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  Erste Eindrücke


  Auf der ganzen Strecke von Köln nach Paris wünschte ich mir nichts so sehr als Harthörigkeit. Es hatte sich nämlich ein Narr eigener Art, ein Gagern-Enthusiast, an meine Seite gepflanzt und wollte nicht von mir weichen, trotz aller Mühe, die ich mir gab, ihm den Aufenthalt an meiner Seite so unangenehm als möglich zu machen. Er sprach von nichts anderm als von dem großen Heinrich, von dem Atlas, der auf den breiten Schultern die Gothaer Seifenblase trägt. Anfangs widersprach ich ihm sehr heftig, in der Hoffnung, daß er sich mit mir verfeinde; als ich aber fand, daß ich mit meinem Widerspruch nur Öl in das Feuer seiner Begeisterung goß, erheuchelte ich die vollste Bekehrung. Aber nun wollte er, daß ich mit ihm gemeinschaftlich das Weihrauchfaß schwänge, daß ich von nichts anderm spräche als von dem alleinseligmachenden Heinrich. Da schwur ich wieder meinen Glauben ab. Was half aber dies gegen seine Manie? Sein Mund hörte nicht auf, Psalmen auf den Edeln zu sprudeln, und meine Ohren machten meiner Geduld die gerechtesten Vorwürfe. Ich zog daher die Mütze über die Nase, tauchte meinen Kopf in die Wellen meines Mantelkragens, und als ich auf diese Weise meine künstliche Taubheit vollständig fertig glaubte, gab ich mich der Hoffnung auf Erlösung hin. Trügerische Hoffnung! Mein  fanatischer Nachbar ließ sich durch die wollene Verschanzung meines Gehörs nicht im mindesten abschrecken; im Gegenteil, meine Verteidigung diente nur, seine Angriffe zu verstärken. Er fing jetzt an, die Biographie des großen Landmanns von Monsheim ausführlich zu erzählen, und da er solche gesunde Lungen hatte, daß er das Wutgeschrei der Lokomotive übertäubte, so hatte ich das Unglück, keines seiner Worte zu überhören. Der Mensch schrie mir fast Löcher in den Mantel und versicherte mir dabei, daß er mich sehr achte, sonst würde er sich gar nicht die Mühe geben, von dem Edelsten der Deutschen so viel mit mir zu sprechen.


  Ich wußte nicht, was ich verschuldet, um die Achtung dieses Fanatikers zu verdienen; ich suchte indessen jedes Mittel der Grobheit auf, um sie zu verscherzen. Nichts aber half. Seine Zunge lief beständig Sturm auf meine wohlverschanzte Ungeduld.


  In Brüssel angelangt, suchte ich ihm zu entfliehen und fühlte mich schon glücklich, als ich wieder in den Wagen einstieg, ohne eine Spur von ihm zu entdecken. Aber in dem Augenblicke, als der Zug abgehen sollte, kam er, ein Esel zwischen zwei Nachtsäcken, an den Wagen gekeucht und beteuerte mir, indem er einstieg und mir die Nachtsäcke vor die Füße warf, daß er einen viel bessern Platz hätte haben können, daß er aber, sogar mit Gefahr, zurückbleiben zu müssen, jeden Wagen untersucht, um mich ausfindig zu machen. Ich verfluchte im stillen dieses für mich so schmeichelhafte Unglück, und kaum war der Zug in Bewegung, so fing er, nämlich der Enthusiast, im Schweiße seines Angesichts wieder an, die alten Loblieder zu singen. So wenig kannte dieser Mensch den Zorn meiner Ohren, daß er mir vorschlug, in Paris, wo er schon häufig gewesen,  mit ihm in einem und demselben Hotel zu wohnen. Er nannte mir das Hotel. Mehr wollte ich nicht wissen. Als wir daher in Paris anlangten, suchte ich, nachdem im Bahnhof die Zöllner Herz und Nieren meiner Koffer geprüft, dem Enthusiasten zu entwischen, nahm eine Droschke und fuhr einem Hotel zu, das wenigstens eine Viertelmeile von dem entfernt ist, das mir der furchtbare Gagern-Enthusiast genannt hatte.


  Ich feierte meine Erlösung; ich war in Paris.


  Die meisten Menschen sehen und hören sich einen Rausch, wenn sie zum ersten Male diese Weltstadt besuchen; und ich muß gestehen, daß auch ich, trotz meiner Anstrengung, nicht ganz nüchtern blieb. Der Eindruck, den Paris auf mich hervorbrachte, war ein überaus gewaltiger, ein unbeschreiblicher. Es sind nicht jene herrlichen Bauten, in denen die großartigen Szenen der Weltgeschichte gespielt wurden, es sind nicht die kolossalen Monumente von Erz und Stein, die diesen gewaltigen Eindruck auf mich hervorbrachten: es ist das bewegte Leben und Treiben, es sind tausend Einzelheiten, die mich bewältigten.


  Man glaubt in Deutschland Paris zu kennen; allein man kennt es nur aus tausend verzerrten Schilderungen, aus den Zeitungen, in welchen so mancher politische Pinsel mit dick aufgetragener Parteifarbe uns verkleckste Bilder gibt, die mit dem Original nicht die mindeste Ähnlichkeit haben. Freilich ist es auch unendlich schwer, Paris richtig zu schildern, da es schon außerordentlich schwer ist, es richtig zu sehen. Wer nicht mit gesundem, frischem, klarem Auge diese Stadt betrachtet, wer mit Vorurteilen oder, was dasselbe ist, mit einem vorgefaßten Urteile dahinkommt, der wird Paris in Paris ebenso falsch sehen, wie er es außer  Paris gesehen. Er wird dann die mitgebrachte Schablone über die Pariser Zustände schieben und nur die allgemeinen Phrasen wiederholen, die schon Hunderte vor ihm hundertmal wiederholt.


  Als ich am ersten Morgen nach meiner Ankunft in Paris mein Hotel verließ, fiel ich gleich einem Landsmanne in die Arme, der nach einem kaum zweimonatlichen Aufenthalte in dieser Riesenstadt mir versicherte, daß niemand Paris so gut kenne wie er, was er in seinen nächst erscheinenden »Pariser Briefen« auch sage. Ihm war Paris ein Babel, eine Hölle, ein Vulkan, ein Sumpf, ein Ninive, ein Abgrund; und kaum hatten wir zwei Straßen zurückgelegt, als er mir dies alles auch schon logisch bewiesen hatte. Zugleich versicherte er mir, daß er dies alles bereits gewußt, eh er nach Paris gekommen; er sei aber nur nach Paris gekommen, um sich in seiner Überzeugung zu stärken. Dabei geriet er so sehr in Eifer, daß ihm durch die Lebhaftigkeit seiner Bewegungen die Brille von der Nase aufs Pflaster fiel. Wir waren auf dem Place de la Concorde, und gewiß hätte er mir auch logisch bewiesen, daß der Obelisk von Luxor eigentlich nur ein ägyptischer Zahnstocher sei, wenn ich ihm nicht, während er die zerbrochenen Waffen seiner Augen zusammenlas, glücklich entschlüpft wäre.


  Man muß, wenn man nach Paris kommt, lernen wollen, aber nicht gelehrt zu sein glauben; vor allem muß man sich hüten, nach einzelnen Erscheinungen Urteile zu bilden. Paris ist eine Welt im kleinen, wo man mit jedem Schritte auf die merkwürdigsten Widersprüche stößt. Man sieht hier das Größte neben dem Kleinsten, das Schönste neben dem Häßlichsten, das Erhabenste neben dem Niedrigsten; und es gehört nicht  nur ein Talent der Beobachtung, sondern auch Zeit dazu, wenn man durch diese Widersprüche nicht verwirrt werden, wenn man das Allgemeine mit dem Besondern, die Ausnahme mit der Regel nicht verwechseln soll.


  Ich hatte mir Paris ganz anders vorgestellt. Ich hatte geglaubt, im Äußern der Stadt die Spuren der jüngsten Kämpfe zu finden. Ich bildete mir ein halbzerstörtes, trauriges, niedergeschlagenes Paris ein, dem die Republik den weltberühmten Glanz, den Luxus, die Lebensfreude geraubt. Ich dachte mir jeden Pariser mit gebeugtem Haupte durch die düstern Gassen wandelnd. Aber wie hatte ich mich getäuscht! Ich fand Paris lachend und scherzend, die Theater überfüllt, die Spaziergänge dicht gedrängt und überall rauschende Lebenslust. Selbst in den Stadtteilen, wo der entsetzliche Junikampf gewütet, jener rätselhafte Kampf, in dessen Blut sich die europäische Reaktion berauscht: selbst da war kaum eine Spur der Verwüstung mehr zu entdecken. Paris duldet keine Ruinen, und die Wunden, die hier den Häusern geschlagen werden, heilen so schnell, daß kaum eine Narbe übrigbleibt.


  Paris läßt sich mit keiner andern Stadt der Welt vergleichen. Man kann von Paris nicht sagen, daß es eine schöne Stadt sei, obgleich es die schönsten Plätze, die herrlichsten Gebäude der Welt besitzt; man kann aber auch nicht sagen, daß Paris nicht schön sei, obgleich es zum Teil aus den schmutzigsten, engsten und winkligsten Gassen besteht, die sich durch die schönsten Stadtteile winden. Paris hat neben den Boulevards, wo der Türke dem Portugiesen, der Ägypter dem Brasilianer, der Perser dem Hindu begegnet, zugleich Straßen, in die nur selten der Fuß eines Fremden sich  verirrt und deren Bewohner kaum zwei Male des Jahres das Quartier verlassen. Aber in Paris sieht man die Häuser vor lauter Straßen, die Straßen vor lauter Stadt nicht. Das rege Leben nimmt so sehr die Aufmerksamkeit in Anspruch, daß man gar nicht an die Gebäude denkt, so wie man bei einem interessanten Drama die Kulissen nicht beobachtet. In anderen Städten ist es gewöhnlich umgekehrt.


  Man streiche Paris aus der Reihe der europäischen Städte, und Europa gewinnt eine andere Gestalt. Dies ist nicht schwer zu beweisen. Der russische Absolutismus und sein gekrönter Anhang beweisen dies hinlänglich durch die Furcht, die sie vor Paris haben, durch den Haß, mit dem sie diese Furcht zu verdecken glauben. Paris läßt sie nicht ruhig schlafen. Der Hauch der Freiheit, der von hier aus die Welt durchweht, droht beständig, ihnen die Kronen von den Häuptern zu wehen. Der Verjüngungsprozeß der europäischen Gesellschaft, der hier im Jahre 1789 begonnen, er ist 1815 verloren worden, und die Völker haben die Kosten bezahlen müssen. Aber nicht die Vernunft, sondern die Gewalt saß zu Gericht. Im Juli 1830 wurde in Paris wieder appelliert, und der Prozeß wurde in zweiter Instanz verloren, weil die Nationen die Solidarität ihrer Interessen nicht einsahen. Die Februarrevolution aber war die dritte Instanz dieses Prozesses. Er ist nicht verloren; die Entscheidung wird nur durch Schikane und Intrigen hingehalten. Paris aber ist der Oberste Gerichtshof; hier und nirgendwo sonst wird in dieser letzten Instanz entschieden werden. Diese Behauptung ist so wahr, daß Fürsten und Völker instinktmäßig auf Paris horchen und je nach dem dortigen Stande der Dinge Furcht oder Hoffnung für die Zukunft schöpfen.


   Man braucht nicht lange in Paris zu sein, um zu sehen, daß hier der große Kampfplatz der Ideen ist, die jetzt die zivilisierte Welt bewegen. Man sieht es an tausend Dingen; man hört es an tausend Gesprächen. Die Politik beschäftigt hier jeden, in den Palästen und in den Arbeiterwerkstätten; und nichts ist so irrig, als wenn man glaubt, das Volk in Paris habe kein Interesse mehr für die großen Tagesfragen. Der Kommissionär liest an der Straßenecke und der Fiakerkutscher auf dem Bocke seine Zeitung so eifrig, daß ihn das Straßengetümmel nicht im mindesten daran stört. Ich habe dies gleich bei meiner Ankunft in Paris gesehen, und es hat mich nicht wenig in Erstaunen gesetzt. Später hatte ich Gelegenheit genug, mich zu überzeugen, daß der ärmste Ouvrier sich nicht nur täglich seine Zeitung kauft, sondern seinen letzten Sou für Broschüren hingibt, in denen seine Angelegenheiten besprochen werden.


  Ich habe oben gesagt, daß Paris sich mit keiner andern Stadt vergleichen lasse. Als ich in der ersten Zeit meiner Anwesenheit in Paris mich eines Abends in einer zahlreichen Gesellschaft befand und das Gespräch auf diese Weltstadt gelenkt wurde, hatte jeder einen Vergleich bei der Hand. Der eine sagte: »Paris ist das Herz Europas, ein Herz voll jugendlicher Leidenschaft, feurig im Hasse wie in der Liebe, und es gibt keine Stadt auf dem europäischen Festlande, deren Lebenspuls nicht von den Gefühlen dieses Herzens bestimmt würde.« Ein anderer meinte, Paris sei ein Weltmeer, herrlich, wenn es ruhig, furchtbar, wenn es bewegt ist, und reich an Perlen und Ungeheuern. Ein dritter äußerte: »Paris ist die große Weltbörse, wo die Ideen der Menschheit umgesetzt werden.« Ein vierter behauptete,  Paris sei die Riesenuhr, nach welcher Europa sich richtet. Ein fünfter, der Sohn eines Geldwechslers, versicherte, Paris sei die Universalmünzstätte, wo die Gold- und Silbergedankenbarren der Kunst, der Wissenschaft und der Politik zu barem Gelde geprägt werden. Und so erschöpfte man sich in Vergleichen, bis ein alter pensionierter Marineoffizier, der sich in allen Weltteilen umgetan und den die Vergleiche langweilten, mit der Behauptung herausfuhr: »Paris ist Paris. Punktum!«


  Man hat mir, bevor ich nach Paris ging, von vielen Seiten versichert, ich würde mich dort wenigstens in der ersten Zeit sehr isoliert fühlen. Ich habe nichts davon empfunden. Man darf, wenn man nach Paris kommt, nichts sein wollen; man muß ein Vergnügen daran finden, sich unter der Menge zu verlieren. Man muß sich nur als ein Tropfen in diesem Ozean denken, nicht als ein buntbewimpeltes Frachtschiff, das auf diesem Ozean schwimmt. Es kommen viele deutsche Schriftsteller und Gelehrte nach Paris, die, ihre vaterländischen Lorbeerkränzchen in der Hand, sich sehr enttäuscht fühlen, wenn man den Glanz ihres Ruhmes nicht gleich bemerkt. Du lieber Gott! In Paris laufen die Unsterblichkeiten zu Dutzenden auf der Straße herum, und niemand kennt sie. Das digito monstrari ist in Paris ein Ding der Unmöglichkeit, in diesem Paris, wo die Steine berühmter als die Menschen sind. Die persönliche Eitelkeit muß hier bald Hungers sterben, da ihr hier keine blinde Bewunderung Nahrung gibt. Wer nach Paris mit seiner kleinstädtischen Glorie kommt und seine winzige Persönlichkeit nicht gleich vergißt, der wird hier bittere Täuschungen erleben. So hat mir ein bekannter deutscher Lyriker mit fast tränendem Auge gesagt, daß, als er Lamartine besucht,  dieser ihn nicht einmal dem Namen nach gekannt habe, ihn, dessen Werke doch in so vielen Blättern ausführlich besprochen wurden. In diesen Kritiken glaubte der lyrische Kauz unabweisbare Wechsel auf den Universalruhm zu besitzen!


  Viele Leute wollen Paris während einer kurzen Ferienzeit kennenlernen. Sie speisen Paris, wie man auf einer Poststation speist, eine halbe Portion Pantheon, einen Blick voll Gobelins, einen Bissen Louvre-Galerie, und eilen dann wieder nach Hause. Diese Hast, Paris gleichsam als Gabelfrühstück mit den Augen zu verschlucken, ist höchst komisch. Ich habe in Paris einen deutschen Gelehrten gesehen, der sich dort nicht länger als zwölf Tage aufgehalten, und dieser Herkules verrichtete in diesen zwölf Tagen ein Dutzend Herkulesarbeiten. Jeden Morgen fing er sein laufendes Geschäft an und schwamm abends im Schweiße nach seinem Hotel; und als er abreiste, fiel ihm zu seinem unsäglichen Schrecken ein, daß er das Allerwichtigste, die große Bibliothek, zu sehen vergessen. Solche Leute behaupten dann, Paris kennengelernt zu haben!


  Paris ist eine Stadt, die nicht ausstudiert werden kann. Jeder Spaziergang ist hier für den Beobachter eine Entdeckungsreise. Man kann in Paris keinen Schritt tun, ohne neue Eindrücke zu empfangen, so produktiv ist hier das öffentliche Leben. Aber man kann, wie gesagt, von Paris kein allgemeines Bild geben. Welcher Rahmen wäre auch groß genug für ein solches Bild? Ich habe es daher versucht, einzelne Bilder von dem Pariser Leben zu entwerfen, kleine Genrebilder, die kein anderes Verdienst haben als die Anspruchslosigkeit, mit der sie sich darbieten. Findet das Publikum aber noch andere Verdienste daran, desto besser! 


  


  Der Karneval in Paris


  Der Fastenochse hat in der diesjährigen Karnevalszeit eine bedeutendere Rolle gespielt als je zuvor; er ist nämlich zum Gegenstande eines Prinzipienstreites geworden. Bereits mehrere Wochen vor dem Karneval wurde die Fastenochsenfrage in allen Blättern lebhaft besprochen. Die monarchische Partei sprach sich gegen das Erscheinen des Fastenochsen aus, um dem Volke, dessen Vorliebe für denselben sie kennt, zu zeigen, was es durch die Februarrevolution verloren. Deshalb aber forderte die demokratische Partei nur um so heftiger das Auftreten des Ochsen. Was halfen aber alle Vernunftgründe? Herr Carlier wollte nicht, und Cäsar, so hieß der Fastenochse, glänzte in Paris durch seine Abwesenheit.


  Die Bewohner von Batignolles und ich waren indessen glücklicher als die Pariser. Diesen Vorstädtern und meiner Wenigkeit war der Anblick des großen Cäsar gegönnt. Als ich mich am Faschingsdienstag in aller Frühe nach Batignolles begab, bemerkte ich an der barrière de Clichy einen großen Zettel, auf welchem der Zug des vierfüßigen Wundertiers angegeben war. Er sollte vom Montmartre herunter sich nach dem Stadthause in Batignolles begeben.


  Es hatten sich bereits viele neugierige Gruppen gebildet, die den Herrn Carlier, die Regierung und den Präsidenten der Republik garstig durch die Lauge zogen. Ich hörte einen sagen, daß Ludwig Napoleon, der gern Cäsar werden wolle, aus Neid gegen den Ochsen, der schon Cäsar sei, ihm nicht den Eintritt in die Stadt erlauben wolle. Ein anderer bemerkte, daß eine Regierung, die sich vor einem Ochsen fürchtet, doch keine  sonderliche Courage haben könne; worauf ein dritter äußerte, daß Prätendenten sich von jeher vor Rivalen gefürchtet.


  Nun flogen gute und schlechte Witze wie Fangbälle hin und her, und man schwang, trotz der Anwesenheit der Sergeants de ville, die Geißel der Satire schonungslos über den Rücken der Regierung. Nachdem man mehrere Stunden die Suppe der Unterhaltung mit attischem Salze gewürzt, vernahm man mehrere Trompetenstöße, und drei phantastisch gekleidete Reiter verkündeten die Ankunft des großen Cäsar.


  Man muß gestehen, daß es ein Ochse war, der dem Rindvieh alle Ehre machte. Als Ochse von Charakter hatte er seine Schuldigkeit getan und war so groß und dick, als man sein kann, ohne im eigenen Fett zu ersticken. Er mußte seine vier Füße anstrengen, um seine eigene Last mit Würde zu tragen; aber das Volk empfing ihn mit eisiger Kälte. Dieser kalte Empfang war eine Manifestation gegen die Regierung, und der vierfüßige Cäsar ging spurlos und unbegrüßt vorüber. Der arme Ochse war das Opfer einer unpopulären Politik geworden und mußte ruhmlos zur Schlachtbank gehen. Das Schicksal des armen Cäsar ging aber niemanden so sehr zu Herzen wie dem Himmel, der plötzlich so heftige Tränen zu vergießen anfing, daß sich die Menge halb durchnäßt verlief und Schutz suchend in die Restaurationen und Cabarets eilte.


  Der Faschingsdienstag sah aus wie ein Aschermittwoch, und was sich von Masken trotz des heftigen Regens auf den Boulevards sehen ließ, war nicht der Mühe wert, gesehen zu werden. Nur abends wurde es lebhafter. Ich besuchte gegen Mitternacht mehrere Tanzböden in Belleville, einer der Pariser Vorstädte,  und ich muß gestehen, daß ich auch hier keinen sonderlichen Begriff von dem Pariser Karnevalsleben bekam.


  Der Pariser Karneval ist durchaus nicht mit unseren rheinischen Karnevalsfesten zu vergleichen. Am Rhein ist der Karneval ein poetischer Rausch, eine rauschende Poesie, die sich des ganzen Volkes bemächtigt; in Paris hingegen unterscheidet sich der Karneval von der Prosa der gewöhnlichen Tage nur durch eine größere Ausgelassenheit. Es ist keine Poesie, sondern nur ungebundene Prosa; es sind Bacchanalien, keine Saturnalien.


  Der rheinische Karneval beschäftigt alle Künste. Poeten, Musiker und Maler widmen ihm die heitersten Stunden, und die Musen setzen sich die Schellenkappe auf und jubeln mit dem Volke. In Paris aber ist der Karneval ein Fest, an welchem das Laster sich noch eine gute Strecke weiter und mit größerm Geräusch von der Tugend entfernt als gewöhnlich. Am Rhein bildet der Karneval einen Gegensatz zum gewöhnlichen Leben; hier ist er nur eine höhere Potenz desselben. Er entbehrt daher auch alles Überraschenden, wenn man nicht etwa die großen Opernbälle ausnimmt. Diese Opernbälle gehören freilich zu dem Merkwürdigsten, was man nicht nur während der Pariser Karnevalszeit, sondern was man in Paris überhaupt sehen kann.


  Man denke sich einen der größten und prachtvollsten Säle von fünfzig Lustren und tausend einzelnen Gasflammen beleuchtet; man denke sich alle Logenreihen dieses prächtigen Saales von den buntesten Zuschauern besetzt und das Parterre überfüllt von Debardeurs, Pierrots, Harlequins, Dominos und Phantasiemasken, die zu den betäubenden, wütenden Tönen eines riesigen Orchesters toll durcheinanderspringen, und man hat immer noch keinen genügenden Begriff von diesen Bällen.


   Ist es doch überhaupt schwer, dem tugendhaften Deutschen die Art und Weise, wie die Franzosen tanzen, zu beschreiben. Der fromme Deutsche verliert selbst in seinen ausgelassensten Augenblicken seine Besonnenheit nicht ganz. Seine Tänze sind tugendhaft und bedächtig, und wenn er sich ja einmal vergißt, so büßt er einen tollen Augenblick wenigstens durch einen dreitägigen Katzenjammer und mit einer Woche voll Reue und Zerknirschung und nimmt sich vor, nie wieder einen solchen Streich zu begehen, und bittet die Tugend wegen der Sünden seiner Beine um Verzeihung. Ach, die deutsche Tugend kann nicht viel vertragen! Das Pariser Volk aber tanzt nie, ohne zu rasen. Seine Füße verlieren sozusagen den Verstand, und sein Verstand verliert sich in die Füße. Die Pariser kümmern sich dann weder um die Tugend noch um die Gesundheit. Die tollste und wildeste Musik ist ihnen noch nicht toll und wild genug. Man muß diese Opernbälle gesehen haben, um die Lungen der Pariser bewundern zu können, dieser Pariser, die zwei lange Winternächte hindurch rasen und doch nicht müde genug sind, um nicht noch eine dritte durchrasen zu wollen.


  Die Pariser Opernbälle waren früher, als die Könige von Gottes Gnaden über Frankreich herrschten, der Vereinigungspunkt des Adels, wo man der Ehe unter der verhüllenden Maske mit größerer Bequemlichkeit Schnippchen schlagen konnte. Später gerieten diese Bälle immer mehr in Verfall, bis ein großer Mann erstand, der ihnen nicht nur den frühern Glanz wiedergab, sondern sie zu den merkwürdigsten der Welt machte. Dieser große Mann heißt Musard.


  Nur die Lumpe sind bescheiden! Da aber Musard, wie eben erwähnt, ein großer Mann ist, so kann er  unmöglich bescheiden sein. Musard ist sich seiner Größe vollkommen bewußt. Er weiß recht gut, daß er der populärste Sterbliche in ganz Paris ist, in jener Stadt, wo die Unsterblichkeiten so sterblich sind und wo die Lorbeern oft schon welken, ehe sie recht grünen. Wie ein zufriedener Jupiter lächelt er, wenn er an der Spitze seines Orchesters steht und mit dem kleinen Taktstock das blecherne Donnerwetter in die Beine seines Publikums fahren läßt.


  Musard ist der Napoleon der Tanzmusik. Sobald er sich sehen läßt, rufen tausend Kehlen: »Vive Musard!«, und er weiß, daß dieses Vive Musard aufrichtiger ist als das Vive Napoléon, welches der Präsident der Republik zuweilen hört.


  Musard hat stets ein weltbeherrschendes Lächeln um die Mundwinkel, und auf seiner Stirne ruht die Überzeugung, daß keine Macht der Erde die seinige zu stürzen vermag. Denn solange Paris steht, wird Paris tanzen, und solange Musard lebt, werden die Pariser Füße jubelnd der Leitung seines Taktstockes folgen.


  Die Tänze auf den Opernbällen haben zwar verschiedene Namen, aber es ist sehr schwer, auf diesen Bällen die Walzer vom Galopp, die Polka vom Schottischen zu unterscheiden. Es ist alles eben nur der Cancan, der sich unter verschiedenen Namen ankündigt. Wenn mich aber ein wißbegieriger Leser fragt, was der Cancan für ein Tanz sei, so kann ich ihm nur antworten, daß ein Deutscher, als er voriges Jahr diesen Tanz in einer der Pariser Vorstädte zum ersten Male gesehen, sogleich in Ohnmacht gefallen ist. Was mich betrifft, so will ich nicht heucheln. Meine Tugend kann sich leider keiner Ohnmacht rühmen; ich gestehe sogar, daß ich im Saal Valentino, wo ich den Pariser  Cancan zuerst gesehen, es eine ganze Stunde aushalten konnte, ohne daß mir's übel geworden wäre; so viel aber ist gewiß, daß der liederlichste deutsche Fuß doch immer noch zu moralisch ist, um sich mit diesem Tanze zu beschäftigen. Doch was spreche ich von Füßen? Der Cancan wird nicht bloß mit den Füßen, er wird auch mit den Händen getanzt. Ja, das eigentliche Tanzen macht den Cancan noch nicht zum Tanze, sondern die ihn begleitende Mimik, die heftige frivole Sprache, die dabei mit allen Gliedern gesprochen wird. Wahrlich, wenn diese Sprache hörbare Worte wären, müßte man sich die Ohren zuhalten. So viel ist ebenfalls gewiß, daß von dem Cancan sich nicht nur die Tugend, sondern auch die Grazie errötend abwendet, und was mich betrifft, so hat er noch mehr mein ästhetisches als mein sittliches Gefühl verletzt.


  Der Cancan ist der Tanz des toll gewordenen Fleisches. Diese Tollheit ist zwar von der Polizei verboten, und die Priester der Sittsamkeit stehen in Gestalt von bärtigen Sergeants de ville auf jedem öffentlichen Volksball, um die Tollheit, wenn sie allzu toll wird, zu einiger Vernunft zu bringen. Aber die Sergeants de ville sind selbst Pariser, und es muß schon sehr arg zugehen, bis ihre, in dieser Beziehung diskretionäre, Gewalt einschreiten zu müssen glaubt.


  Die Pariser cancanisieren jeden Tanz, und man kann leicht sehen, wie sie die Grenze des von dem sittlichen Anstand Erlaubten zu dem von der Polizei Verbotenen überspringen; wie weit sie sich aber in ihrer Tanzwut von dieser Grenze entfernen, das hängt nur von der Toleranz, von der Tugend und dem Keuschheitsgefühl der anwesenden wachhabenden Polizeidiener ab. Wo das Sittlichkeitsgefühl aufhört, fängt  der Cancan an; wo aber der Cancan aufhört, das wissen nur diejenigen, die viel mehr wissen, als meine Leser je zu wissen brauchen.


  Die einzige Tugend, die der Cancan besitzt, ist seine Aufrichtigkeit. Der Cancan ist kein Hypokrit, und es sind nicht die Jesuiten, die ihn erfunden haben.


  Auf den großen Opernbällen, wo man in Frack und gelben Glacéhandschuhen erscheinen muß, kann der Cancan, wenigstens vor vier Uhr morgens, sich nicht allzu weit von der Grenze des Erträglichen entfernen. Nach vier Uhr aber, wo sich bereits alles Weibliche entfernt hat, was nicht aus dem Krieg mit der Sittlichkeit ein Gewerbe macht, benutzt der Cancan noch die einzige Stunde vor dem Ende des Balles, und in dieser Stunde wird die röchelnde Moral vollends zu Tode getanzt.


  Ich habe oben unter den Masken der Debardeurs erwähnt. Diese Debardeurs, die man durch die graziösen Zeichnungen Beaumonts im »Charivari« auch in Deutschland kennt, sind die vorherrschenden Masken auf den Musardschen Bällen. Es sind Grisetten und andere noch ein Dutzend Stufen unter den Grisetten stehende Mädchen, die als Debardeurs die großen Opernbälle besuchen. Man kann sich nichts Reizenderes, nichts Anmutigeres denken als diese Debardeurs. Sie tragen weite Samt- oder Atlashöschen, die kurz genug sind, um das Füßchen in seiner ganzen Pariser Niedlichkeit sehen zu lassen. Diese Füßchen sind in der Tat oft so klein, daß die seidenen Schuhe, in denen sie stecken, einem wahrhaft deutschen Kinderfuße nicht allzu weit sein würden. Diese Füßchen und deren Bekleidung sind der Stolz der Debardeurs, so wie überhaupt der Fuß der Stolz und der Gegenstand der  sorgfältigsten Pflege jeder Pariserin ist. Um den Leib tragen sie gewöhnlich einen Gürtel, sonst aber tragen sie nichts; denn das faltige, weite Hemd dient mehr dazu, die weißen Geheimnisse der Schultern und deren weiteste Umgebung zu offenbaren als zu verbergen.


  Die Debardeurs sind von den Hüften aufwärts so gekleidet, daß man sehr deutlich die Stelle sehen kann, unter welcher ihr Herz schlägt, jenes Herz, das für so viele schlägt. Auf den Köpfchen tragen sie kleine weiße kokette Filzhütchen, die auf Krakeel sitzen. Sie fangen aber nie Krakeel an, es sei denn mit der Tugend, wenn diese sich vorlaut in die Mysterien des Cancans einmischen will, oder mit der gesunden Vernunft, sobald diese sich herausnimmt, ihnen größere Aufmerksamkeit auf die Gesundheit zu empfehlen.


  


  Ein Tantalus


  Es gibt keine größeren Qualen als die Tantalusqualen; es gibt keinen grausamern Schmerz, als einen Zoll breit vom Genusse entfernt zu sein und doch in der Entbehrung verschmachten zu müssen. Wieviel Menschen zählt unser moderner Staat, deren Leben von der Wiege bis zur Bahre eine ewige Tantalusqual ist! Wie viele solcher Tantalusse zählt besonders Paris, das so reich an Genüssen und so überreich an Armut ist!


  Es war an einem abscheulichen Dezembertage. Der Himmel wußte in seiner bösen Laune nicht recht, ob er sie im Regen oder im Schnee auslassen sollte. Es wehte ein kalter, feuchter, schneidender Wind, der mich zwang, mich enger in meinen Mantel zu hüllen, als ich eine Restauration auf dem Boulevard Poissonnière  verließ. Ich wollte nach Hause eilen, als mir an der Ecke der Faubourg Montmartre ein Mensch auffiel, der mit peripatetischen Schritten dem Boulevard des Italiens zuging. Solche Schritte bei solchem Wetter und in solchem Anzuge! Der Mann hatte fast gar nichts auf dem Leibe; denn seine Bluse war sozusagen nur eine baumwollene Löchersammlung, mit welcher sich der mitleidslose Nordostwind die dummsten Späße erlaubte; und was seine Beinkleider betrifft, so konnte man nicht sagen, ob diese aus weniger Zeug oder aus mehr Löchern bestanden als seine Bluse. Seine zerbrochenen Schuhe – sie waren von Holz – schienen gegenüber den geschickten Operationsversuchen, von denen sie merkwürdige Spuren trugen, sich als unheilbar erwiesen zu haben. Auf dem Kopfe trug er ein bonnet de police, das vielleicht schon sein fünfzigjähriges Jubiläum gefeiert oder vielleicht gar die viertausendjährigen Pyramiden gesehen hatte; wenigstens sah man es dieser Mütze an, daß sie ihre Jugendjahre nicht auf diesem Kopfe zugebracht. Sein struppiger, schwarzer Bart, in welchen manches graue Haar sich einmischte, umgrenzte ein narbenreiches Gesicht, das von Mut, Ausdauer und Entschlossenheit zeugte. Aber es lag auch etwas Elegisches in diesem Gesicht, das unwiderstehlich anzog.


  Wie fast jeder Franzose hatte mein Peripatetiker die Hände in den Hosentaschen. Ich folgte ihm wie sein Schatten. Vor dem Schaufenster eines der größten Marchand de Comestibles der Boulevards machte er halt und richtete sein schwarzes Auge auf die kostbaren Schätze, die hier in den malerischsten Gruppierungen lagen. Nur in Paris sieht man dergleichen Herrlichkeiten; ich will es daher versuchen, ein solches Schaufenster zu schildern.


   Unmittelbar um einen kleinen Springbrunnen, der aus der Mitte eines von zierlichem Moose umkränzten Beckens sprudelt, in welchem allerliebste Goldfischchen sorgenfrei spazierenschwimmen, liegen höchst anmutige Leichen von wilden Enten, Feldhühnern und Fasanen; zwischen ihnen, in romantischer Abwechselung, mehrere interessante Schnepfen, die langen Stecher zwischen Moos versteckt. Hinter diesen Seglern der Lüfte sieht der Neugierige mehrere Seebewohner, gigantische Hummern, teils noch lebend, teils abgekocht, teils ganz, teils malerisch in zwei Hälften gespalten, damit das Auge des Feinschmeckers sich an dem innern, schneeweißen Fleische ergötze, das so herrlich in der purpurroten Schale prangt. Hinter diesen Hummern viele der groteskesten Seefische, unter welchen man auch wohl einen Salm oder einen riesigen Hecht gewahrt, der im Leben mehrere tausend Meilen von denen getrennt war, mit welchen er jetzt in nachbarlichem Frieden liegt, um vielleicht nach Sonnenuntergang von einem aristokratischen Magen gemeinschaftlich verdaut zu werden.


  Hinter den Fischen, in amphitheatralischer Erhöhung, einige Hasen, die gebrochenen Auges auf einen gekrönten Wildschweinkopf blicken. Man kann sich kein wohlschmeckenderes Naturalienkabinett denken. Aber das ist bei weitem noch nicht alles. Auf dieser Seite ist nur der Hautgout vertreten, und es gehört schon ein wissenschaftlich gebildeter Magen dazu, um diese Dinge mit Bewußtsein verdauen zu können. Auf dieser Seite ist die Würde, auf der andern aber ist die Anmut. Da sieht man gebratene Kapaune von unbeschreiblicher Grazie, farcierte Welsche, die menschenfreundlich jeden Vorübergehenden anblicken,  Straßburger Gänseleberpasteten, die zwar sehr schwer zu verdauen, aber sehr leicht zu essen sind, geräucherte Zungen, so schön gebräunt, als ob sie ein Maler lackiert hätte, Hamburger Rindfleisch, das jedem deutschen Patrioten Tränen der Rührung aus dem Auge lockt, und Würste von allen Enden der Welt. Hier und dort ragt aus diesen bunten Fleischmassen eine unschuldsreine Schüssel, gefüllt mit Perigordtrüffeln, die in Champagnersauce ertrinken. An der Decke brünette Schinken und Hammelskeulen und im Hintergrunde eine Reihe von Ananas, Orangenpyramiden, Maronen, Konfitüren und alles, womit eine lebhafte Dichterphantasie das Land der Schlaraffen auszuschmücken pflegt.


  Der Peripatetiker betrachtete diese Herrlichkeiten mit einem Auge, mit welchem vielleicht einst Moses von den Höhen des Berges Nebo ins Gelobte Land geblickt. Er sah aus, als ob er sagen wollte: »Der Geist ist willig, aber das Fleisch ist teuer.«


  Nachdem er ungefähr fünf Minuten vor diesem Schaufenster gestanden, ging er gedankenvoll weiter und blieb dann plötzlich vor einer der größten Restaurationen stehen. Ich wußte nicht, was ihn veranlaßte, so schnell haltzumachen, bis ich näher trat und mir aus der unterirdischen Küche dieser Restauration die würzigsten Düfte entgegenströmten. Die Nasenflügel meines Peripatetikers hatten sich weit geöffnet, und er sog diese Düfte mit heißer Begier ein. Aber in seinen Gesichtszügen lag ein heftiger Verdruß. Der arme Mann schien die Ordnung zu lieben und ärgerte sich nun, daß er diese verschiedenen Düfte so durcheinander einatmen sollte. Wie man nach der Karte speist, wollte er gerne nach der Karte riechen. Das sah man ihm deutlich an. Man sah ihm aber auch an, wie sein  armer Magen sich empörte über die Schwelgerei seiner reaktionären Nase, die sich so selbstsüchtig den üppigsten Genüssen ergab.


  Nach einer Weile genossenen Duftes schob mein Tantalus die Mütze mehr nach dem linken Ohre und kratzte sich hinter dem rechten, was anzudeuten schien, daß er von der Zwecklosigkeit seines Weilens überzeugt sei und daß er seiner unbeschäftigten Verdauung keine gerechte Ursache zur Empörung geben wollte. In dem Augenblicke aber, als er sich entfernen wollte, ging die Türe des Restaurationssaales weit auf, und heraus trat ein Mensch, so dick, als hätte er eine Kesselpauke verschluckt, und so zufrieden, als dächte er noch gar nicht daran, im eigenen Fette zu ersticken. Er stocherte sich die Zähne, schob meinen Peripatetiker, der ihm im Wege stand, beiseite, schlug den Kragen seines Marderpelzes in die Höhe und schritt einem benachbarten Kaffeehause zu.


  Mein Peripatetiker sah ihm eine Weile nach und ging dann langsamer weiter. Aber schon nach einigen Schritten machte er wieder halt. Er befand sich vor den Fenstern eines Geldwechselbüros. Hinter diesen Fenstern lagen im eigentlichen Sinne des Wortes Schätze aufgehäuft. Goldene Berge von Napoleondors, darunter Hochebenen von englischen Sovereigns und Kremnitzer Dukaten, dann einige anmutige Höhenzüge von alten Münzen und Medaillen und hinter diesen ein hohes Schneegebirge von Fünffrankenstücken bildeten eine höchst romantische Gegend, die mein Peripatetiker nicht nur wie ein Naturfreund, sondern wie ein Naturforscher zu betrachten schien. Die Papierschätze, wie z.B. die englischen und französischen Banknoten, die hier nachlässig wie alte Waschzettel  herumlagen, schienen seine Aufmerksamkeit weniger in Anspruch zu nehmen. Aber ich sah es ihm an, daß er nach und nach in große Verlegenheit geriet. Diese Verlegenheit bestand nicht darin, wie er zu diesem Gelde kommen sollte, sondern wie er es am besten verwenden könnte, wenn er im Besitze desselben wäre. Ich sah, wie er in seiner Phantasie die Materialien zu seinen Luftschlössern zusammentrug, wie er sie baute, wie er sie aufs prachtvollste möblierte, wie er über die Stellung der Möbel nicht mit sich einig werden konnte. Vielleicht ärgerte ihn die zahlreiche Bedienung; vielleicht grollte er dem Mohren, weil er ihm ein kostbares Porzellangeschirr zerbrochen; vielleicht zürnte er seinem Kutscher, daß er das Handpferd nicht gut eingeschirrt. Wer kann das wissen? Die reichen Leute haben ja so viel Ärger!


  So stand er denn eine geraume Zeit vor diesen Fenstern und weidete sein hungeriges Auge an diesem gemünzten Kalifornien, bis ihn ein heftiger Windstoß daran erinnerte, daß seine Bluse keinen Schutz vor den Mißhandlungen des schneidenden Windes gewähre. Er steckte, nachdem er sich wieder bedeutungsvoll gekratzt, die Hände in die Hosentaschen, warf noch einen sehnsüchtigen Blick auf die schöne Natur hinter den Fenstern und ging weiter. Aber ein Pelzladen, der in der Nähe des Wechselbüros war, fesselte wieder seine ganze Aufmerksamkeit. Welcher Pelz wärmt am meisten? Welcher steht am schönsten? Diese Fragen schienen den Blusenmann, der leider sonst keine Beschäftigung hatte, sehr zu beschäftigen. Er forschte unter den Zobel- und Astrachanpelzen; er prüfte die Bären- und Fuchspelze mit scharfen Blicken, und man sah, welche Qual ihm die Wahl machte.


   So ging es von einem Laden zum andern, bis er an die Ecke kam, wo die Rue de la Chaussée d'Antin in die Straße St-Lazare mündet. Hier ist ein Cabaret, eine kleine Kneipe, wo man für einige Sous Vergessenheit aller Leiden trinken kann. Mein Peripatetiker machte vor der Türe dieses Cabarets halt und fing an, seine Taschen zu examinieren. Sie bestanden aber leider die Prüfung nicht. Er fand in denselben nichts als eine Täuschung. Oes lag eine stille Verzweiflung in dem Antlitze dieses Menschen, ein gewisser Trotz, wie man ihn nur auf den Gesichtern der Franzosen sieht, die, wenn selbst vom bittersten Hunger gequält, sich doch nie zu Bettlern erniedrigen.


  Wie aus Versehen ließ ich einige Frankenstücke zu Boden fallen. Mit jener den Franzosen angeborenen Artigkeit beeilte er sich, die rollenden Münzen aufzuraffen, und als er sie mir wieder zuzustellen sich anschickte, schlüpfte ich um die Ecke. Erst als ich eine lange Strecke auf der Straße St-Lazare, dem Place du Havre zu, zurückgelegt, wendete ich mich um. Ich sah den Blusenmann eiligst den Weg nach der Rue de Clichy einschlagen. Er war also nicht in das Cabaret gegangen. Vielleicht eilte er nach Hause, um einer darbenden Familie einen frohen Tag zu bereiten. Für ihn, der so große Reichtümer in einer so kurzen Zeit gesehen, für ihn waren zwei Franken ein Reichtum.


  Wieviel tausend Menschen leben in Paris, die bei Sonnenaufgang nicht wissen, wie sie bis Sonnenuntergang ihren Hunger stillen! Wie viele Menschen gibt es in Paris, deren ganze Lebenszeit eine Fastenzeit ist! Aber wohin sie das Auge wenden, sehen sie Reichtum und Üppigkeit. Jeder dieser armen Menschen ist ein Tantalus, dem die goldenen Früchte des Lebens die  durstigen Lippen berühren. Nirgendwo in der Welt lebt der Glückliche so glücklich wie in Paris; nirgendwo aber lebt der Unglückliche so unglücklich wie in dieser Riesenstadt, wo dem Reichen sich alle irdischen Genüsse darbieten und seine dreistesten Wünsche auf die Erfüllung nicht zu warten brauchen. Für die Armen ist Paris eine Hölle, für die Reichen ein Paradies; aber die Paradiesbewohner kümmern sich wenig um die Höllenqualen der Armen.


  Und dennoch gibt es eine Qual, die ebenso furchtbar ist als die Qual der Armut. Es ist das ohnmächtige Mitgefühl. Es gibt tausend arme Teufel, und ich gehöre darunter, die keine Not sehen können, ohne aufs tiefste erschüttert und ergriffen zu werden, und die zornig die Faust ballen, weil ihr guter Wille so sehr selten der Vater einer guten, einer rettenden Tat werden kann. Ein solch armer Teufel leidet mehr, als die Philosophie der reichen Teufel sich je träumen läßt.


  


  Ein Besuch bei der Frau Strauß


  Frau Strauß wohnt in Auteuil. Sie kann sich nicht mehr entschließen, nach Paris zurückzukehren, wo ihr der Tod den unsterblichen Freund Ludwig Börne entrissen. Seit er in der Rue Laffitte die große Seele ausgehaucht, lebt sie in dem stillen, ländlichen Auteuil dem Schmerze um den Verlust ihres großen Freundes.


  Börne hat die Frau Strauß 1817 kennengelernt, also zu einer Zeit, wo sein schriftstellerischer Genius kaum den ersten Flügelschlag versucht hatte und wo sein Name, selbst in seiner Vaterstadt Frankfurt, nur wenigen bekannt war. Dieses freundschaftliche Verhältnis  wurde seit jener Zeit immer fester, immer inniger. Börne hat nichts geschrieben, ohne es zuvor seiner Freundin zu zeigen, ohne es zuvor ihrer Prüfung zu unterwerfen. Ihr Urteil hatte für ihn fast eine gesetzgebende Geltung. Seine »Briefe aus Paris« sind an sie gerichtet, und er hätte diese Briefe nicht geschrieben, wenn er sie nicht an seine Freundin hätte richten können. Sie war es, die ihn am frühesten erkannte, die durch jenen feinen weiblichen Instinkt in ihm den großen Menschen und den großen Schriftsteller ahnte. Sie munterte ihn zu stets erneuten Arbeiten auf, und unter ihren Augen schmiedete und schärfte er die ersten Waffen, mit denen er gegen die Feinde der Freiheit zu Felde zog.


  Als er später, aus seinem Vaterlande verbannt, in Paris zu kränkeln anfing, zog seine Freundin mit ihrem Gatten zu ihm, und beide wetteiferten in der Sorgfalt seiner Pflege, in dem unermüdlichen Streben, ihm sein Dasein angenehm zu machen.


  Man darf sich in der Frau Strauß keines jener weiblichen Wesen vorstellen, wie sie in unsern ästhetischen Zirkeln die Unterhaltung laut und vorlaut beherrschen. Frau Strauß hat keinen wetterleuchtenden Geist. Sie sprüht keine Witzfunken und läßt auch keine bunte prasselnde Gedankenraketen aufsteigen. Frau Strauß ist kein Blaustrumpf. Aber sie ist ein rezeptives Talent, und das Interesse, das sie an allem nimmt, was sich auf die großen Zeitfragen bezieht, die Art und Weise, wie sie die politischen Dinge ansieht, und die genaue Kenntnis, die sie von den politischen Persönlichkeiten hat, verraten sogleich die Freundin Börnes.


  Ihre Wohnung ist ein wahrer Reliquienschrein. Wohin man in dieser Wohnung blickt, sieht man Börnes  Bild. Hier sein wohlgetroffenes Porträt von Oppenheim, jenes bekannte, so oft gestochene und lithographierte Porträt mit den feinen, geistreich lächelnden Zügen, gegenüber sein Bronzemedaillon von David mit dem scharfgeschnittenen Profil und dort auf einem Piedestal die nach diesem Basrelief von demselben Meister gearbeitete große Büste in kararischem Marmor.


  Frau Strauß spricht fast nichts, ohne von Börne oder in Beziehung auf ihn zu sprechen. Überall weiß sie in die Fäden des Gesprächs ein Urteil, eine Meinung, eine Ansicht von ihm oder über ihn einzuweben. Sie verehrt ihn wie einen Heiligen; denn sie, die ihn so genau gekannt, hat während seiner zwanzigjährigen Wirksamkeit als Schriftsteller nur Großes, nur Edles an ihm kennengelernt. Tausend Züge weiß sie von ihm zu erzählen, von denen jeder seinen feinen Geist, sein sanftes Herz und seine unbegrenzte Liebe für das Wohl der Menschheit verrät.


  Börne hat mit wahrhaft großen Männern das gemein, daß er in den Augen der Nachwelt immer mehr hervorwächst, daß er an Größe zunimmt, je größer die Zeit wird. Börnes Gesinnung lag in seiner ihm angeborenen heißen Liebe zur Freiheit, in seinem ihm angeborenen Haß gegen jede Tyrannei. Börne mußte so schreiben, wie er schrieb, weil er für eine Herzenssache schrieb. Sein Geist lag in seiner Empfindung, und er hätte geistlos geschrieben, wenn er der Sache, die er so ruhmreich verfochten, untreu geworden wäre.


  Er sagt einmal, daß er mit dem Blute seines Herzens und mit dem Safte seiner Nerven schreibe; das ist so vollkommen wahr, daß er mit jedem Buche, das er schrieb, eine beträchtliche Strecke dem Grabe zu  eilte. Börne schrieb sich dem Tod in die Arme. Ihm war der Kampf, den er kämpfte, so heilig, daß er unwillig ward, wenn man vor Bewunderung über den Kämpfer den Kampf vergaß. Man erwarb sich nichts weniger als seine Zufriedenheit, wenn man die Form, den Geist, den Witz in irgendeiner seiner Schriften lobte. Er wollte nie den Glanz, nie die kunstvolle Arbeit an seinen Waffen rühmen hören; er wollte nur wissen, ob er mit diesen Waffen der gerechten Sache einen Sieg, den Feinden der Freiheit eine Niederlage bereitet. Wenn er seinem Geiste die Rüstung anzog, so wollte er in den Krieg, aber nicht auf den Paradeplatz gehen. Es war ihm nicht ums Exerzieren, es war ihm um den Kampf zu tun; daher verachtete er die müßig gaffenden Zuschauer, und nur an denen war ihm gelegen, die mit ihm oder gegen ihn, die für oder wider die Sache der Freiheit kämpften. Börne war eben kein Belletrist. Er führte dem Publikum keine Phrasen in Galauniform vor, sondern kühne Gedanken, an deren Spitze, wenn auch nicht die immer siegreiche, doch die immer furchtlose Wahrheit stand. Börne war kein Belletrist; Börne war Missionär. Diese Mission zu erfüllen war sein einziges, sein ausschließliches Streben. Daher seine Einseitigkeit. Die Liebe zur Freiheit füllte ihn so ganz aus, daß er stets von ihr sprach, er mochte sprechen, von was er wollte. Es ging ihm hierin wie allen Liebenden, die in jedem Gespräche unwillkürlich auf den Gegenstand ihres Herzens zurückkommen. Aber man muß selbst lieben, um dies zu begreifen; man muß selbst ein Herz haben, wenn man die Sprache des Herzens verstehen soll. Börne galt daher allen denjenigen für einen Fanatiker, die jede Begeisterung für einen Wahn halten, allen denjenigen, die von jeher für  die Apostel einer großen Idee nur ein mitleidiges Achselzucken oder einen Scheiterhaufen bereit hatten.


  Es ist seit den Märztagen oft gefragt worden, welche Stellung Börne inmitten dieser gewaltigen Bewegung eingenommen hätte. Diese Fragen kann aber niemand stellen, der nur halbwegs Börnes publizistische Richtung verfolgt, der nur einigermaßen Börnes Geist erfaßt hat. Börne hätte mit den Fürsten niemals einen Pakt geschlossen. Er hätte in dem letzten Fürsten immer noch den letzten Feind der Freiheit gesehen, und nur auf den Trümmern des letzten Thrones würde er den Bau des Freiheitstempels befestigt geglaubt haben.


  Börne wäre von den äußersten Konsequenzen der Revolution nicht zurückgeschreckt; denn obgleich weichen Herzens, war doch sein Charakter eisern; und niemals hätte er sich, wie so viele falschgefärbte vormärzliche Liberale, von der Demokratie abgewendet aus blöder oder erheuchelter Furcht vor den Übergriffen der Demokraten. Wahrheitsliebend, wie er war, hätte er seiner eigenen Partei die Fehler, die Irrtümer, die Dummheiten schonungslos vorgeworfen; aber er hätte sie nicht verlassen, sondern sich ihr desto fester angeschlossen, um ihr warnend, ratend, aufmunternd beizustehen. Börne hätte niemals die Personen mit der Sache verwechselt und aus Abscheu vor den falschen Aposteln nie dem Evangelium der Freiheit entsagt. Wußte er doch recht gut, daß nicht alle, die man auf dem Wege zur Wahrheit sieht, diesen Weg gern betreten haben oder gern zurücklegen wollen, daß so mancher, im Gewühl jeder Revolution auf diesen Weg unwillkürlich gedrängt, ihn sobald als möglich wieder zu verlassen trachtet.


  Börne hatte jenen unüberwindlichen Mut, der allen  Männern eigen, deren ganzes Dasein von einer hohen Idee getragen wird. Er fürchtete nichts so sehr als die Furcht, weil er wußte, daß sie die Mutter der Heuchelei ist. Er hatte aber auch einen bewundernswürdigen Instinkt, der ihn selten irreführte. Er konnte die Wölfe im Schafpelze von den Schafen im Wolfspelze sogleich unterscheiden, und niemand wie er war so leicht imstande, an der unscheinbarsten Fährte die politischen Bestien so trefflich zu wittern. Wie manchem hat er die schöne Maske vom Gesicht gezogen und ihn in der ganzen Häßlichkeit warnend seinem Volke gezeigt! Früher als alle anderen hätte er gesehen, daß das deutsche Volk, das sich im Anfange des März so zornig gegen seine gekrönten Kerkermeister erhoben, schon am Ende desselben Monats schändlich hintergangen worden von denen, welchen es sein volles Vertrauen geschenkt. Er hätte seine Stimme, jene keusche, unbestechliche Stimme, laut erhoben und dem deutschen Volke den schlauen Betrug und die schamlosen Betrüger gezeigt, noch bevor es ein Opfer derselben geworden.


  Niemand war von so heißer Vaterlandsliebe beseelt wie Börne; niemand empfand daher die Verbannung von demselben so bitter wie er. Er hat niemals mit teutonischen Gefühlen geprunkt; aber er hatte ein deutsches Herz, obgleich er keinen deutschen Rock trug. Ja, Börne liebte sein Vaterland mehr als alle anderen, die es in mittelmäßigen Reimen angesungen, daher sein Zorn über die Fesseln, die es trug, daher seine Scham, daß es dieser Fesseln sich nicht entledigte. Kein Deutscher vor ihm hat den Franzosen soviel von der Herrlichkeit Deutschlands erzählt wie Börne. Er hat französisch schreiben gelernt, um vor den  Franzosen in ihrer eigenen Sprache den deutschen Geist zu rühmen und sie zurechtzuweisen, wenn sie zu gering von Deutschland sprachen. Es ist wahrhaft rührend zu sehen, wie derselbe Börne, der so schonungslos den Deutschen ihre Gebrechen vorwarf, diese Gebrechen den Franzosen gegenüber ängstlich zu verhüllen suchte. Er betrachtete die deutschen Zustände gleichsam wie eine Familienangelegenheit und wollte nicht, daß die Franzosen erführen, wie betrübt es in dem Hause der Germania aussieht. Ja Börne, den Goethes Genius so heftig abstieß, hätte um keinen Preis der Welt dies den Franzosen gesagt, damit diese von Deutschlands größtem Dichter nicht dieselbe Meinung bekämen, die er von ihm hatte.


  Börne hat in der Verbannung, die ihm sein Leben gekostet, an nichts anders gedacht als an die Befreiung Deutschlands, jenes Deutschlands, das so groß sein könnte, wenn es frei sein wollte. Ein Gedanke aber beschäftigte ihn fast ausschließlich in den letzten Jahren seines Lebens: die innige Verschwisterung der französischen und deutschen Nation. Beide hielt er berufen, die Freiheit und höhere Kultur zu schützen gegen den Despotismus, der von Rußland aus immer mehr Propaganda macht unter den europäischen Gewalthabern. Er hielt kein freies Frankreich ohne ein freies Deutschland, kein freies Deutschland ohne ein freies Frankreich möglich. Beide Nationen sollten sich aufs innigste verbinden und gegenseitig ergänzen; denn er war überzeugt, daß in dieser Umarmung die gleißnerische, freiheitvergiftende Schlange der Kabinettspolitik auf immer erdrückt würde.


  Diesen Gedanken hat uns Börne als Vermächtnis hinterlassen. An uns liegt es aber, mit allen Kräften zu  streben, daß dieses Vermächtnis vollzogen werde. Schon die schlecht verhehlte Furcht der Fürsten und ihres Anhanges vor einer solchen Verbindung sollte uns zeigen, wie fruchtbar sie für die Zukunft beider wäre. Die Fürsten, die von jeher Heilige Allianzen gegen die Freiheit geschlossen, fürchten nichts so sehr als die Völkerallianzen. Die Franzosenfresserei in Deutschland hat uns den Krallen der russischen Politik überliefert; aber der Zarenthron in Petersburg wird erzittern, sobald das französische und das deutsche Volk in die Hand der Freiheit den Bund inniger Freundschaft geloben.


  


  Die Freiheitsbäume und die Julisäule


  Eine reaktionäre Regierung kann keine größern Dummheiten begehen als kleinlich zu werden. Jedes Volk verträgt eher eine großartige Tyrannei, die, ihrer Macht sich bewußt, wie das unerbittliche Schicksal furcht- und schonungslos drückt, als jene Duodez-Tyrannei, die aus Angst vor ihrer eigenen Schwäche die Freiheit meuchlings mit Nadelstichen überfällt. Eine solche Regierung wird überall verachtet, am meisten aber von dem französischen Volke, dem man nur durch große Taten, durch kühne Wagnisse imponieren kann.


  Die Regierung Louis Napoleons ist kleinlich, ohnmächtig, albern. Seit ihrem Bestehen begeht sie eine Dummheit nach der andern, um das Volk zu einer vorschnellen Tat zu bewegen; aber das Volk wird immer klüger, je dummer seine Regierung wird. Es ist unglaublich, wie ungeschickt die Menschen, denen jetzt  das Staatsschiff Frankreichs anvertraut ist, das Steuer lenken. Es ist unglaublich, wie wenig diese Leute das französische Volk kennen! Seit anderthalb Jahren gehen sie, wie die Katze um den heißen Brei, um den Coup d'état herum und können ihn doch nicht zustande bringen. Sie meinen, das Volk müßte am Ende die Geduld und die Besinnung verlieren und dann könnte man der Republik gefahrlos den Garaus machen. Aber das Volk hat diese Absicht längst entdeckt. Es verhält sich ruhig und lernt durch die Verblendung seiner Regierung die eigene Stärke kennen.


  Da haben diese Menschen geglaubt, das französische Volk würde gleich auf die Barrikaden steigen, wenn man die in den glorreichen Februartagen gepflanzten Freiheitsbäume umhackte. Sie haben geglaubt, die heißblutigen Pariser würden wieder Barrikaden bauen und dann könnte man leicht die Republik über die Klinge springen lassen, damit der Absolutismus, das Pfaffentum und die Hautefinance wieder sorglos schlafen und Zar Nikolaus in Petersburg, dem seit dem 24.Februar 1848 die Falten nicht von der Stirne weggekommen, wieder ruhig lächle. Aber das Volk hat die Mißhandlung der unschuldigen Bäume ruhig zugesehen und sich nur geschämt, daß Frankreichs Regierung so maßlos albern ist.


  Die armen Freiheitsbäume! Als ich sie zum ersten Male sah, es war im Oktober, machten sie auf mich den trübseligsten Eindruck. Der Herbst hatte sie bereits entlaubt, und mit den an den kahlen Ästen hängenden, durch häufige Regen verwaschenen und zerrissenen Trikoloren trieb der Wind seinen kalten Spott. Viele dieser Bäume waren durch frevelnde Hand beschädigt; an manchen sah man sogar tiefe Spuren von Äxten und  Messern. Dies war besonders an jenen Bäumen wahrzunehmen, die in reaktionären Quartiers standen. In der Tat, sie sahen sehr gramvoll aus, diese Bäume. Ahnten sie vielleicht den ihnen bevorstehenden Meuchelmord? Nun rückte die Zeit der Ergänzungswahlen heran. Man fürchtete die Eroberung der Februarrevolution, das Suffrage universel. Die Majorität fürchtete, die Minorität könnte wachsen. Man mußte also das Volk ärgern, necken, reizen und zu einer Emeute bewegen, um dann einen plausibeln Grund zum Belagerungsstande zu haben. Der Polizeipräfekt Carlier, der fanatische Sachwalter der roten Reaktion, schickte also Ende Januar seine Leute aus, um den Freiheitsbäumen den Garaus zu machen.


  Einige Dutzend Bäume fielen; aber das Volk machte leider keine Emeute. Da kamen die klugen Leute auf den Einfall, dieses großartige Werk der Ferdinand Barrotschen Politik nicht auf einmal zu vollziehen, sondern dem Volke Zeit zum blutigen Aufstande zu lassen. Eine ganze Woche dauerte dieses Umhacken der Bäume; aber das Volk war nicht zum Aufstande zu bewegen. Man hatte die Äxte umsonst geschliffen. Am 4.Februar wurde es etwas bedenklich auf der Rue St-Martin; allein gründliche Sachkenner, die sich auf Revolutionen gut verstehen und in den Physiognomien der Pariser deutlich zu lesen wissen, sagten gleich, daß die ganze Komödie mit einer Blamage für die Regierung enden würde.


  Als ich am 4. Februar meine Wohnung verließ, sah ich auf dem Place du Havre etwa hundert Menschen stehen. Dort war soeben der Freiheitsbaum umgehackt worden. Er war einer der schönsten gewesen. Auf dem umgehauenen Stamme saß der Arbeiter, der das Werk  vollbracht hatte. Ich werde ihn nie vergessen, diesen Menschen mit den aufgeschürzten Ärmeln und mit dem schwarzen, krauslockigen Kopfe. Die gewaltigen Ellenbogen auf die Knie, den Kopf auf die riesigen Hände gestützt, saß er schweigend und bewegungslos da und starrte finster vor sich hin. Er sah aus, als ob er einen Mord begangen hätte.


  Es hatten sich mehrere Gruppen von Männern, Weibern, Greisen und Kindern gebildet. Einer war besonders heftig und schrie, indem er auf den umgehauenen Stamm zeigte: »Quelle barbarie! C'est une provocation. On enlève ce symbole de liberté pour irriter le peuple, pour le forcer à la révolte; cela est clair.«


  Ein schmächtiges Männchen aber, mit einem feingeschlitzten Munde und mit halb zugekniffenen Augen, sagte: »Il y a parmi nous des agents provocateurs, c'est clair aussi«, warf einen bedeutungsvollen Blick auf den Redner, zuckte die Achseln und ging.


  Die Gruppen hatten sich dichter aneinander geschlossen, als ein etwa vierzehnjähriger Knabe, ein echter Gamin, mit einem von dem Freiheitsbaum abgerissenen Span in der Hand, die Menge mit den Worten teilte: »Laissez passer, messieurs et mesdames. Voilà un morceau de liberté!« Man lachte und ging auseinander.


  Als ich den Place du Havre verließ, begegnete mir einer meiner Freunde, der mir sagte, daß auf der Rue St-Martin das Volk dem Umhacken des dort stehenden Freiheitsbaumes sich widersetzte. Ich schlug den Weg dahin ein. Die Boulevards, die durch das schönste Frühlingswetter sehr belebt waren, zeigten die freundlichste Physiognomie. Auf der Rue St-Martin sah man wohl hier und dort eine kleine Gruppe; aber keine  einzige dieser Gruppen hatte ein revolutionäres Ansehen.


  Gegen Abend zogen mehrere Bataillone nach den aufgeregten oder vielmehr nach den aufzuregenden Quartiers. Als ich gegen neun Uhr mich dorthin begeben wollte, konnte ich nur bis zur Porte St-Martin kommen. Eine außerordentliche Menschenmenge drängte sich auf dem Boulevard St-Denis und St-Martin. Vor einem der dortigen Kaffeehäuser stand ein großer Freiheitsbaum. Auf diesen Freiheitsbaum wurde unter dem Absingen der Marseillaise und des Girondistenliedes die Trikolore gepflanzt, nicht die rote Fahne, wie am andern Tage die reaktionären Blätter behaupteten. Das Volk dachte gar nicht daran, diesen Baum vor den Schergen Carliers zu verteidigen; es schmückte ihn nur, um zu zeigen, daß es die Februartage nicht so leicht vergessen wie die Regierung, die nichts lernen wollte.


  Das Volk war an jenem Tage durchaus nicht bestürzt. Es fühlte sich erstarkt durch die Schwäche der Reaktion, die durch Vernichtung unschuldiger Pappelbäume die Republik zu vernichten glaubte. Was aber Ludwig Napoleon betrifft, so hat er mit diesen Bäumen die letzte Wurzel ausgerissen, mit der er in Frankreichs Boden haftete. Er hat dem Pariser Volk die Freiheitsbäume vor die Füße geworfen, und er wird einst darüber stolpern und das Genick brechen.


  Nun hätte man denken sollen, daß die Regierung, durch diese mißlungene Provokation gewitzigt, künftig wenigstens etwas behutsamer, etwas vorsichtiger, wenigstens etwas geistreicher in ihren Reaktionsgelüsten sein würde. Aber es geschah gerade das Gegenteil. Der nächste dumme Streich, den sie in ihrem  Provokationseifer machte, war noch viel dummer als der vorhergehende.


  Wahrhaft verzweifelnd, daß das Volk zu keiner Emeute zu bewegen war, entschloß sie sich, dasselbe in seinem Teuersten anzugreifen, das Allerheiligste seines Herzens durch Schergenhand entweihen zu lassen. Das Volk, welches sich am 24.Februar aller Manifestationen enthielt, konnte doch nicht umhin, die Juliussäule, unter der seine Edelsten und Besten schlafen, mit Kränzen zu schmücken. Während der Nacht aber schickte Herr Carlier einen seiner Agenten, der die Kränze wegnahm. Das Volk war über diese Schandtat, deren kein Vandale fähig gewesen wäre, mehr als empört; es war von einem unbeschreiblichen Ekel gegen eine Regierung erfüllt, die sich selbst der allerschmutzigsten Handlung nicht mehr schämte. Als Charles Lagrange am andern Tage in der Assemblée nationale den Minister des Innern wegen dieser Greueltat interpellierte, antwortete Herr Ferdinand Barrot, daß jener Agent, der sich der Entweihung der Gräber schuldig gemacht, bereits entlassen worden. Wie hieß aber dieser Agent? Und welche Behörde war es, die ihm diesen Befehl gegeben? Auf diese einfachen Fragen, die sämtliche demokratische Blätter an die Regierung richteten, erfolgte als Antwort der Austritt Ferdinand Barrots aus dem Ministerium. Weil er den Mut gehabt, den Herrn Carlier zu desavouiren, wurde er diesem geopfert.


  Wie rächte aber das Volk den Schimpf, den die verblendete Regierung seinen teueren Toten angetan? Wie ein feinfühlendes Volk sich rächen soll. Kaum war nämlich die Kunde von der nächtlichen Heldentat des Herrn Carlier bekannt geworden, als Tausende aus  dem Volke sich an die Juliussäule begaben und das Gitter derselben mit frischen Kränzen schmückten. Ich werde niemals den Eindruck vergessen, den der Anblick dieser Säule auf mich machte. Das Gitter, welches dieses schöne Monument umgibt und mehrere hundert Fuß im Umfange hat, war von vielen tausend Kränzen verhüllt und mit unzähligen Lorbeerzweigen, Blumensträußen und wallenden Bändern geschmückt. Aber noch immer strömten neue Massen mit frischen Blumengewinden herbei. Zwischen diesen Kränzen, Blumengewinden und wallenden Bändern hingen Gedenktafeln und Gedichte an so manchen Helden, der Weib und Kind, Eltern und Geschwister verlassen, um im Kampfe für die Freiheit sein Blut zu verspritzen. Diese Gedichte waren zwar nicht immer orthographisch, aber sie waren innig, schön und rührend. Hier und dort waren große Zettel angeheftet, auf welchen unter der Überschrift: Respect à la loi! jener Artikel des Code penal stand, der von der Entweihung der Gräber handelt.


  Ich sah die ärmsten Kinder das Soustück, das ihr ganzes Vermögen ausmachte und vielleicht für ein Stück Brot bestimmt war, für ein Veilchenbukett hingeben, das sie an das Gitter befestigten. Ich sah arme Ouvriers mit rußgeschwärzten Gesichtern und schwieligen Händen mehrere Franken für Lorbeerzweige und Immortellenkränze ausgeben. So wußte das Volk den Schimpf zu rächen, den man an seinen Toten begangen. Diese Blumensprache aber, in der das Volk mit seiner Regierung nach dem 24.Februar redete, ist die revolutionärste Sprache, die es hätte sprechen können.


  Die Regierung hat in ihrem blinden Wahne die Gräber der Helden entweiht, und das Volk hat mit  Immortellenkränzen auf diese Schmach geantwortet. Die Reaktion hat bei dieser Gelegenheit wieder gezeigt, daß sie nichts gelernt; aber das Volk wird ihr einst zeigen, daß es nichts vergißt. Das Volk schweigt; aber wehe der Reaktion, wenn es einst zu sprechen anfängt!


  


  Die Pariser Theater


  Das Théâtre-Français


  Der 1. Dezember des Jahres 1849 war für die Anhänger der französischen klassischen Tragödie ein merkwürdiger, ein glorreicher Tag.


  Mademoiselle Rachel, die entschlossen gewesen, der Bühne für immer zu entsagen, hatte, nachdem sie den Prozeß gegen das Komitee des Théâtre-Français gewonnen, sich bewogen gefunden, die Bretter wieder zu betreten. Sie eröffnete ihr Repertoire mit Racines »Phädra«.


  Schon gegen fünf Uhr fanden sich die Kunstfreunde zum Queuemachen ein. Fast drei Stunden also standen die Verehrer der klassischen Tragödie in dem allerschlechtesten Herbstwetter vor den Pforten des Kunsttempels. Kaum wurden diese Pforten geöffnet, als das Haus auch schon überfüllt war. Ein Publikum, wie man es nur in Paris und in Paris nur bei derartigen Vorstellungen im Théâtre-Français sehen kann, erwartete mit der ungeduldigsten Sehnsucht den Augenblick, in welchem Frankreichs größte tragische Schauspielerin, die man auf immer für die Bühne verloren glaubte, wieder erscheinen sollte.


  Unter dem Publikum befanden sich auch die Eltern  der Rachel, Herr Félix und Gemahlin. Zwischen den Fingern eine goldene Dose drehend, saß er da, der Papa Félix, und unterhielt sich eifrig mit seiner Gattin, an deren Hals ein ganzer Juwelierladen hing. Papa Félix schien in der Unterhaltung mit seiner Frau sehr aufgeregt; wahrscheinlich machte er ihr Vorwürfe, daß ihre Ehe nicht fruchtbarer gewesen, so daß er jetzt auf den Brettern des Théâtre-Français auch anderer Leute Kinder muß spielen sehen. Er schien nicht zufrieden, daß in Racines »Phädra«, in welcher acht Personen auftreten, nur drei seiner Kinder, nämlich die Rachel, die Rebekka und der Raphael, spielen konnten. Er hätte es lieber gesehen, wenn ihm seine Frau ein ganzes Theaterpersonal, und zwar ein tragisches und ein komisches zugleich, zur Welt gebracht hätte. Ich weiß nicht, wie Madame Félix gegen ihren Mann, der mit seinen Kindern so gute Geschäfte zu machen versteht, sich verteidigte; ich sah nur, daß er immer lebhafter, immer eifriger wurde und die Aufmerksamkeit des Publikums auf sich zog. Alles blickte nach der Loge, wo die Eltern der Gefeierten saßen. Endlich ging der Vorhang auf, und als die Rachel erschien, wurde sie mit einem Beifallssturm empfangen, der nicht enden wollte und an dem sich Herr Félix mit seiner Gemahlin, mehr als schicklich war, beteiligten.


  Ich hatte die Rachel in derselben Rolle vor einigen Jahren in Deutschland gesehen und war neugierig, welchen Eindruck sie nun nach einem vielleicht gereifteren Urteile und in dieser Umgebung auf mich machen würde. Ich fand aber, daß mein Urteil über sie sich nicht geändert; und jetzt, nachdem ich sie auch in mehreren anderen Rollen gesehen, finde ich dasselbe noch fester gestellt.


   Es wäre lächerlich, der Rachel ein großes, ursprüngliches Talent absprechen zu wollen; sie ist besonders als französische Schauspielerin groß. Aber um eine vollkommene Schauspielerin zu sein, fehlt ihr noch sehr viel. Sie hat viel Feuer, aber sie entbehrt des Gefühls. Sie kann nicht wärmen, sie kann nur zünden; sie kann nur Leidenschaften, aber keine Empfindungen darstellen. Daher ist ihr Repertoire so beschränkt; daher gelingt ihr keine Rolle, in der zartere Regungen vorherrschen; daher ist sie als Pauline im »Polyeucte« des Corneille, wo ihr Herz doppelt lieben muß, doppelt unbedeutend.


  Aber selbst in der wilden Leidenschaft scheint sie zu sehr berechnend, zu sehr effekthaschend; ihre Leidenschaft dünkt uns mehr Kopfarbeit als Herzensergebnis, mehr Feuerwerk denn wirkliches Feuer zu sein. Ihr künstlerischer Verstand ist außerordentlich bedeutend, und was sich durch diesen erreichen läßt, erreicht sie vollkommen. Deshalb ist sie auch, was die Mimik betrifft, oft bewundernswürdig. Desto mehr aber verletzt sie durch das Rezitieren der Verse den geläuterten Kunstgeschmack. Sie bringt, durch die Art, wie sie häufig diese Verse spricht, noch mehr Unnatur in das Unnatürliche der Alexandriner. Dieses plötzliche, durch keine innere Notwendigkeit bedingte Überspringen von der gedehntesten Betonung der einzelnen Silben zum gänzlichen Verschlucken mehrerer Verse ist besonders für ein deutsches Ohr wahrhaft unausstehlich.


  Ich weiß recht gut, daß der heftige Affekt in ungleichem Takte spricht; aber ich weiß auch, daß der wahre Affekt nicht so spricht, und selbst wenn er so spräche, er nicht auf der Bühne so sprechen dürfte. Es ist dies  ein Laster der französischen tragischen Schauspieler überhaupt; allein die Rachel drückt durch ihre persönliche Geltung diesem Laster einen unvergänglichen Stempel auf. Von dem leisesten, kaum hörbaren Flüstern springt ihre Stimme plötzlich zum fürchterlichsten Schreien über. Der Zephir wird bei ihr sogleich zum wilden Sturme, ohne daß ein einziges Wölkchen ihn vorher ankündigt; und wenn sie in einem Augenblicke einen Alexandriner in dem langsamsten Parademarsche über die Lippen marschieren läßt, läßt sie den andern gleich als Kurier mit verhängtem Zügel davonfliegen. Wahrlich, man muß Franzose sein, um diese Manier erträglich zu finden, um nicht verletzt zu werden von den hypertragischen Purzelbäumen, die der Affekt über die Grenze des Schönen zur Affektation hinüberschlägt.


  Man wird mir einwenden, daß man auf dem französischen Standpunkte stehen müsse, um die französische Tragödie und die traditionellen Gesetze ihres szenischen Vortrages richtig beurteilen zu können. Dieser Einwand ist aber durchaus falsch. Die Kunst kennt keinen andern Standpunkt als den des Schönen, das auf ewigen, unabänderlichen Gesetzen beruht. Daß nationale Elemente diese Gesetze verfälschen können, läßt sich leicht erklären, aber darum nicht rechtfertigen; und es ist noch niemandem eingefallen, eine endemische Krankheit für eine eigentümliche Gesundheit zu halten.


  Die sogenannte klassische Tragödie der Franzosen hat unstreitig manches Imponierende; aber die pedantische Regelmäßigkeit in derselben benimmt ihr das Bewältigende, das nur eine freie Kunstschöpfung haben kann. Die französische Melpomene tut keinen  Schritt, ohne sich nach Aristoteles umzusehen, den sie zu ihrem Unglück so sehr mißverstanden. Die tragische Muse schreitet auf der französischen Bühne nicht wie eine gewaltige Göttin einher, die mit dem unerbittlichen, unbegreiflichen Geschick einen heftigen Wortwechsel führt, sondern wie eine alte Hofdame, die sehr anständig in Reimen spricht und sich sehr in acht nimmt, daß ihre gepuderte Perücke nicht in Unordnung gerät. Die Franzosen nennen dies klassisch.


  Man weiß nun, daß im Anfange der dreißiger Jahre eine Reihe moderner dramatischer Schriftsteller wie Alexander Duval, Casimir Delavigne, Victor Hugo u.a. gegen diese klassische Schule mit ihren Produktionen auftraten. Sie behaupteten, daß die Kämpfe der griechischen und römischen Heroen und Halbgötter außer dem Kreise der modernen Lebensanschauung lägen, daß die Bühne das wirkliche gegenwärtige Leben abspiegeln müßte. Sie überschwemmten das Théâtre-Français mit ihren sogenannten romantischen Stücken, und es entspann sich ein solch heftiger Streit zwischen den Anhängern der klassischen und der romantischen Schule, daß ganze Ströme kritischer Tinte auf den Schlachtfeldern der Feuilletons vergossen wurden. Dieser Kampf hätte aber ohne Zweifel mit der Niederlage der klassischen Partei geendigt, wenn nicht dieser ein Heiland aus dem Stamme Israel gekommen wäre und ihr einen glänzenden und dauernden Sieg verschafft hätte. Dieser Heiland hieß Rachel Félix.


  Es war, glaube ich, im Jahre 1836, als eines  Morgens bei dem damaligen Kassier und spätern Direktor des Théâtre-Français, Herrn Vedel, ein mageres, bleiches Mädchen eintrat und ihn inständigst bat, das Théâtre Molière zu besuchen, um sie dort als Soubrette in dem »Verheirateten Philosophen« des Destouches zu sehen. Herr Vedel entschuldigte sich mit seinen dringenden Geschäften; das Mädchen aber, das sich für eine Schülerin Saint-Aulairs ausgab, fuhr in ihrer Bitte so lange fort, bis er diese zu erfüllen versprach.


  Das Théâtre Molière, das längst aus der Reihe der Pariser Schauspielhäuser verschwunden, war damals eines jener Winkeltheater, wie sie in Paris zu Dutzenden bestehen. Herr Vedel will indes sein Wort nicht brechen und begibt sich mittags ins Théâtre Molière, und da er auf der dortigen Bühne antike Kulissen sieht, glaubt er sich getäuscht, erfährt aber von Saint-Aulair, daß vor dem Lustspiele des Destouches die »Andromache« aufgeführt werden würde. Herr Vedel will sich empfehlen, wird aber von Saint-Aulair durch die Versicherung zurückgehalten, daß das junge Mädchen, welches die Titelrolle in dem Racineschen Stücke darstelle, seine Verwunderung erregen wird. Herr Vedel bleibt. Die Tragödie beginnt, und Andromache erscheint, bleich, mager, dunkeln, stechenden Blickes, und spricht die Racineschen Verse auf eine so eigentümliche Weise, daß Herr Vedel, wie von einem unnennbaren Zauber gebannt, nach der Szene starrt, wo sich so etwas Unerwartetes ihm darbietet. Er erkundigt sich jetzt genauer bei Saint-Aulair nach dem Mädchen  und hört, daß Rachel Félix, denn sie war die Darstellerin der Andromache, eigentlich gar keines Lehrers bedurft habe. Es sei bei ihr alles natürliche Begabung, poetische Intuition; sie fände das Rechte, ohne daß man es ihr empfehle; sie vermeide die Klippen, ohne daß man sie davor zu warnen brauche. Kurz: das Kind Rachel Félix sei ein Genie.


  Herr Vedel, dessen Interesse für Rachel rege geworden, empfiehlt sie dem Herrn Jouslin, und Herr Jouslin empfiehlt sie dem Minister, der den Befehl erteilt, sie ins Conservatoire aufzunehmen. Rachel kommt ins Conservatoire; aber statt Bewunderung zu erregen, bleibt sie gänzlich unbeachtet.


  Beleidigt, verletzt und der Untätigkeit im Conservatoire müde, betritt Rachel Félix wieder die Bretter des Théâtre Molière. Hier wird sie durch einen Zufall von dem Direktor des Gymnase Dramatique, von Herrn Poirson, gesehen. Herr Poirson gerät in Bewunderung und engagiert sie auf drei Jahre für seine Bühne, und zwar mit einem Gehalt von 3000 Franken für das erste Jahr und mit einer Zulage von je 1000 Franken für die folgenden Jahre. Herr Poirson verspricht sich goldene Berge von dem Wunderkinde. Aber seine Hoffnung schlägt fehl. Das Wunderkind fällt schon in der ersten Rolle durch und läßt in den übrigen Rollen das Publikum kalt, sehr kalt, ja, für eine Gage von 3000 Franken, sibirisch kalt. Rachel Félix wird durch diese häufigen Niederlagen aufs tiefste verwundet und schreibt an Herrn Vedel, der inzwischen Direktor des Théâtre-Français geworden war, einen Brief, in welchem sie ihn um eine Unterredung mit ihr bittet. Der Direktor des Théâtre-Français aber, der andere Dinge zu tun hatte, als dergleichen Briefe zu beantworten,  wirft Rachels Billett in den Papierkorb. Rachel Félix, die keine Antwort erhält, denkt, wie einst der Prophet Mahomet gedacht, als der Berg nicht zu ihm kommen wollte. Der Prophet ging zum Berge, und Rachel geht zum Direktor. Statt seiner aber trifft sie einen der trefflichsten Schauspieler des Théâtre-Français, den Herrn Samson, dessen Schülerin sie wird. Samson stellt sie nach einigen Monaten dem Herrn Vedel vor, der sie wiedererkennt und sie sehr zu ihrem Vorteil verändert findet. Er will sie für das Théâtre-Français engagieren, hört aber, daß sie auf drei Jahre an das Gymnase gebunden sei, an jenes Theater, in welchem sie nur scharfe Dornen pflücke. Der Direktor des Théâtre-Français schreibt an Poirson, den Direktor des Gymnase, und dieser ist froh, daß man ihm das Wunderkind abnimmt.


  Rachel Félix trat am 11. Juni 1838 als Camille in den »Horatiern« auf, und einige Monate später war ihr Name in der ganzen zivilisierten Welt bekannt. So schnell wird man in Paris unsterblich, wenn man Glück hat.


  Die romantische Schule war jetzt geschlagen; die Manen Corneilles und Racines waren gerächt, und die erschöpfte Kasse des Théâtre-Français gewann neue Kräfte. Und diese unglaublichen Wunder geschahen durch das Judenmädchen Rachel Félix. Aber diese Wunder kamen dem Théâtre-Français sehr teuer zu stehen. Je unsterblicher die Rachel ward, desto tyrannischer, desto launischer, desto unerquicklicher ward sie. Es ist wahr, daß sie in einem Zeitraum von fünf Jahren dem Théâtre-Français die ungeheuere Summe von 1503000 Franken eingetragen; es ist ferner wahr, daß sie durch ihren Genius die leeren Räume des glänzendsten Theaters der Welt wiederbelebte und daß  ohne sie die klassische Tragödie der Franzosen in den tiefsten Verfall geraten wäre; aber es ist nicht minder wahr, daß sie durch ihre schmutzige Habgier, die besonders von ihrem Vater geweckt wurde, das Théâtre-Français rein aussaugte, daß sie kein Verdienst neben sich gelten ließ und gegen alle intrigierte, die irgendeine Selbständigkeit neben ihr behaupten wollten. Sie hat keines jener Komödiantenmittel, als da sind: Schnupfen, Heiserkeit, Ohnmachten, unbenutzt gelassen, um ihre Launen durchzusetzen. So hatte auch ihr jüngster Prozeß mit den Sociétaires des Théâtre-Français nur in ihrer tyrannischen Herrschsucht seinen Grund.


  Das Théâtre-Français, obgleich von der Regierung subventioniert, ist doch von ihr ziemlich unabhängig und wird von einem aus den Mitgliedern des Theaters bestehenden Komitee geleitet und verwaltet. Man kann sich nun leicht denken, wie oft Fräulein Rachel, bei ihrem herrschsüchtigen Charakter, mit diesem Komitee, das schon durch den Selbsterhaltungstrieb gezwungen war, gegen sie und ihre unbilligen Anforderungen seine Rechte zu behaupten, in Konflikt geraten mußte. Sie konnte es nicht ertragen, daß man sich ihren hochgeschraubten Zumutungen widersetzte. Sie wollte Selbstherrscherin sein. Nachdem sich nun ihre Zwistigkeiten mit den Sociétaires immer mehr gehäuft und man ihr, selbst auf die Gefahr hin, sie zu verlieren, die Zähne gezeigt, beschloß sie, einen Coup d'état zu machen. Dieser Coup d'état bestand darin, daß sie ihre Entlassung einreichte, was soviel hieß, als daß sie die Bühne gänzlich verlassen wollte. Nach dem Dekret von Moskau, das Napoleon für das Théâtre-Français erlassen, ist nämlich jedes Mitglied dieses Theaters nach zehnjährigem Dienste berechtigt, seine Entlassung zu verlangen,  muß aber das Entlassungsgesuch nach einem, seit dem ersten Entlassungsgesuch verstrichenen Jahre wiederholen und darf dann keine andere Bühne inner- oder außerhalb Frankreichs je wieder betreten. Der Geist dieses Gesetzes ist klar. Napoleon wollte der ersten Bühne Frankreichs die Talente sichern und allen Mißbräuchen vorbeugen, zu denen das Theatervölkchen sich bekanntlich sehr oft verleiten läßt. Die Sociétaires des Théâtre-Français, die überhaupt nicht glauben konnten, daß es der Rachel ernst sei, der Bühne zu entsagen, behaupteten, sie habe die bei den Entlassungsgesuchen nach dem Dekret von Moskau vorgeschriebenen Formen nicht beobachtet. Es entspann sich nun ein Prozeß, der zugunsten der Rachel entschieden wurde. Fräulein Rachel war ihres Engagements am Théâtre-Français entbunden, durfte aber natürlich keine Bühne mehr betreten. Nun war Trauer in Israel. Die Anhänger der klassischen Schule, die durch den Genius der Rachel während eines Zeitraums von mehr als zehn Jahren so herrliche Triumphe gefeiert, hüllten sich in Sack und Asche; die Manen Corneilles und Racines ließen trauernd die Häupter sinken, und die romantische Schule lachte schon ins Fäustchen, als plötzlich das Théâtre-Français in der Person des Herrn Arsène Houssaye einen Direktor erhielt.


  Herr Arsène Houssaye ist ein sehr schlechter lyrischer Dichter, und als Prosaiker hatte er bisher nur ganz winzige Sächelchen für das Feuilleton des »Constitutionnel« geschrieben, dessen Gérant, Herr Veron, mit der Rachel sehr befreundet ist. Fräulein Rachel ist aber nicht nur mit Herrn Veron, sie ist auch mit dem Präsidenten der Republik sehr befreundet. Ob diese Freundschaft der Fräulein Rachel mit dem Präsidenten der  Republik in der Gemeinschaft politischer Ansichten oder in einer andern Gemeinschaft ihren Grund hat, darüber sind die Ansichten in Paris sehr verschieden; sicher aber ist Herr Arsène Houssaye nur durch die Intrige der Rachel zu diesem Posten gekommen. Er ist also nur eine Kreatur der Rachel. Nachdem nun Herr Arsène Houssaye Direktor geworden, entschloß sich Fräulein Rachel, die welthistorischen Bretter des Théâtre-Français wieder zu betreten. Nun war Israel erlöst. Die Anhänger der klassischen Schule zogen sich jubelnd die Säcke aus und schütteten sich die Asche von den Köpfen; die Manen Corneilles und Racines lächelten wieder in milder Verklärung, und die romantische Schule sank abermals in ihr romantisches Nichts zurück.


  Der 1. Dezember des Jahres 1849 war eine gewonnene Schlacht für die Anhänger der klassischen Schule. Aber zwischen dem Jubel, der an diesem Abend die Rachel empfing, ließen sich doch mehrere sehr starke Zischlaute vernehmen. Sie rührten wahrscheinlich von denen her, die, bei aller Verehrung vor dem Talente der Rachel, ihren schmutzigen, eigennützigen Charakter und ihre Neigung zu Intrigen verabscheuen.


  Die Malice der Franzosen, die sich so gern in Wortspielen Luft macht, dichtete bald darauf eine Grabschrift auf den frisch gebackenen Direktor des Théâtre-Français. Das Epitaphium, das eines der Pariser Witzblätter nach dem Wiederauftreten der Rachel brachte, lautet wie folgt:


  
    
      »Ci-gît un jeune auteur que mon Veron poussait;

      Sa tête qui ne fut jamais pour l'art saine,

      Se perdit tout à fait aux écueils d'une scène...
    

  


  
    La fille d'Israël, helas! peut dire où c'est.>«

  


   Fräulein Rachels Triumph wurde indessen diesen Winter durch den ungewöhnlichen Erfolg, dessen sich Emile Augiers Lustspiel »Gabrielle« erfreute, sehr beeinträchtigt. Dieses Lustspiel machte wahrhaftes Furore und drängte Racine und Corneille und folglich die Rachel während der ganzen Saison ziemlich in den Hintergrund.


  Emile Augier ist ein junger Mann, der vor sechs Jahren mit seinem ersten Lustspiele »La Ciguë« auftrat. Noch nie hat ein Dichter größern Erfolg mit seiner ersten Produktion gehabt, und noch nie war ein glänzender Erfolg mehr gerechtfertigt. Alles, was man von einem Lustspieldichter verlangen konnte, war in diesem zweiaktigen Stücke geboten: originelle Erfindung, geistreiche Schürzung und ungezwungene Lösung der Intrige, ein pikanter, witziger Dialog und die klassischsten Verse. Die Franzosen warfen dem jungen Augier, dem Enkel des Romandichters Pigault-Lebrun, die frischsten Lorbeerkränze zu, begrüßten in ihm einen würdigen Nachfolger Molières und munterten ihn zum fleißigen Schaffen auf. Der junge Augier nahm die Lorbeerkränze und den stürmischen Beifall siegestrunken hin, umarmte nochmals die komische Muse und erzeugte mit ihr ein Lustspiel, das »L'homme de bien« heißt. Ein homme de bien, zu deutsch: Biedermann, macht aber sehr selten Glück in der Welt. Augiers »Biedermann« behagte dem Publikum nicht und verschwand nach einigen Vorstellungen vom Repertoire. Emile Augier ließ sich indessen durch diese Niederlage nicht abschrecken, und obgleich noch sehr jung, wußte er doch, daß einem Vater nicht alle Kinder gleich gut geraten können. Nach einiger Zeit brachte er ein drittes Stück, »L'avanturière«, auf die Bühne; aber die  »Abenteurerin« erregte noch weniger Interesse als der »Biedermann« und war bald vergessen.


  Mit desto größerm, mit desto ungeteilterm Beifalle wurde aber diesen Winter Augiers fünfaktige Komödie, »Gabrielle«, aufgenommen. Dieses Lustspiel, das trefflich dargestellt wurde, erregte ein doppeltes Interesse, ein ästhetisches und ein moralisches. Gabrielle, ein schönes, junges Weib, Mutter eines liebenswürdigen Kindes und Gattin eines der edelsten Männer, ist unglücklich, sehr unglücklich. Sie hat romantische Gefühle und kümmert sich daher nicht um ihre Haushaltung; und was ihren Gatten betrifft, so kann sie ihn schon deshalb nicht lieben, weil er so spießbürgerlich tugendhaft ist, weil er unausgesetzt schafft, weil er in der Arbeit für sein Weib und Kind sich fast aufreibt. Gabrielle liebt ihren Mann nicht, und das macht sie unglücklich. Wenn aber Gabrielle ihren Mann nicht liebt, wen liebt sie denn? Natürlich einen andern. Dieser andere ist ein junger Mensch, der, ebenfalls voll romantischer Gefühle, sonst aber nicht sehr bedeutend, sich ihretwegen bereits einem Duelle ausgesetzt. Gabrielles Gatte kommt ihm mit der wärmsten Freundschaft entgegen, nimmt ihn in seinem Hause auf, und der undankbare Gast weiß seinem Wirte nicht besser zu danken, als daß er ihm die Frau zu verführen und zu entführen trachtet. Gabrielle kämpft zwar, ist aber bald entschlossen, in dem Kampfe zu unterliegen, das heißt, sich entführen zu lassen, trotz der Ermahnungen ihrer Tante Adrienne, die, mit ihrem Gatten, einer sehr komischen Figur, in dem Hause Gabrielles auf Besuch, in früheren Jahren in einem gleichen Kampfe begriffen war. Gabrielles Gatte hat bisher nichts von dem sträflichen Verhältnis seiner Gattin geahnt, wird aber wie von  einem Donnerschlage getroffen, als er Gabrielle im Zwiegespräch mit dem jungen Manne belauscht, dem er sein ganzes Wohlwollen, dem er das unbedingteste Vertrauen geschenkt. Der arme Gatte ist zerschmettert, vernichtet. Wozu hat sein Fleiß, sein unausgesetztes Schaffen gedient? Aber er rafft sich auf. In dem Augenblicke, wo der Verführer bei seiner Frau ist, die bereits entschlossen, mit ihm zu fliehen, tritt der unglückliche Gatte zwischen beide, und ohne ihnen direkt zu sagen, daß er um ihr sträfliches Verhältnis weiß, schildert er ihnen ein solches mit den lebhaftesten Farben. Er sagt seiner verirrten Gattin, daß ein Weib, welches Gatte und Kind verlassen und sich einem andern Manne in die Arme geworfen, nur Schmach und Schande ernten müsse. Einem solchen Weibe würde jede Minute der Erinnerung zum Dolchstoße, ein solches Weib würde vor der ärmsten Bäuerin, die ein Kind an der Hand führe, zerknirscht die Augen niederschlagen müssen usw. Gabrielle, die aus dieser Rede merkt, daß ihr Gatte alles weiß und daß er aus Edelmut ihr und ihrem Verführer eine furchtbare Reue erspart, stürzt, ergriffen und bewältigt von seiner Großmut, ihm zu Füßen, und während sie ihn um Verzeihung bittet, schleicht der Verführer mit verhülltem Gesicht von dannen.


  Emile Augier wußte in diesem Stücke, das ich hier nur in sehr flüchtigen Umrissen angedeutet, ein fatales Gebrechen unserer modernen Familienzustände bloßzustellen. Er hat den Abgrund gezeigt, in welchen ein Weib sich und ihre Familie stürzt, das in dem überspannten, den Boden verlierenden Romantisieren die Poesie sozusagen außerhalb der Poesie sucht. Augier hat in der »Gabrielle« dem stillen, häuslichen Glücke  den reinsten Glanz der Poesie vindiziert. Sein Lustspiel ist eine Verklärung der Ehe. Die Männer applaudierten daher mit wahrhafter Begeisterung, und nach der Stärke des Applauses konnte man so ziemlich auf die Tugend ihrer Frauen schließen. Mancher arme Mann applaudierte sich fast die Hände wund. Viele Frauen aber hielten die feingestickten Batistschnupftücher vor die Augen und weinten entweder Tränen der Reue oder Tränen der Freude über ihre feuerfeste Tugend. Wer kann die Tränen unterscheiden?


  Die Darstellung der »Gabrielle« hat gezeigt, welche treffliche Kräfte das Théâtre-Français für die Komödie noch immer besitzt, und daß es am Ende doch die einzige Bühne der Welt ist, wo ein wahrhaft nationales Lustspiel vorzüglich aufgeführt wird.


  Dem gebildeten Franzosen ist das Théâtre-Français ein Tempel, eine Kirche; er ist voll Sammlung und Andacht, wenn er in diesem Hause sitzt und die pompösen Verse seiner Klassiker hört. Die Franzosen wissen ihren Corneille, ihren Racine und Molière auswendig; dennoch haben sie gewöhnlich das Buch in der Hand, damit ihnen ja keine Silbe entgeht. Einem Deutschen aber wird es ganz eigentümlich zumute, wenn er im Foyer des Théâtre-Français herumgeht und zu beiden Seiten desselben die Marmorbüsten sämtlicher dramatischer Dichter Frankreichs sieht. Der Franzose betrachtet diese marmornen Köpfe, die nur zum Teil ausgezeichnete Köpfe darstellen, mit der tiefsten Ehrfurcht, und indem er sie ehrt, ehrt er den Genius seiner Nation und sich selbst. Der Franzose ist dankbar gegen seine Dichter und vergißt gern deren Mängel, während der gründliche Deutsche seine Dichter nur zu kritisieren weiß. Der Deutsche liebt es, an jeder Sonne  seines poetischen Himmels die Flecken zu suchen und dann über die Flecken die Sonne selbst zu vergessen. Die deutsche Literaturgeschichte ist deshalb eine wahre Passionsgeschichte. Es gibt wenig deutsche Dichter, die nicht Märtyrer gewesen wären.


  


  Odéon


  Das Odéon-Theater hat, wie so viele öffentliche Gebäude in Paris, eine merkwürdige Geschichte. Unter dem Namen Nouveau Théâtre-Français wurde es am 9.April 1782 eröffnet. Sieben Jahre später, als das große Weltdrama, die Französische Revolution, begann, warf es den alten Namen ab und hieß Théâtre de la Nation. Es wurde neu dekoriert, und in seinen Hallen prangten die Statuen der Freiheit, der Vernunft, der Natur und andere splitternackte Göttinnen. Da der Name Théâtre de la Nation den damaligen Kraftmenschen nicht kräftig genug war, so wurde dieses Theater 1793 wieder umgetauft in Théâtre de l'Egalité. Die Schauspieler aber, die durch die in diesem Theater aufgeführten Stücke dem Namen desselben keinesweges entsprachen, wurden am 3. September desselben Jahres sämtlich verhaftet und das Theater geschlossen. Die Säle desselben dienten mehrere Jahre hindurch für politische Klubs. Erst 1797 wurde das Haus wieder der Kunst geöffnet und erhielt den Namen Théâtre de l'Odéon, den es nun über ein halbes Jahrhundert trägt.


  Das Odéon wird noch jetzt Second Théâtre-Français genannt. Das Odéon ist nämlich die einzige Bühne in Paris, welche neben dem Théâtre-Français die sogenannten klassischen Stücke aufführen darf. Die übrigen  Bühnen müssen sich mit den nicht klassischen oder unklassischen dramatischen Brocken begnügen, die ihnen die modernen Poeten hinwerfen.


  Das Odéon liegt im Quartier latin, in der Nähe der Universität und der Sorbonne. Hier weht eine sehr gelehrte, fast deutsche Luft. Das Parterre-Publikum des Odéon-Theaters besteht größtenteils aus Studenten, also aus Leuten, welche mit ihrem Urteil nicht zurückhalten und dieses laut und deutlich genug äußern. Das Publikum des Odéon ist daher sehr gefährlich, sowohl für den Autor als für den Darsteller; und der Dichter, der sein dramatisches Kind zuerst diesem Publikum vorführt, ist nicht immer sicher, Vaterfreuden zu erleben. Wirklich ist auch auf den Brettern des Odéon-Theaters manches Kind dramatischer Laune in ewige Vergessenheit gezischt worden.


  Man kann nicht sagen, daß das Theaterpublikum des Quartier latin aus ungerechten Richtern bestehe; aber es besteht aus sehr scharfen Richtern, die über poetische Kriminalverbrechen leicht das Todesurteil verhängen. Die Hinrichtungen auf diesem Theater sind daher ziemlich häufig, und es ist also, wenn auch nicht immer erfreulich, doch immer sehr interessant, gerade hier der ersten Aufführung eines Stückes beizuwohnen.


  Ich hatte das Glück, die erste Darstellung des »François le champi« zu sehen. Das Theater war bis zum Erdrücken voll; denn obgleich der Autor nicht auf dem Zettel genannt war, so wußte doch jeder, daß er George Sand hieß.


  Madame Sand hatte 1840 ein Drama, »Cosima«, auf dem Théâtre-Français zur Aufführung bringen lassen, das sehr ungünstig aufgenommen worden. Seit jener Zeit hatte sie sich durch Stillschweigen an den Brettern  gerächt und ihr großes Talent in jenen epischen Produktionen entfaltet, die selbst den Gegnern der Sandschen Ansichten Bewunderung abnötigten. Sie hatte sich inzwischen dem Sozialismus zugewendet und an der Februarrevolution durch Manifeste und Proklamationen beteiligt. Das Publikum, besonders dasjenige, das den gleichnamigen Roman der Sand nicht kannte, gab sich vor der Aufführung des »Champi« den verschiedensten Vermutungen hin. Auf jeden Fall erwartete man etwas Bedeutendes, etwa eine dramatisierte Polemik gegen die verkehrten sozialen Zustände der Gegenwart. Statt dessen aber sah man eine dreiaktige Idylle.


  Der Hauptwert des »Champi« besteht weniger in dem kunstvoll geschürzten Knoten der Handlung, die in einem Dorfe der Provinz Berry, wo George Sand geboren, sich abspinnt, als in der Grazie derselben. Die Fabel ist ziemlich einfach. François, der Held des Stückes, ist ein Champi, eine Benennung in der Provinz Berry für ein Findelkind, das auf dem Felde (champ) von mitleidiger Hand aufgenommen wird. François wurde als Kind von Madeleine, der Frau des reichen Bauern Blanchet, aufgenommen und erzogen. Der Knabe gedieh prächtig, und die edle Tat Madeleines wurde durch den reichsten Segen des Himmels belohnt. Blanchets Äcker wurden sehr fruchtbar. Seine Scheuern waren stets gefüllt, und seine Herden mehrten sich auf der mastigen Trift. Das Findelkind wächst indessen heran und wird ein kräftiger, schöner Junge. Der Bauer Blanchet ist aber mit dieser Entwickelung des Findelkindes nicht sehr zufrieden. Blanchet zweifelt an seiner eigenen Liebenswürdigkeit und an seines Weibes Tugend, der das Findelkind gefährlich werden könnte. In seiner Eifersucht jagt er François aus dem Hause.  Einige Jahre nach dieser an dem unschuldigen Champi begangenen Grausamkeit stirbt Blanchet. Nun geht sein Besitz dem schnellsten Verfall entgegen. Die Äcker sind verwüstet; die Wiesen tragen Dornen und Disteln, und Madeleine verfällt in Siechtum. Während ihrer Krankheit, in welcher sie von Mariette, einer Verwandten, und von einer treuen Magd, Catharine, sorgfältig gepflegt wird, kommt François, der unterdessen zum stattlichen Jünglinge herangereift ist. Mit dieser Rückkehr beginnt das Stück. François, ergriffen von dem traurigen Zustande, in welchem seine Wohltäterin sich befindet, widmet sich ihr und ihrem verwahrlosten Besitztume mit der zartesten Sorgfalt, mit dem unermüdlichsten, umsichtigsten Fleiße und sieht nach kurzer Zeit diese Sorgfalt, diesen Fleiß aufs schönste belohnt. Madeleine ist wieder genesen. Die Rosen der Gesundheit blühen wieder auf ihren Wangen, und auf ihren Äckern blüht und reift das schönste Korn. Was aber regt sich in dem Herzen des Champi? Ist es das Gefühl der Dankbarkeit, das Gefühl kindlicher Liebe gegen die Witwe, oder ist es eine tiefere, heißere Empfindung gegen das schöne Weib? Er weiß es selbst noch nicht. Er glaubt sogar, daß er sich ernstlich um die Hand Mariettes bewerbe, die in ihrer Zuneigung gegen ihn durch die boshafte Verleumdung eines klatschhaften Weibes, Lasévère, wankend gemacht wird. Darin besteht die freilich sehr schwache Intrige des Stückes, das mit der Verlobung François' und seiner Wohltäterin endigt.


  »François le champi« ist eine dramatisierte Dorfgeschichte. Das Pariser Publikum, dem man das ganze Jahr hindurch in Dramen und Komödien so viele Salonlaster, so viele verdorbene Sitten vorführt, war froh,  hier gesunde Landluft einzuatmen. »François le champi« wurde also mit Enthusiasmus aufgenommen und erlebte weit über hundert Vorstellungen. Für uns Deutsche, die wir der Tugend näherstehen als die Pariser, ist die Sandsche Produktion durchaus nicht von so hohem Interesse.


  Herr Bocage, der Direktor des Odéon-Theaters, soll durch den »Champi« über hunderttausend Franken gewonnen haben. Ich sage dies, mehr die Franzosen zu loben als die deutschen Theaterdirektoren zu kränken. Das Odéon-Theater hat eine entschieden republikanische Färbung.


  


  Théâtre de Vaudeville


  Das Vaudeville-Theater steht dem Börsengebäude gegenüber. Dieses beständige Visavis konnte nicht ohne Einfluß bleiben, und es herrscht auch wirklich ein zärtliches Verhältnis zwischen beiden, ein zärtliches Verhältnis wie zwischen Nonnenwerth und Rolandseck.


  Die Männer der Börse, denen das Eigentum so heilig ist, daß ihnen sonst nichts heilig ist, haben für dieses Theater eine besondere Zuneigung gefaßt. Es ist das reaktionärste Theater in Paris. Hier wird die arme französische Republik jenen kleinen Witzen ausgesetzt, von denen sie wie von unverschämten Flöhen schonungslos zerstochen und zernagt wird. Diese reaktionären Flöhe hat zuerst die Firma Brunswick und Leuven in dem Vaudeville »La foire aux idées« geliefert. »La foire aux idées« heißt auf deutsch »Gedankenmarkt«. Auf dem »Gedankenmarkt« der Trödler Brunswick und Leuven sieht man aber nur abgetragene  Gedanken, Gedanken, die an den Ellenbogen sehr fadenscheinig sind, was mich vermuten läßt, daß die dramatischen Handelsjuden Brunswick und Leuven sie von den Börsenmännern erstehen. Gewiß, die abgetragenen Gedanken kommen von der Börse, und den Herren Brunswick und Leuven bleibt nur das Verdienst, die reaktionären Flöhe dazu geliefert zu haben.


  »La foire aux idées« hat vier Teile, oder vielmehr vier Nummern. Als ich nach Paris kam, waren die ersten drei Nummern bereits abgespielt, und es wurde nur noch die »Quatrième numéro de la foire aux idées« gegeben. Diese »Vierte Nummer des Gedankenmarktes« hat drei Akte, aber kaum ein Drittel soviel Gedanken. Der erste Akt hat es mit der Liberté, der zweite mit der Egalité und der dritte mit der Fraternité zu tun.


  Der Inhalt des Stückes ist folgender: Ein junger Mensch, Nathaniel, der viel Geld und wenig Erfahrung besitzt, wird von den Aposteln des Evangeliums der Demokratie, die viel Erfahrung und wenig Geld haben, zu dem neuen Glauben bekehrt. Diese Apostel sind Bassermannsche Schreckensgestalten mit ungekämmten Urwäldern auf den Köpfen und in den Gesichtern. Da die Franzosen glauben, daß sich die Demokratie in Deutschland weniger kämmt als in Frankreich, so sind diese Schreckensgestalten Deutsche. Sie heißen Frigousmann, Blagansdorf, Chipansberg. Die Bekehrung Nathaniels, der mit einem schönen Mädchen, Rosa, verlobt ist, findet bei einem Trinkgelage  statt. Die Apostel und der Proselyt sprechen dem Glase so lange zu, bis sie selbst nicht mehr sprechen können und einschlafen. Das ist das Vorspiel. Nun folgen die Szenen, wo der Mißbrauch der Freiheit oder die Freiheit des Mißbrauchs vor den Augen des Publikums gezeigt wird. Keiner will gehorchen; jeder will befehlen. Jede Szene wird eine Prügelszene, und die Unordnung ist an der Tagesordnung. Nachdem auf diese Weise hinlänglich gezeigt worden, wie gefährlich dem Menschen die Freiheit ist, nachdem die Herren Brunswick und Leuven in die Schüssel der Liberté gespuckt, um dem Publikum den Appetit daran zu verleiden, hat der erste Akt nichts Besseres zu tun, als dem zweiten Platz zu machen. Dieser zweite Akt zeigt das Unglück, welches das Prinzip der Gleichheit anzurichten imstande ist. Alle Häuser gleichen einander so sehr, daß man sie nicht unterscheiden kann. Wie die Häuser, so die Menschen. Keine Größe wird mehr anerkannt; alle Stände sind nivelliert, und die Kanaille sieht der Hautevolee so ähnlich wie ein Strick dem andern. Dieser Akt, in welchem die Herren Brunswick und Leuven nach Witzen jagen, aber keinen auftreiben können, endet mit einer Prügelei, und das ist einzig das Schlagende in diesem Akte. Nathaniel, den die ersten zwei Akte immer tiefer in die Demokratie sinken lassen, fängt im dritten an, seinen Irrtum etwas einzusehen. Er ist zwar ein sehr guter Mensch, aber die allgemeine Bruderschaft mißfällt ihm, und besonders deshalb, weil jeder, außer ihm, ein armer Bruder ist und er die Kosten der Fraternité allein tragen muß. Er hat  keinen Augenblick Ruhe in seinem Zimmer. Jeder kommt, um von ihm zu fordern, keiner, um ihm etwas zu geben. Er findet daher die Idee der Brüderlichkeit gar nicht rentabel. Nachdem nun seine demokratischen Brüder seinen Kleiderschrank geplündert und sein Vermögen mehr unter sich als mit ihm geteilt, fängt er an, sehr stutzig zu werden. Nun folgt eine merkwürdig dunkle Szene. Es ist nämlich Nacht, und Nathaniel erwartet sein Weib, mit dem er sich am Tage vermählt hatte. Im Hintergrunde ist das Brautgemach, das von einem Vorhang verhüllt wird. Dem Bräutigam wird die Zeit entsetzlich lange, was ihm unter den bewandten Umständen nicht übelzunehmen ist; zu seinem ungeheuern Ärger kommt ihm ein Bruder nach dem andern über den Hals und beutet seine Geduld und sein Besitztum aus. Endlich glaubt er Ruhe zu haben. Die Türe des Seitenzimmers öffnet sich, und vor ihn tritt die hold verschämte Braut im Brauthemde. Ein zärtliches Zwiegespräch folgt nun zwischen Braut und Bräutigam, die nicht merken, daß unterdessen ein Demokrat nach dem andern ins Brautgemach geht. Nachdem ungefähr ein Dutzend dieser Demokraten sich ins Brautbett gelegt, kommt ein fünfstöckiger Tambourmajor und macht den Beschluß.


  Man kann sich denken, wie unangenehm das Brautpaar, besonders aber der Bräutigam, überrascht wird, als er, seine Neuvermählte an der Hand, den Vorhang öffnet und ein ganzes demokratisches Heerlager im Brautlager findet. Während er in gerechten Zorn gerät, fällt der Vorhang. Aber das Stück ist noch nicht zu Ende. Die Moral fehlt noch. Der Vorhang geht also wieder auf, und wir sehen Nathaniel mit den ungekämmten Aposteln der Demokratie beim Trinkgelage  schlummern. Nathaniel erwacht, reibt sich die Augen, und wir erfahren nun, daß er alles, was wir während des ganzen Stückes gesehen, während seines Rausches nur geträumt hat. Man kann sich leicht seine Freude denken, als er sieht, daß sein demokratischer Lebenswandel nur ein böser Traum gewesen. Nun erbricht sich die Demokratie, und die Reaktion setzt sich zu Tisch.


  Als dieser »Gedankenmarkt« keine Besucher mehr fand, wurde – wahrscheinlich auf Bestellung der Börsenmänner – ein anderes reaktionäres Stück, »La fin d'une république«, im Vaudeville-Theater aufgeführt. In diesem Stücke, das auf Haiti spielt und die französischen Zustände im Sinne der Reaktion parodiert, litt die Gemeinheit so viel Mangel an Witz, daß die Reaktion gähnte. Das »Ende der Republik« erlebte daher bald ein unglückseliges Ende und machte den »Saisons vivantes« Platz. In diesem Vaudeville treten sämtliche Jahreszeiten auf, die rauhen und die milden, und ringen um den Preis. Saturn ist der Preisrichter. Da jede Saison einen besonderen Reiz vor ihm entfaltet, so ist Saturn in sehr großer Verlegenheit. Jede Saison, die, wie ein deutscher Literat, nicht aufhört, sich selbst zu loben, sagt der französischen Republik grobe Wahrheiten oder wahre Grobheiten. Der Winter besonders ist ganz grimmig darüber, daß die französische Nation, die den Kainsstempel der Republik auf der Stirne trägt, die Krondiamanten verkaufen will. Saturn, der ein schwacher Mann ist, gibt keiner der Jahreszeiten den Preis, das heißt allen, und gibt sich mit ihnen der Hoffnung hin, daß das schöne Frankreich seinen republikanischen Irrtum bald einsehen und reuig zur monarchischen Wahrheit wieder zurückkehren würde.


   Die »Lebenden Jahreszeiten« haben drei noch lebende poetische Väter, die da heißen: Dartois, Beauvoir und Besselièvre; ich habe aber bis jetzt noch nicht herausbringen können, wer von diesen dreien den meisten Mangel an Geist zu diesem Produkt geliefert.


  Da nun ein französisches Publikum, selbst wenn es monarchisch gesinnt ist, sich nicht gern langweilt, so wurde es am Ende doch dieser unaufhörlichen Polemik gegen die Republik müde. »Toujours perdrix!« hieß es. Die Leute hatten sich an den reaktionären Rebhühnern, die ihnen von den dramatischen Köchen des Vaudeville-Theaters jeden Abend vorgesetzt wurden, den Magen verdorben. Es ging ihnen wie einst den Juden mit den Wachteln. Die reaktionären Stücke verschwanden daher nach und nach von dem Repertoire des Vaudeville-Theaters. Merkwürdig war übrigens das Benehmen der Regierung diesem Theater gegenüber. Während sie hier die reaktionären Stücke, die gegen die Republik mit wenig Witz und viel Behagen kämpften, unbehelligt ließ, schritt sie gegen andere Theater, die entschieden republikanische Stücke gaben, sogleich ein. So beeilte sie sich, ein Vaudeville von Méry, »Une nuit blanche«, das gegen die Reaktion gerichtet ist, gleich nach der ersten Aufführung im Odéon zu verbieten. Diese Regierung läßt sich eher die derbsten Ohrfeigen der Reaktion als die sanftesten Nasenstüber der Republikaner gefallen. Arme französische Republik!


  Man würde sich indessen gewaltig irren, wenn man glaubte, daß auf dem Vaudeville-Theater, auf dessen Brettern im Interesse der Ruhe, der Ordnung und der Zivilisation gegen die Republik gekämpft wird, lauter tugendhafte, keusche Stücke gegeben würden. Im Gegenteil! Das Vaudeville-Theater gibt in der Regel  solche Stücke, in denen die Schamhaftigkeit Bankrott macht. So wurde diesen Winter dort ein Vaudeville, »Daphnis und Chloe«, aufgeführt, das selbst den Franzosen, die in dieser Beziehung nicht nur viel vertragen können, sondern viel vertragen wollen, etwas zu dekolletiert war.


  Das Vaudeville »Daphnis und Chloe« spielt in Hellas und hat also einen klassischen Anstrich. Daphnis ist ein Hirte, und Chloe ist eine Hirtin; beide sind so unschuldig, daß sie den Unterschied des Geschlechtes gar nicht kennen. Daphnis, von der Madame Cico, einer sehr reizenden Frau, dargestellt, trägt ein Röckchen, das oben viel zu spät anfängt und unten viel zu früh aufhört, und Chloe, dargestellt von der schönen Madame Octave, trägt ein Kleidchen, das oben gar nicht anfangen würde, wenn es unten nicht sobald als möglich aufhören müßte. Daphnis und Chloe sind eigentlich nur in seidene Nacktheit gekleidet, und das Publikum sieht gerade soviel, als der Trikot nicht verhüllen will, d.h. fast alles.


  Daphnis liebt Chloe, und Chloe liebt Daphnis. Sie hören beide die Stimme ihres Herzens, ohne deren Sprache zu verstehen; sie sind beide, wie gesagt, so unschuldig, daß sie von ihrer Unschuld gar keinen Begriff haben, was das eigentliche Wesen der Unschuld am richtigsten bezeichnet. Sie treffen sich am Fuße der Bildsäule des Pan. Diese Bildsäule scheint aber nur eine Bildsäule; denn Pan lebt und stellt sich nur unbeweglich. Während nun Daphnis und Chloe in ihrer Unschuld sich unterhalten, was den nichts weniger als unschuldigen Pan zu verschiedenen Bemerkungen veranlaßt, die ich nicht wiedergeben mag, aus Furcht, meine Tinte könnte rot werden, empfindet Chloe plötzlich  einen heftigen Schmerz am linken Fuße. Sie stößt einen Schrei aus, und als Daphnis nach der Ursache ihres Schmerzes fragt, sagt sie, daß sie eben von einer Schlange gebissen worden. Die Schlangen beschäftigen sich sehr gern mit der Unschuld. Daphnis, voll Teilnahme für Chloe, will die Wunde sehen, und Chloe legt ihren linken Fuß in seine Hände. In dieser Szene, die sehr plastisch ist und dem neugierigen Zuschauer nicht weniger zeigt, als er sehen will, benimmt sich Daphnis sehr dumm; denn er weiß nicht, was er mit dem schönen Fuß, der ihn heftig elektrisiert, anfangen soll, und der Gott Pan, der von dem Piedestal herunter alles sieht, macht die Bemerkung, daß er in dergleichen Situationen sich viel vernünftiger, jedenfalls als Mann, benehmen würde.


  Ich weiß nicht mehr, aus welchen Gründen Daphnis und Chloe sich jetzt trennen. Genug, sobald Daphnis fort ist, verläßt Pan das Piedestal und eilt Chloen nach. Inzwischen hat eine Schar Oreaden, Nymphen und Dryaden den unschuldigen Daphnis gefunden und in ihre Mitte genommen. Sie geben ihm nun Unterricht in der Antiunschuld, und es zeigt sich, daß er durchaus nicht so dumm ist, um von derartigen Lektionen nicht etwas zu profitieren. Er schämt sich bald seiner Unwissenheit. Zu gleicher Zeit gibt Pan der unwissenden Chloe auch einige Aufklärung, und sie zeigte sich keinesweges als eine unfähige Schülerin. Als nun Daphnis und Chloe sich wieder zusammenfinden, sagt jener zu dieser, daß er jetzt wisse, was Liebe sei. Chloe bittet ihn, ihr sein Geheimnis mitzuteilen, worauf er sie umarmt. »Allez toujours«, sagt ihm Chloe, die von seiner so schnell erworbenen Gelehrsamkeit angenehm überrascht wird. Daphnis küßt seine Chloe, um ihr zu  zeigen, was Liebe sei. Chloe läßt sich dies sehr gern gefallen, sagt aber wieder: »Allez toujours!« Er führt sie auf eine Rasenbank, legt seinen Kopf in ihren Schoß, und Chloe, der immer mehr Licht aufgeht, sagt abermals: »Allez toujours!« Daphnis scheint ihr immer noch nicht gelehrt genug. Daphnis, fürchtend, er würde zu weit gehen, wenn er in diesem Augenblicke noch weiter ginge, antwortet: »Je n'ose pas.« Chloe, die sehr schlau ist, denkt: »Aufgeschoben ist nicht aufgehoben; und so gelehrt wie du bin ich auch.« Nun kommen die Oreaden, Dryaden und Nymphen, umtanzen das liebende Paar, und der Vorhang fällt. – Das Vaudeville-Theater hat sehr schöne Kräfte, ich verstehe hier die weiblichen. Unter dem weiblichen Personal verdienen besonders Madame Doche und Madame Paul Ernest Erwähnung. Madame Doche, die im Fache der Anstandsdamen vorzüglich ist, befindet sich jetzt im Sommer ihrer Jahre. Als sie noch im Frühling derselben war, galt sie als eine der größten Schönheiten in Paris. Aber die Schönheit vergeht, wenn die Tugend nicht besteht. Der Madame Doche wird einst viel vergeben werden. Da sie kaum eine Szene auf den Brettern zu spielen hat, die sie nicht schon im wirklichen Leben gespielt, so gesellt sich zu ihrem angeborenen Talente noch die Routine hinzu und macht sie zu einer trefflichen Schauspielerin. Madame Paul Ernest vertritt mehr das naive Fach und besitzt sehr viel Anmut. Die bereits erwähnten Damen Cico und Octave sind sehr jung und sehr schön; sie glänzen aber mehr durch ihr Fleisch als durch ihren Geist und stehen, wie so viele dramatischen Künstlerinnen in Paris, mit den Börsenmännern in naher und nächster Berührung. Die Hautefinance in Paris hat sehr viel Vorliebe für dramatische  Künstlerinnen, wenn diese jung und schön sind; und die dramatischen Künstlerinnen haben eine besondere Vorliebe für die Hautefinance, selbst wenn diese weder jung noch schön ist. Von einer solchen dramatischen Künstlerin, die sich jetzt längst von den Brettern zurückgezogen, erzählt man sich folgende Anekdote.


  Diese Künstlerin, die früher eine der größten Schönheiten war, hat ihre Reize als Rente betrachtet und dieselben so hoch geschätzt, daß man von Renten leben mußte, wenn man sich nicht mit dem bloßen Anblick begnügen wollte. Sie war fast so teuer wie jene Lais, die den Spaziergang nach Korinth so kostspielig machte. Ein junger Mensch nun, ein Schüler der Ecole polytechnique, wenn ich nicht irre, bekam einmal Lust, nach Korinth zu gehen; da er aber den hohen Preis der Pariser Lais wußte und soviel von dem klassischen Altertum kannte, um nicht den Spruch »Non omnibus licet adire Corinthum« zu kennen, so wollte er wenigstens eine Aussicht auf das korinthische Vergnügen haben. Er machte daher seinen Mitschülern den Vorschlag, eine Lotterie zu eröffnen und soviel Lose zu verfertigen, als nötig sind, um jenen von der Pariser Lais geforderten Preis herauszubringen. Die Mitschüler, die sich sehr viel von einem Ausfluge nach Korinth versprachen, gingen auf den geistreichen Vorschlag bereitwilligst ein. Die Lotterie wurde gezogen, und der Glückliche, der das Große Los gewann, nahm das Geld, ging damit nach Korinth und wurde dort so freundlich aufgenommen, daß er bei seiner Rückkehr nichts sehnlicher wünschte, als zum zweiten Male einen solchen Treffer zu ziehen.


  Das männliche Personal des Vaudeville-Theaters ist viel besser als das weibliche, wird aber von Arnal fast  gänzlich verdunkelt. Arnal gilt als der beste Vaudeville-Schauspieler Frankreichs. Sein Talent beruht in dem Naiv-Komischen. Er glänzt aber weniger durch seine Mimik als durch die Art seines Vortrages. Man lacht nicht, wenn man ihn sieht, sondern wenn man ihn hört; seine komische Ader hat er auf der Zunge. Da nun in Paris selbst die Poesie, besonders aber die Vaudeville-Poesie, mehr fabriziert als dichtet, so nehmen die Vaudeville-Dichter, die für dieses Theater arbeiten, besondere Rücksicht auf Arnal, für den sie ganze Erzählungen ausarbeiten, die er mit einer wirklichen Meisterschaft rezitiert. Diese Erzählungen sind gewöhnlich voll Zweideutigkeiten, und die Naivität, mit der er das Verfängliche derselben spricht, macht seine Hauptstärke aus. Arnals jährliche Gage beträgt 50000 Franken, den mehrmonatlichen Urlaub nicht mitgerechnet. Er ist aber nicht sonderlich damit zufrieden, woraus erhellt, daß in Frankreich die talentvollen Schauspieler ebenso unbescheiden sind wie in Deutschland die talentlosen.


  


  Théâtre des Variétés


  Dieses Theater unterscheidet sich von dem Vaudeville-Theater fast durch nichts als durch das Personal, und sie könnten gegenseitig die Namen vertauschen, ohne dadurch eine falsche Benennung zu erhalten. Das Théâtre des Variétés bringt nur Vaudevilles zur Aufführung. Es besitzt sehr begabte Talente, die aber alle vor dem Talente der Madame Dejazet verschwinden. Madame Dejazet ist die höchste Potenz einer Vaudeville-Schauspielerin. Ihre Grazie spottet der Jahre; denn obgleich eine Fünfzigerin, spielt sie noch die  Polissons mit einer alles entzückenden Virtuosität. Klein, mager und von einer quecksilbernen Beweglichkeit, findet sie kein physisches Hindernis, jene sechzehnjährige geniale Schelme mit einer solchen Wahrheit zu spielen, daß man niemals an ihr Geschlecht erinnert wird. Sie scheint in Hosen auf die Welt gekommen zu sein. Die Titelrolle in dem Vaudeville »Voltaire en vacances« ist eine ihrer vorzüglichsten Leistungen. Man kann sich den Knaben Voltaire, der eben die Grenze des Jünglingsalters überschreiten will, kaum anders, gewiß aber nicht liebenswürdiger denken. Jeder Zoll an ihr verrät den poetischen Gamin, der die Harrenden vor den Pforten des Tempels der Unsterblichkeit mit satirischen Stößen und Püffen beiseite drängt und sich Eingang verschafft. Sie spricht nicht nur, sie blickt auch witzig, und jede ihrer Bewegungen ist mit einer solchen Genialität berechnet, daß man das Berechnete nicht bemerkt.


  Madame Dejazet hat diesen Winter auch in »Lully«, einem neuen Vaudeville von Dumanoir und Clairville, Bewunderung erregt. Sie gibt in diesem Stücke ebenfalls die Titelrolle. Lully, der Begründer der Großen Oper, der in seinem musikalischen Fanatismus seinem Orchesterpersonal oft mit der Geige um die Köpfe fuhr, ist hier noch ein sechzehnjähriger Küchenjunge im Dienste des Kochs Saugeon. Diesem Koch ist seine Profession zugleich seine Konfession. Seine Küche ist sein Heiligtum, und er glaubt unerschütterlich an seine pikanten Saucen, an die Unfehlbarkeit seiner gebratenen Schnepfen. Er ist ein kulinarischer Fanatiker und betrachtet die zwei Dutzend Küchengehilfen, die unter seiner Botmäßigkeit stehen, als eine Art Klerus, für dessen Oberpriester er sich hält. Der geniale Lully aber  ist ein geheimer Ketzer. Er glaubt nicht an die alleinseligmachende Küche und an die gebratenen Offenbarungen seines Meisters Saugeon. Er erfüllt zwar seine Pflicht, aber er fühlt sich unglücklich, daß er sie erfüllen muß, und nimmt, wenn er allein ist, den Gegenstand seiner Sehnsucht, seiner innigsten Liebe in den Arm und träumt sich dann hinüber in eine schönere Welt. Dieser Gegenstand der Liebe und der Sehnsucht ist seine Geige, die er aus Furcht vor seinem Meister in einem der Küchenschränke verborgen hält. Als er nun einst, von den Mißtönen der brodelnden Töpfe und Pfannen zur Verzweiflung gebracht, die Geige ergreift und ihr die süßesten Töne entlockt, wird er von der sämtlichen Küchenmannschaft überrascht, die, wie von einem unnennbaren Zauber gebannt, schweigend und unbeweglich die Töne mit dürstendem Ohre einsaugt. Sein Geheimnis ist verraten; man weiß, daß er Künstler ist.


  Unter dieser Küchenmannschaft befindet sich zufällig ein anderes Genie, ein Bäckerlehrling, der aber mit Widerwillen sein Bäckerhandwerk treibt und, wenn er sein Brot den Kunden abgeliefert, sich auf den Helikon schleicht, es ist Quinault. Quinault, entzückt von dem Talente Lullys, offenbart diesem sein poetisches Talent, indem er ihm eine Satire zeigt. Diese Satire auf eine Hofdame gefällt Lully so sehr, daß er sie sogleich in Musik setzt. Ein Edelmann, auf Lullys Virtuosität aufmerksam geworden, befreit ihn von dem Dienste des kulinarischen Tyrannen und bringt ihn in die Nähe jener Hofdame, gegen welche Quinault die Satire gerichtet. Nun beginnen Intrigen, die der junge Tonkünstler mit der größten Liebenswürdigkeit schürzt und löst.


   Das Stück ist an und für sich sehr unbedeutend; seine ganze Bedeutung erhält es durch Madame Dejazet, die hier den ganzen Reichtum ihres schönen Talents entfaltet. Die übrigen Personen dienen ihr nur als Staffage.


  Das Merkwürdigste an der Dejazet ist ihre Stimme, die noch so frisch und hell ist, daß mir mehrere Kunstkenner, die sie vor einem Vierteljahrhundert gehört haben, versicherten, die Dejazet habe damals nicht anmutiger, nicht lieblicher gesungen als jetzt. Mag diese Behauptung nun übertrieben sein, so viel ist doch gewiß, daß, was den Gesang betrifft, keine der jungen Vaudeville-Schauspielerinnen sich auch nur im allerentferntesten mit ihr messen kann. Madame Dejazet singt kein einziges Couplet, ohne den rauschendsten Beifall zu erwecken.


  Das übrige weibliche Personal am Théâtre des Variétés glänzt mehr durch die Jugend als durch die Tugend. Madame Page ist eine solch üppige Schönheit, daß die Pariser Roués und die alten Rentiers ihre Augen bewaffnen, sobald sie auftritt, obgleich ihre Schönheit von solch niederländischem Umfang ist, daß man sie auch mit unbewaffnetem Auge sehr deutlich sehen kann und sie auch nichts zu verbergen trachtet, was einem männlichen Auge angenehm ist.


  Das männliche Personal des Théâtre des Variétés hat mehrere treffliche Kräfte, und unter diesen verdiente besonders Hoffmann hervorgehoben zu werden. Hoffmann ist, wenn ich nicht irre, ein Elsässer, und man merkt seiner Komik den deutschen Ursprung an. Sie ist derb, aber auch kerngesund. In Bauernrollen ist Hoffmann unvergleichlich. Niemand spielt die Dummheit in Holzschuhen so trefflich wie er.


   Unter den Stücken, die sie diesen Winter im Théâtre des Variétés aufgeführt, hat besonders das fünfaktige Vaudeville von Barrière und Murger, »La vie de Bohême«, mehrere Monate hindurch die Aufmerksamkeit der Pariser gefesselt.


  »La vie de Bohême« heißt auf deutsch »Zigeunerleben«, und unter dieser Benennung versteht man in Paris das wilde Eheleben oder das Leben der wilden Ehe, welches Studenten und Künstler mit ihren Grisetten führen. Die Intrige des Stückes ist sehr mager. Einem jungen Menschen, der das Glück hat, der Neffe und Erbe eines sehr reichen Onkels zu sein, gefällt das Zigeunerleben seiner Freunde so sehr, daß er ein Verhältnis mit einer Grisette anknüpft. Phémie, so heißt die Grisette, weiß den jungen Mann durch ihre Reize, durch ihre Gutmütigkeit und durch ihre Tugend (Phémie ist eben eine Ausnahme von der Regel) so sehr zu fesseln, daß er sie wahrhaft, daß er sie innig liebt. Aber Phémie liebt auch, nicht weil, sondern obgleich sein Oheim Millionär ist. Dieser Oheim aber, der wohl an Grisetten, nicht aber an die Tugend derselben glaubt, hat ein Heiratsprojekt für seinen Neffen, ein Heiratsprojekt, das sich trefflich zu rentieren verspricht. Als nun sein Neffe, wegen seines Verhältnisses zu Phémie, sich dem Heiratsplane des Oheims entschieden abhold zeigt, beschließt dieser, durch die ihm zu Gebote stehenden Mitteln den jungen Mann zur Tugend, das heißt zu den Millionärgefühlen zurückzuführen. Der Oheim gibt dem Neffen kein Geld mehr. Der Neffe gerät in Not, und die arme, treue Phémie wird krank, sehr krank, todeskrank. Ihre Freunde und Freundinnen verkaufen alles, um das liebe Mädchen unterstützen zu können; denn ihre Freundinnen, obgleich Grisetten der  tollsten Art, sind doch gutmütig und weichherzig, gutmütiger und weichherziger als manche Frauen, die mit der strengen Tugend Parade machen. Nichts aber will verschlagen. Der Neffe des Millionärs, der Geliebte Phémies, leidet unaussprechlich, aber seine Treue ist unwandelbar, und koste es auch sein Leben, er mag die Gefühle seines Herzens nicht verkaufen. Der Oheim, der da sieht, daß er auf dem eingeschlagenen Wege nicht zu seinem Ziele gelangen kann, beschließt, ein anderes Mittel zu versuchen, das er für unfehlbar hält. Er will nämlich von der Grisette selbst die Freiheit seines Neffen erkämpfen. Er ergreift demnach die Waffen, denen in dieser verkäuflichen Welt selten etwas widersteht, nämlich ein paar Dutzend Banknoten, steckt sie ins Portefeuille und begibt sich zu Phémie. Das kranke Mädchen weist aber sein Anerbieten mit dem ganzen Unwillen eines gekränkten Ehrgefühls, eines beleidigten Herzens zurück. Der Neffe, der seinen Oheim bei dessen Unterredung mit Phémie überrascht, gerät in Zorn und wirft ihm die niedrige Gesinnung vor, die jede Tugend für wertlos hält, weil sie auf der Börse keinen Kurs hat. Er umarmt die bleiche, zitternde Geliebte inniger, heißer als je, und sie stirbt an seiner Brust im Beisein des Oheims, der jetzt Gelegenheit hat, sich zu überzeugen, daß selbst in Paris und unter Grisetten die Allmacht des Geldes zuweilen noch Widerstand findet.


  Das Stück, so unbedeutend es auch dem gesunden Geschmacke, dem richtigen Kunsturteile erscheinen muß, hat doch, wie bereits erwähnt, sehr viel Aufsehen erregt, so daß sogar der Präsident der Republik es nicht unter seiner Würde gehalten, dasselbe mit seiner angenehmen Gegenwart zu beehren. Der Erfolg dieses  Stückes aber ist seiner sozialen Färbung zuzuschreiben und der naturwirklichen Treue, mit der in einzelnen Szenen das Grisettenleben kopiert ist.


  Wahrscheinlich werden deutsche Fabrikanten sich beeilen, dasselbe für unsere Bühnen zu übersetzen. Man kann aber nicht genug vor solchen dramatischen Handarbeiten warnen. Es wird in Paris kein einziges Stück aufgeführt, das nicht irgendeinen Wert, wenn auch nur einen Lokalwert, hätte, selten aber ein Stück, das nicht fast allen Wert verlöre, sobald es auf die deutschen Bühnenbretter verpflanzt wird. Das unbedeutendste Vaudeville erregt hier immer noch einiges Interesse, sei es durch die pikanten Couplets, sei es durch die prickelnden, stechenden politischen Anspielungen oder durch die immer lebendige, oft meisterhafte Darstellung. Nun kommt ein literarischer Handwerker oder Handlanger, der kaum die Elemente der französischen und kaum mehr als die Elemente der deutschen Sprache kennt, und verarbeitet ein Vaudeville, dessen Reize meistens in dem pikanten Dialog und den geistreichen Couplets bestehen, der Art, daß er das attische Salz im Dialog verschüttet, die Couplets wegläßt und aus den feinen Equivoques grobe Kneipenzoten macht. Schon das Weglassen der Couplets aber beraubt das Vaudeville seiner schönsten Eigentümlichkeit; denn die Couplets sind die eleganten Rahmen, die jede Szene wie ein niedliches Genrebild einschließen. Und wo sind in Deutschland die Künstler, die ein Vaudeville aufzuführen imstande sind? Von dem Publikum, dem derartige französische Produktionen immer etwas Widerstrebendes haben müssen, will ich gar nicht reden. Nur ein geistreicher deutscher Schriftsteller, dem die Anforderungen und Eigentümlichkeiten unserer Bühne nicht  fremd sind und der des Französischen vollkommen mächtig ist, fände hier eine reiche Ausbeute, wenn er die hiesigen Bühnen zum Gegenstande seines genauesten Studiums machte und aus dem Wuste der dramatischen Erzeugnisse das Bessere wählte und mit Geschmack bearbeitete. Natürlich müßte er hier nur den Stoff, die Fabel benutzen, dieser aber eine durchaus deutsche Form geben.


  


  Théâtre Montansier


  Es ist das lustigste Theater in Paris. Hier hat sich die französische Heiterkeit durch alle Kämpfe und Krämpfe der Zeit ungetrübt erhalten, und wer dieses Theater besucht, kann sicher darauf rechnen, daß er es nur mit heftig erschüttertem Zwerchfell verlassen wird.


  Das Théâtre Montansier ist durchaus nicht klassisch, obgleich es ein Wandnachbar des Théâtre-Français ist, das von ihm sehr häufig aufs komischste parodiert wird. Es ist unerschöpflich an neuen Produktionen, die freilich selten vor dem Richterstuhle der Kritik bestehen würden. Was kümmert sich aber das Théâtre Montansier um den Richterstuhl der Kritik? Muß sich doch die Kritik selbst die Seiten halten, wenn sie in den Räumen dieses Theaters die Schellen des Humors rasseln hört! Und das ästhetische Gewissen verstummt gern vor den liebenswürdigen Sünden, die hier der Spaß begeht.


  Es kommen im Théâtre Montansier selten mehraktige Stücke zur Aufführung, sondern gewöhnlich mehrere einaktige. Diese Stücke, die in der Regel einer Anekdote, einem komischen Stadtereignis, einer Zeitungsente, ja, zuweilen einer geistreichen Karikatur im »Charivari« oder sonst in einem Witzblatte ihr Entstehen  verdanken, sterben gewöhnlich in der Blüte ihrer Tage; kein einziges stirbt an Altersschwäche. Aber ihr Tod geht niemandem zu Herzen, weil an ihrem Sarge schon die Wiege eines andern lustigern Kindes steht. Es ist in der Tat unglaublich, wie viele neue Produktionen dieses Theater den lachlustigen Parisern nur während einer einzigen Wintersaison vorführt. Man muß sie nach Dutzenden zählen. Freilich ist Paris das Schlaraffenland für die Vaudeville-Dichter; die gebratenen Stoffe fliegen ihnen sozusagen ins Maul. Allein es läßt sich auch nicht leugnen, daß sie eine bewundernswürdige Geschicklichkeit in der Konstruktion solcher Stücke zeigen, besonders aber eine Geschwindigkeit, die zwar keine Hexerei ist, aber einem Deutschen, der auch die kleinste Bluette nicht ohne bedeutenden Zeitaufwand fertigbringt, in Staunen setzen kann.


  Bei der ungeheuern Konkurrenz, die auf dem Pariser dramatischen Warenmarkte herrscht, muß alles in der Schnelligkeit wetteifern, und so ist es nicht selten, einen Spaß, der heute sich ereignet, nach acht Tagen schon auf den Brettern zu sehen. Solche in aller Eile fabrizierten Stücke erleiden zwar oft eines schmachvollen Todes, aber das wirkt gar nicht abschreckend, weder auf den Poeten, noch auf die Schauspieler, noch auf das Publikum. Die Pariser Thalia gleicht nicht der deutschen. Sie ist nicht gewohnt, mit Schmerzen Kinder zu gebären, und so braucht sie sich auch den Tod eines Kindes, das sich so leicht ersetzen läßt, nicht sehr zu Herzen zu nehmen. Die Pariser Thalia führt überhaupt keinen sehr keuschen Lebenswandel. Sie empfängt nicht nur den Kuß eines Poeten, sondern mehrerer auf einmal, und es werden hier nicht selten einaktige Stücke gegeben, die drei Väter haben. Der eine gibt die Idee,  der zweite macht das Szenarium, und der dritte verfertigt den Dialog. Solche Stücke werden gemacht wie die Hosen beim Marchand tailleur. Gewöhnlich aber ist ein Pariser Vaudeville das Kind zweier Väter, eines erfindenden und eines dialogisierenden. Ja, es gibt in Paris arme Poeten, die ihre poetischen Gedanken gleichsam auf dem Halm verkaufen. Sie erfinden nämlich eine dramatische Handlung und teilen sie für Geld und gute Worte einem ihrer Musenbrüder mit, der die Erfindung dialogisiert und szeniert und die Tantieme dafür einstreicht. Jener liefert das geistige Rohprodukt, aus welchem dieser das dramatische Fabrikat verfertigt.


  Das Théâtre Montansier hat ganz vorzügliche Kräfte, unter denen besonders Sainville, Ravel, Lemenil, Levassor und Grassot zu erwähnen sind. Sainville gehört zu den besten Komikern, ja, in seiner Art ist er vielleicht der beste von den besten. Man kann seinen Namen nicht aussprechen, ohne an die tausend tollen Späße erinnert zu werden, durch welche er den Trübsinn selbst zum Lachen bewegt. Sainville gehört zu den produktiven Komikern. Er schafft auf den Brettern. Jede Bewegung an ihm ist komisch; jeder Blick, jede Miene an ihm ist originell, und wenn er auch übertreibt, so verläßt ihn die Grazie doch niemals. Dies ist ein Verdienst, das um so höher angerechnet werden muß, als die Rollen, in denen er auftritt, meistens sehr outriert sind.


  Eine der tollsten Possen, die sie während dieser Saison im Théâtre Montansier gegeben haben, heißt: »J'ai mangé mon ami.« Diese einaktige Schnurre ist die Tochter zweier Väter, nämlich der Herren Boyer und Varner. Der Hauptinhalt derselben ist ungefähr folgender:


  Ein junger Mensch, Malicorne, kehrt bei einem Pastetenbäcker, Chaventre, ein, der auch Reisende  à pied et à cheval aufnimmt. Chaventre gilt als der erste Pastetenbäcker seiner Zeit. Seine Pasteten sind so vortrefflich, daß sie verdienen, im Paradiese gegessen zu werden. Keinem Sterblichen gebührt also der Ruhm mehr als dem Meister Chaventre. Aber der junge Mensch – er wird von Ravel gegeben – entdeckt an dem Benehmen des unsterblichen Pastetenbäckers etwas Auffallendes, etwas Unheimliches. Der Pastetenbäcker – von Sainville dargestellt – tut so geheimnisvoll, so verlegen in Gegenwart seines Gastes; er raunt beständig seinem Freunde, dem Barbier Blaireau, ins Ohr, gibt ihm bedeutungsvolle Winke und läßt dabei Worte rätselhaften Sinnes über einen gestern eingekehrten Gast fallen. Malicorne fängt an, Verdacht zu schöpfen, und als er allein ist und die finsteren Wände des Zimmers betrachtet, wird er mit Grausen erfüllt; denn es fällt ihm, um sein Grausen zu vermehren, eine Zeitung in die Hand, in der einer Tat erwähnt wird, die an die haarsträubende Geschichte jenes Pastetenbäckers erinnert, jenes Pastetenbäckers, welcher vor einigen Jahrhunderten in der Nähe der Kirche Notre-Dame gewohnt und überwiesen worden, seine Pasteten mit Menschenfleisch gefüllt zu haben. Die Menschen dazu wurden ihm von seinem Nachbarn, einem Barbier, geliefert, der seinen Kunden die Hälse abgeschnitten. Der arme Malicorne schaudert. »OGott!« ruft er, »soll ich bestimmt sein, vielleicht morgen schon, in eine Pastete verwandelt, den Gaumen eines Feinschmeckers zu kitzeln? Gewiß ist mein Freund, der Aufseher an der Paris-Orleans-Eisenbahn, der gestern hier eingekehrt und von dem ich keine Spur mehr zu entdecken vermag, hier abgetan und zu Pasteten verarbeitet worden.«


   Während er sich nun mit diesen fürchterlichen Gedanken beschäftigt, trägt ihm der Pastetenbäcker eine Pastete auf. Malicorne findet den Meister Chaventre, der diesmal ein langes, blankes, scharfgeschliffenes Messer in der Hand hält und dasselbe sehr eigentümlich bewegt, noch entsetzlicher als früher. Dazu kommt noch, daß er am Boden eine Falltüre bemerkt und unter dem Boden ein dumpfes Klirren vernimmt. Dieses unterirdische Klirren, welches von der Küche herrührt, die sich unter seinen Füßen befindet, erfüllt ihn vollends mit Grauen. Er sucht indessen seine Empfindungen soviel wie möglich zu verbergen, um den mörderischen Pastetenbäcker nicht zu reizen und sein trauriges Los, das ohne Zweifel seiner harrt, nicht zu beschleunigen. Obgleich sehr hungrig, macht er sich dennoch nur sehr zögernd an die Pastete. Er öffnet sie, und sie duftet ihm angenehm entgegen; er versucht einen Bissen, und es schmeckt ihm vortrefflich. Sein Appetit, einmal gereizt, verliert alle Furcht. Da stößt er mit der Gabel auf etwas Hartes. Er stutzt, und als er die bereits zur Hälfte verspeiste Pastete untersucht, findet er in derselben – oSchrecken! – eine blecherne Kokarde mit dem Anfangsbuchstaben P.O. Die Kokarde kann nur von seinem Freunde, von seinem teuern Freunde Bonafous herrühren, der ein Opfer des gewinnsüchtigen Meuchelmordes geworden, und er, er hat ihn gegessen. Malicorne weint nun bittre Tränen über die wohlschmeckende Asche seines Freundes, die zum Teil noch in der Schüssel, zum Teil schon in seinem Magen ruht. Er hält nun, bald an die Schüssel, bald an seinen Magen gewendet, dem verstorbenen, gebackenen und teilweise verspeisten Freund eine rührende Leichenrede, die des Patroklos würdig wäre. Nun kommt der  Barbier, den er früher bestellt, und will ihn rasieren. Als aber der Barbier den Stuhl gerade auf die Falltüre setzt, gerät der Gast in Verzweiflung und weigert sich, seinen Hals dem Messer anzuvertrauen. Der Barbier sagt, daß er, einmal bestellt, nicht unverrichteterdinge fortzugehen willens sei. Während der Barbier dies sagt, schleift der Pastetenbäcker sein langes Küchenmesser. Da flieht der arme Malicorne in sein Zimmer, das er verriegelt, und will zum Fenster hinausspringen. Der Pastetenbäcker, der, durchs Schlüsselloch guckend, dies bemerkt, stößt mit Hilfe des Barbiers die Türe ein. Ein heftiger Kampf entsteht, und gerade als er gefährlich zu werden beginnt, tritt Malicornes Freund, der totgeglaubte Bonafous, ins Zimmer. Malicorne ist freudig überrascht, daß er ihn nicht im Magen habe, und das Rätsel löst sich auf folgende Weise: Der Pastetenbäcker verdankt seinen Ruhm dem geschwärzten Wildbret, mit welchem er seine Pasteten bereitet. Die Kokarde mit den Buchstaben O.P. (Octroi principale) rührt von einem Octroibeamten her, der gestern bei Chaventre eingekehrt war. Sie war der Mütze entfallen, und Chaventre hat sie in die Küche genommen. Durch Zufall kam sie dann in die Pastete. Malicorne hat die Buchstaben O.P. mit P.O. (Paris-Orleans) verwechselt und in seiner ewigen Furcht vor dem Pastetenbäcker nicht gesehen, daß er von diesem als ein Beamter gefürchtet wurde, der den Betrug gegen den Staat zu rächen komme.


  Das Theater Montansier ist immer überfüllt; denn die Pariser lieben den heiteren Spaß, und da dieses Theater keine politische Farbe hat und sowohl über Republik wie über Monarchie spottet, wenn es in seinen Kram taugt, so ist es das Lieblingstheater jeder Partei und macht treffliche Geschäfte. 


  


  Gymnase Dramatique


  Das Gymnase ist zwar kein klassisches Theater, das heißt, es hat nicht wie das Théâtre-Français und das Théâtre de l'Odéon das Recht, klassische Stücke aufzuführen; es ist aber viel besser als das Odéon und, die Klassik abgerechnet, fast ebensogut wie das Théâtre-Français. Das Gymnase besitzt ein vortreffliches Personal, und die Vorstellungen in diesem Theater sind daher von einer nicht genug zu rühmenden Abrundung.


  Die Perle des Gymnase ist Madame Rose Chéri. Madame Rose Chéri hat einen sehr poetischen Namen, der schon manchen, von ihrem Spiel begeisterten, rechtschaffenen Mann zu den himmelschreiendsten Gedichten verleitet hat. Aber sie verdient ihren Namen vollkommen; denn sie ist ein großes, ein vielseitiges Talent. Bei ihr ist nichts Angeborgtes, nichts Affektiertes, nichts äußerlich Angeeignetes. Sie spielt keine Rolle, sie lebt in ihr, und wollte man zwischen ihr und der Mademoiselle Rachel Vergleiche anstellen, so würden diese gewiß nicht sehr zu ihrem Nachteil ausfallen. Ich hatte das Glück, gleich bei meiner Ankunft in Paris Madame Rose Chéri in einer neuen und zugleich in einer ihrer besten Rollen zu sehen, in der Titelrolle der »Graziella«.


  »Graziella« ist ein einaktiges, von Barbier und Carré nach einer Episode in den »Confidences« Lamartines bearbeitetes Vaudeville. Graziella ist die Tochter eines Fischers auf der Insel Procida. Sie lebt im Schoße ihrer Familie, von der sie fast angebetet wird, denn sie ist schön, gut, unschuldig und harmlos wie eine Taube. Da kehrt ein fremder Jüngling, ein Franzose, in das  Haus ihres Vaters ein. Der Franzose ist schön, lebhaft, geistreich, und sein schwärmerisches Auge entzündet das Herz Graziellas. Sie liebt ihn mit allem Feuer der ersten Liebe, mit allem Feuer, das unter jenem heißen Himmel in dem Herzen der Frauen glüht. Stephan aber – so heißt der Held des Stückes – spielt mit dem Feuer, ohne es zu wissen, und die arme Graziella wird fast verzehrt von dem süßen Kummer, den sie niemandem mitzuteilen wagt. Nun bewirbt sich ein junger, reicher Fischer, Cecco, um ihre Hand. Cecco ist so wacker und bieder, daß selbst die ewige Verleumdung nichts an ihm auszusetzen fände. Graziellas Vater, dem ein Sturm den ganzen Reichtum, seine Fischerbarke, geraubt, fühlt sich daher glücklich, seine geliebte Tochter von einem solchen Manne heimgeführt zu sehen. Die arme Graziella gerät aber dadurch in einen entsetzlichen Kampf. Gehorcht sie ihrem Vater, so muß sie die süßeste Neigung ihres Herzens ertöten; und gibt sie ihrer Neigung nach, so muß sie den Gehorsam gegen ihren Vater verletzen. In diesem Kampf siegt endlich der kindliche Gehorsam. Sie gibt Cecco den Ring, und schon an demselben Abend soll die Hochzeit gefeiert werden. Kaum aber ist sie Ceccos Braut, als sie bei Stephan eine Neigung für sie wahrnimmt. Welches Glück und welche Qual zugleich! In dem Übermaß der Wonne aber, die sie empfindet, als sie an Stephans Liebe für sie nicht mehr zu zweifeln braucht, vergißt sie die Fesseln, durch welche sie an Cecco gekettet ist, und schwelgt einige Augenblicke in den süßesten Träumen. Da naht ein Landsmann Stephans mit Briefen von dessen Mutter, die in Frankreich um den entfernten Sohn in Sorgen lebt und die Einsamkeit nicht mehr ertragen kann. Der Freund Stephans fordert diesen  dringend auf, mit ihm die Reise nach dem Vaterlande sogleich anzutreten. Stephan wankt und gesteht, daß ihn die Neigung zu Graziella zurückhalte. Sein Landsmann, ein leichtfertiger Franzose, lacht ihn deshalb aus und sagt, daß Graziella wohl für eine Maitresse, aber nicht für ein Eheweib gut genug sei. Graziella, die dieses Gespräch belauscht, sagt dem Freunde ihres Geliebten, als sie mit ihm allein ist, daß sie fest entschlossen, Ceccos Weib zu werden, und bittet ihn, diesen ihren Entschluß als Geheimnis vor Stephan zu bewahren. Die Hochzeitsglocken läuten, und Graziella geht totenbleich an dem Arme Ceccos in die Kirche. Aber bald stürzt Graziellas Freundin mit der Nachricht herbei, daß die Braut gleich nach der Beendigung der Zeremonie, den Namen Stephans rufend, bewußtlos am Altare niedergestürzt sei. Stephan, der von der Trauung Graziellas nichts gewußt, gerät bei dieser Nachricht außer sich. Nun wird Graziella für tot auf die Bühne getragen. Sie erholt sich zwar, doch nur um einen ergreifenden Abschied zu nehmen von allen, besonders aber von dem, den sie so heiß, so innig geliebt, daß der Gedanke, ohne ihn leben zu müssen, ihr furchtbarer gewesen als der Tod, dessen Schauer ihr Herz durchweht. Sie nimmt nun ein geweihtes Kreuz von ihrer Brust, und mit der Bitte, es zu bewahren und sie nicht ganz vergessen zu wollen, drückt sie ihm noch einmal die Hand und stirbt.


  Das kleine Stück ist an sich unbedeutend; aber Madame Rose Chéri macht es bedeutend durch ihr schönes, schöpferisches Talent. Besonders an ihr zu rühmen ist das Maß, das sie in sentimentalen und tragischen Rollen stets zu halten weiß. Ihr widerstrebt jedes falsche Pathos, jede hohle Deklamation. Sie spielt mit  Gefühl, aber sie spielt nicht mit den Gefühlen, und sie weiß zu rühren, zu ergreifen, zu erschüttern, weil sie ihre Rolle nicht nur im Kopf, sondern auch im Herzen trägt.


  Ist sie nun in tragischen und sentimentalen Rollen vorzüglich, so ist sie im heitern Vaudeville unübertrefflich; und wer sie in der Titelrolle der »Buckligen« von Bayard und Dumanoir gesehen, der wird in ihr sogleich eine denkende Künstlerin ersten Ranges finden.


  Außer ihr verdient Madame Melcy genannt zu werden, obgleich sie, was das Talent betrifft, unter ihr steht; man kann aber ziemlich tief unter der Madame Rose Chéri stehen und dennoch gerechte Ansprüche auf lobende Anerkennung haben. Madame Melcy ist ein sehr schönes Weib, und sie besitzt vielleicht die schönsten Augen, die in Paris sehen, und das will wahrlich viel sagen. Man kann sich leicht denken, daß Madame Melcy dies so gut wissen wird als irgend jemand, der sie einmal gesehen. In der Tat ist sie überzeugt, daß das Publikum ganz Auge ist, wenn sie das ihrige auf dasselbe richtet, und sie tut dies daher soviel wie möglich und mehr als mancher Frau lieb ist, die an der Seite ihres Mannes in der Loge sitzt.


  Unter dem männlichen Personal sind besonders Tisserant, Ferville und Lesueur zu erwähnen.


  Das Gymnase wetteifert mit dem Vaudeville-Theater in der Aufführung reaktionärer Stücke. Die Maske Thalias grinst auch hier beständig die Republik an, wenn auch mit weniger Frechheit. Sie haben diesen Winter hier sehr häufig »Les partageux«, »Les représentants en vacances« und »Un coup d'état« gegeben, lauter Stücke, in denen die Demokratie heftige Rippenstöße kriegt, was aber der Demokratie durchaus nichts  schadet. Weder das Vaudeville-Theater noch das Gymnase werden den an der Julisäule verbrannten Thron wieder aus der Asche erwecken.


  Im Gymnase wurde zu Anfang des Frühlings, als die ersten Lerchen schwirrten, ein neues Stück aufgeführt, das nicht wenig Aufsehen erregte und eine heftige Polemik in vielen Blättern hervorrief. Das Stück heißt »Héloise et Abélard, ou à quelque chose malheur est bon«. Der Inhalt dieses zweiaktigen Vaudevilles ist folgender:


  Mortadella, ein alter, häßlicher, widerwärtiger, geiziger Zahnarzt in Mailand, hat eine junge, schöne, liebenswürdige Haushälterin, die sich Loisa nennt. Als er erfährt, daß Loisa eine reiche Erbin sei, weiß er nichts Besseres zu tun, als ihr seine Liebe zu erklären, und um dieser Liebe den Schein von Aufrichtigkeit zu geben, sich eifersüchtig wie ein Othello zu stellen. In dieser erheuchelten Eifersucht schwört er, de tuer au moins celui qu'elle lui préférait. Aber die junge, schöne, liebenswürdige Loisa hat ein warmes Herz, und es ist daher ganz natürlich, daß sie einem jungen französischen Sänger, Astyanax Robichon, der ihr gegenüber wohnt und ihr telegraphische Liebeserklärungen macht, ihre Neigung schenkt. Astyanax wird das ewige Telegraphieren müde und entschließt sich, die Aufträge seines Herzens seinem reizenden Visavis selbst zu überbringen. Er klettert daher durch ein Fenster in das Haus des Zahnarztes und will sich dort für dessen Pate ausgeben, der von seinem Vater zum Zahnarzte geschickt wurde, damit ihm dieser zwei schlechte Zähne ausreiße.


  Loisa, die an den Schwur Mortadellas denkt, gerät in Angst, als sie den kühnen, ungestümen Geliebten in  ihrem Zimmer sieht, und sagt ihm, daß ihr Herr in seiner fürchterlichen Eifersucht geschworen, de tuer au moins denjenigen, den sie ihm vorziehen würde. Was bedeutet das mysteriöse au moins? Das gebildete Publikum, das die Geschichte Abälards und Heloisens kennt und genau weiß, was Abälard durch den unglücklichen Ausgang dieser welthistorischen Liebe verloren, ist freilich im klaren und lächelt, je nach dem Grade der Schamhaftigkeit mehr oder minder. Da aber nicht jeder im Publikum Bildung genug hat, um die Details der traurigen Geschichte Abälards genau zu kennen, so bemerkt der junge Sänger in dem Zimmer, in welchem er auf den Zahnarzt wartet, ein altes Buch. Er schlägt es auf und findet darin jene famose Liebesgeschichte. Er liest laut: »Chapitre I. Comme quoi Abélard entre chez le Chanoine Fulbert.« Das Publikum lächelt. Er fährt fort: »Chapitre II. Comme quoi il devient amoureux de son élève.« Das Publikum kichert. Der Sänger liest weiter: »Chapitre III. Comme quoi il est surpris aux genoux d'Héloise.« Das Publikum lacht heftig, und als der junge Sänger an den vierten, wichtigsten und leider so blutigen Abschnitt kommt, liest er nicht, sondern ruft entsetzt: »Non! pour cela non!« und wirft, an jedem Gliede zitternd, das Buch zur Erde, wobei das Publikum in ein olympisches Gelächter ausbricht.


  In der Angst seines Herzens wirft er sich seiner Geliebten zu Füßen, und in dieser Stellung wird er von dem rachsüchtigen Zahnarzt überrascht. Die Türen sind verschlossen. Der Zahnarzt ist wütend und geht in sein Zimmer zurück, um, wie er sagt, sich bitter zu rächen. Der arme Sänger, der Abälards trauriges Schicksal fürchtet, schreibt in der größten Angst einige Zeilen,  in welchen er die entsetzliche Gefahr schildert, die ihm im Hause des Zahnarztes bevorsteht, und wirft das Briefchen zum Fenster hinaus. Das Briefchen wird von einem Vorübergehenden aufgefangen; aber der Vorübergehende steckt es, ohne es zu lesen, in die Tasche. Was ist jetzt zu beginnen? Zum Glücke findet Loisa einen Doppelschlüssel. Sie öffnet die Türe, Astyanax Robichon stürzt gerettet aus dem Zimmer, und der Vorhang fällt.


  Während des Zwischenaktes aber haben jene Zeilen, die Robichon in der Angst seines Herzens geschrieben, den Weg zur Polizei zurückgelegt. Die Polizei weiß natürlich nichts Besseres zu tun, als sich des furchtbaren Zahnarztes zu bemächtigen und sein Verbrechen sowohl als den Namen desjenigen, an welchem es begangen sein soll, bekannt zu machen. Astyanax Robichon, der nicht mehr an Ort und Stelle ist, um der Polizei Aufklärung geben zu können, schwimmt als Zeitungsente, oder vielmehr als Kapaun, von einem Journal ins andere!


  Im Anfange des zweiten Aktes sehen wir Loisa in einem Kloster, wohin sie ein intriganter Advokat, der ihre Eigenschaft als reiche Erbin kennt, getan hat. Ihr geliebter Robichon, dem nichts fehlt, weder der Humor noch sonst etwas, erfährt den Aufenthalt seiner Geliebten, klettert über die Klostermauer und befindet sich nach einigen Minuten bei seiner Loisa und deren Kusine, der Frau des Advokaten. Kaum nennt er seinen Namen, als die Kusine einen Schrei des Entsetzens ausstößt. Der Sänger fragt erstaunt, was er denn Schreckliches, Entsetzenerregendes an sich habe. Statt der Antwort überreicht sie ihm ein Zeitungsblatt. Robichon liest und ruft heftig: »Ce n'est pas vrai!« Und  um die Wahrheit seiner Behauptung zu beweisen, bedeckt er abwechselnd beide Damen mit heißen Küssen. Während er aber gerade die Frau des Advokaten sehr feurig küßt, tritt deren Gatte mit der Äbtissin herein. Der eifersüchtige Gatte will dem Sänger den musikalischen Hals herumdrehen; als aber der Sänger seinen Namen nennt, ändert sich die Szene. Der Advokat entschuldigt sich und bittet ihn, seiner Gattin Unterricht im Gesang zu erteilen. Die Äbtissin ist nicht minder artig gegen ihn und bittet ihn, daß er Loisa ebenfalls im Gesang unterrichte, ja, die fromme Äbtissin verspricht ihm sogar, sämtliche Nonnen von ihm unterrichten zu lassen, unter der Bedingung jedoch, daß er mit seiner Sopranstimme ein Kirchenlied singe zu Ehren der Prinzessin, die, um Kirchenmusik zu hören, das Kloster mit ihrer durchlauchtigen Gegenwart beehrt hat. Für seinen Gesang wird ihm ein Honorar von viertausend Gulden versprochen.


  Der Sänger befindet sich in der Klemme. Er weiß ja, daß er keine Sopranstimme hat, sondern im Gegenteil einen tiefen, kräftigen Baß. Was nun tun? In dieser Verlegenheit bittet er seine Loisa, statt seiner hinter einem Vorhange verborgen zu singen. Dies geschieht, und das Auditorium ist entzückt, begeistert, berauscht von den zarten, süßen, sanften, schmelzenden Tönen. Das ganze Kloster stürzt auf den Sänger los. Man steckt ihm Zuckerkandel, Gerstenzucker und Bonbons in den Mund. Alle Nonnen hängen sich an seinen Hals und küssen ihn. Nur die Frau des Advokaten sagt leise und ärgerlich zu ihm: »Malheureux, c'est donc vrai?« Loisa aber ist still und innerlich froh, daß nicht alles wahr ist, was die Zeitungen berichten. Während nun der dramatische Knoten auf diese Weise eng und  geschickt genug geschürzt ist, kommt der Deus ex machina und schneidet ihn durch. Dieser Deus ex machina ist ein Brief des Prinzen, aus welchem sich die Unschuld des Zahnarztes ergibt und der die Verbindung Loisas mit dem Sänger befiehlt, dessen unfragmentarischer Zustand sämtliche Nonnen mit sichtbarem Staunen erfüllt.


  Aus diesem, nur in den dürftigsten Umrissen geschilderten Inhalt, wird man sich leicht überzeugen, daß man nichts Zweideutigeres und Obszöneres erfinden kann. Es ist wahr, daß der Dichter in diesem Stücke nichts sagt, was das Sittlichkeitsgefühl verletzen könnte; aber er deutet es an; ja, er fordert den Scharfsinn des Publikums auf, das Obszöne zu erraten. Er bringt besonders die Zuschauerinnen in ein sonderbares Dilemma. Die Damen, die die zweideutigen Witze dieses Stückes nicht verstehen wollen, müssen sich unwissend in bezug auf die welthistorische Liebesgeschichte Abälards und Heloisens stellen und sich's gefallen lassen, daß man sie für ungebildet halte; und diejenigen, die sich nicht unwissend zeigen wollen, müssen einen halben Abend hindurch ihrem Schamgefühl entsagen. Eine Dame, die in diesem Stücke zu lachen wagt, hat nicht mehr viel zu wagen.


  Und dennoch ist der Verfasser dieses allerdings sehr geschickt gearbeiteten Vaudevilles kein anderer als Herr Eugène Scribe, der strenge Puritaner, der erst vor kurzem in der zur Entwerfung neuer Theatergesetze beauftragten Kommission eine donnernde Kapuzinerpredigt gegen die Sittenlosigkeit der gegenwärtigen Pariser Bühnen hielt und ein strenges Gericht gegen jede dramatische Produktion begehrte, die wider die Moral verstößt.


   Man versichert, Herr Scribe habe zweimal hunderttausend Franken jährlicher Einkünfte. Herr Scribe ist ein Feind der Republik und gehört zu denjenigen, die die Gesellschaft vor den Eingriffen des Sozialismus bewahren wollen. Und durch solche Stücke, wie das obenerwähnte, glaubt er die Gesellschaft zu erhalten! Oes ist schwer zu glauben an die Tugend und Aufrichtigkeit der Schriftsteller, die zweimal hunderttausend Franken jährlich Einkünfte haben.


  


  Porte St-Martin


  Dieses Theater steht ziemlich tief unter dem Gymnase Dramatique. Hier werden schon häufig große Spektakelstücke gegeben, Stücke mit mehreren Dutzend Tableaux, mit explodierenden Phrasen und donnernden Knalleffekten. Aber das Théâtre Porte St-Martin hat das Glück, unter seinem Personal den größten Schauspieler Frankreichs, Frédéric Lemaître, zu besitzen.


  Frédéric Lemaître ist während des ganzen Winters nicht ein einziges Mal aufgetreten. Er war mit dem großen Ereignis beschäftigt, welches am Anfange des Frühlings, wenn die Veilchen blühen und der Zephir die Knospen an den Zweigen küßt, das Kunstpublikum in Erstaunen setzen sollte. Dieses Ereignis hieß »Toussaint Louverture«. Fast ein halbes Jahr hat es gedauert, bis dieses dramatische Musenkind Lamartines durch Hilfe des großen Accoucheurs Lemaître das Rampenlicht erblickte. Endlich kam es zur Welt, und Paris war nicht mehr in Paris, sondern im Theater Porte St-Martin. »Toussaint Louverture«, ich meine hier den Sohn der Lamartineschen Muse, hat merkwürdige Schicksale erlebt. Lamartine hat diese seine dramatische  Erstgeburt, wie er in der Vorrede zu derselben sagt, im Jahre 1840, also acht Jahre vor Ludwig Philipps Sturz und seinem eigenen Glanze, in einigen Wochen ländlicher Zurückgezogenheit geschrieben. Als er später eine Reise in die Pyrenäen machte, verlor er einen Teil seiner Papiere, unter welchen sich auch das Stück befand. Lamartine versichert, diesen Verlust wenig bedauert zu haben. Das Schicksal, das nicht immer das Verdienst lohnt, zeigte sich gefällig gegen Lamartine und glaubte seine Bescheidenheit lohnen zu müssen. Als nämlich einige Jahre später Lamartines Küfer in den Keller ging, um für seinen Herrn Wein zu holen, fand er in einem Korb das Manuskript, das zwischen einigen Flaschen köstlichen Weines, der ihm in Pau geschenkt wurde, als Polster diente. Diesmal bewahrte es der Dichter sorgfältiger, und als er nach kurzer Herrschaft seine Popularität verlor und Geld brauchte, verkaufte er das Manuskript dem Buchhändler Michel Levy für 30000 Franken. Mit dem Manuskripte kaufte Michel Levy zugleich das Recht, es aufführen lassen zu dürfen, und Lamartine versichert, es sei ihm unangenehm gewesen, daß der Buchhändler von diesem Rechte Gebrauch gemacht. Ferner versichert der Dichter, er habe aus »Toussaint Louverture« weder eine Tragödie noch ein Drama, sondern nur ein dramatisches Gedicht machen wollen; und obgleich der Dichter dies erst nach der Aufführung des Stückes sagt, also erst nachdem das Publikum sein unparteiisches Urteil gesprochen, so wollen wir ihm dennoch glauben.


  »Toussaint Louverture« ist mit einem Glanze in Szene gesetzt worden, von dem selbst die Pariser, die doch in dieser Beziehung das Ungewöhnlichste gewohnt sind, aufs lebhafteste überrascht worden sind. Ballett,  Musik, Gesang, Kanonendonner, Morgenröte, Abendröte, Pelotonfeuer, das Weltmeer, tropische Täler und ungeheuere Felsenberge, kurz alles, was Auge und Ohr entzückt, erschreckt und erstaunt, ist hier zu sehen und zu hören. Dazu kommt noch ein gefeierter Dichtername und das Talent des größten französischen Schauspielers, der die Titelrolle gab und mit dem unausgesetztesten Fleiße, mit der unermüdlichsten Sorgfalt die Szenierung des Stückes geleitet hat. Trotz alledem aber hat »Toussaint Louverture« sich keines Erfolges zu erfreuen gehabt. Der Held spricht sehr schön und viel, oder richtiger: schön und sehr viel; aber er kann vor Worten nicht zu Taten kommen. Fünf unendlich lange Akte hindurch nichts als Verse, nichts als gereimte Phrasen, nichts als rhythmische Sentenzen. Zehn wahre Helden sprechen nicht soviel wie dieser Louverture, der nicht den zehnten Teil einer wahren Heldentat verrichtet. Er ist ein lyrischer Heros, der mit rhetorischen Blumen um sich wirft, mit jenen Blumen, die in dem Musengarten des Herrn von Lamartine üppig wuchern. Während des langen Stückes bieten sich für den Helden unzählige Gelegenheiten dar, das Maul zu halten und das Schwert zur Befreiung seines mißhandelten Vaterlandes zu ziehen. Aber er läßt das Schwert und nicht die Zunge ruhen, und er schlägt keinen Feind, sondern nur die Zeit tot.


  Der Lamartinesche Held ist ein echter Deutscher, obgleich er unter der tropischen Sonne geboren. Seine Haut ist schwarz; aber sein Gemüt ist blond, es steckt viel iffländisch-deutschväterliches Element in diesem »Toussaint Louverture« des Herrn von Lamartine. Und als er nach fünf unselig langen Akten endlich die Fahne des Aufruhrs ergreift und sein Volk zu den Waffen  ruft, fällt der Vorhang. Das Stück endet also gerade da, wo es beginnen sollte. »On ne sait pas qui gagne«, rief mein Nachbar verdrießlich, als der Vorhang gefallen war. So darf kein Drama enden, besonders kein Drama, das, wie Herr von Lamartine in der Vorrede zu dem seinigen äußert, aufs Volk wirken sollte. Jedes Volk, und besonders das französische, liebt die rhetorische Pracht, den Glanz der Rede, den Schmuck großer, schöner Worte; aber das französische Volk liebt die rhetorische Pracht nur als Trägerin großer Taten. Es wird heute noch von den Napoleonschen Bulletins berauscht, aber nur, weil es sich der Schlachten von Lodi, Diego, Marengo und Austerlitz dabei erinnert. Ein solcher Wortreichtum aber, der die Armut der Handlung nicht verbirgt, sondern nur um so greller hervortreten läßt, wie in »Toussaint Louverture«, kann niemals ein französisches Volksstück werden. Das Lamartinesche Drama verlangt nicht bloß Aufmerksamkeit, es verlangt Geduld, viel Geduld, deutsche Geduld, und das ist eine Eigenschaft, die den lebhaften Franzosen ganz abgeht.


  Frédéric Lemaître verrät natürlich auch in diesem Drama den Schauspieler ersten Ranges, obgleich er, wie mir fast von allen Seiten versichert wurde, hier nicht recht in seinem Elemente ist. Ich habe ihn leider in keiner andern Rolle sehen können.


  Die Kritik hat sich in bezug auf diese Produktion mit einer Rücksicht benommen, die man einem Talente von unbestreitbarer Geltung selbst da schuldig ist, wo es einen Fehltritt begeht. Sie hat zwar ihr Recht geübt, aber mit aller Milde; und kein Organ der Pariser Tagespresse hat bei dieser Gelegenheit daran gedacht, daß der Autor Lamartine an der Spitze der provisorischen  Regierung gestanden. Man hat mit einem feinen Anstande, mit einem humanen Takte, wie er nur dieser Nation eigen ist, es vermieden, die Politik in die Ästhetik zu mischen und den Dichter Lamartine die Sünden des Staatsmanns Lamartine entgelten zu lassen. Keines der vielen ihm feindlichen Blätter hat mit Schadenfreude an seinem Lorbeer gezerrt, und man hat den Dichter der Nation nicht mit dem Mann der Partei verwechselt. Das ist eine Tugend der Franzosen, die uns Deutsche beschämen muß, uns, die wir so gerne Steine des Anstoßes auf den Weg werfen, den unsere Talente zum Tempel des Ruhmes zurücklegen wollen, uns, die wir so stolz sind auf unsern philosophischen Geist, auf unsere tiefe Bildung, aber unsere Gemütsruhe nicht verlieren, wenn ein frommer König einen unserer liebenswürdigsten Dichter in die Zuchthausjacke steckt.


  


  Ambigu-Comique


  Von diesem Theater ist nicht viel mehr zu sagen, als daß es die Grenzmarke bildet, die die vornehmeren Boulevard-Theater von den kleineren Volkstheatern trennt. Es hat keine hervorragenden Tugenden und keine erwähnenswerten Fehler.


  Ein größeres Theater, das auf das Ambigu-Theater folgt und gleichsam den Flügelmann der Reihe von Theatern bildet, die auf dem Boulevard du Temple jeden Abend das Volk herbeilocken, ist das 


  


  Théâtre Historique


  Das Théâtre Historique könnte viel richtiger Théâtre-Dumas heißen; denn es werden hier keine anderen Musenkinder dem Publikum vorgeführt als diejenigen, die Herr Alexandre Dumas mit der Melpomene gezeugt. Alexandre Dumas hat vor drei Jahren das Privilegium zur Erbauung eines neuen Theaters nachgesucht. Er fühlte das Bedürfnis, für seine dramatischen Produktionen ein apartes Theater zu haben. Und kaum hatte er das Privilegium durch Begünstigung des Herzogs von Montpensier erhalten, als auch schon das neue Haus fertig war, das durch ein mit Dampfkraft verfertigtes Stück, »La Reine Margot«, eröffnet wurde. »Die Königin Margot«, aus einem zehnbändigen Romanungeheuer ins Dramatische verarbeitet, begann um sechs Uhr abends und dauerte bis drei Uhr morgens. Als dieses Stück eine Revolution im Reiche des Schlafes hervorbrachte und das Publikum beim Nachhausegehen nicht wußte, ob es frühstücken oder sich zu Bette legen sollte, wurde es, wenn ich nicht irre, in zwei Stücke geteilt, wodurch das Publikum an Schlaf gewann und die Kunst nicht das mindeste verlor.


  Das Théâtre Historique ist ein Tempel, in welchem kein anderer Gott als der Fabrikant Dumas oder sein Sohn Adolph angebetet wird. Für Erzeugnisse anderer Dichter ist diese Szene nicht eingerichtet. Die Stücke des Herrn Dumas dauern wenigstens sechs Stunden. Sie sind sämtlich à grand spectacle fabriziert und auf die Gänsehaut des Publikums berechnet. Das Théâtre Historique könnte als Hochschule für angehende Mörder dienen. Vergiftungen, Erdolchungen, Erwürgungen und andere Todesarten wechseln hier aufs  haarsträubendste ab. Wer Talent hat, kann hier lernen, wie man sich oder andere romantisch aus der Welt schaffen kann. Alles läuft hier auf eine Mordtat hinaus. Lauter hochnotpeinliche Poesie, bei der die Muse dem Henker in die Hand arbeitet. Daß es dabei an auswattierten Phrasen, angepolsterten Redensarten und geschwollenen Sentenzen nicht fehlt, versteht sich von selbst. Der gute Geschmack wird in diesen Stücken noch mehr gefoltert als die Personen, die in denselben auftreten. Da aber in Paris jede Tugend und jedes Laster Anhänger findet, so fehlt auch dem Théâtre Historique das Publikum nicht.


  Diesen Winter hat das Dumassche Stück »Comte Herman« im Théâtre Historique mehrmonatliche Furore gemacht. Ich habe einen Akt davon gesehen und wünsche meinen ärgsten Feinden – zwei Akte davon sehen zu müssen.


  Auf das Théâtre Historique folgt unmittelbar eine Reihe von Volkstheatern, die in der Regel nur von den Ouvriers der Vorstädte und von neugierigen Fremden besucht werden. Sie heißen:


  


  Théâtre de la Gaîeté, Cirque, Folies Dramatiques, Délassements Comiques, Théâtre des Funambules, Théâtre Lazary


  Alle diese Häuser sind jeden Abend überfüllt; denn das französische Volk liebt das Theater mit Leidenschaft. Nach den sauern Mühen des Tages ist es ihm die schönste Erholung. Hier sucht der Ouvrier körperliche Ruhe und geistige Beschäftigung und findet beides. Der Franzose kennt kein Wein- oder Bierhausleben. Mäßig wie er ist, wäre es ihm unmöglich, einen  ganzen Abend am Kneipentische zuzubringen wie der Deutsche. Auch bedarf seine Phantasie einer steten Aufregung. Wie er im Leben das Theatralische liebt, so sieht er auch gern im Theater das Leben abgespiegelt. In jedem Franzosen steckt ein Schauspieler, und die Bretter, die die Welt bedeuten, sind für ihn eine Welt, von deren Zauber er sich gern bannen, von deren Illusionen er sich gern fesseln läßt. Diese Leidenschaft fürs Theater ist in beiden Geschlechtern, ist in dem Knaben wie in dem Greisen gleich lebhaft. Ich habe sehr häufig Frauen mit einem Säugling an der Brust in den Theatern des Boulevard du Temple sitzen sehen, ohne daß es irgend jemand aufgefallen wäre. Das letzte Fünfsousstück geben sie für einen Platz im Theater hin und vergessen den Hunger, wenn sie auf der Galeriebank sitzen. Nirgends kann man das Pariser Volk so gründlich kennenlernen wie in diesen Theatern, wo man an dem, was sie anzieht und abstößt, was ihnen gefällt und widerstrebt, ihre Ansichten und Meinungen, ihre Neigungen und Vorurteile am besten erfährt.


  Es ist unglaublich, wie kindlich das Pariser Volk ist, dieses Volk, das in einem Zeitraum von sechs Lustren mehr Taten verrichtet hat als manche andere Völker in sechs Jahrhunderten. Ein Intrigant auf der Bühne setzt sie fast ebensosehr in Wut wie ein Intrigant, der ihnen im wirklichen Leben begegnet, so wie jede Großtat auf den Brettern sie zur Bewunderung hinreißt. Es zeugt dies von einer unverdorbenen Natur, von einer kindlichen Frische, die man in dem blasierten Paris am allerwenigsten erwartet. Freilich ist das Volk überall gut, überall zum Guten geneigt; aber daß das Pariser Volk sich in dieser Stadt, wo seit Jahrhunderten jedes Laster soviel Vorschub findet, sich so kerngesund  erhalten, das beweist hinlänglich, wie unverwüstlich seine sittliche Gesundheit ist.


  Zwei Seiten des Pariser Volkes sind es besonders, die in den Volkstheatern am meisten auffallen: die Liebe für den Witz und für die Bravour.


  Jeder Franzose, wenn er auch selbst nicht witzig ist, hat doch Sinn für den Witz. Er kann dieses Salz des Geistes ebensowenig entbehren wie das Salz, das seine Nahrung würzt. Es ist kaum ein Witz so fein, daß er ihm entginge; ja, wo der Dichter eine passende Stelle für den Witz unbesetzt gelassen, findet sich gewöhnlich einer oder der andere aus dem Volke mit dem seinigen ein. Sie ergänzen gern den Poeten, und ich habe am meisten ihren Reichtum an guten Einfällen bewundern müssen, wo der dramatische Autor eine auffallende Armut daran gezeigt hat.


  Ebensosehr wie den Witz lieben sie die Bravour, den Mut, der vor keiner Gefahr zurückschreckt, und es vergeht wohl selten ein Abend, wo nicht wenigstens eines von den in diesen Theatern dargestellten Stücken sich um eine Großtat dreht. Daß die größten Helden in diesen Stücken fast immer Franzosen sind, versteht sich von selbst. Der Franzose hält sein Volk für das tapferste, für das ritterlichste. Er spricht zwar andern Nationen den Mut nicht ab; aber den Mut par excellence, den welthistorischen Mut, den Mut, der Bastillen erstürmt und die Kanonen auf den St. Bernhard trägt, hält er für eine ausschließlich französische Tugend.


  Der Franzose liebt aber, wie gesagt, das Theatralische, das Pompöse, die Draperie. Er ist nicht gern im Stillen, nicht gern im Verborgenen tapfer; er will vielmehr, daß man seine Heldentaten sehe, daß man sie bewundere, daß man von ihnen spreche, mit einem  Wort er will Effekt damit machen. Die französische Bravour ist daher selten ohne theatralischen Apparat; auf den Theatern ist aber dieser Apparat doppelt groß. Ich spreche hier nicht von dem Cirque, wo man die Schlachten von Marengo und Austerlitz aufführt und mehrere Dutzend Pferde auf die Szene kommen, wo ganze Bataillone Feuer geben und Kanonendonner das Kommando der Marschälle übertäubt, ich spreche hier von den kleineren und kleinsten Theatern, von den Theatern à quatre sous. In jedem dieser Theater wird fast jeden Abend geschossen; denn der Franzose muß Pulver riechen, sonst ist seine Freude nur eine halbe Freude. Büchsenknall ist ihm die schönste Musik; er kann sich nie satt daran hören. Vom kleinsten Knaben bis zum ältesten Graukopf gerät jeder in Ekstase, sobald auf den Brettern ein Schuß fällt. Aber nicht nur den Männern, auch den Frauen scheint das Kleingewehrfeuer ein erquicklicher Ohrenschmaus, und ich habe sie unzählige Male mit verklärten Gesichtern applaudieren sehen, wenn es aus einem halben hundert Feuerröhren gekracht hat. Es sind mir bei dergleichen Gelegenheiten immer unsere deutschen Frauen eingefallen, die bei der Aufführung des »Freischütz« so häufig zusammenschrecken und nicht selten vor der Darstellung eines neuen Stückes fragen, ob in demselben nicht geschossen wird. Ich will damit den deutschen Frauen durchaus keinen Vorwurf machen; ich will nur sagen, daß die Französinnen stärkere Nerven haben.


  Nirgendwo kann man sich von dem militärischen Geiste der Franzosen so sehr überzeugen wie in diesen Theatern, die der unmittelbarste Ausdruck des Volkscharakters sind; nirgendwo wie hier kann man begreifen lernen, wie dieses Volk berufen ist, als  Vorposten zu stehen im Kampfe, den die europäischen Völker gegen die Tyrannei zu führen begonnen. Jeder Gamin ist von dem Holze, aus dem man Helden schnitzt. Augereau war nicht der erste Gamin, der später den Feldmarschallstab geschwungen, und er wird auch ganz gewiß nicht der letzte sein. Die Vorstadt St-Marceau ist immer noch sehr reich an Knaben, vor denen vielleicht noch manche Krone zittern wird. Man sollte dies in Petersburg wissen und in den deutschen Residenzschlössern, die ihre Befehle von den Ufern der Newa empfangen.


  Man kann sich leicht denken, daß diese Theater keinen sonderlichen Reichtum an bedeutenden künstlerischen Kräften besitzen; doch würde man sehr irren, wenn man glaubte, daß hier schlecht oder schlotterig gespielt würde. Das Ensemble ist auch im Théâtre Lazary, dem kleinsten und ärmlichsten aller Pariser Theater, in seiner Weise gut. Es spielt hier keiner, wie das so häufig selbst in den ersten deutschen Theatern geschieht, auf eigene Faust, und besonders erfüllt hier jedes Mitglied die erste und notwendigste Pflicht, die Pflicht, seine Rolle auswendig zu wissen. Der Souffleurkasten, der in deutschen Theatern so oft die Hauptrolle spielt, dieser hölzerne Freund, der von unsern Komödianten jeden Augenblick zudringlich um ein Almosen angebettelt wird, hat hier fast gar keine Bedeutung, und ich habe nicht ein einziges Mal bemerkt, daß ein Schauspieler auf diese unterirdische Stimme hingehorcht hätte. Freilich sind die Stücke, die hier gegeben werden, gewöhnlich von so geringem Umfange, daß dem Gedächtnis dabei nicht allzuviel zugemutet wird; auch wird in Paris jede nur einigermaßen leidliche dramatische Produktion so häufig dargestellt, daß sie dem  Schauspieler geläufig werden muß; dennoch aber kann die Gewissenhaftigkeit des Memorierens, die Achtung vor der Kunst, dem Autor und dem Publikum in bezug auf genaues Einstudieren der Rollen nicht genug hervorgehoben werden. Das Pariser Publikum, so mild und human es auch sonst ist, würde auch gewiß den Schauspieler, der aus Nachlässigkeit steckenbliebe, den entschiedensten Unwillen fühlen lassen.


  Die kleineren Boulevard-Theater erfüllen außer ihrem Hauptzweck, dem Volke einen wohlfeilen und schönen Genuß zu gewähren, auch noch einen andern, nicht minder wichtigen Zweck; sie dienen nämlich angehenden Schauspielern und dramatischen Dichtern als Elementarschule. Wie mancher dramatische Genius hat auf den Brettern dieser Volkstheater den ersten Flügelschlag versucht! Frédéric Lemaître und Rachel Félix haben hier die Größe ihres Genies zuerst entfaltet, und die Zahl der dramatischen Dichter, die die Erstlinge ihrer Muse auf solchen Theatern zur Aufführung brachten, ist wahrlich nicht gering. Auf diesen kleinen und anspruchslosen Szenen ist das Gelingen leichter und das Scheitern gefahrloser; und während hier der Erfolg zu neuem Streben mehr als irgendwo auffordert, ist hier der Sturz minder gefährlich. Der angehende Ruhm bricht auf diesen groben Brettern nicht so leicht das Genick wie auf dem Théâtre-Français oder sonst einer großen Szene. Das junge Talent, wenn es hier fällt, trägt kaum eine leichte Kontusion davon. Es wischt sich den Staub vom Kleide und fördert wieder seine Schritte, bis ihm ein guter Erfolg seine Ausdauer lohnt oder ein unablässiges Straucheln ihm endlich zeigt, daß er einen andern Weg einschlagen müsse als denjenigen, der zur dramatischen Unsterblichkeit führt.


   Diese kleineren Theater haben indessen auch sehr glänzende Kräfte. Madame Alphonsine in den Délassements Comiques und Madame Leontine in den Folies Dramatiques sind so reichbegabte Künstlerinnen, wie sie das Théâtre des Vaudevilles kaum viel besser aufzuweisen hat. Sie wollen aber diese Theater, wo sie als erste Sterne glänzen, nicht verlassen, obgleich ihr Glanz nicht sonderlich bezahlt wird. Sie denken, wie einst Julius Cäsar gedacht, besser in einem kleinen Theater die Erste als in einem großen die Zweite.


  Eine Eigentümlichkeit mancher dieser kleinen Theater ist es auch, daß das Personal derselben nur zum Teil aus Schauspielern zusammengesetzt ist. Ein Hauptbestandteil mancher Truppe machen die Ouvriers aus, die während des Tages in ihren Werkstätten rüstig schaffen und abends ihr Schurzfell ablegen, um am Thespiskarren schieben zu helfen. Das Théâtre Lazary besteht sogar größtenteils aus solchen Ouvriers. Sie spielen aber nicht nur, sie stellen auch den technischen Apparat her. Da sie den verschiedensten Handwerken angehören, so malen sie die Kulissen, erfinden neue Maschinen und bessern die alten wieder aus. Das weibliche Personal an diesem Theater gehört dem Grisettenstande an. Es sind Näherinnen, Wascherinnen, Büglerinnen und dergleichen. Der Wechsel der Beschäftigung ist ihre Erholung. Ihre Ruhe besteht bloß in einer angenehmern Arbeit. Es sind freilich wenig Garricks und Rachels unter ihnen; aber sie spielen nicht schlecht, zuweilen sogar sehr wacker. Ein Beweis, wieviel Schauspielertalent in den Franzosen steckt.


  Das eigentümlichste und beliebteste dieser kleinen Volkstheater ist das Théâtre des Funambules. Hier werden jeden Abend mehrere Pantomimen gegeben, in  denen der Pierrot immer die Hauptrolle spielt. Das Théâtre des Funambules hat diesen Pantomimen das zahlreiche Publikum zu verdanken, das allabendlich hier gepreßt wie die Heringe sitzt, um sich an der poetischen stummen Sprache der Pierrots zu ergötzen, und ich gestehe ohne Erröten, daß ich manche Stunde des heitersten Genusses dort zugebracht. Freilich hat dieses Theater seine Hauptzierde, seinen hellstrahlenden Glanz verloren, seit der arme Jean-Baptiste Debureau mit Tode abgegangen. Der arme Debureau! Er starb in der vollsten Kraft seiner Jahre, er, der sich einer Popularität erfreute wie fast kein anderer Künstler, er, über dessen Wirken der Allerweltschwätzer Jules Janin ein Buch in zwei Bänden geschrieben. Debureau war nicht nur der größte Pierrot Frankreichs, er war der gefeierteste Pierrot der Welt. Gelehrte und Künstler, die einen europäischen Namen hatten, schämten sich nicht, ganze Abende im Théâtre des Funambules zuzubringen und Debureau zu sehen, das heißt, ihn zu bewundern. Debureaus Fach gehörte freilich nicht zu den großen Kunstfächern; er mußte aber doch der Größte in seinem Fache gewesen sein; denn es spricht keiner von denen, die ihn gesehen, seinen Namen ohne Enthusiasmus aus. Ja, bei den Bewohnern der Faubourgs ist er fast ein Mythus geworden. Wenn sie seiner erwähnen, verklärt sich ihr Gesicht, und sie rechnen es sich gewissermaßen als einen Ruhm an, ihn gekannt zu haben.


  Der arme Debureau! Er hat seine Popularität sehr teuer bezahlen müssen. An seinem Lorbeerkranze klebt das Blut eines Erschlagenen. Als er eines Tages mit seinem Weib und seinen Kindern in Batignolles spazierengeht, geraten zwei junge Leute, zwei seiner  größten, seiner innigsten Verehrer, seinetwegen in einen Wortwechsel. Der eine behauptet, der hagere Mann, der hier so anspruchslos, so bescheiden mit seiner Familie lustwandle, sei kein anderer als der große, allverehrte, allbewunderte Jean-Baptiste Debureau, worauf der andere, getäuscht von der kleinen Szene des Funambules-Theaters, auf welcher jeder Akteur viel größer erscheint als er ist, heftig widerspricht. Nun gehen sie eine Wette ein und folgen dem harmlosen Manne, der an der Seite seines Weibes und seiner Kinder froh ist, einen Augenblick wenigstens seines Berufes zu vergessen. Einer von den Wettenden nennt laut seinen Namen. Debureau hört es, wendet sich aber nicht um; hätte er es getan, so wäre die Wette entschieden gewesen. Sein Unstern aber verleitete ihn, seine Schritte zu beflügeln. Der Wettende ruft lauter. Keine Antwort! Dadurch ärgerlich gemacht, eilt er ihm nach und ruft ihm, indem er auf ihn loseilt, ein beleidigendes Wort zu. Da wendet sich Debureau, der endlich die Geduld verloren, plötzlich um und verweist ihm seine Unart, und als der Unbekannte Miene macht, handgreiflich zu werden, entreißt der berühmte Pierrot, der einer der geschicktesten Boxer und Fechtkünstler war, seinem Sohne den Stock und versetzt dem Beleidigenden einen Streich, der ihn sogleich tot zu Boden streckt. So wurde der arme Debureau, einer der gutmütigsten, leutseligsten Menschen, zum Mörder an einem Manne, der ihn verehrt, der ihn bewundert hatte. Sonderbares Schicksal! Wäre Debureau minder populär, wäre er als Stockfechter weniger geschickt gewesen, er hätte nicht unschuldig das Blut eines Unschuldigen vergossen. So mußte sein Gewissen sein Talent verfluchen, das ihm das Kainsmal auf die Stirne gedrückt.


   Seit jener unglückseligen Katastrophe in Batignolles wurde der schon von Natur melancholische Debureau immer trübsinniger, immer schwermütiger, nicht auf Kosten seines Talentes, sondern seiner Gesundheit. Der Schatten des Erschlagenen verfolgte ihn unablässig; das merkte aber das Publikum nicht, sondern sein Familienkreis, dem er vor einigen Jahren auf immer entrissen wurde.


  Gewiß mußte Debureau ein in seiner Art ausgezeichneter Künstler gewesen sein, wenn man bedenkt, wie wenig Mittel einem Pierrot im Vergleich mit einem Schauspieler zu Gebote stehen. Der Pierrot entbehrt nicht nur der Sprache, jenes gewaltigsten, ergreifendsten Mittels, sondern gewissermaßen auch der Physiognomie. Das Gesicht des Pierrot ist durch die weiße Schminke tot. Wie seine Zunge ist auch sein Gesicht stumm. Er kann also nur mit den Augen und durch die Lebhaftigkeit seiner Glieder sprechen. Dennoch wußte Debureau das Publikum nicht nur zum Lachen, sondern auch zum Weinen zu bringen. Als er einst nach einer längern Krankheit zum ersten Male wieder auftrat und mit jubelndem Applaus empfangen wurde, dankte er durch eine einfache Bewegung der Hand zum Herzen, und diese Bewegung, von einem seelenvollen Blick begleitet, war so rührend, daß alle Zuschauer aufs tiefste ergriffen wurden.


  Debureau hat das Théâtre des Funambules populär gemacht. Jetzt hat sich die Liebe des Publikums von dem Vater auf den Sohn fortgeerbt. Charles Debureau ist das Herzenskind seines Publikums. Obgleich nicht so genial wie sein Vater, ist er doch der erste Pierrot in Paris. Der alte Debureau hat ihm von dieser Laufbahn abgeraten und ihn zu einem Porzellanmaler in die Lehre  gegeben; aber den jungen Mann ließen die Lorbeern seines Vaters nicht schlafen. Er entsagte daher bald der Porzellanmalerei und erfreut sich nun jeden Abend des stürmischsten Beifalls. Sooft er auftritt, werden ihm Orangen zugeworfen. Das Publikum in diesen Theatern ist nicht so reich wie das des Théâtre-Français oder der Großen Oper. Es kann seine Künstler nicht mit teueren Blumenbuketts lohnen; aber es ist dankbarer als die Hautevolee, die in ihrem Beifalle gewöhnlich nur der Mode frönt, aber nicht der Stimme des Herzens folgt; seine Dankbarkeit ist aufrichtiger, aufopferungsfähiger. Der arme Ouvrier gibt die letzten zwei Sous her für eine Orange, um sie seinem Liebling Debureau zuzuwerfen, der ihn am Abend die saueren Arbeiten des Tages vergessen läßt.


  Das Théâtre des Funambules hat noch eine Eigentümlichkeit, die man gewiß an keiner andern Bühne mehr findet. Die beste Schauspielerin an diesem Theater ist nämlich eine Zwergin.


  Madame Carolina, so heißt dieses Duodezgeschöpf, ist aber nicht nur die beste Schauspielerin am Théâtre des Funambules, sondern sie ist überhaupt eine vortreffliche Schauspielerin. Sie spielt in dem Genre der Madame Dejazet, und nicht dem Mangel an Talent ist es zuzuschreiben, daß sie keine Dejazet geworden, sondern dem Mangel an zwei Fuß rheinisch Maß. Sie ist sozusagen eine Taschenausgabe der Madame Dejazet. Der kleine Rahmen der Funambulesszene paßt für ihren Miniaturkörper; auf einer größern Bühne würde sie sich verlieren.


  Madame Carolina ist eine Russin. Unter der Regierung Louis-Philippes kam sie als Leibeigene nach Paris, und der Bürgerkönig erkaufte ihre Freiheit, ob  durch Geld oder gute Worte, weiß ich nicht. Sie spielt häufig in eigens für sie gemachten Stücken. In Gamins- und Polissonsrollen ist sie ganz vortrefflich. Madame Carolina ist verheiratet und hat die Freude, Mutter mehrerer Kinder zu sein, die ihr alle über den Kopf wachsen, sobald sie zu wachsen anfangen.


  Außer den bereits erwähnten Theatern gibt es noch ein Théâtre Comte, ein Théâtre Luxembourg, ein Théâtre de Belleville und ein Théâtre des Batignolles. Sie werden sämtlich stark besucht, da, wie bereits gesagt, der Franzose kein größeres Vergnügen kennt als das Schauspiel. Das Theater ist ihm sogar ein Bedürfnis, und vollkommen wahr ist also folgendes Epigramm eines französischen Vaudeville-Dichters:


  
    
      Il ne fallait au fier Romain
    


    
      Que des spectacles et du pain;
    


    
      Mais au Français plus que Romain
    


    
      Le spectacle suffit sans pain.
    

  


  


  Die Deutschen in Paris


  In keiner Stadt der Welt werden so viel Luftschlösser gebaut wie in Paris. Hier lügt die Hoffnung so schön, so boshaft-liebenswürdig, daß man am Rande des Abgrundes kaum sieht, wie schändlich man von ihr hintergangen worden.


  Wem die gütige Natur Verschmitztheit, Schlauheit, Charlatanerie und ähnliche Gaben verliehen, durch welche man die Aufmerksamkeit zu erregen vermag, der wird sich hier zuweilen ein leidliches, vielleicht gar ein glänzendes Dasein begründen; denn sich  bemerkbar machen heißt hier schon den Grundstein zu seinem Glücke legen. Das bescheidene Verdienst aber, das im Bewußtsein seines Wertes harrt, bis es gewürdigt wird, geht in Paris sehr häufig in Not und Elend unter.


  Wahrlich, auf keinem Boden der Erde gedeihen die Veilchen so schlecht wie auf dem Pariser Boden.


  Freilich gelingt es in Paris auch den Unbescheidenen nicht sehr häufig, da die Konkurrenz zu stark ist und ein großer Charlatan auf der Glücksjagd von einem größeren Charlatan überholt und niedergeworfen wird; aber die Charlatanerie ganz verachten ist soviel als dem Glücke den Krieg erklären und mit der Not ein unzertrennliches Bündnis schließen.


  Kein Volk indessen liefert der Hauptstadt Frankreichs soviel Opfer als das unserige. Von den Deutschen, die nicht dem Handwerkerstande angehören, geht hier mindestens die größere Hälfte unter. Sie bringen gewöhnlich eine blühende Jugend, einen Schatz von Kenntnissen, einen Reichtum an Talent mit und sind überzeugt, daß bei solchen Begabungen das schönste, das herrlichste Ziel erreicht werden müsse. Sie glauben den Ruhm, die Unsterblichkeit und eine glänzende Lebensexistenz schon gesichert; aber ein Tag nach dem andern entflieht, ein Monat nach dem andern verschwindet, und ein Jahr nach dem andern geht hin. Die Wechsel auf den Ruhm und die Unsterblichkeit sind mit Protest zurückgewiesen worden; die schönsten Jahre, wo das Talent am freudigsten und am fruchtreichsten schafft, sind vertrauert worden in Jammer und Not, und die Getäuschten geben sich immer noch neuen Täuschungen hin und glauben den lügnerischen Versprechungen, mit denen sie hintergangen werden.


   Ich habe hier merkwürdige Opfer dieser Art gesehen. So habe ich einen jungen deutschen Mathematiker kennengelernt, der in Paris nicht nur für einen Gelehrten, sondern für ein Wunder, für ein mathematisches Ungeheuer gilt. Vor mehreren Jahren kommt er nach Paris, in der festen Überzeugung, hier sein Glück zu machen. Er läßt durch Arago, der seine Verdienste bereits kennt, der Akademie der Wissenschaften ein Memoire einreichen, in welchem die Entbehrlichkeit der Logarithmentafeln nachgewiesen wird. Arago bevorwortet das Werk in den wärmsten Ausdrücken, und das Memoire wird von der Akademie lobend erwähnt. Die größten französischen Mathematiker erstaunen über seine Fähigkeit und beuten sie aus; aber der junge Mann lebt in solch drückenden Verhältnissen, daß er am Abend nicht weiß, mit welchen neuen Lügen er am andern Morgen seinen ungläubig gewordenen Magen wieder abspeisen soll. Als ich ihn fragte, warum er nicht nach England gehe, antwortete er, daß ihm die Mittel zur Reise fehlten; zwar, fügte er hinzu, könne er diese Mittel von Pariser Gelehrten seines Faches wohl erhalten, aber gewiß nur unter der kaum verhehlten Bedingung, daß er nicht wieder nach Paris zurückkehre.


  Die Pariser Gelehrten wollen überhaupt keine fremden, besonders keine deutschen Gelehrten aufkommen lassen; ob sie sich in dieser Beziehung mehr vor der Qualität als vor der Quantität fürchten, weiß ich nicht; gewiß aber ist, daß unsere gelehrten Landsleute, wenn sie in Paris eine Stellung suchen, tausend Steine des Anstoßes finden, über die nur sehr wenige geschickt hinwegzuspringen verstehen.


  So kam vor nicht langer Zeit ein sehr namhafter  deutscher Naturforscher nach Paris. Sein reiches Wissen war dort niemandem verborgen, denn manche seiner Werke waren von der Akademie gekrönt worden. Aber der Mann hatte gewisse Eigentümlichkeiten, gewisse Manieren, durch die er in der Pariser abgeschliffenen Welt Anstoß erregte und Widersacher erweckte; und bald sah er sich von dem Allernötigsten so sehr entblößt, daß er froh war, durch Hilfe einiger mitleidigen Freunde nach Amerika auswandern zu können.


  Groß ist in Paris besonders die Zahl deutscher Ärzte, die mit der Diogeneslaterne Patienten suchen, aber gewöhnlich nur ihre eigenen Kollegen finden, Kollegen, die ihre Laterne ebenfalls umsonst angezündet haben. Es gibt unter ihnen die geschicktesten, die gebildetsten Männer, die in Deutschland jedenfalls eine gesicherte, vielleicht die ehrenvollste Stellung fänden, in Paris aber oft auf die schrecklichste Weise darben müssen. Sie bringen nach dieser Weltstadt vielfache Kenntnisse, einen tüchtigen wissenschaftlichen Sinn, ein redliches Wollen mit; aber gewöhnlich sind es gerade diese Tugenden, die ihnen den Weg zum Glücke versperren. Sie stolpern sozusagen über ihre eigenen Vorzüge. Ich habe in Paris die Bekanntschaft eines deutschen Arztes gemacht, der, was Redlichkeit und gediegene Bildung betrifft, seinesgleichen sucht, aber während der langen Zeit, die er hier auf ein freundliches Lächeln des Glückes harrt, nichts zu erreichen vermochte als eine gewisse philosophische Ruhe, die ihn die schwere Not ergebungsvoll tragen lehrt. Er bewohnt ein Zimmerchen im sechsten Stocke, das nicht viel größer ist als das armselige Bett, in welchem er die schlaflosen Nächte zubringt, und ist genötigt, seine Speisen sich selbst zu bereiten, da in ganz Paris keine Restauration  so armselig ist, die seiner Armut nicht zu kostspielig wäre.


  Vor einigen Jahren war ein deutscher Arzt in Paris, der im strengsten Sinne des Wortes verhungert wäre, wenn nicht einer seiner Freunde und Kollegen zufällig zu ihm in die Wohnung gekommen wäre und den Armen gerettet hätte, der, aus Verzweiflung über seine fürchterliche Lage und von einem falschen Schamgefühl zurückgehalten, sich mitzuteilen, fest entschlossen war, nicht mehr das Zimmer zu verlassen und dort den gräßlichen Hungertod abzuwarten.


  Der ärztliche Beruf läßt sich schwer von einer gewissen Charlatanerie trennen. Der praktische Arzt darf nie seinen Mangel an Wissen zeigen, selbst da nicht, wo dieser Mangel einzig und allein der Unzulänglichkeit der Wissenschaft zugeschrieben werden muß; denn tut er dies, so wird man nicht seine Bescheidenheit und seine Liebe zur Wahrheit bewundern, sondern seinen Mangel an Kenntnis verachten und den Quacksalber vorziehen, der ein ernstes Gesicht schneidet und durch das allerschwierigste Problem nicht aus der Fassung zu bringen ist.


  Das Sprichwort: »Klappern gehört zum Handwerk«, ist nirgend so richtig angebracht wie auf den ärztlichen Stand. In Paris nun, wo so häufig das Handwerk Nebensache und das Klappern Hauptsache ist, geraten die deutschen Ärzte in Konflikt mit Kollegen, die der Wissenschaft den Rücken kehren und Arm in Arm mit der Charlatanerie den Weg zum Glück verfolgen.


  Ein Haupthindernis für die Erreichung einer leidlichen Stellung in Paris finden deutsche Ärzte in der Schwierigkeit der Sprache, eine Schwierigkeit, die sie gewöhnlich erst nach vieljährigem Aufenthalte in dieser  Weltstadt bewältigen können. Wenn man nun erwägt, welch ein wichtiges Moment bei einem praktischen Arzte die Macht der Rede bildet, wie oft er den Patienten mehr mit Worten als mit Medizin zu heilen vermag, wie er immer tröstend, ermahnend, ratend und beschwichtigend am Krankenbette sprechen muß, so wird man leicht begreifen, wie steil die Klippen sind, die die deutschen Ärzte auf ihrer Laufbahn in Paris finden.


  Zwar gibt es in Paris deutsche Ärzte, die mit der Gründlichkeit des Wissens, mit der unbestreitbarsten Geltung in ihrem Fache sich eine angesehene und behäbige Stellung zu verschaffen gewußt, und die Namen eines Sichel, Otterburg, Schuster und anderer werden in Paris nur mit Hochachtung genannt. Allein dies sind seltene Ausnahmen. Aber auch diese Männer konnten erst nach vieljährigem Dulden und Harren, nach unbeschreiblichen Mühen und Aufopferungen ihr Ziel erreichen, und mit tränenden Augen erzählen sie von ihren zahllosen deutschen Kollegen, die in Paris in bitterstem Elende zugrunde gegangen.


  Am leidlichsten sind in Paris noch die deutschen Musiker daran. Ihre Kunst verschafft ihnen leicht Zutritt in die ersten Häuser, und da sie in Tönen sprechen, können sie bequem ihr Talent geltend machen und sich die gebührende Würdigung verschaffen. Doch trifft man in Paris häufig deutsche Tonkünstler, die dermaßen herabgekommen, daß sie in öffentlichen Gärten und in den gemeinsten Tanzsälen ihre Kunst ausüben.


  Deutsche Handwerker sind in Paris immer noch die beliebtesten, sowohl wegen ihrer Arbeit als wegen ihres Arbeitens. Sie sind sehr fleißig, sehr gründlich, sehr gewissenhaft. Unzählige deutsche Handwerker haben sich  in Paris niedergelassen, und viele von ihnen haben mit Vergnügen vergessen, daß sie einst Deutsche gewesen.


  Es ist in der Tat unglaublich, wie lose der Deutsche mit seinem Vaterlande verknüpft ist. Der Deutsche trägt sein Vaterland nicht im Herzen, sondern an der Sohle, das sieht man in Paris an so vielen unserer Landsleute, die in Frankreich naturalisiert worden. Ich habe in Paris Deutsche gesehen, die nur mit Widerstreben deutsch sprachen; ja, ich bin mehreren deutschen Handwerkern begegnet, die ihre Muttersprache nicht mehr sprechen können.


  Der Franzose bleibt überall Franzose und nimmt, wenn er auch noch so lange im Auslande weilt und selbst wenn er sich dort eingebürgert, den lebhaftesten Anteil an dem Wohl und Wehe Frankreichs. Ebenso der Engländer, der Schwede, der Russe. Nur der Deutsche vergißt sein Vaterland leicht und ist noch froh, wenn ihm sein Gedächtnis nicht den Streich spielt, ihn daran zu erinnern. In Frankreich wird er ein ebenso guter Franzose, wie er in Rußland ein patriotischer Russe wird.


  Dieser Mangel an Nationalgefühl liegt in der Zerrissenheit unserer Nation, die, Dank unseren vielen gekrönten Landesvätern, dem Auslande gegenüber keine imponierende Größe darbietet. Man muß im Auslande mit Stolz sein Vaterland nennen können, um es mit Liebe nennen zu können. Der deutsche Gelehrte, der deutsche Schriftsteller und Künstler, kurz jeder Deutsche, der geistig mit seinem Vaterlande zusammenhängt, vergißt Deutschland in der Fremde nicht; denn er kann für die vielen Wurzeln, mit denen er in seinem Vaterlande haftete, außerhalb desselben keinen Boden finden, und nur seine Zunge, nicht sein Herz  lernt die Sprache des Auslandes. Der Deutsche aber, der nicht durch dieses geistige Band an sein Vaterland geknüpft ist, der, wenn ich mich so ausdrücken darf, nicht deutsch bleiben muß, hört auch leicht auf Deutscher zu sein, sobald er Deutschland den Rücken gekehrt hat. Der deutsche Handwerker, der in seinem Vaterlande politische und soziale Ketten zugleich getragen, fühlt sich, sobald er französischer Bürger geworden, als Glied einer großen Nation, die in der Welt eine Rolle spielt, als Glied einer Nation, in der die vollständigste soziale Gleichheit herrscht. Er weiß, daß seinen Kindern kein Weg zum Glücke versperrt sein wird und daß sie in Frankreich tausend Wege zum Glücke geebnet finden. Ich habe viele in Frankreich naturalisierte Deutsche kennengelernt; aber ich habe unter ihnen keinen einzigen gefunden, der es bereut hätte, französischer Bürger geworden zu sein.


  Da ich gerade von den deutschen Handwerkern in Paris rede, so kann ich die dort lebenden deutschen Zeitungskorrespondenten nicht unerwähnt lassen. Es sind eigentlich nicht einmal Handwerker, sondern Taglöhner, arme, geplagte Taglöhner, die ruhm- und namenlos im Dienste der Politik handlangern. Für die meisten ist es ein knapper Erwerb, der ihnen kaum die nötigsten Bedürfnisse sichert, und nur diejenigen von ihnen, die für größere Blätter, z.B. für die »Augsburger Allgemeine« und die »Kölnische Zeitung«, schreiben, und nur solche, deren politisches Gewissen an Elastizität nicht Mangel leidet, haben eine freundlichere Existenz. Die wenigsten von diesen Korrespondenten haben diesen Erwerb aus Neigung und Beruf ergriffen; die meisten sind durch traurige Verhältnisse, durch fehlgeschlagene Hoffnungen dazu gezwungen  worden. Es sind besonders Flüchtlinge, die, vom heimatlichen Herde vertrieben, von rachsüchtigen Regierungen verfolgt, die Journalistenfeder ergreifen, um nicht Hungers zu sterben. Diese armen Opfer der Gesinnung, die alles verloren, was dem Menschen lieb und teuer ist, Vaterland, Heimat, Familie und trauten Freundeskreis, irren darbend und gebrochenen Herzens in dem rauschenden, tobenden, lärmenden Paris umher, und niemand kümmert sich um sie als die Spione, um sie einer Polizei zu denunzieren, die sich zur dienstbeflissenen Helfershelferin jeder freiheitsfeindlichen Regierung erniedrigt hat.


  Da diese Flüchtlinge, die ihrer Überzeugung alles geopfert, nur für die Blätter ihrer Partei schreiben, für die wenigen Blätter, die jetzt von dem trunkenen Übermute der Reaktion zu Tode gequält werden, so reicht der Lohn ihrer Arbeit kaum für das Allerunentbehrlichste hin, und wenn sie glauben, festen Fuß gefaßt zu haben, werden sie durch die nicht zu überzeugende Macht des Herrn Carlier wieder hinausgestoßen in die weite Welt und wissen nicht, wohin sie ihr Haupt legen sollen.


  Man sieht, daß im allgemeinen das Los der Deutschen in Paris keinesweges ein glänzendes ist. Paris ist die Welt im kleinen. Nirgendwo wie hier findet der denkende Mensch soviel Belehrung, soviel Anregung, soviel Stoff für Geist und Phantasie. Wer daher nach Paris kommt, um dies zu suchen, wird mehr als befriedigt werden, wird alle seine Erwartungen übertroffen finden. Wer hier aber neben der geistigen Nahrung auch die leibliche sucht, wer aufs Geratewohl nach Paris kommt, um sich dort durch wissenschaftliche oder künstlerische Befähigung ein Dasein zu begründen,  der wird, wenn nicht der dumme Gott des Zufalls ihn begünstigt, mit der ihm täglich über den Kopf wachsenden Not zu kämpfen haben.


  Paris ist die Lorelei der Städte. Sie lockt durch den bezauberndsten Gesang tausend junge Schiffer herbei, um sie dann von den brausenden Wellen verschlingen zu lassen. Man kann nicht genug vor ihr warnen.


  


  Etwas über Grisetten und Verwandtes


  Es ist möglich, daß ich mich durch diesen Aufsatz in den Augen der deutschen Gelehrtenwelt sehr lächerlich mache; denn es ist möglich, daß in der Enzyklopädie von Ersch und Gruber sub voce »Grisette« die gründlichste Abhandlung über diesen Gegenstand zu lesen ist, während ich, ohne alle tiefere Kenntnis, ohne genaues Quellenstudium, nur oberflächlich ein Thema zu berühren vermag, das vor mir sehr viele gewiß nichts weniger als oberflächlich berührt haben. Ja, ich gestehe sogar, wenn mich ein deutscher Professor nach der Etymologie des Wortes »Grisette« früge, ich in dieser Beziehung so unwissend wäre wie Heinrich Laube in jeder andern. Ich gestehe ferner, daß es viel leichter ist mit den Grisetten als von den Grisetten zu sprechen, und wenn ich dies letztere dennoch tue, so habe ich kein anderes Verdienst als das des seltenen Mutes, der dazu gehört.


  Als ich den ersten Morgen nach meiner Ankunft in Paris aus dem Bette stieg und neugierig ans Fenster ging, erblickte ich an einem Dachfenster des gegenüberstehenden Hauses ein junges Mädchen. Es unterhielt sich eifrig mit einem Kanarienvogel, der in dem vor  dem Fenster hängenden Käfig munter herumhüpfte. Während sie aber mit dem kleinen lustigen Geschöpfchen schwatzte, schaffte sie mit den niedlichen Händchen emsig an den Blumentöpfen, die zu beiden Seiten des Vogelkäfigs standen. Mir gefiel das Mädchen mit dem weißen, koketten Häubchen, unter welchem das schwarze, noch ungeordnete Haar in langen Locken über das Gesicht fiel, so gut, daß ich nicht umhinkonnte, meinen Zimmernachbar auf dasselbe aufmerksam zu machen. Mein Zimmernachbar, ein Deutscher, der in früheren Jahren, als er noch jung und nicht verheiratet war, längere Zeit in Paris gelebt, warf einen Blick auf das genannte Dachfenster, rief: »Pah, das ist eine Grisette!« und trat wieder vor den Spiegel, um mit dem Rasiermesser die reife Saat seines Gesichtes zu mähen.


  Ich fragte ihn, erstaunt über seinen Scharfblick, woher er das so schnell wisse? Er aber antwortete nicht; er lächelte nur. Ich weiß nun nicht, ob dieses Lächeln die Verachtung meiner Unwissenheit bekunden sollte oder ob in meinem Zimmernachbar Erinnerungen jener Zeit auftauchten, in der er noch zwanzig Jahre vor dem Schwabenalter stand und kein deutsches Ehejoch trug. Ich will ihm nicht zu nahetreten, ich glaube aber, daß er lächelte wie ein Eingeweihter einem Uneingeweihten gegenüber.


  Was ist aber eine Grisette? Eine Grisette ist ein Mädchen, das sich durch seiner Hände Arbeit ernährt und gern den Neigungen des warmen Herzens folgt, ohne erst den kalten Verstand um Rat zu fragen, und je nach dem Grade, als die Grisette ein mehr oder minder warmes Herz hat, ist sie auch mehr oder minder Grisette. Diese Definition ist freilich mangelhaft;  vielleicht ist aber in der Enzyklopädie von Ersch und Gruber eine bessere zu finden. Mir fällt in diesem Augenblicke keine bessere ein.


  Von dem jungen, unerfahrenen Mädchen, das sein Stück Brot durch Nähen, Putzmachen, Waschen, Bügeln oder Einfassen von Schuhen verdient, zur Grisette ist nur ein Schritt, und dieser Schritt ist so angenehm, daß ihn fast jedes Mädchen tut. Ein solches unerfahrene Mädchen kehrt am späten Abend, nachdem es den ganzen Tag unaufhörlich geschafft, heim in das kleine, enge Dachzimmerchen, das sich sechs oder sieben Stock hoch über dem Erdgeschoß befindet. Neben ihrem Zimmerchen hört die Heimkehrende eine männliche Stimme. Wer ist der Nachbar? Was ist der Nachbar? Gleichviel! In Paris ist man nicht gewohnt, sich um Nachbarn zu kümmern. Wie sie aber am andern Morgen das Rosenstöckchen vor ihrem Fenster begießen will, öffnet sich das Fenster des Nebenzimmers, und es zeigt sich ein Jünglingskopf mit schwarzen Locken und einem keimenden Barte. Sie schließt schnell das Fenster, und als sie einige Minuten später wieder nach den Rosen sehen will, bemerkt sie, daß diese bereits begossen sind. »C'est bête!« ruft sie, denkt aber, daß noch viel dumme Sachen geschehen, die viel unangenehmer sind. Als sie ausgeht, sieht sie auf der Treppe den Jüngling. Der Jüngling ist schön, schlank gewachsen und grüßt freundlich. Sie erwidert aber kaum seinen Gruß, und in einem Nu ist sie das halbe Dutzend Treppen hinuntergehüpft.


  Als sie am nächsten Morgen die Rosen pflegen will, bemerkt sie neben dem Rosenstock einen schönen Blumenstrauß und in demselben ein zierlich zusammengefaltetes Briefchen. »C'est drôle!« sagt sie für sich und  schließt das Fenster, ohne das Briefchen zu ergreifen. Aber während sie sich ankleidet, denkt sie doch an den Strauß, an den schwarzköpfigen Nachbar und an das Briefchen, das sie, leise das Fenster öffnend, rasch zu sich nimmt und in den Busen verbirgt. Warum aber liest sie das Briefchen nicht? Sonderbare Frage! Sie kann nur deutlich Gedrucktes undeutlich lesen; jedes geschriebene Wort aber ist für sie so unentzifferbar wie die Zeichen auf dem Obelisken von Luxor.


  Bei ihren Kameradinnen angelangt, nimmt sie eine derselben, die als eine große Gelehrte gilt, weil sie Geschriebenes lesen kann, beiseite, zieht das Briefchen heraus und läßt sich's vorlesen. Es sind Verse. Ach, wie schön reimt sich das alles! Der schwarzlockige Nachbar vergleicht seine schwarzlockige Nachbarin mit den Rosen, die vor ihrem Fenster stehen. Die Rosen vor dem Fenster, obgleich sie so schön blühen – sagt der Nachbar–, seien doch welk und farblos gegen die Rose, die hinter dem geschlossenen Fenster weilt und so anmutig, so liebenswürdig, so reizend ist, daß sie sein Herz gleich beim ersten Anblick gefesselt; und sein einziger Wunsch ist nur – sagt ferner der Nachbar–, daß die Rose hinter dem Fenster an seiner Brust ruhen könnte. Wie gesagt, das reimt sich alles. Amie, chérie, gloire, victoire, cœur und bonheur wechseln aufs schönste ab. Wer kann da widerstehen? Dazu kommt noch, daß am Schlusse des Gedichtes zwei verschlungene Hände sehr zierlich gezeichnet sind. Zwei verschlungene Hände, welch ein guter Gedanke!


  Wie sie nun, abends heimgekehrt, die Türe ihres Zimmers öffnen will, kommt der Nachbar mit der ausgelöschten Kerze und bittet, dieselbe an der brennenden seiner freundlichen Wandnachbarin anzünden zu  dürfen. Nun entspinnt sich eine Unterhaltung, aus der hervorgeht, daß der Nachbar ein Maler ist. Er bittet sie, ihm einmal zu sitzen, da sie so schöne Augen, einen so herrlichen Mund, einen so ungewöhnlich schönen Wuchs habe und überhaupt so ungewöhnlich schön sei, daß sie nicht zu lieben schändlich wäre. Er brauche gerade, versichert er, eine Göttin für ein neues Bild; seine Nachbarin solle ihm als Modell zu dieser Göttin dienen. Der Nachbar ist so hübsch, er spricht so gewählt, so geistreich und will aus ihr eine Göttin machen. Wer kann da widerstehen? Dabei denkt sie immer an die verschlungenen Hände, an amie und chérie, an cœur und bonheur, an gloire und victoire und an die anderen süßen Reime, die er mit zierlicher Hand geschrieben, und scheint gar nicht zu merken, daß, während sie in der Unterhaltung mehrere Schritte rückwärts gegangen, er ebensoviel Schritte vorwärts getan und sich nun in ihrem Zimmer befindet, wo der Raum so viel Mangel leidet, daß die vier Wände desselben sich gegenseitig zu zerquetschen drohen.


  Endlich verabschiedet man sich mit herzlichen Grüßen und mit mehreren, lang anhaltenden Händedrücken. Am andern Morgen eine vertraute Unterhaltung am Fenster und höchstens nach einigen Tagen die innigste Freundschaft. Was trennt aber das Glück beider? Eine dumme Wand, eine einfältige Türe, die in dieser Wand sich befindet. Man beschließt nach vielem Unterhandeln, diese gemeinschaftliche Türe zuweilen zu öffnen. Die Türe wird geöffnet; man vergißt aber, sie wieder zu schließen und das Mädchen ist eine Grisette.


  Ich weiß nicht, wieviel Grisetten in Paris sind. Man spricht von dreißig-, ja, von vierzigtausend. Am  häufigsten sind sie wohl im Quartier latin, wo die Sorbonne, die Ecole de Médecine und das Collège de France sich befinden. Es gibt wenig Studenten, die sich nicht in den Armen der Grisetten von den Strapazen der Wissenschaften erholten. Fast jeder Student lebt in wilder Ehe. Dieses wilde Eheleben wird in Paris Vie de Bohême genannt und ist nicht ohne jene Poesie, die der Jugend sosehr zusagt. Daß dieser Poesie oft allzusehr auf Kosten der Wissenschaft gehuldigt wird, versteht sich von selbst. Die Institutionen und die Pandekten, die Anatomie und die Pathologie werden gar häufig vergessen an dem Busen der schwarzäugigen Grisette, die der Gelehrsamkeit durchaus nicht zugetan ist. Man kann überhaupt für die Wissenschaft nicht viel tun, wenn das Buch, aus dem man seine Wißbegierde nähren soll, auf den Knien eines Mädchens liegt; man ist dann viel mehr mit dem Pulte als mit dem Buche beschäftigt.


  Die Grisette, die in dem Quartier latin lebt, unterscheidet sich von ihren anderen Mitschwestern durch ein gewisses burschikoses Wesen. Es gibt viel bemooste Häupter unter ihnen. Wenn man abends das Café Valois auf der Rue Dauphine besucht, kann man sie zu Dutzenden sehen. Das Café Valois ist eines der besuchtesten Studentenkaffeehäuser. Hier bringen die jungen Priester der Wissenschaft abends ihre Grisetten mit, welche, die dampfende Zigarre im Munde, entweder am Billardtische ihre Virtuosität probieren oder auf dem Schoße ihrer vom Maire des dreizehnten Arrondissements (Paris hat bekanntlich deren nur zwölf) getrauten Männer dem Grogglase zusprechen und die Unterhaltung beleben, die so ungezwungen ist, daß sie bei viel größerem Zwang immer noch sehr ungezwungen  wäre. Durch aufmerksames Anhören derartiger Unterhaltungen kann man viele Ausdrücke lernen, vor denen das prüde Wörterbuch der Akademie sich die Ohren zuhält.


  Die Grisette ist in der Regel ihrem Geliebten sehr treu und, da sie ebenso gutmütig als leichtsinnig, der größten Aufopferung fähig. Die Grisette ist aber auch sehr eifersüchtig, und sie verzeiht ihrem Geliebten alles, nur nicht die an ihr begangene Untreue. Sie gibt ihm uneigennützig ihr Herz; sie will aber auch das seinige ungeteilt besitzen.


  Die Eifersucht der Grisetten führt oft sonderbare Szenen herbei; eine solche sonderbare Szene hat sich an einem Novembermorgen vorigen Jahres in der Rue La Harpe zugetragen. Aus dem sechsten Stockwerke eines Hauses auf dieser alten, engen, schmutzigen Straße, die im Quartier latin liegt, tönte an jenem Morgen ein solch wildes Schreien, ein solches Toben und Schelten, daß die Vorübergehenden stehenblieben und Gruppen bildeten. Es dauerte nicht lange, so öffnete ein Mädchen das Fenster und herunter flogen Tische, Stühle, Flaschen, Gläser, Kaffeetassen und andere Hausgeräte, so daß die Gruppen von diesem Ungewitter fast erschlagen worden wären. Vergebens rief man ihr zu, mit dem Segen einzuhalten. Als alles Zurufen und Ermahnen nichts helfen wollte, drang man in ihr Zimmer, und hier vernahm man von dem Bette ein dumpfes Stöhnen. Nur mit Gewalt konnte man sich dem Bette nähern, so sehr wehrte das Mädchen die Eindringlinge von demselben ab. Als es gelungen war, die Wütende beiseite zu schieben, sah man, daß das dumpfe Stöhnen von einem Menschen herrührte, der sich im Bette wälzte und im strengsten Sinne des Wortes in das  Bettuch eingenäht war. Man trennte den leinenen Kerker auf, und der Halberstickte, ein Student, atmete schweißtriefend wieder auf. Die Grisette, die alles für ihn geopfert, die durch den Fleiß ihrer Hände das Möbel angeschafft und mit seltener Treue an ihm gehangen, hatte sein intimes Verhältnis zu einem andern Mädchen entdeckt und ihn, während er schlief, aus Rache in das Bettuch eingenäht, in welchem er vielleicht den Atem für immer verloren hätte, wenn die Eifersüchtige durch ihre Raserei nicht die Aufmerksamkeit der Menge herbeigeführt hätte.


  Es gibt gewisse Rangstufen im Grisettenstande. Ihr höherer oder niederer Rang besteht aber nur in ihrer geringern oder größern Entfernung von der Tugend. Es gibt Grisetten, die der Tugend bloß den Rücken gekehrt, ihr aber noch sehr nahestehen; es gibt aber auch Grisetten, die mit dem Laster schon so befreundet sind, daß sie sich kaum erinnern, je die Tugend gekannt zu haben. Jene stehen nur eine Stufe tiefer als das sittliche Weib, diese kaum eine Stufe höher als das unsittlichste. Zwischen beiden Extremen befindet sich der eigentliche tiers état, die große Mehrheit, der Kern des Grisettentums, von dem hier die Rede ist.


  Die Grisette hat viel Eigentümlichkeiten. Unter diese gehört besonders die außerordentliche Sorgfalt, die sie auf ihre Chaussure verwendet. Ihr Fuß beschäftigt sie mehr als ihr Kopf, und sie kokettiert mehr mit jenem als mit diesem. Die Grisette geht nicht, sie hüpft nur; und wenn sie über die Trottoirs der Boulevards eilt, geschieht dies mit solch anmutig-leichten Schritten,  daß man glaubt, sie schriebe mit ihren Füßchen ein flüchtiges Billett doux auf den Asphalt. Die Grisette besitzt die große Kunstfertigkeit, während des schmutzigsten Wetters halb Paris zu durcheilen, ohne daß der Schnee ihrer blendendweißen Strümpfe auch nur durch das allergeringste Fleckchen verunziert wird. Die Grisette hält auf die Unschuld ihrer Strümpfe viel mehr als auf die Unschuld ihres Herzens, und nichts reizt ihren Unwillen so sehr, als wenn ein ungeschickter Fuß den ihrigen verunreinigt. Daß sie nie versäumt, die Schönheit ihres Fußes zu zeigen, kann man sich leicht denken. Sie ist in dieser Beziehung durchaus nicht geizig, nicht einmal sparsam. Sie zeigt nicht bloß den schönen Fuß, sondern auch wo das Halbstiefelchen anfängt, und soviel von dem Strumpf, als nötig ist, um einem schwachen Auge wohltätige Schmerzen zu verursachen.


  Die Pariser Grisetten-Füßchen erregen besonders die Bewunderung der Ausländer, und schon mancher Gelehrte, der nach Paris gekommen, um auf der großen Bibliothek seltene Manuskripte zu studieren, hat sein Studium diesen Füßchen zugewendet.


  Tanzen ist das erste und letzte Vergnügen der Grisette. Für sie ist eigentlich das ganze Leben nur ein Tanz, eine wilde Polka, ein frivoler Cancan, und ihr Dasein hätte keinen Reiz für sie, wenn sie nicht die Hälfte desselben wegtanzen könnte. Im Tanze zeigt die Grisette ihr Talent, ihre Grazie, ihren Geist. Die beste Tänzerin sein heißt für sie, die Beste von den Besten sein. In einer Polka Beifall erregen, in einem Galopp sich hervortun ist ihr Stolz, ist die  Befriedigung ihres größten Ehrgeizes. Für die Grisette hat die Zeit nur Minuten, höchstens Stunden; über eine Stunde hinaus rechnet sie nicht, und es ist ihr gleichgültig, was der nächste Morgen geben oder nehmen mag. Sie hält den Leichtsinn für den Sinn des Lebens und den Ernst für den größten Unsinn; deshalb tanzt sie so gern.


  Ich weiß nicht, was die Enzyklopädie von Ersch und Gruber über die Bildung der Grisetten sagt; so viel ist gewiß, daß die meisten Gelehrten, die über die Grisetten geschrieben, immer behauptet haben, daß sie, die Grisetten nämlich, die Orthographie aufs grausamste verstümmelten. Diese Behauptung ist aber ebenso unwahr wie viele andere Behauptungen, welche die Gelehrten aufstellen. Es mag wahr sein, daß unter den vielen Tausend Grisetten zuweilen ein Blaustrumpf auftaucht und mit grausamer Feder in drei Zeilen einem Dutzend Worte die Glieder verrenkt; es mag wahr sein, daß solch ein blaues Ungeheuer einen étudiant, der ihr nichts zuleide getan, in zwei Hälften spaltet und aus ihm einen étud diang macht oder daß sie ein rendez-vous in ein rang de vous verdritteilt! aber das sind seltene Ausnahmen, über die jeder nur halbwegs humane Gelehrte stillschweigend hinweggehen sollte, da er der Wissenschaft gar keinen Dienst damit erweist.


  In der Regel schreiben die Grisetten schon deshalb nicht unorthographisch, weil sie, wie bereits erwähnt, gar nicht schreiben können, und darin liegt auch vielleicht der Grund, daß noch keine Grisette gegen die oberflächliche Behauptung jener Gelehrten geschrieben hat. Ich sage: vielleicht, denn es ist noch eine große Frage, ob es unter den vielen Tausend Grisetten eine einzige gibt, welche, wenn sie auch schreiben könnte, die  Orthographie für so wichtig hielte, um unwillig zu werden, wenn man ihr vorwürfe, die Gesetze derselben übertreten zu haben, ihr, die so manches Gesetz übertritt! Wie viele Tugenden kann überhaupt ein Weib besitzen, wenn ihm auch die orthographische abgeht! Die römischen Historiker erzählen einstimmig, daß die Mutter der Gracchen nicht orthographisch schreiben konnte, und Plutarch versichert, daß Xanthippe sich niemals eines Schreibfehlers habe schuldig gemacht; und gewiß wird jeder Mann eher mit einer unorthographischen Cornelia als mit einer orthographischen Xanthippe leben wollen.


  Dies zur Verteidigung der Grisetten und zur Beschämung der Gelehrten.


  Hat nun die Grisette einen natürlichen Widerwillen gegen Feder und Tintenfaß, so kann man doch sagen, daß sie in gleichem Grade der Lektüre abgeneigt ist; ja, man muß ihr sogar nachrühmen, daß sie in dieser Beziehung nicht so planlos und zerfahren ist wie so manche verbildete und überbildete Menschen, welche ganze Bibliotheken verschlucken und dem Geiste keine Zeit zur Verdauung lassen. Die Grisette liest fast nur einen einzigen Schriftsteller; aber diesen Schriftsteller weiß sie fast auswendig, fast ebenso auswendig wie unsere deutschen Gymnasiasten, bei denen er sehr oft den Horaz und Homer verdrängt. Dieser Schriftsteller heißt Paul de Kock.


  Paul de Kock kennt die Naturgeschichte des Grisettentums wie kein anderer. Er kennt alle großen und kleinen Launen, alle Freuden und Leiden, alle Tugenden und Untugenden der Grisetten, und kein Schritt ist ihm unbekannt, den sie auf ihrem verworrenen Lebensgange machen. Seine unsterblichen Werke sind  eine Bildergalerie, in der jede Grisette ihr sprechend ähnliches Konterfei findet. Deshalb liebt ihn die Grisette und verehrt ihn als den größten Dichter Frankreichs, obgleich er nicht Mitglied der Akademie ist.


  Paul de Kock ist der Frauenlob der Grisetten, und wenn er einst stirbt, werden sie ihn vielleicht auf ihren Schultern zu Grabe tragen, wie es vor mehr als einem halben Jahrtausend die Mainzer Jungfrauen mit dem deutschen Meistersänger getan. In diesem Falle wird aber sein Leichenzug viel größer sein als der des deutschen Meistersängers, da Paris mehr Grisetten als Mainz Jungfrauen besitzt.


  Mehrere deutsche Schriftsteller haben dem wohlbegründeten Ruf der deutschen Gründlichkeit einen harten Stoß gegeben, indem sie die Pariser Grisetten mit deutschen Nähmädchen verglichen. Welch ein Vergleich! Die deutschen Nähmädchen sind sentimentale, tugendhafte, blonde, gebildete Wesen, die eine Vorliebe für moralische Räubergeschichten haben und für edle, aber unglückliche Banditen schwärmen, für jene edle Banditen, die im Kampfe mit dem ungerechten Schicksale stehen und gebrochenen Herzens die Koffer von den Wagen schneiden. Die deutschen Nähmädchen sind Enzyklopädistinnen. Sie lesen Spieß, Leibrock, Clauren; aber sie lesen auch Zschokke, Hoffmann und Spindler und die Romane von Walter Scott und die Romane von Eugène Sue und die Romane von Alexander Dumas. Sie befassen sich mit der Weltliteratur; sie sind Universalleserinnen. Sie deklamieren Bürgers »Lenore« und wissen die schönsten Stellen der »Jungfrau von Orleans« auswendig. Außerdem sind sie höchst sittsame Geschöpfe, die ein unschuldiges Verhältnis mit dem Mond haben, oft erröten, zuweilen  sogar Verse machen und niemals witzig sind. Von allen diesen Tugenden besitzt die Grisette nichts, nicht einmal den Mangel an Witz. Die Grisette ist witzig, und sie gibt dem Witze die Freiheit, sich soviel Freiheit zu nehmen, als er will. Auf die unpassendste Frage weiß sie die passendste Antwort zu geben, und sie besitzt mehr Talent, in Verlegenheit zu bringen als zu geraten.


  Man darf die Grisette nicht mit der Lorette verwechseln. Die Grisette schenkt ihr Herz an den Wenigstfordernden; die Lorette verkauft es an den Meistbietenden. Die Grisette will einen Arm, in den sie sich vertrauensvoll hängen mag; die Lorette will eine Equipage, um in deren Polstern durch die Straßen von Paris zu fliegen. Die Grisette ist eine Freundin der Armut und der Armen, und sie opfert alles, wo sie Aufopferung sieht; die Lorette aber läßt jeden reichen Mann auf ihre Gunst abonnieren, und der reichste Abonnent ist ihr der liebste. Es gibt viele Loretten, die sehr viel Abonnenten haben; es gibt aber keine einzige unter ihnen, die nicht noch mehr haben möchte.


  Die Grisette wohnt selbst in den allerärmsten Stadtteilen, wo die Tugend und die Not oft in einem Dachstübchen verborgene Tränen weinen; die meisten Loretten aber wohnen in dem reichsten Quartier von Paris, in der Rue Lafitte, in der Rue de la Chaussée d'Antin und in den benachbarten Straßen, deren Mittelpunkt die kokette Kirche Notre-Dame-de-Lorette bildet. Die Grisette liebt ein aufrichtiges Herz; die Lorette aber liebt die Hautefinance, die jüdischen Christen und die christlichen Juden, die alles, nur nicht das Gold, für eine Chimäre halten und an denen nichts Respekt verdient als ihre Wechsel.


   Die Grisette steht also moralisch viel höher als die Lorette, und gerade um soviel höher, als die Lorette durch äußern Glanz über ihr steht. Es geschieht zuweilen, daß die Grisette Lorette wird, was soviel heißt: als mehrere Stufen hinaufsinken. Die Grisette muß viele Tugenden ausziehen, bis ihr die seidenen Kleider passen, durch die ein Frankfurter Jude, dessen Stimme auf der Pariser Börse einen guten Klang hat, ihre Gunst zu erwerben oder sich zu erhalten glaubt.


  Wie das Geld ein Kosmopolit ist, so ist die Lorette, die nichts sosehr liebt als das Geld, eine Kosmopolitin. Die Lorette hat kein spezifisches Nationalgefühl. Im Gegenteil, sie sucht jene Nationen am meisten auf, die der französischen am widerwärtigsten, nämlich die Engländer und die Russen. Die Grisette aber ist eine beschränkte Französin, die auf dem patriotischen Standpunkte steht. Ein armer, junger, schöner Franzose ist ihr lieber als ein reicher, alter, häßlicher Nichtfranzose.


  Was die politische Gesinnung betrifft, so ist die Grisette durchaus demokratisch, während die Lorette durchaus aristokratisch ist. Manche Grisette hat schon an der Seite ihres Geliebten auf den Barrikaden gekämpft; die Lorette kämpft aber nicht auf den Barrikaden, weil keiner ihrer Geliebten dort zu finden ist.


  Die Grisette hat keine große Vergangenheit, wenn sie Grisette wird; von der Unschuld zum Grisettentum ist nur ein Schritt, ein Fehltritt. Zwischen der Unschuld und dem Lorettentum aber gähnen Klüfte und Abgründe. Die Lorette hat bei ihrem Eintritt ins Lorettentum oft ganze historische Epochen hinter sich.


  Die Lorette steht gewöhnlich schon im Sommer ihrer Jahre; sie muß daher die Zeit benutzen, ehe der  Spätsommer ihr mit unartig deutlichen Zügen den Geburtsschein ins Gesicht schreibt. Ihr einziger Vorzug ist die Jugend; wenn sie sich während derselben die Zukunft nicht sichert, so haben alle ihre früheren Siege nur dazu gedient, ihr, die nicht zu arbeiten gewohnt ist, das Elend noch fühlbarer zu machen, das in späteren Jahren ihrer wartet. Es gibt aber nur wenige unter ihnen, die sich mit der Zukunft beschäftigen; es gibt nur wenige unter ihnen, denen es gelingt, von einem ihrer reichen Anbeter sich eine Rente verschreiben zu lassen oder ihn gar zu einem legalen Bündnis zu bewegen. Die meisten müssen dann zu einem Gewerbe greifen, das keine Annehmlichkeit des frühern besitzt. Sie fahren dann nicht mehr in Karossen und wohnen in keinem chambre garnie auf der Rue St-George oder der Rue Mogador, und sie tragen keine seidenen Kleider und keine indischen Schals. Ein buntes Tuch um den Kopf gewickelt, einen Korb Orangen vor der Brust stehen sie dann vor den Schauspielhäusern oder gehen durch die Straßen und schreien Kunden für ihre Früchte herbei. Manches Weib bietet jetzt Schollen und Makrelen feil, das vor einem Jahrzehnt den Pariser Löwen die goldenen Mähnen abgeschnitten und durch ihre schmachtenden Blicke unzählige Ehefrauen zur Verzweiflung gebracht hat, und sie hat von allen ihren Siegen nichts, gar nichts gerettet als faule Fische und das alternde Haupt.


  In Paris hat die Liebe eine außerordentliche Scheu vor dem Altar, vor dem priesterlichen Segen. Amor arbeitet hier nicht gern dem Gott Hymen in die Hand, sondern spielt ihm einen tollen Streich nach dem andern. Er ist nicht nur ein Freund der wilden Ehen, sondern er verwildert auch die Ehen, wo er kann; und  wahrlich! er kann viel. Man gibt hier der Liebe so viel Kredit, daß man sich arm geborgt, wenn man in die Ehe tritt. Die Pariser Männer heiraten oft dann erst, wenn ihr Herz schon Bankrott gemacht oder eben im Begriff ist, die Zahlung einzustellen. Mancher junge Ehemann hat einen zehnbändigen Lebensroman hinter sich, in welchem Schauspielerinnen, Tänzerinnen, Loretten, femmes entretenues und reizende Halb- und Vierteltugenden verwickelte Rollen gespielt; sobald das junge Weib dies merkt, fängt sie, wenn sie die Rache für ein süßes Gefühl hält, ebenfalls einen Roman an, der oft noch bändereicher und verwickelter wird als der ihres Gatten.


  


  Der Präsident der Republik


  Es lebt kein bedauernswürdigerer Mensch in ganz Frankreich als dieser Ludwig Napoleon. In der bewegtesten Zeit an die Spitze des lebhaftesten Volkes berufen, hat er kein anderes Talent für diesen schwersten Posten mitgebracht als den Klang eines großen Namens, den er durch zwei welthistorische Torheiten, »Straßburg« und »Boulogne«, lächerlich gemacht. Er ist grenzenlos eitel, dieser Neffe seines Onkels, so eitel, daß er noch immer zu regieren glaubt, während er doch von den Parteien willkürlich regiert wird.


  Er weiß noch immer nicht, daß gerade seine flache Unbedeutendheit es war, die ihm die Präsidentenwürde verschafft. Die Parteien wollten ihn nur als Notbrücke gebrauchen, als einen Klotz, den man über die brausende revolutionäre Strömung warf; und während die Partei, welche vor den äußersten Konsequenzen der  Revolution nicht zurückschreckte, über dieser Notbrücke auf den Weg zur wahren Republik zu gelangen glaubte, meinte die andere, die von der Februarkatastrophe überrascht und erschreckt wurde, mit Hilfe dieser Notbrücke gefahrlos auf den alten monarchischen breitgetretenen Weg zurückgehen zu können. Hätte dieser Ludwig Napoleon nur einiges Bewußtsein von der Kraft und der Zukunft der verschiedenen Parteien gehabt, er würde sich der gemäßigt republikanischen Partei angeschlossen haben und mit derselben gegangen sein. Statt dessen aber verleiteten ihn seine Napoleonschen Herrschgelüste, der reaktionären Partei so oft Konzessionen zu machen, bis sie ihn ganz in ihrer Gewalt hatte und mit ihm gegen die Republikaner manövrieren konnte. So steht er nun zwischen falschen Freunden und erklärten Feinden und kann keinen Schritt tun, ohne einen Fehltritt zu begehen. Er hat keine Partei mehr; denn selbst die Bonapartisten haben ihn unwillig verlassen, da er sie kompromittiert, da er sie durch seine Albernheiten lächerlich gemacht.


  Ja, dieser Ludwig Napoleon ist grenzenlos unbedeutend; aber er hat etwas von seinem großen Oheim geerbt; es ist der tyrannische Tick, die Begierde, das Volk en canaille zu behandeln. Ludwig Napoleon hat, man mag sagen, was man wolle, seine Brumaire-Gelüste; aber um solche Gelüste befriedigen zu können, muß man andere Lorbeeren mitbringen als diejenigen, die man in Straßburg und Boulogne gepflückt. Seit dem Antritt seiner Präsidentenwürde zeigt er unverhohlen, daß ihm die Gemächer in dem Elysée zu enge sind; er möchte gern in die Tuilerien einziehen; aber es ist wahrscheinlich, daß er seine jetzige Wohnung nicht verlassen wird, ohne Frankreich zu verlassen.


   Ludwig Napoleon hat etwas mit großen Männern gemein, die Finanznot nämlich. Diese Not wird denn auch von den Fürsten der Börse trefflich ausgebeutet. Gewohnt, als Dandy zu leben und Frauengunst mit schwerem Golde aufzuwiegen, muß der Neffe Napoleons den Fürsten im Palais de la Bourse schöntun, damit sie seine Wechsel respektieren, vor denen man in Paris eben nicht sonderlich viel Respekt hat. Herr Achilleus Fould weiß am besten, wo den Präsidenten der französischen Republik der Schuh drückt. Herr Fould hat den Präsidenten Ludwig Napoleon schon oft von den drückenden Schuhen befreit; dafür muß aber auch der Präsident nach der Pfeife des Herrn Fould tanzen, und es sind wahrlich keine angenehmen Straußischen Walzer, die ihm Herr Achilleus vorpfeift.


  Ludwig Napoleon lebt im Elysée wie ein Sardanapal, und es fallen in diesem Palais oft Romane vor, die, wenn sie gedruckt wären, keinen anständigen Leser fänden.


  In diesen Romanen, die ich in mehreren gutunterrichteten Kreisen gehört, spielt Miß Howard eine sehr bedeutende Rolle.


  Miß Howard machte vor der Februarrevolution allabendlich in den Straßen Londons lange Promenaden, um Männer zu finden, die für einige Schillinge Reue kaufen wollten. Ich weiß nicht, ob ihr Geschäft bei der großen Konkurrenz sich sehr gut rentierte; gewiß ist, daß es ihr dabei an Fleiß und Ausdauer nicht gefehlt hat. Ein Master B..., der sich mit der Rechtschaffenheit wegen ihres unbefugten Einmischens in Geldangelegenheiten längst überworfen hatte, machte die Bekanntschaft der Miß, wie einst Sokrates die Bekanntschaft des Alkibiades gemacht, auf der Straße nämlich  und in der Absicht, ihr Unterricht in der Philosophie zu erteilen. Er sah gleich, daß aus ihr viel mehr zu machen sei, als sie selbst aus sich zu machen verstanden. Er schaffte ihr eine fürstliche Toilette an, setzte sie in eine herrliche Equipage und ließ sie durch Hydepark fahren. Die Londoner Löwen gerieten in Bewunderung, und nach kurzer Zeit hatte sie eine Schar reicher Anbeter. Mehr wollte Master B... nicht. Er hielt seinen Plan jetzt für reif genug, um ihn zur Ausführung zu bringen. Master B... errichtete ein Spielhaus und ließ in demselben von Miß Howard die Honneurs machen. Unter den Spielern, die Master B...s prachtvoll eingerichtete Hölle besuchten, befand sich auch Ludwig Napoleon. Der Neffe des Siegers von Austerlitz lernte Miß Howard kennen und entzündete sein Herz an ihren kunstgeübten Blicken. Miß Howard, die mit der Diana nichts gemein hatte als die Liebe, Jagd zu machen, ließ Ludwig Napoleons Herz nicht unbefriedigt brennen. Sie suchte den Heros von Boulogne immer tiefer in ihr Netz zu bringen, und er wußte nichts Besseres zu tun als in diesem Netze zu zappeln. Da kommt die Nachricht von der Flucht Ludwig Philipps, von der Proklamierung der Republik Frankreich. Ludwig Napoleon verläßt London und wird nach einigen Monaten Präsident der französischen Republik.


  Als Präsident der französischen Republik ist es eine seiner ersten Angelegenheiten, Miß Howard nach Paris einzuladen. Die Miß kommt; aber sie kommt nicht allein. Ihr würdiger Freund B... ist bei ihr. Das ist dem Präsidenten der französischen Republik, der den Master B... als eine Spottgeburt von Dreck ohne Feuer kennt, sehr unangenehm. Indessen läßt er sich's gefallen. Aber Master B... wird immer  anspruchsvoller, immer zudringlicher und zeigt sich durchaus nicht geneigt, des Präsidenten freundlichen Einladungen, Paris zu verlassen, ein geneigtes Ohr zu schenken. Da kommt Ludwig Napoleon auf den Einfall, den lästigen Engländer, als einen der französischen Republik höchst gefährlichen Menschen, aus Frankreich verweisen zu lassen. Master B... wird als ein der französischen Republik höchst gefährlicher Mensch von Herrn Carlier ausgewiesen, und Ludwig Napoleon atmet freier an dem Busen der Miß. Die Miß aber, die von den welthistorischen Rollen gehört, die ihre Geschäftsgenossinnen einst in Frankreich gespielt, will nun ebenfalls an der Politik teilnehmen. Die Siege der Pompadour und der Dubarry lassen sie nicht schlafen. Wirklich fängt sie auch an, sich in Staatsangelegenheiten so sehr zu mischen, daß der Kriegsminister sich veranlaßt sieht, dem Präsidenten ernstliche Vorstellungen zu machen und ihm rundweg zu sagen: »C-z avec qui vous voudrez, mais que vos maîtresses ne se mêlent de la politique.« Das ist eine große Verlegenheit. Dazu kommt noch, daß der sehr ehrenwerte Master B... in einem lakonisch stilisierten Briefe von dem Präsidenten die Miß Howard oder die Summe von 75000 Franken begehrt, wenn er das Geld oder die Miß nicht umgehend erhalte, würde er die von Ludwig Napoleon in England vollbrachten Großtaten der Öffentlichkeit übergeben. Der Präsident erkauft das Stillschweigen B...s für 75000 Franken.


  Als dieser bittere Kelch vorüber ist, kredenzt ihm Miß Howard einen andern. Die Miß begehrt nämlich von dem Vasallen ihres Herzens, ihr den Zutritt in seine Soireen zu gestatten. Als er das abschlägt, umgürtet sich die Miß mit dem ganzen Stolze ihres  Englands und reist plötzlich nach Deutschland. Fort ist sie. Aber dem Präsidenten, der ihre Fesseln zu tragen gewohnt ist, wird die Freiheit unerträglich; er beauftragt daher seinen Büro-Chef und vertrauten Freund Mocquard, ihr nachzureisen und sie um jeden Preis wieder zurückzubringen. Mocquard reist plötzlich von Paris ab und, wie es in einigen Zeitungen und in manchen hohen Kreisen heißt, in einer geheimen und sehr wichtigen Mission. Mocquard kommt nach Deutschland und findet die Miß bei Master B... Nun werden Unterhandlungen eröffnet, und nach vielen Bitten und Versprechungen gürtet sich die Miß den Stolz ihres Englands wieder ab und kommt nach Paris zurück, wo sie ein Hotel in der Nachbarschaft des Elysée bewohnt.


  Ludwig Napoleon hat zu seinem Unglück auch nicht die geringste Ähnlichkeit mit seinem Oheim. In seinem Gesicht ist nichts bedeutend als das Unbedeutende. Er gleicht einem österreichischen Korporal, und wenn man ihn sieht, denkt man mehr an seine Torheiten als an die Heldentaten seines Onkels. Als ich ihn zum ersten Male in den Champs-Elysées sah, rief ein Franzose, der ihn ebenfalls früher nicht gesehen: »Mon Dieu, mon Dieu, a-t-il l'air bête, ce pauvre président!«, worauf ein anderer bemerkte: »Que voulez-vous? Il n'est pas hypocrite!«


  


  Der größte Blagueur in Paris


  Blagueur! Man wird dieses Wort vergebens in einem französischen Wörterbuche suchen, denn es gehört nicht zur weißen Wäsche der französischen Sprache, und die Akademie, die sehr auf holländische  Reinlichkeit hält, hat es daher nicht aufgenommen. Dennoch ist es ein Wort, das jeder Franzose fast jede Minute im Munde führt. C'est un blagueur! C'est une blague! Il blague! kann man in Paris jeden Augenblick hören. Jeder Franzose ist ein Blagueur; aber nur der Franzose ist es. Daher läßt sich das Wort nicht erschöpfend im Deutschen wiedergeben, weil jedes Volk eher Blagueur besitzt als das deutsche.


  Blagueur heißt eigentlich blauen Dunst machen. Nun, das könnten wir Deutsche zur Not auch. Aber das Wort drückt zugleich die Art aus, wie man diesen Dunst bereitet, und in dieser Bereitungsart sind die Franzosen Meister. Die Berliner sind gewissermaßen auch Blagueur; aber der Berliner Blagueur verhält sich zum französischen Blagueur wie sich der Berliner überhaupt zum Franzosen verhält. In dem blauen Dunst, den der Franzose macht, schwebt die Grazie; aus dem blauen Dunst der Berliner aber widert uns die Eckenstehergemeinheit an.


  Als ich mich bei meiner Ankunft in Paris einem der Friseure auf dem Boulevard des Italiens zur Verschönerung übergab, fuhr der Haarkünstler, bedenklich den Kopf schüttelnd, in dem meinigen herum. Er schien so sehr bestürzt, daß ich ihn erschrocken fragte, ob er irgendein haarsträubend Unglück in meiner Frisur entdeckt habe. Er sagte mir hierauf, daß mein Kopf auf eine schreckliche Weise vernachlässigt sei, und als ich ihm versicherte, daß erst vor einigen Tagen einer seiner Kollegen seine Kunst daran probiert, antwortete er: »N'importe! celui qui vous a arrangé les cheveux n'est pas philocome.« Er sagte darauf, daß er nicht nur philocome, sondern le plus philocome sei. Alles, was er nun mit meinem geplagten Kopfe anfing, geschah zu  Nutz und Frommen der Philocomie. Er goß mir Eau philocome aufs Haar und nannte mir einen berühmten Chemiker, dem es nach sehr langen nächtlichen Studien und dem tiefsten Nachdenken gelungen, dieses haarliebende Wasser zu erfinden, das zwar sehr teuer sei, aber wegen seiner unzählbaren Tugenden nicht teuer genug bezahlt werden könne. Der Mann entwickelte eine solche Beredsamkeit und brauchte dabei solche originelle rhetorische Figuren, daß ich ebensowenig müde wurde, ihn zu hören, als er zu sprechen. Er ließ sich aber seine Philocomie und seine rhetorischen Blumen teuer bezahlen. Als ich einem Franzosen von diesem Friseur erzählte, sagte er: »C'est un blagueur!«


  Man kann in Paris keinen Schritt gehen, ohne auf eine Blague zu stoßen. In einer Kneipe, wo man für achtzehn Sous diniert, hört man von einer Dame de Bureau sprechen. Diese Dame ist aber nichts mehr und nichts weniger als die Köchin und das Bureau ein auf einem Küchentische liegendes Brett mit einem Bogen Papier, auf welchem sie die eingehenden Sousstücke zusammenaddiert. Für die kleinsten und gemeinsten Dinge erfinden sie die größten und wohlklingendsten Namen. Kugeln, die aus Sägespänen und Kolophonium bestehen, um das Anzünden des Holzes zu erleichtern, nennen sie Boulets pyrophiles, und Bäder, in denen nichts anderes ist als unschuldiges Wasser, heißen sie Bains hydropathiques.


  Unsere deutschen Philosophen beuten für ihre abstraktesten Abstraktionen nicht sosehr die antiken Sprachen aus als die Franzosen für die allerordinärsten Gegenstände.


  Der Franzose nennt die Dinge nicht gern beim rechten, d.h. beim einfachen Namen; er liebt vierspännige  Worte, parademachende Redensarten. Ich sah jüngst einen Rattenfänger die Boulevards durchwandeln. Auf dem Rücken trug er einen Kasten, aus welchem ein hoher Galgen emporragte. An diesem Galgen baumelte ein halbes Dutzend ungeheurer Ratten. In dem Kasten lag das Gift, dessen Schärfe ihnen den Lebensfaden abgeschnitten; auf dem Kasten aber stand eine große Kriegserklärung gegen die Bestien. Pas de prison! Guerre implacable aux rats! begann diese Kriegserklärung; sie fuhr in rhetorisch geblümtem Stile gegen diese widerwärtigen Nagetiere fort und schilderte in pompösen Redensarten so sehr die tödlichen Eigenschaften dieses Giftes, daß man bei der Lektüre eine Gänsehaut bekam. »Quelle blague!«, riefen die Franzosen, als sie diesen Rattenfänger mit den sechs vierfüßigen Opfern seiner menschenfreundlichen Mordlust erblickten; aber sie gingen hinter ihm her und lasen die Kriegserklärung zu Ende.


  In einer so ungeheuern Stadt wie Paris ist es eine große Kunst, sich bemerkbar zu machen, und diese Kunst erfordert eine gewisse Charlatanerie. Müssen aber selbst Gelehrte und Künstler hier mehr oder minder vom Charlatan borgen, um die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, so muß auch jeder Charlatan gewissermaßen Künstler sein. Er muß in seinem Fache eine gewisse Meisterschaft besitzen und sie mit so vieler Virtuosität als möglich ausposaunen können; er muß die Menge anzulocken, er muß sie angenehm zu fesseln wissen. Mit einem Wort: er muß ein Blagueur sein.


  Es war an einem Sonntag, als ich zum ersten Male  die Champs-Elysées besuchte. Das schöne Wetter hatte eine solche unübersehbare Menschenmenge herbeigelockt, daß man sich fast jeden Schritt erobern mußte. Ich wollte den Arc de Triomphe de l'Etoile sehen, jenen herrlichen Siegesbogen, in welchem die Kunst den welterobernden Kaiser verewigt hat. Als ich nun an die Avenue des Champs-Elysées gelangte, fand ich einen undurchdringlichen Menschenknäul, der neugierig nach einem Punkte gaffte. Ich strengte meine Ellenbogen an und sah bald, daß der Gegenstand dieser Neugierde ein junger Mensch war, der, einen hellen Burnus mit goldener Stickerei um die Schultern und einen Fez auf dem Kopfe, in einem Wagen stand und den Honig seiner Suade in die horchenden Ohren des Publikums fließen ließ. Er sagte, daß er eine neue Art Bleifedern erfunden, die an Vorzüglichkeit alle Bleifedern überträfen, die je der menschliche Erfindungsgeist ins Dasein gerufen. Er nahm eine solche Bleifeder in die Hand und sagte: »Womit schneiden Sie gewöhnlich die Bleifedern, meine Herren? – ›Natürlich mit einem Federmesser‹, werden Sie mir antworten. Meine Bleifedern braucht man aber mit keinem Federmesser zu schneiden; jedes beliebige Messer genügt vollkommen, wie Sie sich gleich überzeugen werden.« Er holte nun ein ungeheueres, säbelartiges Messer herbei, hieb wild in eine Bleifeder, und als er sie nach einer Sekunde mit einer außerordentlichen Fertigkeit zugespitzt, sagte er: »Sie sehen, meine Herren, daß man mit diesen Bleifedern durchaus nicht delikat umzugehen braucht. Sie zweifeln noch? Gut! Ich will Sie  bald eines Bessern belehren. Sehen Sie dieses Brett, das ich jetzt ergreife? Dieses Brett ist von Eichenholz, ein festes, hartes, sehr dichtes Holz, wie Sie sehr wohl wissen. Nun, in dieses Brett werde ich mit einem Hammer die Spitze dieses Bleistiftes treiben, ohne daß sie bricht.« Die Menge gafft; der Bleistifthändler nimmt den Hammer und schlägt den Bleistift in das Brett hinein. Aber er tut noch mehr. Er schlägt mit der Spitze der Bleifeder ein Stück nach dem andern von dem eichenen Brette, ohne daß nur das geringste Stückchen von der Bleifeder abspringt, mit der er nun auf einen großen Bogen verschiedene Figuren und unter anderem den von Palmen umkränzten Hut Napoleons zeichnet.


  »Vous voyez, messieurs«, fährt er dann fort, »que la mine de mes crayons ne se casse jamais et qu'elle marque aussi noir, et j'ose dire plus noir encore que l'encre.« Um nun zu beweisen, daß jede seiner Bleifedern dieselbe Eigenschaft besitzt, greift er rechts und links aus den vor ihm aufgehäuften Bleifedern, spitzt eine nach der andern mit dem bereits erwähnten langen Messer und schlägt große und kleine Stücke von dem Eichenbrette, daß die Splitter unter die Menge fliegen. Dabei spricht er beständig, macht Witze und pikante Bemerkungen über politische und soziale Zustände der Gegenwart und sucht auf diese Weise das Publikum in horchendem und gaffendem Zustande zu erhalten.


  Als er die Vortrefflichkeit seiner Waren genug dargetan zu haben glaubte, sagte er: »Ich bin eigentlich gar nicht da, um diese Bleifedern zu verkaufen, sondern um meine Firma bekannt zu machen. Wie fange ich dies aber an?« Nun sinnt er eine Weile mit verschränkten Armen nach und schlägt sich dann mit den Worten: »Il me vient une idée!« vor die Stirne. Diese  Idee besteht darin, daß er jedem, der ein viertel Dutzend seiner Bleifedern kauft, eine versilberte, dem, der ein halbes Dutzend kauft, eine vergoldete Medaille als Prämie gibt. Diese Medaille zeigt auf einer Seite das Porträt des Verkäufers, auf der andern die Firma desselben. Nun greift die Menge zu, und ich habe gesehen, daß er während fünf Minuten mehr als zwanzig Franken gelöst.


  Als ich einige Wochen später die Champs-Elysées wieder besuchte, sah ich denselben Bleifederhändler wieder. Ich drängte mich herbei, um zu hören, ob er sich in seinen Reden wiederholte. Er wiederholte sich aber nicht, sondern faßte das Publikum diesmal an einer andern Seite. »Ich weiß recht gut«, sagte er, »was die Welt von mir denkt. Sie denkt: der Mensch, der hier auf dem Wagen steht mit dem hellen Burnus um die Schultern, mit dem Fez auf dem Kopfe und dem rotgekleideten Orgelburschen hinter sich, ist ein Charlatan. Nun, meine Herren, ich gestehe frei und offen, daß ich ein Charlatan bin. Ja, ich bin ein Charlatan, weil ich in einem solchen Kostüm vor Ihnen stehe. Aber ich frage Sie, meine Herren, würden Sie in so großer Menge vor mir stehen, wenn ich nicht in solchem Anzuge vor Ihnen erschiene? Würde die Vortrefflichkeit meiner Ware allein genügen, Ihre Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen? Gewiß nicht! Sehen Sie nun, so ist die Welt. Das wahre, das bescheidene Verdienst wird nicht beachtet, wenn es nicht die Maske von der Charlatanerie borgt. Wer ist nun schuld daran, daß ich so vor Ihnen stehe, ich oder die Welt? – Erlauben Sie, meine Herren, daß ich einen Augenblick Ihre freundliche Aufmerksamkeit in Anspruch nehme. Ich mache nicht bloß in Paris allein Geschäfte, sondern auch in den  umliegenden Ortschaften. Wenn ich nun in einem Dorf anlange, so heißt es gewöhnlich: ›Voilà le charlatan!‹ Nun fiel mir in einem dieser Dörfer ein Mann auf, der mich mit einem gewissen Mißtrauen betrachtete, meine Ware herabsetzte und mit beständigem Achselzucken sagte: ›Quel charlatan!‹ Ich erkundigte mich nach dem Manne und hörte, daß er als einer der abgefeimtesten Betrüger bekannt sei. Wenn er Eier in die Stadt bringe, sagte man mir, so seien nur diejenigen gut, die oben liegen, während die untenliegenden alle faul seien. Und dieser Erzschelm nannte mich mit verächtlichem Achselzucken einen Charlatan, mich, dessen Ware die Verleumdung selbst loben muß! Sehen Sie, meine Herren, so ist die Welt. Es ist hier auf Erden alles ein toller Mummenschanz. Der brave Mann muß in der Jacke des Charlatans erscheinen, um sein Brot zu verdienen, während der wirkliche Charlatan als schlichter, ehrlicher Mann gilt, weil er in einem soliden, spießbürgerlichen Rock herumgeht und ein frommes Gesicht schneidet.«


  Diese Blague verfehlte ihren Zweck durchaus nicht. Das Publikum kaufte mehr als je, so daß er nach einer Viertelstunde mit seiner Ware, die in der Tat vorzüglich ist, aufgeräumt hatte.


  Der größte Blagueur in Paris ist aber unstreitig Herr Aymès, der Besitzer des Bazar provençal auf dem Boulevard de la Madeleine.


  Herr Aymès gehört nicht zu den Leuten, von denen geschrieben steht, daß man sie an ihren Früchten erkennen soll; denn wenn Herr Aymès nur halb so gut wäre wie seine Früchte, so würde er ohne Zweifel zu den besten Männern Frankreichs gezählt werden müssen.


  Herr Aymès handelt nämlich mit südlichen und morgenländischen Delikatessen. Seine Orangen, seine  Pomeranzen, seine Datteln und seine Ananas sind die vorzüglichsten in Paris. Aber Herr Aymès ist ein Jesuit, und zwar einer von den Jesuiten, die in der Wolle gefärbt sind. Herr Aymès hat sich mit dem lieben Gott assoziiert, um sein Geschäft in Gang zu bringen. Es ist niemand so gut katholisch wie er. Er hat sozusagen ein alleinseligmachendes Geschäft. Sonntags ist sein Magazin geschlossen; aber damit ist er nicht zufrieden. Die Leute müssen auch wissen, warum sein Magazin sonntags geschlossen ist. Deshalb steht auf den geschlossenen Läden desselben mit großen Buchstaben geschrieben, daß er sonntags deshalb nicht verkaufe, weil der liebe Gott am siebenten Tage, nachdem er seine herrliche Schöpfung vollendet, ausgeruht hat. Weil aber der liebe Gott nach der glücklich zustande gebrachten Schöpfung ausgeruht, soll auch jeder wahre Christ, der im Herzen Gottesfurcht bewahrt, am heiligen Sonntage ruhen, dem Schöpfer dienen und kein Geschäft treiben. Nachdem er allen Parisern, die bekanntlich sonntags ihre Magazine nicht schließen, diese indirekte schriftliche Ohrfeige gegeben, macht er noch die Bemerkung, daß er an den heiligen Feiertagen keine Waren aus dem Hause verschickt, und vergißt dabei nicht, seine frommen Gründe durch biblische Zitate darzulegen.


  Die Schaufenster seines Magazins bieten die interessanteste naturhistorische Lektüre. Über jeder seiner exotischen Waren hängt eine Beschreibung derselben, so daß man vor seinem Magazine den halben Linné studieren kann.


  Da nun Herr Aymès als verständiger Mann sehr gut weiß, daß die Pomeranzen und die Ananas nicht für die demokratische Canaille wachsen und daß  wahrhafte Republikaner sehr mäßig leben und keine überzuckerten Orangen essen, so ist Herr Aymès nicht nur ein Feind der Republik, sondern ein entschiedener Legitimist. Der Wahlspruch der französischen Republik: Liberté, Egalité, Fraternité! dünkt ihm eine niederträchtige Blasphemie auf die Heilige Dreifaltigkeit. Herr Aymès ist Henriquinquist und schwärmt für Gott und die ältere Linie der Bourbonen, die bekanntlich große Feinschmecker waren. Er läßt keine Annoncen in republikanische oder orleanistische Blätter einrücken; sein Organ ist die »Opinion publique«. Um nun meinen Lesern einen Beweis zu geben, welch ein Virtuose Herr Aymès in der Kunst der Blague ist, möge hier folgende Anzeige stehen, die er am 30. Dezember vorigen Jahres in die »Opinion publique« einrücken ließ. Ich gebe diese Anzeige absichtlich im Original, weil sie, selbst durch die gelungenste Übersetzung, die Hälfte ihrer Originalität verlieren und weil mancher Ungläubige an der Echtheit dieses Dokumentes zweifeln würde, wenn er es nicht im Urtext läse. Die Anzeige lautet:


  



  »Les Abonnés sont invités à ne pas se dessaisir du présent numéro de ce journal, et à le mettre en réserve, afin de l'avoir toujours sous la main, pour le consulter au besoin comme un memento hygiénique de la plus haute importance.



  Restauration

  des denrées, Remède souverain contre les Révolutions


  opérées par les mixtions, contrefaçons, falsifications, poussées à un tel point que l'on entend demander dans les magasins de vins: ›Du Madère fabriqué à Cette.‹  Espérons que le demisiècle qui va commencer verra la Restauration des denrées réprimer l'anarchie qui règne dans l'alimentation publique.


  La réunion de la confiserie du Nord et du Midi au siège de notre etablissement, 17, Boulevard de la Madeleine, qui se distingue par une élégante marquise couronnant la porte d'entrée de la boutique centrale, où se lit notre nom, est un grand événement qui va faire époque au premier jour de la nouvelle année du demisiècle qui va commencer, et devra contribuer à confirmer la similitude, l'identité qui existent entre Providence et Provence, n'ayant entre elles d'autre différence qu'une idée (ID).


  Là on verra tous les fruits confits du Midi, à côté de la succulente mirabelle de Metz, la pâte d'abricots de Clermont, faisant pendant à celle de coings de Baume-les-Dames, la pâte de Malaga, avec la goyave des îles, l'angélique de Niort avec le bâton de sucre de pommes de Rouen, le nougat blanc de Marseille à la vanille, parsemé de pistaches avec le calisson et le biscotin d'Aix; le dépôt de chocolat de Bagnères-de-Luchon, celui de l'élixir végétal et de la liqueur de table de la Grande-Chartreuse; enfin celui des grands vins de Bordeaux, savoir: Médoc, premier cru, à 1fr. la bouteille; St.Julien, 2fr.; Léoville, 3fr.; et à 5fr. au lieu de 6fr. tous les crus de haut rang; le rouge de la Malgue et le blanc sec de Cassis à 1fr. 50c.


  Tous les journaux ayant annoncé le dépôt qui nous a été confié de la praline à la vanille de Bourges, nous n'avons plus à en parler. Nous craignons seulement que son arrivée ne suscite une nouvelle Révolution parmi les bonbons. En effet, quoiqu'elle soit étrangère, cette praline élève la prétention de se faire proclamer  reine des étrennes à perpétuité. Mais l'orange confite entière avec sa chair, se présentant comme légitime souveraine de toutes les friandises sucrées, opérera sans coup férir, en vertu de ses titres d'ancienneté, une Restauration dans les bonbons.


  Mille oranges, mandarines nous arrivent de Malte par paquebots, et de Marseille par courrier. La douceur et la suavité de ces oranges ont fait, l'an dernier, les délices des soirées; nous prévenons que pour en avoir il faut se hâter.


  Nous nous arrêterons à l'orange confite entière avec sa chair, non pour en faire l'éloge, il y a longtemps que son passeport de noblesse lui a été signé, mais seulement pour dire que nous en avons deux mille environ en jolis panier suisses découpés, et en boîtes à filets dorés. Une immensité de paniers suisses nattés, de toutes les formes, grandeurs, et de tous les prix, seront garnis de fruits confits pour déterminer ceux qui sont embarrassés en ne sachant quoi donner. Nos marrons glacés à la vanille, sortant des foumeaux si renommés de M. Demarquay, récoltés au Luc, mûris sous notre beau soleil du Midi, ne seront plus exposés à se briser dans des sacs; ils seront placés sur couche, avec soin, dans les boîtes à filet d'or; il était temps que le meilleur bonbon qu'on puisse manger fût offert sous une élégante enveloppe.


  Quant aux bonbons, nous nous bornerons à annoncer que tout ce qu'il y a de bon, élégant, distingué, gracieux, nous est arrivé, comme par enchantement, de toutes les contrées, pour se ranger et prendre place dans notre établissement, qui, au dire de tous ceux qui l'ont visité, est celui qui offre la plus grande variété.


  ›L'ennui naquit un jour de l'uniformité.‹


   Nous terminerons par les objets de fantaisie, reconnaissant notre insuffisance à exprimer tout ce qu'il y aurait à dire à ce sujet, tant par la multitude que par leur beauté, nous voulons menager cette agréable surprise aux personnes qui nous honoreront de leur visite.


  Enfin, dans la crainte de nous rendre indiscret en publiant la nomenclature détaillée de toutes nos bonnes denrées, nous ajouterons seulement que les huiles, vinaigres, vins fins, liqueurs, comestibles les plus recherchés, thon mariné, pâté de thon, anchois, olives farciés, enfin tout ce qui peut contribuer au menu d'un succulant dîner, se trouve dans notre établissement à la disposition de tous les gourmets et gourmands, ainsi que des tempérants. La boîte de réglisse à la violette et la pâte de guimauve en bâtons sont trop connues pour qu'il soit nécessaire de vanter leur vertu.


  La décoration, l'élégance et la bonne tenue de nos magasins, qui ne le cèdent en rien aux maisons de nouveauté, devront concourir à nous faire traiter directement avec les maîtres et maîtresses de maison qui n'on pu encore faire usage de nos denrées, et à qui nous faisons appel, et qui, nous l'espérons, comprendront que s'ils ne confient pas à des intermédiaires le choix de ce qui doit couvrir et paver leur corps, à plus forte raison est-il de leur intérêt d'aller eux-mêmes choisir tout ce qui tend à conserver et à ameliorer leur santé.


  Entraîné par nos convictions, nous ne terminerons pas sans dire deux mots d'une Restauration qui renferme en elle quelque chose de sublime, puisqu'elle a pour objet l'accomplissement d'un commandement de la meilleure des constitutions. La reproduction de la légende qui se lit sur la frise de nos magasins fera comprendre notre pensée:


   Lorsque spontanément et par croyance, tous les magasins fermeront le dimanche, comme le fait le Bazar provençal fondé et dirigé par M. Aymès de Marseille, la France alors cessera sur ce point de scandaliser ses voisins, et les Révolutions tireront à leur fin.


  Quoique notre exemple sur la sanctification du dimanche soit si peu imité, et que, dans le siècle où nous vivons, il soit aussi surprenant de voir un magasin fermé le dimanche qu'il l'aurait été d'en voir un ouvert dans les siècles passés: cependant, comme il est démontré dans les annales, ce qu'aujourd'hui chacun sait, qu'il n'est pas de gouvernement possible chez les peuples sans croyance, nul doute qu'un jour notre exemple ne soit imité. En attendant nous continuerons néanmoins comme nous avons commencé.


  Qu es na pounçu, pou pa mouri cara.


  (Qui est né pointu ne peut pas mourir carré.)


  Cependant, à cause de la vente des étrennes qui comme les jours de foire ne peut ni se devancer ni se reculer, les deux dimanches qui précèdent et les deux qui suivent le premier jour de l'an, notre établissement restera ouvert au public empressé de se fournir de fruits confits, dont il nous est arrivé des wagons complets. Si quelques pharisiens modernes se scandalisaient, ce serait le cas de les renvoyer à la sublime réponse qui fut faite à leurs devanciers: ›Qui de vous, si son âne ou son bœuf vient à tomber dans un puits, ne se hâte de l'en retirer aussitôt, le jour même du sabbat?‹


  
    Aymès, 
Rue du Bac.
  


  
    Fondateur du Bazar provençal, 17,
  


  
     Boulevard de la Madeleine et 114, «
  


  



   Das heißt doch Wind machen! Herr Aymès bietet den gläubigen Legitimisten und den legitimistischen Gläubigen ebensoviel Delikatessen in Worten als in Früchten, und er beutet die Theologie und die Naturgeschichte, den Himmel und die Erde aus, um seine Kunden besser ausbeuten zu können. Zwar verstehen sich alle Pariser auf die Kunst, den Leuten das Geld aus der Tasche zu locken; aber ein solcher Mangel an Verschämtheit, wie ihn Herr Aymès in dieser schönen Kunst entfaltet, hat in ganz Paris seinesgleichen nicht. Wenn Herr Aymès einst seine gesammelten Anzeigen, seine Blagues complètes, herausgibt, so würde diese gewiß sehr bändereiche Sammlung die wichtigste Quelle für das Studium der Blau-Dunst-Fabrikation werden.


  Vielleicht wird das eben angeführte Musterstück, in welchem die Schlagworte nicht von mir, sondern von dem Verfasser selbst unterstrichen worden, etwas zur Verbreitung der Blague in Deutschland beitragen. Vielleicht wird in Berlin oder Wien, in München oder Hannover sich ein Krämer finden, der jene Schlagworte auf die deutschen politischen Zustände anwendet. Deutschland besitzt ja so viel Krämer!


  Und sollte Herr Bassermann, der ein Krämer, Politiker und Buchhändler zugleich ist, sich nicht zur Herausgabe einer deutschen Bearbeitung der Aymèsschen Werke bereitwillig zeigen? 


  


  Einige Gedanken über die französische Höflichkeit


  Unter die vielen Entbehrungen, die der Deutsche in Paris zu leiden hat, gehört besonders die Grobheit; und ein echter Deutscher ist ordentlich froh, in diesem glattgeschliffenen Paris zuweilen einen frisch angekommenen Landsmann zu finden, mit dem er eine ungeschliffene Stunde verbringen kann.


  Der Franzose ist nie grob, nicht einmal da, wo er grob zu sein ein heiliges Recht hätte. Ich will dies durchaus nicht als eine Tugend rühmen; denn ich liebe die Grobheit, weil ich weiß, daß die Höflichkeit gewöhnlich eine Verstandessache, die Grobheit aber in der Regel eine Herzensangelegenheit ist. Ich ziehe aber das Herz mit der Frühlingswärme seiner Empfindungen und der Sommerhitze seiner Leidenschaften immer dem kalten Verstande vor, der die Schläge des Herzens genau berechnet und dasselbe schon der Verschwendung anklagt, wenn es mit seinen Gefühlen nicht knickert.


  Grobheit ist das Brot das Lebens. Wir Deutsche haben es, gottlob! bis zum Pumpernickel gebracht; die Franzosen kennen aber nur Weißbrot und Biskuit.


  Der Franzose könnte gar nicht grob sein, selbst wenn er wollte. Seine Sprache erlaubt es nicht. In der französischen Sprache sind alle Vertiefungen so sehr ausgefüllt, alle Höhen so sehr abgetragen, daß sie selbst den originellsten Menschen, der sich gern vertiefte oder verstiege, immer zwingt, auf der großen Heerstraße zu bleiben und sich von der übrigen Welt nicht abzusondern. Der Franzose kann sich mit seiner Sprache nicht das mindeste erlauben. Sie ist abgeschlossen; sie hat ihre bestimmten, unabänderlichen Formeln. Sie ist fix und fertig. Der originellste französische  Schriftsteller kann sich für seine Gedanken nicht leicht eines originellen Ausdrucks bedienen; daher unterscheidet sich kaum ein französischer Schriftsteller von dem andern durch seinen Stil. Die französische Sprache liefert ihm die Uniform für seine Gedanken, wie die Montierungskommission der Armee die Uniform liefert. Der eigentümlichste Dichter kann daher seine poetischen Ideen nicht anders kleiden als nach der Ordre, die ihm das Dictionnaire de l'Académie vorschreibt. Ein Gedanke, der nur etwas anders gekleidet ist, dem die Ärmel nur etwas weiter, die Taille nur etwas enger ist, begeht gleich einen Subordinationsfehler. Wie anders ist es bei uns, wo jeder Schriftsteller seine Gedanken oder seine Gedankenlosigkeit nach eigenem Geschmacke kleidet! Einem kleinen Gedanken wird bei uns häufig ein Riesenkleid angezogen, so daß ihm die Rockschöße auf dem Boden nachschlottern; und so wird bei uns zuweilen eine kolossale Idee in ein enges Wortwämschen gesteckt, daß alle Nähte platzen. Jean Paul und Goethe haben zu gleicher Zeit gelebt und sind bei uns zu gleicher Zeit bewundert worden, und ein größerer Kontrast als zwischen diesen beiden ist doch kaum denkbar.


  Nun hat wohl die Höflichkeit, aber nicht die Grobheit bestimmte Gesetze. Die Höflichkeit ist eine gerade, die Grobheit ist eine krumme Linie. Da es aber nur eine gerade Linie und unzählige krumme gibt, so ist die französische Höflichkeit sehr arm an Abwechselung, während die deutsche Grobheit reich an Mannigfaltigkeit und mannigfaltig im Reichtum ist. Man denke nur an den deutschen Kanzleistil. Welchen Überfluß, welche Abwechselung bietet dieser Stil, in dem unsere Obrigkeit das deutsche Volk an seine verfluchte  Schuldigkeit erinnert! In dem deutschen Kanzleistil ist jeder Satz ein Balken, jede Periode ein Dutzend durch Zöpfe zusammengebundene Klötze. Das ist eichene Urkraft! Die armen Franzosen haben in ihrer Sprache keine Waldung, aus der man solche hölzerne Grobheiten hauen könnte.


  Welchen Reichtum besitzt schon der Deutsche in der Anrede an eine zweite Person! Er sagt: Du, Er, Man, Ihr, Sie; und nur ein Deutscher kann wissen, welcher Schatz von Grobheiten in die breite und tiefe Kluft zwischen dem vertraulichen »Du« und dem gemessenen »Sie« geworfen werden kann. Die französische Sprache aber kennt nur ein armseliges »vous« oder »tu«.


  Der Franzose redet jeden mit »Monsieur« an. Der Chiffonnier wird ebensogut mit Monsieur angeredet wie der Marschall von Frankreich. Dieses »Monsieur« ist stereotyp. Man kann nichts hinzutun und nichts davon nehmen. Der Deutsche aber gebraucht das einsilbige »Herr« gewöhnlich gar nicht; wenn er es indessen gebrauchen will, so kann er ihm soviel Grobheiten in die Taschen stecken als ihm beliebt. Man denke sich einen deutschen Untersuchungsrichter, vor dem ein politischer Delinquent steht. Der Untersuchungsrichter kann den Delinquenten »Herr« anreden; aber wenn dieser sich eigensinnig benimmt und der kurzatmigen Geduld des Richters zu nahetritt, so kann der Richter sagen: »Herrr, gestehen Sie die Wahrheit!« oder: »Herrrr, keine Verstellung!« oder: »Herrrrrrr, Sie soll ja gleich der Teufel holen!« Kurz, er kann in dem Wörtchen »Herr« so viele grobe R schnarren lassen, daß man einige Dutzend heftig bewegter Stricke darin zu vernehmen glaubte. Der arme Franzose kann aber  sein »Monsieur«, das so weich und sanft ist wie gewaschene Butter, gar nicht für grobe Zwecke verwenden.


  Der Franzose nennt die Höflichkeit politesse, ein Wort, das sich gar nicht ins Deutsche übersetzen läßt. Der Franzose ist poli, d.h. gehobelt. Die Politesse ist ihm eigentümlich, ist ihm angeboren, ist ihm anerzogen. Sie ist bürgerlich. Wir Deutsche aber beziehen die Hobeln vom Hof, und nur die Grobheit ist bei uns bürgerlich. Die bürgerliche Grobheit kommt bei uns nie an den Hof, und die Höflichkeit der deutschen Höfe kommt niemals in die niedere bürgerliche Luftschichte; und sooft bei uns die Fürsten mit dem Volke reden, werden sie noch viel grober als die Grobsten aus dem Volke.


  Nirgends kann man den Mangel oder den Reichtum an Politur bei den Menschen so genau kennenlernen, als wenn man sie zanken sieht. Sobald der Mensch in das heiße Bad eines Zankes springt, zieht er seinen Leidenschaften die Kleider aus; und derjenige, der im Zanke nicht wenigstens einen Teil seines Charakters verrät, hat nichts zu verraten. Ich habe in Paris oft Händel anfangen sehen; ich habe hier oft Menschen aus der niedrigsten Volksklasse im Zanke beobachtet; aber sie haben sich gewöhnlich nur Witze, keine Grobheiten an den Kopf geworfen. Wenn sich Franzosen zanken, so kochen sie auf und ein wie ein Topf Salzwasser; je mehr Zorn sie verdunsten, desto mehr Salz lagern sie ab.


  Wenn aber in Deutschland Leute aus dem Volke in einen heftigen Zungenwettstreit geraten, so ist die Einleitung desselben gewöhnlich eine Einladung, von welcher der Eingeladene keinen Gebrauch macht, obgleich sie aufrichtig gemeint ist. Diese Einladung ist  seit Jahrhunderten in Deutschland so üblich, daß Goethe sie dem Ritter Götz von Berlichingen in den Mund zu legen sich nicht gescheut. Eine solche edle Gastfreundschaft dem Widersacher gegenüber kennen die Franzosen nicht. Man sieht daraus, wieviel Tugend in unserer Grobheit steckt.


  Der Franzose ist überhaupt zu konventionell, um grob zu sein; vor allem ist es aber, wie gesagt, seine Sprache, die ihn daran hindert. In den Arsenalen der französischen Sprache gibt's nur feingeschliffene Klingen und scharf zugespitzte Lanzen. Sie können daher nur geistreich plänkeln, aber keine Schlachten liefern. In den Rüstkammern unserer Sprache aber ist so viel Überfluß an grobem Geschütz, daß uns nichts widerstehen kann, wenn wir unsere Batterien auffahren. Der Franzose hat zwei Worte, die er gewöhnlich im Zanke seinem Gegner an den Hals wirft: »Vous m'ennuyez« und »Vous m'embêtez«. Der Franzose kennt nichts Schlimmeres als die Qualen, die man seiner Geduld bereitet. Ihn langweilen, ihn ungeduldig machen ist das Ärgste, was man ihm tun kann. Die Langeweile ist ihm ein tiefer Schmerz, und er hat für beides ein gemeinschaftliches Wort: ennui. Wer den Franzosen gähnen macht, ist sein Feind, dem gegenüber er keine Großmut kennt.


  Was das Wort embêter betrifft, so hat die Akademie demselben kein Obdach in ihrem Dictionnaire gegeben. Welche philologische Gründe sie für diese Hartherzigkeit hat, weiß ich nicht; denn das Wort hat das Bürgerrecht im Munde jedes Franzosen. Embêter heißt andummen; der geistreiche Franzose kann sich aber keine größere Untugend denken als die Dummheit.


  Der Franzose ist gewöhnlich witzig, wo er grob  sein muß; der Deutsche ist aber gewöhnlich grob, wo er witzig sein soll. Ob aber der Witz oder die Grobheit mehr Vorzüge habe, das ist eine Frage, die sich leichter aufwerfen als beantworten läßt.


  


  Wie man sich in Paris ernährt


  Sooft ich auf den Höhen des Montmartre oder auf den Zinnen der Notre-Dame stand und hinabsah auf die dichten Häusermassen, auf die unzähligen Straßen, die sich wie steinerne Gedärme durch die Riesenstadt winden, drängte sich mir immer die Frage auf: Wie gewinnen die Hunderttausende, die diese Stadt bewohnen, ihr tägliches Brot?


  Von dem Premierminister, der von seinem Kabinett aus europäische Fragen verwirrt oder schlichtet, bis zum Chiffonnier, der mit dem Korb auf dem Rücken um Mitternacht die Straßen durchwandelt und gründliche Forschungen im Kehricht anstellt: welche unzählige, mannigfaltige, eigentümliche Tätigkeiten!


  Als ich einst einen Spaziergang auf den Boulevards machte, sah ich vor einem Hause unweit der Porte St-Martin eine Gruppe Neugieriger, und als ich mich derselben näherte, bemerkte ich in einem Schaufenster dieses Hauses, in welchem ein Panorama zu sehen war, eine menschliche Figur, die, als hätte sie ein Uhrwerk im Leibe, langsam und in genau abgemessenen Pausen den Kopf und den rechten Arm bewegte. Es entspann sich unter den Zuschauern ein Disput wegen dieser Figur. Einige behaupteten, sie wäre nicht von Wachs, wie der Anschein vermuten ließe, sondern von Fleisch und Bein, was deshalb Widerspruch fand, weil  die Figur, die der blendenden Mittagssonne und unzähligen neugierigen Blicken ausgesetzt war, auch nicht im mindesten mit der Wimper zuckte.


  Während man disputierte, machten sich mehrere Gamins den Spaß, durch verschiedene Albernheiten, die sie sozusagen dicht unter der Nase der Figur ausführten, dieselbe zum Lachen zu bewegen. Sie lachte aber nicht, und man hörte schon auf, an dem wächsernen Dasein dieser Gestalt zu zweifeln, als der Vorhang fiel und nach einigen Sekunden die fragliche Gestalt mit einer dampfenden Pfeife an die Türe kam.


  Der Mensch, hörte ich später, besitzt das Talent, stundenlang unbeweglich zu stehen; durch dieses Talent ernährt er sich.


  So gibt es in Paris einen Kellner, der wegen seiner eigentümlich dumpfen Stimme während der Sommersaison eine bedeutende Summe in einem Café des Palais-National verdient. Er ist Verseur, d.h. Einschenker; da nun oft mehrere hundert Gäste vor dem Kaffeehause im Garten sitzen, so rufen ihm die Kellner zu, an welchem Tische er einzuschenken. Er hat nur das Wort »bon!« mit seiner dumpfen Donnerstimme zu rufen, um anzudeuten, daß er es gehört. Dieser Bon-Ton des Kellners, der die Erfurter Glocke in der Brust zu haben scheint, ernährt ihn reichlich.


  Es gibt in Paris Leute, denen ihr häßliches Gesicht ein leidliches Dasein verschafft. So habe ich in der Nähe meiner Wohnung einen Menschen kennengelernt, der, ein wahres Affengesicht, sich dadurch Geld erwirbt, daß er Karikaturmalern als Modell dient. Sein Mangel an Reiz sichert ihn vor Mangel an Brot. Man braucht in Paris nur irgendwie ungewöhnlich zu sein, um dem Glücke viele Schritte näher zu stehen. Und  ein Mensch braucht gar kein Gehirn im Kopf, sondern nur ein Horn auf demselben zu haben, um sich in kurzem große Kapitalien zu erwerben.


  So war diesen Winter ein Riese in Paris, ein Baske, der nicht viel kürzer ist als ein geladener Heuwagen. Er war im Café Muhlhouse zu sehen, und der Besitzer desselben erwarb sich durch den Giganten im Laufe einiger Monate ein bedeutendes Vermögen. Zugleich war aber auf der Rue Vivienne ein Zwerg zu sehen, den sein Pächter, wahrscheinlich Reaktionär, Prince Colibri taufte. Die zwerghafte Durchlaucht beutete die Neugierde ebensosehr aus als die zweibeinige Vendômesäule aus dem Lande der Basken.


  Als die Neugierde des Publikums lau wurde, kamen die Interessenten auf den Gedanken, den mikroskopischen Prinzen und dessen baskisches Gegenteil in demselben Lokale zugleich zu zeigen. Ein großer Zettel verkündete der Weltstadt Paris das erste Zusammentreffen des kleinen und des großen Ungeheuers. Im Wintergarten sahen sich beide zum ersten Male, und dieser bedeutende Moment zog die Menge herbei.


  Dann wurde beiden in demselben Garten ein Diner gegeben, an welchem, gegen ein Entrée, sich jeder beteiligen konnte. Der Riese aß, zur Verwunderung des blödsinnigen Publikums, ein Dutzend Teller Potage è la Julienne. Scharfsinnige Beobachter sahen aber gleich, daß diese zwölftellerige Fresserei des Riesen nur eine schändliche Täuschung war. Um nämlich den Appetit des baskischen Goliath so kolossal erscheinen zu lassen wie seinen Wuchs, hatten die Kellner den geheimen Auftrag, ihm den Teller, den sie vor ihn hingestellt, nach einigen Sekunden wegzunehmen und in derselben unveränderten Auflage gleich wieder  hinzustellen. Eine Menge dienstfertiger Kellner umschwärmte auf diese Weise den Koloß, der vor lauter vollen Tellern nicht zum Essen kommen konnte. Es war eine Fopperei des Magens, die das Publikum teuer bezahlen mußte.


  Als auch dieser Puff vorüber war, kündete ein neuer Zettel an, daß der Riese und der Zwerg sich überworfen und daß deren Versöhnung vor den Augen des Publikums vor sich gehen sollte. Der feierliche Augenblick lockte wieder viele Neugierige herbei. Auf diese Weise ließen die zwei Naturseltenheiten die Geldbörse der Pariser nicht zu Atem kommen.


  Fast den ganzen Winter hindurch wurde im Cirque ein großes Spektakelstück, »Bonaparte«, gegeben. Der Schauspieler, der die Titelrolle gab, ist sehr mittelmäßig, sehr unbedeutend, und dennoch ward die Rolle keinem andern gegeben. Und warum? weil er eine auffallende Ähnlichkeit mit dem Kaiser hat. Sein Gesicht ist seine Rente; sein ganzes Genie besteht darin, daß er dem größten Genie ähnlich sieht.


  Es gibt Menschen in Paris, die sich davon ernähren, daß sie den Rohstoff ihrer Phantasie den Roman- und Vaudeville-Fabrikanten liefern. Sie erfinden nämlich pikante Intrigen, Fabeln für Lustspiele und Farcen, und verkaufen sie den beliebten Poeten, die aus diesen Phantasie-Cocons novellistische oder dramatische Seide spinnen. Man denke sich einen solchen Menschen, den die Notdurft des Lebens zwingt, seine Phantasie aufs jämmerlichste zu malträtieren, den die Tragik seines Magens aufs Gebiet der Komik jagt. Wie tragikomisch ist ein solcher Mensch und sein Gewerbe!


  Ein kurioses Geschäft haben die Epileuses, die Frauen, die ihren eiteln Mitschwestern die Haare aus  dem Kopfe reißen, die grauen nämlich. Dieses Geschäft rentiert sich durchaus nicht schlecht; und da es in Paris viele Damen gibt, die mit der unartigen Zeit Händel anfangen und sich deshalb in allerlei Verjüngungsprozesse einlassen, so haben diese Epileuses für ihre raufsüchtigen Finger immer Beschäftigung, besonders wenn sie ihr Metier gut verstehen. Ich kenne eine Epileuse, die sich ein bedeutendes Vermögen erworben.


  Es gibt keine Leidenschaft, keine Albernheit, keine Dummheit, die nicht in Paris von der Industrie ausgebeutet würde. Wie viele Menschen leben in Paris vom Kartenschlagen! Aber das Kartenschlagen, das in deutschen Städten von alten häßlichen Weibern im geheimen betrieben wird, ist hier ein Geschäft, ein öffentliches Gewerbe, dem die äußere Eleganz durchaus nicht fehlt. Die berühmte Madame Lenormand hat hier unzählige Nachfolgerinnen, die ihre Orakel verkaufen. So wohnt auf der Rue St-Denis eine Madame de Villeneuve, die ihr Prophetentalent ziemlich großartig betreibt. Die Karten, durch die sie ihr Dasein bekanntmacht, lauten folgendermaßen:


  Madame de Villeneuve,


  Physionomiste, Phrénologiste et Chiromancienne, donne l'explication des cartes et des songes. Deux somnambules sont attachées à sa maison. Consultations médicales somnambuliques sous la direction d'un médecin. Visible tous les jours de 10h. du matin à 7h. du soir.


  Das heißt doch die Charlatanerie gründlich betreiben! Madame de Villeneuve hat übrigens eine große Konkurrenz, und es gibt Physiognomistinnen und Chiromantinnen, die mit ihren chaldäischen Künsten viel  mehr verdienen. Es sind nämlich solche Zauberinnen, die, neben ihrer Kunst, die Zukunft zu entschleiern, noch andere Künste ausüben, für welche niemals die Dilettanten fehlen. Eine Pythia, die jung, reizend und liebenswürdig ist, findet in der ganzen Welt Leute, die an Orakel glauben; und man kann sich leicht denken, daß viele dieser Seherinnen wohl Priesterinnen des Apollo, aber nicht Priesterinnen der Vesta sind.


  Wie viele Menschen leben in Paris vom Abrichten der Hunde! Diese Lehrer der hündischen Jugend stehen sich oft viel besser als die der menschlichen; jedenfalls sind sie unabhängiger, da sie von dem reaktionären Gesetz über den öffentlichen Unterricht, das Herr von Montalembert und seine Brüder in Jesu der französischen Republik beschert, nicht berührt werden. Sie erfahren auch nie den Undank ihrer vierfüßigen Schüler, den ihre Kollegen sooft von den zweibeinigen erfahren. Viele Bestien in Paris genießen überhaupt einen trefflichen Unterricht; und ich habe außer gelehrten Eseln (der Franzose nennt sie anes savants, der Deutsche nennt sie Geheime Hofräte) Papageien kennengelernt, die viel vernünftiger sprachen als Herr Biedermann von Leipzig und das übrige Gothaer Federvieh zusammengenommen.


  Die Sorge um das tägliche Brot zwingt den Erfindungsgeist zu der originellsten Tätigkeit. So habe ich beim Beginne des Frühlings Leute gesehen, die ganze Bataillone rauflustiger Maikäfer feilboten. Jeder dieser Maikäfer stand aufrecht in einem papiernen Panzer und hatte an einem der Vorderbeine als Rapier einen Strohhalm, mit dem er seinem Gegner an den Rüssel fuhr. Der Strohhalm war an das Vorderbein angeleimt, und die Duellanten, die sich gern ihrer  Waffen entledigt hätten, machten zum Ergötzen aller Schaulustigen die possierlichsten Bewegungen und fanden leicht Käufer. Diese Ausbeutung der Maikäfer durch den Menschen ernährt vielleicht einen Monat hindurch zahlreiche Familien.


  Und doch haben diese und ähnliche Erwerbszweige, so sonderbar und eigentümlich sie auch sind, nichts, was mit dem Anstand und der Sitte im Kampfe stünde. Wie tausendfältig sind erst die Gewerbe, durch welche das Laster in geheimen und verborgenen Schlupfwinkeln sich ernährt! Wie erfinderisch an neuen Erwerbszweigen ist die Gaunerei und die Prostitution in dieser Weltstadt! Man nehme nur einen Jahrgang der »Gazette des Tribunaux« zur Hand, und man wird die Zahl der Abwege bewundern, auf denen das Laster vor der Tugend flieht.


  Wie interessant wäre es für einen Schriftsteller, der Geist, Beobachtungsgabe, Darstellungstalent und Geld genug besitzt, ein Werk zu schreiben über die verschiedenen erlaubten und unerlaubten Erwerbsquellen der Einwohner von Paris! Ein solches Werk, mit Kopf und Herz, mit Witz und Humor geschrieben, könnte ein klassisches Buch werden.


  


  Mein Haus in Paris


  Ich freue mich schon auf den Schrecken, der meine Freunde ergreifen wird, wenn sie den Titel dieses Kapitels zu Gesichte bekommen. Sie werden gewiß glauben, ich hätte mir in Paris ein Haus gekauft, und sich, ehe sie das Kapitel selbst lesen, den Kopf zerbrechen, um sich das Wunder zu erklären. Einige werden  glauben, ich hätte den Weg zum Glücke durch die Börse eingeschlagen; manche werden vermuten, es hätte mich ein sterbender Millionär zum lachenden Erben gemacht; und andere, deren Glauben an die Charakterstärke ihrer Freunde nicht ganz unerschütterlich, werden vielleicht fürchten, ich hätte meine männlichen Tugenden ausgezogen und sie an die Meistbietenden verkauft und ich sei nun ein reicher Spitzbube und habe in Paris mehr Gesinnungsgenossen als ich früher in Deutschland gehabt.


  Wie angenehm entschreckt werden sie aber werden, wenn sie später erfahren, daß mein intimes Verhältnis mit der Tugend und der Geldnot nicht den geringsten Stoß erlitten und daß der Titel dieses Kapitels nur der Köder ist, an dem unerfahrene Leser anbeißen sollen!


  »Mein Haus in Paris« ist nur der Gasthof, den ich in Paris bewohne. Dieser Gasthof ist eine wahre Arche Noahs, in welche Venetianer, Römer, Sizilianer, Ungarn, Polen und Deutsche vor der blutigen Sündflut ihrer rachsüchtigen Regierungen sich gerettet. Außerdem kehren Engländer, Spanier und sogar Griechen in dasselbe ein; und sooft ich in dem Speisesaale sitze, wo sich jeder einen Landsmann aufsucht, um mit ihm von der Heimat zu sprechen, glaube ich immer in Babylon zu sein. Wer nicht ein philologisch gebildetes Ohr besitzt, bekommt hier Kopfschmerzen.


  Man kann sich in der Tat kein geräuschvolleres Haus denken.


  Links neben meinem Zimmer wohnt ein französischer Leutnant. Ich bin von diesem militärischen Nachbar nur durch eine postpapierene Mauer getrennt, die meinen Ohren nichts verheimlicht. Dieser Nachbar benutzt den viermonatlichen Urlaub, der ihn aus einer  kleinen Provinzialstadt nach Paris gebracht, mehr als er vor den Regeln der Vernunft, der Diät und der strengen Moral verantworten kann. Der junge Mann will sich in Paris für die Langweile rächen, die er in der Provinz ausgestanden, und er benutzt die Zeit, um sie aufs angenehmste totzuschlagen. So eine Lebensweise ist mir noch nicht vorgekommen. Er steht gewöhnlich erst um die Mittagsstunde auf, zuweilen auch einige Stunden später, und er nimmt sein erstes Frühstück ungefähr zu der Zeit, wo wir solide Deutsche mit der Verdauung des Mittagessens bereits fertig sind. Er kommt immer erst nach der Geisterstunde nach Hause; oft aber geht er erst zu Bette, wenn die Morgenstunde im Begriff ist, das Gold in den Mund zu nehmen. Wenn die Sonne aufwacht, schläft er ein. Bevor er aber dem Schlafe in die Arme sinkt, sucht er sich erst in schöneren Armen die Zeit soviel wie möglich zu vertreiben. Er schläft nämlich immer unter vier Augen. Daß er in dieser Beziehung den Wechsel liebt, versteht sich von selbst; denn den lyrischen Apparat, den wir deutsche Jünglinge in der Liebe so notwendig brauchen, kennt man in Paris nicht. Hier läßt man der Liebe nicht Zeit zu jenem süßen Schmachten, zu jener träumenden Sehnsucht, die uns deutsche Jünglinge so unbeschreiblich selig und unglückselig zugleich macht. Von jener süßen Hungerkur des Herzens, welche die heißesten Wünsche mit lauen Zähren tränkt und mit hohlen Seufzern speist, weiß man in Paris nichts. Wenn hier das Herz Appetit hat, setzt es sich gleich zur Tafel, ohne erst den Mond und den melancholisch fließenden Bach um Rat zu fragen. Man zerrt hier nicht mit schmerzlichem Wonnegefühl an dem Pfeil, der im Herzen steckt; man zieht ihn heraus und läßt die Wunde  vernarben. Meinem Leutnant fliegt täglich ein anderer Pfeil ins Herz; aber ich bin überzeugt, daß er sich nicht daran verbluten wird.


  Mein Leutnant hat mit einem deutschen Leutnant nicht viel Ähnlichkeit; denn er ist sehr liebenswürdig, sehr bescheiden, und obgleich er bereits vor mehreren Jahren dekoriert worden, spricht er doch niemals von seiner menschenfresserischen Courage und hält sich nicht für wichtiger als irgendein anderer Bürger. Eins aber hat er mit deutschen Leutnants gemein; wie bei diesen ersetzt auch bei ihm der Überfluß an Gläubigern den Mangel an barem Gelde. Der erste Mensch, der ihn jeden Morgen besucht, ist immer ein Mahnender. Aber ich muß gestehen, daß mir noch niemand vorgekommen, der eine solche Kunst in dem Umgang mit Gläubigern entwickelt hätte als er. Er befriedigt sie alle, ohne einen einzigen von ihnen zu befriedigen. Er stopft ihnen den begehrlichen Mund mit solch süßen Versprechungen, mit so zierlich verzuckerten Redensarten, mit so schön kandierten Entschuldigungen, er appelliert mit so geistreich stilisierten Vernunftgründen an ihre Humanität, an ihr Billigkeitsgefühl und an ihren ritterlichen Sinn, daß sie beschämt die unquittierten Rechnungen wieder in die Tasche stecken. Manche unter ihnen lassen sich freilich nicht so leicht durch die Konditorei seiner Worte abspeisen; aber je größer die Schwierigkeiten sind, die sie ihm entgegenstellen, desto größer ist dann seine Kunst, mit der er diese Schwierigkeiten überwindet. Er umschifft dann auf dem Strome seiner Beredsamkeit die rauhen Klippen ihrer Forderungen mit einer solchen Gewandtheit, daß er niemals scheitert. Vorige Woche hat er indessen sein Meisterstück gemacht.


   Ein mahnender Marchand tailleur, den mein kriegerischer Wandnachbar schon unzählige Male mit gleißnerischen Hoffnungen auf die nächste Zukunft abgefertigt, der aber diese Hoffnungen immer auf den entschiedensten Lügen ertappt hatte, schien entschlossen gewesen zu sein, sich diesmal mit dem ganzen Zorne seiner gerechten Sache zu waffnen und seine menschlichen Gefühle in Eis zu legen. Ich hörte dies schon an der Art und Weise, wie er die Treppe heraufkam und der Türe seines Schuldners sich näherte. Seine Schritte waren unerbittlich; er zürnte mit den Füßen.


  Mein Nachbar lag noch in süßen Träumen an der Seite einer provisorischen Ehehälfte, als der unbarmherzige Schneider wie das böse Gewissen an die Türe klopfte. Mein Nachbar fuhr auf und öffnete. Der Gläubiger zog die Schleusen seiner zornigen Beredsamkeit auf und suchte den Schuldner mit Vorwürfen zu überschwemmen. Dieser aber verhielt sich ganz lautlos in den Fluten; als jener indessen erschöpft und aus Mangel an Wasser zu sprudeln aufhörte, fing er an, eine Rede zu halten, die als Musterrede für Schuldner hätte dienen können. Er sprach von einer reichen Tante, die ihn zum Universalerben gemacht und ihn durch eine langwierige Krankheit hinhalte; er sprach von einem Vetter, der ihm gestern geschrieben, daß er ihm dieser Tage einen Wechsel schicken würde; er versicherte ihm, daß sein Bruder, ein reicher Kaufmann in Marseille, noch diese Woche Paris besuchen würde; kurz, er öffnete seinem Gläubiger ein halbes Dutzend Aussichten auf das Land, wo die quittierten Rechnungen blühen. Als dieser ihm seine Ungläubigkeit in lauten Worten entgegensetzte, bedeutete er ihm, daß im anstoßenden Zimmer ein zartes Wesen schlafe, und zwang  ihn auf diese Weise, plötzlich von dem Fortissimo zum Piano überzugehen. Das war schon ein Meisterstück. Denn sobald ein Gläubiger gezwungen ist, leise zu reden, ist seine Sache halb verloren. Man fürchtet kein Gewitter, wenn man den Donner nicht hört.


  Mein Leutnant schellte unterdessen und bestellte bei dem eintretenden Garçon ein Frühstück für zwei Personen. Dann holte er ein Album herbei und zeigte es dem Schneider. Dieser sagte, daß er nicht gekommen sei, um sich an einem Album zu ergötzen, und wollte von dem Piano wieder zum Fortissimo überspringen; der andere aber erinnerte ihn an das schlafende Wesen im anstoßenden Zimmer und an seine französische Ritterlichkeit, und so mußte er wieder flüstern. Unterdessen machte mein Nachbar seine Toilette. Nun kam das Frühstück. Der Leutnant bat den Gläubiger, sein Gast zu sein. Der Gläubiger schlug es ab. Der Schuldner aber drang so freundlich in ihn, daß er nachgab. Nun fing mein Nachbar wieder von seinen Aussichten an. Er schilderte die Unannehmlichkeiten, die ein Mensch, der einen natürlichen Widerwillen gegen Schulden habe, notwendig empfinden müsse, wenn das erwartete Geld ausbleibe, und goß dem Marchand tailleur so viel Honig ins Ohr, daß er nach und nach ganz kirre wurde und versicherte, er sei gar nicht der hartherzige Mensch, der er scheine; er müsse aber die Schulden eintreiben, da er Verpflichtungen zu erfüllen habe; worauf mein Nachbar erwiderte, daß jener ihm dies nicht erst zu versichern brauche; wenn er ihn nicht als loyalen Mann gekannt hätte, würde er gar keinen Kredit bei ihm in Anspruch genommen haben. Er borge nichts von Menschen, die er nicht hochachten könne. Nun stießen sie an und schlossen innige Freundschaft,  wobei mein Nachbar nicht ermangelte, zu versichern, daß er noch heute zu ihm ins Magazin kommen und sich einen Rock anmessen lassen würde.


  Nach einer halben Stunde trennte sich der Schneider von meinem Nachbar, der ihn bis an die Treppe begleitete. Deutsche Leutnants können sich das merken.


  Mein Nachbar zur rechten Seite ist ein Sänger, der plötzlich seine Stimme verloren. Das ist ein sehr unangenehmer Nachbar. Jeden Morgen nämlich, gleich nachdem er aus dem Bette gestiegen, sucht er seine verlorene Stimme in allen Winkeln seiner Kehle. Er läuft heulend die ganze Skala hindurch. Ich habe ihn fragen lassen, ob er nicht zu einer andern Zeit im Reiche seiner verlorenen Töne sich herumtummeln wolle. Er ließ mir antworten, daß es ihm unendlich leid tue, mich zu genieren; die Morgenstunde sei aber just die Zeit, wo man verlorene Stimmen wiederfinden könne. Eine solche schreiende Ungerechtigkeit ist mir noch gar nicht vorgekommen! Der Mann ist übrigens sehr pünktlich. Genau von acht bis zehn Uhr klettert er die Tonleiter hinauf und herab, ohne eine Minute auszuruhen. Meinen Ohren schwindelt's immer bei diesem halsbrecherischen Klettern. Er war früher an der Komischen Oper engagiert, lebt aber jetzt in tragischen Verhältnissen. Ich muß also Nachsicht mit ihm haben.


  Mein südlicher Nachbar ist ein reicher Engländer, der die Menschen verachtet. Ich weiß nicht, was die Menschheit ihm zuleid getan; ich weiß nur, daß sein Menschenhaß ihm nicht den Appetit genommen. Der Mensch ist vielleicht der größte Beefsteakesser auf dem Kontinent, dennoch ist er so mager wie eine holländische Tonpfeife. Er hat keinen andern Umgang als drei junge Neufundländer Hunde, deren Erziehung ihn  sehr in Anspruch nimmt. Es ist mir nicht bekannt, nach welcher Methode er sie erzieht; ich höre nur, daß er sie häufig prügelt. Ich bin der einzige Mensch im Hotel, mit dem er sich zuweilen unterhält. Er ist ein Mann von vielfachen Kenntnissen, auch hat er viel Verstand. Nur schlägt dieser Verstand zuweilen sehr absonderliche Purzelbäume. Vorige Woche machte er mir einen Besuch mit seinen drei Hunden. Er sah sehr angegriffen aus, drückte mir fast krampfhaft die Hand und sagte, daß er mir etwas sehr Wichtiges mitzuteilen habe. Er setzte sich nieder, und die drei Hunde legten sich zu seinen Füßen so hin, daß ihre Köpfe zusammengewachsen schienen. Das gab ihnen das Ansehen des Zerberus. Sie sind von ihrem Herrn und Meister so zu liegen abgerichtet worden.


  Als er einige Minuten lautlos dagesessen, drückte er mir noch einmal die Hand und sagte: »Sir, I am tired of civilisation!« und schwieg wieder.


  Ich fragte ihn, ob dies die Mitteilung sei, die er mir zu machen habe. Er bejahete es und fügte dann hinzu, daß es die Pariser Laster sind, die ihn so zivilisationsmüde gemacht. Er wolle in die Urwälder Amerikas gehen und dort als Wilder leben; denn die Wilden stünden der Natur und der Tugend viel näher als die Kulturmenschen.


  Ich hatte meine Gründe, ihn in seinem Entschlusse zu bestärken, und riet ihm, seinen Urwaldsplan so bald als möglich auszuführen. Er sagte mir dann, daß ich der einzige vernünftige Mensch sei, den er in Paris gefunden, und beteuerte, daß sein Entschluß, Europa und die Zivilisation zu verlassen, auf Vernunftgründen beruhe, denen kein Vernunftgrund entgegengesetzt werden könne. Ich sollte ihn einen Augenblick entschuldigen; er würde sogleich wiederkommen.


   Als er aufstand, wollten ihm die drei Hunde folgen; er befahl ihnen aber, zu bleiben. Auf diese Weise war ich mit den Bestien allein, die mich mißtrauisch betrachteten. Meine Angst war entsetzlich. Da mir der Engländer nicht gesagt, warum er mich verlassen und weshalb er wiederkommen wollte, so übermannte mich der schreckliche Gedanke, der englische Sonderling könnte mir in seiner Zivilisationsmüdigkeit den Hals abschneiden, besonders da ich wußte, daß er ganz vorzügliche Rasiermesser bei sich hatte. Der Umstand, daß er mich für den einzigen vernünftigen Menschen in Paris hielt, gewährte mir nicht die geringste Beruhigung; denn es wäre ja möglich, dachte ich, daß er mich gerade aus Hochachtung umbrächte, um mich nicht in dieser Zivilisationsfäulnis zu lassen.


  In der unaussprechlichen Angst meines Herzens wollte ich die Schelle ziehen; diese befand sich aber hinter mir an der Türe. Ich mußte also mehrere Schritte gehen, um an dieselbe zu gelangen; sooft ich aber eine Bewegung zum Aufstehen machte, warfen die Bestien die Köpfe in die Höhe und sperrten die Schnauzen auf, als wollten sie mich verschlingen. Mir wurde die Zeit sehr lange in dieser hündischen Gesellschaft. Endlich kam der Engländer. Statt der gefürchteten Rasiermesser hatte er einen unermeßlich großen Papierbogen in der Hand. Er ließ sich nieder und bat mich, ruhig zuzuhören; der Bogen enthalte die Vernunftgründe für seine Urwaldsgelüste. Er las nun ein Register aller Zivilisationssünden ab. Dieses Register war alphabetisch geordnet und bot eine solche reiche Auswahl von Lastern dar, daß das A allein eine Viertelstunde dauerte. Ich gähnte wie ein Abgrund. Kaum war er an der Schwelle des B, als ich ihn inständigst bat, einzuhalten,  mit der Versicherung, daß ich vollkommen seiner Meinung sei und daß ich mir's noch gar nicht verschworen, selbst einmal in die Urwälder zu gehen, um mich dort moralisch verwildern zu lassen, d.h. durch Verwilderung moralisch zu werden. Es half aber nichts. Er las immer weiter, und ich kam mir vor wie die Donna Elvira, welcher der grausame Leporello das Sündenregister seines Gebieters vorsingt. Meine Ungeduld stieg immer mehr, und als er beim F war, sprang ich plötzlich auf. Die Neufundländer Bestien taten zwar dasselbe; ich ließ mich aber in meiner Verzweiflung nicht abschrecken und versicherte ihm, daß einen Überzeugten mit aller Gewalt überzeugen zu wollen ebenso lächerlich sei, als auf ein offenes Tor Sturm zu laufen. Dies leuchtete ihm jedoch nicht sehr ein, und ich mußte mit ihm unterhandeln.


  Wir kamen nun überein, daß er mir vorläufig bis zum L, am andern Tage aber die Fortsetzung bis zum Schluß vorlese. Er las bis zum L und behauptete dann, daß vom L abwärts die Niederträchtigkeiten der Zivilisation erst recht anfingen; im R besonders steckten die Hauptinfamien, wovon ich mich am andern Morgen um zehn Uhr überzeugen würde; um diese Stunde wolle er mir den zweiten Teil seines ABC-Werkes vortragen. Zugleich ersuchte er mich, um jene Zeit nicht zu rauchen, denn er könne den Tabaksqualm nicht vertragen. Da ich das wußte, so rauchte ich am andern Morgen ein viertel Dutzend Zigarren; aber nicht nur ich, auch mein kranker Ofen, der ein leidenschaftlicher Raucher ist, tat sein Möglichstes und dampfte aus allen Poren so stark, daß mein Zimmer bald in ein beißendes Gewölke gehüllt war. Pünktlich, wie die Engländer in der Regel sind, kam der Zivilisationsfeind mit  dem Schlage zehn Uhr, prallte aber an der Türe, wo ihn meine graue Intrige empfing, hastig zurück. So ward ich ihn los.


  Als er fort war, umarmte ich meinen Ofen in ungeheuchelter Dankbarkeit für den Dienst, den er mir eben erwiesen, und bat ihn um Verzeihung für die Fußtritte, die ich ihm in meinem Zorn wegen seines chronischen Rauchübels sooft gegeben.


  Seit jener Zeit habe ich den Engländer nicht wieder gesehen. Er verläßt, wie mir die Concierge sagt, sein Zimmer nur sehr selten und nur auf kurze Zeit. Vielleicht bereitet er sich auf seine Verwilderung vor; vielleicht übt er sich, um in den Urwäldern nicht ganz als Laie zu erscheinen, vorläufig im Skalpieren; genug, ich höre nichts mehr von ihm. Ich bin aber gern bereit, nichts von ihm zu hören, wenn ich nur das Vergnügen habe, ihn nicht mehr zu sehen.


  Mein Zimmer hat zwei Fenster, aus denen ich die Hinterteile dreier Häuser sehe, von welchen eins sieben Stock hoch ist. Die drei Häuser haben über hundert Fenster, die von den meinigen kaum fünfzig Fuß entfernt sind, so daß ich fast meinen sämtlichen Nachbarschaften deutlich ins Gesicht sehen kann.


  Sobald ich aufstehe, gehe ich ans Fenster und lasse meine Neugierde das Frühstück nehmen. Der Nachbar, den ich jeden Morgen zuerst gewahre, ist ein Mohr. Wenn er den weißen Vorhang von dem Fenster zieht und neugierig in das kleine Stück Himmel guckt, das über diesen drei Häusern hängt, um die Launen des Wetters zu erfahren, kommt er mir vor wie ein beweglicher Tintenklecks. Die Erscheinung dieses Menschen erfüllt mich immer mit Wehmut; denn ich bilde mir ein, er müsse sich in unserm kalten zivilisierten Europa,  wo die Gesinnung viel schwärzer sein darf als die Haut, sehr unglücklich fühlen. Ich meine immer, er müßte unglücklich lieben, da die Empfindungen seines tropischen Herzens nur Widerwillen erwecken, aber keine Flammen entzünden können. Vielleicht fühlt er sich auch glücklich und spottet unserer kreidigen Gesichter. Wer weiß? In der Nacht, die auf seinem Gesichte lagert, kann man seine Freuden und Leiden, sein Wohl und Weh nicht an dem Farbenwechsel erkennen.


  Unter dem Mohren, in demselben Hause, wohnt ein alter Wucherer. Er empfängt die Besuche vieler vornehmen Pariser, denen er so schnell wie möglich die Haut vom Leibe zieht. Er steht ebenfalls sehr früh auf, und ich habe jeden Morgen das Glück, ihn in einem Morgengewande zu sehen, das vielleicht schon seit zehn Jahren der Auflösung entgegensieht. Dieses Morgengewand hat viel mehr Löcher, als der, welcher in ihm steckt, Prozente nimmt. Der Reichtum dieses Menschen soll unermeßlich sein. Er ist unverheiratet und zu geizig und mißtrauisch, um sich einen Domestiken zu halten; er bedient sich daher selbst. Noch nie hat wohl ein niederträchtigerer Herr einen niederträchtigeren Bedienten gehabt. Wenn es möglich wäre, diesen Menschen wie einen alten Rock umzuwenden, daß sein Inneres herauskäme, er würde gewiß viel schwärzer aussehen als der Mohr, der über ihm wohnt. Er hat, soviel ich weiß, gar keine nähern Verwandten, und wenn ihm einmal der Teufel seine Prozentenseele ausbläst, so wird das eine Freude und ein Champagnertrinken unter den lachenden Erben geben, daß die Engel im Himmel Wonnetränen darüber vergießen werden.


  Ich habe ihn schon häufig in der Madeleine gesehen, wo er mit verzerrten Augen auf den Knien liegt und  den lieben Gott durch schmeichelhafte Gebete zu betrügen glaubt. Sooft ich diesen Menschen sehe, denke ich immer: es sei doch schade, daß wir rechtschaffene Menschen ins Paradies kommen und dergleichen Leute nicht auf dem höllischen Roste braten sehen. Es wäre dies eine Genugtuung für unsere Tugend.


  In demselben Stockwerke desselben Hauses wohnt eine Somnambule, ein bleiches hageres Mädchen, deren Anblick etwas Grauenhaftes hat. Sie läßt sich nur selten am Fenster blicken, und ich habe bloß durch einen Zufall erfahren, daß sie die Kunst der Prophetie treibt. In meinem Hotel wohnt nämlich ein alter Palermitaner, der durch die jüngste Revolution in Sizilien gezwungen wurde, seine Heimat zu verlassen. Der arme Greis war lange Zeit wie zerknickt; sein schwacher Magen konnte das bittre Brot des Exiles nicht vertragen. Er ist ein starker Siebziger, der an der Schwelle des Grabes steht; aber der Gedanke, sein Grab außerhalb seines Vaterlandes finden zu müssen, machte ihn düster und mürrisch, und mehr als einmal sah ich heiße Tränen über seine hohlen Wangen fließen. Seit einigen Wochen aber ist er heiter und guter Dinge. Ich konnte mir diese plötzliche Umwandlung in der Gemütsstimmung des alten Mannes nicht erklären, und als ich ihn teilnehmend um die Ursache dieser Umwandlung fragte, sagte er mir im Vertrauen, daß er die Somnambule im benachbarten Hause um das künftige Schicksal seines von Tyrannenwut zerfleischten Vaterlandes gefragt und von ihr vernommen, daß es sich die Freiheit erobere und glücklich sein werde. Zugleich fragte er mich, was ich von dergleichen Prophezeiungen hielte. Ich versicherte ihm natürlich, daß ich nicht im geringsten daran zweifelte.


   Die Somnambule soll sich bereits ein bedeutendes Vermögen erworben haben. Gewiß ist, daß sie sich ein schönes Landhaus gekauft, und das ist am Ende das größte Wunder, das sie vollbracht.


  Wer ist aber das Mädchen, das, ganz in Schwarz gekleidet, vom frühen Morgen bis zum späten Abend arbeitet und auf dessen bleichem Antlitz niemals ein freudiges Lächeln strahlt? Ich habe lange Zeit nicht erfahren können, wer diese meine Nachbarin sei; sooft ich sie aber sah, konnte ich mich eines lebhaften Mitgefühls nicht erwehren. Die beständige Einsamkeit, in der sie lebt, der stumme Schmerz, der auf diesem Gesichte liegt, das noch deutliche Spuren einer großen, gewaltsam gestörten Schönheit zeigt, erregten meine Neugierde. Es gelang mir endlich, folgendes zu erfahren:


  Eugenie, so heißt meine Nachbarin, hatte in der frühesten Kindheit ihre Eltern verloren. Eine arme Waise, war sie angewiesen, sich von ihrer Hände Arbeit zu ernähren, lange bevor sie das kindliche Alter überschritten. Kaum hatte sie das siebzehnte Jahr erreicht, als sie für eine der größten Schönheiten galt. Wie die Fliegen um eine Kerze, flatterten nun die Verführer um Eugenie; aber sie widerstand. Da lernt sie eines Tages einen jungen Tonkünstler, Alfred B..., kennen. Alfred war schön, geistreich, liebenswürdig. Er beteuerte Eugenie seine unbegrenzte Liebe für sie; er schwor, sie als Gattin heimzuführen und sie glücklich zu machen. Eugenie gehorchte seinen Wünschen. Alfred führte sie nicht als Gattin heim; aber er schwur, dies zu tun, sobald er irgendeine gesicherte Stellung gefunden haben würde.


  Eugenie war unaussprechlich glücklich, aber ihr Glück  sollte nicht lange dauern. Alfred geriet in schlechte Gesellschaft, die seiner romantischen Liebe spottete und ihn in den Strudel der Vergnügungen zog. Er ward endlich der Fesseln müde, die ihm Eugenie angelegt. Er wollte wieder frei sein. Er wurde immer kälter; er sah sie immer weniger, und endlich verließ er sie gänzlich. Die arme Eugenie! Seine Undankbarkeit brach ihr das Herz; aber sie hörte nicht auf, ihn zu lieben.


  Zwei Jahre vergehen, ohne daß sie weiß, wo er weilt. Paris ist so groß, daß es jedem leicht wird, sich darin, wie ein Tropfen im Meere, zu verlieren. Während dieser Zeit nimmt der Leichtsinn Alfreds zu. Er stürzt sich in Schulden, gerät in Not und Elend und fällt endlich – eine Folge seiner Ausschweifungen – aufs Krankenlager.


  Die Freunde, die früher so gerne in seiner Gesellschaft waren, die an seinem Geiste, an seinem Witze, an seinen sprudelnden Einfällen sich so sehr erfreut, hatten jetzt andere Dinge zu tun, als sich um den kranken armen Alfred zu kümmern. So liegt er, von allen Menschen verlassen, auf dem Siechbette. Da erfährt Eugenie eines Tages das Schicksal ihres verirrten, ihres unglücklichen Geliebten. Ihr Entschluß ist schnell gefaßt. Sie eilt an sein Lager und will nicht mehr von demselben weichen.


  Alfred ist anfangs heftig ergriffen von dieser Treue, die er nicht verdient, von dieser Liebe, die er so undankbar verscherzt hat. Morsch, zerknickt und im Innersten zerrissen, glaubt er bald, daß sie nur gekommen sei, um ein Gefühl der Rache zu befriedigen, um ihn zu vergiften. Wie sollte er, der so tief gesunken, an eine solche reine Liebe, an eine solche Aufopferungsfähigkeit glauben?


   Die arme Eugenie sucht seinen finstern Argwohn durch die süßesten Worte des Trostes zu zerstreuen. Tag und Nacht wacht sie an seinem Bette, und ihr Auge beobachtet ängstlich jede Miene des Arztes, um darin das Schicksal ihres Freundes zu lesen. Da sagt ihr der Arzt eines Morgens, daß er das Herannahen einer Krisis erwarte und warnt sie, dem Freunde, selbst auf dessen dringendstes Begehren, einen Trank zu geben. Sie nimmt sich's zu Herzen und harrt nun, bang und beklommen, am Lager Alfreds, der bald von einem wahren Höllendurste gepeinigt wird.


  Eugenie, der das Leben des Kranken so unaussprechlich teuer ist, verweigert ihm lange unter Bitten und Flehen den Trank, bis sie, von seinen Qualen aufs tiefste erschüttert, ihm ein Glas Wasser reicht. Er trinkt, und nach einigen Stunden ist er eine Leiche. Nur mit der größten Mühe gelang es, die Halbwahnsinnige von dem Lager des Toten zu entfernen. Der Gedanke, seinen Tod verursacht zu haben, drohete ihren Geist zu verrücken.


  Alfred ruht längst im Grabe; aber Eugenie hat die innere und äußere Trauer um ihn noch nicht abgelegt. Abgeschlossen von aller Welt, hegt sie ihren stillen Gram und fristet durch unaufhaltsames Arbeiten ein Leben, das an Tugend und an Schmerzen so überreich ist. Wer aber kennt diese Tugend, diese Schmerzen? Weiß doch kaum ihr Wandnachbar von ihrem Dasein! Während sie schlaflos die Nächte durchweint und die Summe ihrer Qualen zusammenrechnet, tönt ihr der widerwärtige Jubel aus den gegenüberliegenden Zimmern entgegen. In diesen Zimmern wohnt eine Lorette, die zwar ihre Gunst sehr teuer verkauft, aber noch immer sehr viele Käufer findet, obgleich sie ziemlich  lange über den Frühling der Jahre hinaus ist. Die Geschäfte, die sie mit ihren Reizen macht, haben sie in den Stand gesetzt, von Renten leben zu können, wenn die Zeit sie zwingt, sich von den Geschäften zurückzuziehen und tugendhaft zu werden. Sie macht indessen noch keine Anstalten zu diesem Rückzuge. Sie wirft noch immer ihre Netze emsig aus, läßt die gefangenen Goldfische in denselben so lange zappeln, bis sie die goldenen Schuppen verloren, und setzt sie dann aufs Trockene. Vor jedem ihrer Fenster hängt ein großer Käfig, in welchem je ein Turteltaubenpaar sich schnäbelt. Es sind dies wahrscheinlich lebende Aushängeschilde, die das Metier der praktischen Liebe andeuten sollen.


  Die übrigen Bewohner dieses Hauses kenne ich nicht. Ich weiß nicht, wieviel Tugend und Laster, wieviel Glück und Elend, wieviel Geist und Talent hinter diesen Fenstern verborgen ist. Ein Haus in Paris ist oft eine Stadt im kleinen und zuweilen viel interessanter als manche kleine Stadt. Das Schicksal würfelt hier Menschen und Zustände so bunt durcheinander und dichtet solch pikante Novellen, daß die lebhafteste Phantasie unserer pikantesten Novellendichter sich nur als Stümperin dagegen erweist. Könnten die Häuser in Paris ihre Geschichten erzählen, wahrlich, wir würden die Erfindungsgabe des Schicksals bewundern müssen! 


  


  


  Von Paris nach London


  Als ich im Bahnhofe den um elf Uhr abgehenden Zug erwartete, der mich nach Calais bringen sollte, war es mir, als müßte ich mich von einer Geliebten trennen. Ich war in einer sehr gedrückten Stimmung. Dazu kam noch, daß meine Freunde, die mich an den Bahnhof begleitet hatten, nicht aufhörten, Paris zu loben. Jeder zählte eine Reihe vortrefflicher Eigenschaften der Hauptstadt Frankreichs auf und fühlte sich überaus glücklich, zurückbleiben zu können.


  Während wir indessen über Paris sprachen, füllte sich der Wartesaal immer mehr mit Reisenden aus den verschiedensten Nationen. Auch viele Deutsche waren darunter, meistens Flüchtlinge, die von London aus nach der Neuen Welt gehen wollten, um dort die Freiheit zu finden, für welche sie in ihrem Vaterlande umsonst alles geopfert. Da gab es ein Küssen, ein Umarmen, ein Händedrücken und ein heimliches Tränenvergießen. Die Männer hielten sich ziemlich standhaft; die Frauen und Mädchen aber schluchzten laut und weinten sich die Augen rot. Der Himmel weiß, welche zarte, welche innige Bande durch dieses Scheiden auf immer getrennt wurden!


  Endlich ging die Bahnhoftüre auf, und alles stürzte auf die Wagen zu, um sich einen guten Platz zu erobern. Ich erkeuchte mir einen Eckplatz und richtete mich so  bequem wie möglich für die Nacht ein. Meine Bequemlichkeit sollte aber nicht lange dauern. Als nämlich der Zug abgehen wollte, stürzte eine Dame in den Wagen und brachte unsere Bänke in Unordnung. Sie hatte in der Mitte des Wagens Platz genommen; kaum war aber der Zug in Bewegung, als sie über Unwohlsein klagte. Sie war, in der Angst sich zu verspäten, so sehr dem Bahnhofe zugeeilt, daß sie jetzt die Folgen spürte und über Mangel an Luft klagte. Mein Visavis räumte ihr sogleich den Platz ein, und so saß sie nun mir gegenüber. Ich suchte ihr soviel wie möglich behilflich zu sein. Ich öffnete die Wagenfenster; ich fächelte ihr Kühlung zu und goß ihr Kölnisches Wasser aufs Schnupftuch. Nichts aber half. Nach einigen Minuten fiel sie mir ohnmächtig ins Gesicht. Meine Verlegenheit war unbeschreiblich. Die Ohnmächtige war eine sehr junge, sehr schöne Dame, und die Ohnmacht vermehrte ihre Reize so sehr, daß ich sie, trotz der Unbequemlichkeit, recht gerne eine Viertelstunde in meinen Armen gehalten hätte; zugleich ging mir aber der Zustand des armen Weibes sehr zu Herzen.


  In diesem Kampfe zwischen meinem Egoismus und meinem bessern Ich gewann dieses schnell den Sieg, und ich brachte die Ohnmächtige mit Hilfe meiner Nachbarn nach einigen Minuten wieder zur Besinnung. Sie drückte mir dankbar die Hand und sah mich dabei mit solchen warmen Augen an, daß mein armes Herz fast zerschmolz.


  An der nächsten Station stieg sie aus und wurde von ihrem Gatten, der ihrer wartete, in Empfang genommen. Ich sah der Scheidenden einen Augenblick nach und suchte mein verblüfftes Herz wieder in Fassung zu bringen.


   In meinem Wagen waren nun außer mir nur noch zwei Passagiere zurückgeblieben. Von dem einen, der mir zur Rechten saß, konnte ich nichts sehen als einen ungeheuern Schnurrbart; denn er hatte die Kapuze seines Abdelkaders über den Kopf geschlagen; von dem andern, der mir gegenüber saß, konnte ich nicht viel mehr sehen. Mein Gegenüber war ein kleines Männchen, dem die baumwollene Zipfelmütze bis an die Zähne ging.


  Mein Nachbar zur Rechten drückte den Kopf in die Wagenecke, legte seine langen Beine auf die Bank und ließ zwischen meinen Rippen und den Sohlen seiner Stiefeln kaum einen Fuß breit Raum übrig. Er schnarchte bald so heftig, daß er mir fast die Ohren taub schlief. Mein kleines Gegenüber in der baumwollenen Schlafmütze schlummerte zwar nicht so hörbar, aber er hatte einen sehr beweglichen Schlummer. Morpheus warf ihn nach kurzen Pausen immer aus seinen Armen in die meinigen. Sooft ich an der Hand des Schlafes ins Reich der Träume gehen wollte, fiel er mir an den Hals, und ich mußte ihn wieder zurückwerfen. Bei diesen Bewegungen machte die Quaste seiner Schlafmütze die phantastischsten Sprünge. Sie richtete sich bald stolz in die Höhe, bald flog sie wie ein mutwilliger Schmetterling nach rechts und links, und bald senkte sie sich wie eine welke Lilie in unnennbarer Wehmut tief hernieder, um nach einigen Sekunden mir schelmisch ins Gesicht zu fliegen oder sich mit meiner Nase einen dummen Spaß zu erlauben.


  So ging es die ganze Nacht hindurch. Ich verfluchte das kleine Männchen und alle Schlafmützen und war froh, als der Morgen zu dämmern begann. Mein ausgestreckter Nachbar zur Rechten erwachte und bemerkte, daß man nirgends so gut schlafe als in einem  weichen Bette. Während er diese Bemerkung machte, schraubte er sich die Gelenke wieder in Ordnung.


  Mein kleines Visavis schlug endlich auch die Augen auf, wünschte meinem Nachbar einen guten Morgen und wollte wieder einschlafen; da ich aber jetzt an der Grenze angelangt war, wo sich die Geduld von der blöden Gutmütigkeit zu trennen pflegt, und ihn also, wenn er mir an die Brust fallen wollte, nicht mehr menschenfreundlich in die Ecke zurückwarf, so fiel er einige Male so hart auf meine Knie, daß er es für gut fand, auf die Fortsetzung seines Schlummers zu verzichten.


  Er zog sich nun die Schlafmütze vom Kopfe, rieb sich die Augen, gähnte wie ein Abgrund, reckte sich, gähnte wieder und knüpfte endlich ein Gespräch mit meinem Seitennachbar an, dessen Freund er zu sein schien. Ich wurde bald mit in das Gespräch gezogen, und meine physiognomische Kenntnis erlitt einen nicht geringen Stoß, als ich den Namen meines Visavis erfuhr. Ich hatte das kleine Männchen für ein Krämerchen gehalten, für ein Heringsseelchen, das nicht über die Grenze seines Kramladens hinausreicht; aber wie hatte ich mich getäuscht! Das kleine Männchen war der große Himmelstürmer, der vielbesprochene, vielbewunderte Poitevin, der vor einigen Tagen erst auf einem Schimmel in die Wolken geritten war.


  So wenig kann man dem Äußern trauen!


  Ich hörte nun von ihm, daß er nach London gehe, um dort einen Luftritt zu versuchen. Der Mann mit dem großen Schnurrbart war ein Stallmeister und Eigentümer des Pferdes, das schon viel höher gestiegen war als der Pegasus irgendeines modernen Poeten.


   Als ich Herrn Poitevin ein Kompliment über seine Courage machte, lächelte er bescheiden und sagte, daß die Sache viel gefährlicher aussähe, als sie in der Tat sei. Man dürfe nur keinen Schwindel haben. Er sitze, wenn er in und über den Wolken sei, nicht immer auf dem Pferde, sondern steige die Leiter auf und ab, die von der Öffnung des Ballons zu dem obern Ende desselben führe, um zu sehen, ob alles in gehöriger Ordnung sei.


  Schon die bloße Erzählung dieses Auf- und Absteigens erregte mir Schwindel, und in der Angst, aus dem Wagen zu fallen, bat ich ihn, einzuhalten. Er lachte und sagte, es sei eben alles nur Gewohnheit. Wer immer ans Fallen denke, der würde niemals hochsteigen; und der Mensch könne ja doch nicht mehr als einmal den Hals brechen.


  Gegen diese letzte Behauptung hatte ich nicht das geringste einzuwenden, fühlte aber, als er sie machte, unwillkürlich an meine Krawatte und empfand mit innerem Wohlbehagen, daß mein Hals noch nicht aus den Fugen gegangen.


  Es war ein wüster, unerquicklicher Morgen. Die Sonne schmollte hinter dem weinenden Gewölke, das von einem launischen Südwest gejagt ward. Die Reise war also nicht sehr angenehm; dazu kam noch, daß sie sich sehr in die Länge zog. Wir glaubten nämlich um acht Uhr morgens in Calais anzulangen und hörten nun zu unserm Verdrusse, daß wir Calais vor der Mittagsstunde nicht erreichen würden. Ergeben in den Willen der eisernen Notwendigkeit, schlossen wir die Wagenfenster, setzten uns so dicht wie möglich zusammen und suchten uns durch Geplauder die Zeit so gut wie möglich zu vertreiben.


   Gegen Mittag langten wir endlich in Calais an, und hier erfuhren wir, daß vor vier Uhr kein Schiff nach Dover ginge, daß wir aber, wenn wir nicht durch ungünstigen Wind auf der See aufgehalten würden, gleich nach unserer Ankunft in Dover mit dem von dort abgehenden Zuge nach London kommen könnten.


  Das Wetter hatte sich unterdessen aufgeklärt, und wir machten daher vor Tische einen Spaziergang durch das kleine, aber höchst freundliche und gewerbtätige Städtchen, dem man das hohe Alter wohl ansieht. Die Engländer können es heute noch nicht verschmerzen, daß ihnen Calais unter der Regierung der ebenso bigotten als grausamen Marie durch einen Handstreich des Herzogs von Guise entrissen worden.


  An der Table d'hôte kam ich zwischen Poitevin und einen alten Engländer zu sitzen. Als man diesem eine halbe Bouteille Wein vorsetzte, wies er das Getränk mit stolzer Verachtung zurück und forderte Kognak. Der Wirt, dem die Herzensneigung dieses Engländers genau bekannt zu sein schien, machte dem Kellner Vorwürfe, daß er seine Gäste nicht besser kenne, und setzte dem Engländer eine ziemlich ausgewachsene Karaffe Kognak vor, mit welcher dieser noch vor der Suppe eine vertraute Unterhaltung begann. Der alte Mann trank den Branntwein, wie man in der Gräfenberger Heilanstalt das Wasser trinkt. Da er kein Wort Französisch verstand, knüpfte ich ein englisches Gespräch mit ihm an. Der Alte freute sich, daß mir die englischen Poeten so genau bekannt; und um mir zu zeigen, daß auch er sie gelesen, zitierte er nicht nur einzelne Strophen, sondern ganze Gedichte aus den englischen Klassikern, von Shakespeare bis Byron. Byron besonders war sein Liebling, und er wußte dessen Werke im  strengsten Sinne des Wortes auswendig. Während er mich aber auf diese Weise mit einer Blumenlese der englischen Poesie regalierte, vergaß er durchaus nicht, süßen Trost aus der Kognakflasche zu schöpfen und mit einer ungeheuern Bravour in das Rindfleisch einzuhauen. Er aß, trank und deklamierte durcheinander, und ich wußte nicht, ob er mit der Deklamation seine Tafelfreuden würzen oder ob er durch die Tafelfreuden sich für die Deklamation kräftigen wollte.


  Als ich ihn um sein Alter fragte, erwiderte er, daß er bereits das sechsundsiebzigste Jahr zurückgelegt. Sechsundsiebzig Jahre und ein solches Gedächtnis. Sechsundsiebzig Jahre und ein solch himmelschreiender Appetit! Und dabei war er noch ein poetisch fühlender Mensch. Ich konnte gar nicht begreifen, wie solch ein ästhetisches Herz in der Nähe eines so weltbezwingenden Magens nicht aufgerieben würde.


  Er hatte gerade eine schöne Stelle aus Byrons »Giaour« beendigt, als er wahrnahm, daß er auch die Karaffe Kognak beendigt hatte; er bestellte daher eine zweite und suchte ihr in aller Gemütsruhe das Leben zu verkürzen. Ein anderer, mit gewöhnlichen Nerven begabter Mensch, wäre nach so reichlichem Genusse des gebrannten Trankes seiner Zunge nicht mehr mächtig gewesen oder hätte vielleicht gar schon unter dem Tische die Sünden gebüßt, die er am Tische begangen; der Alte aber blieb sich vor wie nach ganz gleich. Der Kognak spürte ihn viel mehr, als er den Kognak spürte. Eine solche gußeiserne Konstitution ist mir noch gar nicht vorgekommen. Ach, ich muß zu meiner Schande gestehen, daß der ehrwürdige Greis einen kaum zu unterdrückenden Neid in mir erweckte.


  Als das Dessert gebracht wurde, kam das Gespräch  auf Poitevin und seinen himmelstürmenden Ritt. Der unbekannte, bescheidene Poitevin wurde kirschrot, als er sich nennen hörte und sein Mut allgemein gerühmt wurde. Ein junger Mensch, der mir gegenüber saß, ergriff nun das Wort. Der unschüchterne Jüngling, ein Weinreisender von Bildung und Gesinnung, hielt eine Vorlesung über Aeronautik und entfaltete dabei einen solch reichen Mangel an Kenntnissen, als ihm nur immer möglich war; und es war ihm alles möglich! Als ihn jemand fragte, ob er Poitevin habe aufsteigen sehen, sagte er: »Gewiß! Herr Poitevin ist einer meiner intimsten Freunde. Ein prächtiger Mensch dieser Poitevin! Ein Kerl wie ein Riese und verwegen wie der Teufel. Wir haben mancher Flasche den Garaus gemacht, und ich könnte sehr interessante Geschichten von ihm erzählen, wenn ich wollte.«


  Die Tischgesellschaft wurde neugierig, und man bat ihn von vielen Seiten, einige dieser interessanten Geschichten zum besten zu geben. Er war schon im Begriff, der Aufforderung zu genügen, als ich Poitevin, der nicht recht wußte, wie er dem Renommisten am besten ins Zeug fahren könnte, laut beim Namen rief.


  Aller Augen richteten sich nun auf den Aeronauten, und die Frage: »C'est Monsieur Poitevin?« wurde allgemein.


  In welche Verlegenheit der arme Weinreisende durch die unvermutete Anwesenheit des Luftreiters geriet, kann man sich leicht denken. Die Gesellschaft, die diese Verlegenheit und die Ursache derselben sogleich merkte, lachte laut und forderte ihn auf, seinen alten Freund zu begrüßen. Der artige Poitevin, der mit dem vorlauten Schwätzer Mitleid hatte, sagte, daß er sich wohl erinnere, einst mit ihm in Gesellschaft  gewesen zu sein. »Aber ›der Kerl wie ein Riese‹, wo steckt denn der?« fragte man lachend von allen Seiten, indem man den kleinen Poitevin betrachtete.


  »Es ist schon lange her, daß ich den Herrn gesehen«, antwortete Poitevin, »seit jener Zeit bin ich vielleicht gewachsen.«


  Ein schallendes Gelächter folgte auf diese satirische Antwort. Der Weinreisende fand es jedoch für gut, sich so unbemerkt wie möglich zu entfernen.


  Indessen war die Zeit zur Abreise herangenaht; die »Königin von Belgien« erwartete uns an der Hafenbrücke. Sie, die »Königin« nämlich, schien sehr ungeduldig; sie wiegte sich von einer Seite zur andern, als würde ihr die Zeit zu lange. Der Himmel war klar, und die Sonne blickte lächelnd auf das Meer, mit dessen Wellen eine muntere Brise schäkerte. Die Hafenbrücke war ungewöhnlich belebt. Reisende, die aus Angst, sich zu verspäten, herbeieilten, Hausknechte, mit buntem Gepäcke beladen, und müßige Zuschauer drängten, drückten und schoben sich nach rechts und links. Um diese Szene noch malerischer zu machen, kamen Gruppen hochaufgeschürzter Fischerinnen vom Meeresstrande, Netze auf den Schultern und Körbe auf den Köpfen tragend. Es waren meistens schöne weibliche Gestalten mit sonnverbrannten Gesichtern und schwarzen, lebhaften Augen.


  Ich weidete mich an diesem lebhaften Treiben und atmete mit unbeschreiblichem Behagen die Seeluft ein.


  Aber eine Viertelstunde nach der andern verging; vier Uhr war längst vorüber, und noch machte die »Königin« keine Anstalt zur Abreise. Ich hatte mir immer die Seeleute so pünktlich gedacht und konnte diese Saumseligkeit nicht begreifen. Ich erkundigte  mich nun nach der Ursache derselben und hörte, daß man noch auf einen höchst vornehmen Passagier, auf einen deutschen Prinzen, warte. Sämtliche Reisende gaben ihren Unwillen über diese Verzögerung laut zu erkennen; ich aber, der ich ein deutsches Herz habe, aus welchem die natürlichen Untertanengefühle noch nicht verschwunden, faßte mich in Geduld und sagte meinen Reisegefährten, daß Prinzen im allgemeinen und deutsche Prinzen im besondern nicht gerne für das Fortkommen anderer sorgten; das läge in ihrer Natur.


  Nach einiger Zeit kam die prinzliche Bagage, nämlich die Effekten und ein halb Dutzend Domestiken, an Bord. Die Domestiken trugen an ihrer Livree große gekrönte Knöpfe und blickten mit souveräner Verachtung auf unsere ungekrönten. Nun gab es ein Rutschen, ein Schieben, ein Karren auf dem Verdecke, und alles wurde von den vielen Koffern, Schachteln, Kisten und Kasten hin- und hergestoßen. Der Prinz schien sein ganzes irdisches Gut aufs Schiff geschickt zu haben. Ich zählte nicht weniger als dreiundzwanzig durchlauchtigste Nachtsäcke. Endlich kam der Prinz mit seiner Gemahlin; er, ein schmächtiger, aristokratisch zugeknöpfter Vierziger mit einem unumschränkten Gesichte, sie, ein junges, schönes, schlankes Weib mit feinen, vornehmen Zügen. Der Prinz hatte am rechten Arme seine Gemahlin, und unter dem linken trug er ein elegantes Etui; er hielt dieses Etui so fest ans Herz gedrückt, daß ich überzeugt bin, es hat sein Zepter und seine Krone darin gelegen.


  Nach der Ankunft des Prinzen stellte sich der Kapitän auf den Radkasten. Die »Königin von Belgien« wurde nun vom Brückenpfeiler losgebunden, und nach einigen Minuten befanden wir uns in der See. Die  Gesellschaft war durch das heitere Wetter sehr heiter gestimmt. Die Männer rauchten behaglich ihre Zigarren, und die Damen scherzten mit den Herren und waren guter Dinge. Mein Herz pochte vor Freude, als ich das Brausen der dunkeln Meereswogen vernahm, die sich wie junge ungezügelte Rappen bäumten. Lange Zeit stand ich am Gitter des Verdeckes und sah hinaus ins Weite, mit tausend verschiedenen Gedanken beschäftigt, von tausend lebhaften Gefühlen bewegt.


  Aber das Meer wurde immer unruhiger und warf die »Königin von Belgien« so heftig hin und her, daß es mir schwer ward, aufrecht stehen zu bleiben. Als ich mich umwendete, fand ich die Gesellschaft sehr verändert. Die Herren hatten die Zigarren weggeworfen und ließen die Köpfe hangen, und die meisten Damen hatten die Kajüte aufgesucht. Die Prinzessin lag auf dem Verdecke hingestreckt, gehüllt in einen veilchenblauen seidenen Mantel. Ihr schönes Gesicht war auffallend bleich. Vor ihr stand eine Porzellanvase, auf welcher Apollo und die neun Musen gemalt waren. In unsäglicher Wehmut richtete die Prinzessin das matte Auge auf die griechischen Gottheiten. Einige Schritte von ihr entfernt saß auf einem ungeheuern, schwarzledernen und mit unzähligen blanken messingenen Nägeln geschmückten Koffer ihr Gemahl, der Prinz von dreiundzwanzig Nachtsäcken, und schien um seine Gattin ängstlich besorgt. Was halfen ihr in diesem Augenblicke, wo sich ihr ganzes Innerste gegen sie empörte, Ihre Durchlaucht? Sie hätte in ihrem bittern Weh gewiß das halbe Dutzend Domestiken für ihre Genesung hingegeben.


  Ich gemeiner Demokrat befand mich wohl und munter und freute mich der aufgeregten Wellen, deren dumpfes Brausen mir wie heilige Orgeltöne klang.  Indessen dauerte mich doch der unästhetische Zustand, in welchem die Prinzessin sich befand. Ihr unästhetischer Zustand wurde immer unästhetischer, und Apollo und die neun Musen auf der Porzellanvase erhielten durch die durchlauchtige Übligkeit ein ganz miserables Ansehen. Noch niemals sind die schönen Künste von einer fürstlichen Person so schlimm behandelt worden.


  Der Prinz, der im Augenblicke nicht wußte, wie er seinem Schmerz über den Zustand seiner Gattin Luft machen sollte, zankte mit den Bedienten. Sein Zorn schien indes nicht sehr geistreich zu sein. Er nannte jeden seiner Domestiken »Esel«, ohne Abwechslung, ohne verzierendes Epitheton. Höchst komisch war es, daß sich jeder Domestik tief verneigte, sobald er mit seinem grauen Titel entlassen wurde. Die Prinzessin wurde indessen durch die Grobheit ihres Gemahls den Bedienten gegenüber von ihrem Übel nicht geheilt.


  Meine Aufmerksamkeit wurde jedoch bald von einer andern Seite in Anspruch genommen. Eine junge Französin legte sich nämlich mit gebrochenem Herzen zu meinen Füßen hin und wartete mit halbgeschlossenen Augen auf die abscheuliche Krisis. Den schwarzen Lockenkopf auf die rechte Hand und den Ellenbogen auf den Boden gestützt, lag sie vor mir hingestreckt wie die büßende Magdalena von Correggio, höchst malerisch für den Zuschauer, aber höchst unangenehm für sie selbst. Sie schien indessen eine stärkere Konstitution zu haben als die deutsche Prinzessin; denn die gefürchtete Krisis trat nicht ein, und sobald wir die englische Küste gewahrten, schlug sie die großen, dunkeln, lebhaften Augen auf und erhob sich vom Boden.


  Nach einer Fahrt von dritthalb Stunden langten wir in Dover an.


   Alles drängte nun dem Landungsplatze zu; ich aber, der ich erst mein Besitztum in Sicherheit wissen wollte, stand noch in der Nähe meiner Effekten und sah mich mit sehnsüchtigen Augen nach einem Packträger um. Meine zeitlichen Güter beschäftigten mich so sehr, daß ich erst nach einer Weile einen Menschen am Ufer bemerkte, der, höchst freundlich und, wie es schien, als ein alter Bekannter, mir zurief, zu ihm zu kommen, meine Effekten würden nach dem Custom-House gesendet werden. Ich eilte nun ans Ufer, wo mich der bekannte Unbekannte gleich am Arme faßte und mir versprach, für mich und das Meinige Sorge zu tragen. Der Mensch überhäufte mich so sehr mit Liebkosungen und Freundschaftsversicherungen, daß ich in die angenehmste Verwunderung geriet. Als ich ihn fragte, wann der nächste Zug nach London ginge, erwiderte er, daß wir davon später sprechen würden, ich sollte ihm nur in das Hotel folgen, wo alles zu meiner Erholung und Erfrischung bereit wäre. Er sprach ein sehr schlechtes Englisch, und als ich ihm sagte, daß ich ein Deutscher sei, fing er an, seine Freundschaftsversicherungen gegen mich in ein noch schlechteres Deutsch zu übersetzen.


  Kaum hatte ich fünfzig Schritte an seinem rechten Arme zurückgelegt, als ein anderer Mensch mit sprudelnden Freundschaftsbeteuerungen auf mich zustürzte, mich am andern Arme faßte und feierlich schwur, aufs beste für mich sorgen zu wollen. Als ich ihm sagte, daß mein hochachtbarer Freund am rechten Arme die menschenfreundlichste Sorge um mich bereits übernommen, erwiderte er, daß ich keiner falschen Freundschaft leichtgläubig trauen sollte, zog mich näher an sich und drückte sich an mein Herz. Das konnte mein Freund  am rechten Arme nicht stillschweigend hingehen lassen. Er beschwor mich bei allem, was allen heilig ist, nicht auf einen Heuchler zu hören, dessen überzuckerte Redensarten nur dazu dienten, den harmlosen Wanderer in verderbliche Netze zu locken, und zog mich heftig an sich; worauf aber der Freund an meinem linken Arme mich noch heftiger an sich zog.


  Dieses Hin- und Herziehen wurde immer lebhafter, und bald wurde ich von dem Freundschaftsfieber der beiden Menschen so gewaltig geschüttelt, daß es mir um meine Gelenke bange ward. Meine Schmerzen zu vermehren, kam nach einigen Minuten ein Dritter hinzu, der die beiden ersten an Heftigkeit der Zuneigung gegen mich weit übertraf. Da ich keine Arme mehr zur Verfügung hatte, faßte er mich an der Brust, machte mir die bittersten Vorwürfe, daß ich mich mit den zwei Menschen eingelassen, die mich auf Abwege führen wollten, und beschwor mich, die Augen zu öffnen, ehe es zu spät sei, und ihm, dem wahren, dem aufrichtigen Freunde zu folgen. Er gebärdete sich dabei sehr heftig gegen die beiden anderen, welche mich jetzt noch fester an den Armen hielten. Es entstand nun ein lebhaftes Dreigespräch zwischen ihnen, und während ich sie umsonst bat, mir ihre schätzbare Freundschaft zu entziehen und mich der Freiheit wiederzugeben, kam ein Vierter, faßte mich von hinten an den Rockschößen und versicherte, indem er seinen Kopf auf meine Schultern legte und mir mit seinem borstigen Backenbarte das Gesicht aufkratzte, daß ich unfehlbar meinem Verderben entgegengehen würde, wenn ich mich nicht sogleich von den drei Verführern losrisse; sie trügen Honig auf der Zunge und Galle im Herzen; er hingegen sei ein Feind von süßen Worten und schönen Redensarten,  und ich sollte ihm vertrauen und ihm in ein Gasthaus folgen, wo ich wie im Schoße meiner eigenen Familie sein werde.


  Die drei Freunde warnten mich nun ihrerseits vor dem Vierten, den ich nicht sehen konnte, da er mir seine Freundschaft sozusagen meuchlings aufdrang. Er befand sich hinter meinem Rücken und ließ, trotz der Anstrengung der übrigen, ihn zu verdrängen, meine unglückseligen Rockschöße nicht los. Ich wurde nun von diesen Menschen nach allen vier Himmelsgegenden gezogen. Kaum hatte mich ein Freund nach Osten gezerrt, so schob mich der andere nach Westen; und während mich der Dritte nach Norden riß, suchte der Vierte mich rücklings nach Süden zu schleppen. Ich fürchtete ernstlich, von dieser fanatischen Freundschaft gevierteilt zu werden, und kam auf den Gedanken, es müßte mir eine Zauberin bei meiner Landung in England eine unwiderstehliche Grazie verliehen haben, die jedermann unwillkürlich in meine Nähe ziehe, um mir sklavisch zu dienen.


  Die Zudringlichkeit wurde mir indessen doch zu arg, und ich fing einen Kampf auf Tod und Leben mit den vier Quälern an. Bald sah ich auch, daß es keineswegs meine zauberische Anmut war, welche mir die vier zudringlichen Freunde an den Hals gezogen; ich gewahrte nämlich, als ich mich von ihnen losriß, einige Schritte von mir meine zwei Reisegefährten, den Herrn Poitevin und den Stallmeister, von einem ganzen Haufen solcher dienstfertigen Menschenfreunde umgeben und vergebens bemüht, sich aus dem Knäul herauszuarbeiten. Bald flossen meine Freunde mit denen meiner Reisegefährten wie zwei Tintenkleckse in einen zusammen, und nun war gar keine Hilfe mehr zu hoffen.  Wenigstens zwei Dutzend Hände hatten uns nun gefaßt und zerrten uns nach den verschiedensten Gasthäusern. Da kam ich endlich auf den glücklichen Gedanken, die Asche der Zwietracht, die in dem Busen unserer Nebenbuhler bereits tückisch glimmte, zur lichten Lohe anzufachen. Ich hetzte durch gleißnerische Worte einen gegen den andern und sah bald meinen Zweck vollkommen erreicht. Nachdem sie sich einige Minuten die heftigsten Grobheiten ins Gesicht geworfen, warfen sie sich die Fäuste ins Gesicht, und es entstand ein Monstreboxen, währenddessen meine beiden Reisegefährten und ich das Weite suchten.


  Wir flohen ins Custom-House und dankten dem Schicksale für unsere Rettung. Poitevin bemerkte, er wolle eher auf einem Besenstiele in die Wolken reiten, als noch einmal in die Hände solcher zudringlichen Menschen geraten; der Stallmeister aber bemerkte gar nichts, sondern brummte in den Bart und ordnete seinen Anzug, der im Kampfe gegen die Menschenfreunde aus den Fugen gegangen war.


  Die enge Flur des Custom-House war von Reisenden gefüllt, die auf die Untersuchung ihrer Effekten harrten. Die Türe des Saales, in welchem die Untersuchung vorgenommen wird, war von innen verschlossen und wurde nur immer geöffnet, wenn eine gewisse Anzahl Reisender abgefertigt war. An der innern Seite dieser Türe war ein hölzerner Schieber, der von einem im Saale sich befindenden Wärter aufgeschoben wurde, sobald er eine neue Anzahl Harrender einzuladen hatte. Ich wollte gerne mit dem nächsten Zuge nach London abreisen und drängte mich mit vielen anderen, die ebenso klug waren wie ich, an die verhängnisvolle Türe, um schneller abgefertigt zu werden; ich hörte  aber bald zu meinem Schrecken, daß von den Zollbeamten die reisende Menschheit in zwei Klassen geteilt würde, in eine Klasse, die nur ein einziges Stück Bagage, und in eine andere, die deren mehrere besitzt. Die erste Klasse werde zuerst abgefertigt. Da ich nun leider zwei Koffer und ebensoviel Nachtsäcke und noch obendrein eine lederne Hutschachtel alten Stils besaß, so gehörte ich zur zweiten Klasse und mußte warten. In meiner Ungeduld verfluchte ich meinen ledernen Reichtum und ward von giftigem Neid erfüllt gegen das lumpige einpackige Geschlecht, das mir nun den Rang abgewinnen sollte. »Ach, was wir Besitzenden nicht alles zu leiden haben!« dachte ich und biß die Zähne grimmig zusammen.


  Über eine Stunde harrte ich vor dem hölzernen Schieber. Einer nach dem andern wurde abgefertigt und konnte seiner Bestimmung nachgehen; nur ich hatte noch keine Aussicht auf Erlösung. Ich knirschte mit den Zähnen und verzweifelte schier in dem drückenden Bewußtsein meiner Koffer und Nachtsäcke. Endlich, nach zwei Stunden entsetzlichen Harrens, wurde ich in den Saal eingelassen. Ich war der letzte, dessen Effekten untersucht wurden. Hastig öffnete ich nun die Kerker, in denen meine Schätze schmachteten; als ich aber die Nachtsäcke entriegeln wollte, sah ich zu meinem Schrecken, daß sich nur einer davon vorfand. Der schönere, der bessere fehlte. Ich geriet in heftigen Zorn; ich stampfte mit den Füßen und ballte die Fäuste. So verzweiflungsvoll lief Ceres nicht nach der geraubten Tochter herum, als ich im Saale des Custom-House nach meinem entführten Nachtsacke lief. Aber er war nicht zu finden. Endlich kam einer der Wärter auf den Gedanken, er, mein Nachtsack nämlich, müßte  irrtümlicherweise unter die Nachtsäcke des Prinzen geraten sein. Zu gleicher Zeit erfuhr ich, daß der Prinz, trotz seines unzähligen Gepäckes, dennoch zuerst abgefertigt worden. Ach, vor Prinzen beugt sich das Gesetz in jedem Lande, und die Justiz ist immer blind, wenn eine Durchlaucht haben will, daß sie nicht sehen soll. Aber ich muß gestehen, daß dieser Umstand gerade keinen sonderlich günstigen Eindruck in bezug auf die Beamten des freien Albions auf mich hervorbrachte.


  Es wurde nun ein Eilbote an Seine Durchlaucht gesendet, während ich in banger Erwartung dasaß und mit außerordentlicher Gewissenhaftigkeit die Scheiben zählte. Endlich kam der Bote mit meinem vermißten Gute zurück. Mein demokratischer Nachtsack hatte sich wirklich unter den legitimen Nachtsäcken des Prinzen befunden. Er wird dort durch seine plebejische Gegenwart einen schönen Schrecken verursacht haben!


  Fast drei Stunden waren nun seit meiner Ankunft in Dover unter Sorgen und Mühen, unter Verdruß und Aufregung verstrichen. Der letzte Zug nach London war längst abgegangen, und ich war nun genötigt, in Dover zu übernachten.


  Müde durch die zwanzigstündige Reise und durch die ausgestandenen Plackereien, ging ich so früh wie möglich zu Bette und fiel bald dem Schlaf in die Arme. Kaum aber hatte mich derselbe in die romantische Welt der Träume geführt, als ich durch einen Dialog im Nebenzimmer zur Linken geweckt wurde. Dieser Dialog war höchst lebhaft, und ich überzeugte mich bald, daß in dem Nebenzimmer ein Drama aufgeführt wurde, das sich weniger durch die Neuheit des Stoffes als durch die Auffassung und Behandlung desselben auszeichnete. Die handelnden Personen waren ein Gatte und seine  Gattin. Die Gattin – so erfuhr ich aus dem Dialoge – hatte ihren Gatten verlassen, um in Dover den Mann zu finden, dem sie in Paris ihr Herz geschenkt. Dieser Mann hieß Eduard und war einfältig, schlecht, niederträchtig. So wenigstens hörte ich den Gatten behaupten, dessen Urteil aber in diesem Falle wahrscheinlich nicht kalt genug war, um unbedingten Glauben zu verdienen.


  Die Vorbereitungen zur Flucht seiner Gattin blieben ihm nicht verborgen. Er hatte einen Brief aufgefangen, den Eduard an sie gerichtet und in welchem die Zeit zu ihrer Flucht genau bestimmt war. In Dover sollten sich die Liebenden begegnen und dann auf den Fittichen der Liebe, oder ins Unpoetische übersetzt: auf der Eisenbahn, nach London fliegen. Der Gatte (wie zum Hohne hieß er Félix) siegelte den geöffneten Brief so geschickt wieder zu, als wäre er im Schwarzen Kabinett in Wien ein halbes Jahrhundert lang angestellt gewesen; und als er merkte, daß seine Frau nichts merkte, daß er etwas gemerkt habe, sagte er ihr, daß er in Geschäftsangelegenheiten nach Dijon reisen müsse, küßte und umarmte sie, ging nach Dover und wartete dort ihre Ankunft ab, in der grausamen Absicht, einen Liebesbund zu trennen, den er in seiner schlichten Einfalt nicht für berechtigt hielt.


  Kaum war Monsieur Félix abgereist, als Madame Félix, keine Arglist wähnend und nicht ahnend, daß auch sie einmal von ihrem Gatten hintergangen werden könnte, Kisten und Kasten mit dem Wertvollsten im Hause füllte und nach Dover ging. In Dover suchte sie den vergebens, den sie zu finden so sicher war, nämlich Eduard, den Geliebten ihres Herzens, sah aber, als sie einige Zeit im Zimmer ihres Hotels war, den,  welchen zu sehen sie nicht gehofft oder vielmehr nicht gefürchtet hatte, nämlich Monsieur Félix.


  Dies ist die Exposition des Dramas; den Augenblick des Wiedersehens der beiden Ehehälften hatte ich leider verschlafen. Monsieur Félix sagte, daß ihre Untreue ihn gar nicht so schmerzen würde, wenn der Gegenstand ihrer Liebe geistreich oder schön wäre, der Gegenstand ihrer Liebe sei aber keins von beiden, und dies mache ihrem Verstande und ihrem Herzen wenig Ehre und tue ihm wehe, sehr wehe. Madame Félix, an deren Stimme ich meine Reisegefährtin zu erkennen glaubte, die bei der Überfahrt von Calais Correggios büßende Magdalena darstellte, Madame Félix schluchzte, seufzte, weinte und begleitete diese Ausbrüche des Schmerzes häufig mit den dramatischen Worten: Barbare! monstre! traître und Judas! (Der letzte Titel bezog sich wahrscheinlich auf die Küsse, die ihr Gemahl ihr gegeben, als er die verräterische Reise antrat.)


  Monsieur Félix hätte den dramatischen Effekt bedeutend verstärken können, wenn er die Ankunft des Geliebten seiner Gattin abgewartet hätte und dann wie ein Donnerwetter zwischen die Szene des Wiedersehens gefahren wäre. Aber erstens schien Monsieur Félix kein dramatisches Talent zu besitzen; zweitens ließ Monsieur Eduard, wahrscheinlich durch einen Vorfall aufgehalten, auf sich warten, statt in banger Sehnsucht am Hafen zu Dover die Ankunft seiner Geliebten erwartet zu haben, und endlich drittens liebte Monsieur Félix die Madame Félix zu sehr, um mit ihr zu brechen. Ach, wieviel Weiber gibt's doch unter uns Männern!


  Madame Félix schluchzte, seufzte und weinte solange und rief sooft barbare, monstre, traître und Judas, bis  Monsieur Félix die Madame Félix förmlich um Verzeihung bat. Diese ließ sich aber nicht so leicht erweichen, und erst nach seinen wiederholten Bitten und nach heißem Flehen und nach den feierlichsten Versicherungen, das Briefgeheimnis künftig mehr zu achten, nahm sie ihn wieder in Gnaden auf und versprach, am folgenden Morgen mit ihm nach Paris zurückzukehren.


  Mich ließen meine gemischten Empfindungen nach dem friedlichen Schlusse des Dramas im Nebenzimmer nicht schlafen. Ich schäumte vor Wut über das Hornvieh Félix, und erst nachdem ich meinen Zorn an den unschuldigen Kopfkissen ausgelassen und mir dabei an der Kopflehne des Bettes fast das linke Auge ausgestoßen, gab ich mich sanfteren Regungen hin und fühlte einen überaus süßen Trost in meinem ehelosen Dasein. Nicht um die Welt hätte ich in diesem Augenblicke verheiratet sein mögen.


  Nach einer langen konfusen Gedankenkritik über das von meiner Wandnachbarschaft aufgeführte bürgerliche Schauspiel und über die Ehe im allgemeinen schlief ich endlich ein. Am andern Morgen hatte ich zum ersten Mal den Vollgenuß einer englischen Gasthofrechnung. Die Augen gingen mir über, als ich die spitzbübischen Zahlen auf dem Papiere sah. Jede Ziffer war ein Todesschreck für meine nervenschwache Börse. Mit blutendem Herzen zahlte ich die Rechnung und hatte in meiner Zerknirschung nur die schöne Beruhigung, daß ich nicht das einzige Opfer dieser Beutelschneiderei war. Meinen Reisegefährten war es nicht besser, ja einigen von ihnen war es noch viel schlimmer ergangen.


  Wir überzeugten uns bald, daß die Gastwirte in Dover mit den dortigen Zollbeamten in einem geheimen  Einverständnis stünden und daß von diesen die Reisenden absichtlich aufgehalten würden, damit sie in Dover übernachten müssen.


  Und doch mußte jeder von uns, dem nur ein bißchen Frömmigkeit im Herzen schlummerte, dem Schöpfer danken für die Rettung aus einer großen Gefahr, die uns bevorstand. Wären wir nämlich eine Stunde später in Dover angekommen, so würde man uns an demselben Tage nicht mehr untersucht haben, und da der folgende Tag ein Sonntag war, so hätten wir vielleicht bis Montag in Dover warten müssen und wären samt und sonders eine Beute der dortigen Gastwirte geworden.


  Um sieben Uhr morgens verließ ich Dover und langte um die Mittagsstunde in London an.


  


  Ein Londoner Sonntag


  Wenn ich, um von dem Londoner Sonntag zu sprechen, mit dem Sonnabendabend beginne, so liegt der Grund weder in der deutschen Gründlichkeit, die gerne mit dem Uranfange jedes Anfanges anfängt, noch in einer sklavischen Nachahmung der biblischen Schöpfungsgeschichte, die jeden Tag mit dem ihm vorhergehenden Abend beginnen läßt, sondern deshalb, weil ein Londoner Sonntag ohne den Sonnabendabend gar nicht verständlich ist. Ein Sonnabendabend in London gehört auch zugleich zu dem Interessantesten, was man in dieser ungeheuern Stadt sehen kann. An diesem Abend erhält die arbeitende Klasse ihren Wochenlohn  und holt sich ihren Vorrat für den kommenden Tag. Da sie nun erst gegen Abend ihren Lohn erhält, so bleiben ihr für die herbeizuschaffenden Lebensmittel nur einige Stunden übrig; und wenn man bedenkt, wie groß die Zahl dieser Klasse in London ist und wie dicht gedrängt sie in einzelnen Teilen der Riesenstadt zusammenwohnt, so kann man sich ungefähr einen Begriff machen, wie lebhaft das Treiben in jenen Stunden sein muß.


  Nur an einem Samstagabend kann man sehen, wie ungeheuer die Bevölkerung Londons ist. Wer dann zwischen acht und zehn Uhr die armen und ärmsten Straßen besucht, die in Clerkenwell, Shoreditch und ähnliche gewerbtreibende Stadtteile einmünden, der wird von einem Schauspiele überrascht werden, das in der ganzen Welt seinesgleichen nicht mehr hat. Es ist ein Treiben, ein Drängen und Drücken, ein Eilen, Jagen und Hetzen nach Mundvorrat, als ob es gälte, sich auf sieben Hungerjahre zu verproviantieren. Nicht nur sind die Metzgerläden voll gefüllt, sondern die ganze Fronte der Metzgerhäuser, vom Erdgeschosse bis zum Giebel hinauf, sind von Hammels- und Kalbskeulen, von Schinken, Lendenstücken und geräuchertem Specke ganz bedeckt, so daß diese Häuser das Aussehen ungeheuerer Fleischberge gewinnen. Vor diesen Häusern gehen die Metzger, wie die Marktschreier vor den Meßbuden, auf und ab und suchen durch ihr unausgesetztes »buy! buy! buy!« sich Kunden herbeizuheulen. Die Fleischhändler stehen aber auch zuweilen in der Mitte der Straße, so recht in der Brandung der Menschenwogen, und bieten unter entsetzlichem Geschrei ihre Waren  feil. So habe ich sehr häufig Metzgerburschen gesehen, die in der Mitte der Gasse auf einem Stuhle oder auf einem Tische standen und in den hoch emporgehobenen Händen Hammelskeulen hielten und die Herrlichkeiten des Fleisches laut anpriesen. Sie taten dies nicht ohne gewisse Beredsamkeit, aber mit solch kreischender Stimme, daß jedes nur einigermaßen zart organisierte Trommelfell krampfhaft erzittern mußte.


  Der Engländer gehört zu den fleischfressenden Tieren. Fleisch ist der erste und letzte Gedanke, der einen englischen Magen beschäftigt; alles andere ist ihm Nebensache. Daher ist denn an den Samstagabenden das Gedränge hauptsächlich an den Metzgerläden; und diejenigen, deren Mittel nicht hinreichen, in diesen Läden Einkäufe zu machen, sind ebenso schweren Gemütes wie einst die Juden, als sie von der heißen Sehnsucht nach den Fleischtöpfen Ägyptens übermannt wurden. Diese Armen müssen sich dann mit den Fischen begnügen, die auf diesen Straßen in ungeheuerer Menge in Läden oder auf Ständen feilgeboten werden. Man kann kaum zehn Schritte gehen, ohne auf einen solchen Stand zu stoßen. Es sind Fische, die jede Nase aufs unangenehmste erinnern, daß sie den Verwesungsprozeß bald überstanden haben werden. Ja, viele unter diesen Fischen sind beinahe solange auf dem Lande tot, als sie im Wasser gelebt haben. Und doch gibt es noch eine große Zahl, deren Mittel selbst zur Anschaffung dieser ekelhaften Kost nicht hinreicht, die ihren leeren Magen mit leeren Hoffnungen abspeist und die nur von der Gunst des Zufalls die Befreiung von dem tyrannischen Hunger erwartet.


  Manche, deren Gewissen so weit ist, daß sich darin der Unterschied zwischen mein und dein gänzlich  verliert, benutzen das Gedränge in diesen Straßen, um durch eine nicht genug zu bewundernde und zu fürchtende Fingerfertigkeit das dein in mein zu verwandeln. Diese Verwandlung geschieht so schnell, daß der rechtmäßige Eigentümer, sobald er den Verlust seines Eigentums bemerkt, von Bewunderung für die Virtuosität des unrechtmäßigen hingerissen wird. Es ist keine Tasche unergründlich genug, um die langen Finger abzuhalten, sich in dieselben zu versenken. »Nichts haben« ist die beste Waffe gegen solche Eingriffe; denn kein Scharfsinn, um das Seinige zu verbergen, ist so groß wie der Scharfsinn derjenigen, die durch Studium, Talent, Neigung und bittere Not gelehrt worden, das Verborgene aufzufinden und sich anzueignen. Sie werden auf den Straßen, von denen hier die Rede ist, an den Samstagabenden durchaus nicht von der Dunkelheit unterstützt; denn diese Straßen sind dann durch dicke Gasflammensäulen, die vor jedem Hause und vor jedem Laden brennen, tageshell erleuchtet. Aber sie benutzen das Gedränge, und während man einem ausweichen will, von dem man an der rechten Seite gedrängt wird, hat ein anderer, der mit ihm im Einvernehmen steht, die linke Seite geplündert.


  Ebenso lebhaft, wie auf diesen Straßen, ist es in den Public-Houses, in den Bier- und Branntweinschenken. Diese sind an jenen Abenden stets überfüllt. Jedes Geschlecht, jedes Alter ist hier vertreten. Der Jüngling und der Greis am Stabe leert hier, gleichsam vor Torschluß, eine Pinte nach der andern, und mancher beschließt den Sonnabend damit, daß er erst aus seinem Rausch erwacht, wenn die Hälfte des Sonntags bereits vorüber. Die Frauen wetteifern in dieser schönen Gewohnheit des Daseins und des Wirkens mit den  Männern, und das widerwärtige Schauspiel, Frauen betrunken zu sehen, ein Schauspiel, das jeden nur halbwegs Feinfühlenden mit Ekel, Verachtung und tiefem Mitleid erfüllen muß, zeigt sich besonders am Vorabend der heiligen Sonntagsfeier in London so häufig, daß man sich unter Barbaren versetzt glaubt.


  Wenn ich hier von betrunkenen Frauen spreche, so verstehe ich darunter nicht einen leisen Anflug von einem Rausche, sondern das Stadium des absoluten Vonsichseins. Man hat auf dem Kontinente gar keinen Begriff von der bestialischen Sauflust, die in London herrscht und deren abscheuliche Wirkung man hier auf öffentlicher Straße so häufig sieht.


  Ich werde den Eindruck nie vergessen, den ich empfand, als ich in London zum ersten Male eine betrunkene Frau gesehen. Da ihr die Füße jeden Dienst versagten, hatte sie sich in der nächsten Nähe einer Gosse hingestreckt, so daß man über sie wegstolpern mußte; und hier blieb sie solange, bis sie an jedem Arme von einem Policeman gefaßt und mit unsäglicher Mühe davongetragen wurde. Ich war durch diese Szene von einem solchen Abscheu erfüllt, daß ich mich fast schämte, ein menschliches Antlitz zu tragen. Als ich einem Engländer mein Entsetzen vor einem solchen Anblicke schilderte, kam ich ihm fast wie ein Wahnsinniger vor. Die Engländer sind an dergleichen Schauspiele gewohnt. Ich habe sie zwar seit jener Zeit unzählige Male gesehen, aber mein innerstes Gefühl empört sich immer noch dabei.


  Ich habe zwei Jahre in München gelebt, deren Einwohner doch wegen ihrer Trunksucht in Deutschland so sehr berüchtigt sind. Und in der Tat herrscht in München zwischen den Einwohnern und den  Bierfässern die liebenswürdigste Wechselbeziehung. Des Morgens sind die Münchener leer und die Fässer voll, und des Abends sind die Fässer leer und die Münchener beinahe voll. Dennoch aber sind die Münchener in Beziehung auf Trunksucht wahre Kinder gegen die Londoner; ja, man sieht verhältnismäßig in London mehr betrunkene Frauen, als man in München betrunkene Männer sieht. Dann ist dem Münchener das Bier ein Nahrungsmittel, und wenn er trinkt, trinkt er nur Bier; das Londoner Volk ist aber nicht so einseitig, und wenn einem Londoner Trinker die Wahl zwischen Gin und Bier einige Qual macht, so befreit er sich von dieser Qual dadurch, daß er Bier und Gin zugleich trinkt und von den Geistern beider Getränke zu Boden geworfen wird.


  Und dennoch bin ich versichert worden, daß die Trunksucht in London außerordentlich abgenommen, daß jetzt bei weitem nicht mehr soviel getrunken wird wie vor einigen Jahrzehnten. Wenn das wahr ist, so muß es vor einigen Jahrzehnten in London herrlich ausgesehen haben!


  Es ist an den Samstagabenden oft ein solcher Zudrang nach den Bierschenken, daß eine nicht unbeträchtliche Menschenmenge vor den Türen derselben Queue machen muß. Dieser schöne Eifer, die letzten Stunden vor dem Beginne des Sonntags nützlich zu verwenden, ist nicht nur in den armen Stadtteilen wahrzunehmen, sondern auch im Westend, in den Straßen, die an Regent Street und Piccadilly grenzen. Auch ist es nicht ausschließlich die niedere Volksklasse, die in Porter und Stout die Vernunft ersäuft; man sieht nicht selten ganz anständig gekleidete Herren, in deren Beinen eine völlige Anarchie herrscht und die aus Furcht, mit dem  Straßenpflaster in unangenehme Berührung zu kommen, sich so dicht wie möglich an die Häuserreihen halten und mit unsäglicher Mühe ihre Zickzackschritte fördern.


  Sind nun an jenen Abenden die Bierhäuser gedrängt voll, so ist das Gedränge zu den Pfandhäusern nicht minder lebhaft. Jeder, der nur noch etwas auf sein Äußeres hält, beeilt sich, aus jenen Anstalten das Kleidungsstück für den Sonntag einzulösen, um es am Montage wieder zu verpfänden. Die Pfandhäuser in England sind ein Privatunternehmen; die Regierung hat nichts damit zu schaffen. Sie erteilt dem Pfandverleiher, dem Pawnbroker, die Erlaubnis, ein Pfandhaus zu etablieren, und kümmert sich nicht weiter um ihn. In London sind über vierthalbhundert Pfandhäuser. Daß der größte Teil derselben gerade in den ärmeren und ärmsten Stadtteilen sich befindet, versteht sich von selbst. Der arme Mann braucht nicht weit zu gehen; es ist in dieser Beziehung für seine Bequemlichkeit aufs vollkommenste gesorgt. Aber eben diese Bequemlichkeit richtet ihn zugrunde. Der Pfandverleiher nimmt dem Verpfänder wenigstens zwanzig Prozent auf direkte Weise und durch Einschreibgebühren ab. Der arme Mann nun, der genötigt ist, seinen Sonntagsrock ins Pfandhaus zu tragen, sucht die ganze Woche hindurch so viel zu erarbeiten, daß er Samstag das Pfand wieder einlösen könne, um am Sonntage anständig zu erscheinen. Er löst am Samstagabend sein Pfand ein, und da mit dem Sonntagsabend der letzte Heller aus seiner Tasche schwindet, so muß er montagmorgens wieder zum Pawnbroker seine Zuflucht nehmen. Auf diese Weise zahlt er in einem Zeitraume von zwei Monaten dem Pawnbroker mehr Interessen, als der ganze Rock wert ist.


   Es ist zwar durch eine Parlamentsakte festgesetzt, wieviel Prozente der Pawnbroker nehmen darf; aber wer kontrolliert ihn? Der Allerärmste gerade am allerwenigsten. Denn da es sich bei ihm immer nur um einige Schillinge handelt, so weiß er nicht, wenn er einen Penny mehr Interessen zahlt, daß er bewuchert worden.


  Jedes Londoner Pfandhaus ist durch ein eigentümliches Aushängeschild, durch drei vergoldete, einen Triangel bildende Kugeln, leicht erkennbar. Der Volkswitz meint, daß diese drei Kugeln, von denen die zwei obern die Basis, die dritte, untere, die Spitze bildet, andeuten sollen: es sei eins gegen zwei anzunehmen, daß jedes Pfand wieder ausgelöst würde. Wahrscheinlich ist es wohl, daß jene drei Kugeln das Wappen einiger Lombarden waren, die in London zuerst Pfandhäuser etabliert. Dem sei aber, wie ihm wolle, genug, an den Samstagsabenden sind die Türen jener Häuser sehr belebt. Da huscht ein Mädchen mit einem Bündel unter dem Arm heraus. Ach, es ist vielleicht der Rock ihres alten Vaters. Sie hat den Kopf tief gesenkt; sie will nicht erkannt werden und eilt von dannen. An der Türe ist ihr ein stämmiger, ein großes Paket tragender Mann begegnet. Nach einigen Minuten kommt er wieder heraus. Das Paket, das er jetzt unter dem Arme trägt, ist viel kleiner, viel leichter. Wie kommt das? Ganz einfach daher, daß er, ein Handwerker, sein Werkzeug versetzt und dafür seinen Sonntagsanzug eingelöst. Am Montage wird er wiederkommen, seinen Sonntagsanzug abermals verpfänden, sein Werkzeug abermals einlösen und abermals doppelte Interessen zahlen. Kommt er nicht, desto schlimmer; dann muß er feiern und seine Familie Hunger leiden.


   Wer ist aber der vierschrötige, frech umherblickende Bursche, der jetzt das Pfandhaus verläßt? Mit den Händen in der Tasche klimpernd, biegt er schnell um die nächste Ecke. Er hat eine Uhr versetzt und dafür das Geld sicher in der Tasche. Wem hat die Uhr gehört? Wer das sagen könnte! Vielleicht hat der Wicht schon die Hälfte des Geldes verpraßt, bevor der Eigentümer der Uhr bemerkt, daß ihm sein Eigentum abhanden gekommen. Der Pawnbroker ist zwar genötigt, gestohlene Gegenstände wiederzugeben, und ist deshalb vorsichtig. Aber wie selten vermag der Bestohlene sein Gut zu reklamieren! Oft muß er am andern Tage abreisen; oft schämt er sich, den Ort zu nennen, wo er bestohlen worden; und wegen einer Uhr die Polizei auf die Beine zu bringen und in ganz London nachforschen zu lassen, das ist so umständlich und außerdem der günstige Erfolg so ungewiß, daß er sich lieber in sein Schicksal fügt und den löblichen Entschluß faßt, durch den Schaden klug zu werden.


  Wie viele Uhren mögen auf diese indirekte Weise in die Pfandhäuser Londons gekommen sein!


  Eine Klasse, die an den Samstagabenden sich besonders geschäftig zeigt, ist die unglückliche Klasse der Prostituierten. An jenen Abenden durchziehen sie in größeren Scharen die Straßen Londons und bieten zudringlicher als an anderen Abenden ihre geschminkten Reize feil; man hat dann Gelegenheit, die verschiedenen Klassen dieser verlorenen Wesen kennenzulernen. Von der aristokratisch tuenden Viertelstugend, die peripatetisch Regent Street durchschreitet, bis zum verworfensten Geschöpfe, das in Lumpen gehüllt in dunkelen Straßen mit frechen Worten die Vorübergehenden verfolgt: kurz, die Vertreterinnen aller  Rangstufen, die von der Tugend abwärts bis zur tiefsten Versunkenheit führen, drängen sich an jenen Abenden besonders in zahlreicher Menge dem Auge auf. Sie wissen, daß mit dem Beginne des Sonntags ihr unseliger Erwerb abgeschnitten ist und beeilen sich nun, soviel Kunden wie möglich zu erhaschen. Da ist ein Rennen, ein Eilen, ein wildes Hin- und Herlaufen, daß der ruhige Beobachter umsomehr mit Widerwillen und tiefem Bedauern erfüllt wird, als hier das Laster ohne alle Grazie ist.


  Dieses bunte Treiben nimmt mit dem Glockenschlag zwölf ein Ende. Alle Läden, alle Schenken, alle Theater und Vergnügungsorte werden dann geschlossen. Es ist Sonntag, und London gibt den Geist auf.–


  Der erste Eindruck, den ich empfand, als ich in London ankam, war kein freundlicher. Der Sonntag war in seinem Zenit; es war Mittag. Der Londoner Himmel hing wie ein nasser grauer Lumpen über der ungeheuern, von Kohlenruß geschwärzten Stadt, in welcher jedes Haus geschlossen war. Das Hotel, vor welches wir anfuhren, kam mir wie ein Kloster vor, und unser Kutscher mußte einige Minuten klopfen, bis die Türe geöffnet wurde. Als ich den Reiseanzug abgelegt und mich soviel wie möglich sonntäglich gemacht, verließ ich den Gasthof, um mich ein wenig umzutun. Ich hatte eben das heitere, lebendige, geistreiche Paris verlassen und wollte flanieren; aber kaum hatte ich hundert Schritte zurückgelegt, als mich eine unnennbare Schwermut erfaßte. Der düstre Himmel, die unendlich langen Straßen mit den geschlossenen Häusern, vor deren Fenstern die Schaltern ebenfalls dicht geschlossen waren, als hielten sie es für gottlos, das Tageslicht durchblicken zu lassen; die ungeheure Leere, die mich  überall angähnte, und die Totenstille, die überall herrschte und nur zuweilen durch das Rollen eines Omnibus unterbrochen wurde – dieses alles erweckte in mir einen unüberwindlichen Trübsinn. Um mich zu zerstreuen, las ich die Grabschriften auf den Leichensteinen; denn fast jede der so zahlreichen Kirchen in London hat ihren mit einem eisernen Gitter umgebenen Kirchhof, und man begegnet oft auf einer Straße einem Vierteldutzend Kirchhöfe, die den vorübergehenden Staubgeborenen erinnern, daß die Verwesung auf ihn wartet. Diese Kirchhöfe befinden sich meistens zwischen den Wohnhäusern. Die Londoner nun sind an den Anblick dieser Mementos schon gewohnt; auf den Fremden aber, der sie in der Sonntagsstille und bei trüber Witterung zum ersten Male sieht, machen sie einen eigentümlichen, melancholischen Eindruck.


  Nachdem ich eine halbe Stunde mit der Lektüre von Leichensteinen zugebracht und die Tugenden von einem Dutzend Johns, Johnsons und Thomsons erfahren, ging ich langsam nach meinem Gasthofe zurück und war froh, als endlich der Abend nahte und ich zu Bette gehen konnte.


  Man hat bei uns keinen Begriff von einem englischen Sonntag, von dieser gottesfürchtigen Langeweile, die mit ihrem bleiernen Zepter das freie Albion unumschränkt beherrscht. Der Engländer ist an einem Sonntag unnahbar. Er hält sich hinter Schloß und Riegel vor jedem Besuche gesichert, und der Ausländer, der hier nicht einen Landsmann hat, wird dann das Opfer der Zeit, die ihm an einem solchen Tage zur Ewigkeit wird. An einem englischen Sonntage dehnen sich die Minuten zu Stunden aus; ja, es scheint, als ob selbst die Uhren den sabbatlichen Starrkrampf bekommen hätten und  nicht fortrücken wollten. Das gänzliche Stocken aller Pulse des Lebensverkehrs macht auf den Fremden einen peinlichen Eindruck, der nicht zu beschreiben ist.


  Aber die Sabbatomanen sind damit noch lange nicht zufrieden; ihnen ist der englische Sonntag noch nicht sonntäglich genug. Sie sind nicht damit zufrieden, daß die Gasthäuser geschlossen, daß die Postämter keine Briefe befördern, ja, daß die Apotheker nur in sehr dringenden Fällen Medizin verabreichen: sie wollen auch noch, daß der Verkehr auf der Eisenbahn an Sonn- und Feiertagen aufhöre. Diese Zeloten, die den Floh, der am Sonntag einen Christen beißt, erst am Montage zu knicken erlauben, würden das Christentum gefährdet glauben, wenn es den Bäckern gestattet würde, auch nur eine Stunde während des Sonntags dem armen Manne einen Laib Brot zu verkaufen, obgleich sie wenig dafür sorgen, daß der arme Mann am Samstagabend Geld für Brot habe.


  Freilich haben diese Sabbatarier ihre Gegner gefunden; aber es scheint mir, daß diese Gegner bis jetzt noch nicht den Nagel auf den Kopf getroffen. Sie fassen diese Frage zu viel von der theologischen, zu wenig von der humanen Seite auf. So hat jüngst ein Antisabbatarier mit vielem Scharfsinn in einer Abhandlung bewiesen, daß der Tag, an dem der Schöpfer von den Strapazen der Schöpfung ausgeruht, gar nicht der Sonntag, sondern der Sonnabend gewesen, daß man also am unrechten Tage ruhe. Es ist aber in dieser Frage ganz gleich, ob der liebe Gott am Sonnabend oder am Sonntage geruht; es handelt sich hier nur darum, ob Heuchler- und Frömmlerwahn dem gesunden Menschenverstande Gesetze aufdringen und den freien Willen unter das Ochsenjoch beugen soll; es handelt  sich darum, ob durch eine buchstäbliche, grobsinnliche Auffassung des Schöpfers und der Schöpfung der Mensch während vierundzwanzig Stunden an jeder nützlichen Tätigkeit gehindert und der Dürftige zur Trägheit und zum Hungerleiden gezwungen werden soll.


  An der englischen Sabbatomanie und an der Art, wie darüber diskutiert wird, sieht man wieder so recht deutlich, daß die Kirchenreformation in England nicht vom Volke, sondern von dem Trotze und dem Eigensinne eines elenden Despoten ausging. Die Fackel der Aufklärung wurde hier nicht von Männern wie Reuchlin, Melanchthon, Oekolampadius vorangetragen, nicht von Männern, die, aus dem Volke hervorgegangen, dem Volke zeigten, daß man den Weg zum Himmel nicht über Rom zu nehmen brauche, sondern von einem Tyrannen, der dem Papsttume den Rücken kehrte, weil ein Papst just nicht aufgelegt war, einen Kuppler abzugeben.


  Man weiß, welche saubere Kirchensatzungen Heinrich der Achte seinem Volke aufdrang. Diese »Blutgesetze«, wie sie von dem Volke mit Recht genannt wurden, waren ein Gemisch von starrem Katholizismus und mißverstandenem Protestantismus. Während in diesen Gesetzen Tod und Verderben jedem angedroht ward, der durch Wort oder Schrift die Transsubstantiation leugnete, ward wiederum jedermann mit Tod und Verderben bedroht, der das Abendmahl in beiderlei Gestalten für notwendig erachtete, so daß niemand seines Lebens sicher war, er mochte dem Papsttume oder dem Protestantismus anhängen. So mußten Bainham und seine Meinungsgenossen ihre antipäpstlichen Ansichten auf dem Scheiterhaufen büßen, und Thomas  More und Fisher mußten unter dem Henkerbeile verbluten, weil sie das Supremat des Königs nicht anerkannten.


  Die Reformation ist in England völlig verpfuscht worden, und was sich später als englische Hochkirche bildete, ist ein zusammengeflicktes Ding, ein katholischer Protestantismus, ein lederner Katholizismus, voll Vorurteile, Mißbräuche und Unduldsamkeit. Es ist in der Tat unglaublich, wie beschränkt der Engländer in religiösen oder vielmehr in konfessionellen Dingen ist und wie sehr ihm in dieser Beziehung jede freie Ansicht widerstrebt. Er zeigt hierin seinen konservativen Kniff so recht deutlich. Man kann ihn auf tausend Mißbräuche, auf tausend Albernheiten und Widersprüche in seinen hochkirchlichen Satzungen aufmerksam machen – er will nichts davon hören. Ein freier Geist ist ihnen sogleich ein Freigeist, von dem sie sich, wie vor dem Gottseibeiuns, entsetzt abwenden. Man weiß, wie es dem armen Shelley ergangen, und es ist bekannt, daß die von Canova gearbeitete Statue Byrons nicht in der Westminsterabtei aufgerichtet wird, weil der Dichter des »Don Juan« seinen Landsleuten die orthodoxe Maske etwas unsanft vom Gesichte gezogen.


  Wenn man von dem geistreichsten Engländer etwas Einfältiges hören will, braucht man nur das Gespräch auf religiöse Dinge zu lenken. Antäus wurde stark, sobald er mit den Füßen die Erde berührte, und der Engländer wird dumm, sobald er im Gespräch den Himmel berührt. Ob diese Dummheit aufrichtig ist, weiß ich nicht; höchst auffallend ist sie aber gewiß.


  Es steckt viel Puritanismus in den Engländern; und das strenge Festhalten an allem Äußerlichen muß notwendig zur Heuchelei führen. Wirklich gibt es mehr  Tartüffe unter den Engländern, als man gewöhnlich glaubt. Die süße Klasse, die man im Wuppertal so häufig findet, jene Klasse, die mit verdrehten Augen beständig nach dem Himmel blickt, aber auf der Erde ihren Zweck so gut wie möglich zu erreichen sucht, ist in England sehr zahlreich.


  Wie auffallend sich oft das heuchlerische Wesen verrät, möge folgendes Beispiel zeigen. Der Aerostat Poitevin war nach London gekommen, um dort mit seinem Pferde aufzusteigen. Es wurde ihm aber die Erlaubnis verweigert, und zwar aus dem Grunde, daß man keine Tierquälerei gestatten wolle. Dem bekannten Aeronauten Green, der nach ihm dieselbe Erlaubnis nachsuchte, wurde sie zuerst ebenfalls abgeschlagen und ihm erst dann die Bewilligung zur Fahrt erteilt, nachdem er sich der Bedingung unterworfen, seinem mit ihm aufzusteigenden Pony ein Brett unter die Beine zu binden! Wenn man nun an die englischen steeplechases und an die verschiedenen races und foxhuntings denkt, bei denen die armen Pferde zu Tode gehetzt werden, wird man leicht begreifen, wie lächerlich jenes erheuchelte Mitleid mit dem Pony war. Der Engländer kann in London kaum zehn Schritte gehen, ohne auf das fürchterlichste Menschenelend zu stoßen; er kann kaum zehn Schritte gehen, ohne halbnackte, hungerige Kinder zusammengekauert liegen zu sehen, ohne der bittersten Not, dem herzerschütterndsten Jammer zu begegnen; aber er kann diesen Anblick sehr gut vertragen, und er geht vorüber, ohne daß eine Träne sein Auge netzt. Er ist gegen solche Szenen nur allzusehr abgehärtet, und so kann man dieses Entsetzen vor Tierquälerei nur einem erheuchelten Gefühle zuschreiben, dem man überall begegnet, wo man so ängstlich an der  Form, an dem Äußerlichen, an dem Überkommenen hält.


  So hat der Engländer, der bekanntlich ein Freund der Fischangel ist, die künstlichen Fliegen erfunden, um durch das Töten der Regenwürmer sich nicht der Tierquälerei schuldig zu machen. Er bedenkt aber nicht, daß es den armen Fischen noch schmerzlicher sein muß, durch ein doppelt heuchlerisches Mittel ins Verderben gelockt zu werden.


  Um aber wieder auf den Sonntag zurückzukommen, so überzeugt man sich doch, wenn man einige Zeit in London zugebracht, daß das Volk sich soviel wie möglich von der Sabbatomanie zu befreien sucht. Das ist ganz natürlich! Der Reiche, der Wohlhäbige hat am Sonntag gut ruhen. Während der freundlichen Jahreszeit verbringt er den Sonntag in seinem Landhause, und während des Winters läßt er sich in der bequem eingerichteten Wohnung, im Schoße seiner Familie, die sonntägliche Ruhe wohl bekommen. Er hat eine Bibliothek, ein Klavier im Zimmer und kann sich die Zeit sehr angenehm vertreiben. Ihm ist die sonntägliche Ruhe eine Erholung, eine Erquickung, ein Wohlbehagen. Die ärmere Volksklasse aber, die von allem diesem Komfort nichts hat, harrt stundenlang mit banger Sehnsucht vor den Türen der Bier- und Branntweinschenken, bis sich diese Türen öffnen, und dann sucht man sich in einer einzigen Viertelstunde für die vielen Stunden der Entbehrung zu entschädigen. Gierig stürzen sie in die Ginpaläste, und viele stürzen mehr als befriedigt wieder hinaus und lassen den Verstand und das Gleichgewicht ihrer Füße zurück. An Sonntagabenden sieht man in London fast ebensoviel Betrunkene wie an Samstagabenden.


   Ich bin fest überzeugt, daß diese Sabbatstrenge demoralisierend aufs Volk wirkt. Indem man ihm etwas aufdrängt, was nicht in seiner innern Natur liegt, ja, was seiner innern Natur geradezu widerstrebt, zwingt man es zu tausend Mitteln, sich von jenem Zwange zu befreien. Ist man wirklich von dem Streben beseelt, dem Volke einen Tag der Ruhe und der Erholung zu gönnen, so erleichtere man vor allen Dingen den schweren Druck, der auf dem Volke lastet. Man befreie es von der harten Last der Abgaben, unter der es seufzt. Man mache ihm die Ruhe möglich und lasse jeden ruhen und feiern, wann er will. Fühlt sich doch der Staat nirgendwo berufen und berechtigt, den Reichen, welche sich's die ganze Woche hindurch wohlergehen lassen, ohne die geringste Arbeit zu vollbringen, den Müßiggang zu verbieten! Welches Recht und welchen Vernunftgrund hätte er, dem Armen, der, um Weib und Kind zu ernähren, keinen einzigen Tag müßig zubringen kann, das Arbeiten zu verbieten? Hat der Staat kein Recht, den reichen Müßiggänger zur Arbeit zu zwingen, so hat er doch wahrlich ein noch geringeres Recht, dem armen fleißigen Manne die Ruhe aufzunötigen. Daß der Staat die Weihe des Sonntags vorschützt, ist eine leidige Anmaßung; denn der Staat hat mit der Religion, die doch eine Herzensangelegenheit ist, nichts zu schaffen, und wahrlich, es wäre viel mehr Himmel auf der Erde, wenn der Staat sich gar nicht um den Himmel kümmerte.


  Ich weiß nicht, ob der Kampf, der in England durch die Ernennung des Dr. Wiseman zum Kardinal von  Westminster entbrannt ist, der Sache der Aufklärung zugute kommen wird; die Art und Weise, wie der Kampf bis jetzt geführt wird, gibt nicht viel Hoffnung dazu. Man bekämpft mit einem wahrhaft fanatischen Eifer die päpstlichen Eingriffe; aber während man bei diesem Fanatismus gegen die papal aggression mit soviel Reinlichkeitsgefühl auf den Unrat an der Schwelle St.Peters hinweist, vergißt man doch gar zu sehr, vor der eigenen Türe zu fegen. Die Mißbräuche in der englischen Kirche sind ungeheuer. Nirgendwo sind die Sinekuren so unverschämt, das Proletariat so stark ausgesprochen wie unter der Geistlichkeit dieser Kirche. Der Curate ist oft ein weißer Sklave, der das ganze Jahr hindurch sein Amt für vierzig bis sechzig Pfund versehen muß, während der Rektor, der Pfarrer in Neapel, Makkaroni speist oder in Paris auf die angenehmste Weise die Zeit totschlägt. Der Bischof von London steht sich vielleicht auf zwanzigtausend Pfund das Jahr, und die jährlichen Einkünfte des Erzbischofs von Canterbury betragen wenigstens zweimal soviel; und während diese Knechte Gottes unermeßliche Schätze verschlingen, wüten Not und Elend in den Hütten der Arbeiter.


  Die englische Kirche ist ebenso intolerant, ebenso exklusiv wie die römische. Sie hält sich für die alleinvernünftigmachende der alleinseligmachenden gegenüber; die gesunde Vernunft findet sie aber ebenso unnahbar wie den Felsen, auf welchen Christus seine Kirche gebaut haben soll.


  Es war ein entsetzlicher Lärm in London, als die  Nachricht von jener Kardinalsernennung dort anlangte. Man besprach die Angelegenheit nicht, man schrie Zeter. Leiermänner gingen herum und orgelten antipäpstliche Lieder, und an jeder Straßenecke, in jeder Kneipe sang man Gassenhauer, in denen vor Ketzergerichten, vor Scheiterhaufen, vor haarsträubenden Folterinstrumenten, kurz, vor dem römisch-katholischen Henkertume gewarnt wurde. Man konnte keine halbe Straße zurücklegen, ohne sich eine Gänsehaut anzuhören. »No popery!« war an jeder Mauer zu lesen, und auf unzähligen Kirchentüren standen die bedenklichen, aber dem Papste durchaus nicht gefährlichen Worte: »Hang the pope!« Täglich sah man den ausgestopften Papst mit der Tiara auf dem wackelnden Kopfe unter dem Geschrei der Menge durch die Straßen schleppen, und am 5. November, der Jahresfeier der großen Pulververschwörung, hatte man den Genuß, unzählige Guy Fawkes unter dem kreischenden Refrain:


  »Remember, remember

  The fifth of November!«


  und unter dem Geheule »No popery!« auf den Towerplatz führen und dort unter dem Abbrennen von Raketen dem Feuertode übergeben zu sehen.


  Die englische Geistlichkeit fanatisiert das Volk gegen Rom, und die Regierung unterstützt hierin die Geistlichkeit, um sich populär zu machen und sich dadurch später tausend Verlegenheiten an den Hals zu ziehen. Wenn nun die gesunde Vernunft auf die Mißbräuche in der englischen Kirche aufmerksam machte, hielt man sich die Ohren zu und schrie über frechen Radikalismus.


  Die Hinneigung zum Katholizismus in England ist viel  stärker, als man glaubt. London zählt 170000 Katholiken; folglich bilden die Katholiken nur den fünfzehnten Teil der Gesamtbevölkerung. Und dennoch besitzt London, das am Anfange dieses Jahrhunderts nur wenige katholische Kapellen zählte, jetzt deren eine ungeheure Menge. Daß der Puseyismus nur ein Kryptokatholizismus ist, sieht auch in England jeder ein, und das Ankämpfen gegen denselben hat nur dessen Anhänger vermehrt. Wie erklärt man sich nun diese Erscheinung? Man hört in England tausend Gründe; aber man vermeidet oft absichtlich, den wahren Grund auszusprechen. So behauptete einst ein Engländer in einer größern Gesellschaft, daß die Hinneigung zum Katholizismus in England hauptsächlich durch die hohe Aristokratie entstanden. Mehrere Mitglieder der hohen Aristokratie wären bei ihrem längern Aufenthalte in Rom in Familienverbindungen mit dem römischen Adel eingegangen und so zum Katholizismus verleitet worden. Da nun in der englischen Aristokratie die Leidenschaft bald zur Mode wird, so wäre der Übergang von der englischen zur römisch-katholischen Kirche ebenfalls Mode geworden, und es sei gar nicht daran zu zweifeln, daß der Papst zu der übereilten Ernennung des Dr. Wiseman zum Kardinal von Westminster durch Engländer selbst ermuntert worden.


  Diese Behauptung, so gewagt und absurd sie auch ist, stieß nicht einmal auf starken Widerspruch. Andere stellten nun andere Behauptungen auf; aber keine derselben war richtig. Die Hinneigung zum Katholizismus in England ist durch die Mißbräuche im Schoße der englischen Kirche selbst entstanden, deren Hierarchie sich zwar durch protestantische Kleider, aber nicht durch protestantische Gesinnung von der  römisch-katholischen unterscheidet, so daß viele den wahren römischen Katholizismus einem Protestantismus vorziehen, der doch keiner ist. Der wahre Protestantismus wird durch seine Fortschrittsfähigkeit bedingt; sobald er stabil wird, gibt er sein innerstes Wesen, gibt er sich selbst auf. Die englische Kirche aber ist stabil. Sie hat bei ihrem Entstehen zu viel von Rom behalten, und statt im Laufe der Zeit das, was von Rom ihr anhing, auszustoßen, ist sie ebenso fest stehengeblieben und hat sich gegen jede neue Idee ebenso gut abgesperrt wie das unfehlbare Papsttum, das man nur besiegen kann, wenn man die Fackel der Vernunft, aber nicht die Fackel des Fanatismus schwingt.


  Wenn man dem Fortschreiten des Papsttums in England schon dadurch allein zu begegnen glaubt, daß man intolerante Gesetze gegen dasselbe vorschlägt, so irrt man sehr. Man entzündet dadurch die Gemüter und setzt das Land einem Glaubenskampfe aus, dessen Ausgang sich nicht vorhersagen läßt. Das Papsttum ist eine Idee, und Ideen lassen sich nur wieder durch Ideen bekämpfen und besiegen. Alle Heere der Hohenstaufen haben dem Papsttume nicht solche unheilbaren Wunden beigebracht wie die paar Thesen, mit denen Luther gegen dasselbe auftrat. Solange nicht der Geist des wahren Protestantismus die englische Kirche belebt, wird der römische Katholizismus sich in England nicht zurückbannen lassen; und solange Staat und Kirche nicht völlig getrennt, werden beide in ewigen Konflikten leben und die Geister verwirren. 


  


  Ein Londoner Barbier oder Zehn Minuten in Todesangst


  Ich würde es gewiß der Mühe nicht wert halten, meinen Lesern mitzuteilen, daß ich mich selbst rasiere, wenn es nicht der Inhalt dieser blutigen Erzählung notwendig erforderte.


  Ja, ich rasiere mich eigenhändig und täglich. Als ich indessen am Morgen des 24.Juli (ich werde diesen Morgen niemals vergessen) diese so notwendige Verschönerung mit mir vornehmen wollte, fand ich zu meinem Verdrusse, daß meine Rasiermesser nicht zu finden waren. Ich hatte sie wahrscheinlich in meiner ersten Wohnung liegenlassen. Ich fragte nun meine Hauswirtin, ob kein Barbier aufzutreiben wäre; sie antwortete mir aber, daß die englischen Barbiere es mit den zu Rasierenden geradeso machten, wie es der Berg mit dem Propheten Mahomet gemacht. Die Barbiere kämen niemals zu den Kunden, sondern diese müßten zu den Barbieren kommen; es wohne zwar kein solcher in der Nähe, aber ich sollte nur die engen und die engsten Gäßchen aufsuchen, und sobald ich eine rot und weiß gestreifte Stange an einem Hause entdeckte, sollte ich eintreten.


  Ich trat meine Entdeckungsreise an, und nachdem ich unzählige schmutzige Gäßchen durchwandert, sah ich endlich in dem schmutzigsten und engsten die heißersehnte Stange vor einem kleinen Häuschen. Ich trat ein und befand mich sogleich in der Barbierstube. Götter, welch eine Stube! Ein solches Gegenteil von holländischer Reinlichkeit war mir noch nie vorgekommen. Und welch ein Möbel! Unter dem Vierteldutzend Stühle, die ich sah, war kein einziger, der nicht  wenigstens ein halbes Dutzend Gebrechen gehabt hätte. Lahm waren sie alle. Dem einen fehlte ein Bein; der andere hatte nur dritthalb Beine und lag an die Wand gelehnt, als ob er zuviel getrunken hätte; und was den dritten Stuhl betrifft, so war er derart defekt, daß er eigentlich nur aus hölzernen Wunden bestand.


  Ein mystisches Halbdunkel herrschte im Zimmer, denn die Fenster hatten den grauen Star, und sie wurden zwar von der Sonne gesehen, sie selbst aber sahen die Sonne nicht. Diese Dunkelheit verhinderte mich, gleich bei meinem Eintreten in die Stube dieselbe in allen ihren furchtbaren Einzelheiten zu überblicken; doch ich hatte genug gesehen, um nicht von dem Wunsche, wieder im Freien zu sein, aufs lebhafteste beseelt zu werden.


  Ich wollte auch wirklich umkehren; da mir aber keine passende Ausrede einfiel, so mußte ich bleiben. Bald saß ich auf dem wankenden Stuhle und war dem Barbier in die Hände gegeben.


  Er hatte ein ingrimmiges, verbissenes Gesicht und sah aus, als ob ihm das Blutvergießen eine innige Freude machte. Ich schauderte, als ich ihm ins Gesicht sah, und nun kamen noch andere Umstände hinzu, die meine Angst vermehrten. Während er nämlich auf dem langen und breiten Tische, der vor dem Barbierstuhle stand und auf dem sein Werkzeug lag, herumstöberte, sah ich, daß die Wände mit bunten Bilderbogen beklebt waren. Aber diese Bildergalerie erfüllte mich mit Furcht und Entsetzen. Da war kein einziges Bild, das nicht eine Mord- und Würgszene darstellte; Räuber und Kehlabschneider waren die Helden in diesen Kompositionen. Da nun Privatgalerien auf den Geschmack und die Gemütsrichtung ihrer Besitzer schließen lassen, so war meine Angst hinlänglich gerechtfertigt.


   Der Barbier wandte sich nun um, und statt eines blechernen oder porzellanenen Beckens, wie sich dessen die Barbiere auf dem Kontinente bedienen, hatte er einen ungeheuern hölzernen Becher, in welchem er mit dem Pinsel herumarbeitete. Dieser Pinsel war von so ungeheuerm Umfange, daß man damit den Kölner Dom hätte anstreichen können. Es war ein hartborstiger Maurerpinsel.


  Statt mir eine Serviette umzubinden, legte er mir ein Stück Lappen von unergründlichem Stoff und unerforschlicher Farbe auf die linke Schulter; und nachdem er mich mit dieser Epaulette geschmückt, steckte er den Becher, der unten einen langen Stiel hatte, in ein entsprechendes Loch, das sich am Rande des Tisches befand. Nun nahm er den Pinsel und schlug mir damit ins Gesicht. Er tat dabei so finster, so mürrisch, daß mir das Blut in den Adern gerann, und er seifte mir nicht nur die Wangen, sondern auch die Augen ein. Ich sagte ihm so sanft und mild als möglich, daß ich nur den Bart, aber nicht die Augenwimpern wegrasiert haben wollte und daß er etwas behutsamer mit seiner Seife umgehen sollte. Er gab mir aber keine Antwort, und statt meine Bitte zu berücksichtigen, vermehrte er seine Mißhandlungen.


  Wenn er an meiner rechten Wange hantieren wollte, gab er meinem Kopfe einen heftigen Stoß, damit ich ihn nach der linken Schulter senke, und ruhte mein Kopf auf der linken Schulter, so stieß er ihn wieder nach der rechten Schulter hin. Mein armes Haupt flog von einer Seite zur andern wie ein vom Sturm geknickter Mohnkopf. Endlich ward es mir doch zu arg, und ich wollte auffahren und meinem Peiniger seine grausame Behandlung vorwerfen; da fiel mir aber ein, daß der  fürchterliche Mensch mich nur quäle, um meine Galle zu reizen, um mich zum Zorn aufzustacheln, damit es ihm dann, wenn ich Händel mit ihm anfinge, nicht so schwerfiele, mir den Hals abzuschneiden. Ich fing deshalb an zu lächeln, so sanft und süß, wie ein Märtyrer lächelt. Meine Sanftmut schien ihn aber aufzubringen, und je süßer ich lächelte, desto wilder fuhr er mit seinem Pinsel in meinem Gesichte herum, desto heftiger wurden die Stöße, die er mir gab.


  Ich wurde immer mehr in dem Glauben bestärkt, daß der Barbier ein höchst zweideutiges Subjekt sei, der das Rasierhandwerk nur zum Schein betreibe. Das abgelegene schmutzige Gäßchen, die blutdürstigen Bilder, der verdächtige Blick, das bedeutungsvolle Stillschweigen und die grausamen Stöße erweckten meinen ganzen Argwohn und steigerten ihn zu einer ungeheuern Höhe, als eine Katze mit einem einzigen Satz in die Stube und auf den Tisch sprang. Es war eine graugestreifte Katze von riesiger Größe, eine Katze, wie man sie nur in London und in London nur bei den Metzgern sieht. Man hätte drei deutsche Katzen aus ihr machen können.


  Sie hatte sich auf den Tisch gerade vor mir in lauernder Stellung hingepflanzt und starrte mir mit ihren grüngelben Augen ins Gesicht. Was hat eine Katze in einer Rasierstube zu schaffen? Warum hält sich ein Barbier eine Metzgerkatze? Diese fürchterlichen Fragen wollte meine Angst beantwortet wissen, ach! und meine Angst erhielt die fürchterlichste, die unzweideutigste Antwort.


  Ich sagte dem Barbier, der ein ungeheueres Messer an dem Streichriemen schärfte, daß ich einen ungemeinen Widerwillen gegen Katzen hätte, und erwartete nun, daß er die Bestie aus der Stube jagen würde; aber  er würdigte meine Anspielung keiner Antwort. Die Katze blieb in ihrer lauernden Stellung und schien sich an dem Glanze des Rasiermessers, das der Barbier mit einer ungeheuern Fertigkeit schleifend hin- und herschwang, sehr zu weiden. Es kam mir vor, als ob sie, auf Menschenfleisch abgerichtet, mich sorgfältig musterte, um zu erfahren, welcher Teil an mir der wohlschmeckendste wäre.


  Mein Haar fing an zu Berg zu stehen, und es ward dunkel vor meinen Blicken, als der Barbier das Rasiermesser meinem Antlitze nahe brachte. Da ward mir ein kurzer Augenblick des Trostes. Es sprang nämlich ein etwa dreijähriger, goldlockiger Knabe ins Zimmer.


  »Ist das Ihr Kind?« fragte ich den Barbier.


  »Yes!« antwortete er.


  Dieses unbedeutende, einsilbige Yes, dessen ganzer Reichtum aus drei armseligen Buchstaben besteht, erfüllte mich mit süßen Wonneschauern. Es war das erste Wort, das der Barbier gesprochen und mir sagte, daß er Familienvater sei. Ich machte dieses Yes zu meinem Hoffnungsanker und begann:


  »Ich bin auch Familienvater.« (Gott verzeihe mir diese Notlüge!) »Ich habe ein hoffnungsvolles Weib und drei holde Kinder, zwei Knaben und ein Mädchen. Sie sind mein ganzer Reichtum.« (Dies sagte ich, um dem Barbier anzudeuten, daß es nicht der Mühe wert sei, mir den Hals abzuschneiden.) »Ich besitze nichts als diese drei Kinder, von denen das älteste diesem holden Knaben sehr ähnlich sieht.« (Dies sagte ich, um sein Herz am tiefsten zu rühren.) »Und was mein gutes Weib betrifft, so würde sie mich keinen Augenblick überleben. Sie ist so fromm, so...«


  Ich wollte gerade das Lob meiner Gattin mit den  schönsten oratorischen Farben ausmalen, als ich dadurch unterbrochen wurde, daß der Barbier den Knaben aus dem Zimmer stieß und die Türe zuschlug. Durch diese Handlung zerriß der Barbier (Barbar hätte er heißen sollen!) das Tau meines Hoffnungsankers, und mein Herz begann wieder todesängstlich zu klopfen.


  Warum jagt er den schönen Knaben aus dem Zimmer und läßt die fürchterliche Metzgerkatze ruhig sitzen, statt, wie ich wünschte und es die Menschlichkeit verlangte, gerade das Gegenteil zu tun? Verrät dies nicht eine blutdürstige Absicht?


  Wie ich diese neue Frage an mich stellte, gab mir der Barbier einen heftigen Stoß vor die Stirne, so daß ich zurückfuhr, und brachte sein scharf geschliffenes Messer an mein Gesicht.


  Der Barbier gebrauchte das Messer nicht als Sichel, um die schwarze Saat meines Bartes abzumähen; er betrachtete vielmehr mein Gesicht als ein frisch zu ackerndes Stoppelfeld und handhabte sein Messer als Pflug, mit welchem er mir die schmerzhaftesten Furchen in die Wangen riß. Ja, er ackerte so wild auf meinem Gesichte herum, als sollte es erst urbar gemacht werden.


  In der entsetzlichen Angst, der Pflug könnte mir in die Kehle fahren, drückte ich unwillkürlich mein Kinn an die Brust. Das war aber meinem Peiniger nicht recht, und sooft ich den Kopf zur Brust senkte, gab er mir einen solch heftigen Stoß an die Stirne, daß ich auffahren und ihm den Hals preisgeben mußte.


  Er hatte kaum eine Wange umgepflügt, als er mich bereits ein halb dutzendmal vor den Kopf geschlagen hatte. Das wurde mir doch endlich zu arg, und als er mir auf diese Weise zum siebenten Male den Kopf  zurechtsetzte, wollte ich vom Stuhle aufspringen. Aber ach! welch ein neuer, welch ein unerwarteter Schmerz ergriff mich da!


  Der Barbier pflegte wahrscheinlich sein gebrechliches Möbel selbst zu heilen. Der Stuhl nun, auf dem ich saß, gehörte zu den gebrechlichsten, und da besonders an dem Sitze desselben die Wunden häufig ausbrachen, so hatte der Barbier diesen Teil durch Nägel so gut wie möglich zusammengeheilt. Ein Nagel nun, der in den untern Teil des Sitzes hineingeschlagen war, ragte mit der Spitze zum obern Teile heraus. Als ich nun heftig auffahren wollte, fuhr ich gerade in diese Spitze hinein. Ich war auf diese Weise an meinen Sitz angenagelt, und während ich mir im unsäglichsten Schmerze das Eisen aus dem Fleische treiben wollte, hackte mir der Barbier (mein Blut komme über sein Haupt) im Gesichte so wild herum, als ob er aus meinen Zügen ein Haschee hätte machen wollen.


  Durch Mühe und Beharrlichkeit hatte ich mich endlich von dem blutgierigen Nagel losgemacht und mich an die linke Kante des Stuhles hingerutscht. Unterdessen hatte der Barbier mein Gesicht fertig gepflügt und ging mir nun an den Hals. Wie ich diesen aber unter den entsetzlichsten Empfindungen hinreichen wollte, ging die Türe auf und hereintrat ein Mensch mit einem Gesichte, in welchem ich nichts als Mord- und Raubszenen lesen konnte. Jeder Zug in diesem Gesichte enthielt eine Kriminalgeschichte. Er lächelte meinem Barbier zu, der dieses Lächeln mit einem sonderbar freundlichen Blicke beantwortete, drückte die Türe sorgfältig zu, zog seinen Rock aus und setzte sich nieder.


  Warum war der Unbekannte in das Zimmer getreten gerade in dem Augenblicke, als es mir an den Hals  ging? Warum hatte er die Türe sorgfältig zugedrückt? Warum hatte er beim Eintreten gelächelt? Warum hatte er sich den Rock ausgezogen? Warum war der Barbier gegen ihn freundlich und nicht gegen mich? Diese Fragen konnte ich mir nur beantworten, indem ich ein Einverständnis zwischen beiden voraussetzte. In dieser Voraussetzung wurde ich noch dadurch bestärkt, daß die Katze auf den Fremden freundlich zusprang, und nachdem sie ihn auf diese Weise bewillkommt, wieder ihren alten Platz auf dem Tische einnahm und mich höhnisch angrinste. Es war mir kein Zweifel mehr; ich war zum Opfer auserkoren und betrachtete den Rand des Stuhles als den Rand meines Grabes. ›OHimmel‹, dachte ich in meiner geängstigten Seele, ›oHimmel, noch so jung und schon sterben! In der schönsten Lebenshoffnung hingeschlachtet zu werden wie ein Lamm, ohne daß es vielleicht je ein Mensch erfährt, ohne daß mein Tod beweint oder besungen wird. Jetzt sitze ich noch da. Aber sobald der Abend graut, hat mich ein Anatom gekauft; und meine Zähne, die jetzt so todesängstlich klappern, zieren vielleicht in einigen Tagen schon das Schaufenster eines Londoner Zahnarztes!‹


  Meine Sinne fingen an zu vergehen, und es kam mir vor, als ob die Bilder an den Wänden lebendig würden und die fürchterlichen Gestalten mich hohnneckten. Die ganze Stube, mit allem, was darin war, drehete sich in immer schnelleren Schwüngen um mich herum: da fühlte ich plötzlich einen heftigen Stoß an der rechten Schulter. Ich kam wieder zu mir und – war gerettet. Der Stoß kam von dem Barbier her, der mir dadurch andeutete, daß sein Werk an mir vollbracht sei.


  Ohne erst meine Krawatte in Ordnung zu bringen  und mein blutiges Gesicht abzutrocknen oder abzuwarten, bis der Barbier auf den Schilling, den ich ihm hingelegt, mir den Rest herausgeben würde, eilte ich aus der fürchterlichen Stube.


  In meiner wilden Hast warf ich einen an der Ecke des Gäßchens stehenden Austernkrämer fast zu Boden und bekam für diese meine Tat ein Sumpfbad von Flüchen und Schimpfworten über den Kopf geschüttet.


  Ohne Ruh und Rast und rechts und links mich und andere stoßend, eilte ich durch unzählige Gassen und Gäßchen, bis ich endlich in meine Wohnung kam.


  Als ich mich in meinem Zimmer vor den Spiegel stellte, fuhr ich entsetzt zurück. Das war kein Gesicht; das war ein blutiges Schlachtfeld, auf welchem die verstümmelten Züge sich krampfhaft bewegten. Aber der Schmerz über meine mißhandelte Schönheit schwand vor dem freudigen Bewußtsein, daß mein Hals nicht abgeschnitten war, daß mich das Schicksal nicht hat verbluten lassen unter dem Messer eines elenden englischen Baders.


  Die Moral dieser schrecklichen Erzählung aber, mein teuerer Leser, ist folgende:


  Ehe du nach London kommst, lerne erst dich selbst rasieren, und wenn du diese Kunst besitzest, bewahre wohl deine Rasiermesser, damit du nicht gleich mir in solche Todesangst gerätst.


  In London, in dieser größten Stadt der Welt, gibt es kaum einen einzigen Barbier, der sein Handwerk besser verstände als derjenige, der mir soviel Schreck eingejagt, kaum eine einzige Barbierstube, die viel sauberer wäre, als die in dieser Erzählung geschilderte.


  In den vornehmen Teilen Londons gibt es gar keine Barbierstube und in den nicht vornehmen Teilen nur  in den geringsten und gemeinsten Gassen. Das kommt daher, daß der vornehme Engländer sich von seinem Bedienten rasieren läßt und der mittlere Bürgerstand sich selbst rasiert. Nur die Canaille, die vile multitude, kurz, die Klasse, die überall geschunden wird, geht in die shavingshops, um sich schinden zu lassen.


  Es ist unglaublich, wieviel Blut in diesen shavingshops täglich vergossen wird. Die sogenannte niedere Klasse Londons braucht gar keinen Aderlaß. Wenn ein armer Teufel zu vollblütig ist, braucht er sich nur einmal mehr als gewöhnlich rasieren zu lassen.


  Was mich betrifft, so werde ich die zehn Minuten, die ich in jener Barbierstube zugebracht, niemals vergessen. In diesen zehn Minuten, in welchen ich nur eine Rasiermesserbreite vom Grabe entfernt zu sein glaubte, habe ich erfahren, wie sehr der Mensch am Leben hängt und daß man auf der ganzen irdischen Pilgerfahrt nicht so viel hoffen, als man in einer einzigen Minute fürchten kann.


  


  Smithfield


  Smithfield ist einer der schmutzigsten, aber auch einer der merkwürdigsten und eigentümlichsten Plätze in London. Smithfield hat wenigstens soviel erlebt wie der Tower; jedenfalls sind seine Erlebnisse mannigfacher; und während der Tower nur eine düstere Vergangenheit hat, ist Smithfield noch jetzt der für die Stadt London wichtigste Platz.


  Smithfield war im Mittelalter der Ort, wo Freud und Leid sich gegenseitig verdrängten; hier fanden die tollsten, die lustigsten, aber auch die furchtbarsten, die  entsetzlichsten Feste statt. Smithfield war der Platz für die Turniere und zugleich für die Hinrichtungen. Heute zeigten unter dem Jubel schmetternder Fanfaren die Ritter auf stolzen Rossen und mit flatternden Helmbüschen die Kraft ihrer Lanzen, von tausend holden Frauenaugen betrachtet, und am folgenden Tage schon hauchte ein edler Denker, ein aufopferungsvoller Patriot in den Flammen, am Galgen oder unter dem blitzenden Henkerbeile seinen letzten Seufzer aus. Smithfields Boden ist mit dem Blute der Tapfersten getränkt, mit der Asche der Edelsten bedeckt.


  Wenn aus den Gebeinen der in Smithfield Hingewürgten sich Rächer erhüben, es würde eine furchtbar große Schar werden; so sehr hat hier rohe Gewalt und blindes Vorurteil dem Henker in die Hand gearbeitet. Hier war es, wo der heldenmütige Schotte William Wallace, der sein Vaterland von dem Joche Englands befreien wollte, am Galgen geendet und wo Wat Tyler unter den Streichen William Walworth', des Mayors von London, gefallen.


  Die Geschichte dieses Wat Tyler ist eine unter absoluten Regierungen so häufig sich wiederholende. Es ist eine alte Geschichte, doch bleibt sie ewig neu. Das Drama Wat Tyler spielt unter Richard dem Zweiten. Richard der Zweite, Sohn des Schwarzen Prinzen, war als elfjähriger Knabe auf den Thron Englands gelangt. Die vielen Kriege, die sein Großvater, Edward der Dritte, führte, hatten das Land erschöpft. Das Volk war ausgesaugt und murrte; und der Adel war hochmütig, widerspenstig, unbändig. Die Herzoge von Lancaster, York und Gloucester, Richards drei Oheime, hatten während der Minderjährigkeit ihres Neffen die Zügel der Regierung ergriffen und lenkten den  Staatswagen nach ihrem Gutdünken. Die Kriege, die Edward der Dritte begonnen, sollten fortgesetzt werden; aber es fehlte an Geld. Durch die schlechte Verwaltung war der Schatz erschöpft, und es mußten wieder neue Geldquellen gefunden werden. Da besannen sich die Staatslenker nicht lange. Es wurde eine Steuer von drei Groats ausgeschrieben für jeden Untertan, der das fünfzehnte Jahr überschritten; und diese unvernünftige Steuer, die dem Armen dasselbe Gewicht wie dem Reichen auflegte und daher jenen drückte, während sie diesem kaum fühlbar war, diese Steuer wurde mit aller Strenge eingetrieben.


  Da begann das Volk, das längst schon unter der Last der Abgaben seufzte, laut zu murren, und es bedurfte nur einer Veranlassung, um die schlummernden Funken zu einer wilden Flamme der Empörung anzufachen.


  Diese Veranlassung ließ nicht lange auf sich warten. Die Beamten, welche in den verschiedenen Provinzen die Steuern eintrieben, waren roh und ungeschlacht und kannten keine Rücksicht, keine Schonung, keine Milde. In Essex besonders gebärdeten sie sich auf die empörendste Weise. Einer derselben kam in das Haus des Schmiedes Wat Tyler. Tyler hatte eine Tochter, und der Steuerbote verlangte die für dieselbe zu entrichtende Steuer. Wat Tyler, der an seinem Amboß stand, bedeutete, daß seine Tochter das in dem Steuergesetze vorgeschriebene Alter von fünfzehn Jahren noch nicht erreicht, und weigerte sich, zu zahlen. Der rohe Beamte aber behauptete, daß das Mädchen dieses kindliche Alter bereits überschritten, und um dies zu beweisen, erlaubte er sich gegen das Kind das unsittlichste Benehmen. Da konnte der Vater, der das Schamgefühl seiner Tochter aufs schnödeste verletzt sah, nicht mehr  an sich halten. Den schweren Hammer mit kräftigem Arme schwingend, versetzte er dem Steuerboten einen solch gewaltigen Hieb, daß er tot zu Boden stürzte.


  Diese Tat war nicht ohne Zeugen geschehen. Mehrere Nachbarn und Freunde Tylers hatten der ganzen Szene beigewohnt. Unter demselben Drucke seufzend, unter derselben Willkürherrschaft duldend wie er, freuten sie sich seiner Tat, beschlossen, das schwere Joch abzuschütteln, und wählten ihn zu ihrem Führer.


  Die kleine Schar schwoll bald zu einem Heere an; und nicht nur in Essex, sondern auch in Kent, Suffolk, Norfolk, Cambridge und in anderen Provinzen entbrannte die Flamme der Empörung und fraß so wild um sich, daß nach kurzer Zeit über hunderttausend Mann gerüstet waren, ihr gutes Recht gegen die unerträgliche Tyrannengewalt zu behaupten.


  Wat Tyler rückte mit seiner Schar in London ein und stellte sich kampfbereit in Smithfield auf. Der kaum sechzehnjährige König, dem es um seine Krone bange war, kam nach Smithfield und lud Tyler zu einer Unterredung mit ihm ein, um aus dessen Munde die Beschwerden zu hören und zu erwägen. Tyler war bereit, dieser Einladung zu folgen. Er befahl seinen Leuten, sich zurückzuziehen und wenn er ihnen ein Signal gäbe, wieder vorzurücken. Unerschrocken näherte er sich nun dem Könige, der mit seinem Gefolge des furchtbaren Rebellenhäuptlings wartete.


  Wat Tyler verlangte, daß alle Sklaven freigegeben, daß alle Gemeindetriften den Armen ebensogut wie den Reichen zur Nutznießung gegeben werden sollten und daß eine allgemeine Amnestie ausgesprochen würde. Während er diese vernünftigen und billigen Forderungen stellte, griff er mehrere Male an sein Schwert,  um anzudeuten, daß, wenn diese Forderungen nicht beachtet würden, er Mut und Entschlossenheit genug besäße, dieselben durch Gewalt der Waffen geltend zu machen. Diese drohende Andeutung von seiten des Rebellen brachte den in der Nähe des Königs stehenden Mayor von London, William Walworth, in solche Wut, daß er mit seinem Stabe dem Schmied einen Streich versetzte, der ihn betäubte, worauf ein Ritter aus dem Gefolge des Königs herbeieilte und den unglücklichen Parteiführer mit dem Schwerte tötete.


  Tylers Schar, die ihren Liebling so schnöde hingemordet sah, wurde wütend und war im Begriff, die grimmigste Rache zu nehmen. Schon waren ihre Schwerter entblößt, ihre Bogen gespannt – als der König ihnen zurief: »Willst du, mein gutes Volk, deinem König ans Leben? Ihr habt euren Führer verloren, wohlan! ich selbst will jetzt euer Führer sein. Folgt mir ins offene Feld! Dort teilt mir eure Wünsche, eure Forderungen mit, und sie sollen erfüllt werden.«


  Tylers Scharen, verblüfft durch die Geistesgegenwart des sechzehnjährigen Königs, folgten ihm ins Gefilde. Hier wurden ihnen viele Freiheiten versprochen, viele Gerechtsame verheißen und die schönste Zukunft in Aussicht gestellt. Das Volk war zufrieden und legte in kindischer Leichtgläubigkeit die Waffen nieder, um nach kurzer Zeit die Erfahrung zu machen, daß Könige kein Wort halten und keine Versprechungen erfüllen, am wenigsten aber dann, wenn ihnen die Versprechungen durch ein bewaffnetes Volk abgezwungen werden.


  Auf Smithfield wurden gewöhnlich die Ketzer verbrannt; und als man voriges Jahr in der Nähe des auf diesem Platze stehenden Bartholomäus-Hospitals den Boden aufschürfte, fand man angerauchte steinerne  Einfassungen von Scheiterhaufen und eine Menge verbrannter Gebeine. Auch an Galgen fehlte es diesem Platze nicht. Das hochnotpeinliche Halsgericht gab hier dem Henkertume die verschiedenartigste Beschäftigung. Es wurde hier verbrannt, gehängt, geköpft, gerädert und gevierteilt zur Ehre der himmlischen und zum Ruhme der irdischen Majestät. Dies hat sich jetzt geändert. Die Todesurteile werden nicht mehr auf Smithfield vollzogen; aber Todesopfer anderer Art und in viel größerer Menge werden diesem Platze allwöchentlich zugeführt. Smithfield ist nämlich der Viehmarkt Londons, und zwar der einzige, der ausschließliche; und man bekommt ungefähr einen Begriff von der ungeheuern Gefräßigkeit Londons, wenn man montags diesen Markt besucht, wo an fünftausend Ochsen und zwanzigtausend Schafe feilgeboten werden. An anderen Tagen wird anderes Vieh hier verkauft; und so gewaltig ist der Umsatz, daß er im Durchschnitt mehr als fünf Millionen Pfund Sterling oder sechzig Millionen Gulden jährlich beträgt. So unersättlich ist das fleischfressende London.


  Seit mehreren Jahrhunderten ist Smithfield auch ein Pferdemarkt, ein Markt, wo derjenige am glücklichsten fährt, der am meisten betrügt oder am wenigsten betrogen wird. Ein in Smithfield gekauftes Pferd ist oft reicher an verborgenen Lastern als an Zähnen, und man muß, wie bei einem charakterschwachen Journalisten, jeden Augenblick fürchten, daß es die Farbe wechselt. Wie mancher schon hat in Smithfield einen Rappen gekauft, den der erste beste Regen in einen schmutzigen Schimmel verwandelt hat.


  Smithfields Pferdemarkt war schon zu Zeiten Shakespeares berüchtigt, wie man sich aus dessen  »HeinrichIV.« überzeugen kann, und Dryden behauptet, daß es in London zwei Dinge gäbe, die keinen Heller taugten, nämlich: ein Weib von Covent Garden und ein Pferd von Smithfield.


  Smithfield ist ein unregelmäßiges Vieleck, das von unzähligen hölzernen, für das Vieh bestimmten Pferchen bedeckt ist, was ihm ein ganz eigentümliches Ansehen verleiht. Der Platz ist von vielen kleinen Häusern, Bier- und Branntweinkneipen begrenzt, und nur an der östlichen Seite steht ein großes, ansehnliches Gebäude, die jetzt in ein Spital umgewandelte Bartholomäuskirche, vor welcher im Mittelalter die Ketzer verbrannt wurden. Das Gesicht der armen Opfer mußte immer den Pforten dieser Kirche zugewendet sein.


  Smithfield scheint vom Schicksal als ein Schauplatz der sonderbarsten Widersprüche auserkoren zu sein. Wie nämlich im Mittelalter hier die lustigsten Feste und die scheußlichsten Hinrichtungen stattfanden und das Ohr heute von den Jubeltönen der Schalmeien entzückt, am andern Morgen von dem Wehgeheul der armen Sünder oder dem letzten Röcheln der Märtyrer zerfleischt wurde, so bietet auch noch heutzutage Smithfield die sonderbarsten Gegensätze dar. An Wochentagen das Geschrei der Viehtreiber, Viehhändler und Metzger, das Brüllen der Ochsen, das Blöken der Schafe, das Wiehern der Pferde und das Iahn der Esel; an Sonn und Feiertagen aber ein frommes Gebaren, Beten, Predigen, Prügeln, Stehlen und ein eifriges Proselytenmachen unter freiem Himmel.


  Wer nach London kommt und an dem Volksleben dieser ungeheuern Stadt, oder richtiger: dieses Ungeheuers unter den Städten, einiges Interesse nimmt, darf nicht unterlassen, an einem Sonntage zwischen elf Uhr  morgens und drei Uhr nachmittags Smithfield zu besuchen. Er wird dann, wenn auch nicht von dem gottesfürchtigen Treiben erbaut, doch gewiß überrascht werden. Nur knöpfe sich jeder, der hier am Sonntage unter den frommen Predigern und Zuhörern Studien machen will, sorgfältig den Rock zu, stecke seine Hände vorsichtig in die Taschen und vergesse keinen Augenblick die Aufmerksamkeit auf sein Eigentum; denn Smithfield liegt in einem verdächtigen Stadtteile, und die Straßen, die in diesen Platz einmünden oder in der Nähe desselben sich befinden, beherbergen zum Teil solche Christen, deren Begriffe von mein und dein sehr verworren sind und deren Finger in den Taschen anderer fast ebensoviel Bescheid wissen als in den eigenen.


  Es war an einem heitern Juli-Sonntage, als ich am Arme eines Freundes zum ersten Male Smithfield besuchte. Wir bemerkten mehrere Gruppen und näherten uns einer derselben. In der Mitte dieser, aus etwa fünfzig Personen bestehenden Gruppe, stand ein Irländer mit entblößtem Haupte und suchte den Umstehenden den Unterschied zwischen »spirit« und »soul« begreiflich zu machen. Es gelang ihm aber nicht sonderlich; denn erstens hatte er selbst so viel spirit zu sich genommen, daß er wie ein dünnes, vom Winde bewegtes Rohr hin und her schwankte, zweitens wurde er jeden Augenblick von seinen Zuhörern unterbrochen. Diese Zuhörer waren zum größten Teile nur in Lumpen gehüllte Lumpen. Dem einen fehlten die Ärmel am Rocke, dem andern fehlte der Rock an den Ärmeln, und während dem dritten Gottes liebe Sonne in den deckellosen Hut hereinschien, griff der vierte in seinen Busen, nicht um sein Gewissen zu untersuchen, sondern blutige Rache an seinen Peinigern zu nehmen.


   Nachdem verschiedene Individuen den Prediger unterbrochen hatten, kam ein junger, dicker Bursche, ein Metzgergeselle, wie ich später erfahren, und erlaubte sich allerlei dumme Späße mit ihm. Er zupfte den Irländer, der noch immer im Seelen- und Geisteslabyrinthe herumtaumelte, am Ärmel; er schrie ihm ins Ohr und drehte ihm Nasen. Der Irländer ertrug dies einige Zeit mit christlicher Geduld; als aber der Metzger ihm mit der Hand ins Gesicht fuhr, brach der Irländer, der just mit der kritischen Anatomie der Seele beschäftigt war, plötzlich ab, setzte seinen Hut auf und versetzte dem Metzger eine solche Ohrfeige, daß dieser sich unwillkürlich im Kreise drehte.


  Der Schmerz und das Bewußtsein der erlittenen Schmach brachten den Metzger bald in solche Wut, daß er mit geballten Fäusten auf den irländischen Prediger losfuhr; der Irländer war aber darauf vorbereitet und setzte den Metzgerfäusten seine eigenen entgegen. Bald fuhren die zwei Gegner mit den Fäusten nach allen Regeln der Boxkunst so geschickt aneinander, daß die fromme Gemeinde ehrfurchtsvoll Platz machte, dem interessanten Kampfe mit sichtbarem Vergnügen zusah und ihn zum Teil durch laute Beifallsbezeugungen belebte. Der schmächtige Irländer entfaltete bei diesem Kampfe eine solche Gewandtheit, eine solche Behendigkeit in der Bewegung seiner Arme, daß die Umstehenden jetzt von der Gewalt seiner Schläge viel mehr erbaut und hingerissen wurden als früher von der Gewalt seiner theologischen Erörterungen. Nach einigen Minuten hatte er, unter dem lauten Jubel der Versammlung, den Metzger in die Flucht geboxt.


  Er ordnete nun seinen von Natur mit schwächlicher Gesundheit begabten Anzug, befestigte die am letzten  Lebensfaden hängenden Knöpfe, schob die Fetzen seines Hemdes wieder vor die entblößte Brust, knüpfte sich die vogelfreien Enden seines Halstuches in einen möglichst kunstgerechten Knoten, leckte sich die blutigen Flecken von den Fingern und begann dann wieder, durch den Kampf etwas ermattet, seinen oratorischen Seelenwandel.


  Wir näherten uns jetzt einer benachbarten Gruppe. In der Mitte derselben stand ein junger, untersetzter, langhaariger, blondbärtiger Unitarier. Er suchte den Zuhörern zu beweisen, daß Christus zwar ein göttlicher Mensch, aber kein Gottmensch gewesen sei und fand natürlich den heftigsten Widerspruch. Ein lang aufgeschossener, junger Mensch mit hohlen Wangen und schwärmerisch blauen Augen suchte den Unitarier zu widerlegen und wurde dabei sehr aufgeregt; der Unitarier aber blieb ruhig und gelassen, beantwortete jede an ihn gestellte Frage mit soviel Logik, als ihm zu Gebote stand, und suchte seine Behauptungen durch Bibelstellen zu begründen. Ich folgte diesem Dispute mit einer solchen Aufmerksamkeit, daß ich meine Umgebung gar nicht merkte; bald aber fühlte ich eine unruhig bewegte Hand an meiner linken Seite, und zwar in der Gegend, wo der Puls meines Herzens und meiner Uhr klopft. Da ich mir nicht denken konnte, daß eine fremde Hand ein besonderes Interesse an meinen Herzensangelegenheiten habe, so mußte ich natürlich schließen, daß jene neugierigen Finger nur untersuchen wollten, auf welche Weise meine kostbare Zeit aus meiner Tasche zu holen sei, und da ich fürchtete, daß diese Neugierde viel schneller, als ich wünschte, befriedigt werden möchte, drehte ich mich hastig um und erkannte sogleich den Eigentümer der Hand, welche  eine solche Vorliebe für gewagte Entdeckungsreisen in unbekannte Taschengegenden hatte. Es war ein breitschulteriger, rothaariger, ungekämmter Geselle, in dessen verschmitztem Auge deutlich zu lesen war, daß er seinen letzten Seufzer zwischen Himmel und Erde aushauchen würde.


  Ich fand es für gut, mich aus dem Gedränge zu winden und mich einer andern, minder dichten Gruppe zu nähern. Während ich mir aber durch Hilfe meiner Ellenbogen einen Ausgang zu verschaffen strebte, suchte ich meinen Freund, den ich im Gedränge aus den Augen verloren. Er sah mich gleich und rief, als er mich in dem allerdichtesten Menschenknäul bemerkte, mir laut zu: »Mind your watch!«


  Als ich, dem Gedränge entkommen, mich ihm näherte, fragte er mich, ob ich noch meine Uhr hätte. Ich bejahte es und erzählte ihm, daß ein junger Romantiker, wahrscheinlich von ihren Reizen geblendet, sie zu entführen getrachtet. Mein Freund, der seit einer langen Reihe von Jahren in London lebt, ermahnte mich, nur ja vorsichtig zu sein und bei dergleichen Gelegenheiten weder Geld, noch Preziosen, noch sonst etwas, was den Namen »Eigentum« verdient, sehen zu lassen. Mein vorsichtiger Freund zeigte bei diesen Ermahnungen eine wahrhaft beneidenswerte Gabe der Beredsamkeit; als er aber, durch das Gedränge und seine Eloquenz warm gemacht, sich die Stirne wischen wollte, fand er zu seiner Beschämung, daß sein ostindisches Foulard, welches er friedlich schlummernd im Sicherheitshafen seiner Tasche wähnte, von einem kühnen Piraten gekapert worden. Aber nicht nur das Foulard fehlte, auch die Tasche war nicht mehr anwesend. Einer der andächtigen Zuhörer hatte sie, deren Dasein so  fest und innig an dem Schoße des Rockes hing, mit der Schärfe des englischen Stahls abgeschnitten, ohne daß mein Freund es merkte. Ich lachte ihn tüchtig aus und ermahnte ihn, von seinen eigenen Ermahnungen künftig einen bessern Gebrauch zu machen.


  Verdrießlich und unausgesetzt mit seiner wunden Tasche beschäftigt, wollte mein Freund sogleich Smithfield verlassen, und nur auf meine dringenden Bitten entschloß er sich endlich, mir ferner Gesellschaft zu leisten.


  Wir näherten uns jetzt einer andern Gruppe, die einem lebhaften Dispute aufmerksam zuhörte. Ein Katholik suchte hier für seinen alleinseligmachenden Glauben neue Anhänger zu gewinnen, fand aber unter den Zuhörern einen Widersacher, der ihm unausgesetzt widersprach und besonders das Papsttum heftig angriff.


  »Ihr haltet eure Päpste für Stellvertreter Gottes auf Erden«, sagte er. »Und was sind eure Päpste? Statt Stellvertreter Gottes zu sein, sind sie Stellvertreter des Teufels!«


  Der katholische Proselytenmacher verwies seinem Gegner diese Äußerung und sagte, daß er jeden Widerspruch, der ihm ruhig und anständig entgegengestellt würde, ruhig und anständig widerlegen würde; aber die Wichtigkeit und Weihe der Erörterung vertrage keine Grobheit und Gemeinheit.


  »Gut!« rief der andere, »ich will ruhig sprechen. Habt ihr nicht sogar ein Weib zum Papste gehabt, die Päpstin Johanna? War dies Weib etwa eine Stellvertreterin Gottes? O for shame!« rief er höhnisch, »a woman shall teach men? That is a disgrace! that is an insult both to God and men!«


  Der Katholik wollte das von seinem Gegner  erwähnte Faktum in Abrede stellen, konnte aber bei dem Geschrei, dem Gelächter und den Witzen, die von allen Seiten auf Kosten der armen Päpstin gemacht wurden, nicht zu Worten kommen und mußte sich endlich entfernen. Der Mann hätte aber auch wissen sollen, wie töricht es sei, wenn ein Einzelner unter lauter Gegnern eine Meinung geltend machen will.


  Nicht weit von dieser Gruppe stand mit entblößtem Haupte ein Greis, aus der Bibel, die er in der zitternden Hand hielt, mit gebrochener Stimme erbauliche Stellen vorlesend. Die Stimme dieses greisen Mannes, der nicht da stand, um theologische Seiltänzersprünge zu machen, sondern Andacht in dem Herzen der Zuhörer zu erwecken, hatte etwas wahrhaft Ergreifendes. Wirklich war auch die Gruppe, die um diesen alten Mann herumstand, voll Sammlung. Ich bemerkte auch mehrere Frauen, und unter diesen fiel mir eine junge Witwe auf, die, an einer Hand ein Mädchen und an der andern einen Knaben haltend, heiße Tränen vergoß.


  Man erkennt die englischen Witwen an der weißen, eigentümlich gemachten Haube (widow's cap), die sie unter dem schwarzen Hute tragen. Diese Haube vor der Wiederverheiratung abzulegen wird nicht für schicklich gehalten. Es gibt viele Damen, die zwar noch nie einen Mann durch den Tod verloren, aber gern unter die Haube kommen möchten, und die sich deshalb die Witwenhaube aufsetzen, um sich interessanter zu machen und die Aufmerksamkeit der Heiratslustigen zu erregen. Daß die Frau indessen, die mit ihren Kindern dem silberlockigen Manne zuhörte, wirklich eine Witwe war, und zwar eine solche, die den Verlust bitter empfand, sah man ihr gleich an. Es lag ein tiefer  Schmerz auf ihrem äußerst schönen Gesichte, und durch die Andacht, mit der sie den tröstenden Worten der Heiligen Schrift zuhörte, erregte sie mein innigstes Mitgefühl.


  In tiefe Betrachtung versenkt, stand ich eine Weile in der Nähe dieser Gruppe; bald aber weckte mich ein lauter Redner in der Nähe dieser interessanten Szene aus meinen Träumen, und ich sah etwa hundert Menschen um ein schmächtiges Männchen gedrängt, das den Strom seiner Beredsamkeit mit reißender Schnelligkeit hinfluten ließ. Das Männchen war ein etwas konfuser Sozialist und suchte seinen Zuhörern zu beweisen, daß die Armut zwar das größte, aber durchaus kein notwendiges Übel sei.


  »Schufte und Schelme«, rief der Redner, »Schufte und Schelme fahren in Karossen, und ehrliche Leute haben oft kaum, ihre Blöße zu bedecken. Ist das notwendig? Muß das so sein? Schwillt der goldene Segen des Feldes, grünt die Üppigkeit der Wälder nicht für jedermann? Steht es etwa geschrieben im Evangelium, daß die Trägheit schwelgen und der Fleiß im Schweiße des Angesichtes hungern soll?«


  Der Redestrom des Sozialisten wurde aber oft an der eigentlichen Quelle verstopft. Ein junger Taugenichts fuhr ihm nämlich von Zeit zu Zeit mit der ungewaschenen Hand an den Mund, um ihn zum Stillschweigen zu bringen.


  »That's all humbug!« rief der Taugenichts, der mehr Löcher in der Kleidung als Kleidung für die Löcher hatte; »that's all nonsense!«


  Ein Teil der Zuhörer verwies dem Wichte das rohe Benehmen; andere aber, die durch das Band der Gemeinheit innig mit ihm zusammenhingen, munterten ihn  durch beifälliges Gelächter zu fortgesetzter Frechheit auf, wahrscheinlich in der Absicht, Händel zu erregen und in dem dadurch entstehenden Wirrwarr ihren langen Fingern eine profitabele Beschäftigung zu geben.


  Der Redner duldete aber die unverschämten Störungen des Buben mit einer wahrhaft bewundernswerten Ruhe. Er verwies ihm nicht sein gemeines Betragen; ja, er würdigte ihn nicht einmal eines Blickes. Ob er durch diesen passiven Widerstand den losen Buben ermüden oder ob er seine Verteidigung dem bessern Teile seiner Zuhörer überlassen wollte oder ob ihn sein Redeeifer so sehr beschäftigte, daß er für nichts anderes Aug und Ohr hatte, kann ich nicht sagen; genug, der Redner benahm sich wie ein weiser Dulder und nötigte selbst denjenigen, die der Entwickelung seiner Theorien nur mit ungläubigem Kopfschütteln zuhörten, Teilnahme und Hochachtung ab. Bei weitem der größte Teil der Umstehenden ermahnte den Ruhestörer, sein rohes Betragen einzustellen oder seines Weges zu gehen, und als er diese Aufforderung dadurch beantwortete, daß er den Redner mit einer Hand am Kragen faßte und mit der andern Hand ihm den Mund fest zuhielt, wurde er von mehreren starken Armen gefaßt, und es entstand nun ein bedeutendes Handgemenge.


  Mein Freund, dem das Schicksal seines entführten Foulards und seiner unglückseligen Tasche noch frisch im Gedächtnis war, zog mich aus dem Gewühl, und wir sahen nur von ferne dem wüsten Schauspiele zu, das damit endigte, daß der freche Wicht mit einigen seiner Gesinnungsgenossen im strengsten Sinne des Wortes aus dem Felde geschlagen wurde.


  Fluchend und jeden Augenblick sich umwendend und die Fäuste gegen ihre siegreichen Feinde ballend,  gingen sie von dannen und suchten in einem benachbarten Gin-Palace, zu deutsch: Branntweinkneipe, ihren Verdruß zu ersticken, während der Sozialist, nun ungestört, alle Schleusen seiner Beredsamkeit erschloß.


  Der Eindruck, den Smithfield an einem Sonntagmittag auf den ruhigen, nichtenglischen Beobachter hervorbringt, ist eigentümlich genug. Einerseits wird man von vielem Widerwärtigen, das sich dem Ohr und Auge darbietet, abgestoßen, ja angeekelt. Von Bigotterie, Dummheit, Armut, Trunksucht, Rauflust und den abgefeimtesten Diebeskniffen liefert Smithfield an Sonn- und Feiertagen, und gerade während solcher heiligen Gespräche und gottesfürchtigen Vorträge, die merkwürdigsten Beispiele.


  Die Smithfielder Gottesfurcht riecht stark nach Schnaps, und die Hände, die sich zu Gebeten falten sollen, ballen sich oft zu Fäusten, um das Gesicht des Nächsten bunt zu färben, oder suchen so unbemerkt wie möglich in den Taschen ihres Nebenmenschen, was sie in ihren eigenen nicht finden können. Die Spitzbuberei treibt hier sogar mit der Religion eine eigentümliche Industrie. Sie spekuliert auf die gläubigen Gemüter, die während der Andacht die Außenwelt vergessen und selten merken, daß ihnen unterdessen das Eigentum aus den verborgensten Schlupfwinkeln der Taschen geholt wird. Oft ist der fromme Redner, der so erbaulich und beschaulich spricht, nichts anders als ein verschmitzter Dieb, und während er seinen Zuhörern mit salbungsvollen Worten den Weg zur ewigen Seligkeit zeigt, finden seine Helfershelfer, die sich unter das Auditorium gemischt, den Weg zur Geldbörse oder zu den Tabaksdosen der behäbigsten Zuhörer. Sind die Zuhörer aber nicht gesammelt genug  für die himmlischen Güter, um die Aufmerksamkeit für die irdischen zu verlieren, so werden Händel angeregt und während des Handgemenges die heimlichen Plünderungen vorgenommen.


  Diese Art Spitzbuberei zählt in London ungemein viel Anhänger und – Anhängerinnen. Diese suchen und finden ihren Wirkungskreis besonders in Kirchen, wo sie neben den frommsten Damen hinknien und, während ihre Lippen betend flüstern, mit bewundernswürdiger Fingerfertigkeit das achte Gebot nasstübern.


  Es findet sich in Smithfield unter den Zuhörern jener sonntäglichen Diskussion wohl hier und dort ein anständig gekleideter Mensch; der größte Teil aber ist àla Vogelscheuche gekleidet und kennt den Gebrauch der Seife nur vom Hörensagen. Ja, ich habe in Smithfield Leute gesehen, deren Anzug schon seit Jahr und Tag reif für die Papiermühle gewesen zu sein schien. Stiefeln, die sich unmöglich mehr erinnern können, wann sie die Sohlen verloren, Beinkleider, die wie zerfetzte Fahnen im Winde flattern, und Röcke, die seit undenklicher Zeit in völliger Auflösung begriffen, sind hier am Sonntag, wo doch jeder sein Bestes anzieht, so häufig, daß das Gegenteil davon zur Ausnahme gehört. Solche phantastische Lumpen – ich spreche hier von Lumpen im eigentlichen Sinne – wie in London, sieht man sonst nirgends, es sei denn, in Amsterdam, und selbst dort verhältnismäßig nicht so häufig.


  Wie sehr man nun durch dieses moralische und materielle Elend abgestoßen wird, ein Deutscher findet doch auch hier etwas sehr Beneidenswertes; es ist die ungebundene, durchaus unbeschränkte Redefreiheit. Sinn und Unsinn dürfen sich hier, wie überall in England, frei aussprechen. Man braucht hier aus Furcht vor  geheimer oder öffentlicher Polizei kein Blatt vors Maul zu nehmen. Jeder spricht, wie ihm der Schnabel gewachsen, und wahrlich! es sind nicht sehr delikate Schnäbel. Daß diese Freiheit ein unschätzbares Gut sei, fühlt der Deutsche am lebhaftesten, der arme Deutsche, der von tausend Beamten, für die er im Schweiße seines Angesichtes arbeiten muß, in steter Unmündigkeit gehalten wird und der für eine einzige freie Gedankenäußerung, die seinen Duodez-Tyrannen nicht gefällt, in Kerker und Banden büßen muß.


  


  Die Londoner Polizei


  Ein in der Wolle gefärbter deutscher Demokrat, dem das roteste Rot noch nicht rot genug erscheint, hat die Hände über dem Kopf zusammengeschlagen, als er hörte, daß ihm die Polizei in London keine Auskunft über den Aufenthalt eines seiner dort lebenden Freunde geben könne, und zwar aus dem einfachen Grunde, weil die Londoner Polizei sich um niemand kümmert, der nicht Spitzbube ist. Ja, der deutsche Demokrat hat darob die Hände über dem Kopf zusammengeschlagen, die großen, breiten Hände, mit denen er sooft in Volksversammlungen auf die Tribüne geschlagen, und hat sich gewundert und geärgert, daß in London eine solche unverzeihliche Unordnung herrsche.


  Aber so sind wir Deutsche! Wir sind so sehr gewohnt, mit Gendarmen und Polizeibegleitung durchs Leben zu gehen; all unser Tun und Lassen wird so sehr von polizeilichen Behörden überwacht, daß uns jede Staatsordnung, die nicht auf Polizeibütteltum beruht, eine unbegreifliche Unordnung dünkt.


   Die jetzige Organisation der Londoner Polizei datiert, wenn ich nicht irre, vom Jahre 1829 und ist ein Werk des unsterblichen Robert Peel. Vor dieser Zeit bestand die Polizei in London aus den Watchmen oder Charlies, wie sie genannt wurden, meistens aus bejahrten Leuten, die dem Orden der langen Finger mehr ein Gegenstand des Gespöttes als der Furcht waren. Auch waren sie ungleichmäßig in der ungeheuern Stadt verteilt und erfüllten daher ihren Beruf, die Sicherheit der Stadt zu überwachen, so wenig, daß eine neue Organisation ein notwendiges Bedürfnis wurde.


  Die jetzige Londoner Polizei besteht aus der City- und Metropolitan-Polizei. Sowohl diese wie jene ist in Divisionen geteilt. Jede Division wird durch einen Buchstaben bezeichnet, und jeder Polizeidiener trägt sowohl den Buchstaben der Division, zu der er gehört, sowie die Nummer der Ordnung, die er in dieser Division einnimmt, auf dem Rockkragen. Es ist also jeder einzelne der aus ungefähr zwölftausend Mann bestehenden Polizeimannschaft jeden Augenblick von jedermann zu kontrollieren. Man hat sich nur den gestickten Buchstaben und die Nummer auf dessen Kragen zu merken.


  Es werden bloß junge, kräftige Männer, auf deren sittlichen Charakter nicht der geringste Makel ruht, als Policemen angestellt. Das geringste Versehen, dessen sich ein Policeman schuldig macht, eine Nachlässigkeit im Dienste, Trunkenheit oder eine Überschreitung seiner Befugnisse, hat augenblicklich seine Entlassung zur Folge.


  Bei uns heißen die Wächter der Sicherheit, vor denen kein ehrlicher Mann sicher ist, Polizeidiener; sie sind aber in der Tat Polizeiherren, denen jeder Bürger  unbedingten Gehorsam schuldig ist. Das kleinste Städtchen des kleinsten deutschen Fürstentümchens, wo man das Gräschen wachsen hört, hat seine Polizeityrannen mit dem Schnurrbart unter der Nase, der Waffe an der Seite und dem Absolutismus im Gesichte. Wir wachsen mehr in der Polizeifurcht als in der Gottesfurcht auf, und wir schrecken die Kinder, indem wir ihnen mit dem entsetzlichen Worte »Polizei« drohen.


  Ich weiß nicht, ob es bei uns mehr ehrliche Leute unter der Polizei oder mehr Polizei unter den ehrlichen Leuten gibt; soviel jedoch weiß ich, daß von der deutschen Polizei die Tugend mehr verfolgt als befolgt wird. Muster der Moral geben sich in Deutschland nicht zu Polizeidienern her und würden auch durchaus nicht dazu genommen werden.


  Die Londoner Polizeidiener heißen Policemen; sie sind aber wahre Diener, Diener der Bürger, von denen sie besoldet werden. Die Londoner Policemen sind die dienstwilligsten, die höflichsten Leute und namentlich für den Fremden, der sich sehr häufig in der unermeßlichen Stadt nicht zurechtfinden kann, von unschätzbarem Werte. In später Nacht durchwandeln sie die Straßen ihrer Division, untersuchen, ob die Haustüren und Fensterläden fest verschlossen sind, und machen, wo dies nicht der Fall, die Hausbesitzer aufmerksam darauf.


  Es war mir immer eine höchst angenehme Beruhigung, wenn ich in später Nacht durch vereinsamte Straßen nach Hause ging, einem Policeman zu begegnen, und nicht selten geschah es, daß mich ein solcher bis an meine Haustüre begleitete. Daß dieses ohne alles niedrige Interesse von seiner Seite geschah, versteht sich von selbst. Ein Policeman würde seine Stelle sogleich  verlieren, wenn er irgendeine Belohnung für derartige Dienstleistungen annähme. Die deutschen Polizeidiener sind nicht so menschenfreundlich, weder gegen Einheimische noch gegen Fremde. Ein deutscher Polizeidiener pflegt sein Herz menschlichen Gefühlen gar häufig nur dann zu erschließen, wenn eine Geldbörse den Mund zum Reden öffnet.


  Es gibt keinen gefährlichern Posten als den eines Londoner Policeman; denn da London bei weitem reicher ist an Spitzbuben als die größten Städte Deutschlands an ehrlichen Leuten, so sind sie jeden Augenblick in Lebensgefahr. Sie fallen sehr oft als Opfer ihrer Dienstpflicht; denn die Gauner und Beutelschneider sind natürlich den »blue bottles« nicht sehr hold, und schon mancher brave Policeman hat unter den Messerstichen der Spitzbuben sein junges Leben ausgehaucht.


  Wenn ein Deutscher nur einigermaßen der Londoner Polizei seine Aufmerksamkeit schenkt, so muß er die deutsche Polizeieinrichtung ebenso lächerlich als verächtlich finden. In deutschen Städten ist jeder Polizeidiener bewaffnet, und wo er nur irgendeine Gefahr, nicht für die Bürger, sondern für sich wahrnimmt, ruft er gleich die bewaffnete Macht zur Hilfe. Gendarmerie, Kavallerie und Infanterie stehen ihm augenblicklich zu Gebote, und nicht selten habe ich in unserm lieben Vaterlande wegen ein paar betrunkenen Handwerksburschen zwei Dutzend Bajonette in Bewegung gesehen.


  Der Londoner Policeman hat keine Waffe. Er hat nichts als seinen Diensteifer, seine Besonnenheit und seinen männlichen Mut; denn der Truncheon, ein kurzer, mit dem britannischen Wappen versehener und  zum Teil mit Blei ausgefüllter hölzerner Stab, den er in der Tasche nachträgt, würde ihm höchstens nützen, wenn er einem einzelnen gegenüber steht; im Kampfe mit mehreren müßte er, und wäre er ein Herkules, immer unterliegen. Aber er hat eine Stütze an den Bürgern, die da wissen, daß von der Sicherheit der Polizei ihre eigene Sicherheit abhängt. Bei unbedeutenden Konflikten zwischen der Polizei und den Individuen, die einer polizeiwidrigen Handlung sich schuldig gemacht, bleiben die Bürger ganz neutral. Ich habe in dieser Beziehung gleich nach meiner Ankunft in London ein merkwürdiges Beispiel erlebt.


  Als ich nämlich eines Tages in eine jener niederen Straßen kam, wie sie nur in London zu finden sind, sah ich einen Policeman mit einem jungen Weibe in einem Ringkampfe begriffen. Das Weib widersetzte sich, dem Policeman zu folgen, und ihre Wut und Verzweiflung gaben ihr solche Kraft, daß alle Anstrengungen des Policeman, ihrer Meister zu werden, nichts halfen. Im Kampfe, dem Policeman zu entwischen, hatte sie ihren Hut verloren, und ihr langes Haar flog ihr nun wie einer Megäre wild um Brust und Schultern; dabei schrie sie so furchtbar, daß mich ein Schauder überlief. Es dauerte nicht lange, so warf sie den Policeman zu Boden, fiel aber, da jener sie bei den wallenden Haaren gefaßt hatte, zugleich mit ihm nieder.


  Man kann sich denken, daß diese merkwürdige Szene eine ungeheure Menschenmenge herbeizog; niemand aber mischte sich in den sonderbaren Zweikampf, bei dem ich nicht umhinkonnte, die Geduld, die Ruhe, ja die philosophische Sanftmut des Policeman zu bewundern. Weder sein gekränktes Beamtengefühl, noch sein Ehrgefühl als Mann, das in dem  Kampfe mit einem Weibe, und mit einem solchen Weibe, so sehr verletzt wurde, noch die vielen Zuschauer, die diesem Kampfe wie einem Schauspiele zusahen und durch ihre gespannte Erwartung auf den Ausgang ihn gleichsam zur Anstrengung aller seiner Kräfte reizten, vermochten seinen Gleichmut zu stören. Er sprach kein zorniges Wort; er erlaubte sich nicht die geringste Mißhandlung; und ich muß gestehen, daß ich die lebhafteste Teilnahme für den Mann empfand, der seine schwere Pflicht so treu erfüllte. Durch den Sturz auf das Pflaster waren seine Kleider sowie sein Gesicht schmutzig geworden, und ich sah, daß er an den Händen stark blutete.


  Endlich waren die Kräfte des Weibes erschöpft, und sie ließ sich lautlos von dem Policeman in die nächste Wachtstube führen, während die Menge sich ruhig verlief.


  Man denke sich eine solche Widersetzlichkeit gegen einen Polizeidiener in Deutschland. Wieviel Prügel, wieviel Säbelhiebe, wieviel Grobheit und wieviel Verhaftungen hätte eine solche Widersetzlichkeit zur Folge! Ja, wer weiß, ob nicht ein Belagerungszustand, dieser allgemeine deutsche nachmärzliche Zustand, daraus entstände!


  In jedem Polizeistaate, in jedem Staate, wo man nur nach hoher obrigkeitlicher Vorschrift reden und handeln darf, wo das von den Bürgern bezahlte Bütteltum unumschränkt über das Bürgertum herrscht und der blinde Gehorsam als erste und letzte Pflicht betrachtet wird, da herrscht natürlich Haß und Mißtrauen gegen die Polizei, und man betrachtet sie mit Recht als Feindin, nicht als Beschützerin der öffentlichen Sicherheit. Man sieht in ihr nur die Spür- und  Bluthunde eines mißtrauischen und übermütigen Tyrannenregiments, dem jeder Freiheitshauch ein Pesthauch und ein Sträuben gegen das unerträgliche Joch eine gottlose Empörung dünkt. In einem solchen Staate wird jede Bürgertugend vergiftet. Angeberei, Bestechlichkeit und blinde Verfolgung zerstören dort die besten Keime, die edelsten Kräfte, die schönsten Talente. Männer werden zu Sklaven erniedrigt, und Schurkerei herrscht, während die Redlichkeit im finstern Kerker schmachtet. In solchen Staaten werden Gauner zu Ministern gewählt, und ehrlos sein gibt dort ein Recht zu den ersten Ehrenämtern.


  Nichts ist widerlicher, nichts ist empörender als ein Polizeistaat; man wird so recht mit unüberwindlichem Ekel dagegen erfüllt, wenn man einige Zeit in England lebt, wo das Hauptstreben der Regierung ist, sowenig wie möglich zu regieren; wo die Polizei nicht herrscht, sondern dient, und wo der Kreis ihrer Wirksamkeit mit einer wahrhaft ängstlichen Genauigkeit umschrieben ist.


  Ein Londoner Policeman hat achtzehn Schillinge, also kaum elf Gulden, die Woche; gewiß kein großes Gehalt, wenn man bedenkt, wie teuer selbst die allernotwendigsten Bedürfnisse in London sind, welch sauerer Dienst ihm obliegt und welchen Gefahren und Mißhandlungen er jeden Augenblick ausgesetzt ist.


  So kam vor kurzem ein Policeman mit zerrissenem Gesichte und Halse in eine Apotheke und forderte eine Salbe zum Einreiben. Kaum war er aber einige Minuten mit der Pflege seiner blutigen Wunden beschäftigt, die er sich in einem Kampfe mit einem wütenden Taugenichts geholt, als ein Mann hastig in die Apotheke stürzte und ihn aufforderte, ihm schnell in  ein benachbartes Gäßchen zu folgen, wo ein heftiger Streit ausgebrochen. Der Policeman folgte auf der Stelle, ohne erst sein Halstuch umzubinden und seine Kleidung in Ordnung zu bringen. So sehr sind diese Leute von der Wichtigkeit, ja ich möchte sagen, von der Heiligkeit ihres Berufes erfüllt.


  Es gibt in London auch eine geheime Polizei; sie befaßt sich aber durchaus nicht mit politischen Dingen. Sie schleicht sich nicht in Gast- und Kaffeehäuser oder gar in Privatkreise, um unter der Maske der Freundschaft die Leute auszuhorchen und sie dann als Hochverräter zu denunzieren. Die geheime Polizei oder detective police in London dient nur dazu, das Verbrechen aus den geheimsten Schlupfwinkeln ans Tageslicht zu ziehen. Es sind gescheite, höchst gewandte Leute, die den Spitzbuben das Handwerk sehr erschweren. Ihr Dasein ist jedem bekannt und jedem, der nicht selbst zum Orden irgendeiner unsaubern Industrie gehört, sehr angenehm.


  Als ich am Tage der Prorogation des Parlamentes im James Park mit vielen Tausenden auf die Ankunft der Königin und ihres glänzenden Gefolges harrte, sagte mir ein Policeman, der mich freundlich über tausend Dinge belehrte, daß außer der Polizei in Uniform eine große Anzahl Polizeiagenten in Zivilkleidung zugegen sei. Bei dieser Gelegenheit erfuhr ich, wie wenig die englische Polizei sich um die politische Meinung der Bürger kümmert. Man hatte Spaliere gebildet und, um die Reihen in Ordnung zu halten, stand in einer Entfernung von je zehn Schritten ein Policeman. Ich befand mich an der Seite eines solchen und in der Nähe einer etwas demokratisch gefärbten Gruppe, die jede glänzende Karosse im königlichen Gefolge mit  satirischen Bemerkungen begleitete. Der Policeman, statt ihnen die Reden zu verweisen, stimmte ihnen ganz bei und lachte über die witzigen Glossen, die von vielen Seiten gemacht wurden. Diese Glossen waren der Art, daß sie, in Deutschland in der Nähe eines Polizeibeamten geäußert, wenigstens ein Jahr Gefängnisstrafe nach sich gezogen haben würden.


  Ich weiß nicht, was der königlich-preußische Polizeidirektor Dunker über die englische Polizeieinrichtung denkt. Er hat indessen Gelegenheit genug gehabt, sie kennenzulernen, als die Berliner Märzrevolution ihn veranlaßte, einen Ausflug von den Ufern der Spree an die Ufer der Themse zu machen. Er hat damals mehrere Monate in London geweilt, wo er sich als ein von der deutschen Demokratie unbegriffener Demokrat ausgab. Wie gesagt, ich weiß nicht, was der Herr Polizeidirektor Dunker von der englischen Polizei denkt; ich weiß nur so viel, daß fast jeder Engländer täglich solche Dinge und Äußerungen sich erlaubt, die in unserm Vaterlande den fürchterlichsten Ingrimm der Polizeiallmacht erregen würden; und ebensosehr bin ich überzeugt, daß unter dem Regimente eines Dunker oder eines ähnlichen Sbirrenhäuptlings niemand so sicher lebt als der wahre Schelm.


  Seit die deutsche Reaktion sich den Rest der Schminke von dem Antlitz gewischt und sich nicht mehr schämt, in ihrer ganzen Scheußlichkeit zu zeigen, ist in Deutschland nichts sosehr gefährlich, als ein ehrlicher Mann zu sein. Am Ende kommt es noch so weit, daß in Deutschland ein wahrer Biedermann – ich meine hier nicht den Leipziger Professor – seinesgleichen nicht eher finden wird, bis er von der Polizei ins Zuchthaus gesperrt wird. 


  


  Die englische Küche


  Der Fürst Pückler behauptet irgendwo, die Konsumtion der Seife in einem Lande sei der richtigste Maßstab für den Kulturzustand desselben. Je mehr Seife, desto mehr Bildung, je weniger Bildung, desto weniger Seife.


  Diese Behauptung ist aber weiter nichts als ein Kompliment, das der Fürst sich und seinem Stande macht. Der Fürst weiß, daß die Aristokratie mehr Seife verbraucht als die anderen Stände und will ihr den größten Bildungsgrad vindizieren. Ich weiß nun nicht, wie oft sich die deutsche Aristokratie einseift und wie häufig sie die Wäsche wechselt; daß sie aber die deutsche Bildung weder ausschließlich verbreitet noch ausschließlich in sich aufnimmt, weiß in Deutschland jeder, der nicht zur deutschen Aristokratie gehört. Der Fürst Pückler, der indirekt behauptet, daß Professoren und Seifensieder sich gegenseitig in die Hand arbeiten, hätte mit ebensoviel Recht behaupten können, daß der Bildungsgrad eines Landes nach der Anzahl der Sporen bestimmt werden müßte, die dort getragen werden.


  Doch ein deutscher Fürst, er mag zu den regierenden oder zu den regierten gehören, behauptet gar viel, von dem die deutsche Philosophie sich nichts träumen läßt.


  Was mich betrifft, so bin ich der Ansicht, daß man den Geist, den Charakter und die Bildung eines Volkes viel richtiger nach dessen Küche beurteilen kann. Die Neigungen des Magens stehen in viel näherer Beziehung zu dem Geiste, dem Herzen und der nationalen Eigentümlichkeit, als man gewöhnlich glaubt,  und die französische Küche ist von der englischen gerade und nur gerade so viel verschieden, als Franzosen und Engländer voneinander verschieden sind.


  Ein halbwegs geübter Beobachter braucht kaum eine Woche in England zu sein, um in tausend Dingen den konservativen Tick der Engländer sogleich wahrzunehmen. Das Überkommen ist dem Engländer heilig; er hält fest daran mit einer Zähigkeit, die oft höchst komisch ist. So sind die Fenster an den englischen Häusern nicht wie bei uns mit Flügeln versehen und zum Öffnen und Schließen eingerichtet; die englischen Fenster werden vielmehr, wie ein Fallgatter an Festungstoren, hinauf und herab geschoben, so daß man beim Hinaussehen auf die Straße in ewiger Angst schwebt, geköpft zu werden. Diese guillotinartige Einrichtung der englischen Fenster befindet sich an allen Häusern ohne Ausnahme und ist selbst vielen Engländern so widerwärtig, daß die »Times« vor kurzem die Aufmerksamkeit des Publikums darauf hinlenkte und dasselbe aufforderte, in dieser Beziehung von dem Kontinente zu lernen. Aber ich bin fest überzeugt, daß die »Times« vor tauben Ohren gepredigt; denn der Engländer hat einen solchen Widerwillen gegen jede Neuerung, gegen jede Änderung, daß er sich nur dazu versteht, wenn er sich dazu verstehen muß, wenn er durch die unumgänglichste Notwendigkeit dazu gezwungen wird. Der größte Komfort des Engländers besteht in der Unveränderlichkeit seiner Einrichtungen.


  So ist es in England Brauch und Sitte, daß kein Frauenzimmer, wessen Standes und Alters es auch sei, die Straße betrete, ohne einen Hut auf dem Kopfe zu haben. Diese Sitte wird so streng beobachtet, daß das  Töchterchen meines Hauswirtes, ein Kind von zehn Jahren, jedes Mal nach dem Hute griff, wenn es in den benachbarten Spezereiladen ging. Selbst das verworfenste Weib läßt sich nicht ohne Hut auf dem Kopfe in der Straße sehen. Wie komisch ist es nun, wenn man Frauenzimmer sieht, die einen Samthut auf dem Kopfe tragen, aber ohne Schuhe und Strümpfe durch den Kot waten! Es gibt kein Bettelweib in London ohne eine solche Kopfbedeckung. Daß unter solchen Umständen diese Hüte weder von außerordentlicher Eleganz noch in rosiger Jugendblüte, versteht sich von selbst. Auf dem Kontinente wird jedes Frauenzimmer, so dürftig sie auch sein mag, doch zuerst für eine solide Fußbekleidung sorgen, und in Frankreich sucht auch die Allerärmste sich eine anständige, wo möglich schöne Chaussure zu verschaffen; aber ich bin fest überzeugt, daß die eben erwähnte lächerliche und unpraktische Sitte in diesem Jahrhundert noch nicht abgeschafft wird.


  In gewissen Schulen Londons tragen die Zöglinge noch dieselbe Kleidung, die sie zur Zeit Eduards des Sechsten getragen: Schnallenschuhe, safrangelbe Strümpfe und Hosen, einen langen, bis auf die Füße reichenden Priesterrock, einen ledernen Gürtel um die Lenden und Bäffchen am Halstuche, was den Buben ein ganz pfäffisches Aussehen verleiht. Die Priester der Justiz tragen noch immer Perücken mit derselben Unterscheidung in der Zahl der Zöpfe, wie ehedem. Die Toten werden noch großenteils in der Stadt begraben, wie vor einem Jahrtausend, und die Leichenbitter tragen noch dieselbe Kleidung wie vor Jahrhunderten.


  Ob dieses starre Festhalten am Überkommenen, ob diese Abneigung gegen jede Neuerung eine Tugend  oder ein Laster sei, soll hier nicht untersucht werden; genug, es springt jedem in die Augen.


  Nirgend aber spricht sich jener konservative Tick des Engländers und sein eigentümlicher Charakter so deutlich aus wie in der englischen Küche. Die englische Küche ist noch heute wie vor Jahrhunderten gewesen. Sie hat keine neuen Ideen aufgenommen, sie hat keine Revolutionen erlitten, sie hat kaum einige Reformen erfahren. Die englische Küche hat weder philosophische noch poetische Gedanken. In ihr wird das Fleisch nie Geist, und sie ist nicht auf den Appetit, sondern auf den Hunger berechnet. Sie will nicht reizen, sie will gründlich sättigen, und sie hat es nie mit der Phantasie, sondern einzig und allein mit dem Magen zu tun. Man muß ein echt englisches Steak gesehen haben, um diese Behauptung wahr zu finden.


  Als mir zum ersten Male in einer City-Taverne ein Rumpsteak vorgesetzt wurde, erfaßte mich ein gewaltiges Erstaunen. Dieses Steak war so groß, daß man bei uns eine kleine Familie damit hätte sättigen können. Es maß ungefähr einen Quadratfuß und ragte zu beiden Seiten über den Teller hinaus. Ich glaubte anfangs, der Kellner müßte sich geirrt haben, und betrachtete ihn mit fragenden Blicken; mein Erstaunen zu vermehren, fragte er mich aber, ob ich auch Brot wünschte? Als ich es natürlich bejahte, brachte er mir ein Stückchen Brot, das jede Dame als Brosche hätte tragen können, so winzig war es.


  Der Engländer ist kein Brotesser wie sein Nachbar diesseits des Kanals; der Engländer verschmäht überhaupt alles, was seinen Magen im geringsten täuschen kann. Brot ist ihm nur ein Lückenbüßer, weiter nichts.  Er ißt auch keine Suppe und ist kein Freund von Vegetabilien. Fleisch ist ihm die Hauptsache, und die Hauptsache beim Fleisch ist ihm die große Quantität desselben. Ich glaube, daß die Nibelungenhelden nicht mehr und nicht anders gegessen haben, als die Engländer jetzt essen. Die Kultur, die alle Welt beleckt, hat sich auf die englische Küche noch nicht erstreckt. Die Kochkunst, die von sehr vielen Menschen zu den schönen Künsten gerechnet wird, kennt der Engländer gar nicht. In seiner Küche ist weder Kunst noch Wissenschaft, sondern schlichte Natureinfalt. Die Fleischmassen, die auf einen englischen Tisch kommen, sind nur etwas weniger als roh. Zwischen den Ochsen, der auf der Weide frißt, und das Rindfleisch, das auf der Tafel ist, hat sich kein kunsteifriger Koch gedrängt. Der Metzger und das Feuer sind die zwei Hauptfaktoren in der englischen Küche. Diese patriarchalische Einfalt mag sehr gesund sein; aber es gehört ein englischer Magen dazu. Ausländer haben daher bei ihrem ersten Aufenthalt in England viel von der englischen Küche zu leiden, und manche geraten dadurch in eine wahre Verzweiflung. Eine solche Verzweiflung hat sich eines Flüchtlings bemächtigt, den die königlich-preußische Regierung wegen seiner demokratischen Bestrebungen verurteilt hat, über das, was er in Volksversammlungen gesprochen, einige Zeit in Spandau nachzudenken. Dieser Flüchtling hatte anfangs das unbefestigte London dem wohlbefestigten Spandau vorgezogen; aber ach! die englische Freiheit bot ihm keinen Ersatz für die deutsche Küche. Das Heimweh nach vaterländischem Sauerkraut lag schwer auf seinem Gemüte und drohte seine Gesundheit zu zerrütten, und er zog es vor, der königlich-preußischen  Justiz in den Rachen zu laufen und nicht länger die halbrohen Steaks der Verbannung zu essen.


  Der Engländer lebt nicht, um zu essen; er ißt nur, um zu trinken. Den Cayennepfeffer, der imstande ist, eine Feuersbrunst in den Eingeweiden zu erregen, genießt er mit einer Behaglichkeit, als ob es Zucker wäre. Welch ein feuerfester Magen gehört nicht dazu, um Mockturtle zu essen! Mockturtle ist eine heuchlerische Schildkrötensuppe, eine Suppe, die wie eine Schildkrötensuppe zubereitet und so dick ist, daß man sie mit Messer und Gabel essen kann. Eine solche Suppe ist weiter nichts als gepfeffertes Fegfeuer; man kann Schwefelhölzer daran anzünden. Aber der Engländer schüttet sich gewöhnlich noch Cayennepfeffer dazu. Wieviel Stout, Porter oder Ale dazugehört, um die Flammen zu löschen, die die scharf gewürzten Speisen in den Eingeweiden entzünden, davon kann man sich bei uns kaum einen Begriff machen.


  Brillat-Savarin sagt: »L'Anglais mange, le Français seul sait manger.« Das ist vielleicht die einzige unbestreitbare Wahrheit, die in bezug auf die beiden Nationen gesagt worden. Dem Franzosen ist selbst das Essen eine Art geistiger Unterhaltung. Die französische Küche ist reich an guten Einfällen und witzigen Gedanken. Dem Franzosen kommt es niemals auf die Quantität, sondern auf die Mannigfaltigkeit an; denn ebensowenig wie sein Geist, hat sein Appetit Geduld genug, bei einem und demselben Gegenstande lange zu verweilen. Ein französischer Speisezettel enthält daher tausenderlei Dinge, und ein Ausländer braucht in Paris wenigstens einen Monat gründlicher Studien und eifriger Nachforschungen, um einen solchen Küchenzettel zu verstehen. Dem Engländer aber  ist das Essen weiter nichts als die Befriedigung seines Hungers. Wenn der Engländer ißt, so ißt er mit einer Gründlichkeit, die jeden oberflächlichen Witz verschmäht. Er kennt keine kulinarischen Lappalien; wenn ein Stück Rindfleisch auf eine englische Tafel kommt, so erzittert die Tafel unter der ungeheuern Last. Ein englischer Küchenzettel hat kaum den achten Teil soviel Artikel wie die englische Kirche, ist aber ebenso stereotyp wie diese.


  Der Franzose nascht, selbst wenn er ißt; der Engländer aber ißt, wenn er nur naschen will. Naschen, diese geistreiche Spielerei hyperkultivierter Zungen, kennt der Engländer gar nicht; man wird daher dieses Wort in einem englischen Wörterbuche vergebens suchen.


  Wie verschieden der Genius beider Nationen ist, kann man deutlich an dem sehen, was sie sich in kulinarischen Dingen abborgen. Der Franzose, der seit einigen Jahren das Beefsteak eingeführt, wie lächerlich macht er sich damit in den Augen eines Engländers! Ein Pariser Beefsteak verhält sich zu einem echt englischen Beefsteak, wie sich die Landgrafschaft Hessen-Homburg zu Großbritannien verhält. Es ist so niedlich, daß es sich auf dem Teller verliert. Ein Dutzend französischer Beefsteaks machen kaum ein englisches aus; und ich glaube, daß ein wahrhafter Engländer mehr als ein Dutzend davon essen kann, ohne sich sonderlichen Zwang anzutun.


  Der Engländer borgt nun zwar wenig oder gar nichts von dem Franzosen, weil er dazu, wie gesagt, zuviel Vorliebe für seine alten Gewohnheiten hat; wo er aber von der französischen Küche etwas aufnimmt, verenglischt er es dermaßen, daß man den französischen Ursprung kaum wahrnimmt. Er vergrößert es so, daß in  der Quantität die ursprüngliche Qualität verschwindet. Ja, der Engländer, der eine Antipathie gegen den Franzosen hat, nennt diesen »frogeater«, Froschesser, und glaubt dadurch das Unsolide und Oberflächliche in dem Charakter seines Nachbars auf der andern Seite des Kanals am besten anzudeuten.


  Wenn ein Engländer vom Tische aufsteht, so ist er satt; und wenn er satt ist, weiß er warum. Er hintergeht seinen Magen nicht.


  Daß hier von der Mittelklasse die Rede ist, versteht sich von selbst; denn die unteren Klassen haben oft leider gar keine Küche, und den höheren Klassen ist die englische Küche zu roh. In jedem vornehmen englischen Hause ist ein französischer Koch. Die Königin geht hierin der Aristokratie mit gutem Beispiel voran. Der Erste Koch Ihrer Majestät, Monsieur Moret, chef de la cuisine de Sa Majesté britannique, hat achthundert Pfund Sterling jährliches Gehalt, ein Gehalt, das weder in Frankreich noch in Deutschland der Erste Professor hat. Monsieur Moret hat noch mehrere Künstler unter sich, die seine genialen Ideen ausführen. Dieses Gehalt ist, beiläufig gesagt, für den Koch einer englischen Königin viel zu hoch, da in England die Krone kein anderes Recht hat, als die Rechte des Volkes zu schützen und aufrechtzuerhalten. In absolut regierten Staaten aber ist es für das Volk viel wichtiger, daß der Fürst einen guten Koch denn einen guten Minister habe.


  Nach der Ansicht vieler Philosophen und einer berühmten Schriftstellerin nämlich hat jedes Glück und Unglück, haben alle Tugenden und Laster nur in der guten oder schlechten Verdauung ihren Ursprung. In England nun liegt sehr wenig daran, wenn die  Königin sich den Magen verdirbt; denn ihre Minister sind verantwortlich. Aber wenn einer der deutschen Fürsten, die trotz der Konstitutionen unverantwortliche Ministerien haben und die, je beschränkter sie sind, desto unumschränkter herrschen, wenn einer der deutschen Fürsten, sag ich, sich den Magen verdirbt, so sind die traurigen Folgen davon gar nicht zu berechnen. Wer weiß, ob nicht alle Hinrichtungen und Einkerkerungen, alle grausamen Verfolgungen und Hochverratsprozesse, von denen seit dritthalb Jahren Deutschland heimgesucht wird, ihre Ursache in den fürstlichen Küchen haben! Das deutsche Volk mag sich noch sooft den Magen verderben, es wird die deutschen Fürsten wenig anfechten; leidet aber ein deutscher Fürst nur einen Tag an Unverdaulichkeit, so hat die deutsche Polizei alle Hände voll zu tun. Ja, wenn in Deutschland eine fürstliche Zunge belegt ist, so lallt die Zunge an der Waage der Gerechtigkeit höchst unvernünftig; und ein Katzenjammer in einem deutschen Palaste kann ein Jammer für viele Millionen Deutsche werden. Das deutsche Volk sollte also beten, daß es den deutschen fürstlichen Küchen niemals an guten Köchen fehle; auf das, was die Minister und Geheimen Staatsräte kochen, kommt es gar nicht an.


  Der Engländer rühmt sich selbst, ein Matter-of-fact-Mensch zu sein. Alles Abstrakte, alles Ideelle widerstrebt seinem Genius. Der Engländer denkt mit den Händen, wenn ich mich so ausdrücken darf. Er muß greifen können, was er begreifen soll. Kaufmann von Natur, verschmäht er alles, was sich nicht aufs genaueste berechnen läßt. Er hat einen Widerwillen gegen das Experimentieren, und deshalb hält er oft selbst das Schlechte fest, solange das Bessere ihm nicht  so nahe liegt, daß er nur darnach zu greifen braucht, um es sich anzueignen. Wo ein bestimmtes Ziel ihm vor Augen schwebt, strebt er darnach, und wenn es auch noch so fern wäre. Aber er geht nie aus, um ein Ziel zu suchen. Ist der Engländer überzeugt, daß sich eine Schwierigkeit überwinden läßt, so schreckt er nicht davor zurück und überwindet sie endlich; ja, er wird sogar dadurch gereizt, alle seine Kräfte anzustrengen, um den Sieg davonzutragen. Aber er wird sich nur dann anstrengen, wenn ein praktischer Vorteil seine Bemühungen zu lohnen verspricht. Aus Ehrgeiz, aus Ruhmsucht aber tut er nichts, auch nicht das allergeringste. Der Engländer ist kein Himmelstürmer, und kein Baum hat so wenig Wert für ihn als der Lorbeerbaum.


  Bei solchen Anlagen ist es ganz natürlich, daß er das, was er tut, gründlich und praktisch tut. Da nun aber Essen und Trinken das Allerpraktischste ist, was der Mensch auf dieser Erde tun kann, so zeigt der Engländer darin am meisten, daß er Engländer ist. Seine Tafelfreuden sind keine erheuchelten Freuden, keine süßen Illusionen. Die Poesie des Essens kennt er nicht, sondern nur die Prosa desselben. Sein Magen hat keine poetischen Gefühle, aber er ist gesund, und zwar so gesund, daß wir schwache Kontinentalmenschen fast schon satt werden, wenn wir einen echten Engländer essen sehen.


  


  Ein Besuch in Bethlem


  »Das ist Bedlam!« rief mein Freund, ein junger Arzt, als wir vor einem palastähnlichen, in der Mitte eines Gartens liegenden Gebäude standen. Mein  Freund zog die Schelle, und bald trat ein junger Pförtner aus dem nahe am Gartengitter stehenden Häuschen und öffnete die schwere eiserne Türe. Wir schritten nun durch den höchst freundlichen Garten, dessen Rasenplätze, trotzdem daß wir tief im Winter lebten, so frisch, so smaragden waren, als ob sie von den Strahlen der Maisonne erwärmt gewesen.


  Je mehr wir uns dem Gebäude näherten, desto imposanter schien es uns. Es besteht aus einem mit einer Kuppel versehenen Mittelbau und zwei langen Seitenflügeln. Den Eingang bildet ein von sechs ionischen Säulen getragener Portikus, der in die geräumige Vorhalle führt. Man kann sich nichts Freundlicheres denken als diese Vorhalle, und wenn man in derselben nicht die zwei plastischen, den Wahnsinn und die Melancholie vorstellenden Figuren sähe, so würde man gewiß nicht glauben, sich in einer Anstalt zu befinden, wo die Opfer des fürchterlichsten Siechtums nachtumhüllte Tage verbringen.


  Wir traten in den Wartesaal, und während der Diener dem Arzte der Anstalt die Karte meines Freundes brachte, blätterten wir in dem Fremdenbuche. Auf dem ersten Blatte, das uns in die Augen fiel, lasen wir die Namen des Feldzeugmeisters Haynau, des Professors Mittermaier und des nepalesischen Prinzen Dschang Bahadur. Die Unterschrift dieses Prinzen, der in London und Paris weniger durch seinen interessanten Kopf als durch seine unschätzbare Kopfbedeckung außerordentliches Aufsehen erregte, konnten wir nicht lesen, da sie in indischen Charakteren geschrieben war; aber man hatte nicht vergessen, sie mit einer Übersetzung und einem kleinen Kommentar zu begleiten. Neben diesem Buche lag ein anderes, das für Bemerkungen  über die Anstalt bestimmt ist. Englische und auswärtige Ärzte, Gelehrte und Künstler hatten es nicht an lobenden Bemerkungen fehlen lassen. Manche derselben waren geistreich, und viele wollten es sein. Während wir Bemerkungen über die Bemerkungen machten, kam der Arzt, ein junger, freundlicher Mann mit einer offenen, ansprechenden Physiognomie, und nach einer kurzen Unterhaltung übergab er uns einem Diener, dem wir nun folgten.


  Wir erfuhren bald, daß das Gebäude, das jetzt eine Länge von fast sechshundert Fuß hat, erst im Laufe der Zeit allmählich herangewachsen, bis es diese Ausdehnung gewonnen, durch welche es imstande ist, vierhundert Individuen aufzunehmen. Der eine Flügel ist für weibliche, der andere für männliche Patienten bestimmt. Die Leidenden sind in drei Klassen eingeteilt. Die erste Klasse, die Wütenden und Bösartigen, wird in den Erdgeschossen gehalten; die zweite Klasse, aus Neuangekommenen, aus gewöhnlichen Patienten und aus solchen bestehend, deren gebesserter Zustand eine Entfernung aus dem Erdgeschosse möglich gemacht, befindet sich im zweiten Stocke, und im dritten Stocke sind diejenigen, welche die meiste Hoffnung auf völlige Genesung darbieten. Der dritte Stock im Mittelbau ist für jene Unglücklichen bestimmt, deren Zustand unheilbar ist.


  Wir besuchten zuerst den für männliche Patienten bestimmten Flügel. Er besteht aus drei übereinanderliegenden Korridors, an deren einen Seite sich eine Reihe von Zellen hinzieht, und zwar so, daß die Türen derselben sich den Fenstern der Korridors gegenüber befinden. Die Zellen sind mit einem nahe an der Decke angebrachten kleinen Rundfenster versehen, das nur  ein sehr spärliches Licht einläßt. Sie machen einen sehr düstern Eindruck. Desto freundlicher sind die Korridors. Sie haben eine Länge von mehr als zweihundert Fuß und bilden den gemeinschaftlichen Aufenthalt der Kranken, die in gleichem Stadium des Seelenleidens sich befinden. Die Fenster der Korridors sind an der Südseite und, wie bereits erwähnt, den Zellentüren gegenüber angebracht, so daß die langen Gänge ein heiteres Licht erhalten.


  Nachdem wir einige Korridors zurückgelegt und mit den trübsten Empfindungen jene Unglücklichen betrachtet hatten, die einsam und schweigend sich ergingen, näherte sich uns, als wir die Treppe hinabgehen wollten, ein Mann von mittleren Jahren mit den Worten: »Vous êtes Français, Messieurs?« und fügte dann schnell hinzu: »Oder sind Sie etwa Deutsche? Ich bin ein Deutscher. Ich spreche alle Sprachen, Französisch, Englisch, Spanisch, Italienisch, Polnisch, Russisch, Türkisch und alle übrigen. Ich habe lateinische und griechische Wörterbücher herausgegeben; aber der Prinz Albert hat mich in diese Anstalt geschickt. Verwenden Sie sich doch für mich beim Professor B. ...Er ist mein Freund und kennt mich gut. Die ganze Welt kennt mich. Ich bin der Doktor P. ..., rühmlichst bekannt als Verfasser lateinischer und griechischer Wörterbücher.«


  Der Unglückliche, dessen Namen ich aus Pietät nicht nennen mag, ist, wie wir bald erfuhren, wirklich ein Gelehrter. Er hat mehrere Werke dem Prinzen Albert zugeschickt; dieser aber hat keine Notiz davon genommen. Ob jene Werke schon Produkte eines verbrannten Gehirnes waren, weiß ich nicht; genug, der bemitleidenswerte Doktor spricht stets von dem Prinzen Albert und hofft, daß sich dieser endlich für ihn  interessieren würde. Er ist der einzige Deutsche in der Anstalt. Ich kann nicht sagen, welche schmerzlichen Gefühle mich bewegten, als ich in diesem Hause des Jammers in unserer Sprache von einem Landsmanne angeredet wurde, dessen Zustand der Art ist, daß er nur in der Stunde des Todes die Stunde der Genesung erleben wird.


  Gewaltsam rissen wir uns von ihm los; aber noch auf der untersten Stufe der Treppe hörten wir seine nachrufende Stimme.


  Bald gelangten wir an eine andere eiserne Gittertüre. Unser Begleiter zog die Schelle und übergab uns dem öffnenden Aufseher, der uns durch den Gang führte. Auf diesem Gange war ein eigentümliches Leben rege. An dem langen Tische, der in der Mitte desselben stand, waren mehrere mit verschiedenen Handarbeiten, mit Nähen, Häkeln und Flechten von Bändelschuhen beschäftigt. Ich sprach mit einigen von ihnen, und sie gaben mir sehr artige und vernünftige Antworten. Ein etwas ältlicher Mann klöpfelte Spitzen, und zwar mit einer bewundernswürdigen Gewandtheit. Ich fragte ihn, ob ihn diese Beschäftigung nicht ermüde, worauf er mir in freundlichen Worten versicherte, daß im Gegenteile diese Arbeit ihm zur Erholung gereiche. Während diese am Tische arbeiteten, ergingen sich andere auf der andern Hälfte des Korridors. Unter ihnen war mir gleich beim Eintreten ein junger, bleicher Mann mit einer hohen Stirne, einem feingeschlitzten Munde und einer gewissen stolzen Haltung aufgefallen. Er ging mit raschen Schritten auf und ab und stach durch ein gewisses Etwas sehr vorteilhaft von seinen Leidensgefährten ab. Ich fragte den Aufseher um Auskunft über diesen Unglücklichen.


   »O das ist ein Gentleman, Sir«, antwortete der Wärter, »ganz und gar ein Gentleman; er ist Maler und liefert sehr hübsche Werke.«


  Und mit diesen Worten holte er aus einer Fensternische ein auf einen Rahmen gespanntes Stück Leinwand herbei und sagte uns, daß die darauf gezeichnete Skizze für ein neues Bild bestimmt sei, das der unglückliche Künstler bald ausführen wollte. Die Skizze war mit einem sehr feinen Bleistifte angelegt, so daß mir die Komposition als Ganzes nicht klar werden konnte. Ich sah nur einen hohen, zackigen, von tiefen Schluchten zerrissenen Berg, auf dessen Gipfel ein alter König stand. Die Krone auf dem Kopfe, das wilde Gelocke dem Zorn der Stürme preisgebend, schaute der greise König hinab ins Tal. Sein Inneres schien ebenso zerklüftet wie der Felsengipfel, auf dem er stand. Auf einigen Stufen des Berges befanden sich Gruppen, die aber so dünn angelegt waren, daß ich ihre Bedeutung in der Komposition nicht zu erkennen vermochte. Die Hauptfigur aber, der König nämlich, war ganz vortrefflich gezeichnet.


  Der Wärter sagte uns, als wir mit gesteigertem Interesse uns nach den näheren Schicksalen des Künstlers erkundigten, daß dieser, ein sanfter, in jeder Beziehung gebildeter junger Mann, in einem Anfalle wilden Wahnsinns seinen Vater ermordet. Ich schauderte, als ich dies hörte. Welch ein gräßliches, welch ein entsetzliches Los! Welche furchtbare Laune des Geschicks, die den harmlosesten Menschen zum unschuldigen Werkzeuge des schwärzesten Verbrechens wählt, das reinste und edelste Herz mit Furien bevölkert und mit unbarmherziger Faust die herrlichsten Geistesblüten zerpflückt!


   Der Aufseher, der doch durch seinen Beruf ziemlich abgestumpft für die Leiden der ihm anvertrauten Patienten sein mußte, sprach von ihm mit einer auffallend lebhaften Teilnahme. Der Künstler hat oft lichte Augenblicke, in denen er sich mit aller Wärme seiner Kunst hingibt. Was aber mag er in solchen Augenblicken denken und empfinden?


  Als wir unsern Rückweg durch den Korridor antraten, blieb ich eine Weile an der Ausgangstüre stehen und betrachtete den auf und ab gehenden Künstler. Ich war so sehr mit ihm beschäftigt, daß ich den alten Mann nicht merkte, der in dem durch die offene Türe gebildeten Winkel auf den Knien herumrutschte und mit ihnen etwas auszumessen schien.


  »Wer ist der alte Mann?« fragte ich den Wärter.


  »Er ist bereits fünfundzwanzig Jahre in der Anstalt«, antwortete dieser; »er hat seinen Bruder umgebracht«, flüsterte er mir dann ins Ohr.


  Der Bejammernswerte ist im Irrenhause ergraut. Stundenlang rutscht er auf den Knien herum, das Grab ausmessend, in welches seine mörderische Faust den Bruder gebracht.


  Wiederum rasselten die Schlüssel, und dröhnend schloß sich die eiserne Türe. Wir gingen die Treppe hinab, und bald befanden wir uns in dem untersten, für die gefährlichsten Individuen bestimmten Geschosse. Ein hochstämmiger, breitschulteriger Wärter empfing uns hier und führte uns durch den düstern, nur spärlich beleuchteten Gang, der ziemlich belebt war. In diesem Geschosse sind nicht nur die gefährlichsten Geisteskranken, sondern alle, die des Versuchs des Königsmordes sich schuldig gemacht. Von diesen befanden sich einige auf dem Gange; der Wärter  wollte sie uns aber nicht zeigen. Es herrscht nämlich in der Anstalt die schöne Pietät, daß dem Besuchenden kein Name irgendeines Individuums in der Anstalt genannt wird. Der Wärter sagte uns übrigens leise ins Ohr, daß die anwesenden Hochverräter nichts weniger als geisteskrank wären. Welche furchtbare Tage müssen diese Menschen hier verbringen! Wie langsam müssen ihnen die Stunden hinschleichen in dieser Behausung, wo Kopf und Herz in schrillenden Dissonanzen sprechen, wo das Lachen herzzerreißender als die Seufzer und das Leben nur atmender Tod ist!


  Ich weiß nicht, ob diese Verurteilten nicht endlich auch eine Beute des Wahnsinns werden; gewiß aber gehört viel Verstand dazu, um ihn nach langem Aufenthalte unter Geisteszerrütteten nicht zu verlieren.


  Als wir den Gang verließen, folgten uns die Blicke einiger Männer, denen ich ein vollkommenes Bewußtsein anzusehen glaubte. Ich richtete einen fragenden Blick auf den Wärter, und dieser nickte bejahend mit dem Kopfe.


  Wir hatten jetzt den für Leidende männlichen Geschlechts bestimmten Flügel mit der Küche, den Bädern, den Gesellschaftszimmern und der Kirche gesehen. Die Kirche, ein niedlicher Saal, ist durch eine Wand in zwei Abteilungen getrennt, von welchem die eine für die Frauen, die andere für die Männer bestimmt ist. Beide Geschlechter dürfen sich nirgendwo in der Anstalt sehen.


  Wir wurden nun durch einen schönen, weiten Hofraum geführt, der den Patienten als Erholungsplatz dient. In der Mitte dieses Hofes sind Bänke angebracht mit einer breiten Überdachung, die hinlänglichen Schutz gegen einbrechenden Regen gewährt. Unter den  Kranken, die in diesem Hofe sich befanden, fiel mir ein junger Mann mit sehr feinen Zügen auf. Er lächelte beständig und bewegte leise die Lippen. Er hatte Philosophie studiert, und zwar mit einem Eifer, dem sein Geist früher als sein Körper unterlag. Der Unglückliche! Er hatte sich vermessen, den Schlüssel zu den Geheimnissen des Weltgenius zu finden; er hat den Urgeist in seiner Werkstätte belauschen und das ewig Unerfaßliche erfassen wollen! Und nun stand er in einem engen Winkel von Bedlam, eine Satire auf sich selber. Es lag etwas Ironisches in seinem Lächeln, das zu sagen schien: »Ihr blickt in hochmütigem Mitleiden auf mich, wie Millionäre auf einen an eine Straßenecke geduckten Bettler blicken. Seid nicht so hochmütig! Es ist niemand, der in philosophische Spekulationen sich einläßt, vor einem geistigen Bankrotte sicher. Und bin ich auch der einzige Philosoph in Bedlam, so sind doch gar viele außerhalb Bedlams, die meine Gefährten hier zu sein verdienten.«


  Nachdem wir den Hof durchschritten, befanden wir uns in einer Halle, die zu verschiedenen Korridors für die weiblichen Patienten führt. Der Wärter übergab uns hier der Führung einer Aufseherin, einer bejahrten, hagern Matrone. Sie zeigte uns zuerst mehrere Arbeitszimmer, wo wir verschiedene Gruppen jüngerer und älterer Frauen mit Nähen, Sticken und Stricken beschäftigt fanden. Wir grüßten höflich, fanden aber unsern Gruß nicht erwidert. Keine der Anwesenden würdigte uns eines Blickes. Hierauf sahen wir das Gesellschaftszimmer, in dessen Mitte ein großer runder Tisch stand, auf welchem verschiedene Bücher lagen; unter diesen bildeten Walter Scotts Romane die größere Hälfte.


   Als wir sodann in einem der Korridors die Zellen betrachteten, bemerkten wir in einer derselben eine große, stattlich gekleidete Puppe auf dem Bette liegen. Wir wollten eben unsere Führerin nach der Bedeutung dieser Puppe fragen, als die Bewohnerin der Zelle, eine Fünfzigerin, aus dem anderen Ende des Korridors herbeieilte und, uns vom Bette und aus der Zelle drängend, hastig rief: »Was geht mein Kind euch an? Laßt mein gutes, mein liebes Kind in Ruh! Niemand soll mein Kind anrühren, niemand!«


  Nachdem wir die Zelle geräumt, ging sie ans Bett, küßte und umarmte die Puppe und deckte sie sorgfältig zu; dann begleitete sie uns, in einem Zustande heftiger Aufregung unverständlich vor sich hinmurmelnd, durch den langen Gang. Sie ging an meiner Seite, und ich muß gestehen, daß es mir in ihrer Gesellschaft höchst unheimlich ward. Die Bejammernswerte! Der Verlust ihres einzigen Kindes hat ihren Geist in ewige Nacht gehüllt. In der Puppe sieht sie ihr teueres Kind, dem sie die unermüdlichste Sorgfalt widmet, dem sie die zarteste Pflege angedeihen läßt. Wilder Wahnsinn tobt in ihrem Kopfe; aber er konnte aus ihrem Herzen nicht die Mutterliebe reißen, jene heilige, nie erkaltende Liebe, die an der Wiege uns anlächelt und deren wir am Rande des Grabes, nach einem Leben voll bitterer Täuschungen und trügerischer Hoffnungen, in kindlicher Rührung, mit feuchter Wimper gedenken. Heilige Mutterliebe! In diesem Leben voll Schein und Trug bist du die einzige Wahrheit, die keinen Zweifel zuläßt, die einzige Leidenschaft, deren reine Flamme nur mit dem Leben selbst erlischt.


  Erst am entgegengesetzten Ende des Ganges verließ  uns die Unglückselige. Hier sahen wir in einer offenstehenden Zelle eine bejahrte, äußerst sorgfältig gekleidete Frau. Sie erwiderte unsern Gruß mit einer Verbeugung und drückte die Hand der Wärterin aufs herzlichste. Diese knüpfte ein Gespräch mit ihr an, und jene äußerte sich so besonnen, so vernünftig, daß niemand in ihr eine unter Aufsicht stehende Bewohnerin Bedlams entdeckt hätte. Ihre Sprache hatte etwas Gutmütiges, Überzeugendes; so wie denn in ihrem Gesichte sich die ungetrübteste Herzlichkeit und Sanftmut kundgaben. Und diese Frau hatte einen Mord begangen! Vor mehr als zwanzig Jahren hatte sie in einem Anfalle schrecklichen Wahnsinns ihren Gatten erdrosselt. Seit jener Zeit lebt sie in der Anstalt. Sie hat ein harmloses, liebenswürdiges Naturell; aber von Zeit zu Zeit wird sie wie von finsteren Dämonen gefaßt, und dann muß sie sorgfältig bewacht werden. Ihr Zustand ist der Art, daß sie nur auf der Bahre die Schwelle Bethlems verlassen wird.


  Wir fragten unsere Führerin, ob sie, die sie doch so schmächtig und schwächlich aussähe, genug körperliche Kraft für ihr schweres Amt habe. Sie antwortete uns, daß Energie, fester Wille und besonders Geistesgegenwart die körperliche Kraft vollständig zu ersetzen imstande wären; sie sei übrigens nicht so schwach, wie sie aussähe. Wir hatten bald Gelegenheit, uns von der Wahrheit dieser letzten Behauptung vollkommen zu überzeugen. Als wir uns nämlich einige Minuten später vor der zu den Zellen des Erdgeschosses führenden Gittertüre befanden, sahen wir ein junges, etwa achtzehnjähriges Mädchen, das uns unbemerkt gefolgt war und nun zu der bereits geöffneten Türe sich einschmuggeln wollte. Die Aufseherin verwies es ihr und gebot  ihr, wieder in den Hof zurückzukehren. Sie weigerte sich und klemmte sich hartnäckig in unsere Mitte. Da wurde sie von unserer Führerin an den Armen gefaßt, schnell hinweggedrängt, und als sie sich wieder der Türe nähern wollte, hatte sich diese wieder geschlossen. Das Mädchen, ein hübsches Kind, dessen dunkelblauem Auge der stille Wahnsinn einen eigentümlich reizenden Ausdruck verlieh, lehnte das Köpfchen an die Stäbe der Gittertüre und sah uns weinend nach. Ich hatte Mitleid mit dem armen Kinde und bemerkte es der Aufseherin. Diese aber äußerte, daß man in bezug auf Disziplin in solchen Anstalten kalt und eisern sein müsse. Sie sagte dies mit einem tiefen Seufzer. Die arme Frau, die vor kurzem ein teueres Familienglied verloren zu haben schien, erregte mein lebhaftestes Mitgefühl; denn nicht nur ihre Kleider, sondern auch ihre Züge verrieten die tiefste Trauer. Wir folgten ihr schweigend durch den düstern Gang, wo die Unglücklichsten der Unglücklichen weilen, jene Leidenden nämlich, in denen der Wahnsinn sich am ungestümsten äußert.


  Neue Jammergestalten. Neue Szenen furchtbaren Menschenelends! Soll ich den Leser mit Schilderungen derselben peinigen?


  Nachdem wir diesen Gang durchschritten und den weiten, für die Leidenden weiblichen Geschlechts bestimmten Hofraum gesehen, übergab uns die Aufseherin dem Diener, der uns an den Wartesaal zurückbegleitete.


  Die jetzige Organisation der Anstalt datiert vom Jahre 1816. Bis zu jener Zeit soll sie mehr einem Zuchthause für die grausamsten und verworfensten Verbrecher als einem Asyle für die Heilung unglücklicher  Wesen, welche die menschenfreundlichste Rücksicht am meisten verdienen, ähnlich gesehen haben. Die Mißbräuche, die im Laufe der Zeit in Bethlem (das ist der richtige Name der Anstalt) sich eingeschlichen, waren so empörender Art, daß sie endlich die Aufmerksamkeit des Parlaments erregten und dieses eine Kommission zur Untersuchung der Übelstände wählte. Die Mitglieder jener Kommission wurden bei ihrem Besuche in Bethlem von den furchtbarsten, von den abscheulichsten Szenen erschreckt. Sie fanden halbnackte, durch schwere Eisenfesseln zusammengekettete Menschen, die, scheußlichen Gerippen ähnlich, dergestalt an die feuchte Mauer gekettet waren, daß sie kaum von der schmutzigen Pritsche sich erheben konnten und in Wutanfällen sich gegenseitig zerfleischten. Sie sahen Frauen, deren ganze Kleidung aus einem zerrissenen Bettlaken bestand, in fensterlosen Zellen auf faulem Stroh gebettet, die zarten Glieder von Eisenbanden wundgerieben. Sie erfuhren zu ihrem Entsetzen, daß oft mehrere Monate vergangen waren, ohne daß die Anstalt von irgendeinem Arzte besucht worden und daß der Arzt selbst häufig in einem Zustande unbestreitbaren Wahnsinnes sich befand. Die Kunde von diesen Greueln erregte allgemeine Entrüstung, und die Anstalt wurde bald Gegenstand der umsichtigsten Sorgfalt. Seit jener Zeit erfuhr sie die mannigfachsten Verbesserungen, wie die Humanität und der Fortschritt der Wissenschaft sie gebieterisch forderten.


  Auffallend war mir's bei meiner Wanderung durch die Anstalt, die Leidenden fast ohne Ausnahme so still und ruhig zu finden. Ich sah keinen einzigen Rasenden unter den Hunderten; ja, bei weitem der größte Teil sprach kaum ein Wort, so daß ich nicht umhinkonnte,  meinen Freund, der, wie bereits erwähnt, selbst Arzt ist, um Aufschluß darüber zu bitten. Mein Freund schrieb es, wenn ich mich so ausdrücken darf, dem Nationalcharakter zu. Er sagte, daß er dieselbe Bemerkung gemacht und nach genauen Beobachtungen in englischen Irrenhäusern erfahren, daß der englische Wahnsinn gleichsam besonnener sei als der deutsche oder französische. Der Arzt der Anstalt, der uns am Wartesaal begegnete, nahm keinen Anstand, die Ansicht meines Freundes zu bestätigen. Er sagte, daß ihm jeder Ausländer, der die Anstalt besuchte, die Verwunderung über die Ruhe selbst der aufgeregtesten Patienten ausdrückte. Der Grund dieser Erscheinung sei wohl zum Teil in der sorgfältigen Pflege zu suchen, deren sich die Leidenden in dieser Anstalt erfreuen, besonders aber in dem phlegmatischen Temperamente der Engländer.


  Wir empfahlen uns dem freundlichen liebenswürdigen Arzte und verließen das Haus. Das Wetter war ungewöhnlich schön. Die Sonne, eine seltene Erscheinung in London, blickte so klar und heiter auf die Erde, als ob auf derselben kein Jammer wäre, kein Elend, das in tausenderlei Gestalten tausendfach das Herz des armen Sterblichen zerfleischte. Erschüttert von den düstern Eindrücken, die ich im Laufe einer Stunde empfunden, duckte ich mich in den Winkel eines Omnibus und richtete eine Frage an das Schicksal, jene alte Frage, warum dem armen Menschen soviel unnennbares, soviel unverdientes Leid zugemessen ward.


  Unnütze Frage! Die Erde dreht sich vor wie nach um die Sonne; es wechseln die Tage und die Jahreszeiten und die Menschengeschlechter, und nach vielen Jahrtausenden wird der Kreislauf der Dinge nicht aufhören. Der Mensch wird immer noch das Schicksal um  Aufschlüsse über das große Rätsel seines Daseins und seiner Bestimmung fragen; aber das Schicksal wird das furchtbare Schweigen nicht brechen.


  


  Der Empfang des kaiserlich-königlich österreichischen Feldzeugmeisters Haynau in London


  Die Bierbrauerei der Herren Barklay, Perkins u.Comp. läßt sich mit keinem andern Etablissement der Welt vergleichen. Sie ist einzig in ihrer Art, und was man dort sieht, ist so riesenhaft, daß man durch ein Vergrößerungsglas zu sehen glaubt.


  In dieser Brauerei sind die Katzen so groß wie die Hunde, die Hunde so groß wie kleine Pferde, die Pferde so groß wie Elefanten und die Menschen so stark wie Nibelungenrecken.


  Ich werde mich wohl hüten, diese Anstalt genau zu beschreiben; denn je genauer ich sie beschriebe, desto eher würde mich jeder Leser für einen Aufschneider halten. Wer würde mir glauben, wenn ich sagte, daß in dieser Anstalt Fässer sind, deren Inhalt nicht weniger als zehntausend Zentner wiegt? Wer würde es nicht für eine elende Münchhausiade halten, wenn ich behauptete, daß man mit dem hier vorrätig liegenden Biere alle stehenden Heere Europas (die bayerische Armee mitgerechnet) betrunken machen könnte? Wer würde nicht zweifelnd den Kopf schütteln, wenn ich versicherte, daß in der Bierbrauerei von Barklay und Perkins Fässer stehen, in denen der deutsche Bund in corpore über Deutschlands Wohl beraten könnte, wenn er es einmal müde ist, über Deutschlands Wehe zu beraten? Oder  wer würde nicht ungläubig lächeln, wenn ich beteuerte, daß der Betrag der Malzsteuer, welche die Firma Barklay, Perkins u. Comp.alljährlich dem Staate zahlt, gerade sechsmal soviel beträgt als die Summe des in Wien zirkulierenden baren Geldes? Und doch ist dies alles buchstäblich wahr; und ebenso buchstäblich wahr ist es, daß in dem Etablissement der Herren Barklay, Perkins u.Comp. fast ebensoviel Bier als in Deutschland Tinte gebraut wird. Der Unterschied besteht nur darin, daß das Gebräu der Firma Barklay, Perkins u.Comp. größtenteils exportiert wird, während die deutsche Tinte nicht ganz für den Bedarf unseres Vaterlands ausreicht, so daß mancher deutsche Diplomat seine Tinte von Rußland beziehen muß.


  Doch kommen wir wieder auf die Fässer zurück!


  Als ich auf einem jener Riesenfässer mit einem Engländer spazierenging, sagte er mir mit dem ganzen Stolze eines Engländers: »Ihr Deutschen tut euch soviel zugut auf euer Heidelberger Faß; nun, Sie befinden sich auf dem Deckel eines Fasses, das zwar bei weitem noch nicht zu den größten Fässern in dieser Brauerei gehört; aber dennoch könnte in diesem Fasse Ihr Heidelberger Weltwunder und der Rector magnificus der dortigen Universität ganz bequem herumschwimmen.«


  Ich schlug beschämt die Augen nieder, so beschämt, wie sie der Deutsche oft niederschlagen muß, wenn er sich im Auslande befindet, wo man unserer Größen spottet und vor unseren philosophischen Talenten gar keinen Respekt hat. Aber bald verwandelte sich mein Schamgefühl in bitteren Groll, und ich sagte ihm, daß das Heidelberger Faß das einzig Große sei, das ein deutscher Fürst dem deutschen Vaterlande und der deutschen Poesie hinterlassen, und ich wolle es nicht  heruntersetzen lassen. »Das Heidelberger Faß«, sagte ich, »ist zwar hohl und hölzern wie so mancher Professor der ehrwürdigen Ruperto-Carolina und an einigen Stellen so durchlöchert wie der deutsche Rechtsboden; aber wir Deutsche achten alles, was von unseren Fürsten herrührt. Dieser Respekt wurzelt nicht nur in dem ›jedem Deutschen angeborenen Gehorsam‹, wie Hofrat Dahlmann behauptet, sondern in dem Gefühl der Dankbarkeit, das uns gegen unsere Fürsten, gegen unsere Väter unserer Vaterländer beseelt; denn unsere Fürsten haben uns immer wie die Kinder behandelt. Man hat die alten Römer ein Volk von Senatoren genannt; wir Deutsche sind ein Volk von Fürsten. Wir versehen ganz Europa mit gekrönten Häuptern, wie ihr Engländer ganz Europa mit Baumwollenwaren verseht. Ihr habt nur baumwollene Schlafmützen für europäische Köpfe; wir aber liefern die Köpfe für europäische Kronen. Wenn irgendeinem europäischen Volke die Herrscher ausgehen, wendet man sich an uns. Und so dürfen wir mit gerechtem Stolze sagen, daß wir in unseren Herrschern ganz Europa beherrschen.«


  So sprach ich, und ich hatte die Genugtuung, daß der Engländer, von der Wahrheit und dem Gewichte meiner Worte niedergedrückt, seinerseits beschämt die Augen niederschlug. Dies geschah am 4.August in der weltberühmten Brauerei von Barklay, Perkins u.Comp. Wer hätte aber denken sollen, daß gerade einen Monat später diese Brauerei der Schauplatz einer Begebenheit sein werde, in welcher ein kaiserlich-königlich österreichischer Held eine Hauptrolle spielen würde?


  Es war am 4. September des Jahres 1850, als der kaiserlich-königlich österreichische Feldzeugmeister von Haynau die weltberühmte Bierbrauerei von Barklay,  Perkins u.Comp. besuchte. Der unsterbliche Heros von Brescia war in England unter dem Volke wenig bekannt. Das englische Volk hatte wohl einige Male von seinen Heldentaten gelesen, aber es hatte seinen Namen wieder vergessen und wußte von ihm nicht viel mehr als von Schinderhannes oder irgendeinem andern deutschen hochnotpeinlichen Helden. Die in jener oft genannten Brauerei beschäftigten Arbeiter haben jedoch eine genauere Kenntnis der neuesten deutschen Geschichte, und es ist ziemlich bekannt, welche Aufnahme sie ihm bereiteten, als sie seinen Namen im Fremdenbuche sahen. Ich sage: es ist »ziemlich« bekannt; denn leider hat die Parteileidenschaft jene Empfangsfeierlichkeit hier und dort absichtlich verzerrt. So viel ist sicher, daß der kaiserlich-königliche Feldzeugmeister durch diesen unerwarteten Empfang überrascht wurde, daß er sich ihm, bescheiden wie er ist, durch die Flucht entziehen wollte und zum Teil auch entzog.


  Der Held von Brescia hat zwar einige Wochen später in Wien behauptet, daß er sich tapfer gewehrt und mit seinem Stocke so gewaltig dreingeschlagen habe, daß er, der Stock nämlich, in Stücke ging. Aber das ist ein kleiner, leicht verzeihlicher Irrtum von seiten Seiner Exzellenz. Seine Exzellenz lief so gewaltig vor den Draymen, auf deutsch: vor den Brauknechten der Herren Barklay, Perkins u.Comp., als ob eine Schwadron ungarischer Husaren hinter ihr gewesen wäre. Feldzeugmeister Haynau lief so schnell, wie er immer zu laufen pflegte, wenn er nicht von einigen Dutzend russischer Regimenter unterstützt wurde; und er wäre vielleicht noch schneller gelaufen, wenn er nicht gerade an einer Unverdaulichkeit gelitten hätte, die er sich an der Tafel des preußischen Hofes, wo man ihn für seine  unsterblichen Taten in Italien und Ungarn so huldreich bewirtete, unglücklicherweise zugezogen hätte. Ja, er lief so schnell davon, als ob er auf dem Felde der Ehre gewesen wäre. In seiner blinden Eile rannte er mit dem Kopfe die Türe einer Bierschenke ein, und nachdem er auf diese Weise besagte Schenke erstürmt, schlug er sein Hauptquartier unter dem Bette der Wirtin auf.


  Man hat es den Brauknechten der Herren Barklay, Perkins u.Comp. vorgeworfen, daß sie sich an dem kometenartigen Schnurrbart des Helden vergriffen; dies geschah aber nur, um ein teueres Angedenken von dem Helden zu haben, der als Mensch, als Christ und als General gleiche Hochachtung verdient und der die habsburgischen Aufträge auf eine so echt habsburgische Weise erfüllte.


  Einige Tage nach dieser merkwürdigen Begebenheit kamen die Organe der guten deutschen Presse nach London. Sie waren sämtlich mit blutigen Tränen gedruckt. Sie behaupteten, indem sie von der Aufnahme des Feldzeugmeisters in London sprachen, daß so etwas nur in England stattfinden könne. Die englische Konstitution sei so schwach, daß sie keine Haynaus vertragen könne, und das deutsche Volk könne jetzt sehen, wie tief ein Volk sinke, wenn es keine stehenden Heere habe. Ein solches Volk wisse nie einen österreichischen General zu würdigen. Übrigens sei die ganze Katastrophe durch die europäische rote Demokratie hervorgerufen worden, die in dem unglückseligen England sich eingenistet. Die europäische rote Demokratie, die in dem unglückseligen England sich eingenistet, habe sich gegen die Ruhe, Ordnung, Sicherheit und Kultur des Kontinents verschworen und den harmlosen kaiserlich-königlich österreichischen Generalfeldzeugmeister,  Herrn von Haynau, durch geheime Kniffe von Wien nach der Bierbrauerei der Herren Barklay, Perkins u.Comp. gelockt, um dort durch die Fäuste englischer Bierbrauerknechte dem österreichischen Heldentume die verderblichsten Streiche zu versetzen.


  So sprachen die gemäßigten Organe der deutschen Presse im allgemeinen. Was aber die »Augsburger Allgemeine« im besondern anlangt, so erschien sie mit einem schwarzen Rande und sagte in mehreren elegischen Artikeln, daß zwar jedes Volk, den Adel und die Beamten abgerechnet, Pöbel sei, daß aber das englische Volk zu dem allerpöbelhaftesten Pöbel gerechnet werden müsse. Das Ereignis in Bankside sei betrübend, empörend, greulich; aber wenn man nur mit der tiefsten Zerknirschung daran denken könne, so bleibe doch für jeden wahren Deutschen der süße Trost und das erhebende Bewußtsein, daß das deutsche Volk, trotz der unablässigen Bestrebungen der roten Wühler, noch nicht so tief gesunken sei. Das deutsche Volk, fuhr die »Augsburger Allgemeine« in schwungreichem Jeremias-Stile fort, hat noch Sinn für Anstand und Gefühl für Sittlichkeit. Das deutsche Volk hat mit beispielswürdiger Ruhe zugesehen, als die schwäbische schwere Kavallerie mit Säbelhieben die in Stuttgart tagende Reichsversammlung auseinander sprengte; das deutsche Volk hat ruhig zugesehen, als ein greises Mitglied jenes Reichstages von Pferdeshufen fast niedergetreten worden wäre, und das deutsche Volk hat sich auch nicht geregt, als an jenem glorreichen Tage sein ehrwürdiger Sänger Ludwig Uhland nur durch einen Zufall dem ihm von rohen Soldaten drohenden Tode entging. Das deutsche Volk hat noch gar andere Dinge ruhig zugesehen, sagte die »Augsburger Allgemeine«; was es aber  bereits ruhig zugesehen hat, ist noch gar nichts gegen das, was es noch ruhig zusehen wird. Und dieses ruhige Zusehen ist das Ergebnis der deutschen Volksbildung, ein Ergebnis der Erziehung, welche die deutschen Regierungen ihren Untertanen angedeihen lassen. Das englische Volk hat sich aber leider keiner solchen Erziehung von seiten seiner Regierung zu erfreuen, und daher kommt es auch, daß die Bierbrauerknechte der Herren Barklay, Perkins u.Comp. keine Achtung vor langen Schnurrbärten haben.


  Während aber die gute deutsche Presse so sprach, war der kaiserlich-königlich österreichische Feldzeugmeister, Herr von Haynau, von London abgereist und hatte dort nichts zurückgelassen als einen Teil seiner Rockschöße, einen Teil seines Schnurrbartes und seinen Hut. Seine Ehre aber ließ er in London nicht zurück; diese war ihm unter den Trümmern Brescias abhanden gekommen.


  Wer indessen zur Zeit, als jene Begebenheit vorfiel, sich in London befand, hatte Gelegenheit zu sehen, wie schnell ein Mensch populär werden kann, wenn das Glück ihm günstig ist. Haynau, dessen Namen am 3. September in London kaum erwähnt wurde, war dort einige Tage später im Munde aller. Man konnte keinen Schritt in dem unermeßlichen London tun, ohne die Epitheta »women-flogger«, »Austrian butcher«, »Austrian caitiff«, »barbarian Haynau« zu hören, und ich bin fest überzeugt, daß seit der Gründung Londons noch niemand dort so schnell und so allgemein bekannt worden ist wie er; wohin man sich auch wendete, hörte man Gespräche, deren Gegenstand er war.


  Bald bemächtigte sich die Poesie des günstigen Stoffes, und wohin man ging, hörte man Lieder, in denen  der Held von Brescia und Bankside verherrlicht wurde. Kalliope hörte während eines ganzen Monats nicht auf, in die Trompete zu stoßen, und die Leierkasten wurden heiser unter der übergroßen Anstrengung. Vom frühesten Morgen bis zum spätesten Abend, in Regent Street und Piccadilly sowohl wie in Clerkenwell und Seven Dials sangen Kinder und Greise, Männer und Frauen das große Ereignis, das sich in Bankside zugetragen, und man konnte keine zehn Schritte zurücklegen, ohne daß einem ein fliegendes Blatt aufgenötigt wurde, in welchem Haynaus Empfang in der größten Bierbrauerei der Welt beschrieben war. Eines derselben war besonders lebendig und hieß: The culprit Haynau tried by a jury of British brewers, and found guilty of lacerating the delicate flesh of brave and noble women with bloody whips in the hands of a brutal soldiery. Sept. 4., 1850.


  Dieses fliegende Blatt war in Knittelversen und so heftiger Art, daß, wenn ein deutscher Dichter so etwas in Deutschland verfaßte, er für jede Zeile wenigstens ein Jahr im Zuchthause spulen müßte. So was kann man nur in England schreiben – in England, wo man schreiben und sprechen darf, was man will, ohne in die Zuchthausjacke oder in schwere Eisen gesteckt zu werden; deshalb ist England auch nicht berufen, die Kultur nach Osten zu tragen. Dieser schöne Beruf bleibt ausschließlich den Habsburgern, wie Heinrich, der große Gagern, mit Recht behauptet hat.


  Aber nicht nur die redenden, auch die zeichnenden Künste suchten den Empfang, der dem an deutschen so wie an andern russischen Höfen gefeierten Helden in Bankside geworden, der Vergessenheit zu entreißen. So vielfach ist noch kein Heros in wenig Tagen  illustriert worden. An jeder Ecke, in jedem Schaufenster der Zeitungs- und Bilderbogenhändler drängten sich dem Kunstfreunde Kompositionen auf, in denen der Feldzeugmeister die Hauptfigur war. Auf einem Blatte sah man ihn, wie einst Marius auf den Trümmern von Karthago, auf dem Misthaufen im Hofe der oft genannten Brauerei sitzen; auf einem andern war er und seine Adjutanten von Heugabeln und Besenstielen umgeben, und auf einem dritten Blatte sah man ihn auf den Knien liegen und um Gnade bitten. Ach, ich muß gestehen, der echte Kunstgeschmack wurde bei dem Anblicke dieser Bilder sehr beleidigt; aber das englische Volk hat wenig Kunstsinn und kaufte sie. So sah ich ein halbes Dutzend Illustrationen auf baumwollenen Schnupftüchern. Auf jedem Schnupftuche war eine andere Szene der Empfangsfeierlichkeit in Bankside dargestellt, so daß der Liebhaber bei der Qual der Wahl gezwungen wurde, das halbe Dutzend zugleich zu kaufen.


  Während jener Tage strömten Tausende nach der Brauerei der Herren Barklay, Perkins u.Comp. und nach dem Wirtshause, »The George« genannt, allwo der kaiserlich-königlich österreichische Feldzeugmeister von Haynau von dem englischen Grund und Boden Besitz genommen.


  Das Wirtshaus »The George« hat indessen seinen Namen abgelegt und heißt jetzt »Haynau's Refuge«; hier wird noch immer der Hut gezeigt, den der österreichische Held, der Held nach dem Herzen Habsburgs, im Drange der Verhältnisse zurückgelassen.


  Die Engländer sind ein industrielles Volk, Handelsleute, die allen Dingen sogleich die rentabele Seite absehen; das hat man so recht deutlich an der Ausbeutung der Haynau-Schlacht in Bankside wahrnehmen können.  Haynau nämlich, der in Deutschland keinen Heller wert ist, hat hier zum Umsatz von manchem Hundert Pfund Sterling Veranlassung gegeben. Buch-, Kattun- und Steindrucker haben durch ihn Beschäftigung erhalten. Der Bänkelsänger-Heros ist ein gangbarer Artikel geworden. Noch nie aber ist ein österreichischer Feldherr mit solch geringem Aufwande von Taktik so gründlich geschlagen worden wie jener Haynau, den das englische Volk stets Hyena nennt. Es ist wahr, die Strafe war gemein, sehr gemein; aber sie war noch lange nicht gemein genug für einen Ritter solcher Art. Und wenn die Nemesis jemals einen glücklichen Einfall hatte, so hatte sie ihn am 4. September 1850 in der weltberühmten Brauerei der Herren Barklay, Perkins u.Comp.


  


  Zwei Stunden unter den Quäkern


  Es war an einem verzweiflungsvollen Londoner Sonntagnachmittage. Ich hatte tausend Versuche gemacht, die Zeit totzuschlagen; alle meine Mordversuche waren aber gescheitert. Die Zeit schien von Blei; je mehr ich darauf losschlug, desto mehr dehnte sie sich aus, und es kam mir vor, als ob selbst die Wetterhähne Sabbatarier geworden und aus Furcht, eine Sünde zu begehen, sich am Sonntage nicht drehen wollten.


  In der Verzweiflung meines Herzens lief ich durch die Straßen, diese gähnten mich aber so sonntäglich an, daß ich sie ebenfalls angähnte. Oes ist ein schreckliches Gefühl, wenn sich einem die Sekunden mit schweren Gewichten an die Phantasie hängen! Von diesem schrecklichen Gefühle gepeinigt, hatte ich eine Unzahl Straßen und Gassen durchwandert und befand mich  nun in Houndsditch. In dieser Straße übermannte mich die Langeweile so sehr, daß ich nicht mehr fort konnte. Ich wollte umkehren und nach Hause gehen, um doch wenigstens einen gewissen Zweck, eine halbstündige Beschäftigung zu haben; da merkte ich, daß ich mich vor der Türe der Quäkerkapelle befand. Ich hatte noch niemals einem Quäkergottesdienste beigewohnt und faßte den Entschluß, dies heute zu tun.


  Ich fragte einen Policeman, wann die Kapelle geöffnet würde; er konnte mir jedoch keine Auskunft erteilen und wies mich an einen seiner Kameraden. Aber dieser war ebensowenig unterrichtet. Ich fragte nun alle Vorübergehenden; niemand aber konnte mir Bescheid geben. Da faßte ich Mut und zog die Schelle. Die Türe wurde bald geöffnet, und eine äußerst hagere, übermäßig schlanke Matrone trat mir entgegen. Sie trug ein schwarzes Kleid, ein schneeweißes Halstuch und eine Haube von höchst eigentümlichem Schnitte. Die Dame stand so ernst und unbeweglich vor mir, daß ich meinte, sie sei eines jener steinernen Bilder, die man in Kirchen auf mittelalterlichen Grabsteinen ausgehauen sieht.


  Ich äußerte meinen Wunsch, dem Gottesdienste beizuwohnen, und fragte, wann derselbe stattfinde. Sie antwortete, daß er um sechs Uhr beginne. Es war aber kaum fünf Uhr vorüber, und ich wußte nicht, wie ich der zähen Stunde den Hals umdrehen könnte. Die Matrone, die meinen innern Seelenkampf merkte, sagte, wenn ich wollte, könnte ich in die Kapelle gehen und dort den Beginn des Gottesdienstes erwarten.


  Als ich mich mit diesem Vorschlage einverstanden erklärt, drehte sie mir ohneweiters den Rücken und ging in ihr Zimmer, das sich am Eingange des Hofes befand. Ich durchschritt nun den überaus reinlichen  viereckigen Hof, der an der der Eingangstüre entgegengesetzten Seite von der Kapelle begrenzt wird. Diese Kapelle ist aber nichts mehr als ein kleiner viereckiger Saal, in welchem zwei Reihen eichener Bänke stehen und so von der Eingangstüre drei Durchgänge bilden. Rings an den Wänden sind ebenfalls Bänke; und das ist alles, was in dieser Kirche zu sehen ist. In jeder Ecke derselben brannte eine Lampe, doch so düster, daß sie die Dunkelheit mehr zeigte als zerstreute.


  Kaum war ich in der Kapelle, als der Verwalter derselben zu mir kam und mir an dem obern Ende des Saales einen Platz anwies. Es war ein alter Mann in Quäkertracht, d.h. in kurzen schwarzen Hosen und in einem Fracke mit aufstehendem Kragen. Um mir bis zum Beginne der Andacht Beschäftigung zu geben, überreichte er mir eine kleine Broschüre, welche die Doktrinen der Quäker oder, wie sie sich nennen: der Religiösen Gesellschaft der Freunde (Religious Society of Friends) in kurzen Paragraphen enthält.


  Da die Quäker glauben, daß man Gott nur im Geiste dienen könne, so verschmähen sie jedes äußere Gebet, jedes Gebet durch Worte und halten demnach das Schweigen für die erste Bedingung eines wahrhaften Gottesdienstes.


  Die Quäker sind ferner der Meinung, daß die Eigenschaft, das Evangelium zu predigen, nicht durch Gelehrsamkeit bedingt wird. Sie halten daher jede Vermittelung zwischen sich und der Gottheit für überflüssig, ja für schädlich, und glauben, daß jeder Christ ohne Einmischung eines Geistlichen mit dem Heiligen Geiste verkehren könne und daß die Gabe und das Recht zu predigen den Frauen ebensogut wie den Männern verliehen worden.


   Die Quäker verwerfen jedes Zeremoniell und, sich berufend auf die Ermahnung des Heilands, nicht zu schwören, sondern es bei einem einfachen »Ja« oder »Nein« bewenden zu lassen, enthalten sie sich jedes Eides sowie jeder Beteuerung. Sie behaupten, die erste Tugend sei die Demut, und erkennen deshalb keine Titel an, machen vor niemand eine Verbeugung und nehmen vor keinem Menschen den Hut ab.


  Sie betrachten es als eine sündhafte Nachgiebigkeit gegen den Hochmut und die Eitelkeit, einen einzelnen Menschen mit »Sie« anzureden und bedienen sich deshalb nur des einfachen »Du«. Ebenso halten sie die größte Einfachheit in der Kleidung für eine unumgängliche Pflicht gegen Gott, dem gegenüber man sich nicht in äußerm Schmuck und Prunke zeigen solle, und da nach ihrer Meinung der Mensch nur auf Erden ist, um Gott zu dienen und sich zu demütigen, so hassen sie jedes Spiel, verachten jede Kunst und halten es für Sünde, Konzerte oder Schauspielhäuser zu besuchen.


  Sie hassen und verachten alles, was heidnisch ist oder an das Heidentum erinnert, und da die Namen der Monate und der Tage teils der römischen, teils der nordischen Mythologie entlehnt sind, so bezeichnen sie die verschiedenen Monate und Tage durch Ordinalzahlen, so daß bei ihnen der Monat März »der dritte Monat« und Freitag »der sechste Tag« heißt.


  Ich hatte gerade die Lektüre des Schriftchens beendigt, als sich die Gemeinde zur Andacht einstellte. Die Männer nahmen ihre Plätze auf den Bänken zur Linken, die Frauen auf denen zur Rechten ein. Die Männer hatten großenteils kurze schwarze Hosen an, einen Frack von dem bekannten Schnitte und einen runden, breitkrempigen Hut, den sie nicht abnahmen. Es waren  meistens robuste Leute, denen man die Fülle von Gesundheit und eine ungemeine Behäbigkeit gleich ansah. Den Damen, die höchst geschmacklos gekleidet waren, konnte ich nicht ins Gesicht sehen, denn sie trugen Hüte, deren vorderer Teil fast zwei Fuß über das Gesicht hinausragte. Man kann sich in der Tat nichts Häßlicheres denken als einen solchen Hut. Es kam mir vor, als ob jede Quäkerin einen seidenen Souffleurkasten auf dem Kopfe trüge.


  Tiefe Stille herrschte im Saale. Die Andächtigen rührten und regten sich nicht, sondern warteten auf die Erleuchtung des Heiligen Geistes. Der eine hatte den Kopf zwischen die Hände gelegt; der andere hielt sich die Hand vor die Augen; der dritte saß mit gekreuzten Armen und starrte vor sich hin; ein vierter hatte das Kinn auf den Knopf seines spanischen Rohrs gestützt und zog die Stirne in immer tiefere Falten; ein fünfter sah mit verzückten Augen beständig nach dem Plafond, und ein sechster hielt seinen Kopf im Busen versteckt, als wollte er die Schläge seines Herzens belauschen. Was mich betrifft, so hielt ich meine rechte Hand vor den Mund, um durch meinen profanen Schnurrbart kein Ärgernis zu geben.


  Eine Viertelstunde nach der andern verging, ohne daß irgendein Mitglied der Gemeinde zum Reden inspiriert worden wäre. Ich saß an dem obern Ende des Saales und mußte ihn der ganzen Länge durchschreiten, wenn ich ihn verlassen wollte. Das wäre, ohne Störung zu verursachen, nicht möglich gewesen, und ich wollte keine Unschicklichkeit begehen. Ich blieb also ruhig und ergeben auf meinem Platze und ließ meine Gedanken die tollsten Sprünge machen.


  Der erste Gedanke, der sich mir aufdrang, war  folgender: Nur in England konnte das Quäkertum auftauchen; nur ein wahrhafter Engländer kann ein wahrhafter Quäker sein. Eine französische Quäkergemeinde ist kaum denkbar. Wie könnten Franzosen und besonders Französinnen so versteinert dasitzen? Ja, was die letzteren betrifft, so würden sie gewiß keiner Religion anhängen, die solche häßliche Hüte vorschreibt und sich mit dem guten Geschmacke auf feindlichen Fuß setzt. Dann drang sich mir folgende Frage auf: Wenn jedes Mitglied der Quäkergemeinde zu gleicher Zeit von der Inspiration überrascht würde und zu reden anfinge, wer würde den Vorrang behaupten? Diese Frage aber wurde bald von einer andern verdrängt. Wie ist es möglich, dachte ich, daß hundert Frauen über eine Stunde zubringen, ohne ein Wort zu sprechen? Zeigt dies Schweigen nicht mehr von einer gewaltigen Inspiration als die schönste Rede?


  Hierauf beschäftigte mich die Frage, ob ein Poet oder ein Künstler überhaupt Quäker sein könne. Würde er nicht, während er unter den Mitquäkern säße, seine Phantasie auf den Helikon oder Parnaß tragen und ihn dort mit den keinesweges geschmacklos gekleideten Musen und anderen gottlosen Gottheiten unerlaubten Umgang pflegen lassen? Würde er nicht mit Venus...


  Hier wurde ich durch die Inspiration eines Quäkers unterbrochen, der von seinem Sitze aufstand und die Gemeinde anpredigte. Es war ein junges, hageres, glatt gekämmtes Männchen, welches das Köpfchen nach der linken Schulter hangen ließ und die Äuglein fest zugeschlossen hatte. Das Männchen gab die Worte so langsam und bedächtig von sich, als ob jedes derselben in eine Fünfhundertpfundnote eingewickelt gewesen wäre.  Ein Apotheker kann das Rosenöl nicht ängstlicher ausgießen, als das dünne Quäkerchen seine Rede in die Ohren seiner Glaubensgenossen goß. Und was sagte das Männchen? Es sagte, wir Menschen seien nur elende Würmer, die im Staube kriechen müßten; Geschöpfe voll Elend und Siechtum, die aber ihrer Niederträchtigkeit wegen noch mehr Elend und Siechtum verdienten. Darum sollten die Menschen Gott danken, daß sie nicht noch elender seien.


  Diese Rede dauerte ungefähr zehn Minuten; sie hätte aber kaum halb soviel Zeit weggenommen, wenn der Redner seine Worte, ja die Silben derselben nicht so sorgfältig gezählt hätte.


  Der Redner setzte sich nieder, und das tiefe Stillschweigen herrschte wieder unumschränkt in der Gemeinde. Ich war sehr enttäuscht. Ich hatte geglaubt, daß der Heilige Geist, der fast zweihundert Menschen eine Stunde auf sich warten läßt, am Ende doch etwas ganz anderes inspirieren müßte als eine solche abgedroschene Tartüffiade, und es fielen mir Bérangers Worte ein:


  »Saint-Esprit, descends jusqu'en bas!«

  »Non«, dit l'Esprit-Saint, »je ne descends pas.«


  Ich geriet aber auch in heftigen Zorn; denn nichts ist mir so sehr zuwider als jene erheuchelte Hundedemut, als jener Wahn, der Schöpfer könne nur dadurch größer werden, daß der Mensch sich als ein kriechender Wurm bekennt. Mein Zorn inspirierte mich, und ich hielt in Gedanken folgende Rede an die Gemeinde:


  »Narren und Heuchler!


  Die Wahrheit suchen heißt die Wahrheit finden; wer die aber gefunden zu haben glaubt, der findet sie  nimmer und nimmermehr. Ihr glaubt die Wahrheit gefunden zu haben, weil ihr schwarze Fräcke und breitkrempige Hüte tragt. Ihr glaubt der Gottheit zu gefallen, wenn ihr sie zur Oberaufseherin eurer Schneiderangelegenheiten macht. Ihr wollt keine Priesterkaste anerkennen; aber jeder von euch wird sein eigener Pfaffe. Ihr glaubt Gott zu erhöhen, indem ihr euch erniedrigt; das aber ist eben der alte Pfaffenwahn. Man erhebt Gott nur, indem man sich selbst erhebt; und derjenige Mensch nur ist ein Wurm, der ein Wurm zu sein glaubt oder heuchlerisch vorgibt.


  Niemand verachtet die Gottheit so sehr wie ihr; denn ihr verachtet das Schöne, und das Schöne ist die unbestreitbarste Offenbarung Gottes. Der Wahn, den besten Weg zum Himmel gefunden zu haben, hat die Erde mit Blut getränkt und den friedlichen Pflug in mordgierige Schwerter umgewandelt. Allen geoffenbarten Religionen sind unzählige Menschenopfer gefallen, und wo der kämpfende Glaube seine Siege gefeiert, hat die Liebe und die Barmherzigkeit trauernd das Haupt verhüllt. Was früher als Irrtum verfolgt wurde, das wurde später als höchste Wahrheit verehrt; und so wurde, was man früher als einzige Wahrheit gepriesen, später als Lug und Trug verschrien und mit blutigen Waffen verfolgt. Aber nur das Schöne ist sich gleichgeblieben durch alle Zeiten; und die Kunst hat die Menschheit verbrüdert und die Geister erleuchtet, wo der Glaube gewütet und Menschen zu Würgern gemacht hat. Die Gebilde der Kunst sind ewig wie die Sonne, welche allen leuchtet, erquickend wie der Frühling, der allen blüht. Die Werke eines Phidias und Skopas haben einen Raffael begeistert, und das Christentum wäre durch keine Kunst verherrlicht worden, wenn das Heidentum sie  ihm nicht gegeben hätte. Ja, die Kunst ist die schönste Offenbarung. Der Künstler bringt mehr Himmel auf die Erde als irgendein Heiliger; und Jesajas ist nur da Prophet, wo er Poet ist.


  Ihr seid emsige Kaufleute, rastlose Krämer, und soviel Prozente als möglich zu verdienen ist euch weder Sünde noch Gemeinheit; aber Gemeinheit und Sünde scheint es euch, im Schauspielhause zu sitzen. Nach euch also hätte entweder die Natur einen Fehler begangen, indem sie einen Shakespeare schuf, oder Shakespeare hätte gesündigt, indem er von seinem Genie einen so schlechten Gebrauch gemacht, indem er, statt Gewürzkrämer zu werden, seine ewigen Werke schrieb.


  Und ihr glaubt die Wahrheit gefunden zu haben? Ihr, die ihr die Phantasie in Fesseln schlagt und aus dem warmen, lebensfrohen Herzen einen zähen Muskel macht, der keiner Begeisterung, keiner Glut mehr fähig? Wahrlich, bestände die Menschheit aus lauter Quäkern, es wäre nicht der Mühe wert, zur Menschheit zu gehören!«


  Kaum hatte ich diese Rede beendigt, als die Gemeinde, ohne irgendein mir sichtbares oder hörbares Zeichen, sich erhob. Der Gottesdienst hatte fast zwei Stunden gedauert. Fast zwei Stunden hatte also die Gemeinde auf die Inspiration des Heiligen Geistes gewartet, ohne daß dieser sich zu etwas mehr als zu jener erwähnten Rede verstanden hätte. Einen solchen Geiz von seiten des Heiligen Geistes hätte ich nicht erwartet.


  Als die Gemeinde den Saal verließ, wollte ich natürlich auch den Saal verlassen. Aber das war mir ein Ding  der Unmöglichkeit. Ich hatte zwei Stunden regungslos mit übereinandergeschlagenen Beinen dagesessen und fand nun, daß mein linkes Bein unter dem rechten eingeschlafen war. Es schlief so fest, daß ich es nicht fortzubringen vermochte.


  Der Gemeindediener, der nun in den Saal trat, um die Lampen auszulöschen, wußte gar nicht, was mich solange fesselte, besonders da er wußte, daß Nichtquäker, welche Neugier halber die Kapelle besuchen, kaum Geduld haben, um eine Viertelstunde zu bleiben, und ich war doch bereits eine Stunde früher als die Gemeinde gekommen. Ich hatte keinen Grund, dem Diener die Wahrheit zu verheimlichen und sagte ihm, ich müßte mein linkes Bein, das überhaupt sehr schlaftrunken sei, erst wachrütteln.


  Der Diener fragte mich nun, wie mich der Gottesdienst der Quäker angesprochen; aber statt ihm zu antworten, fragte ich ihn, woher es komme, daß die Quäker, die doch soviel auf die Inspiration des Heiligen Geistes hielten, an einem bestimmten Orte, an bestimmten Tagen und zu bestimmten Stunden sich versammelten, um jene Inspirationen zu empfangen. Es sei doch sonderbar, von dem Heiligen Geiste zu verlangen, daß er sich just sonntagsabend zwischen sechs und acht Uhr in Houndsditch einfinden solle. Ich könne nicht glauben, daß der Heilige Geist sich so kommandieren lasse.


  Der alte Mann schien von meiner Frage überrascht und erwiderte mir nur, daß er mir nichts erwidern könne; es sei einmal so und nicht anders.


   Unterdessen war mein schläfriges Bein völlig nüchtern geworden, und ich verließ die Kapelle.


  So viel ist sicher, daß man nicht Quäker zu sein braucht, um die Tugenden zu besitzen, welche die Quäker mit soviel Ostentation zur Schau tragen. Man kann die Freiheit und die Selbständigkeit lieben, ohne die ganze Welt zu duzen; man kann sein gegebenes Wort halten, ohne sich von der übrigen Menschheit abzusondern, und man kann schlicht, einfach und redlich sein, ohne daß man kurze Hosen und einen Hut mit einem breiten Rande trägt. Die Tugenden der Quäker sind kein ausschließliches Gut des Quäkertums; wohl aber hat das Quäkertum seine spezifischen Laster. Sie sondern sich von den übrigen Menschen ab, wie Brahminen sich vornehm von anderen Kasten absondern, und es sind unter ihnen verhältnismäßig viel mehr Heuchler als unter anderen Sekten.


  Am meisten hat mich bei dem Gottesdienste der Quäker gewundert, daß während desselben kein einziger einschlief oder nur gähnte, was doch in Kirchen, wo mehr Abwechslung für Aug und Ohr ist, bekanntlich oft genug geschieht.


  Die Quäker sind meistens reich, oft sogar sehr reich; eigentlich arme Leute aber gibt es unter ihnen gar nicht. Sie sind sehr kluge Geschäftsleute, und ihre Religion hindert sie durchaus nicht, ihren eigenen Profit von dem ihres Nebenmenschen sehr genau zu unterscheiden. Sie verachten alle schöne Künste; aber die schöne Kunst, sich sehr viel Geld zu erwerben, verachten sie durchaus nicht, und in dieser Kunst besitzen sie eine in der Handelswelt oft bewunderte Meisterschaft. 


  


  Über das Flanieren in London


  Der Pariser hat das Wort »flaneur« erfunden, ein Wort, das sich in keiner andern Sprache erschöpfend wiedergeben läßt. Paris ist aber auch die einzige Stadt der Welt, wo der wahrhafte Flaneur, der Flaneur von Beruf und Talent, seinem zwecklosen Zwecke nachgehen kann.


  In Paris, wo die Häuser und die Menschen offen sind, wo jeder Individualität das unbeschränkteste Recht eingeräumt ist, mit ihren Spitzen und Zacken sich zu zeigen, wenn sie mit diesen nur nicht verwundet, in Paris, wo die Ideen in einem ewigen Gärungsprozesse begriffen und wo das Leben so vielseitig und daher nach jeder Seite so interessant ist: da wird fast jeder mehr oder weniger zum Flanieren gezwungen.


  Man kann zwar in manchen anderen Städten auch flanieren; aber in anderen Städten ist der Flaneur vereinzelt, und die Abwechselung ist dort zu spärlich, um seiner Neigung zum Mangel an Beschäftigung hinreichende Nahrung zu geben. Nirgends aber kann ein wahrer Flaneur so wenig aufkommen und gedeihen wie in London.


  Keine Stadt ist so monoton wie London. Das Leben ist hier stereotypiert, und mehr nach innen als nach außen. Der Engländer lebt nur im Hause, und sein Wahlspruch: »My house is my castle«, ist so mit seiner innersten Natur verwachsen, daß man es den Häusern sogleich ansieht. Fast jedes englische Haus ist mit einem massiven eisernen Gitter umgeben, hinter welchem sich eine Art Graben befindet; über diesem Graben bildet die Hausschwelle die Brücke zur Haustüre. Jede Haustüre ist verschlossen und mit einem Klopfer und einem  Schellengriff versehen. Als ich in London den ersten Besuch machte, zog ich an der Hausschelle. Ich mußte ziemlich lange warten, bis mir die Magd öffnete, die mich mit sonderbaren und ziemlich verächtlichen Blicken betrachtete. Ich konnte mir diese unverdiente Verachtung gar nicht erklären. Ich hatte doch einen Pariser Frack an, einen Frack d'une coupe merveilleuse, einen Frack, der den Ruhm der französischen Schneiderkunst laut verkündete; meine gelben Handschuhe waren so blendend wie frischgefallener Schwefel, und mein Hut war erst vor ein paar Tagen aus der Werkstätte des Meisters hervorgegangen. Von meinen lackierten Stiefeln will ich gar nicht reden; sie waren indessen so blank, daß die Sonne sich mit Wohlbehagen darin gespiegelt hätte, wenn sie gerade auf Besuch in London gewesen wäre. Kurz, mein Äußeres war so vollendet wie möglich. Aber der Hausherr, ein Deutscher, erklärte mir bald das Rätsel. Ich hatte die Schelle gezogen, und die Schelle ist nur für Bediente. Ein Gentleman muß klopfen.


  Leider aber hatte mein Landsmann, wahrscheinlich während seiner längern Abwesenheit von Deutschland, die vaterländische Gründlichkeit vergessen und zeigte sich sehr oberflächlich in seiner Belehrung. Er sagte mir zwar, daß ein Gentleman klopfen muß; er sagte mir aber nicht, wie ein Gentleman klopfen muß, und durch diese unverzeihliche Oberflächlichkeit kam ich bald wieder in Verlegenheit.


  Als ich nämlich am folgenden Tage einen zweiten Besuch machte, wurde ich von einem deutschen Schriftsteller, der seit längerer Zeit in London lebt, begleitet und von ihm unterwegs über englische Sitten und Gebräuche aufgeklärt. Ich hatte endlich das Haus erreicht,  welchem mein Besuch galt. Mein Freund blieb in einiger Entfernung stehen, schlug aber die Hände über den Kopf zusammen, als er mich klopfen hörte. Ich wußte nicht, welches Verbrechen ich begangen, und geriet in große Angst.


  »Sie haben geklopft wie ein Bedienter, nicht wie ein Gentleman«, sagte mein Freund, als ich, zurückgekehrt, seinen Arm faßte.


  Ich hörte nun von ihm, daß durch die Art des Klopfens an der Haustüre die Stände sich genau unterscheiden. Der Geschäftsmann oder ein Mitglied des Hauses gibt einen einzigen kräftigen Schlag mit dem Klopfer, der Briefträger gibt zwei Schläge, und ein Gentleman schlägt einen Wirbel. Dieser Wirbel muß ziemlich kräftig sein und von Übung zeugen; doch muß man sich sehr in acht nehmen, daß er nicht allzu kräftig wird; man würde sonst für einen Domestiken gehalten werden. Wenn nämlich eine Equipage zum Besuche vorfährt, so klopft der Bediente so stark wie möglich an der Haustüre, um seine Herrschaft anzukündigen; denn durch den Grad der Heftigkeit seines Klopfens zeigt er die Rangstufe seiner Herrschaft an. Je vornehmer er diese machen will, desto ungestümer klopft er. Da es nun den Domestiken daran liegen muß, sich in die Gunst ihrer Herrschaft zu setzen, so kann man sich leicht denken, mit welcher Kraft sie den Klopfer handhaben.


  Diese wohlbefestigten, sorgfältig verschlossenen Häuser, die durch den weltbekannten Londoner Rauch geschwärzt sind, geben den Straßen ein düsteres, melancholisches Ansehen. Die Londoner Häuser sehen aus, als ob sie eingepökelt wären.


  In den Straßen der City, die zur Bank führen, ist  zwar ein bewegtes Leben und Treiben wie in keiner andern Stadt der Welt; aber dieses Leben und Treiben ist hier so gewaltig, das Drängen, Drücken und Durcheinanderrennen so ungestüm, daß Flanieren hier soviel heißen würde, als auf einem stürmischen Meere in einer Gondel eine Spazierfahrt machen wollen. Durch diese Straßen während der Geschäftsstunden zu gehen erfordert ebensoviel Vorsicht als Geschicklichkeit, wenn man nur etwas Vorliebe für seine Rippen hat.


  Nur in einigen Teilen des Westend kann man flanieren; aber es ist der Mühe nicht wert. Das Leben ist hier nicht dramatisch genug, und die Menschen bieten keine Abwechselung. Ein Engländer ist wie der andere. Sie tragen alle dieselben steifen Vatermörder; sie haben alle eine und dieselbe Frisur; sie sind alle sozusagen über einen Kamm geschoren. Die Konvenienz, das Herkömmliche, wird auch in den kleinsten Dingen von dem Engländer streng beobachtet. Wie die Zahlen in ihren Handelsbüchern sind sie in gewisse Linien gebannt, die sie nicht überschreiten dürfen. Der Engländer kennt kaum einen Unterschied zwischen der Sitte und der Sittlichkeit, und ein Verstoß gegen jene ist ihm ein Verstoß gegen diese.


  Am interessantesten ist es in den Stadtteilen, wo das niedere Volk wohnt; aber hier ist so viel Elend und Not, so viel Laster und Verworfenheit, daß man mit Mitleid und Abscheu erfüllt wird. Das Flanieren ist hier sogar mit Gefahr verbunden, und es gehört schon ein gewisser Grad von Mut dazu, solche Stadtteile ohne Begleitung zu durchwandeln. Es gibt Straßen in London, wo vielleicht kein einziger ehrlicher Mann wohnt, und in Saffron Hill, einer der berüchtigtsten Straßen der ungeheuern Stadt, waren die Spitzbuben früher so frei  von religiösen Vorurteilen, daß der Pfarrer des Sprengels, zu dem diese Straße gehörte, sich ohne Begleitung von verkleideten Polizeidienern niemals hineinwagte. Ich weiß nicht, ob in Saffron Hill jetzt weniger Aufklärung oder mehr Ehrlichkeit herrscht; wer sich aber in später Abendstunde in jene Gegend wagt, ohne sein Eigentum zu verlieren, der hat nichts zu verlieren.


  Wenn dem Flaneur in Paris die Witterung nicht günstig ist, so stehen ihm unzählige Kaffeehäuser offen, in denen er Unterhaltungen anknüpfen und die Zeit behaglich totschlagen kann. Es gibt nun in London auch unzählige Kaffeehäuser; aber ein Londoner Kaffeehaus ist nichts anders als ein pennsylvanisches Zellengefängnis. Die hölzernen Bänke an den hölzernen Tischen sind mit so hohen Rückenlehnen versehen, daß sie eine Art Alkoven bilden. Diese Tische und Bänke sind an den Boden befestigt. In einem Londoner Kaffeehause herrscht ein tiefes Schweigen, eine Totenstille, die nur zuweilen durch eine vorlaute Tasse oder durch das Geräusch der Zeitungsblätter unterbrochen wird. Die Gäste sind so hölzern und unbeweglich wie die Tische und Bänke; denn die lautlose Stille auch nur durch das kürzeste und leiseste Gespräch zu unterbrechen, gilt jedem Engländer für unschicklich, für Mangel an Lebensart, für eine Entweihung der heiligen Langweile.


  Der Engländer ist einsilbig wie seine Sprache; oft aber ist er ganz unsilbig. Er knüpft fast nie ein Gespräch mit einem Fremden an; und wenn der Fremde mit ihm ein Gespräch anknüpfen will, so schneidet er es gewöhnlich mit einem »Yes« oder »No« oder einem »I don't know« ab. Er ist schüchtern und mißtrauisch gegen den Ausländer und spricht das Wort »foreigner«  mit einer eigentümlichen, durchaus nicht freundlichen Betonung aus. Ein englischer Schriftsteller behauptet, dieses Mißtrauen des Engländers gegen den Ausländer rühre daher, daß England in früheren Zeiten von fremden Völkern erobert und geknechtet worden. Diese Behauptung ist sehr gewagt und ließe sich selbst mit wenig Aufwand von Geist und Gelehrsamkeit gründlich widerlegen. Italien ist bei weitem mehr von Fremden geknechtet worden und wird noch bis auf den heutigen Tag von Fremden geknechtet, ohne daß der Italiener darum Mißtrauen gegen den Ausländer hegt. Das Mißtrauen des Engländers hat nicht den Grund in den Eroberungen der Sachsen und Normannen, sondern darin, daß er in jedem Nichtengländer einen Menschen sieht, der nach England nichts mitbringt als die Lust, es soviel wie möglich auszubeuten. Der Engländer ist eben ein geborener und erzogener Handelsmann, der alles vom merkantilischen Gesichtspunkte aus betrachtet.


  Der Engländer ist gewohnt, alles als ein Geschäft, als ein Matter of business anzusehen, in welchem er sich nicht gern unterbrechen läßt. Wenn er seine »Times« liest, so ist er tot für alles, was ihn umgibt. Er schließt sich so gerne ab, daß an seiner Theaterloge der Vorhang nicht fehlen darf, damit er in derselben nach Belieben sich unsichtbar machen könne. Der Engländer liebt keine Nachbarschaft. Er fühlt nicht das Bedürfnis der Mitteilung wie der Franzose, dem der Geist, wenn auch nicht das Herz, immer auf der Zunge sitzt. Daher ist die französische Konversationssprache die am vollkommensten ausgebildete. Der Franzose spricht viel, ja, vielleicht am meisten gerade über unwichtige Dinge; der Engländer spricht selbst über wichtige Dinge sehr  wenig. Wie in der französischen Küche das Fleisch die Nebensache und die würzige Sauce die Hauptsache ist, so ist dem Franzosen in der Konversation das Thema nur Nebensache, während Witz und Geist, diese Würze der Unterhaltung, ihm die Hauptsache ist. In der englischen Küche ist das Fleisch immer die Hauptsache und die Sauce so sehr Nebensache, daß sie gar nicht existiert, und so ist dem Engländer bei jeder Unterhaltung immer nur der Gegenstand derselben wichtig. Den Witz, die prasselnden und funkelnden Bonmots verschmäht er gänzlich. Der Geist des Franzosen glänzt am meisten in Gesellschaft; der Engländer aber ist ungeselliger Natur. Sein Geist hat nicht Expansivkraft genug, um große gesellige Kreise auszufüllen; nur im Kreise seiner Familie fühlt er sich wohl und behaglich. Der Engländer liebt so sehr, sich abzuschließen, daß er, wenn er nur einigermaßen bemittelt ist, ein Haus allein bewohnt, ein Umstand, durch welchen sich die ungeheuere Ausdehnung Londons erklären läßt. Der Engländer glaubt nicht Herr in seinem Hause zu sein, wenn er nicht Herr seines Hauses ist. Er betrachtet seinen häuslichen Herd als einen Altar, den er nicht entweihen läßt, seine Tugenden sind häusliche Tugenden; seine Liebenswürdigkeit ist, wenn ich mich so ausdrücken darf, eine Familienliebenswürdigkeit.


  So wie die englischen Häuser ihren Glanz und ihren Komfort gleichsam schüchtern verbergen, so verbirgt der Engländer seinen ganzen inneren Menschen vor der Außenwelt und zeigt ihn nur innerhalb seiner vier Pfähle. Weil aber der Familienkreis ein eng umschriebener ist, so muß der Engländer sorgfältig, ja ängstlich alle störenden Elemente von demselben entfernt zu halten suchen. Es ist daher sehr schwer, Zutritt in  englische Familien zu erhalten, und der Fremde, den nicht ein Beruf an London fesselt, muß sich daher in dieser Riesenstadt, über welcher nur selten ein heiterer Himmel lächelt, isoliert fühlen und der trostlosesten Schwermut anheimfallen.


  Das Londoner Pflaster ist nicht für Flaneurs gemacht. Das Straßenleben in London ist ohne Grazie, ohne Poesie, ohne Abwechselung, und keine Arbeit wird dem Menschen hier so sauer wie der Müßiggang.


  


  Ein Prätendent


  »Schweigen Sie mir von den deutschen Fürsten! Großartige Leute! Staatsschiffe wollen sie lenken – und verlieren Mut und Besinnung, wenn ein leiser Wind die Wellen kräuselt; Ruhe und Ordnung wollen sie schaffen – und sie töten jedes fruchtbare Leben! Statt männlichen Mutes – tyrannischen Hochmut; statt bewußter Stärke – mitleidslose Härte; statt kühnen Handelns ein ewiges Unterhandeln ohne Treue, ohne Glauben, ohne Würde. Sie verwirren, verfinstern und bringen die Elemente in den Kampf und fliehen dann erschreckt vor ihrer eigenen Unfähigkeit.«


  So ungefähr sprach einst ein Engländer in Hydepark zu mir, als im Laufe der Unterhaltung die Rede auf Deutschland und seine Lenker gekommen war. Ich sage: »ungefähr«; denn er, der nicht in der Polizeifurcht auferzogen worden, drückte sich so englisch-zensurwidrig aus, daß, wenn ich seine Worte treu übersetzen wollte, ich mich wenigstens einem Dutzend deutscher Hochverratsprozesse aussetzen würde. Da ich nun aber zum Spinnen und Spulen weder Talent noch Neigung  habe, so will ich es lieber bei dieser schwachen Übersetzung bewenden lassen.


  So viel ist sicher – und ich muß es mit dem tiefsten Schmerze bekennen–, daß man in England nicht sehr viel Hochachtung vor den deutschen Fürsten hat. Zur Verbreitung dieses Mangels an Hochachtung aber hat gerade ein deutscher Fürst nicht wenig beigetragen. Er hat in England seine gekrönten Kollegen noch mehr herabzusetzen gesucht, was ihm sehr leicht gelungen ist. Dieser Fürst ist kein anderer als Karl Friedrich August Wilhelm Herzog von Braunschweig, der am 7. September des Jahres 1830, aufrührerischen Andenkens, sich genötigt gesehen, eine Reise auf unbestimmte Zeit aus seinem Herzogtume im besondern und aus Deutschland im allgemeinen nach andern europäischen Ländern zu machen.


  Der ehemalige Herzog von Braunschweig, der in London in Brunswick House, Brunswick Place, sehr zurückgezogen lebt, der einzige gekrönte Flüchtling unter so vielen ungekrönten, ist der Ansicht, daß nicht er das Herzogtum Braunschweig, sondern daß das Herzogtum ihn verloren. Achtzehn Jahre lang hat er gewartet, daß seine Untertanen ihn zurückrufen und mit loyalen Tränen der Reue wieder auf den Thron seiner Väter setzen würden. Von Tag zu Tag hat er eine Deputation erwartet; alle Vorbereitungen, diese Deputation zu empfangen, waren getroffen. Die Erwiderung auf ihre Anrede lag im Pulte. Sie war kurz, edel, großmütig. Sie war ein Meisterstück. Er hätte ihnen die Bitte, das Zepter Braunschweigs zu ergreifen und sich wieder auf den herzoglichen Thron zu setzen, nicht abgeschlagen. Er hätte sein zartes Brudergefühl erstickt, um sein Volk, das ihm so sehr am Herzen liegt,  zufriedenzustellen. Aber verlasse sich einer auf die Menschen und besonders auf die Braunschweiger! Die Verblendeten riefen ihn nicht; die Deputation kam nicht, und die kurze, edle und großmütige Erwiderung auf die gehoffte Anrede lag achtzehn Jahre im Pulte, also doppelt solange, als Horaz für jedes literarische Kunstwerk begehrt.


  Während der achtzehn Jahre hätte der Herzog gewiß Zeit genug gehabt, die Braunschweiger zu verfluchen; aber der edle Herzog verfluchte seine Braunschweiger nicht. Er bedauerte sie nur, wie ein Weiser die Torheit der Törichten bedauert; denn er ist überzeugt, daß er seinen Thron nur durch die Tücke und den Verrat seiner deutschen Kollegen verloren. Er hat die Überzeugung, daß diese ihn geopfert, weil er der einzige unter ihnen war, der sein Volk frei und glücklich machen wollte; und er folgt nur dem Triebe seines Herzens, wenn er die Bosheit und Niedrigkeit seiner deutschen gesalbten Kollegen mündlich und schriftlich bekanntmacht.


  Daß der Herzog während der achtzehn Jahre, während des langen Zeitraums vom 7. September 1830 bis zur deutschen Märzrevolution in träger Ruhe zugebracht, können nur diejenigen glauben, die den durchlauchtigen Flüchtling nicht kennen oder sein großes Streben zu begreifen nicht genug Scharfsinn und Seelengröße besitzen.


  Haben wir nicht während dieses Zeitraums oft genug von den Prozessen gelesen, in die der durchlauchtige Verbannte verwickelt war, oder richtiger: in die er zu verwickeln sich veranlaßt sah? Haben wir nicht oft genug gelesen, daß er vor Gericht stand, weil er eine Schuld nicht bezahlen wollte? Aber wenn der  verbannte Durchlauchtige eine Schuld nicht bezahlen wollte, so geschah dies aus keinem der zwei Gründe, durch welche die Sterblichen im allgemeinen keine Schulden bezahlen, nämlich aus Mangel an gutem Willen oder aus Mangel an Geld, sondern aus einem tiefern, edlern, nicht genug anzuerkennenden Grunde. Es geschah aus Liebe zu seinem Volke. Der Herzog, der die Gebrechen des Justizverfahrens in Braunschweig genau kannte, wollte seinen Aufenthalt in fremden Ländern, und besonders in England, zum Studium der Jurisprudenz, und zwar auf die praktischste Weise, verwenden. Er wollte der Solon seines Volkes werden. Deshalb weigerte er sich oft, Rechnungen zu berichtigen, oder warf einen Sheriff zur Türe hinaus oder tat sonst etwas, wodurch die englische Gerechtigkeit sich beleidigt fühlen mußte. Er erschien dann selbst vor Gericht, um zu sehen, wie die Justiz sich gegen ihn, den scharfen Beobachter, benehmen würde. Die Erfahrungen, die er durch diese Prozesse machen mußte, sollten seinem Volke zugute kommen.


  Aber diese fortgesetzten Beziehungen zu den Justizbehörden, welche die Verleumdung dem durchlauchtigen Verbannten als Skandal- und Händelsucht auslegte, war ihm noch nicht genug für die künftige Glückseligkeit seines Volkes. Er fing an, Geschäfte zu machen! Er handelte mit Diamanten, mit Perlen, mit Zylinderuhren, mit goldenen Dosen und mit Pferden und vermehrte dadurch sein an und für sich schon großes Vermögen um ein beträchtliches. Was sagten aber der blasse Neid, die giftige Verleumdung und die beschränkte Kurzsichtigkeit zu diesen Geschäften des Herzogs? Der blasse Neid, die giftige Verleumdung und die beschränkte Kurzsichtigkeit sagten, daß nur  Gewinnsucht ihn treibe, mit Bruchsilber, mit alten Pretiosen und Pferden Geschäfte zu machen, und wie seine Händel betrachteten sie auch seinen Handel von einem falschen Gesichtspunkte. Der Herzog Karl Friedrich August Wilhelm trieb und treibt jetzt noch Geschäfte, weil er weiß, welch wichtiges Element der Handel in jedem Lande ist und weil er die Nationalökonomie nicht besser studieren kann, als wenn er sie praktisch studiert; denn dadurch ist er sicher, daß er einst, wenn ein Zepter wieder in seinen Händen ruht, nicht Unwürdige zu Kommerzienräten ernennen würde.


  Zu gleicher Zeit warf sich der Herzog von Braunschweig, oder der souveräne Herzog von Braunschweig, wie er im Bewußtsein seines guten Rechtes sich nennt, auf die Journalistik, nicht weil er Schriftstellertalent hatte, sondern weil er es für die Größe und Wohlfahrt seiner künftig zu beherrschenden Untertanen unumgänglich notwendig glaubte. Hätte er wirklich schriftstellerisches Talent oder innern Beruf zur Journalistik, so würde er nur dem Drange seines Talentes gefolgt sein, und er hätte nicht mehr Verdienst als irgendein anderer Literat oder Journalist; aber zu schriftstellern, ohne daß man durch Talent oder bittere Finanznot dazu gezwungen wird, ist ein Opfer, das doch selbst die eifrigsten Feinde des souveränen Herzogs anerkennen müßten, wenn sie nicht ganz verblendet wären. Weil sie aber ganz verblendet sind, behaupten sie, der Herzog gäbe nur die »Deutsche Londoner Zeitung« heraus, um seine Widersacher, nämlich den König von Preußen und die andern deutschen Fürsten, zu ärgern. Wie lächerlich und ungerecht!


  Die schlechten Fürsten sind nicht immer gute Schriftsteller; aber die guten Fürsten sind gewöhnlich  schlechte Schriftsteller. Friedrich der Große, der abgedankt habende König Ludwig von Bayern und der Fürst von Reuß können als Beweis für diese Behauptung gelten. Und indem der Herzog von Braunschweig zeigt, wie wenig Talent er zum Schriftsteller habe, zeigt er zugleich, wieviel Herrschertalent er besitzt.


  Wäre er vor dem verhängnisvollen Jahre 1830 als Literat aufgetreten, die Braunschweiger hätten ihm gewiß nicht zur schnellen Abreise Ursache gegeben; denn sie hätten sich sogleich überzeugt, daß wer so ungeschickt die Feder führe, gewiß mit außerordentlicher Geschicklichkeit das Zepter führen müßte. Leider aber warf sich der Herzog erst nach dieser Katastrophe auf die Schriftstellerei.


  Wer indessen glaubt, der souveräne Herzog von Braunschweig habe sich mit allen diesen erwähnten Tätigkeiten zum Behufe seiner Wiedererlangung zum Throne seiner Väter begnügt, der würde sich sehr irren und sehen, daß er sich geirrt habe, wenn er in den London Docks nachfragte. In den London Docks liegen seit vierzehn Jahren, in Kisten und Tonnen wohlverpackt, sechstausend dunkelblaue Waffenröcke, sechstausend rote Pantalons, sechstausend Paar rote Epaulettes, sechstausend dreifarbige Gürtel mit Schnallen, sechstausend Paar Gamaschen sowie sechstausend vollständige militärische Montierungen, ganz neu und ungebraucht. Sie gehören dem souveränen Herzog von Braunschweig und sind für seine künftige Armee bestimmt.


  Vom 1. Juni bis zum 1. Mai schlummern diese sechstausend Uniformen in den Kisten und Tonnen; aber an jedem 1.Mai, sobald die ersten Rosen schüchtern die Augen aufschlagen, kommt des souveränen  Herzogs Leibausklopfer und schlägt die Deckel von den Kisten und Tonnen und nimmt die Uniformen heraus und klopft sie gewissenhaft und gründlich durch. Dieser Prozeß dauert bis zum 16.Mai. Sobald aber die rosenfingerige Eos am 16.Mai den Osten küßt, kommt des souveränen Herzogs Oberpfefferer mit einem Zentner feingestoßenen Kanada-Pfeffers in die London Docks und pfeffert die sechstausend dunkelblauen Waffenröcke, die sechstausend Paar rote Pantalons, die sechstausend Paar rote Epaulettes, die sechstausend dreifarbigen Gürtel mit Schnallen und die sechstausend Paar Gamaschen. Dieses Einpfeffern dauert bis zum letzten Mai.


  Nachdem diese Uniformen auf diese Weise durchklopft und durchpfeffert worden, werden sie wieder eingepackt und schlummern in den Kisten und Tonnen, bis sich der holde Lenz erneut und der Zephyr mit den Primeln scherzt.


  Vierzehn Zentner Pfeffer hat der souveräne Herzog schon verbraucht und unzählig sind die Prügel, die den sechstausend Uniformen bereits zuteil geworden; aber noch immer hält es die exilierte Hoheit nicht zeitgemäß, die sechstausend Mann in die Uniformen zu stecken. Er will dieselben, die Uniformen nämlich, noch mehr an gepfefferte Prügel gewöhnen und sie so abhärten, daß sie vor keiner Gefahr mehr zurückschrecken. Denn er ist überzeugt, daß, so wie Kleider Leute machen, die Uniform den Soldaten macht. Aber das Herzogtum Braunschweig ist nicht mehr ausschließlich das Ziel seiner Eroberung; der souveräne Herzog hat seit  ungefähr zwei Jahren ein größeres, ein schöneres, ein ruhmwürdigeres Ziel vor Augen.


  Als nämlich in dem ewig denkwürdigen Jahre 1848 die größten Söhne Deutschlands in der Paulskirche zu Frankfurt am Main tagten und im Schweiße ihres Angesichtes an der Verfertigung eines deutschen Kaisers arbeiteten, als endlich Heinrich, der Edle von Gagern, und Dr. Gabriel Riesser durch Unterstützung aller aufrichtigen Vaterlandsfreunde so weit mit ihrem Kaiser fertig waren, daß ihnen nichts weiter mehr fehlte als der Kaiser und sie also nach Berlin gingen, um den König von Preußen untertänigst zu bitten, daß er die Kaiserkrone annähme und sich und ihr Werk kröne; als der König von Preußen aber aus gewissen Gründen die Kaisermachermeister hart anfuhr und äußerte, sie sollten heimgehen und sich nicht um Dinge kümmern, die sie nichts angingen, als sie darauf aus gewissen Gründen Berlin so schnell wie möglich verließen, ohne den Kaiser zustande gebracht zu haben und sich darob sehr grämten, als kurz darauf die Paulskirche geschlossen wurde und die deutschen Grundrechte zugrunde gingen, als dieses alles und noch mehr geschah, da blitzte es durch den Kopf des souveränen Herzogs von Braunschweig, und er rief: »Die Esel! Warum haben sie mich nicht zum Kaiser gemacht? Hab ich nicht soviel Talent zum Regieren wie der König von Preußen? War nicht ein Welf schon deutscher Kaiser, als die Zollern noch weniger als nichts waren, nämlich gar nichts? Ich hätte ihnen ihre untertänigste Bitte nicht abgeschlagen; ich hätte die Kaiserkrone angenommen und wäre  nach Deutschland gegangen mit einer Reichsarmee von sechstausend Mann, sämtlich in trefflich ausgeklopften und wohlgepfefferten Uniformen. Die Esel! die Esel!«


  So rief der Herzog damals in seinem gerechten Unwillen. Seit jener Zeit aber ist sein Entschluß gefaßt, daß er nicht sterben wolle, ohne die deutsche Kaiserkrone getragen zu haben. Er hat zwar immer noch Prozesse, er schreibt zwar immer noch die »Deutsche Londoner Zeitung« und hat den Handel mit Bruchsilber, Zylinderuhren und Pferden zwar noch nicht aufgegeben; aber sein Hauptziel, die Erlangung der deutschen Kaiserkrone, hat er dadurch keineswegs aus den Augen verloren. Und man muß gestehen, daß er, wie er sich über seine künftige Regierung als deutscher Kaiser ausgesprochen, die Unterstützung jedes wahrhaft deutschen Patrioten im höchsten Grade verdient. Er sieht dabei gar nicht aufs Geld. Er will nicht mehr als einen jährlichen Gehalt von drei Millionen Gulden, Kost und Logis mit einbegriffen. Sollte dieser Gehalt nicht ausreichen, so glaubt er den etwaigen Ausfall durch den Profit eines Geschäftes, das er in den kaiserlichen Mußestunden betreiben will, hinlänglich decken zu können. Was die Unkosten bei seiner Krönung betrifft, so sollen dieselben dem deutschen Reiche durchaus nicht zur Last fallen. Den Wein, der während seiner Krönung herkömmlichermaßen auf dem Römerberge zu Frankfurt fließen muß, will er selbst liefern. Ebenso will er sich auch die Reichskleinodien selbst stellen und die alten, wenn sie nicht schon durch die österreichische Finanznot zu Geld gemacht worden, der deutschen Nation zur beliebigen Verfügung stellen.


  Seit drei Jahren findet sich in jeder Nummer der von  dem souveränen Herzog von Braunschweig redigierten »Londoner Deutschen Zeitung« folgende Anzeige:


  »Zu verkaufen ein Brillant von 168 Grän und 300 weiße und farbige Brillanten, welche per Stück 20 bis 120Grän wiegen.«


  Oberflächliche Menschen nun – und leider gibt es solche selbst unter den Deutschen–, oberflächliche Menschen, sag ich, lesen diese Anzeige, wie sie andere Dinge lesen, nämlich ohne etwas dabei zu denken. Aber Leuten von tieferem Geiste ist es doch aufgefallen, daß dieser Brillant von 168Grän und die dreihundert weiße und farbige Diamanten in dem reichen London keinen Käufer finden können, und ihnen, den Leuten von tieferem Geiste nämlich, ist endlich dieses Rätsel auf folgende Weise gelöst worden: Diese zum Verkauf ausgebotene Diamanten befinden sich in der Kaiserkrone, die der souveräne Herzog von Braunschweig hat anfertigen lassen; die stereotype Anzeige aber hat keinen andern Zweck, als die Aufmerksamkeit des Publikums indirekt auf den kaiserlichen Prätendenten zu lenken und wach zu erhalten. Die Krone soll, nach der Versicherung von Sachkennern, denen der Herzog sie gezeigt, sehr geschmackvoll gearbeitet sein; namentlich wird der Brillant von 168Grän sehr gerühmt. Es ist daraus zu schließen, daß auch der Reichsapfel und das Zepter sich den Beifall der Sachkenner erwerben wird.


  Aus allem diesem nun geht deutlich genug hervor, daß der Herzog Karl Friedrich August Wilhelm von Braunschweig während seiner Abwesenheit von Deutschland nicht geruht und gerastet und daß er keinen Augenblick das Wohl Deutschlands aus den Augen  verloren. Er lebt, wie bereits erwähnt, sehr zurückgezogen in Brunswick House, Brunswick Place, mit nichts anderem beschäftigt als mit seinen Handelsgeschäften und der Zukunft Deutschlands.


  Kurzsichtige Menschen haben ihn des Geizes beschuldigt, weil er seinen Reichtum sorgfältig verschließt und keinem Dürftigen eine Unterstützung angedeihen läßt. Diese Kurzsichtigen wissen aber nicht, wie sparsam der souveräne Herzog sein muß, wenn er bei der künftigen Ausführung seines Kaiserplanes nicht scheitern will. Er würde gewiß mehr geben, wenn er nicht seine guten Gründe hätte, nichts zu geben. So wendete sich vor einigen Jahren der Ausschuß, der sich zur Anschaffung einer deutschen Flotte in London gebildet hatte, an den Herzog mit dem Ersuchen um einen erklecklichen Beitrag. Der Ausschuß gab ihm einen genauen Bericht über den dermaligen Zustand der besagten Flotte. Es wurde ihm mitgeteilt, daß die Flagge für dieselbe bereits sauber gemalt und daß Wilhelm Jordan, Verfasser des »Schaum« und anderer Gedichte, denen es an aufgeblasenem Wasser nicht fehlt, bereits Geheimer Marinerat sei; es fehle nur noch an der Flotte selbst, weil es an Geld fehle, und der souveräne Herzog möge also sein patriotisches Herz und seine Börse öffnen, damit die deutsche Flotte sobald wie möglich flott werden könne.


  Der souveräne Herzog aber antwortete darauf, sichtbar ergriffen, folgende Worte:


  »Nicht einen Heller geb ich, nicht einen roten Heller! Deutschlands Wohl liegt mir viel zu sehr am Herzen, als daß ich ein Unternehmen unterstützen sollte, das meine Plane und folglich das künftige Glück Deutschlands auf ewig vernichten würde. Meine Feinde sind  noch viel zu zahlreich und viel zu mächtig, und käme die deutsche Flotte zustande, so würde deren Mannschaft, sobald ich mit meinen sechstausend Mann in den durchgeklopften und durchgepfefferten Uniformen in die Elbe einliefe, auf mich schießen und mir und meinem deutschen Vaterlande ewiges Unheil bringen. Darum nicht einen roten Heller!«


  So sprach der Herzog Karl Friedrich August Wilhelm. Er versprach feierlich, keinen roten Heller zu geben, und als Mann von Ehre hielt er sein Versprechen. Niemand weiß, was in der Zeiten Hintergrunde schlummert; sicher aber ist, daß, wenn Deutschland sich wieder aufrafft und einen Kaiser braucht, es sich an keinen passenderen Mann wenden kann als an Karl Friedrich August Wilhelm. Seine vielfachen Schicksale, seine gemachten Erfahrungen, sein Talent als Handelsmann, seine Talentlosigkeit als Schriftsteller, seine sechstausend Uniformen, seine vorrätige Krone und das verhältnismäßig geringe Salär, das er beansprucht (vielleicht läßt er mit sich handeln und nimmt ein paar tausend Gulden weniger), dies sind Umstände, welche die reiflichste Erwägung, die genaueste Berücksichtigung verdienen. Deutschland hat es schon mit vielen Kaisern probiert, die ihm teuer zu stehen kamen; warum sollte es nicht einmal den Versuch mit einem so spottwohlfeilen Kaiser machen? Und gelingt der Versuch nicht, was ist dabei verloren? Der Herzog Karl Friedrich August Wilhelm bietet den Vorteil, daß er schon einmal dem Volkswillen nachgegeben und mehr Übung im zeitgemäßen Zurückziehen hat als irgendein anderer deutscher Fürst. Auch fürchte man nicht, daß er als Kaiser sich demselben Fehler wie so viele frühere deutsche Kaiser, der Vorliebe nämlich für sein  Stammland, allzu eifrig hingeben würde. Nein, der Herzog Karl Friedrich August Wilhelm hat keine solche Vorliebe für Braunschweig, daß die anderen deutschen Lande darunter zu leiden haben würden.


  Meine Stimme wird ihm also, wenn Deutschland einst durch einen Kaiser gerettet werden kann, gewiß nicht fehlen; und ich hoffe, daß auch die Stimmen der übrigen vernünftigen Deutschen sich für ihn aussprechen würden. Deutschlands Auge sollte stets auf Brunswick House, Brunswick Place, gerichtet sein.


  


  Merry Christmas


  Das Weihnachtsfest ist das populärste Fest des Engländers. Er freut sich ein halbes Jahr darauf und konsumiert dann den Vorrat von Lust und Fröhlichkeit des ganzen Jahres. Wenn der Engländer auch das ganze Jahr hindurch nicht liebenswürdig ist, zur Weihnachtszeit ist er gewiß liebenswürdig – wenigstens soviel, als er es sein kann.


  Die Vorbereitungen dazu beginnen schon am Anfange des Dezember. Das Vieh macht den Anfang. Da nämlich der Engländer nicht lustig sein kann, wenn er nicht ißt, da sein Herz nur jubelt, wenn sein Magen keine Ursache hat, mit dem Schicksal zu grollen: so muß vor allen Dingen für Fleisch gesorgt sein. Dem Weihnachtsfeste gehen die Cattle-Shows, die Viehausstellungen, voraus. Die Ausstellung, die in diesem Jahre stattfand, hat die gerechte Bewunderung aller Sachkenner erregt. Ich bin nun zwar kein Sachkenner, aber ich muß gestehen, daß ich mit Staunen erfüllt worden, als mir einige Exemplare aus jener Ausstellung zu Gesichte  kamen. Ich habe Ochsen gesehen, die im strengsten Sinne des Wortes die Last ihres Körpers nicht tragen konnten und die je nach einigen, mit unsäglicher Mühe vollbrachten Schritten verzweiflungsvoll auf das Pflaster sanken. Hämmel, die sich in ihrem Fette verlieren und an denen kaum die Beine sichtbar sind, Schweine, die mit ihren Bäuchen das Pflaster fegen, und Kälber, denen die Haut zu eng ist, sieht man zur Zeit der Viehausstellung in Menge. Nach dieser Viehschau brachte der Viehmarkt auf Smithfield die herrlichsten Exemplare, und an dem der Weihnachtswoche vorhergehenden Montage wurden auf diesem Markte nicht weniger als siebentausend Ochsen und siebenundzwanzigtausend Hämmel verkauft.


  Die ersten Spuren des herannahenden Weihnachtsfestes bemerkt man daher an den Metzgerläden. Diese sind mit den Prachtstücken des als Opfer menschlicher Gefräßigkeit gefallenen Viehes geschmückt, an denen man die Fettwerdung des Fleisches bewundern kann, und es geht selten ein Engländer vor einem solchen Laden vorbei, ohne einen schmachtenden Blick darauf zu richten. Besonders aber erregt diese Herrlichkeit die süße Sehnsucht der niedern Klasse. Ich habe während jener Zeit manchen armen Teufel vor einem Lendenstücke wohl zehn Minuten stehen sehen, es mit hungerigen Augen verschluckend und die Worte: »Beautiful! Splendid! Capital!« mit unbeschreiblicher Ekstase rufend.


  Neben den Metzgerläden bemerkt man an den Spezereiläden die herannahende Weihnachtszeit. Ganze Bergketten von Rosinen, Korinthen, überzuckerten Pomeranzen und Lemonenschalen sind hinter den Schaufenstern aufgehäuft. Wenn ich von Bergketten rede, so ist dies nicht ganz eine rhetorische Figur; es  sind wirklich ungeheuer hoch aufgetürmte Massen jener süßen Früchte, die zur Bereitung des Christmaspudding unumgänglich notwendig sind. Der Engländer liebt überhaupt das Massenhafte; die englischen Läden zeichnen sich daher nicht durch geschmackvolle Anordnung, sondern durch Warenreichtum aus. An jenen dem Weihnachtsfeste vorangehenden Tagen aber ist jeder Laden noch viel massenhafter gefüllt.


  Dem Engländer ist das Weihnachtsfest ein Fest der Freude; an Weihnachten legt er sein kaltes, ernstes Gesicht ab und will auch überall heitere, lebensfrohe Gesichter sehen. Zu keiner Zeit ist er so freundlich, so zuvorkommend und so wohltätig. Alle Armenanstalten erhalten reichliche Beisteuern, um das schöne Fest aufs freudigste begehen zu können, und dem Hilfsbedürftigen wird zu jener Zeit selten eine Gabe verweigert. Jeder nur einigermaßen wohlhäbige Engländer aber zeigt an diesem Tage die unbegrenzteste Gastfreundschaft, und der Ausländer, der nur irgendeine englische Bekanntschaft hat, kann sicher darauf rechnen, daß er zum Weihnachtsabend eine Einladung erhält und daß ihn der freundlichste Empfang, die zuvorkommendste Bewirtung erwartet.


  Ein Weihnachtsdiner in England unterscheidet sich von den gewöhnlichen englischen Diners nicht nur durch den Reichtum, sondern auch durch gewisse Gerichte, die dabei durchaus nicht fehlen dürfen, nämlich: durch das überaus fette Rindfleisch, durch den welschen Hahn und vor allem durch den Pudding. Ich weiß nicht, welche symbolische Bedeutung der Pudding hat; ich habe es, trotz meiner mit echt deutscher Gründlichkeit angestellten Forschungen, nicht herausbringen können; sicher aber ist, daß der allerärmste Engländer  am Christabend seinen Pudding haben muß. Ein englischer Christabend ohne Pudding ist kein Christabend, sondern ein Unsinn, ein Anachronismus, eine Blasphemie. Alle Wohlgerüche Arabiens ersetzen dem Engländer den Duft des Puddings nicht an Weihnachten, und von der Tafel der Königin in Windsor bis zur niedrigsten Hütte des Allerärmsten muß am Weihnachtsabend der Pudding dampfen.


  Der Pudding, der auf die Tafel kam, an die eine freundliche Einladung mich gerufen, war sehr korpulent und mit einem Stechpalmenzweige geschmückt, der ihm im dunkelbraunen Busen steckte. Die Stechpalme spielt eine Hauptrolle in der englischen Christmasfeier. Sie prangt in jedem Laden. Die Metzger spicken ihre Fleischmassen damit, und man sieht vor Weihnachten kein Hinterviertel, in welchem nicht ein halbes Dutzend solcher Zweige steckte. Sie haften tief in dem oft fußhohen Fette, was sich eigentümlich genug ausnimmt. Man glaubt hängende Fettgärten zu sehen. Die Stechpalme mit ihren roten Beeren ist aber nur das Surrogat für die Mistel, welche eine tiefere Bedeutung hat und allgemein als ein aus den Zeiten der Druiden herrührendes Symbol gehalten wird; in welcher Beziehung diese Pflanze zum Christentume steht, das wußte mir niemand zu sagen.


  Am Christabend ist ein Mistelzweig an der Zimmerdecke befestigt, und jeder Herr, der mit einer Dame unter einen solchen Zweig zu stehen kommt, hat das Recht, sie zu küssen; ein Recht, das – unter gewissen Umständen – sehr angenehm ist. Daß die Herren viel List anwenden, die Damen unter den Zweig zu bringen, versteht sich von selbst. Der Ausländer aber, der die Bedeutung des am Plafond hängenden Zweiges nicht  kennt, wird oft von einer Dame selbst unter denselben gelockt und, da er in seiner Unwissenheit von seinem Rechte keinen Gebrauch macht, weidlich ausgelacht.


  Die englischen Weihnachten unterscheiden sich sehr von deutschen. Man kennt in England die Christbäume nicht, und es fehlt dort an jenem poetischen Etwas, das sich nur empfinden, aber nicht klar in Worte fassen läßt. Der Deutsche fühlt an jenem Abend mehr Heimweh als gewöhnlich. Der Duft des Puddings vermag ihm nicht den Geruch der Tanne zu ersetzen; und im Glanze der Gasflammen sehnt er sich nach den kleinen bunten Wachskerzchen, die zwischen den grünen Nadeln und den vergoldeten Nüssen und Pfefferkuchen märchenhaft glitzern.


  Dem Engländer ist das Weihnachtsfest eine Art Karneval, ein Fest, an welchem man dem Scherze den Zügel schießen läßt und dem Humor, wo er sich einstellt, sehr durch die Finger sieht. Man tanzt, man singt, man spielt und fühlt sich froh, daß man wenigstens einmal im Jahre lustig sein darf, ohne daß die Konvenienz oder das »heavy decorum«, wie es der Engländer in Selbstverspottung nennt, mit strafender Gebärde dazwischenfährt. Die Merry Christmas ist noch das einzige Fest, welches der finstere Puritanismus nicht zerstören konnte – der Puritanismus, der alle Lebensfreudigkeit zu zerstören suchte und nach meiner festen Überzeugung den größten Teil des Humors vernichtete, der einst im englischen Volke lebte. Die natürliche Gutmütigkeit des Engländers bricht an diesem Feste durch das Eis, das die strenge Sitte um seine Brust gelegt, und das befreite Herz atmet der Freude in lebhafteren Pulsen entgegen.


  Am Weihnachtsabend wird in englischen  Familienkreisen nicht gegähnt, was an andern Abenden gewöhnlich geschieht, wenn die Unterhaltung über das Wetter und über eine zufällige Tagesneuigkeit erschöpft ist. Ich habe nirgendwo soviel gähnen sehen wie in englischen Familien. Kaum hat man sich in einem solchen Familienkreise angesprochen, so hat man sich auch schon ausgesprochen. Die Worte fließen dann nicht von den Lippen, sondern sickern in langsamen Pausen wie Wassertropfen durch eine Filtriermaschine, bis sie endlich ganz versiegen und jeder Mund sich öffnet und man sich gegenseitig die Zähne zeigt.


  Diese Armut an Unterhaltung rührt davon her, daß den Mädchen wenig oder gar keine Teilnahme daran gegönnt wird, daß der Engländer nicht mitteilsamer Natur und daß der Kreis der Konversation durch Vorurteile mancher Art sehr eng umschrieben ist. Am Weihnachtsabend indessen taut, wie gesagt, der Engländer auf; ja, er wird warm und ist dann ein angenehmer Wirt, ein lustiger Gesellschafter. Er ist dann für Musik, von der er nichts versteht, sehr passioniert, und befindet sich ein Deutscher in Gesellschaft, so wird er so lange mit Bitten bestürmt, »a German song« hören zu lassen, bis er, er mag Talent haben oder nicht, sich dazu verstehen muß. Der Engländer hat wohl etwas Gefühl für Musik, aber keinen Musiksinn, und da wir Deutsche mit Recht als die musikalischste Nation betrachtet werden, so gilt jeder Deutsche ohne Ausnahme dem Engländer als ein ausgemachter Musiker. Ich selbst bin in vielen englischen Kreisen häufig genug zum Singen aufgefordert worden, und man hat mir trotz meiner heiligsten Schwüre nicht glauben wollen, daß ein knarrender Wetterhahn bessere Töne von sich gäbe als meine von der Natur stiefmütterlich  behandelte Kehle. Es hieß dann immer: »Don't be too modest. Pray, Sir, oblige us with a German song!«


  Da man mir nirgends meine singende Unfähigkeit glauben wollte, schützte ich später bei dergleichen ungestümen Mahnungen eine Erkältung vor. Andere Deutsche, die ebensowenig Stimme, aber mehr Mut haben, sich selbst singen zu hören, lassen sich nicht vergebens bitten. So sang einmal einer meiner Landsleute in einer größern Gesellschaft das Lied »Odu lieber Augustin« mit einer Stimme, die über ihre eigenen Beine wegstolperte. Ich konnte kaum das Lachen unterdrücken; aber das übrige Auditorium war sehr erbaut davon. Ein donnernder Applaus belohnte ihn, und er mußte auf allgemeines Bitten das Lied wiederholen. Noch komischer als diese musikalische Produktion war die einer englischen Matrone. Diese Dame, obgleich sechzig Jahre alt, sang das bekannte »Owie herrlich strahlet der Morgen« und ließ sich dabei von einem Mädchen am Klavier begleiten. Es geschah dies in einer sehr zahlreichen Gesellschaft, und ich muß gestehen, daß ich während des schauderhaften Gesanges meine Hände mit aller Gewalt in der Tasche zurückhalten mußte; so viel Lust hatten sie, meine Ohren vor den heftigen Angriffen der Anti-Sirene zu schützen.


  Wird nun die Weihnachtszeit in allen Kreisen mit Lust und Heiterkeit begangen, so bemächtigen sich Kunst und Literatur auf ihre Weise der frohen Festtage, jene durch die Christmas-Books, diese durch die Aufführung von Pantomimen und Farcen. Die Christmas-Books sind von dem trefflichen herz- und geistvollen Dickens wieder zu einigem Kredit gebracht worden, den sie dadurch verloren hatten, daß kein Schriftsteller höhern Ranges seine Muse dafür in  Anspruch nehmen wollte. Andere Schriftsteller sind dann, durch den günstigen Erfolg gelockt, dem Beispiele Dickens' gefolgt.


  Die Christmas-Books bringen den Autoren viel Geld, aber wenig Unsterblichkeit. Es sind kleine, illustrierte, vergoldete Dingerchen, die irgendeine Bluette enthalten. Der Buchbinder tut mehr dafür als der Verfasser, und kaum sind sie gelesen, so sind sie auch vergessen. Manche werden sogar vergessen, ehe sie gelesen werden; was sie jedoch von vielen anderen literarischen Erzeugnissen nicht besonders unterscheidet. Dickens freilich hat diesen Christmas-Books eine tiefere Bedeutung dadurch zu geben gewußt, daß er in ihnen eine volkstümliche, gemütliche Saite anzuschlagen gewußt. Seinen Nachfolgern und Nachahmern fehlt dazu Lust und Talent. Dickens hat dies Jahr kein Christmas-Book geschrieben, dafür hat er aber in seiner trefflichen, viel gelesenen und auch dem deutschen Publikum zu empfehlenden Wochenschrift »Household Words« einen schönen, tief empfundenen Aufsatz über das Weihnachtsfest gebracht. Der kaustische Thackeray hat dies Jahr ebenfalls ein Christmas-Book, »The Kickelburys on the Rhine«, herausgegeben, ohne indessen seinen wohlbegründeten Ruhm dadurch sonderlich zu vermehren.


  Was die Pantomimen und Farcen betrifft, so sind sie noch ein Überbleibsel jener längst dahingeschwundenen Zeit, in welcher die ungeheuchelte Wahrheit unter der Maske der Narrheit erschien und die Gebrechen der Zeit schonungslos geißelte. In diesen Farcen tritt der Clown auf samt seinen ausländischen Brüdern, dem Harlekin, dem Polichinel und dem Pierrot. Es ist viel Spektakel, viel Kulissenpracht in diesen,  gewöhnlich nach Feenmärchen gearbeiteten Stücken, aber so wenig Witz und Humor, daß ein halbwegs vernünftiger Mensch es wohl kaum eine halbe Stunde dabei aushalten kann. Der ursprüngliche Zweck dieser Stücke war wohl kein anderer, als die während des ganzen Jahres verübten Torheiten in Stadt und Land durch die satirische Hechel zu ziehen. Sie ähneln daher den sogenannten Revues, die beim Beginne des Jahres in den Pariser Theatern aufgeführt werden; allein die Pariser Revues, obgleich eben auch nicht sehr kunstgerecht zusammengefügt, sind doch bei weitem reicher an Witz und heiterer Laune. Die englischen Farcen und Pantomimen sind meistens sehr derb, und zwar so sehr derb, daß ein guter Magen dazu gehört, um sie nicht unverdaulich zu finden. Sie beginnen mit der Weihnachtsfeier und dauern den ganzen Januar, ja oft den ganzen Februar hindurch. Ich habe sie fast sämtlich gesehen; aber mein Zwerchfell hat dadurch nicht die geringste Erschütterung erlitten, obgleich ich für einen nur halbwegs leidlichen Witz sehr empfänglich bin und gegen die Behauptung Hegels, daß ein guter Spaß soviel wert sei als eine schöne Gegend, kaum etwas einzuwenden habe.


  Die eigentliche Weihnachtszeit, Christmastime, findet mit dem Dreikönigsabend ihren Abschluß. Dieser Abend wird in Familienkreisen lustig verbracht und dem Twelfthcake, dem Dreikönigskuchen, tüchtig zugesprochen. Nachdem der Dreikönigskuchen angebissen, ist die Christmastime vorüber. Der Engländer zieht sich die Liebenswürdigkeit aus, und man gähnt wieder in Gesellschaften, bis die Merry Christmas sich erneut und Scherz und heitere Laune wieder ihre legitime Herrschaft antreten. 


  


  Freiheit und Gleichheit


  Es gibt in England nur eine politische, keine administrative Zentralisation. Der Selbstbestimmung der Gemeinden tritt nichts hindernd entgegen; denn der erste Beruf der Regierung in England ist, sowenig wie möglich zu regieren und soviel wie möglich die Bürger ihren eigenen Kräften, ihrem eigenen gesunden Menschenverstande zu überlassen. Wenn eine Gemeinde in Yorkshire es für gut findet, einen Kanal durch ihr Dorf zu ziehen oder eine Brücke aufführen zu lassen, so wird der Kanal gegraben und die Brücke aufgeführt, ohne daß man erst von London die Bewilligung oder die Ansichten der Regierung abzuwarten braucht. Man weiß in England, daß der Staat keine Maschine, sondern ein gegliederter Organismus ist und daß man den Organismus nicht stärkt, wenn man die Glieder fesselt. Man weiß in England, daß die Regierung nicht allwissend ist und sie also unmöglich besser wissen kann, was den einzelnen Gemeinden nützt und frommt, als die Gemeinden selbst.


  Diese unantastbare Selbständigkeit der Gemeinden hat von jeher alle Kräfte in England zu der unermüdlichsten Tätigkeit angespornt. Ihr verdankt England seine weltbeherrschende Macht. Das Prinzip der Selbstregierung hat England vor dem Krebsschaden der Bürokratie bewahrt und erfüllt den Engländer mit dem schönen Bewußtsein, daß er Herr seiner selbst ist und in seinem Tun und Lassen nicht von einer Schar Beamten abhängt, die er ernähren muß, um sich von ihnen beherrschen und schulmeistern zu lassen.


  Herr seiner selbst sein ist des Engländers erster Grundsatz. Soll ein großartiges Unternehmen ins  Leben gerufen, soll ein Mißbrauch abgeschafft, eine Verbesserung eingeführt werden, so tun sich die Bürger zusammen und tauschen in Versammlungen ihre Ansichten aus. Das Recht der Vereinigung ist unbeschränkt, und weil es unbeschränkt ist, zeigt es sich von unschätzbarem Werte; ebenso die Preßfreiheit, die durch keine besondere Gesetze gesichert ist, sondern als eine Sache, die sich von selbst versteht, unangetastet bleibt.


  Diese Freiheiten haben England so groß und stark gemacht, daß man in den Büchern der Geschichte ein ähnliches Beispiel von der ungeheuern Ausdehnung und sogleich von der innern Stärke eines Reiches vergebens suchen wird. So manches Jahrhundert nun erfreut sich England seiner kostbaren Institutionen; wie kommt es aber, daß die Massen in England trotz der Freiheit so roh, ja viel roher sind als in irgendeinem Lande auf dem Kontinente? Wie kommt es, daß in England die höhere Bildung ausschließliches Gut der höheren Klassen ist, daß dort die Mittelklasse an Bildung der unserigen weit nachsteht und daß die große Mehrheit aufs erbarmungswürdigste vernachlässigt ist?


  Ich habe diese Frage oft an Engländer gerichtet, und sie haben es dem teuern und schlechten Schulunterricht zugeschrieben. Als ich dann fragte, warum der Schulunterricht nicht besser und wohlfeiler ist, warum nicht neue Schulen organisiert werden, antwortete man mir gewöhnlich, daß die Freiheit selbst es ist, die sich einer neuen Schulorganisation hindernd entgegenstelle. Die Regierung getraue sich nicht, reformierend ins Schulwesen einzugreifen, weil die Gemeinden, auf ihre Freiheit und Selbständigkeit eifersüchtig, darin eine unberechtigte und nicht stark genug zu bekämpfende Anmaßung sehen würden; die Gemeinden selbst aber  könnten in bezug auf eine neue Organisation nicht einig werden, da die religiösen oder vielmehr die konfessionellen Ansichten sich allzu heftig bekämpften.


  Etwas Wahres liegt freilich in dieser Behauptung, aber auch nur etwas Wahres. Die Roheit, die Vernachlässigung der Massen in England hat noch einen andern, einen viel tiefern Grund. Sie ist, wie ich mich später überzeugt habe, in den sozialen Zuständen Englands zu suchen. Nirgends ist die politische Freiheit so ausgebildet wie in England; nirgends aber ist auch der soziale Gleichheitssinn so wenig entwickelt wie in England. Dem Staate gegenüber ist dort jeder frei; aber im gesellschaftlichen Verkehr gibt es dort nur Herren und Diener. Die Stände sind in England ebensosehr geschieden wie in Rußland, und die Sitte hat dieser scharfen Absonderung der Stände das Siegel der Unantastbarkeit aufgedrückt. Die Nobility hütet sich vor einer Berührung mit der Gentry, und die Gentry sieht mit ebenso neidischen Blicken zur Nobility hinauf, wie sie mit unverhehltem Stolze auf den City-Kaufmann blickt, der seinerseits eine eigene aristokratische Kaste bildet, die sich von dem mittlern Kaufmanne aufs ängstlichste absondert. So geht es bis zur untersten Kaste, bis zum armen Handwerker, bis zum Proletarier.


  Diese Absonderung der englischen Gesellschaft in Kasten ist so streng, daß das Hinaufsteigen fast eine Unmöglichkeit ist, das Hinabsteigen aber einem Sinken gleich geachtet wird. Wenn jemand, der in England eine höhere Rangstufe behauptet, in seinen Vermögensverhältnissen die Ungunst des Schicksals erfährt, so wird er sich sehr hüten, sich philosophisch nach der Decke zu strecken, sondern er wird lieber sein Vaterland verlassen und von seinem  zusammengeschmolzenen Vermögen auf dem Kontinente leben. Wer in England seine Equipage abschafft, ist verloren. Mit seinen Pferden ist sein Glanz, ist seine Stellung dahin. Wenn jemand, der zur Aristokratie zählt, nicht Geld genug hat, um, wie es Mode ist, unmittelbar nach der Prorogation des Parlamentes London zu verlassen, so muß er wenigstens die Schaltern der auf die Straße gehenden Fenster seines Hauses sorgfältig zuschließen und in die hintern Zimmer sich zurückziehen, um sich nur ja nicht der Schmach auszusetzen, daß er in London zurückzubleiben genötigt ist, nachdem die Königin und die Hautevolee die Residenz verlassen. In dem Augenblicke also, da die Königin den Buckinghampalast verläßt, schließen sich alle Fensterläden im Westend, und mancher sitzt dann in seinem Hause gefangen, um nicht unaristokratisch zu erscheinen.


  Solche Sklaven des Vorurteils sind die freiheitliebenden Engländer im sozialen Leben.


  Wer in England eine Rangstufe abwärts steigt, wird immer tiefer hinabgestoßen. Hat nun einer den Ehrgeiz oder die Eitelkeit, auf eine höhere Rangstufe zu gelangen, so wird sein Streben gewöhnlich dadurch vereitelt, daß man den mühsam Steigenden mit allen Kräften zurückstößt. Es ist, als wollte ein einzelner eine wohlbewachte Festungsmauer erklimmen. Tausende stürzen, bevor es einem gelingt, eine kleine Bresche in die dicke Mauer der englischen Standesvorurteile zu machen. Nirgendwo sind die sozialen Vorurteile so mächtig, so unüberwindlich wie in England. Man wagt hier nicht, das Bollwerk niederzureißen, das der hochmütige Unverstand zwischen den Menschen aufgeworfen; im Gegenteil, man sieht in diesem Bollwerk einen Schutz vor den verderblichsten Mißbräuchen, und man  hält es für eine nicht stark genug abzuweisende Anmaßung, wenn jemand den sozialen Kreis, in welchen der Zufall der Geburt ihn gebannt, zu eng umschrieben findet.


  Freilich gibt es hier und dort einen bedeutenden Künstler oder Schriftsteller, dem sich die high world öffnet; aber er tritt dann nicht als Gleichberechtigter in diese Kreise, sondern er wird dort nur gnädig aufgenommen. Er tritt als Klient unter die schützenden Fittiche aristokratischer Patrone. Wer in London mit einem Herzoge auf öffentlicher Straße gesehen wird, steht dem Glücke schon ziemlich nah, und der größte Genius, der in England nicht von irgendeinem Hochstehenden patronisiert wird, dem wird es trotz seinem Genie sehr schwer werden, sich Bahn zu brechen. Alles sucht daher Protektion von oben. Ohne Patronship glaubt niemand etwas erreichen zu können.


  Daß es Ausnahmen gibt, versteht sich von selbst; aber diese Ausnahmen zeugen eben von der Regel.


  Diese ängstliche Überwachung der verschiedenen Stände vor jeder Berührung mit einem niedrigern, hat in England Mißbräuche hervorgerufen, von denen man bei uns kaum einen Begriff hat. Nirgendwo in Deutschland, von Frankreich gar nicht zu reden, nirgendwo in Deutschland, selbst nicht in den Teilen, wo der Despotismus von jeher am ungestörtesten geherrscht, ist im bürgerlichen Leben soviel Servilismus wie in England. Es zeigt sich dies schon in der englischen Hausordnung. Ich habe, als ich nach London kam, nicht begreifen können, warum die Bedienten und Dienstmädchen nicht grüßen, wenn sie ins Zimmer treten oder einem Mitgliede der Herrschaft auf der Straße begegnen. Ich habe es anfangs für Roheit gehalten und erst später  erfahren, daß dies aus schuldiger Ehrerbietung geschieht. Keinem Dienstboten ist es erlaubt, der Herrschaft einen Gruß zu bieten. Schweigend tritt der Bediente ins Zimmer; schweigend geht er wieder fort. Dasselbe findet zwischen dem Gesellen und seinem Meister, zwischen dem Kommis und seinem Prinzipale statt. Nirgends eine freundliche Beziehung! Überall ängstlich gezogene Scheidelinien!


  Ich weiß, es gibt Leute, die diese Absonderung der Menschen in Stände sehr schön finden und ihr nicht genug das Wort zu reden glauben; aber man muß in England gewesen sein, um die Folgen davon an der Bildung der Volksmassen bedauern zu können. Nirgendwo ist mir noch eine solche bestialische Roheit vorgekommen, und das Schlimmste dabei ist, daß man diese Roheit ganz natürlich findet. Nirgendwo ist die Bettelei zudringlicher, die Trunksucht verbreiteter als in London. Diese Laster hätten gewiß längst abgenommen, wenn die Stände mehr nivelliert wären. Wenn die höheren Klassen nur etwas herunterstiegen, so würden die unteren Klassen nur etwas höher zu steigen brauchen, um sich gegenseitig nicht mehr so fern zu stehen; durch eine Annäherung der Stände aber würden die rohen Sitten sich immer mehr abschleifen. Man sieht es an Frankreich, wo in der niedrigsten Volksklasse ein gewisser hoher Sinn, ein gewisser Stolz, vor allem ein Gefühl der Menschenwürde lebt.


  Der Chiffonnier in Paris schämt sich nicht, die Lumpen aus dem Straßenkote aufzulesen; aber er würde sich schämen, wenn er betteln müßte, und er würde sich nicht nur von niemanden ungestraft beleidigen lassen, sondern auch ein undelikates Benehmen eines Höherstehenden gegen sich aufs schmerzlichste  empfinden und mit dem größten Nachdrucke zurückweisen. Der geringste Franzose hält sich nicht für so gering, daß er es nicht natürlich finden sollte, mit Leuten aus der höchsten Schichte der Gesellschaft einmal in ein Gespräch zu geraten, und er wird sich in diesem Gespräche mit einer Bildung ausdrücken, die um so höher anzuschlagen, als sie nicht aus Büchern angelernt ist. Die Revolution von 1789 hat die künstlichen Berge in der Gesellschaft für immer abgetragen. In England aber wird trotz dem Christentume, dem man mit soviel Eifer und frommer Salbung anzuhängen glaubt, der Unterschied des Ranges als ein unantastbares Heiligtum betrachtet, und es wird für eine unverzeihliche Sünde gehalten, wenn man dagegen auftritt. Als ich einst einem sehr frommen Engländer die Bemerkung machte, wie auffallend jedem Ausländer dieses stolze und hochmütige Absondern der verschiedenen Klassen in England sein müsse, da die Engländer sich selbst rühmten, fromme Christen zu sein und dem Geiste des Christentums doch jede Überhebung des Menschen dem Menschen gegenüber durchaus widerstrebe, antwortete er mir: »Every one has his full liberty in his sphere, but he ought not to overstep its limits.«


  Das ist doch Logik! Man könnte ebensogut sagen, daß jeder Gefangene innerhalb seines Kerkers frei ist; nur darf er nicht daran denken, dem Kerker zu entwischen.


  Aber so sind die Engländer! Sie sind in einen engen Ideenkreis gebannt, aus dem sie keine Zauberformel herauszubringen vermag.


  Gewöhnlich hört man von den Engländern, wenn man mit ihnen über den Stolz ihrer Aristokratie spricht, die Behauptung, daß die englische Aristokratie sich  durch hohe Bildung auszeichne. Das ist freilich nicht zu leugnen. Aber das ist eben das Schlimme, daß in England die hohe Bildung fast ausschließlich im Besitze der höheren Klassen ist. Die Erziehungsanstalten und Hochschulen Englands sind so organisiert, daß sie sich nur demjenigen öffnen, dem ein bedeutendes Vermögen zu Gebote steht, so daß die Vorzüge der Bildung von dem Vorzuge der Geburt, von der Laune des Glückes bedingt werden. Wie der Reichtum, so ist auch die Bildung in England nur im Besitze einzelner; die große Mehrheit aber leidet an geistiger Verwahrlosung. Das macht die Kluft, die die höhere von der niedern Klasse trennt, so tief, daß selbst bei den eifrigsten Reformen kaum ein Jahrhundert ausreichen würde, sie auszufüllen.


  Für einen Deutschen, der in England keinen Schritt gehen kann, ohne daß sich ihm tausend Dinge aufdrängen, die von einer großen gewaltigen Nation zeugen und ihn an die Zersplitterung, an die Schmach und Ohnmacht seines eigenen Vaterlandes erinnern: für einen Deutschen ist dort wenigstens der Gedanke erhebend, daß kein Volk der Erde an allgemeiner Bildung sich mit dem seinigen messen kann und daß in dieser Beziehung das stolze England tief unter Deutschland steht.


  Man hat allerdings seit neuerer Zeit in England eingesehen, daß das dortige Schulwesen einer Reform bedarf, und man hat sich auch wohl schon ans Werk gemacht; es zeigt sich aber, daß man nicht Kraft und festen Willen genug hat, um die vielen Vorurteile zu besiegen, die sich einer durchgreifenden Schulreform entgegensetzen. Der Engländer ist überhaupt nicht sehr zum Reformieren geneigt; wir haben oft genug  gesehen, wie ungern er die Hand an verjährte Mißbräuche legt und wieviel Zeit es kostet, bis dort die bessere Einrichtung die schlechte verdrängt. Das ist sehr leicht zu erklären. Die Leute, die in England zu reden haben, stehen sich viel besser, wenn alles beim alten bleibt. Es eilt ihnen daher gar nicht. Die unteren Volksklassen aber haben eben nicht mitzureden und müssen geduldig abwarten, bis die wenigen Männer, die ihrer Sache sich wahrhaft angenommen, den Sieg davontragen. Der Sieg läßt aber gewöhnlich so lange auf sich warten, daß unterdessen Tausende zugrunde gehen.


  Wie viele Menschenleben hat nicht bloß die Fenstersteuer gekostet! Dem armen Arbeiter, der vom frühen Morgen bis zum späten Abend schaffen muß, um seine Familie nicht hungern zu sehen, der keine Tasse Tee, keine Tasse Kaffee, kein Glas Bier, kurz, nichts genießen kann, was das schlechte Wasser trinkbar macht, ohne einen schweren Tribut zu zahlen: dem armen Arbeiter wird auch noch der Lichtstrahl besteuert. Jene grausame Steuer macht seine Werkstätte zum finstern, luftlosen Kerker, und er muß sich blind und hektisch arbeiten, damit unzählige Müßiggänger in allen erdenklichen Genüssen schwelgen können. Die Fenstersteuerfrage wird jetzt freilich mit dem größten Eifer, mit der größten Erbitterung erörtert, und es ist kaum zu bezweifeln, daß sie abgeschafft wird; wie viele Menschen sind aber während ihres Bestehens durch sie siechend zugrunde gegangen?


  Man gehe nur durch Spitalfields, durch jenen von Seidenwebern bewohnten Stadtteil Londons, und man wird von einem tiefen Schauder ergriffen werden, wenn man diese schwarzen, verfallenen Häuser sieht, deren wenige Fenster zum Teil kaum größer als ein  Vogelbauer. Und in diesen Häusern leben fleißige, rührige, biedere Menschen in der Mitte einer Stadt, die fast siebenhundert Gotteshäuser zählt und wo so viele Gesellschaften zur Beförderung der Humanität Theorien voll Menschenliebe verkünden!


  Kommen wir indessen auf unser Thema zurück!


  Es ist nicht zu leugnen, daß selbst der roteste Republikaner kein größeres Maß persönlicher Freiheit sich denken kann, als man in England genießt. Dem Staate, der Regierung gegenüber ist jedermann in England sein eigener Herr; die Regierung kümmert sich so wenig wie möglich um Dinge, die nicht in ihr Bereich gehören. Aber soviel gesunder Menschenverstand im englischen Regierungssysteme herrscht, ebensoviel Unvernunft und blindes Vorurteil herrscht im sozialen Leben Englands. Der Geist der Freiheit lebt nur in den englischen Grundrechten, nicht in den englischen Sitten. Als Staatsbürger ist jeder Engländer stolz und selbstbewußt; im geselligen Verkehr aber herrscht in England so viel Hochmut auf der einen und so viel Demut auf der andern Seite wie kaum in irgendeinem andern Lande. Mit einem Worte: in England herrscht politische Freiheit, aber keine Spur sozialer Gleichheit, und so wie der Ausländer bei Betrachtung der politischen Institutionen sich angezogen fühlt und mit einem leicht zu begreifenden Neide erfüllt wird, ebensosehr wird er abgestoßen, wenn er an tausend Dingen die Spuren des widerwärtigsten Kastengeistes, des hochmütigsten Rangstolzes wahrnimmt.


  Der Bediente, der hinter der Kutsche der aristokratischen Dame steht, muß sich sein dunkles Haar pudern lassen, um sich von anderen Bedienten, von den Bedienten einer minder aristokratischen Klasse, zu  unterscheiden, und er muß einen Stock mit einem großen glänzenden Knopfe halten, damit seine Herrin beim Aussteigen aus dem Wagen sich darauf stütze und nicht gezwungen werde, den Arm eines Menschen zu berühren, der in ihrem Solde dient. Ich weiß nicht, ob es vollkommen wahr ist, man hat mir aber von vielen Seiten versichert, daß die hohe englische Aristokratie, die eine besondere Vorliebe für kolossale Kutscher hat, dieselben wägen läßt und sie erst dann in Dienst nimmt, wenn sie als vollwichtig befunden werden. Ich weiß, wie gesagt, nicht, ob sich das wirklich so verhält; allein es scheint mir keinesweges unwahrscheinlich, da die nobeln Passionen der englischen Aristokratie oft sehr sonderbar sind.


  Ich kann mir keine wahre Freiheit ohne Gleichheit denken. Unter Gleichheit verstehe ich die Hochachtung des Menschentums in jedem Menschen. Wo die Sitte nicht zurückbebt, einen Menschen zu erniedrigen, weil er zur Abhängigkeit von seinem Nebenmenschen gezwungen wird, da ist keine wahre Freiheit. Die wahre Freiheit ist nivellierend; sie will die Menschen nebeneinander, aber nicht übereinander sehen, und sie duldet kein Helotentum, unter welcher Form es auch sein mag.


  


  Judge and Jury Society


  Der Engländer nimmt ein sehr lebhaftes Interesse an jeder öffentlichen Verhandlung, besonders aber an Gerichtsverhandlungen. Die Londoner Gerichts- und Assisensäle sind daher immer von Zuhörern überfüllt; und die Zeitungsspalten, in denen von solchen Verhandlungen berichtet wird, werden von allen Ständen  am aufmerksamsten gelesen. In der Tat ist auch dieser Teil der Journale häufig am interessantesten. Der Kampf der Parteien im Gebiete der Politik wiederholt sich und erlahmt sehr oft, und es vergehen zuweilen ganze Wochen, in denen die Politik so unfruchtbar ist wie die Lüneburger Heide. Der Kampf des Verbrechens mit der Justiz aber ist ein unaufhörlicher, ein an Abwechselungen reicher, und es vergeht kein einziger Tag, an welchem er nicht die allgemeine Aufmerksamkeit in Anspruch nähme.


  In einer Stadt, die dritthalb Millionen Einwohner zählt, in einer Stadt, wo die Interessen sich so vielfach kreuzen und der Weg zum Glücke so dicht gedrängt ist, da müssen die Abwege von der Tugend ebenso dicht gedrängt sein, und das Verbrechen muß sich tausend Schlupfwinkel aufsuchen, muß sich der verschiedensten Masken bedienen, um die Wachsamkeit der Justiz so gut und so lange wie möglich zu vereiteln. Die Justiz ihrerseits muß unermüdlich der Fährte des Verbrechens folgen, muß ihren ganzen Scharfsinn aufwenden, um die gesellschaftliche Ordnung vor den Eingriffen ihrer verschmitzten Feinde zu sichern. Dieser ewige Wettkampf zwischen Justiz und Verbrechen, bei welchem das Interesse des Publikums so unmittelbar berührt wird, hält natürlich dessen Aufmerksamkeit in steter Spannung.


  Bei der unbeschränkten Öffentlichkeit nun, die seit Jahrhunderten im englischen Gerichtsverfahren waltet, sind dem englischen Volke seine Gesetze und deren Formen sehr geläufig worden, und man sieht selten einen Engländer von einiger Bildung, der nicht ziemlich genau wüßte, was in seinem Lande rechtens ist. Diese Formen hat der englische Humor auszubeuten  nicht verfehlt, und die Mocktrials, die parodierten Gerichtsverhandlungen, sind dem Engländer eine Lieblingsunterhaltung.


  Die Judge and Jury Society, wo allabendlich solche Mocktrials aufgeführt werden, sind daher sehr besucht. Ich hatte von dieser Judge and Jury Society schon in Deutschland viel gehört und war daher sehr gespannt darauf. Ich muß aber gestehen, daß ich in meiner Erwartung über alle Maßen getäuscht wurde.


  Der Saal, wo diese Verhandlungen stattfinden, befindet sich in Garrick's Head, einer Taverne in Bow Street, nahe am Covent-Garden-Theater. Der Eintritt kostet einen Schilling. An dem der Türe entgegengesetzten Ende des Saales befindet sich die Tribüne. An den Wänden rings umher hangen berühmte Barristers, natürlich in komischer Auffassung. Sobald der Saal sich gefüllt, das heißt, sobald alle Gasttische besetzt sind und jeder Gast sein Glas Stout, Grog oder Gin and Water vor sich stehen hat, kommt der Gerichtsschreiber in Robe und Perücke, nimmt seinen Platz an dem untern Teile der Tribüne ein, ordnet seine Akten und fordert die anwesenden Gäste auf, aus ihrer Mitte die Jury zu bilden. Sechs Personen bilden dort die Jury. Nachdem sechs Herren, die dampfende Zigarre im Munde und das gefüllte Glas in der Hand, ihre Sitze zur rechten Seite der Tribüne eingenommen, kommen der öffentliche Ankläger und Verteidiger. Jener nimmt seinen Platz an der linken Seite der Tribüne ein, also den Geschworenen gegenüber; dieser setzt sich in die Mitte der Tribüne, hinter welcher ein erhöhter Sitz für den Lord Chief Baron, oder den Präsidenten, angebracht ist. Der Gerichtsschreiber nimmt nun den Mitgliedern der Jury den Eid auf die Bibel ab, und  nachdem diese geschworen und die Bibel geküßt, kommt der Pedell mit einem ungeheuer langen Stabe und meldet die Ankunft des Lord Chief Baron. Die Flügeltüren des Saales öffnen sich, und der parodierte Lord Chief Baron, eine kugelrunde Gestalt, tritt mit feierlichen, ernsten Schritten durch den Saal, und sobald er seinen Sitz erreicht, erheben sich die Mitglieder des Barreaus und die Geschworenen und machen ihm ihre Reverenz, die er mit aller ihm zu Gebote stehenden Würde erwidert und dann mit pathetischer Stimme: »Gin and water and a cigar!« ruft.


  Nachdem Seine Lordschaft dem Glase, in welchem die große Quantität des Gin die geringe Quantität des unschuldigen Wassers fast spurlos macht, tüchtig zugesprochen und die Zigarre in den Mund gesteckt, beginnt die Verhandlung. Der öffentliche Ankläger hält seinen Vortrag; die Belastungs- und Entlastungszeugen werden vorgeführt und vernommen; der Verteidiger des Angeklagten sucht in seiner Rede die Unschuld darzutun; der Lord Chief Baron entwickelt den Geschworenen das Resümee, und diese sprechen dann ihr Verdikt.


  Man sieht also, daß die Form der ernsten Prozedur in diesen Mocktrials genau beobachtet wird; die Parodie aber liegt im Stoffe. Nur das Thema der Verhandlung ist komisch. Es wird ein barockes Vergehen erfunden, und Ankläger, Verteidiger und Zeugen studieren ihre Rollen früher sehr fleißig ein. Diese Themata sind in der Regel sehr schmutziger Natur, und ein Ohr, das bei den Verhandlungen der Judge and Jury Society nicht sehr beleidigt wird, ist durch nichts mehr zu beleidigen. Man hat in der Tat keinen Begriff davon, wie grobborstig die Zoten sind, die in diesen Mocktrials gerissen werden. Es wird selten ein Gegenstand der  Verhandlung gewählt, der nicht solcher Natur ist, und ist der Gegenstand an und für sich nicht schmutziger Art, so wird er durch die Verhandlung dazu gemacht.


  Als ich das erste Mal Garrick's Head besuchte, wurde dort ein Prozeß verhandelt, der, obgleich seit mehreren Wochen allabendlich wiederholt, dennoch eine solche außerordentliche Menge Zuhörer herbeigelockt hatte, daß der Saal zum Erdrücken voll war. Welch ein Prozeß! Er war so unflätig, daß es der gewandtesten Feder unmöglich ist, nur einen oberflächlichen Begriff davon zu geben, ohne das Sittlichkeitsgefühl selbst des tolerantesten Lesers aufs tiefste zu verletzen.


  Der Engländer ist derb und plump. Von allen rosigen Gottheiten ist ihm die Grazie am wenigsten hold. Wo der Franzose mit einer bewundernswürdigen Virtuosität auf der schmalen Linie sich bewegt, welche die Sitte zwischen das Anständige und Unanständige gezogen, plumpt der Engländer gleich bis über die Knie ins Unanständige hinein, und sein Spaß wird widerwärtig, wenn er zweideutig werden will. Aber selbst in Deutschland würde sich kaum der roheste Handwerksbursche in den ordinärsten Kneipen solcher Ausdrücke bedienen, wie ich sie an jenem Abende in Garrick's Head zu Dutzenden gehört.


  Als ich am folgenden Tage einem englischen Schriftsteller meinen Unwillen und meine Verwunderung über diese Abendunterhaltungen aussprach, sagte er zur Entschuldigung, daß jene Abendunterhaltungen nur von Fremden und von der niedern Volksklasse besucht würden. Dem ist aber nicht so. Die niedere Volksklasse in London hat ganz andere Dinge zu tun, als einen Schilling für derartige Vergnügungen auszugeben. Auch habe ich an der äußern Erscheinung des Publikums, das  in Garrick's Head versammelt war, gleich gesehen, daß es dem mittlern Stande angehörte. Und nicht nur junge, auch ältere Männer waren dort und erbauten sich an den schnöden Witzen, an denen sehr viel Schnödes und kaum etwas Witziges war.


  Ich habe oben gesagt, daß ich mich in bezug auf diese Judge and Jury Society in meinen Erwartungen durchaus getäuscht hatte. Diese Täuschung lag aber nicht etwa darin, daß ich feine Scherze, anmutige Späße erwartete; sie entstand dadurch, daß ich mir jene Verhandlungen als humoristische Improvisationen dachte, in denen die Anregung des Augenblicks wenn auch nicht alles, doch das meiste tue. Ich fand aber, daß alle diese Späße einstudiert, daß jeder seine Rolle auswendig gelernt hatte und ward nun durch die Geistesarmut, die, in schmutzige Lumpen gehüllt, sich so anspruchsvoll vor dem Publikum gebärdete, sehr verstimmt. Ich tat meinen Ohren Abbitte, als ich den Saal verließ, und war entschlossen, ihn nie wieder zu besuchen.


  Ich wurde jedoch einige Wochen später von meinem Entschlusse wieder abgebracht. Riesengroße Zettel verkündeten nämlich, daß in der Judge and Jury Society der Prozeß zwischen dem General Haynau und den Brauerknechten der Herren Barklay, Perkins u.Comp. verhandelt würde. »Marshall Haynau versus Brewers« war ein zu verlockender Titel und versprach des Interessanten zu viel, als daß ich in meinem Entschlusse nicht hätte wankend werden sollen. Der Saal war womöglich noch mehr gefüllt als bei der oben beschriebenen Verhandlung. Deutsche, Ungarn, Polen, Franzosen und Italiener hatten sich eingefunden. Nach den üblichen Formalitäten begann der Ankläger seinen Vortrag. Er sagte, daß das freie England von jeher die  Zufluchtsstätte der Verfolgten, das Asyl der Verbannten gewesen und daß in keinem Lande der Erde so viel Gastfreiheit herrsche. Dieser Ruhm sei so unbestritten, daß Ludwig Philipp, durch die Februarrevolution von seinem Throne gestürzt und von Frankreich vertrieben, bei seiner Landung an der englischen Küste begeistert rief: »Gottlob, ich bin in England!«


  Dieser schöne Ruhm Englands sei nun durch den Empfang, den die Angeklagten, die Brauer nämlich, dem österreichischen Feldzeugmeister bereitet, sehr verblichen, und wenn die englische Justiz in diesem Falle nicht einschreite, so würde England künftig nicht höher geachtet werden können als die Länder des Kontinents, wo es nur Verfolger und Verfolgte gäbe.


  In diesem ernsten Tone fuhr der Ankläger fort. Keine Spur von Humor, von Ironie oder geißelnder Satire! Als er geendigt, wurden Haynau, sein Adjutant und ein Dolmetscher vorgeführt. Der Feldzeugmeister, dem der welthistorische Schnurrbart wie ein paar große Eiszapfen bis über das Ende der Weste herunterhing, trug einige Dutzend Orden auf der Brust und hatte einen Korporalstock in der Hand. Das Gesicht des Adjutanten konnte man nicht sehen vor lauter wildem Gestrüppe, aus dem die rote Nase wie ein riesiger Johanniskäfer hervorleuchtete; was aber den Dolmetscher betrifft, so hatte er das Ansehen, als ob sein Rock nie von einer Bürste und sein konfuses Gelocke nie von dem Zahne eines Kammes berührt worden wäre.


  Nachdem der Dolmetscher beeidigt worden, begann er eine Konversation mit dem Feldzeugmeister in einer eigens für diesen Zweck erfundenen Sprache, die so furchtbar klang, daß jedes nur einigermaßen menschlich organisierte Ohr davon in Stücke gerissen wurde. Die  Engländer lachten unaufhörlich über diese Sprache, und das war für mich das einzig Komische. Wenn Franzosen oder Italiener unsere Sprache übelklingend finden, so ist das natürlich, da deren vokalreiche Sprachen weich und sanft sind; höchst possierlich ist es aber, wenn der Engländer, an dessen Sprache der Wohllaut gerade die schwächste Seite ist, über den Mißklang der deutschen sich lustig macht. Wir armen Deutschen! Man spottet nicht nur unserer Mängel; unsere weltkundige politische Unbedeutendheit läßt in den Augen des Auslandes selbst unsere Vorzüge lächerlich erscheinen.


  Durch Vermittlung des Dolmetschers erzählte nun der Feldzeugmeister sein Abenteuer in der weltberühmten Brauerei und die Flucht, die er zu ergreifen gezwungen und die von unzähligen Peitschen und Besenstielen gehemmt worden. Die Idee, einen Dolmetscher in der Verhandlung einzuführen, war eine glückliche und konnte sehr fruchtbar und ergiebig werden. Leider wurde sie aber nur für einige ungesalzene Späße benutzt, und das Kleeblatt Haynau, Dolmetscher und Adjutant fing an, das Publikum zu langweilen. Erst als eine Zeugin vorgeführt wurde, gewann die Verhandlung ein lebhafteres Interesse, wenigstens für einen Teil des Publikums.


  Die Zeugin erzählte ausführlich die Mißhandlungen, denen der Feldzeugmeister auf seiner Flucht ausgesetzt gewesen. Sie beschrieb die Fäuste, die an seinem Schnurrbarte gezaust und seinen Rücken zerbläut; und sie zählte die Titel auf, die ihm der wütende Volkswitz bei dieser Gelegenheit gegeben. »Aber das ist noch nicht alles«, sagte die Zeugin sodann. »Ja, das ist fast nichts gegen das, was dem armen Feldzeugmeister zuletzt widerfuhr.«


   Sie schlug bei diesen Worten die Augen züchtig nieder und hielt inne. Verteidiger und Ankläger drangen nun in sie, von der Mißhandlung zu berichten; und nach langen Bitten, Ermahnungen und Aufforderungen erzählte sie endlich, daß die aufgestachelte Volkswut sich nicht nur an dem Schnurrbart des österreichischen Heros vergriffen und ihn, den Schnurrbart nämlich, um mehrere Zoll verkürzt, sondern daß viele Weiber, aus Rache wegen der Peitschenhiebe, die der General unschuldigen Frauen erteilen ließ, ihn auch sonst noch unbarmherzig lädiert hätten.


  Nun war das Thema auf ein Gebiet hinübergespielt, auf welchem man sich zur Freude des Publikums mit vielem Behagen herumtummelte. Kreuz- und Querfragen von seiten des Verteidigers, Kreuz- und Querfragen von seiten des Anklägers und naive Antworten von seiten der ehrbaren Zeugin! Aus diesen Antworten ergab sich, daß der unglückliche General um ein Bedeutendes verkürzt an das linke Themse-Ufer zurückkehren mußte.


  Dieser entsetzliche Verlust war es auch, den der Lord Chief Baron in seinem Resümee besonders hervorhob. Er sagte: »Wenn dem Prinzen Albert von seiten wütender Weiber ein solch bitterer Verlust verursacht worden wäre, wie hätte die öffentliche Meinung darüber geurteilt? Welche Trauer hätte sich darob in Buckingham Palace verbreitet! In dem freien England aber muß jeder Untertan, von dem Prinzen Albert bis zum Gassenkehrer, gleichen Schutzes der Gesetze teilhaftig sein; ebenso jeder, der die englische Küste betreten.« Der Verlust, den der Marschall Haynau erlitten, sei leider nicht mehr zu ersetzen, fuhr der Lord Chief Baron fort; aber die beleidigte Gerechtigkeit empfinde  diesen Verlust ebenso hart wie der Marschall selbst, und ihr müsse Genugtuung geschehen, damit Europa künftig nicht sage, daß auswärtige Feldmarschälle Großbritannien nicht besuchen könnten, wenn sie sich nicht leichtsinnig dem bejammernswürdigsten Verluste aussetzen wollten.


  Die Jury sprach hierauf das Schuldig aus.


  Im ganzen war diese Verhandlung noch ärmer an Geist und Humor als die erste, der ich beiwohnte, und ich hatte dabei nichts zu bewundern als die Genügsamkeit des Publikums, das die rohesten Witze belachte. Ich fand zugleich, daß gewisse Späße, die ich in der ersten Verhandlung gehört, auch in dieser wieder angewendet wurden. Und diese Späße gehörten gerade zu den allerunsaubersten.


  Verstimmt, zum zweiten Male um einen Abend betrogen worden zu sein, verließ ich den Saal.


  Die Judge and Jury Society ist durchaus nicht, wie ihr Name vermuten läßt, von einer Gesellschaft ins Dasein gerufen worden; sie ist das Unternehmen Nicholsons, der in den Verhandlungen den Lord Chief Baron agiert. Nicholson besitzt eine wissenschaftliche Bildung. Er hat, wie mir gesagt wurde, früher Theologie studiert, und, nachdem er sich von den gottesgelehrten Bestrebungen abgewendet, manche gute und böse Laune des Schicksals erfahren. Die Idee der Mocktrials in Garrick's Head ist in seinem spekulativen Kopfe entstanden.


  Nicholson ist eine wahre Fallstaff-Gestalt. Seine kurzen Beine haben unsägliche Mühe, das Fettübergewicht seines Körpers zu tragen, und niemand, wie er, ist von Natur so sehr berufen, die Würde zu parodieren. Geist und Witz ist ihm durchaus nicht  abzusprechen, und er ist auch der einzige, der in den Verhandlungen von beiden das sicherste Zeugnis ablegt. Der öffentliche Ankläger und der Verteidiger in diesen Mocktrials werden von Nicholson salariert; ebenso die in diesen Verhandlungen auftretenden Zeugen.


  Nicholsons Mocktrials erfreuen sich eines viel lebhafteren Besuches als die besten Theater Londons, was eben nicht für den guten Geschmack der Londoner spricht. Ich habe mich auch später überzeugt, daß der Vorliebe an schmutzigen Späßen nicht bloß in Garrick's Head, sondern in fast allen den Tavernen gehuldigt wird, wo von seiten der Wirte Sänger engagiert sind, die sich jeden Abend hören lassen. Die allerzweideutigsten Lieder sind dort die allerbeliebtesten, so wie die Sänger solcher Lieder die allerpopulärsten sind. Sie sind so gerne gesehen und gehört, daß bei ihrem jedesmaligen Erscheinen sich ein lang anhaltender, wahrhaft donnernder Beifallssturm erhebt.


  Man würde sich aber sehr irren, wenn man sich unter jenen Tavernen gemeine Kneipen denkt. Diese Tavernen werden gerade von der Mittelklasse besucht, von jungen Kaufleuten, Künstlern und wohlhäbigen Handwerkern. Der Engländer hat aber eine besondere Vorliebe für derartige Genüsse, wenn er außer seinen eigenen vier Pfählen ist, und nur durch diese Vorliebe lassen sich die verfänglichen Stellen in Shakespeares Werken erklären, jene Stellen, an denen nach meiner festen Überzeugung Shakespeare, der Theaterunternehmer, mehr teilhat als Shakespeare, der unsterbliche Dichter.


  Nicholson ist auch Redakteur eines Witzblattes: »Giovanni in London«. Es gehört zu jenen Blättern, die in Holywell Street stets vorrätig sind. Diese kleine, enge Straße ist eine der merkwürdigsten in London. In  keiner andern Straße ist der Unrat in so vielen Formen zu finden wie dort. Die schmutzige Straße besteht aus kleinen, engen Häusern mit dunkeln Kramläden, in denen alte Kleider und Gerümpel, besonders aber jene Art literarischer und artistischer Werke verkauft werden, welche in allen Ländern von der Zensur des Anstandes verboten werden. Die Bilder und Schriften, die man dort feilbietet, sind gewöhnlich versiegelte Geheimnisse, und zwar im strengsten Sinne des Wortes. Mysterien Amors und seiner höchst populären Mutter, in Schrift und Bild mit stumpfer Feder geschrieben und mit rohem Griffel illustriert, werden dort in den Schaufenstern halbverhüllt gezeigt, zur Lockung jenes Publikums, dem für eine feine Feder und einen zierlichen Griffel das Verständnis fehlt. Und diese Straße heißt Holywell (heilige Quelle) und wird an jedem Ende von einer Kirche begrenzt. Kann man sich eine größere Ironie denken?


  In Holywell Street werden auch die periodischen Unterhaltungsblätter verkauft, die nicht wenig zur Entsittlichung des Volkes beitragen. Unter diesen Blättern ragt an Gemeinheit, Roheit und Geistlosigkeit besonders »The fast man« hervor. »Giovanni« hat doch wenigstens einen gewissen derben Witz, eine heitere, anmutende Laune; »The fast man« aber ist so ekelhaft, daß ich nicht begreifen kann, wie selbst das Publikum in den ordinärsten Gin-Palästen daran Gefallen finden kann.


  Wahre Volksdichter könnten sich ein unsterbliches Verdienst erwerben, wenn sie hier reformierend einwirkten. Dickens hat den Anfang dazu gemacht, nicht durch seine Novellen, die zu umfangreich sind, um nicht die Geduld und die Zeit der niedern Volksklasse zu  sehr in Anspruch zu nehmen, sondern durch seine vorzügliche Wochenschrift: »Household Words«. Reynolds, Eugène Sues Nachahmer, gibt sich zwar das Ansehen eines demokratischen Schriftstellers, trägt aber durch seine Lust am Zynischen nicht wenig dazu bei, das rohe Volk noch roher zu machen.


  Man schilt so gern auf Frankreich. Aber wieviel ist dort von seiten der Volksdichter seit der Julirevolution geschehen! Die gemeinen Lieder, die in den Pariser Guinguettes vor 1830 gesungen wurden, sind gänzlich dort verschwunden. Treffliche republikanische Volksdichter wie Charles Vincent, Amadée Thuillier, Laurent de Rillet, der Verfasser des trefflichen »Chant des Travailleurs«, und besonders der feuerige Pierre Dupont haben durch ihre begeisterten Weisen die obszönen Lieder fast gänzlich verdrängt. Sie haben sich nicht, wie so manche, die sich Volksdichter nennen, in aristokratischen Gnaden zu dem Volke herabgelassen; sie haben vielmehr das Volk zu sich emporgehoben, wie es jeder wahre Volksdichter tut, der niemals den wolkenberührenden Gipfel verläßt, auf den der Genius ihn gestellt. Das Volk hat sich zu ihnen erhoben und findet sich behaglicher auf jenen Höhen als in der flachen Gemeinheit.


  


  Geld


  Jeder meiner Leser weiß so gut wie ich selbst, und manche meiner Leser wissen es vielleicht noch besser als ich, was ein Mensch mit den besten Gedanken im Kopfe und den edelsten Gefühlen im Herzen in der zivilisierten Welt zu leiden hat, wenn er an »der  Finanznot blasser Wehmut« kränkelt. Nirgendwo aber hat ein edler Mensch ohne Geld soviel zu leiden wie in London, in dieser reichsten und ärmsten Stadt der Welt, wo man unbemerkt verhungern oder Millionär werden kann. Nirgendwo wird soviel Parforcejagd aufs Geld gemacht; nirgendwo hört man das Wort Geld so häufig aussprechen wie hier, so daß jeder, der am Mangel desselben leidet, jeden Augenblick an seine bitteren Leiden erinnert wird.


  Geld ist zwar das große Zauberwort überall, das Abrakadabra, mit dem man in der modernen Welt Wunder zu verrichten vermag; aber nirgendwo hat es diese Bedeutung wie in London, wo jede Tat ein Geldgeschäft ist. Dem Engländer klingt kein Wort so süß ins Ohr wie das kleine, einsilbige Wörtchen Geld, und es liegt vielleicht eine tiefe Bedeutung darin, daß in seiner Sprache Geld auf Honig, money auf honey, sich reimt.


  Wer kein Geld hat, ist überall in der gebildeten Welt ein Lump; in London aber ist ein geldloser Mensch bei weitem mehr Lump als sonstwo. Geld erwerben, oder Geld machen, to make money, wie der Engländer sich plastisch ausdrückt, ist ihm nicht nur das wichtigste Geschäft, sondern die einzige Bestimmung des Menschen, und das klassische »auri sacra fames« lautet in seiner Übersetzung: heiliger Heißhunger.


  Als ich einem Engländer dies einmal sagte, gab er mir vollkommen recht und bemerkte: »We are a money getting people; a man without money cuts a poor figure in this country.«


  Geld besitzen heißt hier den größten Wert besitzen. Der Engländer schätzt seinen Nebenmenschen am meisten, wenn er diesen nach seinem Geldbesitze schätzt.  Geld haben ist ihm soviel wie Wert haben, und er sagt von seinem Nachbar nicht, daß dieser zehntausend Pfund besitze, sondern zehntausend Pfund wert sei, auf englisch: He is »worth« ten thousand pounds. Wer nichts hat, ist ein wertloses Wesen, eine zweibeinige Null, ein Nichts, ein Garnichts, ein Minus in der Schöpfung.


  Man hat in London weder Zeit noch Lust, dem Menschen ins Innere zu sehen, und da hier nicht das Herz zum Herzen, sondern der Geldbeutel zu seinem Nebengeldbeutel spricht, so werden im öffentlichen Verkehre niemals die Gefühle und Empfindungen, sondern die Sovereigns und die Schillinge sorgfältig geprüft und gewechselt.


  Gehe in den ersten besten Laden Londons, und du kannst gewiß sein, daß man dein Goldstück nicht früher annimmt, bis man es mehrere Male auf den Ladentisch geworfen und sich durch den Klang überzeugt hat, daß es ohne Falsch ist. Gib dem Londoner Krämer einen Schilling hin, und du kannst sicher darauf rechnen, daß er erst hineinbeißt, um sich zu vergewissern, daß er nicht von Blei. Als ich während der ersten Tage meines Aufenthaltes in London durch die Straßen der gewerbtreibenden Stadtteile ging und sah, daß Verkäufer und Verkäuferinnen die Schillinge und Sechspencestücke in den Mund steckten und fest hineinbissen, glaubte ich, daß die Engländer Geld äßen, wie die Strauße Steine und Metalle fressen, nämlich um die Verdauung zu befördern. So ein Londoner Krämer beißt vielleicht täglich in mehrere hundert Schillinge, und ich habe lange darüber nachgedacht, wer am Ende dabei den Kürzern zieht, die Schillinge oder die Zähne. Sicher ist, daß die Schillingsstücke, wenn sie lange in  London kursieren, ganz zerbissen werden, was dem Gesichte der Königin auf denselben ein blatternarbiges Ansehen verleiht, das ihre Reize durchaus nicht vermehrt.


  Sehr häufig sieht man auch Leute der niedern Klasse, wie Obstverkäuferinnen und Austernhändler, aufs Geld speien, das sie einnehmen. Ich habe, als ich diese unappetitliche Handlung anfangs sah, diese Leute für Philosophen gehalten, die auf jene Weise ihre Verachtung vor dem fluchwürdigen Mammon kundgeben wollten; ich hörte jedoch bald, daß das Anspeien nur eine Zauberformel sei, die eine innige Zusammenkittung des Geldes bewirken solle.


  Fragt man einen Engländer um Belehrung über irgendein öffentliches Gebäude, so vergißt er nie zu bemerken, wieviel dasselbe gekostet. Der Geldpunkt ist dem Engländer der hüpfende Punkt, aus dem das Leben sich bildet, und ready money, bares Geld, ist ihm das Alpha und Omega des menschlichen Daseins.


  Wie oft fällt einem in London das Schicksal Salomon Jerichos ein!


  Dieser Salomon Jericho ist der Held eines der Romane des vortrefflichen englischen Humoristen Douglas Jerrold. Salomon Jericho ist anfangs ein wohlbeleibter, rotwangiger Mann, der gern dem Glase zuspricht, einen guten Spaß über alles liebt und die flüchtige Stunde der Freude geschickt beim Schopfe faßt. Niemand wäre so glücklich wie Salomon Jericho, der mit wenigem sich zu begnügen und seine Gläubiger durch seinen guten Humor zu entwaffnen weiß, wenn sie, mit den langen Rechnungen in der Hand, ihn bestürmen, niemand, wie gesagt, wäre, trotz seines permanenten Geldmangels, so glücklich wie er, wenn er nicht  eine Frau hätte, die ihn im Hause mit den zudringlichsten Geldforderungen quälte. »Ich will Geld!« ruft sie ihm zu, wenn er froh gestimmt vom Weinhause heimkehrt. »Ich muß Geld haben!« wiederholt sie ihm, wenn er ins Bett steigt, und »wann werde ich endlich Geld bekommen?« ist die Frage, mit der sie den Schlafenden des Morgens aufweckt.


  Der humoristische, gemütliche, lebenslustige Salomon Jericho setzt lange Zeit den ungestümen Forderungen seiner Frau, die er als Witwe mit zwei anspruchsvollen Töchtern geheiratet, seine himmlische Geduld entgegen. Sie schmollt, und er lächelt; sie grollt, und er macht Späße; sie rühmt, um ihn zu beschämen, ihren ersten Gatten und nennt ihn – natürlich ihren ersten Gatten – einen Engel, und er schmunzelt; sie keift, und er sucht sie durch seine Gutmütigkeit zu beschwichtigen. Als aber sein Lächeln und sein Schmunzeln, seine Späße und seine Gutmütigkeit nichts halfen gegen die monotone Geldfrage, da ruft er in einem Augenblicke der Verzweiflung: »Ich wollte, ich wäre von Geld!«


  Diesen Wunsch hat der Teufel, der allmächtige Schöpfer der Finanzwelt, kaum gehört, als er ihn auch schon erfüllte; und als Jericho zufällig in die Seite greift, wo die Uhr des Lebens klopft, bleibt ihm ein Stück Papier in den Fingern. Das Stück Papier ist eine Banknote. Sein Herz, das früher so leicht, so warm geschlagen, hat sich in Papier, in einen schweren, kalten Banknotenklumpen verwandelt.


  Jerichos Herz ist jetzt eine Schatzkammer, eine Filiale der Bank von England. Sein Weib fängt an, ihn zu lieben. Das ist ganz natürlich. Seine Stieftöchter, eitle, prunksüchtige Gänschen, lieben ihn auch; die ganze  Welt liebt ihn ebenfalls, und das ist ebenfalls ganz natürlich. Niemand weiß, woher er das Geld hat. Wen geht das auch an? Genug, er hat es. Er macht ein großes Haus; er gibt glänzende Soireen, in denen seine Frau und seine Stieftöchter wegen ihres kostbaren Schmuckes bewundert werden. Er wird ins Parlament gewählt; er wird von jedermann aufgesucht, von jedermann geschätzt; denn er hat Geld, viel Geld, entsetzlich viel Geld.


  Der arme reiche Salomon Jericho! Mit jeder Banknote, die er ausgibt, reißt er ein Stück aus seinem Busen; und die Gäste, die auf den kostbaren Teppichen in seinen Zimmern gehen, treten auf seinem Herzen herum.


  Wie reich war früher der arme Jericho! Er füllte in jenen schönen Tagen des Geldmangels seine leeren Taschen mit seinen Händen aus. Er lachte, er scherzte, und sein Gesicht war kugelrund. Jetzt aber, da er Millionär oder gar Billionär ist, wird er täglich mürrischer und grimmiger; und so sehr fällt er vom Fleisch, daß der Rock, der ihm heute paßt, ihm schon am folgenden Tage am Leibe herumschlottert. Er droht in ein Nichts zusammenzuschrumpfen wie jener Geliebte der Aurora, mythologischen Andenkens, und da er weiß, daß alle Kostbarkeiten in seinem Hause, daß alle Brüsseler Spitzen, alle Juwelen seiner Frau und Töchter mit seinem Herzblute bezahlt werden, bemächtigt sich seiner ein wahnsinniger Geiz. Er macht alles zu Geld, was in seinem Hause ist, und bewacht das Geld mit Argusaugen. Er weiß auch recht gut, daß die Menschen, die ihn aufgesucht, die ihm geschmeichelt, die vor ihm gekrochen, sich nicht vor ihm, sondern vor seinem Gelde gedemütigt. Er haßt daher die Menschen  und schließt sich vor ihnen ab. Selbst seine Frau will und mag er nicht mehr sehen. Und so steht er vereinzelt, bis eines schönen Tages sein Diener (wahrscheinlich ein verkappter Teufel), statt einen gewöhnlichen Fidibus anzuzünden, eine Banknote anzündet, eine Banknote, die dem Herzen Jerichos entnommen. Kaum ist nämlich der Fidibus angezündet, so fängt – durch sympathetische Beziehungen leicht erklärlich – das Banknotenherz Feuer, und nach einigen Minuten ist der ganze Salomon Jericho ein Aschenhäuflein.


  Ich glaube nicht, daß derartige Fälle wie der eben erzählte sich jetzt häufig ereignen; nicht etwa, weil es an Verkäuflichen fehlte, sondern weil der Teufel die Kauflust verloren. Er ist durch Schaden klug geworden. Es haben sich ihm schon so viele Seelen verkauft, daß er diesen Handelsartikel genau kennt und sehr gut weiß, wie selten eine Seele gefunden wird, die nur den hundertsten Teil einer Hundertpfundnote wert wäre. Daß man aber in London oft Augenblicke hat, in denen man, wie der höchst bedauernswürdige Salomon Jericho, sich seines Glaubens abtun und mit dem Gottseibeiuns ein gefährliches Geldgeschäft machen möchte, ist außer allem Zweifel. Die zeitliche Verdammnis der Geldnot wird oft schmerzlicher als der Gedanke an die ewige.


  In London muß man viel Geld haben, wenn man nur leidlich leben will. Man spricht hier von einem Pfund Sterling, wie man bei uns von einem Gulden spricht, und bei den überaus teueren Lebensbedürfnissen leidet eine nicht ganz gut genährte Geldbörse bald an Entkräftung. Nicht so schnell verschwindet ein Tropfen Äther auf der flachen Hand, nicht so schnell bricht ein deutscher Fürst sein gegebenes Wort, als in  London ein Sovereign aus der Tasche verschwindet. So ein englisches Goldstück ist wie Schillers »Mädchen aus der Fremde«; schnell ist seine Spur verloren, sobald er Abschied nimmt. Man muß nur eine englische Rechnung sehen! Keine Shakespearesche Tragödie ist so ergreifend, so seelenerschütternd, so schicksalbewältigend. Wie ein Regiment schwarzer Husaren stehen die Zahlen auf einer solchen Rechnung und geben keinen Pardon. Man wird mir sagen, daß auch deutsche Rechnungen lauter positive Unannehmlichkeiten enthalten. Aber beim hohen Zeus! das ist ein Irrtum. Eine deutsche Rechnung ist süße Lyrik gegen die furchtbare Schillingsprosa einer englischen. Eine deutsche Rechnung ist Armut und Edelsinn, ein sanftes Kotzebuesches Drama mit Scheidemünzgedanken; eine englische Rechnung aber bringt einem Menschen, der eine nervöse Kasse hat, Tod und Verderben.


  Einer meiner Freunde, ein Franzose, dem einst eine Wirtshausrechnung gebracht wurde, rief, als er mehrere Male mit zuckendem Herzen die vielen Schillinge zusammengerechnet hatte, in wilder Verzweiflung: »On est shillingué dans ce sacré pays!«


  Aber alle diese Betrachtungen über das Geld, über den Teufel, über die menschliche Seele und über die schwarzen Husaren haben einen viel größern und edlern Zweck, als man glaubt. Sie sollen eine wohlmeinende Warnung für meine Landsleute sein.


  Die Zeit der großen Ausstellung der Industrie aller Nationen naht heran. Schon prangt das Ausstellungsgebäude, Pastons wunderbarer Kristallpalast, wie ein Feenschloß aus der Traumwelt, wie ein gläsernes Riesenspinnengewebe in Hydepark und füllt jedes Herz mit Bewunderung und Entzücken. Tausende meiner  Landsleute werden in die Hauptstadt Englands kommen mit lyrisch gestimmten Gemütern, mit philosophisch gebildeten Köpfen und mit Silbergroschen, auf denen die Könige von Preußen so leicht erröten. Ich bin kein Prophet; aber das sehe ich im Geist und Sinne voraus, es werden viele deutsche Tränen fließen an den Ufern der Themse. Es wird in London mancher deutsche Geldbeutel die schwache Seele aushauchen in seiner Jugendblüte, und auf das plötzliche Ende ohne Schrecken wird ein Schrecken ohne Ende folgen.


  Machen wir uns keine Illusionen, meine lieben Landsleute! Seien wir vorsichtig; denn der Feind steht gerüstet!


  Die Engländer sind geborene Handelsleute. Sie lassen so leicht keine Handelskonjunktur unbenutzt vorübergehen; und es ist gewiß, daß die Fremden bei dieser industriellen Pilgerfahrt soviel wie möglich und womöglich noch etwas mehr ausgebeutet werden. Die Lebensmittel werden während jener Zeit nicht nur viel teuerer, sondern auch viel schlechter werden. Daß die Londoner Milch, die man jetzt schon zum Teil von den Kreidefelsen Albions melkt, zu jener Zeit noch mehr Kreide enthalten wird, versteht sich so sehr von selbst, daß die englischen Blätter davon wie von einer ausgemachten Sache sprechen. Schuster und Schneider, Hutmacher und Friseure, kurz alle, die nur irgendein Gewerbe treiben, haben jetzt schon Furcht, sie könnten, wenn die Ausstellung vorüber, von bitterer Reue gequält werden, daß sie jene Zeit nicht besser benutzt. Vor allem aber werden die Wohnungen unerschwinglich teuer werden, namentlich in den dem Ausstellungsgebäude naheliegenden Stadtteilen. Es zeigt sich jetzt  schon ein immer größer werdender Mangel an Verschämtheit im Preise der Wohnungsmiete. Dieser Mangel wird aber der Verschämtheit bald über den Kopf wachsen. Der Fremde also, dessen Finanzen nicht Kraft genug besitzen, auf das allerschlimmste gefaßt zu sein, wird hier bald die Fassung verlieren und wenig angenehme Eindrücke aus dieser Weltstadt in die Heimat zurückbringen.
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