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  Vorwort.


  Mit größerm Vertrauen, als den König Sebstian, dürfen wir diese Sammlung von Novellen unserer Freundin, der frühe verstorbenen Adelheid Reinbold, dem Publikum übergeben; denn die Leser, welche unterscheiden können, haben die Vorzüge, Eigenthümlichkeiten und das Originelle und Kräftige jener historischen Erzählung gefühlt, sie haben sich der mächtigen Eindrücke dieser Darstellung nicht erwehren können. Die Verfasserin besaß das große und seltene Talent, ihren Anschauungen die Wahrheit wirklich erlebter Begebenheiten einzuprägen, so daß die Bilder, die sie uns vorführt, so überzeugend vor unserer Phantasie stehen bleiben, daß sich die poetische Täuschung nur schwer und spät unserm geistigen Auge wieder entzieht.


  Diese Kraft ist nur dem wahren Talente eigen und wird nur selten gefunden. Mancher Autor, welcher Achtung verdient, schreibt gut und klar, weiß die Sprache zu behandeln, und doch sind seine Gebilde unbestimmt, seine Figuren ohne festen Umriß oder plastische Deutlichkeit, sie schwanken und zerrinnen, und die rhetorische Künstelei, die uns bestechen und überreden möchte, läßt uns kalt und ermüdet unsere Aufmerksamkeit. Diese männliche Kraft, diese sichere Zeichnung ist es vorzüglich, was unsere Verfasserin vor so vielen begabten Schriftstellerinnen unsers Vaterlandes auszeichnet.


  So eröffnet sich die Sammlung dieser Novellen mit einer Erzählung Russische Scenen, die man, ohne Uebertreibung, wohl ein Meisterwerk nennen kann. Mit sicherer Hand ist jedes Verhältniß und jede Situation uns vorgezeichnet; überzeugend wirkt das Colorit, welches Klima, der vornehme oder geringe Stand, die Leidenschaft, Armuth, der Adel oder das Verwerfliche der Gesinnung über jeden Gegenstand mit dem richtigen Licht und Schatten verbreitet. Es darf und muß Darstellungen geben, die, ohne die Grenzen des Edlen und Menschlichen zu überschreiten, uns dennoch in dem behaglichen Gefühl des gewöhnlichen sichern Lebens stören, um verborgene Kräfte unseres Gemüthes durch Erschütterung, Darstellung der Leiden und menschlichen Elends aufzuregen: diese tragischen Gefühle waren von je einfachen und gesunden Naturen willkommen, um sich über die Erscheinungen und den Schlummer der Gewöhnlichkeit zu erheben. Leidenschaft und Tiefe des Gemüthes, der wahre Anblick des Unglücks und des vielverschlungenen Lebens muß freilich in diesen Schilderungen die Gemälde der Grausamkeit und Bosheit verklären, und sie mit des Verfassers edlem Gemüthe färben und durch Beziehung auf Schicksal und moralische Kraft ihnen ächte Bedeutung geben. Fehlen diese Bedingungen, die dem ächten Menschen so natürlich, ja sein Instinct sind, so artet die Lust am Tragischen wohl in rohe Grausamkeit, in frevelhafte, blutdürstige Gelüste aus. An Belegen und Beispielen zu dieser Behauptung fehlt es unserer neuern Literatur nicht.


  Theurer als der Fisch von Alagon ist eine heitere Kleinigkeit, die in ihrem harmlosen Wesen keine großen Ansprüche machen kann.


  Auch das Wunder im zweiten Theil macht nur auf Unterhaltung durch seine leichtere Darstellung Anspruch. In den Kreisen unsers Vaterlandes haben diese frohen Geschichten, die durch keinen schweren Ballast niedergezogen werden, immer großen Beifall gefunden.


  Die Nebenbuhlerin ihrer selbst ist wieder ganz von dem großmüthigen und edlen Geist der Verfasserin durchdrungen. Sie hat diese schöne Erzählung zweimal gearbeitet, wie sie denn einer billigen Kritik überhaupt sehr zugänglich war und keine Mühe scheute, wenn der Tadler sie hatte überzeugen können. Der Grund der Geschichte ist ein wahres Erlebniß, welches der Dichterin selbst zur größten Ehre gereicht. Zufällig erfuhr sie, daß nahe an ihrer Wohnung ein junger Edelmann lebe, ein Fremder, welcher durch Schicksal und zum Theil Leichtsinn dem größten Elende, fast dem Hungertode ausgesetzt sei. Ohne Kleider, um sich zeigen zu können, ohne Freunde und Unterstützung hatte er sich in einem fernen Lande, von allen Angehörigen weit entfernt, jener dumpfen Resignation der Verzweiflung ergeben, die es dem Verlornen unmöglich macht, sich selber zu helfen. Ohne ihn persönlich kennen zu lernen, suchte sie Hülfe bei seinen reichen und vornehmen Landsleuten. Nur wenige, wenn auch edelfühlende Menschen haben die Kraft, ironische Abweisungen, Späße der Vornehmen, oder bestimmte abschlägige Antworten zu ertragen. Da die Verfasserin aber die Welt und diese Leute kannte, die in andern Stunden, vorzüglich die Damen, sie wieder mit ihrem Vertrauen beehrten, so setzte sie dennoch durch ihre unerschütterliche Beharrlichkeit die Rettung des jungen Mannes durch, der nachher auf anständige Weise in sein Vaterland zurückkehren konnte und kaum erfuhr, wem er, jene Vornehmen abgerechnet, zunächst Dank zu sagen hatte. Diese Begebenheit hatte sie, als getreue Darstellung des wirklichen Erlebnisses, einfach und ohne allen poetischen Schmuck niedergeschrieben. Auf meinen Rath fügte sie andere Umstände hinzu, dieses anmuthige Verhältniß, so daß durch diese poetische Verwickelung die Erzählung, nach meiner Einsicht, sehr an Reiz gewonnen hat.


  Vom Irrwisch-Fritz ist schon in der Vorrede zum Sebastian gesprochen worden. Die Verfasserin zeigt hier, wie genau sie auch den Landmann und dessen Eigenheiten beobachtet hat, mit welcher Kenntniß, ohne alle sogenannte poetische Verschönerung, sie auch diese Zustände darzustellen weiß, und mit welcher Kunst sie selbst das Alltägliche und Geringe zum Wunderbaren zu erheben versteht. Ein ächtes bäurisch Idyll ist diese Erzählung, aus unserer Gegenwart, niederdeutsche Sitten und Menschen mit der höchsten Treue und Wahrheit abgeschildert. Dieses vortreffliche Werk, schon in der Urania abgedruckt, hat sich auch durch seine Vollendung, man kann wohl sagen, eines allgemeinen Beifalls erfreut.


  Es ist zu hoffen, daß nach diesen Erzählungen das Publikum auch die dramatischen Erzeugnisse, sowie mehre lyrische Gedichte und einige Kritiken und Aufsätze aus den Tagebüchern der liebenswürdigen Dichterin ebenfalls günstig aufnehmen werde.


  Betrachtet man mit Ernst die Hinfälligkeit unseres Lebens, so wünscht man so viel wie möglich für Mit- und Nachwelt als Denkmal und Nachlaß einer so schönen Erscheinung und eines so kräftigen Geistes zu retten.


  Bleibe ihr das Andenken edler und dichterischer Gemüther.


  Im December 1841.


  Tieck.


  Russische Scenen.


  I. Die Kinder.


  Die Sonne sank im Westen von Rußlands schneeigen Gefilden, und ein Wagen mit vier Pferden bespannt zog schwer über die weite, grenzenlose Flur. Er war auf Schlitten gestellt, schien aber hin und wieder Mühe gehabt zu haben, sich durch Wirbelwinde und Schneefälle Bahn zu brechen, denn daß Eis hing hoch oben am Lederwerk, die Pferde waren erschöpft und keuchten mühsam vorwärts, wiewohl das Fuhrwerk sich jetzt auf ebener Bahn befand. Das Gleiten des Wagens über die wellenförmige Fläche, die durchaus keinen zu unterscheidenden Gegenstand darbot, ähnelte der Bewegung eines Schiffes auf ruhiger See, und wie auf der See würde man des Compasses bedurft haben, um hindurch zu steuern, wenn das Fuhrwerk sich nicht auf schon gebahntem Wege befunden hätte. Mattblau lag der Himmel über der Ebene, am Horizont bedeckten ihn kalte Dünste und mischten sich mit der Schneelinie des Bodens, pfeifend glitten die Kufen über die Fläche hin, und ihre Berührung mit Schnee und Eis glich klagenden Harmonikatönen, die sich unaufhörlich wiederholten; in diese Musik stimmte das Gebimmel der Glocke, die der Postillon im Gürtel trug, in Rußland das einzige Abzeichen seines Dienstes, und die Einförmigkeit in Tönen, Farben und Formen machte einen sonderbar melancholischen Eindruck auf das Gemüth.


  Jetzt zeigte sich Gebüsch in der Ferne, und die weißen Stämme verkrüppelter Birken, nebst den dunkelgrünen Häuptern zwergiger Tannen standen hie und da auf kleinen Hügeln am Wege; bald erhoben sich die Stamme mehr und mehr, und der Wagen fuhr durch ein Wäldchen von Birken und Erlengebüsch, welches sich rechts und links aus sumpfiger Niederung erhob. Der Reif hatte die Bäume so überdeckt, daß sie aussahen, als wären sie zum zweitenmale und auf andere Weise belaubt, seine einförmige Krystallisation hing sich in die kleinsten Glieder des verschiedenartigen Zweigwerks und bildete dadurch für jede Gattung einen eigenen Baumschlag. Der Weg verengte sich, die Aeste reichten dann und wann oben zusammen, und bald fuhr der Wagen durch einen silbernen Laubengang, in dessen Diamanten die sinkende Sonne spielte. Die seltsame Musik, welche den Schlitten begleitete, erhöhte das Magische dieser Scene, das jedoch dann und wann durch die Flüche des Kutschers unterbrochen wurde, dem die Büsche an den bereiften Bart schlugen, oder das Haar zerrauften, das gleich beschneitem Gestrüpp an beiden Seiten seiner Mütze hervordrang. Nach und nach wurde der Weg breiter, und man gewahrte Spuren von Wild auf dem Schnee. Da sind Hasen gelaufen! rief der Bediente auf dem Bock, die Nase aus seinem Schafpelz erhebend; sie müssen den Weg in die Kohlgarten genommen haben, wir kommen an ein Dorf!


  Seine Bemerkung bestätigte sich durch vermehrte Zeichen der Bewohntheit. Der Morast an der Seite des Weges wurde zum Teich, auf dessen Spiegel man Holz gefällt hatte. Bündel Reisig lagen neben verstreuten Zweigen, die auf dem Eise festgefroren waren; an einer Stelle hatte man versucht es aufzuhauen; Krähen saßen auf den Bäumen, und ein Hase sprang aus dem Busche auf und lief landeinwärts, bis sein weißlicher Winterpelz auf der Schneefläche verschwand. Bald wurde Rauch in der Ferne sichtbar, Reisenden in dieser Kälte das angenehmste Zeichen; endlich entdeckte man die Stroh- und Schilfdächer einiger russischen Hütten, deren spitzige Giebel aus dem Schnee hervorragten; und schon zog sich die Dämmerung über diese öde Welt, als der Wagen in die einzige breite Straße des Dörfchens einfuhr.


  Ein schlanker Reiter, in gemeiner Soldatenuniform, der dem Schlitten in einiger Entfernung gefolgt war, näherte sich jetzt und ritt dicht neben ihm her. Es dauerte nicht lange, so öffnete sich das Fenster des Wagens; der Reiter griff an seinen Tschako; ein schöner Frauenkopf in einer Pelzmütze von violettem Sammet blickte heraus. Die Dame wechselte einige Worte mit der Eskorte, die wieder hinter dem Wagen zurückblieb.


  Im Dorfe gebot die Gräfin langsamer zu fahren; sie musterte die Hütten, an denen sie vorbeikam, bis die Kirche ihr das Ende des Oertchens wies, dann ließ sie umwenden und bezeichnete das Haus, in das sie einkehren wollte; es war dasjenige, welches die größten, und zwar Glasfenster hatte, denn in den Löchern der übrigen Bauernhäuser konnte man nur geöltes Papier, Marienglas, Blase, Eisblöcke, oder neugierige Kinderköpfe entdecken, die von dem Luftloch wie von einem Halseisen umschlossen wurden. Der erfrorene Bediente kletterte vom Bock herab und ging in die Hütte, aus deren Fenstern Niemand blickte. Nach einigen Minuten kam ein zweites Fuhrwerk an, eine Art Küchenwagen, der verspätet schien, und zu dem ersten gehörte. Mehrere Diener sprangen heraus.


  Der Bediente, welcher in das hölzerne Häuschen getreten war, hatte einige Mühe in dessen Stube einzudringen, denn es bestand aus einer solchen und einer Küche; als er den Fuß über die ellenhohe Schwelle gesetzt hatte, mußte er den Kopf bücken, um sich beim Eintreten nicht an den niedrigen Thürbalken zu stoßen. Sobald er in dem Zimmer stand, fiel sein erster Blick auf den Bogh des Hauses. Es war ein Altar von rohem Tannenholz, mit einem Kruzifix: unter den Armen des Kreuzes hing auf der einen Seite ein illuminirtes Madonnenbildchen, auf der andern ein heiliger Nicolaus, in dessen Schutze dieses Haus sich zum schönsten des Dorfes erhoben. Der Diener bekreuzte und verneigte sich dreimal mit großer Ehrfurcht vor dem Bogh, dann wandte er sich zum Herrn des Hauses und sagte, ohne weitere Notiz von ihm zu nehmen: Meine Gräfin will Dein Haus für die Nacht, zieh in Deinen Stall.


  Der handfeste russische Bauer hatte sich beim Eintritt des unerwarteten Gastes hinter seinem Ofen erhoben, wo er an einem neuen Stiel für seine Axt schnitzte. Er zog den Schafpelz fester um sich, steckte sein Messer in den Gürtel, strich sich den großen schwarzen Bart, sah seinen Ofen, der den vierten Theil der Stube einnahm, sehnsuchtsvoll an, holte eine Kanne Quaß. den russischen Nationaltrank, darunter vor und reichte sie dem Fremden. Trink! sagte er. Narr, erwiederte dieser, ich will Deinen Quaß nicht, ich will Deine Hütte. Mach und zieh aus.


  Höre, antwortete der Bauer, ich kann nicht ausziehen, mein Weib hat mir gestern das Kleine da geboren; es ist ihr erstes Kind, und sie ist zu krank; es wäre ihr Tod, aus der Hütte zu gehen.


  Der Bediente stieß einen Fluch aus; wer fragt nach Euern Weibern? sagte er, heraus mit Euch, Ihr Lumpenpack!


  Er wandte sich nach dem Bette, das dem großen Ofen gegenüber stand, und das Wort erstarb ihm auf den Lippen, als er sich ein schönes großes Auge schmachtend zugewandt sah. Ein buntes Tuch umhüllte den Kopf der armen Kranken, und seine grellen Farben hoben ihre durchsichtige Blässe noch mehr heraus; sie zog die Hände unter der Decke ihres Bettes vor, faltete sie, und das: Gospodin pomilui! Herr erbarme Dich! der schwachen Stimme, das gewöhnliche russische Gebet, konnte eben sowohl für einen Anruf des Höchsten, als für ein Anflehen des Fremden gelten. Dann hob sie ihr Kind auf und drückte es an die Brust.


  Der Diener stand erweicht und unschlüssig; des Bauern Bemerkung, er wolle ihm zwei Rubel geben, wenn er seine Herrschaft vermöge, anderswo einzukehren, bestimmte ihn; er sagte: ich will's meiner Gräfin hinterbringen, und kletterte gebückt durch die Thür zurück.


  Nun sieh, was ich für Dich und Dein Würmchen thue, Olga, rief der Bauer seinem Weibe zu; ich werfe nicht blos das Wirthshausgeld in den Wind, ich schicke ihm noch zwei Rubel für einen Schelmen nach! Er zündete einen Tannenspan an, das einzige Licht, das man in diesen Hütten kennt, faßte ihn in den Mund und leuchtete in einen Kasten, aus dem er zwei Rubel in Kopeken nahm; er wickelte sie in einen Lappen und setzte sich auf die Bank am Ofen, das Ergebniß erwartend; den brennenden Span hatte er in eine Ritze der Wand gesteckt.


  Nach einigen Minuten kam der Diener mit einem langen Gesicht zurück. Als er aber den natürlichen Beutel in der Hand des Bauern erblickte, erhellten sich seine Züge, er sagte: gieb her, und sei gesegnet!


  Der Bauer gab ihm die Kopeken und setzte sich auf seine Bank. Nun, was wird's? rief ihm der Diener mit erzwungener Frechheit zu, den Kopf von der Kranken abwendend; werdet Ihr marschiren?


  Du hast ja Dein Geld! antwortete der Bauer trotzig.


  Das ist für meinen guten Willen gewesen, und für Alles, was ich meiner Herrschaft Euretwegen gesagt habe, rief der Bediente, auf die Gefahr hin, ausgeprügelt zu werden; ist das Nichts? Ich hab ihr gesagt, Euer Loch war ein schlechtes Loch, gut genug für einen Hundestall; aber sie bleibt dabei, es wäre das einzige, das sich im Dorfe für sie schicke, weil es Glasfenster hat, Fenster, in denen einem der Kopf nicht stecken bleibt, wenn man durchsieht, und sie will es haben.


  Hund von einem Deutschen! murmelte der Bauer, und seine Hand griff krampfhaft an sein Messer; doch er bezwang sich und dachte des Stocks. Irgendwo mußte die Galle freilich ausbrechen, und er schüttete sie alle auf seine Frau. Du Deutsche! rief er, oder Du Italienerin, was Du sein magst, bist selbst schuld an Allem, mit Deinen Glasfenstern, die der Heilige verdamme! Du hast mich zu der Ausgabe verführt, und wenn wir's gelassen hätten, wie's bei den Andern ist, wie es von Alters her in Rußland gewesen ist, so wär's nicht dazu gekommen; das ist nun die schöne Freude für Dein Wochenbett, nun treibt sie Dich gar zum Hause hinaus; Du hast's gewollt, beklage Dich nicht! Olga drückte ihr Knäbchen an das Herz; hat denn die Frau keine Kinder? fragte sie schwach. Bitte sie, Jaschka, geh selbst hinaus, es ist so kalt! Sieh, der Herr da hat Eiszacken im Bart.


  Jaschka ging hinaus, kreuzte die Arme auf der Brust, flehte so eindringlich wie möglich. Die Gräfin hatte das Fenster ihres Wagens herabgelassen. Was will der Mann? fragte sie rauh. Als sie ihn gehört hatte, erwiederte sie: Possen! Ihr Bauern habt immer Ausflüchte. Wird es Dir nicht bezahlt? Was? Dein Kind? Hast Du ihm die russische Schneetaufe noch nicht gegeben? Der Luftwechsel wird ihm gesund sein, ein desto besserer Russe wird es werden. Und Deine Frau? Seit wann sind Bauernweiber Prinzessinnen? Der wird's recht wohl thun. —


  Gnädige Gräfin, warf der Bediente hin, dicht an der Kirche hab ich noch ein anderes Haus gesehen, größer als dieses —


  Hund, wer fragt Dich? rief die Gräfin zornig. Ich will dies Haus, es gefällt mir. Fort mit Euch, ohne Widerrede, marsch, zieht aus! Du, Bauer, sollst das Doppelte von dem haben, was man gewöhnlich gibt, dafür magst Du Dir Dein Weib curiren lassen, wenn sie krank wird. In einer Viertelstunde will ich im Hause eingerichtet sein. Kriecht beim Nachbar unter, oder zieht in den Stall.


  Getröstet durch das vernommene Versprechen ging Jaschka in seine Hütte zurück. Olga, sagte er, es ist nicht anders, Du mußt hinaus. Wer kann wider Gott und Novgorod!


  Olga wußte, daß dies ihres Mannes letztes Wort sei, erhob sich mühsam, und sank wieder zurück.


  Ich will Dich wegtragen, sprach Jaschka, wickle Dich in den Pelz.


  Aber wohin? fragte sie.


  In des Nachbars Scheuer.


  In des Nachbars kalte Scheuer! mein Kind wird erfrieren.


  Ich hole das Bett nach, antwortete er. Was willst Du, daß wir machen; Gott ist hoch, und der Czaar ist weit. Sie geben brav Geld, und Geld ist der beste Czaar.


  Er nahm die arme Olga auf die Schultern, sie hielt ihr Kind in den Armen so zog die Familie aus. Bald darauf kam Jaschka mit dem Nachbar wieder, die Betten und seine übrigen Sachen zu holen; die Bettstelle ging nicht zur Thür hinaus, aber der Topf mit Quaß ward nicht vergessen; dann füllte sich das Blockhaus mit den Dienern der Gräfin, die die Glasfenster aufschoben, die Hütte lüfteten, räucherten, den Fußboden des kleinen Stübchens mit Teppichen belegten, weiße Stoffe an den rohen Wänden aufzogen; in der Küche vor dem kleinen Gemach hörte man das Feuer knistern, lebhafte Bewegung vieler Menschen, die sich wärmten, oder mit Vorbereitungen zur Abendmahlzeit beschäftigt waren, ward dort laut.


  Indessen saß die Gräfin im Wagen und belustigte sich, Bonbons zu essen und ihre Devisen zu studiren, die bunten Papierchen unter die Kinder zu werfen, die sich darum stritten. Mit unverhehltem Vergnügen hatte sie die Familie abziehen sehen, sie schien sehr ungeduldig, selbst aus dem Wagen zu kommen, und trieb die Diener von Zeit zu Zeit zum Eilen an. Jetzt schickte sie die Kammerfrau in das Häuschen, das Wasser ihrer zinnernen Wärmflasche zu wechseln. Vorsichtig zog die Zofe den Handschuh über die Finger, ehe sie den metallenen Griff des Kutschenschlags berührte, der ihr bei der Kälte wie glühendes Eisen die Haut wegzunehmen drohte, und lief trippelnd in die Hütte; der Wagen der Gräfin stand jetzt ziemlich verlassen, die Pferde waren abgespannt, und der Haufen der gaffenden Bauern hatte sich nach dem nächsten Wagen gezogen, aus dessen Kellerräumen die Bedienten Vorräthe und Geschirre zogen, den Theekessel, die silberne Kanne, die Bestecke und Tassen, den Spiritus für die Lampe, das hartgefrorene Wild, den Thee und Zucker, den Wein, die Butter, den Zwieback, der als Weißbrot dienen mußte; die Dorfbewohner staunten diese Dinge an, und wunderten sich, solche Herrlichkeiten in der Nähe ihrer Hütten zu erblicken. Ein Junge mit Eiern drängte sich zu dem Gesinde und verhandelte seine Waare, ein altes Weib brachte Honig zum Verkauf, und Meth für die Diener.


  In diesem Augenblick näherte sich die Eskorte dem Wagen der Gräfin, die das Fenster schnell herabließ. Sie warf einen bedeutenden Blick auf die Hütte, auf deren beide Glasfenster und sah den schlanken Reiter geheimnißvoll an. Ein blitzender Triumph ging über seine schönen Züge, er drückte den Finger auf die Lippen, hob ihn an seinen Tschako und trabte ins Dorf hinunter. Während die Gräfin in ihrer neuen Wohnung einquartirt ward, und hier auf alle mögliche Weise für ihre Bequemlichkeit gesorgt fand, lag die arme Olga in ihrem kalten Bette und zitterte vor Frost. Sie drückte ihr weinendes Kind an die Brust und hauchte auf das kleine Gesicht, dann fielen ihre Thränen auf die Wangen des kleinen Wesens, auf denen sie ungesehen erstarrten, denn es war dunkel in der Scheuer, ein Span durfte hier nicht angezündet werden, und Jaschka schnarchte schon, in seinen Pelz gehüllt, auf einem Haufen Stroh neben dem Lager seiner Gattin. Die rohen Rüben, die ihm zum Abendbrot gedient hatten, lagen verstreut umher, die größten waren ihm in der Finsterniß verloren gegangen, er hatte seinen Topf mit Quaß umgestoßen und war unter Flüchen eingeschlafen, mit denen er seine thörichte Gutmütigkeit und den Verlust der beiden Rubel in Kopeken beklagte. Unter Fieberschauern schlief auch Olga endlich ein.


  Olga war nichts Anderes, als eine russische Bäuerin, das schönste Mädchen im Dorfe, das Jaschka, der reichste junge Bauer, davongetragen; aber die Natur hatte ihr zu ihrem Leidwesen einen zarteren Körper und ein empfänglicheres Gemüth gegeben, als den Leibeigenen um sie her, und wenn das Mägdlein Sonntags zur Kirche ging, und die schönen, dunkelbraunen, seidenweichen Zöpfe ihr über den Nacken herabhingen, sie die sehnsuchtsvollen braunen Augen rechts und links hin grüßend aufschlug, murmelte man sich zu: seht die Italienerin! Denn im Dorfe klatscht man am Brunnen, wie am Theetisch in der Stadt.


  Die Geschichte, wie diese edeln Züge sich hierher verirrt, war eine sehr einfache. Handel und Wandel durchstreift die ganze Welt, schwärmt, wie Liebe, auf allen Wegen. Diesmal gingen sie vielleicht Hand in Hand. Bis tief in Rußlands Norden dringen die Italiener, die auch Deutschland als Tabuletkrämer durchziehen. Auch hier tragen sie ihren kleinen Kram in Kasten auf dem Rücken, die der Kälte wegen mit Fellen bedeckt sind, verhandeln Messer, Spiegel, Scheeren, Kämme, Glaskorallen, Thermometer, Barometer, wohlfeile Bilder, Nähnadeln, Bleistifte, Papier, und wie die hundert Kleinigkeiten heißen, die auf dem Lande so willkommen zu sein pflegen. Ein solcher Italiener war einst in Olga's väterliche Hütte eingekehrt. Ein Sturz auf dem Eise, bei dem er den Fuß verrenkt, hatte ihm das Weitergehen unmöglich gemacht, der ehrliche Bursche — denn diese mäßigen, fleißigen Leute genießen in Rußland des besten Rufs — war von dem Bauer und seiner Frau freundlich aufgenommen worden, der Bauer hatte ihm ein Heiligenbild abgekauft, für das er keine Bezahlung hatte nehmen wollen, und die Frau hatte den Fremdling mitleidig gepflegt. Seit dieser Zeit klopfte er öfter an die Hütte und brachte jederzeit eine kleine bescheidene Gabe mit, die als Zeichen seiner Dankbarkeit aufgenommen ward, ja er fand Gelegenheit, der Familie noch ernstlicher zu vergelten, denn durch seine Hülfe befreite sich Olga's sogenannter Vater von einem mörderischen Anfalle zweier Räuber, die ihm die Baarschaft bei der Heimkehr abzunehmen dachten, welche er auf dem Markt der nächsten Stadt aus seinen Feldfrüchten gelöst; und als des Bauern Weib einige Monate später die kleine Olga gebar, und der Italiener gerade zu der Zeit im Dorfe ankam, ward er zu Gevatter gebeten. Aber auf einmal blieb er aus und kam nicht wieder. Vergebens fuhr Olga's Mutter auf, wenn es an die Thür der Hütte klopfte, der Italiener war es nicht. Oft redeten die beiden Gatten Abends am Ofen von des Fremdlings Geschick, umsonst öffnete die Russin die Thür, wenn der Wind pfiff, sein Gesang war es nicht, er kam nie wieder, und sie mußten ihn zuletzt gestorben glauben.


  Indessen ward Olga groß und schön, und Jaschka hörte nicht auf die Stimmen am Brunnen, die sie Italienerin schimpften, freite um sie, und sie ward ihm gegeben. Olga glaubte sich einige Monate mit ihrem neuen Gatten glücklich. So wie die gemeinsten Gegenstände durch die Beleuchtung eines schönen Moments veredelt werden, so ist die Liebe, oder selbst noch das, was man meistens so nennt, der Liebesreiz, dieser Glanzpunkt für gewöhnliche Charaktere. Hat doch die niedrigste Pflanze ihre Blüthe! Eine Ahnung des Unendlichen geht in der Seele auf und strahlt aus dem sonst so kalten, todten Auge. Olga sah, wie ihr Auge diesen Strahl in Jaschka's Blick entzündete, und ein nie empfundenes Gefühl zog durch ihre Brust, wie eine Lösung alles Mislauts, der sie bis jetzt gedrückt. Doch bald verschwand die Täuschung der Jugend, Jaschka's Seele ging nicht mehr in die ihre über, seine Liebkosungen wurden beschämende Forderungen, Olga's Liebe starb den langsamen Martertod roher Behandlung, wie sie auch strebte, es sich zu verbergen, und Jaschka war wieder der russische Bauer mit den Schuhen von Birkenrinde, mit den wollenen Streifen, die seine Beine statt der Strümpfe umwanden, der russische Bauer im Schaffell und ledernen Gürtel, in dem Beil und Messer staken, dessen Bart über den offenen Hals herabhing, der im Hause schalt, wenn er nichts Anderes zu thun wußte, oder rohe Rüben aß, Quaß schlürfte, sich auch wohl Sonntags in Branntwein betrank, auf dem Ofen schnarchte, arbeitete, wenn es nicht zu vermeiden war und lieber faullenzte als arbeitete, und Olga ward wieder zu Muth, als sei sie heimatlos, und die Sehnsucht ihrer Augen, die sich Jaschka zugewandt hatte, blickte abermals in eine schönere Ferne, die ihr der Himmel schien, denn auf Erden wußte sie sie nicht zu finden. Da regte es sich unter ihrem Herzen, und sie weinte oft; ach! wer sagte ihr, warum? und wenn sie allein war, nahm sie die zweisaitige Balalaika von der Wand, die sie aus dem elterlichen Hause mitgebracht hatte, und sang mit ihrer schönen Stimme in Molltönen ein trauriges Lied. Die heimkehrenden Bauern blieben stehen, die Sichel im Arm, horchten vor der Hütte und tanzten endlich nach dem Schall, bis auch Jaschka heim kam, mit seiner Frau schalt, und dem Unfug ein Ende machte. Dann pflegte er sie zu versichern, wenn er sie nicht durchprügle, sei es nicht Mangel an Liebe, sondern Vorsicht; er werde es nach ihrem Wochenbette reichlich nachholen, wenn sie so wunderlich bleibe, wie sie geworden sei. Und wenn Olga nach solchen Reden laut schluchzte, so kam wohl ein Anflug der alten, ach! noch so jungen, Liebe über ihn, er drückte einen herzhaften Kuß auf ihre Lippen, und sagte: schweig still, sonst wird Dein Kind ein Schreier.


  Und nun war das Kind erschienen, und Olga hatte es mit Entzücken begrüßt. Jetzt war ihr der Himmel wieder da, das unbestimmte Land ihrer Sehnsucht, und sie sprach nicht mehr vom Himmel mit Jaschka, wie sie vor ihrer Stunde gethan, und erhielt nicht mehr von ihm die Antwort, Niemand wisse eigentlich, wie es mit dem Himmel bestellt sei, und er glaube oft, er sei nur für die Herren, die Bojaren und den Czaar, denn er könne sich nicht vorstellen, wie das zugehen solle, daß alle Menschen dort oben gleich würden, und es heiße doch: vor Gott sind alle Menschen gleich. Auch könne ihm der Pope keine rechte Auskunft darüber geben.


  Jetzt sah sich die arme Olga nun aus ihrem Häuschen gestoßen und mit ihrem Kinde dem Erfrieren in einer Scheuer ausgesetzt, durch deren dünne Bretterwände der Ostwind pfiff. Ach! und ihr Kindchen, wenn es die traurige Empfindlichkeit für den russischen Winter geerbt hatte, die dem Gewebe ihrer Haut eigenthümlich schien? Wenn es ihr geraubt würde, wie es ihr gegeben war? Wieder dachte sie, Jaschka habe recht, und der Himmel sei nur für die Großen, die auf Erden Alles vermögen. Unseliger Italiener, der mehr in Rußland zurückließ als seine Waare, wer führte Dich hierher?


  


  Würzige Düfte erfüllten das Boudoir, in das Olga's Wohnstube umgeschaffen war, eine silberne Nachtlampe goß ihren üppigen Schimmer über die rothseidenen Vorhänge des Lagers der Gräfin und hauchte seine Polster mit Rosengluth an; die tiefste Stille herrschte in dem kleinen, niedrigen, weißbehangenen Gemach, das selbst nur ein großes Bett schien; zuweilen ward sie von einem süßen Geflüster unterbrochen, doch auch dies verstummte endlich, und man konnte die Fliege in den Vorhängen summen hören, die ihre alte Wohnung nicht mehr erkannte, und nicht wußte, in welcher der seidenen Falten sie ihre Schlafstätte suchen sollte, so köstlich däuchten ihr alle.


  Plötzlich fuhr die Gräfin aus eines Mannes Armen auf.


  Was ist's, um Gottes willen? rief der schöne Oberst.


  Ihr schmaler weißer Finger deutete bebend auf das kleine Glasfenster des Gemachs.


  Ich sehe Nichts, flüsterte er nach einem Augenblicke scharfer Prüfung.


  Ich aber, ich! Ein Auge war fest auf uns geheftet —


  Der Knecht soll sterben, der es wagt — warum ward das Fenster nicht verhängt?


  Sie bestrebte sich ihn zurückzuhalten. Keinen Lärm, sagte sie, es war die Zigeunerin.


  Ein Weib? Gleichviel, sie hat gelebt!


  Sie ist stichfest.


  Possen!


  Der Oberst sprang mit der Pistole in der einen, mit dem blanken Säbel in der andern Hand an das Fenster und stieß es auf. Ha! rief er dumpf. Er sah weit hinaus, dann schloß er es, zog die Vorhänge sorgsam zu und kehrte zu seiner zitternden Gefährtin zurück.


  Wie? fragte die Gräfin empfindlich, Sie lachen?


  Liebchen, erwiederte er, ihre Lippen, ihre Augen küssend, es war ein Fuchs, der durch den Schnee davonsprang. Ich hätt' ihn gern geschossen, wenn Du nicht gewesen wärest. Denk' nur, einen Fuchs mit der Pistole treffen, welch ein Ruhm! den hat Dir ein Jäger heute geopfert.


  Sie starrte ihn noch immer an. Ein Fuchs? hauchte sie.


  Nun? Sie erschrecken doch nicht vor einem Fuchse!


  Sie war es, sagte sie zitternd.


  Wer? Sie reden irre, Schönste, flüsterte er, ihre blassen Wangen streichelnd.


  Es war der Geist mit dem Fuchspelz, stammelte die Gräfin.


  Das nenn' ich abergläubig! rief der Oberst.


  Verbergen Sie mich, bat sie, daß ich ihn nicht mehr sehe.


  Wen? fragte er; der Fuchs ist über alle Berge!


  Den Blick.


  Der schöne Oberst drückte sie lachend an die Brust.


  Sie wandte sich entsetzt von ihm und zeigte auf das Fenster. Er ging hin, rüttelte daran, zog die Vorhänge nochmals fest zu. — Alles ist undurchdringlich, sagte er, zurückkehrend; selbst die Geister können uns nicht mehr sehen.


  Nein, Oberst, so meinte ich's nicht; ich bitte Sie zu gehen.


  Gehen!


  Es ist keine gute Stunde —


  Sie machen sie mir zur guten, und es wäre traurig für mich, wenn sie es Ihnen nicht werden könnte —


  Wir dürfen eine Vorbedeutung nicht verachten —


  Gehen! weil ein Fuchs auf dem Fenster saß, der sich wundern mochte, hier die gewohnten Hühner nicht mehr zu treffen; war es doch kein Kauz!


  Gott, Sie scherzen!


  Sie können mir doch nicht zumuthen, in Ihrem Wagen zu erfrieren, während hier ein Paradies auf mich wartet? Wer weiß, ob Sie Ihre Sauvegarde morgen nicht todt fänden! Ihre schönen Augen würden ihr vielleicht einige Thränen nachweinen, doch ich sähe sie nicht mehr, dürfte sie nicht wegküssen, sie erweckten mich nicht, was hülfen sie mir?


  Mein Wagen ist warm, Sie werden nicht erfrieren — ich bitte, beschwöre Sie, Oberst — wenn Sie mich je liebten —


  Meinetwegen, Madame, erwiederte er kalt; Ihre Wünsche sind mir Befehle — obgleich — ich nicht weiß, was ich davon denken soll. Er öffnete das Fenster, um hinaus zu springen.


  Sehen Sie Schritte im Schnee? fragte die Gräfin.


  Es ist nicht mit Unrecht bemerkt worden, daß die Frauen oft einen sanfteren Gebieter im Manne verabschieden, als sie sich im Liebhaber aufladen, und, hätte der Oberst die Gräfin genug geliebt, er würde ihr Tyrann geworden sein. Er wandte sich rasch um; ich glaube, nur meine eigenen, antwortete er, sie fixirend; aber vielleicht irre ich mich!


  In diesem Augenblick war er entschlossen zu bleiben. Nein, sagte er sich gleich darauf, ist es ein Nebenbuhler, so kann ich ihm draußen besser auflauern. Sie möchte ein Zeichen haben, ihn abzuhalten, das ich nicht verstände. Er wollte zum Fenster hinausspringen.


  Gott! verlassen Sie mich nicht, Feodor, ich kann nicht allein bleiben, rief sie in der höchsten Angst, ich kann nicht!


  Ich hab' ihr Unrecht gethan, dachte der Oberst, als er das Fenster schloß. Er kehrte zurück und drückte die Gräfin mit zärtlicher Reue an das Herz.


  Sie barg sich an seine Brust, wie ein Kind sich vor der Gefahr in den Schoß der Mutter stürzt. Doch als ihr rücksichtsloses Anschmiegen, als das Gefühl der Schwäche des Weibes seine früheren Empfindungen aufs neue erweckte, zog sie sich zurück.


  Feodor, sagte sie, lassen Sie mich, ich bitte Sie! Ich zittere noch vor Angst — aber verlassen Sie mich nicht — ich kann nicht allein bleiben.


  Krampfhaft hielt sie seine Hand in der ihren; er versuchte sie zu beruhigen, zu zerstreuen; doch da seine Bemühungen vergeblich blieben, ward er ihrer überdrüssig, wandte den Kopf nach der entgegengesetzten Seite des Polsters, und sagte: Schlafen Sie, ich werde für Sie wachen.


  Indessen schlief Feodor schon nach wenigen Minuten, während die Augen der Gräfin ängstlich auf dem Fenster hafteten, dessen Stäbe sich dunkel hinter dem weißen Vorhang zeichneten. Die Lampe ging aus und der Mond flimmerte durch die Scheiben. Das Erlöschen des Lichts erschreckte sie von neuem; sie glaubte sich von Geistern umgeben; lange noch behielt sie das verhängnißvolle Fenster im Gesicht, endlich nebelte es vor ihren Sinnen, sie sah zwei, drei Fenster, und sah Nichts mehr, die Hand des Obersten entglitt der ihren.


  Doch es war ihr keine Stunde ungestörten Schlafs in der geraubten Wohnung gegönnt. Was sie in halbem Schlummer für das Knistern einer Maus hielt, war die Hand der Kammerfrau, die ängstlich an die kleine Thür klopfte. Graute denn der Morgen schon, daß sie das verabredete Zeichen gab, um dessentwillen sie wach bleiben müssen, während ihre Herrin schlief? Sie sprach; was sagte sie? — Was willst Du? fragte Kathinka, sich mühsam ermunternd. Gnädigste Frau, rief das Mädchen ängstlich, der Herr Graf ist da!


  Kaum hatte die Zofe die Worte ausgesprochen, als sie das Fenster des Gemachs aufspringen hörte. Kurz darauf rief die Gräfin sie herein. Was will mein Mann hier und was so früh? fragte sie; ich erwartete ihn erst heute Abend anzutreffen. — Der Herr Graf hat eine Ueberraschung beabsichtigt. — Ein lautes Pochen an der Thür ließ sich hören; die Kammerfrau öffnete und entfernte sich; eine schlanke männliche Gestalt trat ein. Das lichte krause Haar, die kurze, stumpfe Nase, die großen blauen Augen, die blühende Gesichtsfarbe, der unbedeutende, eher große als kleine Mund, der unter einem reizenden Schnurbärtchen zwei Perlenreihen von Zähnen zeigte — es war ein ächt russisches Gesicht. Iwan! rief ihm die Gräfin mit einem süßen Lächeln entgegen, welche Ueberraschung! — Die Thür fiel hinter ihm ins Schloß. —


  In der Schenke des Dorfs ging es bis spät in die Nacht ziemlich laut zu; die meisten Diener der Gräfin hatten das einfachste Unterkommen in der einzigen Stube des Hauses gefunden; einige derselben lagen auf Stroh, andere auf ihren Pelzen, während der Wirth mit seinen Kindern auf dem Brettergestell ruhte, das über ihnen im Halbkreise um den Ofen lief; die rüstige Wirthin aber stand immer auf ihrem Schemel, neben dem großen Kübel in der Mitte des Gemachs, und schenkte ihren Gästen das Bier, das sich hier wie ein kleiner Teich ausbreitete. Der Trinkende stellte sich jedesmal auf einen zweiten Schemel, der es ihm möglich machte, den Krug über dem Kübel zu leeren, so daß unverloren blieb, was von dem Gefäß oder an seinem langen Bart herabträufen mochte. Der Kübel selbst war rings herum mit alten Pelzen, Jacken und anderen getragenen Kleidungsstücken behängt, so daß er einem Kleiderschranke glich. Für einen Russen bedurfte es keiner Erklärung dieser seltsamen Erscheinung, die er fast in allen geringeren Schenken seines Landes antrifft. Das Faß war ein Monte di Pietà, ein Leihhaus, und wer im Dorfe seine Zeche nicht bezahlen konnte, bei dem vertrat das Pfand eines Kleidungsstücks das baare Geld, und sparte dem Wirth die Kreide; es blieb hier bis zu einer gewissen Zeit niedergelegt, innerhalb welcher es ausgelöst werden konnte.


  Ein Gast nach dem andern zog sich endlich zu den Schlafenden zurück, und nur noch der unermüdliche Koch der Gräfin, der zugleich ihr Majordom, Tapezirer, Tischler, Maler, kurz, Alles in Allem war, unterhielt sich mit dem Kammerdiener; beide benutzten den Schlaf der Uebrigen, der rothwangigen Wirthin den Hof zu machen. Es schien ihr nicht übel zu gefallen, sie hatte sich nach des Tages Last und Hitze von ihrem Schemel herabgelassen, saß darauf und horchte eben, die Ellenbogen auf den Knieen, den Kopf in beiden Händen, den Aufschneidereien und Schmeicheleien des Kochs, als die Eskorte eintrat, den Kammerdiener zu bedeuten, der Herr Graf sei angekommen, und, da ihre fernere Begleitung dadurch überflüssig werde, wolle sie nach ihrer Garnison zurückreiten. Koch und Kammerdiener staunten über diese unerwartete Nachricht; ein paar Bediente des Grafen, die ungestüm lärmend in die warme Stube drangen, bestätigten sie aber alsobald. Die Kinder auf dem Gestelle fingen an zu schreien, die Hähne, die gegenüber auf Stangen schliefen, erwachten und flogen mit großem Lärm herunter, ihnen nach kam das sämmtliche Hühnervolk, das sich instinktmäßig auf das Stroh rettete, wo die Diener in ihre Pelze gehüllt lagen. Diese erwachten gleichfalls unter dem unsanften Tritt des verstörten Geflügels, fluchten, scheuchten die Hühner weg und starrten die alten Bekannten an. Unter dem allgemeinen Aufruhr glitt die Eskorte leise zur Thür hinaus, zäumte ihr Pferd auf, das bei dem Popen stand, und jagte durch die mondhelle Nacht davon.


  Wer war der Soldat, der eben wegging, als wir kamen? fragte der Jäger des Grafen, da eine Pause in der Bewillkommnung entstand. Mich däucht, ich habe den Kerl und sein spitzbübisches Gesicht schon anderwärts gesehen.


  Unsere Eskorte! erwiederte der Koch. Sie sagten in Susdal: es Hause eine Bande in der Gegend, so nahmen wir den Grünrock mit.


  Einen Mann wider eine Bande! Und Eurer waren so viele? Konntet Ihr Euch selbst nicht so gut schützen, wie der Grünrock?


  Die Gräfin bestand darauf, und sie hatte recht. Eine Uniform macht immer einen guten Eindruck; wenn sie von weitem schimmert, weiß man nicht, wie viele dahinter sind; sie riecht nach Pulver, und das ist ein Geruch, den manche Leute nicht vertragen können.


  Während so einer, wie Du, nur nach Braten riecht! warf der Jäger hin, gereizt von dem Stich. — Man sagte ihm nach, er sei ein aus Polen entlaufner Soldat.


  Ist auch nicht zu verschmähen! rief der dicke Koch, ihm die ansehnlichen Fäuste zeigend, die zwar nicht an Pulver, wohl aber an Prügel erinnern konnten.


  Wo hat denn der Soldat geschlafen, Michailowitsch? fragte einer der Aufgeweckten; hier war er nicht.


  Was weiß ich's, antwortete jener; vielleicht im Wagen der Gräfin; er nahm sich viel heraus.


  Verdammt vornehm that er, und hielt sich apart; mit mir wollt' er nicht trinken, und jetzt ist er zu vornehm, noch weiter mit zu reiten, da er doch dafür bezahlt ist, und trabt mir nichts Dir nichts davon. Daß das einem so hingeht, der nichts Anderes ist, als ein Knecht.


  Der Koch meinte, er habe vielleicht einen vornehmeren Vater, als im Kirchenbuch angegeben stehe, das falle heutzutage oft vor. Das Gespräch mit den Neuangekommenen, und Alles, was man von ihnen zu erfragen hatte, verdrängte den Antheil an der hochmüthigen Eskorte. Die schon weit vorgerückte Nacht ward vollends unter Trinken und Plaudern verbracht.


  Als Iwan am andern Morgen erwachte, sah er ein rothes ostindisches Tuch im Bette liegen, wie Frauen es selten zu tragen pflegen. Was für ein wunderliches Foulard hast Du Dir zugelegt? fragte er, das Tuch mit einer Mischung von Staunen und Mißtrauen betrachtend. Die Gräfin erröthete bis an den Hals. Was? rief er wild. Sie entriß ihm das Tuch und verbarg es an ihrer Brust. Iwan, sagte sie mit einem üppigen Lächeln, mußt Du alle meine Geheimnisse errathen? Vor anderthalb Jahren, in unserer Hochzeitsnacht, hab' ich es Dir entwandt, und seit der Zeit — sie warf sich an seine Brust, ihr Gesicht zu verbergen — schläft es bei mir, wenn Du nicht da bist. —


  Während der Graf und die Gräfin sich ankleideten, und das schon bereitete Frühstück genossen, machten sich die Zechbrüder der Schenke einen eigenen Spaß, den der lustige Koch angegeben. Sie hatten sich um den Brunnen des Dorfes postirt, und wenn ein Bauer kam, Wasser zu schöpfen, ward er nicht zugelassen, sondern mit Schnee beworfen und auf alle Weise gehänselt, bis er sich entschloß, den bedeutenden Zoll eines Rubels zu erlegen. Nun würden zwar die Bauern lieber wieder ohne Wasser und Zahlung nach Hause gegangen sein; wenn sie aber einmal da waren, ließ man sie nicht weg, bis sie versprachen, die Erpressung zu bezahlen, worauf einer der Bedienten dem Gefangenen folgen mußte, und den Rubel in seiner Wohnung in Empfang nahm. Der Koch stand neben dem Brunnen und führte die Kasse, die bei der Wegfahrt gemeinschaftlich vertheilt werden sollte, und bei jedem neuen Ankömmling jubelten die Uebrigen hoch auf. Die Weiber, die, trotz der Kalte, ihr Zeug hier waschen wollten, kamen mit einem Kusse ab, der freilich der ganzen Rotte gegeben werden mußte; zu alte oder häßliche wurden ohne Barmherzigkeit fortgetrieben. Der Koch hielt einen bereits ziemlich schweren Beutel in der Hand, als der Graf und die Gräfin aus dem Hause traten; eben überfiel auch einen widerspenstigen Bauer ein Hagel von Schlägen, und ein Haufen Anderer sah dem Hergang aus der Ferne mit empörten Mienen zu, während die geküßten Weiber beschämt zur Seite standen und zu entfliehen strebten. Das Ehepaar erkundigte sich nach der Ursache des Auflaufs und lachte laut, als es sie vernahm; der Graf schlug den Koch auf die Schulter und sagte, mit der Hand auf den Küchenwagen deutend, halb lustig halb gebieterisch: an die Arbeit, Freund, laß Rubel und Küsse fahren! dann sprang er der Gräfin an den Wagen nach und litt nicht, daß der Bediente sie hineinhob. Sie hatte, sobald sie den engen Raum ihres Schlafzimmers verlassen, die Rolle gegen den Grafen gewechselt; an die Stelle der einladenden Ueppigkeit ihrer Blicke war eine Art Verschämtheit getreten, und da der Gatte sie, ihre Taille umfassend, in den Wagen hob, machte sie eine scheue Bewegung, sich ihm zu entziehen, die ihren Fuß zwischen die Stufen des Trittes brachte. Was machst Du, Kathinka? rief der Graf etwas heftig, indem er ihr half, ihr Bein zu befreien, und sie sicher in den Wagen setzte; Du hättest das Bein brechen können, und dann, adieu Ball! Während er draußen noch Befehle ertheilte, schienen ihre Blicke Jemand zu suchen; sie öffnete das entgegengesetzte Fenster und sah hinaus. Der Kammerdiener trat an die Seite des Wagens und berichtete, daß die Sauvegarde, sie unter gutem Schutze wissend, zurückgeritten sei. Die Gräfin beantwortete seine Meldung mit einem stummen Kopfnicken, der Graf sprang in den Wagen, ordnete die Pelze seiner Gattin, drückte sie zärtlich an sich, steckte ihre Hände in die weiten Aermel seines Pelzüberwurfs, hauchte darauf, rief dem Kutscher zu: schnell, schnell! um neun Uhr in Blasgorod, um zwölf in Krasnokoi, um vier in Jukunow, um sechs angekommen! — Wir haben die schönsten Tänzer, mein Seelchen, die ganze Garnison aus Gladinka, Oberst Feodor wird erwartet, Godunow, Julagin, alle Damen der Umgegend; Erfrischungen sind angeschafft, eine Musik wie sie der Kaiser nicht hat, und für Dich eine Toilette, die alle andern Damen verzweifeln machen wird, dafür habe ich gesorgt, Kathinka, und Du kennst meinen Geschmack.


  Ein entzücktes, halb schelmisches Lächeln blitzte in den schöngeschnittenen Augen der Gräfin auf; ihr Gatte, der sich heute gegen sie geberdete wie ein Liebhaber, legte den Finger zärtlich auf ihre schmalen, feinen Lippen — er glaubte, sie unter dem Druck brennen zu fühlen, und zog seinen eigenen Finger an den Mund, ihren Hauch darauf zu küssen. Der Schlitten schoß pfeilschnell an den letzten ärmlichen Hütten des Dorfes hin; die innen Sitzenden sahen sie nicht vorüberfliegen und empfanden die Schnelligkeit der Bewegung nur an dem Klingeln der Glocke des Kutschers, denn der Frost an den Scheiben hatte den Wagen zum verschwiegensten Boudoir verschleiert.


  


  Eine fröhliche Musik rauschte durch die Säle des größten Hauses der Garnisonstadt D.; die Gräfin Gaganoff schwebte am Arme eines Mannes vorüber, der an diesem Abende Oberst Feodors Stelle usurpirte und als Stern der Gesellschaft glänzte; denn die alte Bemerkung, daß es für die Schönste und Glänzendste immer noch eine Schönere und Glänzendere gibt, wird im neunzehnten Jahrhundert auch für die eitlen Männer wahr. Der Gardeoffizier war aus St. Petersburg angekommen und reizte die Eroberungslust aller Damen der Versammlung. Die Gräfin zeigte sich ihm durch Stellung, Schönheit, Toilette als die Sonne dieses Kreises, und es würde etwas Unerhörtes gewesen sein, wenn ein Petersburger Gardeoffizier nicht von der ersten Dame der Garnisonstadt D. bemerkt worden wäre. Der Gardist setzte es sich daher in den Kopf, von der Gräfin vorgezogen zu werden; sie widerstand seinen Galanterien nicht, und bald war Oberst Feodor vergessen. Er hatte die Polonaise mit ihr getanzt, aber jetzt lehnte er nachlässig in einem Winkel des Saales an einer Säule, dem Spiele ihrer Coquetterie zuschauend. Seine Lippen waren festgeschlossen, zuweilen wiegte er den Kopf ein wenig, was seine Nachbarn ihm wie ein unbewußtes inneres Nachahmen des Taktes auslegten; doch Feodor hörte weder Musik noch Takt. Als der Walzer zu Ende war, näherte er sich der Damengruppe, unter der die Gräfin stand. Welch reizender Abend, meine Damen, sagte er; macht er nicht die schlechten Nachtquartiere und alle Plagen der Reise mit seiner Herrlichkeit zu nichte? Seine Wonne ist so groß, daß man keiner der Damen die Fatiguen ansieht, mit denen sie erkauft ward, Alles athmet Lust und Freude; und wie sollte es anders sein? Sehen wir nicht die schönsten Strahlen des Gouvernements auf einen Brennpunkt vereint, sodaß St. Petersburg selbst uns mit seinen Repräsentanten zu Hülfe kommen muß, da zu bewundern, wo unsere Anbetung allein für so viel Licht nicht ausreicht?


  Einige der Damen hatten ihn erstaunt angesehen, die galante Rede schien ihnen zu heftig gesprochen, zu asiatisch übertrieben; die Gräfin aber unterbrach ihn hastig und erröthend. Oberst, sagte sie, bin ich nicht mit Ihnen auf den nächsten Walzer engagirt?


  Auf den nächsten, Gräfin? — Daß ich nicht wüßte; ich meinte es wäre —


  Der vierte, ganz recht. Der nächste ist der vierte. — Wollen Sie mir den Arm geben, um zu meinem Manne zu gehen? Dort steht er am oberen Ende des Saales; ich hab' ihm etwas zu sagen.


  Der Oberst bot ihr nachlässig den Arm. Muß ich mich Ihrer ungerechten Eifersucht willen compromittiren, wollen Sie mich umbringen, Feodor? fragte sie.


  Ich weiß jetzt, erwiederte er zornig, warum Sie mir Vorsicht anbefahlen; Sie fürchteten nicht den Grafen, Sie wollten nur Raum für einen andern Bewerber gewinnen — o, Ihr Frauen! Eure Eitelkeit ist fürchterlich, wüthend, grenzenlos; sie überragt all Eure andern Eigenschaften —


  Feodor, erwiederte die Gräfin, ich verspare Erklärungen bis auf einen günstigeren Moment; aber ich flehe Sie an, Sich, mich nicht auszusetzen. — Haben Sie nichts vermißt? Mein Mann fand Ihr Tuch bei mir.


  Der Oberst erblaßte. Und — sagte er stotternd. Er blickte sie forschend an.


  Ich hab' ihm gesagt — sie erröthete und stockte. Aber da sie bemerkte, daß sie sich dem Grafen näherten, fuhr sie schnell fort — es sei das seinige, das ich ihm vor mehreren Monaten im Scherze entwandt —


  Und er glaubte es?


  Ich hoffe. Aber Sie begreifen, wie nothwendig uns Vorsicht wird. —


  Und wo ist mein Tuch?


  Verbrannt.


  Wie unvorsichtig! Wenn er es wiederforderte. —


  Ich habe mich den ganzen Abend über beklagt, daß ich es auf dem Wege hierher verloren, und hab' eine Belohnung darauf gesetzt. —


  O, Ihr Weiber! rief Feodor. Denken wir Euch zu belehren?


  Sie sehen, was uns die Angst für die Geliebten eingiebt, flüsterte die Gräfin, seinen Arm zärtlich an ihre Seite drückend.


  Kaum waren diese Worte im Fluge gewechselt, als das Paar den Grafen erreichte. Lieber Freund, redete ihn die Gattin an, ich bitte Dich, einen Streit zu schlichten, der zwischen mir und dem Obersten entstanden ist. Er behauptet, ich habe ihm den nächsten Walzer versprochen, und ich weiß nichts davon. Du hast meine Karte eingesteckt, und Dein bewundernswürdiges Gedächtnis — standest Du nicht neben mir, als der Oberst mich aufforderte? Ich bitte Dich, hier Schiedsrichter zu sein.


  Ich verlasse mich ganz auf Sie, Graf, fügte der Oberst hinzu.


  Der Gatte zog die Karte mit gutmüthiger Geschäftigkeit aus dem Busen; man verglich, beobachtete, und kam endlich auf einen späteren Walzer zurück; zu dem nächsten näherte sich der Gardeoffizier. Die Gräfin empfing seine Galanterien nur noch mit einer bescheidenen Verschämtheit, die den kühnen Fremdling in der Meinung bestärkte, er habe ihre Eroberung gemacht, dem Oberst aber keinen Vorwand zu weiteren Vorwürfen gab.


  Der Ball war nun einige Tänze weiter vorgerückt, der letzte Walzer vor dem Abendessen scholl durch die lichten Räume, welche Gewinde von Tannenzweigen schmückten, aus denen zahllose Lampen funkelten; die Gräfin flog in den Armen des Obersten dahin, der ihre Bitten um Vorsicht mit despotischer Leidenschaftlichkeit beantwortete. Seine grüne Uniform, die von Gold strotzte, hob das männliche Roth seiner Züge, die vollen brennenden Lippen hervor; der rosig angehauchte Flor der Gräfin, der über weißem Atlaß niederwallte, umschlang das Grün seiner Kleidung und schien die Blüthe am Strauch, dessen Zweige ein Wind bewegt; die schönsten Heckenrosen rankten sich an dieser Tunika empor und zogen sich durch Kathinka's hellbraune Locken, ein Solitair hielt sie über der rechten Schläfe fest, dessen Bruder an der Perlenschnur blitzte, die auf ihrem hochfliegenden Busen wogte. Wie im Zorn riß Feodor seine Beute dahin, kaum erlaubte er ihren Füßen den Boden zu berühren, seine Wangen glühten, seine Augen funkelten, sie schmiegte sich mit hingebender Ueppigkeit an ihn, und eine wollüstige Erinnerung zog durch ihre Seele. Beide machten das schönste Paar im Saale, und wenn der Gardeoffizier nicht aus Petersburg und von der Garde gewesen wäre, wenn er nicht auf dem letzten Balle mit der Kaiserin getanzt hätte, so würde er sich nicht neben Feodor haben sehen lassen können.


  Sie müssen mir Alles beichten, Kathinka, sagte der Oberst heftig, da seine rasche Bewegung sie einige Schritte weiter fortriß als die übrigen Paare; was hat er Ihnen gesagt? Sie erzählen mir es von A bis Z!


  Die Gräfin schlug die Augen nieder, denn sein Blick verzehrte sie. Um Gotteswillen, Feodor, flüsterte sie ihm zu — sehen Sie sich nicht um auf das, was ich Ihnen sagen werde; aber — dort am Büffet steht mein Mann, und hat die Augen fest auf uns gebannt; reden Sie heut Abend nicht mehr mit mir, lassen Sie den Petersburger mir den Hof machen, so viel er will, wenn wir nur den Grafen auf andere Gedanken bringen. Es gilt unser künftiges Glück. Denken Sie an das Tuch. Ich will ja Alles, Alles wieder gut machen, flüsterte sie mit einem Händedruck, den der Cavalier mit zornigem Blick und frostigem Gegendruck erwiederte, eh er ihren Arm fahren ließ.


  Indessen schritt der Graf mit verstörtem Gesicht vom anderen Ende des Saales auf sie zu. Beide schwiegen; die Gräfin beschäftigte sich mit der gleichgültigsten Miene von der Welt, das Rosenbouquet an ihrem Busen zu befestigen, das noch eben so fest saß, als da sie es angesteckt. Feodor sah den Tanzenden zu, in seinem Innern schien es von Zorn und Begierde zu kochen, so sehr steigerten gekränkte Eitelkeit und Eifersucht seine raschaufgeloderte, vorübergehende Leidenschaft.


  Doch der Ausdruck des Grafen hatte einen andern Grund, als den die Gräfin ihm unterlegte. Seit ihrer Verheirathung bewohnte sie die Garnisonsstadt V., und ihre kleine Tochter war hier zurückgeblieben, während die Mutter eine Reise auf das Gut einer Freundin unternommen hatte, die einen glänzenden Cirkel um sich zu versammeln pflegte. Bei ihrer Rückkehr fand sie ihr Kind krank. Von der Geburt an fremden Händen vertraut, war es durch seine Wärterinnen auf das schmählichste vernachlässigt worden; die Krankheit der Kleinen hielt die Gräfin daher auch nicht ab, den Ball zu besuchen, und nach wenigen Minuten, die sie bei ihrer Ankunft am Bette des Kindes zugebracht, empfahl sie es dem Arzt und der Wärterin, um sich in ihr Ankleidezimmer zu verfügen, wo der Anzug ihr entgegenlächelte, den die Aufmerksamkeit ihres Mannes für sie gewählt. Ihre Toilette dauerte drei Stunden, die der Graf, von dem Bette des Kindes zu seinem Spiegel, und von diesem vor die Thür des Zimmers seiner Gattin wandernd, verbrachte, wo er fragte, ob sie fertig sei. Auf die verneinenden Antworten kehrte er in die Krankenstube zurück, sich zu überzeugen, wie der Puls der Kleinen gehe, und ob man ihr die Arznei zur rechten Zeit gereicht habe. Er hatte den Arzt gebeten, ihm im Laufe der Nacht einen Bericht über das Befinden seiner Tochter in den Ballsaal zu bringen.


  Liebe Kathinka, sagte Iwan, sobald er seine Frau erreichte, ich bin in Verzweiflung, Deine Freuden auf so unangenehme Art zu stören; aber der Doctor meldet mir so eben, daß es mit Nadaschda viel schlimmer wird, daß er ihr Leiden nicht begreift, und für nichts stehen kann.


  Ein Schrecken malte sich in den Augen der jungen Mutter, dann warf sie den Blick auf ihren Tänzer, ihren Anzug, auf den glänzenden Saal, auf die Vorbereitungen zum Souper in den nächsten Zimmern, und eine Art Haß gegen die unmittelbare Ursache dieser Störung, den Arzt, den sie an der Thür des Saales erblickte, flog durch ihre Seele. Sie faßte sich jedoch sogleich und verlangte ihren Wagen. Feodor beklagte den Vorfall und hoffte, er werde keine Folgen haben. Ach, erwiederte sie, das Schicksal gönnt mir keine Freude; so ist's ja immer, ich weiß, ich habe das Schlimmste zu befürchten! Sie warf noch einen Blick auf den Gardeoffizier, der eben mit der Generalin Brilewitsch vorübertanzte, der einzigen der gegenwärtigen Damen, die als ihre Nebenbuhlerin auftreten konnte, und dachte: er wird sie zu Tisch führen! dann ließ sie sich von dem Obersten an den Wagen geleiten, den der Arzt schon mitgebracht hatte. Sobald die Gräfin im Wagen saß, sobald dieser sich in Bewegung gesetzt hatte und den Schauplatz ihrer Freuden hinter sich ließ, machte sich ihr Verdruß in einem Strom von Thränen Luft. Ihr Mann nahm ihre Hand; sie fuhr fort bitterlich zu weinen. Der Arzt versuchte sie zu trösten — was halfen ihr die schwachen Hoffnungen, die er gab? Konnte er ihr mit dem Kinde den Ball wieder geben? Sie hörte ihn nicht. Ihr Pelz drohte von ihren Schultern zu fallen; mit einer hastigen Bewegung zog sie ihre Hand aus der Hand des Grafen, und riß ihn herauf. Sie ritzte sich dabei den Arm an ihrem Rosenbouquet; zornig nahm sie es ab, warf es auf den Boden des Wagens und stampfte ungesehen darauf.


  Der Anblick ihres todtkranken Kindes rief sie zu milderen Gefühlen zurück; es regte sich ein Instinkt in ihrem Busen, den sie nicht verbannen konnte; sie starrte es an, ihre zornigen Thränen stockten, ihre innere Bewegung äußerte sich in einem Wehelaut der Ueberraschung. Sie sank neben der Wiege in einen Sessel, bedeckte sich das Gesicht mit den Händen und weinte jetzt Thränen verzeihlicheren Schmerzes denn zuvor. Der Arzt fand die Kleine weit schlimmer, als da er sie verlassen.


  Die Nachricht, daß das Kind sterbend sei, verbreitete sich bald im Hause, mit ihr der Geist der Spannung, der unter solchen Umstanden einzutreten pflegt. Die Ehrfurcht, die der neueren Civilisation so fremd ist, bemächtigte sich plötzlich aller Gemüther; der Gedanke des eigenen Endes fand den Zutritt zu jeder Brust, auch zu der, die sich ihm bis dahin am hartnäckigsten verschlossen. Leiser trat man auf, zu einer Art Feierlichkeit gestaltete sich die unbedeutendste Geberde, das gleichgültigste Geschäft; der leichtfertigste der Diener hielt die vorüberschlüpfende Zofe nur noch am Arme zurück, um Nachrichten aus dem Krankenzimmer zu erfragen. Es war, als ob der Tod hier Hof halte, und das Schweigen stand mit der Furcht als Wächter vor der Thür.


  Eben kam der Jäger des Grafen aus der Apotheke nach Hause, und trat auf den Fußspitzen, aber hastig, in die Küche, wo die Wärterin des Kindes einen Umschlag kochte, zu dem noch das Medicament, das er geholt, gehörte. Da habt Ihr Euern Kram! rief er mit einer Lebhaftigkeit, die er vergebens zu unterdrücken strebte, das Pulver auf den Tisch werfend.


  Die Wärterin sah ihn erstaunt an, sie setzte den Topf, den sie am Feuer hatte, leise ab, gleichsam als wolle sie ihn durch die größere Stille ihrer Bewegungen zur Ruhe verweisen. Ei, fuhr jener mit steigender Stimme fort, laßt mich immer reden, ich bringe Euch eine Nachricht, die Euch mehr nützen wird als all der Plunder.


  So? fragte das Weib ungläubig, das Pulver in den Brei schüttend und sich die schwarzen Hände an dem Papier behutsam abwischend. Was wäre denn das?


  Ja was? rief er, von ihrem Gleichmuth gereizt; das magst Du selber rathen! Die Zigeunerin soll in der Stadt sein.


  Wirklich? erwiederte die Wärterin überrascht. Aber was hilft's, setzte sie hinzu, unsre gnädige Gräfin wird sich doch nicht herablassen sie herzurufen; sie kann das Weib nicht ausstehen, das sich ihr immer in den Weg wirft, die Landstreicherin, wie sie sie nennt, die Betrügerin, die den Leuten Sand in die Augen streut.


  Sprich nur mit dem Herrn! rief der Jäger; ich sage Dir, der glaubt daran. Als ich ihm neulich die Geschichte mit dem verlorenen persischen Pferd meines Generals erzählte, von dem die Zigeunerin genau angab, wo man es grasen finden würde, da kein Mensch mehr wußte, wo er's suchen sollte, da lachte er nicht, er zuckte die Achseln und sagte: „es giebt wunderbare Dinge in der Welt.“


  Die Wärterin trug den Umschlag in das Krankenzimmer und flüsterte ein paar Worte mit dem Grafen.


  Was ist's? fragte die Gräfin gespannt. Quält mich nicht noch mit Heimlichkeiten!


  Kathinka, erwiederte ihr Mann bewegt, die Zigeunerin hat sich in der Stadt blicken lassen; vielleicht könnte sie Nadaschda retten.


  Das Weib, das Alles weiß! rief die Gräfin entsetzt.


  Eben darum! antwortete ihr der Graf. Er blickte sie verwundert an, als lese er in ihrem Ausdruck ein Räthsel.


  Aber sie beherrschte ihre Züge schon wieder. Wenn Du es willst, sagte sie sanft lächelnd.


  Durch die Gewalt, die sie sich anthat, fiel sie in die Uebertreibung. Dieß Lächeln paßte zu der Lage der Dinge wie der süße Ton, den eine mit dem Parterre coquettirende Schauspielerin im verzweiflungsvollsten Moment ihrer Rolle auf das Wort „Liebe“ legt, und, wäre der Graf ein höher begabter Mensch gewesen, es würde ihm bewiesen haben, daß die Gedanken seiner Frau eben so sehr von etwas Anderem, als von ihrem sterbenden Kinde erfüllt waren, ja daß dieß Ereigniß sie vielleicht mehr wie eine Störung, denn als gedrohter Verlust betrübe. Auch setzte es ihn in Verwunderung, denn die Seele der Männer wird von der Unnatur immer lebhafter betroffen, als die Weichlichkeit des schönen Geschlechts; aber mit dem Leichtsinn, der ihm eigen war, warf er das lästig Unbegreifliche bei Seite. Der hätte viel zu thun, der das Herz eines Weibes ergründen wollte, sagte er sich; wissen sie auch selbst immer, was sie denken? Er gab den Befehl, die Zigeunerin aufzusuchen, und setzte sich wieder an das Schmerzenslager des Kindes, folgte jedem Athemzug des kleinen Wesens. Die Gräfin schwieg gleichfalls, legte den Kopf in die Hand und sah in den Schoos. Wie sie ihren Mann wieder mit der Tochter beschäftigt sah, schoß sie ihm einen forschenden Blick zu. Sie schien das kranke Kind vergessen zu haben.


  Das rasche Oeffnen der Thür schreckte sie aus ihrer verstohlenen Beobachtung. Der Jäger trat bewegt, fast zitternd ein. Sie ist schon da, sagte er, ganz außer Athem. Als ich aus dem Hause wollte, stand sie vor der Thür, und schaute herauf, gerade nach dem Fenster hier.


  Die Gräfin zuckte mit den Lippen. Wir haben nur an sie gedacht, wandte sich der Graf beruhigend zu seiner Frau, weil sie schon da war. Es giebt ja solche magnetische Einflüsse, und sie sind zu gewöhnlich geworden, als daß sie uns erschrecken dürften.


  Der Jäger nickte bekräftigend mit dem Kopfe. Netische Flüsse, wiederholte er, kann sein, denn bei der ist immer etwas Absonderliches im Spiele, das kein Mensch versteht. Da ich heraustrat, sagte sie zu mir: Du suchst mich; ich weiß schon, oben stirbt ein Kind an den Sünden seiner Aeltern.


  Graf und Gräfin sahen ihn erschreckt und zornig an, der Jäger stockte betroffen. Das Entsetzen vor der Zigeunerin hatte seinen Sinn so gefesselt, daß er den Gehalt ihrer Rede nur in Beziehung auf ihr geheimes Wissen empfunden; jetzt ging er ihm in seinem ganzen Umfang auf, er fühlte, daß er seine Herrschaft beleidigt hatte, ohne daran zu denken.


  Das abscheuliche Weib soll mein Kind nicht zu sehen bekommen! rief die Gräfin. Wer weiß, was sie ihm anthun könnte, es bliebe vielleicht krumm oder lahm. Sie ist ein Unglücksvogel, und lauert wie ein Rabe vor der Thür; Du siehst's ja, sie bleibt nicht aus, wo etwas Trauriges geschieht; laß sie nicht ein.


  Aber schon war die Zigeunerin da und lächelte sie mit einer Art Hohn an, der zu sagen schien: habt Ihr den Geist gerufen, so ertragt ihn. Die Gräfin schlug die Augen nieder und schwieg. Wie eine Königin stand das Weib der Wüste vor der reichgeschmückten Tochter des neunzehnten Jahrhunderts, welche die unbeschreibliche Gewalt dieser geheimnißvollen Augen wider ihren Willen empfand. Als ihr Basiliskenblick die Mutter ins Schweigen geschreckt, wandte die Zigeunerin sich langsam zu dem Kinde. Noch war ihren Lippen kein Laut entflohen, und schon herrschte sie in dem Gemach.


  Sie hieß in der ganzen Gegend nur die Zigeunerin, weil man sie einigemale unter den umherstreifenden Zigeunerhorden gesehen, öfter aber zeigte sie sich allein, oft auch verschwand ihre Spur für Jahre, und dann erschien sie plötzlich wieder wie ein Geist. Die älteren Leute behaupteten, sie sei eigentlich keine Zigeunerin, sondern in ihrer Jugend von der großen Kalmückenhorde in der Nähe von Sarepta durch einen vornehmen Russen entführt, der sie verlassen, sobald die natürliche Enttäuschung ihrer Häßlichkeit, oder der Fremdartigkeit ihrer Gestalt, den Sieg über den bezaubernden Eindruck davon getragen, den die wunderbare Gewalt ihres Blickes auf ihn geübt habe. Der Russe, von dem Viele meinten, daß er ein Vetter der Gräfin Gaganoff gewesen, sei bald darauf im Kampfe wider die wilden Bergvölker geblieben, die Kalmückin aber hause seit dieser Zeit in der Wüste, und sei nie zu den Ihren zurückgekehrt. Bei Einigen schloß sich an diese Nachrichten der Glaube, daß dieses Weib eigentlich nicht mehr lebe, und sich nur als Gespenst von Zeit zu Zeit auf Erden blicken lasse, weshalb sie ihr den Namen des Geistes mit dem Fuchspelz beilegten. Andere wieder gaben ihr Geschlecht als höchst zweifelhaft an, was nicht zu verwundern war, da sie sich häufig in kalmückischer Tracht zeigte, die für Männer und Weiber, mit nur sehr geringem, von Eingeweihten bemerkbarem Unterschiede, dieselbe ist. In ihren Hauptzügen schien die obige Erzählung auf die Fremde zu passen, denn Vieles an ihr war nach gemeinen Begriffen häßlich, und doch mußte man sich gestehen, daß das Ganze den Ausdruck geistiger und körperlicher Uebermacht hinterlasse, wie man sie selten gewahr wird. Noch stand sie mit scheinbar zugedrückten Augen, wie die Katze lauernd sitzt, wenn man sie schlafend wähnt, und die Fragen über den Zustand des Kindes, mit denen Graf und Gräfin sie bestürmten, sobald sie sich von dem ersten Schrecken über ihre Gegenwart erholt hatten, glitten von ihr ab, wie der Schaum der Wellen von dem Felsen, den er bespült. Endlich, da Jene mit der herrschsüchtigen Ungeduld slavischer Nationen immer heftiger in sie drangen, schien sie ihre Fragen gewahr zu werden, kehrte sich zu ihnen, und sagte zornig: still, Ihr Weißen, Ihr verzogenen Kinder des Glücks! und wandte abermals den Kopf zu dem röchelnden Kinde.


  Sie näherte sich ihm mehr und mehr, sie beugte sich über seine todtenfarbenen Züge, bis ihr Gesicht, ihre breite, volle Brust sie beschatteten, und ihr Haar auf seinen bleichen Wangen spielte. Die Gräfin schrie laut auf, da sie die Fremde so nah über ihrer Tochter hängen sah.


  Die Fremde sandte ihr einen Blick zu, der ihr Auge, den unterdrückten Herrscher dieses Kopfs, plötzlich zum wetterstrahlenden Tyrannen machte, sie legte ihr die Hand auf den Mund und sagte: die Furcht zuckt nur, aber das Geschrei der Albernheit verdrängt die rathenden Geister.


  Dießmal war die Gräfin unter dem Rouge ihrer Wangen todtenblaß geworden, sie schwieg jetzt wirklich vor Entsetzen. Die Zigeunerin hinterließ ihr noch einen Blick, der auf ihr lag wie ein Bann, dann wandte sie sich zu dem Kinde. Die gewaltige Gestalt vor der Wiege des hinsterbenden Geschöpfchens, die ballmäßig geschmückte Mutter daneben, die von weniger menschlichen Gefühlen bewegt schien, als jene, denn nur Furcht herrschte in ihrem Ausdruck, während etwas wie ein tiefes Mitleiden mit dem kleinen Wesen vor ihr die Züge der Fremden veredelte; die künstlichen Rosen, die sich an der Kleidung der Gräfin neben der Wiege des Schmerzes emporrankten, die glänzende Uniform und das volle jugendliche Gesicht des Grafen, dessen gutmüthiger Leichtsinn in diesem Augenblicke durch die Leiden seines Kindes verdrängt schien — alles Dieß bildete ein seltsames Gemälde, dessen schneidende Gegensätze noch durch den Kampf des Tageslichts mit der trüben Beleuchtung der Nacht erhöht wurden, der sich in dem blauen Schatten der Lampe auf der weißen Serviette des Tisches kund gab.


  Fast eine Viertelstunde schien dieses stumme Bild festgestanden zu haben, vielleicht weil die Angst die Zeit maßlos dehnt, als die Augen der Fremden das Kind verließen. Es athmete auf, da ihr Blick von ihm wich und sank sogleich in einen ruhigen Schlummer. Der Vater bemerkte die Veränderung und sah die Zigeunerin hoffnungsvoll an. Kannst Du helfen, sagte er, so fordre, was Du willst.


  Ich mag, erwiederte sie, dem Kinde nichts nützen, laßt mich gehen.


  Nichts nützen! rief die Gräfin verzweiflungsvoll. Nichts nützen, wiederholte sie mit einem verächtlichen Blick, der die Ohnmacht des Weibes zu verspotten schien.


  Die Fremde gab ihr einen stechenden Blick dafür zurück. Des Kindes Athem hängt an einem fremden Athem, sagte sie bedeutungsvoll, so haben es die webenden Mächte geknüpft. Wenn aber, fuhr sie, zu dem Grafen gewendet, fort, es mit Deinem Töchterlein nach vierundzwanzig Stunden besser geht, so weißt Du, wem Du es zu danken hast.


  Vierundzwanzig Stunden! rief die Gräfin. Der Arzt erklärte, Nadaschda könne keine Stunde mehr leben, wenn nicht ein Wunder geschehe, und Du sprichst von vierundzwanzig Stunden. Das weiß ich auch, daß sie leben wird, wenn sie in vierundzwanzig Stunden noch lebt, aber gieb mir diese, diese gieb!


  Das aufflammende Muttergefühl schien die Fremde zu rühren, dennoch wies sie die Empörung wider die Vorsehung, die in dieser Heftigkeit lag, mit einem strengen Blick zurück. So sagte der Arzt vor einer Stunde, bemerkte sie bedeutungsvoll. Die Stunde ist vorüber, und Dein Kind lebt.


  Mit einer freudigen Bewegung wandte sich der Graf zu ihr. Wenn das Kind in vierundzwanzig Stunden noch lebt und besser wird, rief er, so versprech ich Dir fünfhundert Rubel.


  Ihr könnt sie geben, erwiederte die Fremde, denn Ihr, die Lebendigen, seid reich worden durch den Todten.


  Die Gräfin sah sie erschrocken an. Weiß sie Alles? dachte sie.


  O wenn er lebte! fuhr jene plötzlich wie abwesend auf, und etwas wie ein Weinen zuckte um ihre Lippen. Doch sie faßte sich gleich wieder, als sie das Erstaunen auf den Gesichtern der beiden Gatten las. Eine kurze Pause trat ein, dann fuhr der Graf fort: Du magst Dir das Geld holen, wann Du willst —


  Ich hole kein Geld, unterbrach sie ihn. Aber in der Wüste, neben dem Marienbild von Godunow, steht ein Baum, in dem das Eichhorn nistet. Dahin bringt das Volk den Tribut der Zigeunerin, setzte sie mit einem stolzen Lächeln hinzu. Wo das Moos am Stamm der Eiche fahl wird, ist meine Schatzkammer; und wie die Hand gedeiht, die hineinlegt, vertrocknet die, welche herausnimmt. Sie wandte sich zu gehen.


  Sie geht und das Kind wird sterben! rief die Gräfin in einem Anfalle mütterlicher Angst. Du darfst mir nicht weg, ich schließe Dich hier ein, Du mußt mir Nadaschda retten, ich biete Dir noch fünfhundert Rubel mehr —


  Einschließen? sagte die Zigeunerin mit einem kalten Lächeln. Die Gräfin schauderte und kehrte sich von ihr, ihr war, als habe sie in das Auge eines Rachegeistes gesehen. Das Weib zog ein Fläschchen aus dem Busen und reichte es ihr mit einer Miene, als zahle sie der menschlichen Schwache einen unnützen Tribut. Gebt dem Kinde drei Tropfen davon in Wasser, so oft der Zeiger der Uhr auf der neunundvierzigsten Minute der Stunde steht, und zählt sieben dazu und neun, so wird es nicht sterben, bevor die vierundzwanzigste Stunde um ist, sagte sie. Sie ging. Der Arzt, der zu einem plötzlich Erkrankten gerufen worden, kam nach einer Stunde zurück, und war erstaunt, die Kleine schlafend zu finden. Hat sie diese Stunde überlebt, sagte er, so ist kein Grund vorhanden, daß sie nicht noch mehrere überlebe, und es wäre möglich, daß die Kraft der Natur sie rettete. Man muß ihr nichts geben, und sie ruhig schlafen lassen. Ein deutsches Kind wäre längst gestorben, setzte er, der früher in Deutschand prakticirt hatte, hinzu, aber hier zu Lande tauscht mich meine Kunst, und das Sprichwort sagt wahr: was einen Deutschen umbringt, ist einem Russen gerecht. Wie schwach die Kleine auch aussieht, sie mag's noch überwinden!


  Der Graf hatte seinen Jäger der Zigeunerin nachgeschickt, zu sehen, wohin sie sich wende, damit er sie im Nothfalle erreichen könne; jetzt kam der Diener zurück. Eine falsche Richtung hatte ihn getäuscht, die Zigeunerin mußte sich in einem Hause der Straße, vielleicht in einem Kaufladen, aufgehalten haben, während er sie schon um die Ecke geglaubt, und als er seinen Irrthum eingesehen und sich rückwärts gewendet, hatte er sie nicht mehr erblickt. Ein Knabe, der ein Bündel Holz auf dem Rücken trug, sagte ihm, sie sei zum südlichen Thore hinausgegangen, dahin richtete er seine Schritte, fand aber keine Spur von ihr; dagegen erzählte eine Magd, da sie am Brunnen gestanden, habe sie die Zigeunerin nach Mitternacht zu gehen sehen; er war darauf zum zweiten und letzten Thore des Städtchens, dem nördlichen, geeilt, ohne mehr von ihr zu entdecken.


  Ein Schlitten mit trocknen, Gemüse, Butter und Eiern fuhr früh Morgens aus einem benachbarten Dorfe nach der Garnisonsstadt. Mutter, sagte ein kleiner Knabe zu der Bäuerin, die die Pferde antrieb, das Nasenspitzchen und die rothen Wangen aus dem Schafpelz hervorsteckend, Du meintest, wir würden die Ersten auf dem Markte sein, und siehe, da geht schon eine Spur über den thauenden Schnee.


  Die Mutter bekreuzte sich und trieb die Pferde rascher an. Der Kleine wiederholte seine Bemerkung. Schweig, sagte sie, es ist die Spur des Geistes mit dem Fuchspelz.


  Der Knabe schwieg einen Augenblick, wie von einem geheimen Schauder ergriffen, dann aber bezwang ihn die Neugierde, und die wunderlichen Gedanken, die sich bei der Erinnerung an den Geist, von dem er schon so viel gehört, in seiner Seele durchkreuzten, und er fragte: Mutter, wo hat denn der Geist mit dem Fuchspelz für seine Rosse den Stall, wo schlafen denn die geschwinden Thiere?


  Sie schlafen auf dem Wolkenbett; sie stehen auf, wenn es Nacht ist und ruhen am Tag.


  Aber wo haben sie ihre Krippe und ihren Tränkeimer?


  Ihre Krippe ist die Haide, und ihr Tränkeimer der Thau.


  Mutter, wer striegelt sie denn, daß sie leuchten so blank wie Schnee in der Nacht?


  Es wäscht sie der Regen und striegelt sie der Wind.


  Und der Kleine sann nach und begriff's nicht. Horch! sagte er plötzlich, horch, ich höre sie wiehern im Morgenroth; dort, rechts ab, müssen sie vorüberziehn.


  Der Knabe sah hin, aber er entdeckte nichts; die Mutter wandte sich weg, peitschte auf die magern Thiere, und sah nicht mehr rückwärts, bis sie das Thor der Stadt erreicht hatte. —


  Schon näherte sich der Abend, als ein seltsam gestalteter, schlittenartiger Wagen pfeilschnell über den Theil der Steppe flog, der zunächst an Jaschka's Dorf lag. Die Zigeunerin saß darin, in einen weiten Fuchspelz gehüllt, und regierte zwei kleine behende Rosse mit mächtiger Hand.


  Als die Sonne im rothen Nebel strahlenlos sank, stand sie in ihrem Wagen auf, neigte sich gegen die glänzende Erscheinung, und eine Art Recitativ klang aus ihrer breiten Brust durch die stillen Lüfte. Sein erst eintöniger Ausdruck ging nach und nach in Wehmuth über, in die Wehmuth frühen, verlorenen Glücks.


  Der Abend sinkt auf die Steppe nieder, der Abend, die Wonne der Götter, und der Wagen der Fürstin stiegt durch die Nacht. Im fremden Land fährt er, nur Geister umwallen seine Spur.


  Und der Abend fällt auf die Steppe nieder, der Abend, die Wonne der Götter; im Lager des Fürsten der Horde wird's still. Friedlich legen sich die Ringer, die vor ihm kämpften, neben einander nieder, träumen nur noch von Sieg und Fall. Nun ruhen sie vor dem Rauschen der Instrumente, es schweigt die Bura, das Klingen des Zilangs hat aufgehört, das freudige „Woih! woih!“ erschallt dem Sieger nicht mehr. Der Theekoch hängt den Kessel an den Haken und löscht den brennenden Mist; nicht mehr trinkt die Fürstin mit ihren Töchtern aus der porzellanenen Schaale, der Tschigan kreist nicht mehr unter den Männern; verstummt ist das Schreien der Kameele, es schweigt das Brüllen der Rinder, der Remesvogel sucht sein Wollennest und schützt mit den Flügeln die schlafende Brut, herüber tönt der Ruf der Unke vom Regenteich, es herrscht die Nacht, die Geister gehen um.


  Da klopft eine weiße Hand an der Fürstin Zelt, und ein Schwert schneidet den Riß in die Filzwand, und zwei Hände begegnen sich, und ein Kuß flüstert im höhen Gras, und rasch stiegen die Renner davon.


  Warum fliegen sie dahin, wo die Sonne sank? Warum meiden sie das Licht und den Morgen, und der Horde heimisch Gezelt? —


  Wer fährt dahin über die Steppe und Geister betreten seine Spur?


  Was fragt Ihr, ob, was dahin fährt über die Steppe, wie der Kaiserwagen der Fürstin der Horde, ein Mann ist oder ein Weib? Hat es nicht vierzig Frühlinge gesehen und mehr, bis sein Frühling ward, wie der Andern Herbst?


  Was fragt Ihr, ob, was dahin fährt über die Steppe, ein Mann ist oder Weib? Es ist allein, und wer allein ist, ist nicht Mann und nicht Weib, er ist allein.


  Was fragt Ihr, ob, was dahin fährt über die Steppe, ist Weib oder Mann? Es hat eine Seele wie Jaman Dagos, wie Dschagdschamuni, der oberste der Götter. Sagt nicht, wer es ist, daß der Schatten des alten Fürsten nicht von seinem Grab in der Wüste auffahre im gelben Prachtkleid, noch trauernd um sein verlorenes Kind!


  Die Tochter Attila's sank auf ihren Sitz zurück und verhüllte ihr Haupt. Der Wagen verschwand fernhin im dämmernden Dunkel der Nacht.


  


  Nach der Abreise der Gräfin und ihrer sämmtlichen Dienerschaft hatte Jaschka seine Hütte wieder bezogen und sie auf die alte Weise eingerichtet; aber er trug eine kranke Frau und ein sterbendes Kind hinein. In der kalten Scheuer tröstete ihn bei allem Ungemach die Hoffnung auf eine reiche Belohnung, doch als der Koch ihm das sogenannte Wirthshausgeld in die Hand gedrückt, und nebst den übrigen Dienern der Gräfin im Küchenwagen davon geeilt war, fand er, daß er nicht das verheißene Doppelte der gewöhnlichen Summe, sondern kaum die gewöhnliche Summe selbst empfangen habe. Ob dieß die Schuld der Gräfin gewesen, oder ob ihr Schatzmeister bei dieser Gelegenheit für passend erachtet, den Schatz des Bauern zu vermindern, um den seinigen zu vermehren, scheint nicht mehr zu ermitteln.


  So saß denn Jaschka am zweiten Abend neben dem Bett der jammernden Mutter, die das vom Fieber erhitzte Kind in ihren Armen hielt, und versuchte vergeblich sie zu trösten, er, der selbst wenig Trost hatte. Eine Stunde lang war er vor seinem Bogh auf den Knieen gelegen, um dem Kinde Rettung zu erflehen; am Ende dieser Stunde bekam das arme Knäbchen einen Krampfanfall, der Vater und Mutter entsetzte. Jetzt, da dieser vorüber war, lag es in stiller Apathie, und schien nur von Zeit zu Zeit nach Luft aufzuschnappen.


  Was soll ich thun? sagte Jaschka; der Heilige hilft uns nicht. Und bis jetzt ist mein Haus doch unter seinem Schutz gediehen, und alle Menschen beneideten ihn mir, und borgten den Nicolaus, wenn sie auf den Acker zogen und das Korn noch vor dem Regen herein bringen wollten. Und wenn ein Fremder kam, grüßen wollte, und fragte: wo ist denn Euer Bogh? da mußt' ich ihm antworten: der Bogh ist aufs Feld gereist. Ob der Heilige es übel genommen hat, daß ich ihn so oft hergab? Viel Geld hab ich mir mit ihm durchs Ausleihen verdient; ob das am Ende Wucher war, und mir heute eingetränkt wird? Oder hilft der Nicolaus vielleicht nur für Geld und Gut, nicht für des Menschen Leben? Mächtig ist er, das kann man alle Tage sehen. Der Rurick, dem's so schlimm erging, daß er sich den Zehnten für den Herrn zusammenbetteln mußte, kam wieder empor, sobald er sich den heiligen Nicolaus zum Bogh gekauft hatte. Oder soll ich mir den Alexander Newsky vom Nachbar Igor borgen, und ihm alle Ehre anthun, ihn über den Nicolaus hängen! Denn dem Nachbar ist kürzlich sein Kind wieder besser worden, da Niemand mehr an sein Leben glaubte. Aber dann möchte der Nicolaus es übel nehmen, und wenn er mächtiger ist als der Alexander, könnte er uns schaden. Was meinst Du dazu, Olga?


  Olga hörte ihn nicht, denn ein neuer Krampfanfall schüttelte das Leben ihres unglücklichen Kindes. Sie schluchzte laut, als es wieder zu einiger Ruhe kam.


  Klage nicht, jammere nicht, sprach Jaschka. Was ist denn so viel am Leben? Das Leben der Großen, die den Fuß auf Sammet und Seide setzen, ja, das verlohnt sich der Mühe. Unser Leben aber ist nur ein elend Ding. Was hat ein Bauer anders zu thun, wenn er krank wird und schwach, als sich auszustrecken auf die Erde und zu sterben? Was ist daran gelegen, ob das arme, einfältige Kind da lebt, und seine Last auch trägt, wie wir sie trugen, sobald es seine zehn Jahre auf dem Nacken hat? Gehört es Dir dann noch? Dann gehört es dem Herrn. Zehn Jahre sind bald verflossen, sie fliegen dahin, wie der Wind über die Haide. Zehn ruhige Jahre sind nicht viel, und hätte man die ganze Zeit still gesessen, wenn sechs mal zehn rastlose darauf folgen. Stillsitzen ist besser als Arbeiten, Schlafen ist besser als Stillsitzen, und Sterben, wer weiß! besser als Schlafen.


  Olga wußte nichts auf diesen Trost zu erwiedern als noch heftiger zu weinen, auch mußte sie hier ganz unthätig bleiben, denn sie war selbst zum Sterben schwach und kannte kein Mittel, das ihrem Kinde helfen mochte; es nahm die Brust nicht mehr, die freilich nur kranke Milch enthielt, und einen Arzt gab es weit und breit nicht, Niemand dachte an einen solchen. Draußen heulte der Wind, die Balken knackten donnernd von der äußern Kälte und der innern Wärme des Hauses, der brennende Span, der in den Fugen der Wand zwischen dem eiligestopften Moose steckte, flackerte im Zug. Ein lautes Klopfen an der Thür ward unter diesen Umständen überhört.


  Macht auf, macht auf! rief eine starke Stimme draußen — Olga fuhr in die Höh. Es ist die Zigeunerin, sagte sie; Gott sei gelobt, es ist die Zigeunerin. Mach ihr auf, Jaschka, wiederholte sie ungeduldig, sie kann helfen.


  Was? Der soll ich aufmachen? ich hab' sie nie leiden können. Wenn ich sie einlasse, Olga, setzte Jaschka hinzu, als er die höchste Gereiztheit der Ungeduld in seines Weibes Mienen las, so ist's vielleicht um all mein Gut geschehen. Das Zigeunerauge zieht Alles an. Du wirst sehen, daß unsre Sachen eines nach dem andern aus dem Hause hinter ihr her laufen werden, als ob sie sie gerufen hätte. Wie das geschieht, weiß kein Mensch, aber eh man sich's versieht, sind sie weg, läßt man so eine Hexe einmal ein. Ich hab das Ding beim Rurick erlebt, denn wovon ward der sonst so arm? Erst ging sein großer Topf fort, den hatte die Katze zerschmissen; dann sprang das Beil — die Kälte hatt's gespalten; zuletzt war das Geld fort — es hieß, ein Fiedler hätt' es weggetragen. Was war das Alles? Nichts Anderes als das Zigeunerauge.


  Das Klopfen und Rufen draußen war während Jaschka's Rede immer lauter, Olga immer ungeduldiger geworden. Jetzt versuchte sie selbst aufzustehen, aber sie konnte nicht, und nahm wieder zum Bitten ihre Zuflucht. O Jaschka, sagte sie, beide Hände faltend, wenn Du mich lieb hast! Fürchte sie nicht, die da nimmt nichts von den Armen, sie brachte ihnen lieber. O Jaschka, Gott schickt sie uns und der Heilige, Dein Kind zu retten. Verschließ die Thür nicht vor ihr, mach auf!


  Jaschka stand unentschlossen. Sie ist keine Zigeunerin, Jaschka, was die Leute auch von ihr sagen mögen. Hast Du sie je die Barina tanzen sehen, oder mit der Trommel und Pfeife gehen, wie die Zigeuner pflegen? Laß sie ein, Jaschka, laß sie ein.


  Jaschka öffnete den Riegel. Kleinmüthiger! rief ihm die Zigeunerin entgegen, fürchtest Du mich mehr als Deines Kindes Tod?


  Wir hörten nicht vor dem Sturm, antwortete Jaschka. Du willst ein Unterkommen? Die Nacht ist rauh.


  Hülfe, Hülfe für mein Kind, rief Olga mit gewaltsam angestrengter, gellender Stimme, es stirbt!


  Die Zigeunerin war eingetreten, sie stand in der niedrigen Hütte, als wolle sie das Dach über sich wegtragen. Sie neigte sich vor dem Bogh, doch sie bekreuzte sich nicht. Frieden sei mit diesem Hause, sprach sie, sich zu dem Bett wendend.


  Bring uns den Frieden, rief Olga, hier ist der Schmerz. Hast Du Dein Haar je hinaufgeschlagen und Kinder geboren, so weißt Du, was es heißt, Kinder verlieren.


  Hinaufgeschlagen hab ich mein Haar, und verlieren hab ich gelernt, antwortete die Fremde. Sie hob das Kind aus dem Bette und legte es auf die Decke des Lagers, dann beschrieb sie magische Kreise über ihm. Unter ihren unermüdlichen Bewegungen erreichten die Zuckungen des Kindes endlich einen entsetzlichen Grad, und Olga's immer steigende Angst wollte sie von ihm wegstoßen. Doch der mildeste Blick der Zigeunerin hielt sie zurück, die Fremde fuhr ungehindert fort. Da schüttelte ein furchtbarer Krampf den Kleinen und er lag wie todt.


  Mein Kind ist hin, Du hast es gemordet! kreischte Olga und sank ohnmächtig nieder. Jaschka sprang zu, er wollte die Zigeunerin vom Bette wegreißen. Sie streckte ihm die Hand entgegen; eine unsichtbare Kraft schien ihn aus der Ferne von ihr abzuhalten, er blieb gefesselt stehen, dem Raubthier gleich, das der menschliche Blick bezwingt. Mechanisch folgten seine Augen den Bewegungen der Fremden, Er sah sie das Kind entkleiden. Stück vor Stück legte sie seine Gewänder auf die Decke des Bettes, bei jedem einen Zauberspruch in unbekannter Sprache murmelnd; sie kam ihm vor wie ein Leichenweib, das die Todten auszieht, aber er fand keine Worte, sah sie starr an und ließ sie gewähren, wie man einem Geiste zusieht. Das arme Kind lag endlich ganz entblößt und todtenblaß auf dem Bette. Jetzt nahm das Weib eine Flasche aus dem Busen, goß einige Tropfen daraus in die hohle Hand und begann den Leib des Kindes damit zu reiben; sie wiederholte das Verfahren, bis sie selbst so ermattet schien, daß ihr der Schweiß auf der Stirn stand; dann nahm sie ein Tuch unter ihrem Pelze hervor, worauf Zaubercharaktere gestickt waren; es verbreitete einen durchdringenden Geruch im Zimmer; sie hüllte das Kind hinein und gab ihm aus einer zweiten Flasche einige Tropfen einer starken Flüssigkeit. Wie die Flüssigkeit die Zunge des Kindes berührte, schlug es die Augen auf und sah die Fremde wie verwundert an. Die Zigeunerin lächelte beruhigt über diesen Blick, hauchte auf die Stirn des kleinen Geschöpfs, beschrieb noch einige magische Zeichen über ihm und legte es der Mutter in den Schoos, der sie die Schläfen gleichfalls mit ihren Tropfen rieb. Olga schlug die Augen auf, betrachtete die über sie gebückte Fremde, schloß sie aber gleich wieder. Noch ein paar Mal strich die Zigeunerin durch die Luft über Mutter und Kind hin, und nach einigen Minuten lagen Beide in einem sanften Schlaf.


  Sie winkte dem Bauer, der noch wie angewurzelt in einiger Entfernung stand. Bete hier bis an den Morgen, flüsterte sie ihm zu, dann gieb Deiner Frau warme Milch von der Kuh, zu Mittag reiche ihr, was sie begehrt.


  Ich habe Geld, antwortete ihr Jaschka, dessen Hoffnungen erwachten, und wenn sie ganz besser werden, sollst Du reichen Lohn erhalten. Ich nehme von Dir nur einen Trunk und ein Mahl, wenn mein Weg mich wieder vorbeiführt, erwiederte die Zigeunerin, denn das Geld, das Du hast, ist Blutgeld, und Deines Weibes Leben hängt daran. Geh aus, sobald sie genesen ist, und grabe eine Gruft, da wo Du Dein Kind begraben hättest, wär' es gestorben; senke Dein Blutgeld hinein, so viel Du erhieltst, und behalte keine Kopeke, so wirst Du gesund bleiben und Dein Haus gedeihen.


  


  Jaschka that, wie die Zigeunerin ihm geheißen und sein Kind genas. An seinem Leben schien sich der Lebensfaden der Mutter fortzuspinnen, aber sie gab ihrem Manne keine Kinder mehr, und ihre Natur erholte sich nie ganz von dem Schlag, sie alterte früh. Doch in ihrer geschwächten Gestalt blieb eine Frische des Ausdrucks, die mit leidenschaftlicher Liebe an ihrem Sohne hing, und, wie alt auch ihr gebückter Körper schien, ihr strahlendes Auge ward jung, wenn es den Knaben traf, der ihr die Blüthe des Lebens gekostet. Mit Angst sah sie sein zehntes Jahr herannahen, welches ihn seiner Aeltern Obergewalt entzog, ihm einen Herrn gab. Ach, dann mußte er unter Fremden arbeiten, und sie konnte ihn nicht länger vor grausamer Behandlung, drohendem Geschick schützen! Wenn Jaschka an einem langen Sommerabend vor der Thür seiner Hütte saß, und den schönäugigen Buben die Armbrust führen lehrte, ihm einmal über das andere bei seinen Fortschritten zurief: Geduld, Kosack, und Du wirst ein Hetmann werden! da traten ihr die Thränen in die Augen, und sie wandte sich ab, daß Jaschka sie nicht schelten sollte. Der Knabe gab seiner Mutter diese Zärtlichkeit zurück, er hing mit einer Leidenschaft an ihr, mit der sich Beiden angeborene vaterländische Gefühle mischten, ein Heimweh, der unbestimmten Sehnsucht der Menschenbrust nach dem Höchsten nah verwandt, ein Heimweh nach schöneren Fernen, lichteren Sonnen, ein Heimweh, das nicht wußte, was man ihm gethan.


  Jaschka'n ärgerte der Vorzug, den sein Sohn, auch über die ersten Kinderjahre hinaus, der Mutter gewährte. Die Verdrießlichkeit, die das frühe Altern seines Weibes schon lange im Stillen bei ihm genährt, nahm dadurch zu und machte das Uebel ärger; der kleine Nicolaus fing endlich an, den Vater wie einen gefürchteten Fremden zu betrachten, und nie schienen Mutter und Sohn glücklicher, als wenn jener über Feld war, und Beide allein im Hause walteten. Dann setzten sie sich nach vollendetem Geschäft auf die Bank, Olga erzählte Geschichten oder sang mit ermatteter Stimme ihre Lieder zur Balalaika, und der Sohn horchte, wie ein Liebhaber um sie bemüht. Bei der geringen Befriedigung, die Jaschka's Neigungen zu Hause fanden, warf sich die ganze Thätigkeit seiner Seele auf eine Eigenschaft, die immer im Keime in ihm gelegen, aber noch nicht Gelegenheit gehabt, sich ganz zu entwickeln, auf den Fehler des Alters, den Geiz. Der rüstige Jaschka wurde alt an der Seele, wie Olga es am Körper geworden. Er fing an, auf seine Weise zu speculiren; wenn er Korn auf dem Schlitten zu Markte fuhr, machte er in der Stadt meistens das Geschäft eines Nachbars mit ab, das ihm dann immer einen kleinen Gewinn abwarf. Nach und nach wurde er durch solche Unternehmungen zu einer Art Aufkäufer in der Gegend, und es gefiel ihm, daß er mehr Geld als er besaß durch seine Hände laufen sah, er dachte sich: wie wenn das Alles dein wäre? und schmiedete Plane für die Zukunft. Bei dieser Gelegenheit kehrten seine Gedanken oft zu dem Gelde zurück, das er einst vergraben hatte, das nun schon so lange müßig lag. Das Wunder der Genesung der Seinen verschwand vor seinem Blick; hab' ich das Geld dem Heiligen vergraben? fragte er sich; ich hab' es nur auf eines herumstreifenden Weibes Wort verscharrt; zwar hieß sie mich beten und neigte sich, aber sie machte kein Kreuz vor meinem Bogh, ich war ein Narr, daß ich's that. — Oft schon war er auf dem Wege gewesen, das Geld auszugraben, immer hieß ein geheimer Schauder ihn umkehren. Jetzt bot sich ihm ein vortheilhaftes Geschäft, zu dem es ihm an einer Summe fehlte, und er stand Nachts auf, nahm Spaten und Hacke und grub sein Geld aus. Mein Junge ist gesund und frisch, sagte er zu sich selbst, da er mit dem Gelde heim ging, und elende Leute, wie mein Weib, haben eine Bescheinigung aufs Leben, die sie nicht sterben läßt.


  Am folgenden Morgen war er besonders freundlich gegen Weib und Kind, küßte sie und zog auf den Markt der nächsten Stadt. Als er weg war, sagte Olga zu Nicolaus: was liegt denn da an der Thür, hat das der Vater verloren? Nicolaus hob es auf; es ist sein Messer, antwortete er, es klebt Blut daran; er muß sich in den Finger gehackt haben. Lauf, sagte die Mutter, ob Du ihn noch findest; er wird vergessen haben, es wieder in den Gürtel zu stecken, da er ihn losschnallte und sein Geld zählte; nun hat er nur die Scheide mitgenommen. Nicolaus kehrte mit dem Messer zurück, er hatte den Vater nicht mehr erreicht.


  Auf dem Markte bemerkte Jaschka sein Versehen nicht; er war frohen Muthes, ließ seine Rubel im Gürtel klingen, trank viel Quaß und Branntwein, und zog mit einem Viehhändler aus Voronesch heim, mit dem er einen Pferdekauf geschlossen. Er wollte künftig mehr als einen Schlitten halten, und für die andern Bauern des Orts das Korn zum Markte führen. Das Geld durfte erst bei der Ablieferung der Pferde gezahlt werden, Jaschka meinte, er habe einen sehr guten Kauf gethan, der Viehhändler traktirte ihn in einer einsamen Schenke am Wege mit Meth, er sprach der Kanne fleißig zu.


  Jaschka verließ die Schenke mit dem Viehhändler, kam aber niemals heim. Drei Tage darauf fand man ihn im Walde erschlagen. Sein Gürtel war leer, eine einzige Kopeke hatte sich in das letzte Ende desselben versteckt; gleichsam um ihn anzuklagen, war sie bei ihm geblieben, wie der Ueberfahrtsgroschen für Charons Kahn.


  Mutter und Sohn standen nun allein, und Olga war diesem hinfort Vater und Mutter, Nicolaus war ihr Sohn und Beschützer, wie es einst der Gatte gewesen. Er schien in wenig Tagen um ein halbes Jahrzehend älter geworden. Oft lachten die Nachbarn über den knabenhaften Mann. Was Olga einst für den Vater zu empfinden geglaubt, trug sie auf dieses Kind über, und ihre Liebe zu ihm schwoll von allen vereitelten Hoffnungen, die der Mensch bis an den Rand des Grabes vor sich hin treibt. Unterstützt von dem südlichen Anflug ihrer Gefühle, die Rußlands Winter nie ganz hatte erstarren können, ward ihre Mutterliebe zur Leidenschaft.


  


  II. Die Steppe.


  Eine unabsehbare Ebene dehnte sich vor dem Blick, eine jener Steppen, die im südlichen Rußland auf dem Wege zum Kaukasus liegen. Der feine grüne Rasen, der den Boden bedeckte, war so dicht und fest, daß man keinen Fußtritt darauf bemerkte, und kein Wagenrad eine Spur darin zurücklassen konnte. Kein Stein, kein Kiesel fand sich auf dieser Fläche; wallend zog sich ihr grünes Meer bis an den Horizont, und die kleinen Hügel, die man darauf erblickte, glichen den Wogen der See, waren zahllos, wie sie. Ueberall auf dem Erdboden finden sich die Spuren untergegangener Geschlechter, und nirgends sind diese Ebenen voll alter Grabhügel, die man nicht mehr zu deuten weiß, häufiger als im südlichen Rußland. Wohl konnte man hier sagen, wenn man über die Flur hinschritt: Gras und Blume, Ihr waret Mensch!


  Desto menschenleerer zeigte sich diese ungeheuere Ebene jetzt; die reiche natürliche Vegetation war der alleinige Herrscher des Bodens. Bäume wuchsen hier wenige, es schien, als habe das dichte Gras ihre Keime nicht durchgelassen; derweil jedoch stundenlange Strecken mit diesem feinen grünen Nasen bedeckt waren, um den jeder englische Landedelmann die Wüste beneidet haben würde, gab es auch andere Punkte, wo das Gras sich bis zur Blume, ja zum Gebüsch erhob; ringsum wogten diese grünen Felder, von den seltensten Blüthen geschmückt, und Schwärme summender Bienen, Schaaren von Schmetterlingen scherzten auf ihren Kronen, und trugen balsamische Düfte durch die stille Luft, die nur der Gesang der Lerchen belebte, nur der Wind, der mit dem Flügel an Asiens Grenzen streift.


  Und doch athmete heute ein menschlicher Hauch in der schönen Wildniß, die ihre Lust nicht in das verwaiste Herz zu gießen vermochte. Ein armes, gebücktes Weib schritt mühsam an einem Stabe fort, und der Frohsinn der Schöpfung schnitt tief in ihre Seele. Sie sah die Turteltauben, zahm wie Haustauben, rings auf ihrem Wege flattern, girren, kreisen, Paar und Paar jagten sich, folgten sich — o Gott! rief sie, der Mensch ist allein!


  Sie war aus keiner Classe, die sich von ihren Gefühlen große Rechenschaft zu geben pflegt, und es gehörte schon eine mächtige innere Erschütterung dazu, ihre, meist auf den täglichen Erwerb gerichteten Gedanken zur Anschauung der Natur und Vergleichung ihrer Lage zu führen. Sie sank ermattet nieder; als sie saß und als aus dem dichten Grase nur ihr Kopf hervorragte, schien sie viel jünger als vorher. Ihn schmückte noch das schönste braune Haar und ein paar große, sehnsuchtsvolle Augen; aber die Wangen waren eingefallen, ihr Rücken gebeugt. Die Krücke, ihre einzige Stütze, ihr einziger Freund, war dumpf neben ihr niedergefallen. Ja, liege nur da, Du todtes Holz, sagte sie, Du kannst doch nicht mit der armen Olga fühlen, und ob der Wind und der Regen saust, oder die Sonne uns sengend bescheint, Dir ist's gleichviel. Gestern hatt' ich noch mein Hündchen, mich zu erwärmen, wenn ich Nachts vor Frost zitterte, und meine harte Rinde mit mir zu theilen; da sah ich noch ein Gesicht, das mich freundlich anblickte; nun hab' ich es todt am Wege liegen lassen müssen, und, wer weiß, vielleicht theile ich bald sein Loos. Sie weinte, sie schluchzte.


  Es geschieht mir recht, fuhr sie fort, warum war ich so unbarmherzig? Ich hätte meine letzten Kräfte anstrengen, ich hätt' es tragen sollen; es konnte nicht weiter, es ist vor Erschöpfung gestorben, wie ich bald sterben werde, aber ich dachte, es ist besser, daß ein Hund umkömmt, denn ein Mensch, und trug es nicht; da sah es mich zärtlich an, schloß die Augen und fiel hin; nun bin ich allein, mir geschieht schon recht.


  Ein Lärm neben ihr hieß sie den Kopf umdrehen; das kleine Suroke, das graulich braune Murmelthier, das diese Wüste schaarenweis bewohnt, war bei ihren Worten aus seiner Höhle gekommen, hatte sich aufrecht hingesetzt, und betrachtete sie mit seinen großen, schwarzen Augen. Es hatte sein Pfötchen, das eines Menschen Hand ähnelt, mit einer Geberde erhoben, und schien durch ihren Blick gefesselt. Plötzlich that es einen lauten Schreckenspfiff, und floh in seine unterirdische Wohnung zurück.


  Du fliehst mich, sagte sie, was kann ich Dir schaden? Bin ich nicht schwächer als Du? Wer wäre nicht schwach, der allein ist?


  Und wann wäre ein armes Weib nicht allein? fuhr sie fort. Ist denn der Mann immer so gut gegen sie? Da muß sie sich plagen, daß sie früh alt wird; und wenn sie welk ist, wie die Blume auf dem Felde, so sieht er nach andern, und es hilft kein Grämen, der Kummer muß verbissen werden. Dann drückt sie ihr Kind an sich, und spricht: wenn ich Dich nur behalte! Und das arme Würmchen weiß nichts davon, wie weh es der Mutter um's Herz ist. So kommen ihm die Jahre der Jugend und der Freude, und eh' wir es dachten, wird unser Licht von uns genommen, in die weite Welt geführt, und wir sind wieder allein, der letzten Stütze beraubt. Dann muß ein Weib aus der Hütte ausziehen, und hingehn um von fremdem Brot zu leben. Da heißt's denn bald: die alte Olga hat noch keinen Brei, sie ist vergessen worden, es ist bald Mittag. Hole sie der Teufel, sie ist ein Gewicht an unserm Fuß; wenn wir die nicht hätten! — Wie lange wird sie noch leben? Und sie wird wie der Dornstrauch am Wege gestoßen, aber kein Schaf läßt seine Wolle an ihm hängen. O mein Nicolaus, mein Letztes, mein Einziges! Wenn meine alten Arme Dich noch einmal umfaßten, ich verlangte nichts weiter und wollte freudig sterben.


  Erwärmt von den Gefühlen stand sie auf und wanderte dem geliebten Ziele aufs neue entgegen. Ihr Schritt war rasch und kurz, ihr Herz schien noch zu jung für ihre Glieder. Die Sonne sank tiefer und tiefer, und Olga warf ängstliche Blicke nach der strahlenlosen Kugel. Sie sah sich von Zeit zu Zeit um, aber ihre Beobachtungen schienen ohne Erfolg zu bleiben. Endlich heftete sich ihr Blick auf eine schmale, schwarze Linie in der Ferne, sie näherte sich ihr mit fieberhaften Schritten; da ward der zweite Arm der Linie sichtbar. Großer Gott! sprach sie, es ist das schwarze Kreuz, von dem sie mir in der letzten Herberge sagten.


  Sie erreichte es und sank erschöpft neben ihm nieder. O, sagte sie, ich dachte, ich wäre irre gegangen, und müßte es längst hinter mir haben. Nun bin ich auf dem rechten Wege, aber noch vierzig Werst!


  Vierzig Werst! Wie kann ich sie machen? Meine Kräfte sind hin. Es war, als wenn die letzte Hoffnung ihr mit den Worten entflöhe. Da hörte sie ein reisendes Glöcklein in der Ferne. Sie traute ihren Sinnen nicht, sie horchte — keine Täuschung. Gott will mich retten! rief sie, und suchte dem Tone nachzugehen.


  Es war wirklich ein Wagen, der durch die Steppe fuhr. Wenn zwei Menschen sich lange in der Einsamkeit gegenüber sitzen, so werden sie von ihren früheren Beziehungen, seien sie so entfernt sie wollen, unmerklich zu einer Art Vertraulichkeit übergehen. Diesen Einfluß übte die Wüste auf die Gräfin Gaganoff und ihre ältliche Gesellschafterin, die Wittwe eines Hauptmanns, — so sagte sie wenigstens — der, ohne Protection, in seiner Carriere nie mehr als diesen Grad erreichte. Die Hauptmännin hatte einen äußeren Anstrich von Welt, aber in ihren Zügen lag das Gepräge, das jahrelanger Druck einem niedrigen Gemüthe aufdrängt. Die beweglichen Falten ihres Gesichts zeigten das Talent der Nachahmung fremder Eindrücke, und die lauernde Furcht, irgend ein Zeichen der Erscheinungen umher zu übersehen, oder gegen eine Laune anzustoßen. Jede andere Eigenthümlichkeit war hier längst verwischt, und man mußte, betrachtete man diese Physiognomie, die vernichtende Gewalt der Notwendigkeit über menschliche Gemüther beklagen. Die Wittwe hatte die mittheilende Stimmung der Gräfin bemerkt, und sann eben darüber, wie sie vermittelst derselben die Langeweile der Reise als Zulage zu dem Capital ihres Einflusses benutzen und die Neugierde befriedigen möge, die sie über den Zweck dieser plötzlichen Reise empfand; der prüfende Blick der Gräfin überraschte sie in ihrer Berechnung; ihre Klugheit benutzte es zu einer Einleitung.


  Ich bemerkte eben, gnädige Frau, daß Sie heute recht gelb sind, sagte sie, dem Auge der Gebieterin ausweichend. Ich fürchte sehr, daß diese Reise bei Tag und Nacht, die Ihre Badecur so plötzlich unterbricht, Ihnen schaden wird.


  Ich habe eine Natur von Stahl und Eisen, antwortete die Gräfin, und wäre das auch nicht, so müßte ich ihr dießmal doch Trotz bieten.


  Es entstand eine kurze Pause, in der die Gesellschafterin die Gräfin betroffen ansah. Diese schwieg schon wieder.


  Es ist wahr — Ihre deutliche Unruhe, gnädige Gräfin — ich kann's nicht läugnen, daß — kann nicht sagen, wie dieser Zustand mich ängstigt — ich hoffe, daß keine Trauernachricht —


  Man trauert gewöhnlich nur um Abgeschiedene, Taschkewitsch, und doch — giebt's noch viele andere Dinge im Leben, um die man trauern sollte!


  Gewiß, entgegnete die Hauptmännin mit einem Gesichte, das durch die Gegenstandlosigkeit seiner Betrübniß fast einfältig ward. Plötzlich aber folgte diesem vaguen Ausdruck ein Blitz der Einsicht: als der Bankerott meines Vaters ausbrach und mir alle meine Aussichten raubte, fuhr sie fort, da hätte ich gern Trauer angelegt.


  Und Sie hätten Ursach gehabt, Taschkewitsch!


  Heute, gnädige Gräfin, empfinde ich es nicht mehr.


  Sie küßte die Hand der Gräfin, die es schweigend geschehen ließ. Nach einer Pause fuhr die Gräfin fort: Taschkewitsch, Haben Sie je gehört, daß die Todten wieder aufstehen?


  Man sagt's, erwiederte die Wittwe mit einem überlegenen Lächeln; ich glaube nicht daran.


  Gewiß aber hörten Sie nie, daß die Todten aufstanden, die Lebenden zu bestehlen.


  Das wären sonderbare Todte! rief die Gesellschafterin lebhaft.


  Und es geschieht doch, Taschkewitsch! entgegnete die Gräfin mit einem Anflug schmerzlicher Wehmuth. Und die Todten sind klug, sie kommen ein paar Jahr vor der Verjährung ihrer Rechte wieder auf die Oberfläche. Als wenn dem Rechte ein paar Jahre mehr oder weniger etwas ausmachten! Die Gewohnheit des Besitzes ist das wahre Recht, und wem die Vorsehung sie nahm, dem nahm sie das Recht.


  Die Hauptmännin sah die Gräfin an; sie schwamm in einem Meer von Vermuthungen. Wir reisen nach Ischora? fragte sie endlich.


  Ja, Taschkewitsch. Ich muß meinen Vetter Paulowitsch eiligst sprechen. Lassen Sie den Gegenstand fallen, er verdrießt mich nur, verdirbt mir die Laune vollends. In dieser langweiligen Einöde sind die Gedanken ohnehin nicht rosenfarb!


  Die Gesellschafterin gehorchte und dachte dem Gehörten nach. Aus verschiedenen Umständen reimte sie sich jetzt zusammen, die Gräfin habe in den Bädern des Kaukasus, aus denen sie so eben plötzlich zurückkehrte, einen Courier von dem Oberst, ihrem Vetter, erhalten, und es müsse sich etwas für ihre Vermögensumstände Wichtiges zugetragen haben; aber sie begriff nicht was, und noch weniger, wer der auferstandne Todte sein könne. Sie nahm sich vor, die erste Gelegenheit zu benutzen, der fast souveränen Kammerfrau, die durch die Länge der Zeit Teilnehmerin vieler Geheimnisse ihrer Herrin geworden, ein Geständniß abzulocken — sie sann schon, welches ihrer Kleider sie ihr mit dem geringsten Verluste schenken könne, um sie ihrer Wißbegierde geneigt zu machen. Nach einer Weile fiel ihr ein, gehört zu haben, daß die Gräfin als Kind eine reiche Erbschaft durch den unerwarteten Tod eines Vetters gethan, der am Kaukasus geblieben. Sollte dieser der Auferstandne sein? Ha! rief sie, als sie der Gedanke elektrisch durchzuckte. Doch sammelte sie sich schnell, und verbarg die Ausrufung unter einem Husten.


  Indessen war die Gräfin der Gegenwart zu abwesend, um sie bemerkt zu haben. Sie hatte sich in eine Ecke des Wagens gedrückt, ihre Stirn umwölkte sich tiefer und tiefer. Der Vetter hat recht, sagte sie plötzlich, ich muß mich meinem Manne wieder nähern. Das Interesse seiner Tochter — Gaganoff kann nicht anders. Nubaschkin hat das Regiment, bei dem er früher stand, Iwan muß ihn bewegen, die älteren Soldaten wegzuschicken, im Fall noch einige darunter waren, bei denen man Erkundigungen einziehen könnte.


  Der durchdringende Blick ihrer Gesellschafterin sagte ihr, daß sie laut rede. Was hab' ich denn, unterbrach sie sich lachend, ich glaube, ich bin nicht gescheut! In dieser Einsamkeit hört man sich denken!


  Ihre Ungeduld machte sich in einer heftigen Bewegung der Arme Luft, während ihre Mienen die Hauptmännin zu täuschen suchten, der sie zu viel verrathen zu haben fürchtete. Der Gestus zerriß ihre Uhrkette, sie fiel ihr von der Schulter in die Hand.


  Da! rief sie, noch immer heftig, der Hauptmännin die Fragmente in den Schoos werfend. Heben Sie sie auf, Taschkewitsch, lassen Sie sie repariren — aber nicht für mich, für Sich. Sie wird sich gut zu Ihrer Uhr passen.


  Die Hauptmännin wollte die Hand küssen, die ihr die Bruchstücke zugeworfen, aber die Gräfin hatte sie schon zurückgezogen und fand es nicht der Mühe werth, sie wieder hinzureichen. Die Kette wird mir doppelt werth sein, da ich weiß, wie lange Sie sie getragen, entgegnete die angebliche Wittwe. Sie verstand die Bestechung und schwieg. Jetzt blieb die Kammerfrau ihre einzige Zuflucht.


  Geben Sie mir das Souvenir dort her, fuhr die Gräfin fort, ich muß wieder in gute Gesellschaft kommen, wenn ich nicht zur Träumerin werden soll.


  Die Taschkewitsch reichte ihr ein elegant gebundenes Album, die Gräfin öffnete es mit einem Schlüsselchen, das sie an einem andern Kettchen trug; sie blätterte darin, und begann die verschiedenen Schmeicheleien zu studiren, die Anbeter früherer oder späterer Zeit ihr hier schwarz auf weiß hinterlassen. Ihr Gesicht erheiterte sich bei dem Anblick so vieler Triumphe, deren Monumente fast alle Dichter Frankreichs erbauen helfen müssen; sie theilte ihrer Gesellschafterin einzelne Bruchstücke dieser angenehmen Anthologie mit; eben trug sie ihr ein Gedicht vor, das die Eigenschaften ihres Herzens und Geistes auf die unverschämteste Weise pries, als Jammerlaute an der Seite des Wagens sie unterbrachen. Was ist das, Taschkewitsch? fragte sie, verdrießlich mitten in der galantesten Anspielung auf ihre Vollkommenheiten gestört zu werden. Sehen Sie nach!


  Gnädige Frau, ein altes Weib läuft neben dem Wagen her und hält beide Arme bittend in die Höhe.


  Ist man denn selbst in den Steppen nicht vor Bettlern sicher? rief die Gräfin ärgerlich.


  In diesem Augenblicke stand der Wagen still; das Weib hatte sich vor die Pferde geworfen.


  Was ist Dir, was willst Du? Bist Du nicht klug? rief die Gräfin zum Wagen heraus.


  Ich bin ein armes Weib, hab' Barmherzigkeit, erwiederte Olga, indem sie mit der Hast einer wilden Katze aufsprang und sich dem Wagenschlag näherte. Der Ausdruck einer heftigen Leidenschaft hat für ruhige Personen etwas Ueberwältigendes, und wie man dem weissagenden Gotte zuhört, schwieg die Gräfin vor dem armen alten Weibe mit dem herabgefallenen Haar, den fieberhaft glühenden Augen, die ungehindert und unhemmbar fortfuhr. Ich suche meinen Sohn auf, der in der Garnison von L. steht, mein einziges Kind. Einen weiten Weg hab' ich darum gemacht, und nun sind meine Füße wund, und meine Knöchel steif worden, und wollen sich nicht mehr biegen, ich kann nicht weiter, und habe noch vierzig Werst vor mir. Wenn Du Kinder hast, und hoffst sie je wieder zu erblicken, so laß mich auf Deinem Wagen sitzen, sonst muß ich in der Wüste verschmachten, ohne mein Kind zu sehen.


  Laßt das Weib aufsitzen, rief die Gräfin Kutscher und Bedienten zu, und vorwärts!


  Gnädige Gräfin, was sagst Du? warf der Kutscher ein, wir haben noch eine weite Strecke und die Pferde sind schon so müde —


  Nun, so fahr zu!


  Olga sah sie an, als traue sie ihren Ohren nicht; da sie aber einen Peitschenhieb hörte, stürzte sie sich mit unglaublicher Schnelligkeit vor die Pferde. Auf einen Befehl der Gräfin trugen zwei Diener sie weg. Sie griff in diesem Augenblick nach den Zügeln der Thiere, doch sie erhaschte sie nicht, und der eine Diener brach in ein Gelächter über den vereitelten Versuch aus. Olga schoß ihm einen Basiliskenblick zu — ach, er war ohnmächtig zu tödten! Wie die Diener sich wieder aufschwangen, versuchte sie auf den Tritt hinten am Wagen zu klettern; aber der Lacher, der dort seinen Sitz hatte, schlug mit einer Gerte nach ihr. Wie eine Rasende sprang die unglückliche Mutter wieder an die Seite des Wagens, die Hände noch einmal zu der Gräfin erhebend. Sie sprach nicht mehr, die Kehle schien ihr zugeschnürt, aber der Ausdruck der tiefsten Seelenangst erhob ihre Gestalt zum Tragischen, ihr Augenlied zitterte, und der braune Stern unter demselben schien die Fremde durchbohren zu wollen, um ihr Herz zu erreichen, von dessen Empfindungen Olga's Leben, das Wiedersehen ihres einzig Geliebten abhing. Die Gräfin wandte den Kopf nach der andern Seite des Wagens, die Augen der Gesellschafterin folgten den ihrigen, und der Wagen flog lautlos über den feinen Rasen dahin, man hörte nur das, Klingeln der Glocke am Gürtel des Kutschers; sie klang zum Abschied wie zur Ankunft, läutete der Hoffnung wie der Verzweiflung. Olga sah dem Fuhrwerk mit einem sterbenden Blicke nach; doch plötzlich schoß ein seltsames Licht in ihren Augen auf; sie sah das, trotz seiner gelblichen Farbe noch schöne Antlitz der Fremden im Glanz der Jugend vor sich, sah es wie damals, als Jaschka sie aus ihrer Hütte trug, Raum für die Ueppigkeit darin zu machen; es war derselbe harte Zug um Stirn und Brauen; sie sah das gealterte Gesicht des lachenden Dieners in seiner jugendlichen Unverschämtheit, wie er die Rubel von ihrem Manne nahm, und antwortete: Das war für meinen guten Willen, ich hab' ihr gesagt, Euer Loch war' ein schlechtes Loch. Noch hörte sie seine Stimme, sie erkannte die Livreen; sie war es, die ihr kaum ins Leben geborenes Kind dem Tode wieder zugestoßen, die ihr die ganze Jugend geraubt hatte, sie, ihr fürchterliches, tyrannisches Geschick. Und war sie ohne Gewalt dagegen? War sie wie der Wurm, den der Mächtige zertritt? Und sollte er ihren Zahn nicht mehr in der Ferse fühlen? Hoch loderte der italienische Funken in ihrem Blute auf, über ihr sonst so sanftes Gesicht ging der Ausdruck der fürchterlichsten Wuth, sie fiel zur Erde und schwur Rache, Rache!


  Sie biß in die Halmen, sie griff in das Gras, dann lag sie wie eine Verzweifelnde im stumpfsten Schmerz, um sie Dunkelheit, die Sonne war gesunken. Ueber ihr, neben ihr rauschte es — war es ein Fieber ihres Hirns, war es das Raubthier, das Nachts aus der Höhle schleicht? Ihr galt es gleich, sie lag in der Unbeweglichkeit des höchsten Schmerzes, die endlich den leidenden Nerv ertödtet und in jenen unerquicklichen Schlaf übergeht, der alle Träume abweist, aber dem Gedanken, der uns vernichtete, die Allgegenwart nicht rauben kann. Ueber ihr war es so finster wie in ihr.


  Ein Frösteln zog mit dem Morgenthau durch ihre Glieder und schüttelte sie auf. Sie empfand einen brennenden Durst. Das Wasser ihrer Flasche war mit ihren übrigen Vorräthen am gestrigen heißen Tage zu Ende gegangen, aber sie trug ja noch eine Branntweinflasche mit Birkwasser gefüllt im Gürtel, von der sie gestern unter ihr Wasser gegossen hatte. Sie setzte die Flasche an den Mund, schlürfte in wilden Zügen daraus und fand sich bald wie von übernatürlicher Kraft belebt; sie erhob sich und setzte die blutenden Füße wieder auf den Boden. Aber sie empfand zu stechenden Schmerz, ihre Schuhe von Birkenrinde waren in Stücke gefallen und lagen neben ihr; sie riß Streifen aus ihrem Rocke, band die Trümmer jener damit um ihre Sohlen, und schwankte dann halb, halb flog sie über die Ebene; eine leise Spur des Wagens ihrer Feindin, die sich auf dem dichteren Rasen nur schwach zeichnete, aber von Zeit zu Zeit, wo sie sie zu verlieren fürchtete, aus höheren geknickten Gräsern auftauchte, leitete sie; sie fand sie immer wieder, das Auge des Hasses sieht scharf. Es war, als sei das Birkwasser ein Opiat gewesen, das all' ihre Lebensthätigkeiten zu neuem Kampfe aufgeregt; doch nach einigen Stunden der Wanderung trat eine desto völligere Kraftlosigkeit ein. Ein neuer Zug aus der Flasche mußte sie wieder eine Weile weiter jagen. Wir können das nicht Rausch nennen, was sie überwältigte, denn nur ein Gedanke lebte darin, wie das Licht einer Fackel in schwarzer Nacht; es war die Intensität der Gefühle des Magnetismus, der Rausch des Opiums, der Wahnsinn, wenn man will; es war ein unnatürlicher, gesteigerter, aufreibender Zustand. Sie flog über die Wüste, die Richtung verschwand endlich vor ihrem Auge, die Sonne sank, und sie kam in ein freundliches Dorf. Die Häuser lachten sie weiß und reinlich an; es überströmte ihr Herz mit Wonne, wieder unter Menschen zu sein, doch in ihrer Seele war eine Stimme, die ihr zwischen der Freude darüber sagte: Du wirst ihn nicht wiedersehen. Die Leute blieben stehen und staunten ihr nach, aber Keiner hieß sie in seine Hütte eintreten, Keiner redete sie an; doch sie sahen gut und mitleidig aus, denn sie befand sich in den glücklichen Gegenden Rußlands, von deren Bewohnern das übrige Land beneidend sagt: „so frei wie ein Kosack.“ Ihr war, als sei sie im Traum; sie strich an ihnen vorüber, bis sie das Zeichen des Wirthshauses vor einer Thür gewahr ward; da blieb sie stehen. Rosen umblühten die weißen Wände, Kürbisse rankten dazwischen; sie sah ein paar Kinder vor der Thür sitzen und mit Schafknöchelchen spielen; sie fragte sie: Ist das ein Wirthshaus? Die Kinder sahen sie an und antworteten nichts. Sie ging in das Haus. In der Küche fand sie die Wirthin am Heerde beschäftigt. Ihr freundliches Gesicht, ihr reinlicher Anzug flößten ihr Vertrauen ein; sie trug den bunt gewürfelten schottischen Rock der Malorussen, Schnüre von alten Münzen und falschen Geldstücken hingen ihren Nacken herab, rothe Glasperlen reihten sich um ihren Hals, und unter dem grünen Kopfband sah ein offenes, lichtbraunes Auge Olga an, und schien zu erwarten, daß sie sprechen werde. Ach, sie hatte sie schon zweimal angeredet, als die Frau sie noch fragte, ob sie ein Obdach suche, was ihr fehle, was sie wolle. Sie fühlte, daß ihre Worte nicht mehr hörbar seien und zitterte vor der Entdeckung. Sie neigte sich zu der freundlichen Frau und antwortete ihr ins Ohr: Hunger, Durst, Müdigkeit, ein Bett. Die Wirthin erschrak über den sterbenden Hauch der blassen Fremden mit den brennenden Augen; sie sah Blut an den Streifen, die ihre Füße umwickelten, und reichte ihr mitleidig die Hand, zog sie in eine Stube, wo ein Bett stand; sie half ihr sich darauf legen und brachte ihr ein Glas Milch. Olga verschlang einige Tropfen — kaum konnte sie schlucken — und fragte: wie weit noch bis L.? Die Wirthin antwortete nicht. Sie zog sie mit der Hand leise zu sich herab und wiederholte die Frage. Thränen drangen in die Augen der guten Wirthin; zwanzig Werst! erwiederte sie. Die Antwort däuchte Olga ein Hauch, den ein fernes Echo zu uns herüberweht; sie fing an ihre Erschöpfung aus allen diesen Zeichen zu beurtheilen, faltete die Hände, und wiederholte verzweiflungsvoll: zwanzig Werst!


  Die Wirthin verstand nur ein Gemurmel, sie sah ihre Lippen sich regen, sah sie besorgt um sich fassen, hielt es für die krampfhaften Bewegungen der Hände in den Bettdecken, welche Vorboten des Todes zu sein pflegen, und fürchtete, eine Sterbende aufgenommen zu haben. Ach! die arme Olga suchte mit schwindenden Gedanken und Kräften nach einigen Rubeln, um einen Boten gen L. zu schicken, der ihren Nicolaus benachrichtigen sollte; denn sie fühlte, sie werde den Ort nicht mehr erreichen. Gedanke und Kraft verließen sie, sie sank zurück.


  Die Wirthin hielt das Entschwinden ihrer Kräfte für Tod oder Ohnmacht, aber als sie den Kienspan angezündet hatte, bemerkte sie an dem Zittern der Flamme vor dem Munde der Alten, daß sie schlafe. Leise und behutsam löste sie den Verband von ihren Füßen, und erschrak über den Zustand, in dem sie sie fand; sie wusch sie mit Branntwein und Wasser und wickelte reines Leinen darum, aber Olga schlief fort. Die Wirthin schickte nach dem Popen — er war über Land, ein Arzt lebte nicht in der Gegend. Vielleicht wird sie wieder besser, dachte die gute Frau, und ließ die Magd bei ihr, als sie sich zu Bett legte.


  Gegen Morgen richtete Olga sich auf. Da jagt er über die Trift, sagte sie, er kömmt zu mir. Wie rasch seine Bewegung ist, wie seine Augen leuchten. So geht der Hirsch der Hirschkuh zu. Sein Kleid sitzt knapp am Leibe, die Knöpfe blitzen im Sonnenschein. Seines Kaisers Waffe steht ihm gut, gut steht ihm des Czaaren grüner Rock, und seine Seele stiegt mir entgegen. Komm, tapfrer Streiter, heran! daß ich die Wunde küsse, die Narbe wegstreiche, die Dir des Kaukasiers Beil gemacht. Da, unter der braunen Locke — Schmerzt es noch, armer Knabe? Nun nicht mehr, nicht mehr!


  Die arme Mutter sank zurück, sie griff in die Kissen. Ah! sagte sie — ein Röcheln erstickte den Laut. Die Magd erwachte aus einem Morgentraum; zu spät, Olga war geschieden.


  


  Zwei Tage darauf, an einem schönen, sonnenhellen Nachmittage, saßen die Kinder der Wirthin wieder vor der Thür und spielten mit den Schafknöchelchen, als sie einen kleinen Trupp Soldaten dahersprengen und vor dem Hause absitzen sahen. Sie staunten die schlanken grünen Reiter an, deren erster, wahrscheinlich der Gefreite, sie etwas fragte, das sie vor Schrecken nicht verstanden und nicht beantworteten. Er ließ sie sitzen, sprang ab, gab sein Pferd einem Kameraden und trat in das Haus. Hier wollte er zu essen und zu trinken für den Trupp fordern, und ging deshalb, da er die Wirthin in der Küche nicht fand, in die Stube. Sie war leer, aber es stand ein Bett darin, mit einem Tuche zugedeckt. Der Soldat rief, fragte, und da ihm Niemand antwortete, meinte er, unter diesem Tuche einen Schläfer zu finden, denn es war gerade nach Tisch, und er hob es auf, ihn zu wecken. Aber er fuhr zusammen, denn kein Schläfer, sondern eine Leiche lag vor ihm. Der junge Mann starrte die Erscheinung in blassem Schrecken an. Gott, meine Mutter! rief er plötzlich, von einer Erinnerung ergriffen.


  Doch noch konnte er seinem eigenen Ausruf nicht trauen. Wie sollte sie es sein, wie sollte sie daher kommen? So weit der Weg! konnte nicht eine Ähnlichkeit — Und doch, dies seidenweiche braune Haar, das über das Todtenhemd herabfloß. — Aber aus diesen Zügen war das Leben, waren Miene, Ausdruck seit mehreren Tagen entflohen, mochte nicht eine andere Gestalt ihre Formen tragen?


  Er wandte sich ab und wollte sich seine Schwäche vorwerfen; er fuhr sich mit der Hand über die Stirn — Angstschweiß stand darauf. Wenn sie es wäre? In drei Jahren hatte er sie nicht gesehen — ach, und jedes Jahr trägt auf seinen Flügeln eine Erinnerung — selbst der theuersten Züge — davon. Seine Knie schlugen an einander, eine Leiche stand er da; er näherte sich der Thür, Gewißheit zu suchen, als sie aufging und die Wirthin mit zwei Damen eintrat. Es war die Gräfin Gaganoff mit ihrer Gesellschafterin, die, eiligst zurückkehrend von dem Gute ihres Vetters, aus der nächsten Garnison eine Eskorte zum Schutz gegen die wilden Horden mitgenommen hatte, die die Wüste so häufig durchstreifen; eine Eskorte, deren Gefreiter Nicolaus war.


  Die Wirthin, welche aus ihrem Gärtchen die Ankunft der Soldaten, wie die gleich darauf folgende des Wagens mit angesehen, hatte ihre Gäste schon vor der Thür des Hauses bewillkommnet, während Nicolaus sie in dem Zimmer der Todten gesucht. Der junge Mann kannte in seinem jetzigen Zustande keine Rücksicht mehr, und ohne die Gräfin und ihre Begleiterin zu beachten, stammelte er der Wirthin entgegen: Wer ist die Todte dort?


  Ja, wenn ich das wüßte, so wäre mir geholfen! erwiederte die Frau. Vor zwei Tagen kam das arme alte Weib hier an; sie sah aus wie eine Wahnsinnige, ihre Füße bluteten, sie sank um. Ich hatte Mitleid mit ihr und pflegte sie, aber sie konnte schon nicht mehr reden, und am Morgen darauf fand ich sie todt. Kein Mensch im Dorfe und in der Umgegend kannte sie; wer mir ihren Namen und Herkunft sagen könnte, thäte mir den größten Gefallen; ich habe sie auch darum in die Wirthsstube bringen lassen und zeige sie allen Fremden, denn es ist mir noch nicht gelungen, sie unter die Erde zu schaffen; der Beamte, der Pope und der Todtengräber, Alles macht einen Lärm um das arme, alte Weib, als wäre sie des Gouverneurs Frau gewesen, und Niemand will sie begraben, weil Keiner weiß, ob ihr ein christliches, oder jüdisches, oder türkisches, oder heidnisches Begräbniß ziemt. So ist sie mir todt noch mehr zur Last als lebendig.


  Die Gräfin war dazu getreten. Ach Taschkewitsch! rief sie schnell, das ist ja das alte Weib, das uns in der Wüste ansprach, sie mitzunehmen, und sich vor die Pferde warf, da wir weiter fuhren. Sie sagte, sie könne nicht fort vor Mattigkeit und wäre weit her gewandert, ihren Sohn noch einmal zu sehen, der bei den kaukasischen Truppen stände, sie würde sterben, nähmen wir sie nicht auf.


  Nicolaus' Blick hatte an dem Mund der Redenden gehangen, bei diesen Worten ging ein Schwindel über seine Züge, er faßte den Bettpfosten, sich daran zu halten. Die Uebrigen waren zu sehr mit der Leiche beschäftigt, um ihn zu bemerken.


  Welch ein Glück, fuhr die Gräfin fort, daß ich die Alte nicht auf den Wagen nahm, als sie so flehentlich bat, sie nicht in der Wüste zu verlassen; sie wäre uns vielleicht unterwegs schon gestorben, und ich hätte all' die Last von ihrem Tode gehabt, die sie den Leuten hier im Dorfe nun macht!


  Die Gaganoff hatte kaum geendet, als sie auf einen wilden Blick empörter Wuth aus Nicolaus' Augen traf. Sie sah ihn erstaunt und hochmüthig an. Was konnte er mit ihr gemein haben? Des Soldaten Blick sank zur Erde, er rang die Hände in stummer Angst und schien nicht zu wagen, das Auge wieder zu der Todten zu erheben, aus Furcht vor der Bestätigung des Entsetzlichen. Verstohlen, gleich dem Auge des Diebes, das sich verbotner Beute zu bemächtigen strebt, schweifte sein Blick auf der Bettdecke umher und vermied das theure Haupt, als zittere er, ihm den Todesstreich des Erkennens zu versetzen. Da traf sein Auge ein kleines Messer, das auf der Oberfläche des Bettes lag; hastig griff er darnach.


  Ja, sagte die Wirthin, das fand ich in der Tasche des Weibes. Der Name Nicolaus steht auf der Scheide.


  Nicolaus starrte das Messer an, das er seiner Mutter einst geschnitzt, auf das er seinen Namen eingegraben, und sank mit einem fürchterlichen Schrei neben dem Bette nieder.


  Was ist das? rief die Gräfin. Kennst Du die Frau? fragte ihn die Wirthin, erschreckt von des Jünglings Heftigkeit, und doch heimlich erfreut, aller Last auf einmal los zu werden.


  Mutter, Mutter! meine Mutter! rief Nicolaus im höchsten Schmerz. O meine Mutter, mein Licht und mein Leben, suchtest Du mich, und mußtest auf dem Wege verschmachten? Er warf sich auf das Bett neben die Leiche, und drückte sie in seine Arme, wie man eine Lebende umfaßt. Der Gräfin ward nicht wohl dabei. Komm! komm! rief sie der Taschkewitsch zu. Der arme Junge! schluchzte die begleitende Wirthin, sich noch einmal theilnehmend nach dem schönen Soldaten umsehend.


  Vor dem Hause gebot die Gräfin der Wirthin, ihr eine Kollation unter ein paar großen Linden aufzutragen, die in einiger Entfernung standen. Die Frau war so ergriffen, daß sie erst nichts erwiederte; verdrießlich wiederholte die Gräfin ihren Befehl; unter den Linden, setzte sie nachdrücklich hinzu, nicht in Deinem Todtenhause. Die Wirthin ging den Auftrag zu vollziehen und wunderte sich im Gehen über die Fassung der Vornehmen.


  Die Gaganoff saß mit der Taschkewitsch unter den grünen Linden, aß und trank, und erwähnte des Vorfalls mit keinem Worte mehr. Sie schien sehr aufgeweckt, und einige Witzworte, die sie hinwarf, bewogen ihr Echo, sich gleichfalls anzustrengen, lustig und witzig zu sein; in einiger Entfernung, im Schatten des Hauses, lachten und zechten Nicolaus' Kameraden; ihre Pferde waren an Pfähle gebunden, fraßen das Heu, das man ihnen vorgeworfen, wehrten mit ungeduldigem Stampfen die lästigen Fliegen ab, und erhöhten den ländlichen Anblick der Scene.


  Aber wie witzig die Taschkewitsch auch ward, sie bemerkte, daß die Gräfin ihr einige Male verkehrt antwortete, daß sie auch da lachte, wo es nichts zu lachen gab, und im Grunde seltsam zerstreut war. Ein paar Mal fing sie an von ihrer Tochter zu reden, die sie im Auslande in ein Streckinstitut in Pension gethan, denn dieses ihr einziges Kind war seit seiner frühen Krankheit schwächlich geblieben, und ein Fehler an der Taille, die Folge dieser Schwäche und langjähriger Vernachlässigung der Mutter, hatte sich plötzlich drohend entwickelt. Die Gräfin sprach von ihrer Sehnsucht, ihre Tochter wiederzusehen, und sagte, wenn Gott ihr Gesundheit verleihe, wolle sie sie im nächsten Jahre besuchen, denn dieses Jahr erlaubten es die bedenklichen Geschäfte nicht, die sie ihres Vermögens wegen habe. Die Taschkewitsch sah sie verwundert an; lange hatte sie nicht von dieser Tochter gesprochen, die ihr bald eine leidenschaftliche, bald eine peinliche Erinnerung war; denn einmal erschien sie ihr als ihr einziges, geliebtes Kind, und dann wie ein verwachsenes Geschöpf, das durch sein Alter das Alter der Mutter bezeugen mußte, und durch die Unvollkommenheit seiner Gestalt nicht an die Schönheit ihrer Jugend erinnern konnte. In diesem Augenblick ging Nicolaus gefaßt und festen Schrittes hinter dem Popen in das Haus. Die Gräfin sah ihm mit einem seltsamen Blicke nach, dann sagte sie zu der Taschkewitsch: Ich weiß nicht, warum ich närrisch genug war, eine Eskorte haben zu wollen. Bin ich doch ohne Eskorte hergekommen, und Niemand griff mich an.


  Das war vielleicht nur ein glücklicher Zufall, entgegnete die Gesellschafterin; Alles, was wir in Ischora über die Unsicherheit der Gegend gehört haben, berechtigte Sie wohl, die Eskorte zu fordern.


  Jetzt hab' ich sie satt und will sie zurückschicken, erwiederte die Gräfin.


  Gnädigste Frau, das gefährlichste Stück des Weges beginnt erst hinter Paulowsk —


  Nun? herrschte die Gräfin sie an, haben Sie Einwendungen?


  Die Taschkewitsch schwieg gewohntermaßen vor diesem Tone.


  Die Gaganoff zog den Beutel und warf der Taschkewitsch einige Goldstücke hin; dann riß sie ein Blatt aus ihrem Portefeuille, schrieb mit Bleistift eine Bescheinigung der Zufriedenheit darauf, setzte ihren Namen darunter und sagte: Bringen Sie dieß den Soldaten, sie mögen nach Hause reiten, ich brauche sie nicht mehr. Ich bleibe die Nacht in Paulowsk, nicht in dem Todtenhause, wir werden uns bei dem Popen einquartieren, und morgen früh fahren wir sicher durch die Steppe.


  Die Taschkewitsch trat zu den Soldaten und erfüllte ihre Botschaft. Ein Hurrah war die Antwort. Die Gräfin hörte es unter ihrem Baume, winkte mit dem Tuche und ließ die Wirthin kommen, mit ihr abzurechnen.


  Diese nahm die Nachricht, daß die Gräfin im Dorfe bleiben und sie verlassen wolle, sehr übel auf; sie versicherte, die Todte werde in wenigen Augenblicken aus dem Hause getragen, da ihr Sohn schnell Alles in Ordnung gebracht und die Schwierigkeiten beseitigt habe; in einer Stunde spätestens wolle man sie begraben. Ihre Bemerkung schien von der Gräfin überhört zu werden, sie bezahlte die Frau und hieß sie gehen. Jetzt trat Nicolaus aus dem Hause, von seinen Kameraden gerufen. Er stand in der Mitte der Soldaten, sie zeigten ihm das Gold und theilten ihm wahrscheinlich den Befehl der Gräfin mit, denn sie sah ihn den Kopf nach ihr wenden und den Gefährten zunicken. Die Gefährten blickten ihn freudig an; Kathinka verstand, daß der junge Mann seinem Theil des Lohns entsage. Nicolaus blieb noch einen Augenblick, er las die Bescheinigung, die sie geschrieben, und nickte wieder mit dem Kopfe, als er das Papier zurückgab. Gaganoff heißt die Gräfin? fragte er seine Gefährten. Er hatte den Namen gehört, da er ihr zur Begleitung beigegeben worden, aber die Kameraden fanden es natürlich, daß sein Schmerz ihn vergessen. Der arme Nicolaus, flüsterte einer derselben seinem Nachbar zu, er ist noch ganz betäubt. Was für eine Gaganoff? fuhr Nicolaus fort, die, deren Mann das Uhlanenregiment hatte? Dieselbe, erwiederte ein Soldat. Nicolaus' Lippen preßten sich, sein Blick zuckte wie ein Streifschuß unter den grünen Baum der Gräfin, die seine Bemerkung bei ihrer Entfernung nicht vernehmen können, dann neigte er den Kopf noch ein paar Mal auf die Fragen seiner Gefährten und kehrte in das Haus zurück.


  Es ward der Gräfin unerträglich schwül ums Herz; sie nahm die Lasche von der Lehne ihres hölzernes Stuhles, in der sich ihr Beutel, der Schlüssel ihrer Chatulle und ein Flacon befand, winkte der Taschkewitsch, und ging mit ihr dem Hause des Popen zu, wo sie sich für die Nacht einquartirte. Ein Bedienter folgte ihnen. Der Weg, den sie gekommen, ging vor diesem Hause vorbei; die Gräfin saß an seinem kleinen, geöffneten Fenster und schöpfte frische Luft. Da erhob sich leichter Staub, sie sah die Soldaten nach Hause reiten. Sie zählte sie, da sie ihre Züge vor dem Staub nicht unterscheiden konnte. Taschkewitsch, rief sie der im Hintergrunde des Zimmers mit dem Auspacken eines Mantelsacks Beschäftigten zu, ein Soldat ist zurückgeblieben!


  Es wird der Sohn der todten Frau sein, erwiederte diese, sie begraben das Weib soeben.


  Bald darauf hörte man das eintönige Geläut des Dorfglöckchens, und eine Stunde später ritt Nicolaus mit thränenlosem Auge den Gefährten nach.


  Die Gräfin sah ihn das Dorf verlassen, schloß das kleine Fensterchen und sagte: Taschkewitsch, es ist so schön draußen, was machen wir hier in der engen Stube, wollen wir nicht ein wenig im Dorfe herumspaziren?


  Ich habe mich schon lange gewundert, erwiederte die Gesellschafterin, daß Sie es in der heißen, niedrigen Stube aushielten. Die Gräfin nahm ihren Arm, der Bediente folgte. Aus allen Hütten kamen die neugierigen Kinder, die fremde Dame zu sehen; die Gräfin schlug den Weg ein, welcher dem entgegengesetzt war, den Nicolaus genommen hatte.


  Als sie nach einer Stunde zurückkamen, warf sich die Gräfin erschöpft auf das ihr bereitete Lager. Sie berechnete noch einmal, was sie gethan, es schien ihr das Beste, was zu thun war; nach kurzer Zeit schlief sie. Am andern Morgen klagte sie über Kopfweh. Dennoch ward die Reise nach dem Norden fortgesetzt.


  Gegen zwei Uhr Nachmittags erreichte der Wagen der Gräfin den Punkt, wo die arme Olga damals vergeblich gefleht hatte, sie aufzunehmen, und das schwarze Kreuz, der einzige Wegweiser dieser Steppe, lag hinter den Reisenden. Es gab zugleich die Nähe eines Baches an, der in dieser menschenleeren Gegend statt Caravanserei und Wirthshaus dienen mußte, und der, wäre sein Dasein Nicolaus' Mutter bekannt gewesen, ihre Kräfte vielleicht gestärkt, ihr Leben erhalten hätte. Eine drückende Hitze lag über der Ebene, der weißliche Duft der Mittagssonne umhüllte sie mit seiner schwülen Atmosphäre, und die von keinem Hauche bewegte Luft schien vor Gluth zu zittern. Die Lerchen, die ihre heitern Chöre am Morgen gejubelt hatten, waren verstummt; die girrenden Tauben umflatterten den Wagen nicht mehr, selbst die Insektenwelt schien verschwunden; die Schaaren der Schmetterlinge, die man sonst in den bunten Gräsern mit ihren Blumen verwechselte, hatten sich auf den Boden der Halmenwälder zurückgezogen, und suchten einen Rest von Schatten und Feuchtigkeit an den Wurzeln; die Pferde keuchten, schnaubten und fingen nur an schneller zu laufen, als sie das Wasser des Baches rochen, der den wenig gesenkten Boden lautlos durchschnitt. Bald hatten sie sein baumloses Ufer erreicht; der Wagen hielt, die Rosse wurden abgezäumt, ausgespannt, man ließ sie mit gebundenen Füßen grasen und sich ihren Mittagstisch wählen, wie es ihnen gefiel, indeß die Menschen für sich selbst bedacht waren.


  In einiger Entfernung erhob sich ein kleines Gebüsch; die Gräfin, die mit ihrer Begleiterin ausgestiegen war, weil die Hitze im Wagen, auf den die Sonnenstrahlen den ganzen Tag geprallt, trotz des Schattens, den er gewährte, unerträglich schien, wünschte sich unter dasselbe zu lagern und dort ein Mittagsmahl von kalter Küche einzunehmen. Es fand sich indessen, daß ein, den Damen wenigstens scheinbar undurchdringlicher Morast, durch den geringen Fall des schleichenden Baches verursacht, sie von dem Buschwerk trennte, oder vielmehr, daß die Bäume selbst im Moraste standen; daher mußten sie diese Absicht aufgeben, und es blieb ihnen nichts übrig, als sich im höchsten Grase neben eines der alten Gräber zu lagern, das sie einigermaßen vor der Gluth der Sonne zu schirmen versprach. Während sie hier saßen, die Speisen auf einem türkischen Teppich statt der Serviette zwischen sich ausgebreitet, machten die Diener sich's gleichfalls bequem, und schliefen bald nach der Mahlzeit zwischen den Gräbern ein, halb von dem Branntwein, den sie in durstigen Zügen geschlürft, halb von der Hitze betäubt. Nach einer Weile hörte man nur ihr Schnarchen.


  Das ist zu arg, Taschkewitsch! rief die Gräfin, ich glaube, die Narren schlafen alle. Gehen Sie, sie zu wecken, die Pferde könnten davonlaufen.


  Sie wiederholte ihren Befehl vergeblich, die Taschkewitsch war selbst, den Kopf in die Hand gestützt, in geringer Entfernung von ihr sanft entschlafen. Die Gräfin sprang auf; bevor sie sich aber ihrer Begleiterin näherte, wandte sie den Kopf nach ihren Dienern um und entdeckte zwei derselben in einiger Entfernung längs der Gräber ausgestreckt. In diesem Augenblick hörte sie den Knall eines Gewehrs, und eine Kugel pfiff an ihrem Ohr vorüber. Sie sah Bewegung hinter den Zweigen jener Büsche, und glaubte sich räuberisch überfallen. Sie mochte den Busch nicht aus den Augen lassen und zweifelte nicht, daß die beiden Diener durch den Schuß erwacht sein würden, sie fuhren auch wirklich aus dem Traume in die Höh, sanken aber gleich wieder zurück und murmelten nur im Schlafe. Die Pferde, von dem Knall erschreckt, kreisten in der Wüste umher, und der Kutscher, der allein erwacht und munter war, schien vor Allem daran zu denken, sich ihrer zu bemächtigen, die hier vielleicht das einzige Rettungsmittel sein konnten. Er setzte ihnen nach, in der Ueberzeugung, daß sie mit dem gebundenen Hinterfuße die Beine unvermeidlich brechen müßten, überließe man sie ihrer Angst, und vergaß über seinen Kutscherpflichten die Gefahr, in der mehrere Menschenleben schwebten. All Dieses, so lang zu erzählen, geschah in einem Augenblicke; noch war die Gräfin aufgerichtet und bemüht, ihren Feind zu erspähen, die Taschkewitsch stand mit wilden Schreckensmienen neben ihr. Wir werden angegriffen; Gott! hätten wir eine Eskorte mitgenommen, wie andere vernünftige Menschen! rief sie mit vorwurfsvoller Kühnheit, die die Gefahr in der sonst so geschmeidigen Sklavin erweckte. Da ist unsere Eskorte! antwortete die Gräfin erbleichend; sie hatte immer erwartet, einen Haufen Räuber aus dem Gebüsch stürzen zu sehen, aus dem die Kugel gedrungen, statt dessen sprang Nicolaus allein hervor. Sie begriff Alles.


  Die Taschkewitsch begriff nichts. Gottlob! sagte sie. Aber wie ist das möglich? setzte sie gleich hinzu, wir hatten sie ja zurückgeschickt.


  Indessen setzte Nicolaus über den Moor und näherte sich den Damen. Er hatte mit scharfem Blick die Entfernung des Kutschers und die trunkne Ohnmacht der beiden Diener erspäht, er wollte den günstigen Augenblick nicht mit neuem Laden des Gewehrs verlieren, den Erfolg nicht wieder der Ungewißheit vertrauen. Seine Hand, sonst so sicher, hatte im Schuß gezittert, er, der beste Armbrustschütz, wo es galt, das todte Ziel zu treffen, hatte das lebendige verfehlt, sein Messer sollte enden, was die Kugel vergeblich versucht, gleichviel was nachher aus ihm ward; der Tod, die gebrochne Jugend seiner Mutter war gerächt, ihr Geist befriedigt.


  Kathinka wollte entfliehen, allein sie konnte nicht, Blei lag in ihren Gliedern; sie wollte der Taschkewitsch die Gefahr entdecken, aber ihre Zunge klebte an ihrem Gaumen; sie wollte in die Knie sinken und sich im hohen Grase verbergen; ihre Knie, ihre Glieder waren unbiegsam, sie stand wie vom Starrkrampf gefesselt, das Auge des todtbleichen Gesichts auf Nicolaus geheftet, auf die wilden Tigersprünge, mit denen er sich nahte.


  Als er sie erreicht hatte, blieb Nicolaus unentschlossen vor dem bleichen, bewegungslosen Opfer stehen. Hätte sie zu entfliehen versucht, er würde sie vernichtet haben, aber an diesem sterbenden Blick fühlte er, daß es ein Weib sei, das vor ihm stehe, und er empfand es wie eine Feigheit, die Hülflose zu morden. Er sah um sich, als suche er den Sporn einer drohenden Gefahr, doch die stumpfen Diener schliefen, der Kutscher jagte mit dem einen erhaschten Pferde den andern nach, er hatte es nur mit zwei Weibern zu thun.


  Gott sendet Dich uns zu retten! rief ihm die ahnungslose Taschkewitsch zu. Gottlob, gottlob! Aber wie kömmst Du hierher?


  Retten? sagte Nicolaus, und die Arme fielen ihm am Leibe herab. Retten? wiederholte er noch einmal mit sterbender Stimme. Retten! sagte er mit neu aufblitzender Wuth, als zürne er seiner Schwäche.


  Die Taschkewitsch begriff nichts, als daß er über den Versuch auf ihr Leben empört sei. Nun ja, retten, wiederholte sie, retten! Wo sind die Räuber, wer sind sie, wie viele? Hast. Du die Soldaten bei Dir? Könnt Ihr ihnen stehen?


  Nicolaus' Augen hafteten auf der Gräfin; das erste Zeichen des Lebens in ihrem angstvollen gespannten Blick war eine Thräne, die langsam über ihre Wangen herabglitt. Sie schien unter ihrem Laufe zum Bewußtsein zu erwärmen, sie las Mitleid in des schönen jungen Soldaten Augen, Reue, und die ihrigen flehten mit einer Beredtsamkeit, deren Intensität fast zum Liebesblicke ward. Nicolaus schlug die Augen nieder.


  Kathinka fühlte, sie habe gesiegt. O Uebermacht der Kinder der Finsterniß über die Kinder des Lichts! In dem Gefühle dieses Triumphs erwachte ihre ganze Kraft, das Blut strömte gewaltsam durch ihre wieder gerötheten Wangen, es galt Leben um Leben, und sie gab sich nicht mehr verloren, ein Plan tauchte in ihrer Seele auf, dessen Genialität der Bewunderung werth gewesen, wenn er der Begeisterung eines größeren Zweckes entsprungen wäre. Alle Genialiät der Bösen ist jedoch Berechnung, und sie ziehen nur die Summe aller Täuschungen der Güte und Unschuld, aller Täuschungen des Herzens, die sie nicht mehr empfinden.


  Du irrst Dich, sprach sie plötzlich gefaßt zur Taschkewitsch. Auch ich glaubte an eine Gefahr, da ich den Schuß hörte; aber der junge Mann selbst war es, der ihn that, er hat nur nach einem Vogel geschossen, der Knall erschreckte uns, weiter war's nichts.


  Nicolaus schlug die Augen zu ihr auf, sie wollte ihn retten! In seinem Blick lag Dankbarkeit, Ergebung, schon war er der Sklav. Kathinka's Muth flammte höher und höher daran empor, er gab ihr alles Selbstbewußtsein wieder, sie sah ihn mildlächelnd an, und seine Seele schmolz in Reue vor dem Lächeln dieser feinen Lippen, dem Blitz dieses Auges, in dem ein künftiger Triumph aufstrahlte, den Nicolaus für die Freude hielt, sein Leben gerettet zu haben.


  Wie kömmst Du aber hierher? fragte ihn die Taschkewitsch. Wir sahen Dich doch den Andern nachreiten. Wo sind diese?


  Die Andern sind auch zurückgeritten, antwortete Kathinka, die Nicolaus Zeit lassen wollte, sich zu fassen; Du hattest wohl ein Geschäft in Indrowa? — So hieß der nächste Ort jenseits der Wüste.


  Ihre Güte rührte Nicolaus so sehr, daß ihm beinah die Thränen in die Augen traten. Er zog ihre Hand an seine Lippen, drückte einen heißen Kuß darauf und sagte: Ich sollte dort einen Brief meines Obersten bestellen.


  Wie konntest Du nur so unvorsichtig nach dem Vogel schießen? fragte die Taschkewitsch. Der Knall ging gerad über uns hin.


  Es war ein seltner Vogel, stammelte er, und — er schwieg erröthend, von dem Doppelsinn seiner eigenen Worte betroffen.


  Dein Hauptmann hat eine Sammlung ausgestopfter Vögel, fiel Kathinka mit langgeübter Geistesgegenwart ein, sie ist in der Gegend berühmt, ich habe bei meinem Vetter in Ischora davon gehört, Du wolltest das Thier für ihn mit nach Hause bringen —


  Ich hatte den Auftrag, stotterte Nicolaus verwirrt, beschämt, gerührt über allen Ausdruck.


  Wo ist der Vogel? fragte die Taschkewitsch.


  Ich hab' ihn nicht getroffen, erwiederte Nicolaus zitternd.


  Ein Blick der Gräfin schien das Gegentheil zu sagen, der junge Mann erröthete und schwieg, er wußte nicht, wie ihm war, nie hatte er einem Weibe so gegenüber gestanden. Die Taschkewitsch sah in seiner Befangenheit nur das Beben des Niedriggeborenen vor dem Hohen.


  Du wirst mit uns reiten, fuhr die Gräfin fort. Ich war ohne Furcht vor der Wüste, da ich Dich zurückschickte, Dein Gewehr hat mich auf's neue erschreckt und mir manchen bangen Gedanken erweckt. Unter Deinem Schutze werd' ich mich sicher fühlen, Du kannst mir's nicht versagen, da Du denselben Weg zu machen hast.


  Nicolaus schwieg. In seinem Schutze fühlte sie sich sicher — welche Verpflichtung legte sie ihm auf! Wenn ein Augenblick hinreicht, all' unsere Kräfte zu einem entgegengesetzten Ziele zu neigen, das Blut, das vorher in einer Richtung schoß, plötzlich zu hemmen und ihm zu sagen: „geh rückwärts“, so steht der so Bestürmte wie ein Opfer da, und glaubt unter dem Zusammenstoßen aller Willenskraft, aller Neigung zu sterben; er fühlt die Ohnmacht in der Uebermacht seiner Empfindungen.


  Indessen, fuhr die Gräfin fort, sollst Du Theil an meinem Mahle nehmen; Du mußt hungrig sein und müde, der Tag war so heiß.


  Nicolaus sah sie erstaunt an, die Tuschkewitsch wunderte sich im Stillen ebenso über die Herablassung, Sie begann ein abgekartetes Abenteuer in der Begegnung zu vermuthen, wie sie deren bei der Gräfin schon erlebt hattet Sie betrachtete die jugendliche Gestalt des Soldaten, die es ihr immer wahrscheinlicher machte, und begriff nicht, daß sie in Paulowsk noch nichts gemerkt habe. Die seltsame Zurücksendung der Eskorte war ihr nun erklärt; man hatte sich der übrigen Soldaten entledigen wollen.


  Noch stand Nicolaus, aber die Gräfin wies gebieterisch mit dem schmalen Rosenfinger auf den Boden. Nun? fragte sie endlich mit einen» anmuthig trotzenden Blick, da er sich nicht setzte.


  Ich hab' geschworen, heut und morgen Fasttag zu halten. Ich begrub gestern die Mutter.


  Das eigne Wort schien den jungen Mann zur Erkenntniß zu bringen; er maß daran die plötzliche Veränderung seines Gemüths und stand wie eine Bildsäule, von Vergangenheit und Gegenwart überwältigt.


  Wie Du willst, erwiederte die Gaganoff leicht. Aber, Nicolaus — heißest Du nicht so? sie hatte ihn von seinen Kameraden rufen hören — willst Du nicht ein steinernes Kreuz auf Deiner Mutter Grab setzen lassen?


  Er lächelte bitter. Ein armer Soldat! sagte er.


  Kathinka reichte ihm ihren Beutel und drückte die Spitzen seiner Finger, da sie ihm denselben aufzudrängen versuchte. Der junge Mann sah sie an, die Gabe und ihre verborgene Bewegung schien seiner Unschuld Reue, Herablassung, Menschlichkeit, eine Bitte des Großen an den Kleinen um Vergebung, und die plötzlich wieder erwachte Strenge seines Blickes schwand, er fuhr sich mit der Hand über die Augen, ohne den Beutel zu nehmen. So stand er einige Augenblicke; ihm war, als höre er ein Geflüster dicht neben sich; aber er wagte nicht aufzusehen und sein Gesicht zu zeigen, wagte nicht zu forschen, ob es ihm gelte, denn große Tropfen flössen seine Wangen herab, die Zeugen seines innern Kampfs. Sie waren Reue über den Versuch der Rache, Reue über ihr Unterlassen, sein Gemüth erlag der Ebbe und Fluch des Gewissens, die stürmend aneinander brandete. Da fühlte er eine weiche Hand, die sich in die Biegung seines Armes legte. Er blickte auf und sah Kathinka's Hand. Die Taschkewitsch war verschwunden; in einem kleinen Kreis von schützendem hohen Grase befand er sich mit der Gräfin allein, wie in einem grünen Gemach, dessen einzige Decke der Himmel ist. Nicolaus, sagte sie, Nicolaus, Vergebung!


  Sie zog ihn mit sanfter Gewalt zu sich nieder, er wußte nicht, wie ihm geschah, und ließ sie, fast erstarrt, gewähren. Sie schenkte ihm ein Glas Wein ein, führte es an ihre Lippen, und reichte es ihm, so daß sein Mund den Punkt berühren mußte, an dem ihre Lippen gehangen hatten. Er stieß es heftig zurück. Es ward dadurch verschüttet und begoß Kathinka's Kleid.


  Sie sah ihn sanftbittend, fast wehmüthig an, trocknete ihr Kleid schweigend, und schlug das schöne Auge wieder zu ihm auf. Nie hatte Nicolaus einen solchen Blick aus einem Frauenantlitz empfunden, er fuhr zusammen und senkte die noch feuchten Wimpern, aber unter ihnen blitzte der verschleierte Strahl.


  Um Kathinka's Lippen zuckte eine Bitte, doch schien es, als könne sie sie nur flüstern; sie näherte sich ihm mehr und mehr und — der Gruß des Mundes, den er durch die Vermittlung des Bechers verschmäht hatte, bot sich ihm ohne Dolmetscher dar. Diese schmalen feinen Lippen hingen an den seinen, wie die Biene an der Blume, der Vampyr an seiner Beute saugt. Nicolaus vergingen die Sinne; er wußte nicht, was Das war, was plötzlich, zum ersten Male unter einem Kuß, wie er nie einen empfangen, in ihm erwachte; Abscheu, Entzücken, Wuth, Schmerz kämpften in seiner Seele, er wollte sie von sich stoßen und drückte sie heftig an sich — ich kam um Dich zu morden! schluchzte er.


  Kaum hatte er das Wort über die Lippen gebracht, und Dem Ton und Leben, Unwiderruflichkeit gegeben, was seit ihrem Zusammensein dunkel zwischen ihnen webte, als er es auch bereute, denn es fuhr wie ein Blitz über Kathinka's Gesicht, der ihm feindlich schien. Doch augenblicklich las sie die Reue über seine Hingebung in seinen sprechenden Zügen, sah ihn schmachtend an, und riß dann das verhüllende Gewand von ihrer wogenden Brust. Tödte mich, sagte sie, hier steckt ja schon Dein Pfeil! Er blickte auf den vollen, glänzenden Busen, und eine unbegreifliche Gewalt zog seinen Mund in dem Momente herab ihn zu küssen, als die beiden Diener der Gräfin nebst dem Kutscher von drei Seiten zusprangen. Die leichten Grasmauern des kleinen Gemachs fielen vor ihren Tritten, Nicolaus sah Pistolen in ihren Händen, die Taschkewitsch, der Bote des Verraths, erschien auf dem einzigen, früher schon durch das Gras gebahnten Wege, der herein führte. Nicolaus fuhr aus den Armen der Gräfin auf: Delila! rief er, ein lautes Hohngelächter folgte dem Wort, er schien neu geboren, seine ganze Kraft war ihm wiedergegeben, die Luft um ihn ward ein reineres Element, er stand wieder da, der stumme Rächer der niedern Stände an dem Uebermuth der Großen, und behend wie ein Reh dem einen Diener die Pistole aus der Hand schlagend, daß der Schuß seitwärts losging und die Taschkewitsch fast niederwarf, den andern mit dem Flintenkolben zur Seite stoßend, sprang er aus dem Kreise der Verfolger; der Kutscher, der nur die Stricke ihn zu binden in der Hand hatte, die er den Pferden abgenommen, trotz seines gewaltigen Bartes eine geborene Memme, wich ihm aus, und Nicolaus war befreit. Der Schuß der zweiten Pistole verfolgte ihn ohne ihn zu treffen, er setzte über den Morast, riß sein Pferd von dem Baume, an den er es gebunden, schwang sich hinauf und jagte rückwärts.


  Die Gräfin wischte sich den Schweiß von der Stirn. Er ist nicht getroffen? fragte sie die Taschkewitsch. Diese verneinte es. Die Gaganoff biß sich in die Lippen. Wenn er sprach, ehe er starb! — Und was gilt eines gemeinen Soldaten Wort? dachte sie gleich darauf. Wohin jagt er? fragte sie.


  Südlich.


  Die Gräfin nahm ein Opernperspectiv und sah ihm nach, so lange sie ihn erkennen mochte. Er verfolgte dieselbe Richtung. Als er aus dem Gesichte war, gebot sie, Alles zur Abreise zu bereiten, die Pistolen wieder zu laden, und so schnell als möglich zufahren, die schärfste Wache während der Reise nach allen Seiten zu halten. Die Diener, ernüchtert von der Gefahr, befolgten die Befehle pünktlich. Es war gegen vier Uhr, als sich der Wagen wieder in Bewegung setzte. Kathinka nahm sich vor, vom nächsten Orte aus an Nicolaus' Obersten zu schreiben und den Soldaten eines raubmörderischen Anfalles auf sich anzuklagen. Ihre Diener, so wie die Taschkewitsch, waren Zeugen gegen den Einzelnen, sie wußte, daß der Tod oder sibirische Bergwerke darauf erfolgen mußten; Beides befreite sie von einem Feind, den sie von nun an auf zeitlebens fürchtete.


  Nicolaus war anfangs südlich gesprengt, in dem dumpfen Instinkt, sich seinen Verfolgern zu entziehen. So wie er sich aber in Sicherheit sah, erwachten andere Empfindungen in seiner Brust, Wuth gegen die Feindin, die ihn überlistet, gegen die Mörderin seiner Mutter. Er zog das Tuch aus seinem Busen, das Tuch, das Olga'n einst gehört, das blaue Tuch, das er noch erkannt, das sie Sonntags trug, wenn sie fromm zur Kirche ging; das Tuch, ihres Mannes letzte Gabe, das Tuch, womit sie sich zu des geliebten Sohnes Begegnung geschmückt, das Tuch, das sie in der Steppe verloren, da sie vor dem Wagen der Gräfin niederfiel und die Diener sie wegrissen, das Tuch, das kurz zuvor noch die Wunden ihrer Füße getrocknet hatte und an dem man ihre Blutspuren sah. Er ließ es in den Lüften wehen und schwur ihm Treue, wie einer Fahne. Dann aber schien ihm jenes Geschöpf wieder so verächtlich, daß er dachte: lebe, lebe zu Deiner eignen Schmach und sammle die Sünde auf Dein Haupt, bis sie Dich niederdrückt. Gleich darauf fiel ihm ein, daß sie ihn anklagen, daß er vor ihrer Verfolgung nie mehr sicher sein werde, und er sagte sich: nein, sie soll nicht triumphiren über Mutter und Sohn, und leben, weil sie ein Teufel ist, dem kein Mittel zu schlecht dazu war. Die Großen sollen uns nicht untertreten und über unsere Leichen lachen.


  Er war aus dem Gesichte des Wagens und wandte sein Pferd nordwärts, das Tuch küssend. —


  


  Der Mond goß ein falbes Licht über die weite Ebene, das nur durch die Schatten unterbrochen wurde, die die Riesengräber geschiedener Geschlechter auf den sonst so gleichen Boden warfen, oder die höheren Gräser, die hier und da aufsproßten. Diese dunkeln Flecken, die mit den hellen auf der Fläche wie auf einem großen unregelmäßigen Damenbrette abwechselten, bis sie sich an den Grenzen des Horizontes in Nebel auflösten, ergossen eine betäubende Gleichheit der Gegenstände rings umher, worin der schwindelnde Geist kein Zeichen der zu verfolgenden Richtung erkennen mochte. Und wie das Auge durch diese Gleichheit verwirrt ward, so ward es der Sinn des Gehörs von dem Gezirre zahlloser Heimchen, das in grenzenloser Ferne verhallte, und in der Nähe nur von dem eintönigen Geklingel der Glocke am Gürtel des Kutschers unterbrochen ward, oder durch das plötzliche Aufflattern einer wilden Taube, die der ungewöhnliche Schall vom Neste des Gatten schreckte.


  Jetzt mischte sich auch der ferne Laut der Frösche in diese Welt der Töne. Was ist das? murmelte der Kutscher auf dem Bocke. Wo käme denn hier Wasser her? So weit nordwärts vom Kreuz, wie wir jetzt sein müssen, giebt es keins mehr in der Steppe.


  Trinkbares nicht, erwiederte der Bediente, aber die Salzlaken sind dort oben. Vermuthlich kommen wir bald an einer vorbei.


  In den Salzlaken giebt es keine Frösche, bemerkte der Kutscher.


  Der Bediente behauptete das Gegentheil, und ein kurzer Streit über den Gegenstand versank bald wieder in das allgemeine Schweigen; auch der bestrittene Laut hörte auf.


  Aber dem Kutscher war, als höre er einen Schritt, der dem Wagen langsam und scheu folgte; er sah sich von Zeit zu Zeit um, ohne etwas zu entdecken, und er würde es vielleicht für Einbildung gehalten haben, wenn seine Pferde nicht auch geschnaubt und gekeucht hätten. Was fehlt nur den Thieren? fragte er, um seine Befürchtungen laut werden zu lassen.


  Sie sind müde, antwortete der Bediente auf dem Bocke; der auf dem Rücksitz hinten am Wagen war eingeschlafen.


  Der Kutscher antwortete nichts und fuhr weiter; es schien ihm aber, als liege den Pferden etwas Anderes als Müdigkeit in den Gliedern. Ob nun die Gräfin durch das murmelnde Gespräch der Beiden aufmerksam geworden war, oder ob auch sie einen ungewöhnlichen Laut vernommen, kurz sie hatte ein paar Mal besorgt aus dem Wagen geblickt. Plötzlich hielt der Kutscher still.


  Was giebts? rief die Gräfin. Die Taschkewitsch fuhr aus dem Schlafe auf.


  Ich kann nicht weiter fahren, antwortete der Kutscher mit allen Zeichen des Entsetzens. Dort steht der Geist mit dem Fuchspelz.


  Eine Erinnerung aus früher Zeit überflog die Gräfin; sie schauderte. Der Geist, sagte sie, wie käme der hierher? Sie sah aus dem Wagen und entdeckte einen Fuchs, der auf einem ungewöhnlich hohen Grabhügel ihnen gegenüber stand und sie mit großen, leuchtenden Augen musterte. Kathinka bebte, sie konnte den Kopf nicht abwenden. Der Fuchs sah sie groß an und verschwand.


  Nun, rief die Gräfin mit seltsam aufgeregter Stimme, fahr zu!


  Zufahren! murmelte der Kutscher.


  Der Fuchs ist ja weg, sagte sie mit einer Art Hohn.


  Aber wir werden sterben, entgegnete der Kutscher, denn wir haben den Geist gesehen.


  Albernes Zeug! rief die Gräfin. Ein gewöhnlicher Fuchs —


  Ein gewöhnlicher Fuchs hat keine so leuchtenden Augen, und ein gewöhnlicher Fuchs bleibt nicht eine Viertelstunde lang zwei Schritt von den Reisenden stehen, um sie wie ein Polizeibeamter zu mustern. Die Angst mochte dem Kutscher die Zeit, derweil der Fuchs ihn angeblickt, verlängert haben.


  Was das für ein Geschwätz ist! Wo käme hier der Geist mit dem Fuchspelz her? Der hauste viele hundert Werst von hier, und hat sich in langen Jahren nicht blicken lassen.


  Ei, erwiederte der Kutscher, Werst hin, Werst her, das ist einem Geist einerlei. Kann er nicht südwärts gezogen sein? Bei uns zu Hause ist freilich nicht viel mehr die Rede von ihm, aber in Paulowsk war Alles voll davon. Sie sagten, sein Grab sei in der Wüste, und um das Grab stände der Geist vom Hirsche und vom Reh, die liefen und erjagten Dich, so leichtfüßig wie der Wind, wenn er über die Birken geht, und trieben in die Schlingen des Fuchses. Rauscht es nicht schon lange hinter uns? Hast Du nicht gehört, wie es uns auf der Fährte ist, wie sie uns nachziehen? Kein Deserteur soll es wagen, hierher zu fliehen, sie liefern ihn wieder aus, weil auf dem Grabhügel der Fuchs steht und mit seinen Augen schlau ausblickt, ein Wächter, der Alles sieht, bis in den Grund der Gewissen. Habt Ihr den Fuchs gesehen, so seid Ihr verloren, denn nur die da sterben sollen, können ihn sehen, und es ist der Grabhügel der alten Zigeunerin, auf dem er steht, Niemand kann da vorüber. Sie trug im Leben einen Fuchspelz über ihren Kopf, und Jeder, der den Fuchs gesehen hat, mag sein Leben wahren.


  Abgeschmackter Aberglaube, zürnte die Gräfin, vorwärts!


  Man wird uns wie ein Wild hetzen, wir werden nicht lebendig aus der Wüste kommen, erwiederte der bärtige Mann mit dem weinerlichen Tone eines Kindes; die Diener schwiegen.


  Gewiß nicht, wenn Du nicht zufährst, fort! rief Kathinka.


  Es war jedoch nicht möglich, den Kutscher zu bewegen, an dem Hügel vorbeizufahren, auf dem er den Fuchs stehen sehen; er nahm einen großen Umweg, um ihn zu vermeiden, gerieth dadurch in Untiefen zwischen den Gräbern, und bedurfte all' seiner Aufmerksamkeit, um den Wagen dabei vor dem Umstürzen zu retten.


  Plötzlich fiel der Gräfin ein, daß durch das Geklingel der Glocke im Gürtel des Kutschers, die bei den Stößen auf dem ungleichen Wege lauter und heftiger ertönte, die Spur des Wagens etwanigen Verfolgern beständig verrathen werde, und sie rief dem Kutscher zu: Nimm die die Glocke ab und gieb sie in den Wagen.


  Der Kutscher folgte dem Befehl mechanisch; aber indem er mit dem Losmachen der Glocke beschäftigt war, versäumte er auf den Weg zu achten, und der Wagen stürzte zur Seite, es brach etwas, am Rade.


  Da haben wir das Unglück! schrie er.


  Das Unglück Deiner Albernheit! rief Kathinka, indem sie mit Hülfe eines Bedienten aus dem seitwärts hängenden Wagen sprang. Wären wir auf dem rechten Wege geblieben, so würde uns das nicht widerfahren sein.


  Während Alle beschäftigt waren, den Wagen zu halten und zu heben, um eine mögliche Reparatur schnell in Ordnung zu bringen, ließen sich ein Geheul und leise Schritte dicht neben der Gräfin im Grase hören. Sie fuhr auf und floh nach der entgegengesetzten Seite; die Taschkewitsch, die beschäftigt gewesen, einige bei dem Sturze des Wagens herausgefallene Sachen wieder in seine Taschen zu packen, sprang in denselben. Ein Wolf stand mit glühenden Augen zwischen der Gräfin und ihren Dienern.


  Kathinka schrie laut auf, der Kutscher sprang zu den Pferden, die schnaubten und mit dem hangenden Wagen davon zu jagen drohten, die Bedienten ließen den Wagen fahren, rissen die Pistolen heraus und schossen nach dem Thiere, das bei dem Knall in das Gras zurücksprang. Die Diener verfolgten den Wolf, der Kutscher hielt die Pferde und sprach begütigende Worte zu ihnen, die er mit Ausrufungen der Verzweiflung untermischte. Die Taschkewitsch hatte den Vorgang aus dem Wagen mit angesehen, ihre Furcht vor dem Wolf war verschwunden, aber jetzt ergriff sie die Angst vor der näheren Gefahr, und sie rief dem Kutscher zu: Halte die Pferde, Kerl, siehst Du nicht, wie sich der Rappe bäumt? Um aller Heiligen willen, was machst Du, halte sie. — Die halte der Teufel! schrie der Kutscher. Merkst Du nicht, daß wir Alle des Todes sind? Haben wir's nicht längst schon auf unsrer Fährte huschen hören? Weswegen schleichen uns die Wölfe nach, als weil wir bald Alle Leichen sein werden?


  Die Taschkewitsch schauderte, sie sprang aus dem gefährlichen Wagen und stellte sich neben den Mann, dem sie zuzusprechen versuchte, aber auf Alles, was sie ihm sagen konnte, antwortete er nichts, als: Mir macht man nichts weiß, ich bin ein Sonntagskind.


  Indessen stand die Gräfin noch auf demselben Flecke und sah den Bedienten nach, die dem Wolfe nachsetzten. Meine Kugel muß ihn getroffen haben, sie steckt ihm in den Rippen, rief einer der Diener dem andern in bedeutender Ferne zu. Siehst Du nicht, dort hinkt er zwischen dem Grase. Der kömmt uns nicht wieder!


  Kathinka trat auf ein Grab, um die Spur des fliehenden Wolfes zwischen dem wallenden Grase zu verfolgen, als sie plötzlich eine Gestalt hinter einem andern Grabe aufsteigen und den Lauf eines Gewehrs auf sie richten sah. Sie starrte dahin — es war Nicolaus.


  Wohl fühlte sie, daß ein Schrei oder der Versuch der Flucht ihr den unvermeidlichen Untergang bringen müsse; so nah konnte er nicht fehlen; es gab keine Rettung für sie, als die Großmuth des jungen Mannes. Doch welche Wahrscheinlichkeit, daß sie nach den Ereignissen des Mittags zum zweiten Male für sie sprechen werde? Sie kniete wie eine zum Tode Verurtheilte nieder, kreuzte die Hände auf der Brust und sagte leise: Hier ist Dein Opfer, es ist wehrlos.


  Sie schloß die Augen in banger Angst und betete ein stummes Gebet.


  Der Todesstreich blieb aus. Sie öffnete die Augen wieder und sah den Jüngling noch in derselben Stellung, den Lauf des Gewehrs auf sie gerichtet, doch erkannte sie an seiner bebenden Bewegung das Zittern seiner Hände. Es gab ihr Muth, aber sie fühlte, daß die Angst zu enden den Hahn abdrücken könne, wenn sie ihn in dieser Stimmung lasse, und flehte, begeistert vom tief gereizten Instinkt der Lebenserhaltung: Tödte mich nicht, ich habe eine einzige Tochter, soll ich sie nie wiedersehen? Heftig unterbrach sie Nicolaus: Grausame, darum und eben darum! Hast Du meine Mutter nicht zwei Mal gemordet? Einmal, da Du sie mit dem Neugeborenen in kalter Wintersnacht aus ihrem Hause triebst; da mordetest Du ihre Jugend, und jetzt ließest Du sie in der Wüste verschmachten, da Dir's so leicht war, sie zu retten, die ihren Sohn noch einmal küssen wollte. Und Du solltest leben, um Dein Kind wieder zu umarmen —


  Ha! rief Kathinka. Die Erinnerung an jene Nacht, die ihr durch die Erscheinung des Fuchses nah gerückt war, ergriff sie; sie fühlte jetzt, Alles sei umsonst. Wohl, sagte sie trotzig, zornig, und doch noch schlau berechnend, denn wer wird seine Gewohnheiten los, die uns begleiten, wo wir sie nicht mehr ahnen? morde mich, morde ein wehrloses Weib, ich bin in Deiner Macht, und Niemand kann Dir schaden; meine Leute sind fern, noch entkömmst Du ihnen, eile! eile und lade mein Blut auf Deine junge Seele, es wird zum Himmel schreien und Euch Beide anklagen, Dich und Deine Mutter, es wälzt meine Schuld auf Euch und wird mich rächen.


  Der junge Mann hatte keine Romane gelesen, ihm standen keine Phrasen dieser Art zu Gebot, sie waren ihm neu, das Wort traf ihn noch mit seinem alten Urklang, im vollen, unverdorbenen Gepräge seiner ersten Geltung, er stand einen Augenblick wie versteinert, dann stieß er einen Schrei aus und sprang hinter den Grabhügel, neben dem er gestanden hatte. Gott sei mir gnädig! hörte ihn Kathinka sagen. Den Augenblick darauf vernahm sie einen Schuß.


  Schon war der Knall verhallt, und noch glaubte die Gräfin sich getroffen. Als sie sich endlich überzeugt hatte, daß nur die Angst ihr Blut erstarrt, entfuhr ein Jubel ihren Lippen — die Schlechten haben ja nichts als das Leben! Jetzt meinte sie, der junge Mann habe sich zu dem Mord nicht entschließen können, und sein Gewehr in die Luft gefeuert. Sie schrieb ihrer welkenden Schönheit diese Wirkung zu, und diese Meinung erhöhte ihren Triumph; dann fragte sie sich, warum sie ihn nicht entfliehen sehe. In diesem Augenblick stürzten die Bedienten herbei, und, ermuthigt durch ihre Gegenwart, trat sie bis zu dem Grabhügel vor, hinter dem Nicolaus verschwunden war. Hier lag er mit zerschmettertem Gehirn.


  Kathinka wandte sich ab, doch war der Schauder, den sie empfand, nur das physische Entsetzen des Lebens vor dem Tode; ja neben demselben stieg ein freudiges Gefühl der Sicherheit in ihr auf, der Sicherheit und des Siegs. Da lag der Feind, der sie, seit sie ihn am Bette der Todten erkannt, wie ein Alp gedrückt hatte; da lag er, entwaffnet von ihrer höheren Kraft, vielleicht überwältigt durch die Erinnerung ihrer Reize. Sie wußte nicht, wie viel dem Guten zwischen dem Gedanken einer furchtbaren That und ihrer Ausführung liegt, und rechnete ihrer Gewalt über einen schwachen Geist Das zu, was nur die Wirkung des streitenden Gewissens einer reinen Seele war. Dann dachte sie, der junge Mann habe erkannt, daß nach seinem ersten verfehlten Versuch keine Sicherheit mehr für ihn im russischen Reiche sei, so lange einer ihrer Begleiter lebe, und da er daran verzweifelt, Alle zu tödten, so habe er den Selbstmord als einziges Mittel erwählt, der Anklage und schrecklicher Strafe zu entgehen. Doch sagte sie sich das Alles nur mit dem Verstande, sie empfand kein Mitleid dabei.


  Nachdem das Erstaunen der Diener und der Taschkewitsch durch eine möglichst genaue Erzählung befriedigt worden war, beschloß man, die Leiche liegen zu lassen und weiter zufahren. In der Gräfin war neuer Muth erwacht, aber ihre ganze Begleitung zitterte und sah in den wunderlich gedrängten Ereignissen der Nacht die Beweise der Behauptungen des Kutschers. Der Wolf war entkommen.


  Der Wagen ward in Ordnung gebracht, man versuchte, was man für den rechten Weg hielt, wieder zu erreichen; nach einer Weile glaubte man es gelungen und fuhr nun schweigend weiter. Als er auf ebenerem Wege angelangt war, fiel dem Kutscher das frühere unheilbringende Gebot der Gräfin ein, er wollte die Glocke abnehmen und in den Wagen reichen. Behalte sie, erwiederte Kathinka, es ist nicht mehr nöthig. Man fuhr während einer Stunde unter dem Geklingel des Glöckchens weiter.


  In dem Wagen und um ihn herum war Alles still; die Taschkewitsch so wie die Diener dachten den Begebenheiten nach, sie waren aufgeregt, ängstlich und wünschten den Tag herbei, der ungewöhnlich lange zu zögern schien. Bei der Gräfin fing, vielleicht in Folge der durchwachten Nacht oder der Morgenkühle, der Jubel ihres Muthes an zu weichen. Die Spannung ihrer Lebensgeister ließ nach, sie übersann ihr haarbreites Entrinnen aus der Gefahr, fühlte Mitleid mit sich selbst, wurde in dieser Empfindung weich, Angst und Schrecken bemächtigten sich ihres Gemüths, der heiße Augenblick der That war vorüber, und kalte, fröstelnde Schauer zogen, wie traurige Vorbedeutungen, durch ihre Seele.


  Der Kutscher, der schon einige Male mit dem Bedienten geflüstert hatte, hielt jetzt auf einmal still.


  Was giebts schon wieder? rief Kathinka, aus ängstlichen Träumen aufgeschreckt.


  Es ist das schwarze Kreuz, so wahr Gott lebt und die Heiligen!


  Das schwarze Kreuz? fragte die Gräfin.


  Ich sagt' es ja, antwortete der Kutscher, wir werden nun und nimmermehr aus der Wüste herauskommen. Wir haben den Fuchs gesehen, und sind die ganze Nacht im Kreise herumgefahren.


  Die Gräfin konnte sich nicht läugnen, daß sie das schwarze Kreuz erblickte, bei dem sie Mittags vorbeigekommen; dort war die Stelle, wo Nicolaus' Mutter sich vor die Pferde geworfen.


  Meine Thiere können nicht weiter, rief der Kutscher, und wir kommen auch, wenigstens in dieser Nacht, nicht weiter; wir sind behext, es ist sonnenklar. Wir müssen hier ausspannen, und die Pferde trinken und ruhen lassen, wenn das Unglück nicht noch größer werden soll.


  Der Rath schien Kathinka das Einzige, was in dieser Noth zu thun sei, und schon wollte sie ihre Einwilligung geben, als in einiger Entfernung, bei dem Busche, neben dem des Soldaten Mutter zuerst aufgestanden war, etwas Dunkles sich erhob. Sie starrte dahin — es war eine menschliche Gestalt. Wie ward ihr aber, als diese Gestalt in hohlen Jammertönen: Hülfet Rettung! flehte.


  Was? rief sie außer sich, stehen die Geister auf? Ich habe das alte Weib ja todt gesehen! Zurück! und wenn die Thiere stürzen, so peitscht sie auf!


  Der Kutscher wendete um und peitschte auf die Rosse. In Kathinka war plötzlich eine grenzenlose Herzensangst erwacht, sie fing an die gemordete Mutter, den gemordeten Sohn mehr zu fürchten, als den lebendigen Feind.


  Die Gestalt folgte dem Wagen. Erbarmt Euch, stöhnte sie, nehmt mich auf, seid nicht so grausam, mich hier zu verlassen; wenn Ihr Christen seid, so nehmt mich auf.


  Es ist ihr Geist! rief Kathinka den Leuten wild zu, vorwärts, achtet nicht darauf.


  Noch einige Minuten umkreisten die hohlen Grabestöne den Wagen, und auch als sie vor seiner Flucht verhallt waren, tönten sie noch in Kathinka's Ohr. Plötzlich hielt der Wagen, der Kutscher sah sich um.


  Vorwärts! rief die Gräfin.


  Der Kutscher ist vom Bock gestürzt, antwortete der Bediente, der neben ihm saß.


  Hat der Narr getrunken? Hebt ihn auf! —


  Niemand gehorchte jedoch dem Gebot, und noch stand der Wagen still. Was ist das? fragte sie mit einer Stimme, die sich vergebens mühte, gebieterisch zu scheinen. Sie wagte es hinauszusehen, und entdeckte ein offenes, schlittenförmiges Fuhrwerk, das sie zu verfolgen schien. Es glich einer Droschke, oder einem antiken Wagen; ein Mann saß darin, und ein ältliches Weib, das die Zügel der Rosse hielt, stand vor ihm. Das Fuhrwerk jagte wie der Wind über die Trift, die Füße der Rosse schienen den Boden nicht zu berühren. Im ersten Augenblick hielt Kathinka es für eine natürliche Erscheinung, jetzt bemerkte sie aber einen großen, weißen Vogel, der in immer gleichem Fluge über den Häuptern der beiden darinsitzenden Personen schwebte. Ein furchtbarer Zweifel an der Wirklichkeit Dessen, was sie sah, überwältigte sie, und um sich zu jedem Preis davon zu befreien, gebot sie ihren Dienern, ihre Pistolen auf die Gestalten im Wagen abzufeuern. Die Kugel des einen sauste in den Lüften über dem Fuhrwerk weg, der andere traf die Wagenführerin. Entsetzlich, die Kugel prallte von ihrer Brust ab und schlug gegen den Wagen der Gräfin zurück. Jetzt sah sich Kathinka den Schatten der Mutter und des Sohnes preisgegeben, und eine eisige Todesahnung ergriff ihr Herz. Immer näher und näher kam die fürchterliche Erscheinung, und ihr eigener Wagen stand wie angewurzelt. Indessen hatte der Kutscher, den der Schrecken vor dem Anblick des Wagens vom Bocke gestürzt, durch den Knall der Pistolen erweckt, den Weg wieder hinauf gefunden, und als Kathinka mit schwindenden Kräften und sterbender Stimme das letzte verzweifelnde Vorwärts! rief, peitschte er auf die Rosse, als ob er sie mit seinen Schlägen vernichten wolle. Einen Augenblick standen die erschöpften Thiere, als nähmen sie den Tod von der Hand ihres Führers an, dann sprangen sie in die Höh, und rissen den Wagen mit einem wilden Rucke über Stock und Block. Der Schlag fuhr auf, die ohnmächtige Gräfin stürzte heraus, während die Gesellschafterin in die andere Ecke des Wagens geschleudert ward. Vergebens rief die Taschkewitsch, der Kutscher hörte in dem Angstgeschrei nur die Nähe des verfolgenden Geistes, den er auf seinem Wagen erkannt hatte, und peitschte desto ärger auf die scheu gewordenen Thiere, die er schon nicht mehr hätte zurückhalten können, wenn er es auch gewollt; die Räder ihres Wagens gingen über die Gräfin weg, und sein Rasseln, der Galopp der Pferde, sowie das Geschrei der Taschkewitsch und das wilde Geklingel der Glocke verhallten weithin in der Wüste.


  Schon seit einiger Zeit dämmerte der Morgen, die geängstigten Reisenden hatten aber den Mondschein nicht vor dem weißlichen Lichte des Tages erblassen sehen. Als der Wagen der sogenannten Zigeunerin auf dem Platze ankam, wo die Leiche der Gräfin lag, war es bereits hell genug, um Alles deutlich zu unterscheiden. Auf einen Pfiff der Wagenführerin, deren heroische Gestalt von der Last der Jahre noch ungebeugt schien, hielten die behenden Rosse. Sie warf noch einen ängstlichen Blick auf ihren Begleiter, der ohnmächtig zurückgebeugt lag, dann stieg sie aus und versuchte den Körper der Gräfin aufzuheben, ihn in ihren Wagen zu tragen, gab es aber gleich wieder auf, als sie bemerkte, daß alles Leben aus der fürchterlich verletzten Gestalt entflohen sei. Die Räder, die ihr über Brust und Rippen gegangen waren, hatten den Brustknochen eingedrückt, kein Athem zog mehr über diese blauen Lippen. Durch die Gewalt des Sturzes war der Kopf all seines fremden Schmucks beraubt; das feine Häubchen mit den Rosen und den rothen Schleifen war abgefallen, mit ihm die braune Seidenkappe, die falschen Locken, und ein kahler Schädel lag entblößt; das Haar der Gräfin war in Folge einiger Nervenkrankheiten ausgegangen, obwohl sie zu jung war, als daß nicht eine geheime Lebenskraft es zum zweiten Male zum Wachsen gezwungen hätte; da es aber nur an einigen Stellen, und grau wiedergekommen, so hatte es die Scheere überall, wo es sich gezeigt, abgestutzt, und diese Stoppeln auf dem nackten Boden nebst der Verzerrung eines gewaltsamen Todes löschten jede Spur jugendlichen Reizes von einem Gesicht, das mit Hülfe der Kunst am Morgen noch verführerisch erschienen war. Allein trotz dieser Verstellung ging der Zigeunerin ein Erkennen der Züge auf, sie griff nach einem Blatt Papier, das aus der Tasche gefallen war, die die Todte noch in der gekrampften Hand hielt. Es war ein Brief, an die Gräfin Gaganoff adressirt.


  Also wirklich! rief die Zigeunerin. Sie steckte den Brief wieder in die Tasche. Ich kann nichts mehr für Dich thun, sagte sie dann, zog die Leiche auf die Seite, ihrem Wagen aus dem Wege, und legte sie in die Höhlung zwischen zwei Gräber. Bei dieser Bewegung fiel die Brieftasche der Gräfin aus dem Beutel, den sie so fest gefaßt hatte. Die Zigeunerin betrachtete sie einen Augenblick unentschlossen, dann öffnete sie sie, und sah sie mit Papierrubeln gefüllt. Wir sind jetzt zwei, sagte sie, wenn die Götter ihm das Leben schenken, und wir könnten es brauchen. Nein, unterbrach sie sich, nichts von dem Raube der Gottlosen. Thörin, fuhr sie dann fort, ist es nicht sein Gut, das die Himmlischen ihm wiedergeben, und wird er es nicht vielleicht bedürfen? Sie steckte die Brieftasche in den Busen. Kein lebendiges Wesen war bei diesem Auftritt gegenwärtig als der ohnmächtige Fremde, der nicht Nicolaus, sondern ein ältlicher Mann war, und der große Vogel, der sich, seit der Wagen hielt, auf die Lehne desselben gesetzt hatte und seiner Herrin mit klugem Auge zuschaute. Sie kehrte zu dem Wagen zurück und beugte sich besorgt über den Mund des Ohnmächtigen. Götter, Götter! rief sie, sein Hauch wird schwächer als zuvor; sollt' ich ihn nur finden, um ihn wieder zu verlieren? Ototschi Burchan, hilf, rette!


  Sie stand still, als überlege sie, was zu thun, dann athmete sie ein paar Mal stark auf, bemüht, durch den Geruch einer Spur zu folgen; nach einer halben Minute sprang sie einige Schritte seitwärts und riß ein Kraut, das unter einem dichten Grashaufen verborgen stand, mit der Wurzel aus dem Boden. Gesegnet seist Du, Ototschi Burchan! rief sie aus, es hoch in die Höhe haltend, gesegnet Dein Erbarmen! dann zerdrückte sie es in den Händen und rieb die Schläfe und die Oberlippe des Ohnmächtigen damit ein. Er schien zu sich zu kommen, laut jubelte sie, als er die Augen endlich aufschlug. O Tängäri, flüsterte er mit matter Stimme, ist es kein Traum, leben wir noch, oder bin ich im Lande der Seligen erwacht, sind wir im Paradiese?


  Wir leben, erwiederte sie, Du und ich, und nie werden wir uns wieder trennen.


  Sprich, sagte er, rede; rede immer; ich kenne Deine Stimme noch, aber meine Augen sind erblindet, wie ein Nebel schwimmt es vor ihnen, und meine Zunge klebt vor Durst am Gaumen, ich kann nicht danken, aber Deine Stimme ist meinem Herzen wie Balsam, sie ruft mich ins Land der Lebendigen zurück, hält den Faden meines Lebens zusammen. Tängäri, Du schweigst? Hassest Du mich?


  Laut weinte das starke Weib. Sie schlang einen Arm um ihn und mit dem andern ergriff sie die Zügel der Rosse. Rede nicht, Alexis, sagte sie, bis Du Dich erquickt hast, wenig Schritte weiter hin ist Wasser.


  Sie fuhr ihn zu dem Bache, wo sie ihn aus einem großen Blatte tränkte, das am Ufer wuchs. In ihrer Sorgfalt glich sie einem Adler, der seine Jungen speist. Der Leidende erholte sich sichtlich, eine matte Farbe kehrte auf sein Gesicht zurück. Schweig, sagte sie, da er getrunken hatte und wieder reden wollte, schweig, bis wir in meiner Hütte angekommen sind, dort will ich Dich pflegen und laben, Dich heilen, wenn's möglich ist, und wenn Du mich dann wieder verlassen magst, bist Du frei es zu thun. Wenn Du mich verstoßest, erwiederte er, so muß ich sterben, denn ich bin ein Bettler auf Erden, habe keine Heimath mehr, keinen Namen und kein Vaterland, kein verwandtes Blut, dem ein Herz für mich im Busen schlüge.


  Hier ist Deine Heimath, antwortete sie mit bebender Stimme, seinen Kopf an ihre Brust lehnend. Schlaf, schweig! sagte sie dann. Alexis machte noch einen Versuch zu reden, aber ihre Hand lag auf seinen Lippen, er schwieg erschöpft und schlief nach wenigen Minuten an ihrer Brust. Gleich einem Pfeile flog der Wagen zwischen den Gräbern dahin, und die Behendigkeit, mit der die Pferde jedem Hinderniß auswichen, zeigte, daß dieser Weg ihnen ein altbekannter sei, wiewohl er seine Spuren nicht in den festen Rasen gedrückt hatte. Tängäri's Ungeduld genügte ihre Eile noch nicht, und sie forderte die klugen Thiere durch Zeichen, Pfiffe und Worte unablässig zu größerer Hast auf.


  


  III. Tängäri.


  Tängäri's Hütte war ein kleines Blockhaus, das in einer Vertiefung stand, die früher ein Teich gewesen sein mochte und durch zwei hügelige Ufer verdeckt ward. Ihr Inneres war so einfach wie die Aussenseite, der Herd diente zum Tisch, an seiner Rückwand hingen, vom Rauch vertrocknet, die zerhackten Stücke der weißen Bergeule, den Kalmücken ein verhaßter Vogel, der, als Trophäe aufgehängt, dem Herde, ihrer Meinung nach, Gedeihen bringt. An der einen Seite der Wand befand sich, an Haken und auf Brettern, eine kleine Sammlung nothwendigen Hausgeräths, die andere schmückten Waffen, Pfeil, Köcher, Bogen, die der Jägerin dazu dienten, das Wild der Wüste zu erlegen, aus dem ihre Nahrung zum Theil bestand, das kleine dunkelgelbe Suslik, den Bruder der Suroke, das gleich ihr die Steppe bevölkerte, die Tauben, die ihre Wohnung umflatterten. Daneben hing ein vortreffliches kalmückisches Gewehr und der undurchdringliche Netzpanzer der kalmückischen Fürsten, der die Kugel auf den Lauf zurückwirft, aus dem sie geschossen, den Tängäri abgelegt hatte, sobald sie heim gekommen war. Auf einem Lager, über das Filzdecken, mit blauer Seide überzogen, ausgebreitet waren, ruhte der Fremde, seine Züge sahen friedlich aus, er schien erquickt, und, überwältigt von Erschöpfung, eingeschlummert zu sein, er lag still, indessen Tängäri eine Menge kleiner häuslicher Geschäfte besorgte, bei denen sie sich von zitternden, fieberhaften Empfindungen bewegt zeigte. Von Zeit zu Zeit wurden diese laut, sowie es Dem ergeht, der, allein lebend, laut zu denken gewohnt ist, sobald er sich lebhaft erregt fühlt, und sein Bedürfniß der Mittheilung leeren Räumen vertraut. Oft auch richtete sie es an leblose Gegenstände, an ihren Kessel, an ihr Lager, an ihr Hausgeräth, oder an den Vogel, der in einem Winkel des Zimmers, an eine Stange gekettet, saß. Er war von jener Adlerart, die die Naturgeschichte falco fulvus nennt, und die in Rußland den Namen Berkut führt. Man zähmt ihn mit großer Mühe zur Falkenjagd, und er ist von so seltner Stärke, daß er selbst Hirsche und Wölfe bemeistert. Während der Jagd erspart er dem Jäger das Halten und schwebt über seinem Haupte.


  Ja, sprach Tängäri, zu dem Vogel gekehrt, der mürrisch und eifersüchtig auf das Lager des fremden Gastes zu blicken schien, ja, Du wilder Berkutvogel, alter Freund, sage, was ist uns heute geschehen? Dachten wir's, da wir ausfuhren? Und doch hätten wir's denken sollen, denn der Kranich mit dem beschorenen Priesterschädel zog über unsern Köpfen dahin, und der weiße Mäusefalke flog von der Linken zur Rechten quer über den Weg und deutete auf ein seltsames Ereigniß. Sie trat an das Lager des Schlafenden. O, sagte sie, ich hab' ihn wieder, er ist für mich vom Tode auferstanden, und doch nur halb, blind, Unglückseliger, blind? Einst vermochten diese Augen so viel über die meinigen, und nun wäre ihr Licht dahin? Blind, Unglückseliger, weil Du sie gemißbraucht hattest?


  Sie weinte heiße Thränen. Die Tochter der Steppe hatte geglaubt ihren Verführer zu hassen, und nun sie ihn am Schlusse ihres Lebens krank und elend vor sich sah, empfand sie doch, es zerreiße keine Zeit, kein Gott mehr das einmal geknüpfte Band, das allen ihren Haß in Mitleid umwandelte. Der ungeheuere Sturm ihrer Empfindungen überwältigte sie indeß so sehr, daß Gegenwart und Zeit ihr zu entschwinden schienen, und große Thränen träuften einzeln über das sonst so kalte, strenge Gesicht. Es schien unter ihrem Thau jugendlich zu werden, es röthete sich von schwellender Empfindung, ihr Auge funkelte, sie sank auf die Knie und breitete die Arme zum Himmel. Dann küßte sie die Augen, die sie einst verwundet, die Hände, die ihr die Schätze der Jugend entrissen hatten. Alexis machte eine Bewegung, schlug die halb geblendeten Augen auf und sah sie in matter Dämmerung über sich gebeugt.


  So vergiltst Du mir, Tängäri, flüsterte er, der Dich geopfert, verlassen — O Tängäri, kann ich's ertragen? —


  Schweig, erwiederte sie, wer ändert den Lauf des Geschicks? Es mußte so sein. Grenzte nicht das männliche Tigerjahr an das weibliche Hasenjahr? Es war ein Zeichen unsrer Flucht, sie stand in den Sternen, und der Tiger trug die Beute davon?


  Sie weinte heftiger, Alexis schwieg überwältigt. O sieh, fuhr sie fort, an wieviel hab' ich mich gewöhnen müssen, seit Du mich verließest, und wie gern hätt' ich mich daran für Dich gewöhnt! Doch so allein, nur um ein Leben zu fristen, das Niemand mehr gehörte, das ich meinem Volke nicht wieder zeigen durfte! Sieh, den wilden Berkut, den selbst mein Vater scheute, so daß er seine Behandlung Knechten überließ, den wilden Berkut hab' ich mir zum Freund und Jäger gezähmt; er war mein Gesellschafter und mein Schutz, mit ihm hab' ich Frühstück und Abendmahl getheilt, er hat mit mir gehungert, wenn mir's fehlte, er stieß auf den Wolf herab, der mich bedrohte. Sieh, die Peitsche hab' ich schwingen lernen müssen, die Peitsche der Männer, mit diesen Händen, die einst nur Bänder webten und Kleider stickten, damit ich den Wolf zur Erde werfen könnte, wenn er mich anfiel. Und verlassen und allein, in Gesellschaft mit dem wilden Berkut, hab' ich doch eines Weibes Herz behalten; ich habe gekämpft mich hart zu machen, habe den Mann und den Starken gespielt, mein Auge zürnte den Gewaltigen und Trotzigen der Erde, wie das Rothauge, der Mars, aber in meiner Brust blieb die Wunde immer offen, und die Stimme ewig wach, die da sprach: Du bist allein! und Alles, was mich umgab, war mir wie ein Traum; wach schien ich mir nur, da ich Dich noch hatte. O sage mir, wie Du, der Reiche, Glänzende, in diese schreckliche Lage gerathen bist? Du, den ich in das kaukasische Schwert gefallen glaubte, Du lebst, Du stehst mir vom Grabe und in den Lumpen der Armuth auf!


  Ich fiel in ihre Gefangenschaft, nicht in ihr Schwert, wie man es in meiner Heimath glaubte, erwiederte der Kranke; ach, und ich war darum nur dreifach elend!


  O sprich, wie die Jahre über Deinem Haupt dahingezogen, fülle die Kluft, die weit und schrecklich zwischen uns liegt, fuhr sie fort, daß mir Dein Leben nicht mehr wie ein leeres Blatt sei, das nichts hinüber und herüberträgt.


  Was willst Du hören? antwortete Alexis. Elend, Kummer, Schmerz. Jedoch Du willst es.


  Der Kranke strich über seine Stirn und schwieg einige Minuten; nach einer Weile begann er mit einer Stimme, deren Erschütterung erst allmälig dem Flusse der Rede wich:


  Es war an einem lichten Morgen — ich erinnere mich des Tags, als wär' es heut — am Jahrestage unserer Trennung, wo die Strafe mich wie ein Gewappneter überfiel. Die wilden Bergvölker hatten Tags zuvor die Heerden der russischen Colonisten unfern Redout Kalé angegriffen und hinweggetrieben; die Garnison erhielt Befehl, am folgenden Tage einen Ausfall zu thun, um sie zu züchtigen. Die Offiziere unseres Regiments waren als die glänzendsten und übermüthigsten des Heeres berüchtigt; ihr gesteigerter Luxus, ihre Ausschweifungen hatten den Kaiser bewogen, es aus St. Petersburg in das Exil der entfernteren Gegenden des Reichs zu schicken; dadurch aber ungebessert, säeten wir, wandernde Irrlichter, die Funken unsers verzehrenden Feuers an den Grenzen des Landes aus und trugen das Verderben in die stillen Hütten friedlicher, argloser Menschen.


  Wir hatten die Nacht vor dem Ausfall durchjubelt und durchzecht; die unumschränkteste Zuversicht ergriff uns Alle, der Wein öffnete auch die verschlossene Brust, und Jeder mußte seine galanten Abenteuer zur allgemeinen Belustigung erzählen, die die übrigen Zuhörer commentirten, und wobei man sich, wenn nicht in Rohheit, doch in aller Frechheit sittenloser Verfeinerung überbot. Vollkommene Aufrichtigkeit, Schamlosigkeit vielmehr, ward zum Gesetz gemacht, und Niemand schwieg, ja Mancher übertrieb im Rausche der Eitelkeit seine Triumphe und stellte sich als den Gesuchten dar, wo er die ersten Schritte gethan hatte.


  Tängäri bedeckte ihr Gesicht mit der Hand, der Kranke hielt plötzlich inne. Laß mich schweigen, sagte er bebend; genug, über den Schmerzen zerrissener Herzen wucherte, wie über Gräbern, das Unkraut unseres Spottes. Eine geheime Unruhe erfüllte mich bei den letzten Erinnerungen meines Lebens; sie verrieth sich in meiner Stimme, in dem Ausdruck meines Gesichts, und der Hohn der ganzen Rotte überfiel mich. Ich suchte mich dagegen zu waffnen, ich spottete noch mehr als sie, leerte Becher über Becher, und enthüllte frevelhaft die Mysterien der Liebe, entehrte mit frecher Lippe Dich, mich selbst. Der Jubel der Gesellen begleitete meine Offenbarungen, man brachte mir Deine Gesundheit zugleich mit der meiner nächsten Eroberung, und wünschte mir bei dieser eben so viel geheimen Reiz, als bei Dir. Ich leerte das Glas bis auf die Neige — es zerbrach in meiner Hand. Da überfiel mich plötzlich eine Müdigkeit, eine Angst der Seele — noch mehr Wein mußte sie vertreiben, und, wäre ich nicht der Stärksten einer gewesen, ich würde unterlegen sein. Es gelang mir, diese Anwandlung zu überwältigen; nur eine Sehnsucht nach freier Luft blieb mir davon. Ich trat ans Fenster, riß die Läden auf, und bebte zurück, als mir, statt des Mondenlichts, der Glanz der Sonne entgegenstrahlte, die über den Bergen, eine goldene Kugel, hervorbrach. Zu Pferd, zu Pferd, erscholl es durch den ganzen Haufen, die Trommel wirbelte, wir flogen über das thauige Gras dahin, links und rechts strömten die blühenden Castanien, die frisch grünenden Wälder berauschende Düfte aus, und Schwärme von Bienen summten friedlich geschäftig in ihren Zweigen Noch tobte der Uebermuth der Nacht in unsern Adern, wir sprengten feldeinwärts und glaubten das Glück bei den Haaren zu fassen. Da brachen, dreimal stärker als wir, die Wilden von zwei Seiten auf uns ein; nach kurzer Gegenwehr floh Alles; eben da ich mein Roß wenden wollte, warf mich ein Keulenschlag bewußtlos zu Boden.


  Als ich wieder zur Besinnung kam, lag ich auf dürrem Laube in einer rauchigen Hütte. Im Hintergrunde stand, in einen Filzmantel gehüllt, ein halb nackter Akaze vor dem Feuer seines niedrigen Herds. Ich erkannte, daß ich ein Gefangener war; der Tod hätte mir weniger bitter geschienen. Ich sprach von Lösegeld; Niemand verstand mich. Durch Zeichen gelang mir's, mich begreiflich zumachen; man verschaffte mir Papier von einem muhamedanischen Geistlichen des nächsten Orts. Ich schrieb nach einander drei Briefe, die mein Wirth zu besorgen versprach. Ob es nicht gehörig geschah, ob sie den Ort ihrer Bestimmung nicht erreichten, oder ob die Personen, an die sie gerichtet waren, sie übersehen wollten, ich weiß es nicht, aber ich erhielt keine Antwort. Soll ich Dir die Krankheit meiner Hoffnung sagen, wie ihr Fieber schwoll und sank, wie ich die Tage von der Absendung meines Briefes zählte, und alle Morgen mit bitterem Kummer erwachte, wie ich in Verzweiflung die Sonne über mir auf- und untergehen sah — Anfangs wurde ich noch erträglich behandelt, aber mit meiner Hoffnung sank auch die Gunst meines Wirths, und oft mußt' ich Tage lang hungern. Es ist freilich billig zu gestehen, daß ich zuweilen nur sein eignes Loos darin theilte, denn diese Völker sind im reichsten Lande, unter dem Druck türkischer Herrschaft und eigener Barbarei, arm. Als ich mir mit vieler Mühe noch einmal ein Stück Papier verschafft hatte und mit Ochsenblut den vierten Brief schrieb, riß ihn mir mein Wirth aus der Hand, trat ihn mit Füßen und warf ihn auf den Herd in die lodernden Flammen. Ich sah meine Hoffnung vom Winde emporgetragen, ein schwarzes Blatt, in dem der letzte Funken flüchtig verglomm.


  An diesem Tage erhielt ich nichts zu essen und am nächsten Morgen sah ich meinen Herrn mit drei andern Männern in die Hütte treten. Ich Unglücklicher wähnte einen Augenblick, das Maaß meiner Leiden sei voll, und sie kamen mir die Freiheit anzukündigen. Aber als man mich niederwarf, mich, den Waffenlosen, band, als ich den scharfen Dolch meinem Fuße zugewandt sah und die schneidende Spitze in meiner Ferse wühlen fühlte, erkannte ich mein Loos. Angstvoll wandte ich den Blick zu meinem Henker und ein Schrei des schmerzlichsten Zorns entfuhr meinen schäumenden Lippen, ein brennender Durst der Rache ergriff mich, als ich mich so ohnmächtig der fürchterlichen Mißhandlung preisgegeben sah, die in Wahnsinn überging; ja es ward vor meinen Augen endlich dunkel, und ich erinnere mich von meinem Leben lange Zeit nichts mehr.


  Ein Laut der tiefsten Angst war Tängäri's Munde entflohen. Sie faßte des kranken Mannes Hand und zog sie an ihre Lippen, legte sie auf ihre feuchten Augen. Sanft glitten seine Finger über ihre Wange und sanken auf sein Lager zurück. Nach einer Weile fuhr er fort:


  Als ich zuerst wieder zu mir kam, weckte mich ein fürchterlicher Durst. Mir war, als sähe ich die Sandwüste vor meinen Blicken und Wasser in der Ferne, das immer weiter entwich. Es gelang mir, einen dumpfen Laut auszustoßen. Ich unterschied nur das Nächste, mein schwaches Auge umfaßte die Ferne der elenden Hütte nicht mehr, sie schien in Nebel gehüllt, und mir war, als sähe ich dort Ungeheuer mit Drachen kämpfen. Da fuhr eine Hand vor meinem Gesicht vorbei und hielt mir einen Krug entgegen; ich blickte in das scharfe Vogelauge meines Henkers. Ich wollte den Krug zurückstoßen, ihn an seinem Kopfe zerschellen, aber mein Arm schien mir schwer wie Blei, kaum konnte ich ihn erheben. Ich sah das Wasser mit heißer Sehnsucht an, und — o Trieb des Lebens, entsetzliche Gewalt, an die Pforten dieser Erde gestellt, ihren Ausgang zu hüten — das Auge meines Quälers verschwand mir wie sein hämischer Blitz; ich sah nur Wasser, Wasser, nur die schäumende krystallne Fluth im engen Raume, und die drohende Bewegung meiner Hand ward zur verlangenden; obwohl meine Augen wie die eines Kindes geworden waren und die Entfernungen nicht mehr zu messen vermochten: ich erreichte den Krug nicht. Der Muhamedaner setzte ihn mir an die Lippen — ich schlürfte den Trank der Sklaverei in mich und sank bewußtlos zurück.


  Laut schluchzte Tängäri. Erzähle es nicht mehr, sagte sie, laß es einen schrecklichen Traum gewesen sein; heut ist heut und ist nicht gestern.


  Aber gestern, erwiederte er, indem man seiner Stimme noch die Wundheit des Herzens anfühlte, gestern färbt unser ganzes Leben, und der schreckliche Traum herrscht über den wachenden Tag.


  Er hat mehr gelitten als ich, rief sie entsetzt, Ihr Götter, ersetzt es ihm! Und wenn mein Fluch in jener Nacht, wo der Schatten meines Vaters vor mich trat, auf sein Haupt sank, so vernichtet mich!


  Eine schmerzliche Pause zog durch das Gemach. Laß es schweigen, sagte Alexis nach einigen Minuten, das Buch unseres Lebens, das uns so schreckliche Blätter zeigt. Zwischen heut und unserm Frühling liegt nur ein Traum. Hörst Du die Nachtigall draußen? So schlug sie, als wir die Salzseen der Steppe hinter uns ließen, und der Laut der Frösche verhallte am Regenteich.


  O Alexis, antwortete sie, ihre Finger in die seinigen schlingend, es ist Dir ergangen, wie man dem Mörder unter den grausamen Kosacken thut, die an dem Meere wohnen, das sie das schwarze nennen, den Zaporoguen. Du warst mein Mörder; und wie man dort den Lebendigen an den Leichnam des Erschlagenen bindet, und beide zusammen begräbt, so geschah Dir. Wider seinen Willen mußte der Lebendige der Gemordeten in die lange Grabesnacht, aus der uns erst heute ein gütiger Geist erweckt, folgen.


  Alexis' Hand preßte die ihre, draußen hörte man das leidenschaftliche Schlagen der Nachtigall, deren starke Stimme von der Kraft des Gefühls in so zarter Organisation sprach. Sieh, sagte er, wie die Hülle des Körpers selbst im Thiere niedersinkt, wie die Seele mächtig aus ihm redet! So treten unsere Seelen verschlungen vor Gottes Thron.


  Lassen wir die Zeit der Qual, fuhr er nach einer Pause fort, vernimm, wie es in meinem Gemüth stiller ward.


  Trotzig verschloß ich mich in mir selbst, doch da war kein Gott, und wie er nicht in mir war, war er auch nicht über mir. Rein und tiefblau lachte der Himmel auf mich nieder, mich umgab das entzückendste Land. Jeden Morgen, wenn ich aus der Hütte trat, ging mir gegenüber die Sonne auf und hauchte die Spitzen der Berge, das Eis ihrer uralten Ketten mit Liebesathem an; im rosigen Glanz stand der Elborus vor mir, dessen Gipfel Noah's Arche streifte, bevor sie sich auf den Ararat niederließ; mir war er Erde und Stein. Ein Stumpfsinn ergriff mich, der sich, wenn ich allein war, in wahnsinnigen, unarticulirten Schmerzenslauten äußerte. Oft vollbrachte ich meine Arbeiten absichtlich auf das Verkehrteste, um nur meinen Grimm zu büßen. Die bittersten Strafen folgten diesen Ausbrüchen meiner Wuth, die ich knirschend, mit verächtlich geschlossener Lippe, ertrug. Mehr als einmal ergriff mich nach einem solchen Auftritt die Lust, die Kinder meines Wirths, die sich oft zu meinen Quälern gesellten, zu morden, um ihm weh zu thun, aber meine aufgehobene Hand hielt der Gedanke zurück, daß ich vielleicht selbst Vater sei.


  Tängäri schüttelte den Kopf und blickte wehmüthig in die Nacht der Vergangenheit. Alexis fuhr fort:


  Einst trat ich aus der Hütte; die Sonne ging abermals auf, doch ich sah sie nicht; ich dachte des Schmerzes meiner Wunde, welche die Grausamen offen hielten, um mich am Entfliehen zu verhindern, und betrachtete eine große Last Holz, die mir zu spalten oblag. Der Frühling war wiedergekehrt, ich wußte nicht zum wie vielten Male seit meiner Gefangenschaft, mir galt Frühling und Herbst gleich. Blüthenduft wehte aus den Wäldern herüber, die Bienen verließen ihr Felsennest und zogen in Schaaren den Bäumen zu, andere hingen an dem röthlichen Rhododendron, das den Abhang bedeckte, auf dem die Hütte stand, in der Ferne erklang eine rauhe Musik. Näher und näher kamen die Pfeifer, ihnen folgten tanzende Männer. Jetzt stürzten die Kinder zum Hause heraus und liefen den Ankömmlingen entgegen; mein Wirth führte ein Lamm herbei und schlachtete es, geheimnißvoll hingen die Weiber über dem Kessel des Herdes und murmelten Sprüche — sein Inhalt ward mit dem gebratenen Lamm auf den Banken aufgetragen, die statt Tischen dienten; es waren einige Dutzend buntgefärbter Eier. Ich dachte der Osterspiele meiner Kindheit, und eine Thräne stahl sich zu meinem eigenen Erstaunen über meine Wange. Mit Sehnsucht sah ich die Eier verzehren; mir blieb nichts davon erreichbar, als die Schaalen; aber diese sammelte ich sorgsam, und verbarg sie wie einen Talisman unter meiner Filzdecke.


  Von einem der fremden Männer, die aus dem nächsten Dorfe gekommen, hörte ich einige russische Worte verstümmelt aussprechen. Ach, sie entzückten mich! Ich versuchte mit ihm zu reden, und brachte heraus, daß das Fest, welches man hier in der vollen Blüthe des Frühlings feiere, wirklich das heimische Ostern sei, an dem die Newa aufgeht; denn wiewohl diese Völker Muselmänner sind, so hat doch früher meine Religion unter ihnen geherrscht, und die Feier dieses heiligen Festes ist ihnen als alte Sitte geblieben, die, vereinigen sich Mehrere zufällig an demselben Orte, noch mit den alten Gebräuchen begangen wird. Ich war nie fromm, ich hatte das Fest der Erlösung daheim gefeiert, wie jedes Fest; hier aber ergriff mich eine Wehmuth, die ich mir selbst nicht deuten konnte. Der Donner der großen Iwansglocke rauschte über Moskau hin und ich hörte ihn nicht; ihm folgten die kleineren Glocken des ganzen Landes, das „Christ ist erstanden!“ erscholl aus dem Munde des Erzbischofs und ward die Losung der Freude, der schönen Jahreszeit. Es schmolz das Eis, die warmen Lüfte wehten, man schmückte sich mit Blumensträußern, Palmen grünten in Aller Händen, Jedermann umarmte den Andern, wo er ihn traf, der Bettler mit dem Ei durfte den Gruß der Kaiserin fordern; ich sah die Freunde zusammentreten, vernahm die schwache Erinnerung einiger an den Todtgeglaubten und schien mir verlorner als je. Am Abend benetzte ich mein Lager mit meinen Thränen. Sie waren bitter, aber nach und nach wurden sie milder, und eine süße Wehmuth kam über mich; ich fühlte eine Erleichterung in meiner Brust, wie ich sie seit meiner Gefangenschaft nicht empfunden. Als ich am nächsten Morgen erwachte und die rosigen Wipfel des Elborus erblickte, schien mir die Welt von Gottes Händen schön geschmückt. Ich wollte auf die Knie sinken, aber das alte Gefühl der Empörung ergriff mich wieder, ich richtete mich hoch auf und ging an mein Geschäft.


  Einige Zeit darauf hatte sich ein Schaf verlaufen, und ich ward ausgeschickt, es zu suchen. Schon fing die Sonne an zu sinken, und meine Bemühungen waren noch immer fruchtlos. Mühsam schleppte ich meinen Fuß fort, nur die Furcht vor der Strafe, brachte ich das Thier nicht wieder, hielt mich ab, der Anstrengung zu unterliegen. Ein kleiner Hund, der mir zum Führer diente, lief einen Hügel hinan; erschöpft folgte ich der Richtung, die er einschlug. Ich wußte nicht, in welchen Monat Ostern dieses Jahr gefallen war, aber nach meiner Rechnung von jenem Feiertage an mochte es jetzt etwa gegen Ende Juni sein. In diesem Monate war meine Mutter gestorben, und der Gedanke stimmte mich heute besonders traurig. Links und rechts an meinem Wege wucherten wilde Quittenbüsche, mit ihren herben, schon goldgefärbten Früchten; meine Mutter hatte sie besonders geliebt, und oft hatte ich sie ihr gebracht, wenn ich sie im Walde entdeckt. Plötzlich fand ich ein längst vergessenes geistliches Lied auf meinen Lippen, das ich ihr in meinem zehnten Jahre zum Geburtstage hatte vorsingen müssen, und ich erschrak vor dem Summen meiner eigenen Stimme in der Einöde. Mich ergriff eine schmerzliche Bangigkeit, lauter und lauter sang ich das Lied; so erreichte ich den Gipfel des Berges, von dem ich das Land noch vor der Nacht zu überschauen hoffte, als die Sonne, die mir bis jetzt auf dem Gipfel dieses Berges gestanden hatte, plötzlich bis zu der nächsten Anhöhe, die er mir verborgen, niedersank. Ich war dem leuchtenden Gestirn schon eine Weile entgegengegangen, blendete es mich? Mir schien, als sähe ich auf dem nächsten Hügel ein schwarzes Kreuz gerade vor der Sonnenscheibe stehen. Ich fuhr mir über die Augen, ich sah hin und wieder hin, das Kreuz stand da wie fest gebannt. Ich vergaß meine Wunde, ich stürzte auf das Zeichen der Gnade zu, ich durchflog den Raum zwischen uns, am Fuß des Kreuzes lag ein Lamm — mir schien es das Lamm Gottes! Ich erreichte das Kreuz und sank neben ihm nieder.


  Grau und ehrwürdig ragte sein roh behauener Stein in die Lüfte; zwischen schimmernden Kieseln, Stücken Marmor, Jaspis und Porphyr, zwischen flimmerndem Erz, das im letzten Strahl der sinkenden Sonne blinkte, hatte sich ein Weinstock hervorgedrängt und umschlang mit seinen frischen Reben den ewigen Stein; süße Trauben blickten aus dem grünen Laube, und das müde Thier nagte an den Blättern, die über seinen Kopf, seine Stirn herabhingen. Heiße Thränen stürzten mir aus den Augen; Hoffnung umrankte das Zeichen, Leben ruhte darunter, ich umschlang es in aufgelöster Heftigkeit, eine purpurne Traube berührte meine Lippen, er gab mir sein Blut! Ich schlürfte es, drückte es in meinen Mund, ich hatte Theil an ihm! — O Tängäri, Du magst nicht fühlen, was ich empfand, der ein Kreuz nichts sagt, aber ich fand meinen Gott, ihn, den ich fern geglaubt, so nah! Da stand es, das Zeichen unserer Bildung, das Zeichen der christlichen Welt, da stand es, und hatte Geschlechter überdauert, und blickte in mein Leben wie der Freundesgruß, der den Verlaßnen trifft. Ja, sie war, die Welt, deren Erinnerung mir wie ein Traum verschwand, deren Dasein ich zuweilen betrachtet hatte wie den Wahn meiner kranken Phantasie; sie war, und noch hing ich mit ihr zusammen, an Ketten, die kein Gott zerreißt, wenn er sie auch bedecken und verhüllen kann, an Ketten, die Niemand sprengt, als wir selbst, und ein elektrischer Funken berührte die Kette, durchflog sie und gab mir Feuer des Lebens.


  Gott ist groß! sprach Tängäri, die Hände faltend, und des Christen und der Lamitin Gefühl begegnete sich in derselben Empfindung. In diesem Augenblick vergaß sie die Fülle ihrer Untergötter und empfand nur den Einen, den Vater des Menschengeistes, Dschagdschamuni, den obersten der Götter.


  Da ward es still in meiner Seele, fuhr Alexis fort, und die Jahre flossen hin wie ein Bach. Ich litt wie früher, aber ich litt nicht mehr umsonst; ich hatte einen Herrn im Himmel, mich knüpfte noch ein anderes Band ans Leben, als das der aufgedrungenen Pflicht gegen meinen rauhen Gebieter; ich gehörte nicht ihm, ich war Gottes, ich sah in ihm hinfort nur ein Werkzeug des Höchsten und übte auch die gemeine Pflicht mit Andacht. Wollte ja einmal mein menschliches Herz sich wider mein Geschick empören, so sagte ich mir: hast Du nicht mit anderer Menschen Schicksal gespielt, wie hier mit dem Deinigen geschah? Dann sah ich Dich leidend, bettelnd, verhungernd! vielleicht — wußte ich's?— mit einem Kinde auf dem Arme, einem Kinde meiner Empfindungen, meines Blutes, das ich schuldlos zu einem langen, elenden Leben verurtheilt hatte; ich sah Flüche wider mich zum Himmel steigen, den Fluch des Geschöpfes wider den Schöpfer, den Fluch der gemißbrauchten Geliebten; sie legten sich in Wolken vor des Ewigen Thron, und ich dachte, er sei mild, der sie nur durch eine Strafe erhört habe, die mir ein Mittel der Besserung ward; denn wenn er im Leichtsinn wie wir, unbekümmert wie die Geschicke aufgehen, die Saaten des Unheils ausstreute und säete, was würde aus seiner Welt?


  Und wie es stiller in meinem Gemüthe ward, ward auch das Leben um mich stiller, friedlicher. Die rauhen Kaukasier, welche meine Ungeschicklichkeit in manchen Dingen, die sie von Jugend auf getrieben, immer verhöhnt, als üble Absicht ausgelegt und bestraft hatten, erkannten meinen guten Willen an der Ergebung meines Wesens. Nicht auf einmal überzeugte ich sie, aber wie der Tropfen den Fels höhlt, stimmte meine Ruhe sie endlich milder, und sie bewiesen mir Vertrauen, lange ehe ich es zum Entfliehen zu benutzen dachte. Vielleicht auch, setzte er mit einem Seufzer hinzu, war ihnen zuletzt weniger daran gelegen, einen Mann zu bewahren, den seine Leiden früh gealtert hatten, der ihnen nicht viel mehr zu leisten versprach; denn der Eigennutz herrscht dort wie hier. So entkam ich mit geringeren Kräften, als ich früher darangesetzt, wo meine Versuche nur grausame Strafen zur Folge gehabt hatten; denn seit jener segenbringenden Erscheinung des Kreuzes hatte ich mir gelobt, mein Loos wie eine Strafe Gottes zu tragen, die Gelegenheit zur Flucht nur dann zu benutzen, wenn sie deutlich und klar, wie ein heiliger Bote, vor mich träte; und ein Glück war es vielleicht, daß sie so spät erschien, denn mit der Gestalt, die Gott mir gegeben, wäre ich in jüngern Jahren vielleicht in die Schlingen der Verführung zurückgefallen.


  Ein Seufzer entfloh dem geblendeten Manne, ein Seufzer der Tochter Attila's, wie sie auf die verfallenen Züge blickte. Doch selbst hier fand das liebende Weib noch Spuren der Vergangenheit, und wie sie ihre Augen schloß, die Thränen zu zerdrücken, die sich wieder hineinstahlen, sah sie die jugendliche, glänzend schöne Gestalt des Geliebten vor sich stehen, und durchwanderte all die süßen Stunden der Vergangenheit. Wir glaubten uns getrennt, und waren immer beisammen! rief sie nach kurzer Pause in süßer Wehmuth aus.


  Ja, wir waren es, Tängäri, erwiederte Alexis. Laß mich Dir heute meine ganze Seele ausschütten! Lang eh mein Herz sich Gott wieder zuwandte, erkannte ich die rächende Hand, aber ich empfand sie als Rächerin, nicht als segnende Retterin. Ich fühlte, daß ich um Deinetwillen litt, aber ich litt nicht willkürlich, wie die opfernde Liebe; ich litt für ein Weib; für ein Weib aus einem Stamme, den ich weit unter dem meinen hielt; der Stolz des Europäers erhob sich wider die Asiatin, der Stolz des Mannes stieg in dampfendem, verworfenem Opfer, dem Opfer der Empörung, auf, und lange Jahre vergingen in diesen Empfindungen. Später unterwarf ich mich Gott, aber Dich liebt' ich nicht, zu viel hatt' ich gelitten. Doch heut, wo ich Dich wieder menschlich fasse, heut, wo Du Dich erbarmend über mich neigst, und ich nichts treu finde als Dich in dieser Welt, die ich so hoch gestellt, heut erwacht mein ganzes Leben vor mir, und ich fühle, daß ich Dich liebe, für Alles, was ich um Dich litt, Dich liebe, wie die Mutter das Kind am meisten liebt, das ihr die größten Schmerzen brachte, fühle, daß die Thräne des Leidens inniger verschmilzt, als das Entzücken der Wollust. Du hast mein Leben regiert wie ein Unglücksstern, und doch ging mein Leben in Dir auf.


  Du sagst es, rief Tängäri, Du sagst's, wie ich es fühle und doch nicht sagen kann, und auch ich küsse die Hand, die mich schlug, die meinen Busen zerriß. Entfernt von Dir hab' ich in Dir gelebt wie Du in mir, und mit Dir will ich sterben. Jetzt weiß ich, was mich auf der Erde hielt, wenn ich's nicht begriff, da ich meinte, Du seiest todt. Denn nicht einmal, oft, Alexis, hatt' ich die Mündung meiner Büchse wider mich gekehrt, statt gegen den Wolf, doch es hielt mich mit Geisterhand ab; nicht einmal, zehnmal hab' ich drei Tage lang und mehr gefastet, um unter die Erde hinabzugehen, aber am dritten kam Chan Garudin, der Vogelkönig, im Traum zu mir und brachte mir Beeren und Obst in seinem Schnabel getragen, und rief mich in die Welt zurück. Da stand ich auf und kehrte wieder zu den Hütten der Lebendigen.


  Sie drückte seine Hände an ihre Lippen, strich sanft über seine gefurchten Wangen, sie trocknete seine Thränen mit ihrem langen Haar, sprachlos wanderten die Minuten über ihren Häuptern weg, bis ein sanfteres Athmen der Chanstochter zeigte, der Kranke sei, das Haupt auf ihrem Schooß, entschlafen.


  Sie beugte sich über ihn, eine Thräne fiel auf seine blassen Wangen. Scheu und heimlich küßte sie sie weg, dann legte sie den ergrauten Kopf sanft auf die Filzdecke des Lagers und trat an den Herd, wo sie weiblich schaffte. Sie hing den Kessel auf, zündete das Reisholz an, kochte den Thee und kehrte dann und wann auf den Fußspitzen zu Alexis zurück, um zu sehen, ob er schlafe; dann setzte sie sich an das Feuer, so wie sie den Freund mit ihrem Schatten vor seinem Lichte schützte, und arbeitete an einem Stück Zeug. Die Beschäftigung schien sie heute vorzüglich zu erfreuen, vielleicht weil sie sie bestimmte, ihn zu kleiden, oder weil sie sich heute mit besonderer Befriedigung einer weiblichen Arbeit hingab, sie, die ihr Schicksal so lange gezwungen hatte, sich selbst Alles zu sein, Mann, Weib, Vater, Mutter, König, Herr und Diener. Von Zeit zu Zeit warf sie einen lächelnden Blick auf ihre Waffen, auf den Adler, der mürrisch und vergessen auf seiner Stange saß, als wolle sie sagen: Ihr, meine alten Beschützer, wie anders ist's heut!


  Nach einem unterbrochnen Schlaf, den Tängäri bewacht hatte, nach einem gemeinschaftlichen Frühstück, deß kleine Sorgen sie mit Entzücken übernahm, fuhr Alexis am andern Morgen in seiner Erzählung fort:


  So gelang es mir, nach der nächsten russischen Station zu entkommen. Der Commandant vernahm den Bericht meiner Schicksale mit großem Mißtrauen. Wenn ich mich für einen Russen von niedrigem Stande ausgegeben hätte, würde es mir leicht geworden sein, Glauben zu erwecken, aber den Erben eines Titels und großen Vermögens hielt man für einen Abentheurer. Ich unterwarf mich meinem Geschick und gelobte mir, nicht von der Wahrheit abzuweichen, selbst da nicht, wo die Lüge nur mir schaden oder nützen könne. Mein Elend bewog die Garnison, etwas für mich zu thun; aus den Mitteln der gemeinen Soldaten ward ich dürftig gekleidet und wanderte mit geringem Reisegelde nordwärts, meine schwachen Kräfte an der Hoffnung nährend, die geliebte Heimath wiederzusehen. In einigen der Städte, durch die ich kam, ward es mir möglich, Erkundigungen über meine Familie und meine Güter einzuziehen; meine Erben, die aus einigen Vettern und einer Cousine bestanden, hatten sich darein getheilt. Ich beschloß, das nächste dieser Güter zu besuchen, und zu sehen, welche Aufnahme mir dort werden würde. Sein jetziger Besitzer, Oberst Paulowitsch, war mein Spielkamerad gewesen; es lag nicht in meinem Plan, mein ganzes Vermögen zurückzufordern, was sollte ein alter Mann mit Reichthümern? Ich wollte nur meinen Platz in der Gesellschaft wieder erlangen, nebst einem mäßigen Einkommen, das mir erlaubt hätte, meinem Stande gemäß zu leben, war zu jedem billigen Vergleiche bereit. Mit diesen Gesinnungen meinte ich die Bande des Bluts und die Redlichkeit eines Ehrenmannes gegen den Eigennutz des Besitzes anrufen zu dürfen; in Ischora mußten sich überdem noch Zeugen meiner dort verlebten Kindheit oder ersten Jugend finden. So erreichte ich das Dorf, wo ich die Vorsicht brauchte, nicht gleich nach dem Schlosse zu gehen, sondern erst als Bettler an aller Hütten Thüren zu klopfen, um einen alten Bekannten zu finden, der mir zum Zeugen dienen könne. Aber ich entdeckte kein vertrautes Gesicht mehr; der eine war gestorben, der andere entfernt, verkauft, zu Grunde gegangen, nach Sibirien geschickt; einige dienten im Heere, viele erkannte ich vielleicht nicht mehr, Niemand kannte mich; doch fing man an sich zu wundern, woher der Bettler zu so genauer Kenntniß all' der früheren Bewohner dieser Gegend gekommen sein möchte, und da ich sah, daß ich Aufsehen erregte, ohne etwas für meine Zwecke zu gewinnen, so entschloß ich mich, geradezu auf das Schloß zu gehen. Es gelang mir, meinen Vetter zu sprechen, ohne genöthigt zu werden, meinen Namen zu nennen. Der schlanke Jüngling war zum wohlgenährten Manne geworden, dessen Gestalt, wie sie sich vom Sopha erhob, die ganze Breite und Gewichtigkeit des Besitzes kund gab. Täusche ich mich heute, wenn ich vermuthe, daß ihn das Gerücht oder die Dienstfertigkeit eines Kameraden auf meine Ankunft vorbereitet, daß er seinen Entschluß demzufolge gefaßt hatte, eh ich vor ihn trat? Ich sah ihn erröthen und erblassen, da er mich erblickte; hätte er mich erkannt, so würde dieß ohne frühere Nachrichten nicht so plötzlich oder nicht so in der Stille geschehen sein, er würde in dem armen Manne, der ihn dringend zu sprechen wünschte, nichts Wichtiges geahnt, ihn nicht gleich so scharf ins Auge gefaßt haben. Damals aber schmeichelte ich mir, er erkenne mich aus freien Stücken, und ich reichte ihm entzückt die Hand, nannte ihn bei dem Namen, mit dem ich ihn so oft in unsern Kinderspielen gerufen — er stieß mich wie einen unverschämten Betrüger zurück, drohte mir mit Gefängniß und Tollhaus, sagte mir, daß er mich mit Peitschenhieben fortjagen lassen werde, wenn ich seinen Bezirk wieder beträte. Meine Enttäuschung war fürchterlich, sie verwandelte all' die süßen Gefühle, die bei seinem Wiedersehen in mir aufgestiegen waren, in Schrecken und Zorn, ich warf ihm Worte der Verachtung hin und kehrte ihm den Rücken. Als ich durch das Vorzimmer ging, fiel mein Blick in einen großen Spiegel — ich machte eine neue Bekanntschaft!


  Alexis hielt, von seinen Empfindungen überwältigt, einen Augenblick inne. — Das war ich? Dieß Bild des Elends Der, den ich einst so blühend gesehen hatte? Ich konnte mich nicht davon überzeugen, ich berührte mein fliegendes Haar, meinen langen Bart — das Bild im Spiegel hob die Hand wie ich. Erst stand ich wie vernichtet, dann stürzten mir die Thränen über die Wangen, mich ergriff das tiefste Mitleid mit mir selbst. Er hatte mich nicht erkannt, konnte mich nicht erkannt haben, mein Herz sprach ihn in diesem Augenblicke frei, ich wollte zurückkehren und ihn durch meine Erinnerung der mit ihm verlebten Tage überzeugen. Eine innere Stimme hielt mich von dem gefährlichen Versuche ab und trieb mich Heimathlosen fort. Gleich, nachdem ich das Thor des Hofes hinter mir gelassen hatte, sah ich ihn selbst heraustreten und mit unsichern Blicken um sich schauen. Ein Armer bettelte ihn an, er fuhr in seine Tasche und warf ihm eine Handvoll Kopeken hin. Da ergriff mich ein fürchterliches Gefühl des Neides; es war mein Geld, das er gab, ich aber konnte Niemand mehr wohlthun, ich war bürgerlich todt. Doch hatte ich keine Zeit, solchen Empfindungen nachzuhängen, ich sah meinen Feind Befehle ertheilen, die sich auf mich bezogen, der spähende Blick seiner Leute verrieth es mir, ich erkannte, daß hier keine Sicherheit mehr für mich sei und verließ mit hastigen Schritten das Paradies meiner Kindheit.


  In einiger Entfernung von dem Orte warf ich mich im Walde nieder. Wie oft hatte ich hier gespielt, und nun, wie rauh begrüßte mich die heimathliche Erde, sie, deren Bild ich noch so warm im Busen trug! Ein jeder Busch stand vor meiner Seele auf, ich durchflog den Wald wie ein verbotenes Revier. Noch wuchsen hier dieselben Blumenarten, die ich in meiner Kindheit gepflückt; dort, unter der großen Eiche, blühte noch die Pflanze mit den schönen rothen Glocken, die nirgends anders in der Gegend zu finden war. Ich trat aus dem Walde auf die angrenzende Wiese, er säumte ihren grünen Rand wie damals mit seinem heiligen Dunkel, wie sonst weidete die schöne Heerde darauf; fast schien es mir, als müsse ich noch die einzelnen Kühe erkennen. Ich träumte mich wieder ein Kind, wie ich bei der Ankunft der Heerde in den Stall lief, und mir's zur Ehre rechnete, den großen Stier angebunden zu haben, um dessen breite Hörner meine Kinderarme die Kette mühsam schlangen. Wie ehemals saßen die Mägde unter den Kühen, molken die frische Milch in die glänzenden Eimer und sangen ihr Abendlied, dasselbe Lied, das ich als Knabe so oft gehört hatte. Ich hing an seinen Tönen und meine ganze Jugend stand vor mir auf, als sei sie gestern. Aber Hunger und Durst erinnerten mich, daß ich noch andere Bedürfnisse hatte, als die des Herzens; ich näherte mich einer der Mägde, und bat sie um ein Stückchen Brot oder ein paar Kopeken. Achselzuckend hob sie das Tuch auf, das ihr zur Seite lag, zeigte mir zwischen dessen zusammengebundenen Zipfeln eine leere Schaale griff dann in ihre Tasche, fand nichts und sah mich mitleidig an. Dieser Blick eines Mitgeschöpfs war mir so fremd geworden, und meine Lage schien mir selbst so bedauernswerth, daß mir die Thränen in die Augen traten. Geh zur Seite, flüsterte sie mir vertraulich zu, setze Dich hinter den letzten Heuhaufen; wenn Du eine Weile da gelegen hast, will ich meinen Eimer dorthin tragen, wo die andere Kuh nicht fern grast; dann trinkst Du hinter dem Haufen aus den Eimern so viel Du willst. Ich that, wie sie mir geheißen, und schlürfte die Milch mit Entzücken; mir war, als gäbe mir dieser Trunk ein Unterpfand künftigen Besitzes, als erkenne die Erde mich an und reiche mir die mütterliche Brust. Die Hoffnung stieg wieder in mir auf, es ward mir unmöglich, den Ort zu verlassen; ich schlich in den Wald zurück und legte mich unter eine alte Linde in das feine Gras.


  Aber ich konnte nicht schlafen, zu heftig bestürmten mich die alten Erinnerungen. Ich sah den Mond über mir aufgehen und die Sterne funkeln; da ergriff mich eine unendliche Sehnsucht, den Garten wieder zu erblicken, in dem ich mich als Knabe mit der Armbrust geübt, die große Kastanie am Bach, auf der ich den ersten Vogel geschossen. Ich stieg über die Mauer, ich fand Alles in dem nämlichen Zustande, wie ich es einst verlassen, und diese Unveränderlichkeit des Orts bei dem Wechsel meiner Lage und der Gesinnungen der Menschen überwältigte mich. Aber ich hörte Schritte, sah Wächter mit Spürhunden in der Ferne schleichen, die Thiere schlugen an, die Männer traten zusammen, man schien mir aufzulauern. Ach, meine Ansprüche an diese Welt, der ich die Arme durstend hingestreckt, waren verjährt, und nun ich aus dem Grabe erstand, sie zurückzufordern, wendeten sich Alle wider mich, wie gegen eine heraufgestiegene Larve, und wie mit Hunden hetzte man mich hinab in die alte Nacht. Ich entfloh.


  In der nächsten Stadt erfuhr ich, daß noch ein greiser Advokat meines Vaters hier lebe. Ich erinnerte mich, daß mein Vater ihn für einen ehrlichen Mann gehalten hatte, suchte ihn auf und entdeckte mich ihm. Seine Sinne waren abgestumpft, sein Muth zu neuen Unternehmungen erstorben; die große Brille, die sein schwaches Gesicht unterstützte, half ihm nicht, mich zu erkennen. Doch rührte ihn mein verwildertes Aussehen, er ließ mir Speise reichen, deren ich dringend bedurfte, und schien über meine Kenntniß so mancher Ereignisse früherer Zeiten betroffen. Er bestellte mich auf den nächsten Tag und gab mir ein Almosen, das mir ein Strohlager in einer Schenke verschaffte. Die Beratung mit seiner Frau oder mit anderen Personen mußte ihn indessen bald umgestimmt haben, denn allzu deutlich zeigte sich sein Wunsch, mich des Betruges zu überführen, als ich ihn am folgenden Morgen wiedersah. Im Laufe des Gesprächs vernahm ich aus seinem Munde, sein ältester Sohn sei der Verwalter meines Vetters, und nun schien seine Abneigung mir erklärt. Er hatte viel Unglück erfahren, eine zahlreiche Familie mit Mühe durchgebracht, die eigne Noth hatte ihn hart und mißtrauisch gemacht, anstatt sein Herz fremder zu eröffnen. Ich sagte ihm, wie mäßig meine Ansprüche seien; er forderte Bedenkzeit und bestellte mich abermals auf den folgenden Tag.


  Fast begann ich eine Schlinge in diesen Zögerungen zu vermuthen; dennoch entschloß ich mich, es darauf zu wagen. An diesem Tage schien er bedenklicher als je; er gestand mir, er habe den Obersten Paulowitsch gesprochen, der seinen Antrag mit Verachtung zurückgewiesen und ihm vorgeworfen habe, daß er sich leichtsinnig von einem Abentheurer bethören lasse, in dessen ängstlichen Zügen man das böse Gewissen beim ersten Anblick erkenne. Ach, Tängäri! Jahre unter dem schrecklichsten Drucke verlebt, unter der Geißel eines Despoten, der Niemand Rechenschaft von meinem Dasein zu geben brauchte und es in einem Anfall übler Laune mit einigen Plattenhieben enden konnte, mußten wohl meinen Zügen den Ausdruck des Schreckens oder banger Erwartung aufgedrückt haben, und was diesen Menschen als sicherster, unverfälschbarer Beweis die Wahrheit meiner Aussage bestätigen sollte, ward ihrem Stumpfsinn oder bösen Willen zur Anklage! Ich suchte dies dem alten Manne begreiflich zu machen, fand aber bald, daß seine Aktennatur solchen ungewöhnlichen Gründen unzugänglich war. Doch trat er vor einen Kasten, kramte unter seinen Papieren, suchte eins heraus und reichte es mir hin. Erkennst Du Deine Unterschrift? fragte er mich. Es war ein Pachtcontrakt, den ich an meinem vierundzwanzigsten Geburtstag unterzeichnet hatte. Ich bemerkte es ihm. Er sah mich betroffen an. Wolltest Du die Güte haben, fügte er höflicher hinzu, Deinen Namen auf dies Papier zu schreiben?


  Er gab mir die eingetunkte Feder in die Hand und führte mich zu einem Tische, worauf mehrere weiße Blätter lagen. Seit jenen Briefen hatte ich nicht wieder geschrieben. Wie viele Jahre waren unterdeß verflossen. Ich setzte mich, es schwamm mir vor den Augen. Meine harten Hände regierten die Feder nicht mehr, und was ich schrieb, sah, ach! meiner vorigen leichten Unterschrift so wenig ähnlich, wie meine jetzige Gestalt meiner früheren, das mußte ich mir selbst bekennen. Mit einem strengen Blick betrachtete der Advokat die Züge, die ich zitternd bildete. Und Du unterstehst Dich, fuhr er auf, mir glauben machen zu wollen, Du wärst derselbe Mann, der diese Hand schrieb? Sind das dieselben Buchstaben? Umsonst bemühte ich mich, ihm zu erklären, daß man nach einer solchen Reihe von Jahren das Schreiben verlernt haben, daß ich mit den alten Händen, die sich an die härtesten Arbeiten gewöhnen müssen, die Feder nicht mehr so führen könne, wie in meiner Jugend; jener, dem Advokaten schlagendste Beweis kam seinem Gewissen zu sehr zu Hülfe, als daß der Versuch, es in die alte Stellung zurückzuwerfen, von ihm nicht wie eine Feindseligkeit hatte behandelt werden sollen. Er steigerte sich endlich so sehr in seinem Zorne, daß er nur noch Schimpfworte hervorstammelte und mir in seiner Wuth verrieth, die Rache des Gutsherrn werde mich treffen, wenn ich länger verweile. So trieb er mich die Treppe hinab und verriegelte selbst die Thür seines Hauses hinter mir, um sich vor meiner Wiederkehr zu sichern. Einen Augenblick stand ich betäubt, ich sah das Haus, ich sah die Straße an, dann raffte ich mich auf und ließ die Stadt hinter mir. Nur erschwerte mir mein Fuß, auf den die weiten Wanderungen, vielleicht auch die Gemüthsbewegungen der letzten Tage, gewirkt hatten, das Fortkommen so sehr, daß ich im nächsten Walde niedersank. Da fiel ein Schuß auf mich — war er Absicht oder Unvorsichtigkeit, ich weiß es nicht, aber er raubte mir ein Auge! ich taumelte zurück und stürzte in einen Graben, der mich verbarg, oder in dem man mich für todt liegenließ, denn mir verging das Bewußtsein. Die stechendsten Schmerzen riefen mich wieder ins Leben; der fürchterlichste Unwille brach in mir aus, und schon lag der Fluch gegen den grausamen Räuber meines Guts und Standes auf meinen Lippen, als eine Hand sie mir zu schließen schien; ich dachte Deines Fluchs, bezwang mich und fluchte ihm nicht.


  Tängäri beugte sich über den Freund und küßte seine Augen, seine Lippen, als wolle sie die letzten Spuren dieses Fluchs verwischen. Nach einer Pause fuhr Alexis fort:


  Ein Fieber klopfte in meinen Adern, das mir plötzlich übernatürliche Kräfte gab; ich fuhr auf und floh; es war mir, als ob mir Flügel an die Füße gebunden wären, ich fühlte meine Wunde nicht mehr, aber nach und nach wurde es dunkler vor meinem letzten Auge, mir ward, wie der Prinzessin im alten Mährchen geschieht, die in den Zauberpalast tritt, wo ein Schleier von Spinnengewebe nach dem andern vor ihren Blicken niederfällt; zuweilen sah ich Thürme zwischendurch in der Ferne und eilte darauf zu; endlich erkannte ich nur noch den breiten Weg, der sich endlos vor mir dehnte, auf dem Wagen und Reiter sich folgten; es kostete mir Mühe ihnen auszuweichen, ich bemerkte noch, daß ich das Thor einer Stadt erreichte, wo ich taumelnd niedersank.


  In einem Hospital erwachte ich und genas langsam unter den Händen eines wohlwollenden deutschen Arztes. Ihm vertraute ich mein Geschick. Er rieth mir, meine Kusine, die Gräfin Gaganoff, aufzusuchen, die ich in der Mitte des nächsten Monats auf dem Heimwege von den Bädern des Kaukasus nach ihrem, sonst meinem, Gute in der nahen Garnisonsstadt N. treffen werde. Er war ihr Arzt gewesen und rühmte mir ihren edlen, großmüthigen Charakter, den er Gelegenheit gehabt habe, kennen zu lernen; er behauptete, sie werde, bestätige sich meine Aussage, sich keines ungerechten Besitzes erfreuen wollen, und da meine Forderungen noch dazu so mäßig seien, walte nicht der geringste Zweifel ob, daß ich meine Wünsche vollständig erreichen müsse, wenn es mir gelänge, ihr die Hauptsache außer Zweifel zu stellen. Er gab mir einen Brief an sie und versorgte mich aus seinen eigenen Mitteln mit einem kleinen Reisegelde. Ich hatte meine Kusine nie gesehen, die ein Kind war, als ich in Gefangenschaft gerieth; jedoch hoffte ich sie durch meine Kenntniß mancher Umstände und Familienverhältnisse zu überzeugen und entschloß mich zu dem Versuch. Unterwegs empfand ich leider! wie sehr mein letztes Auge durch den Verlust des ersten geschwächt sei; eine regnigte Nacht in der Steppe verursachte mir eine Erkältung, in deren Folge ich fast erblindete; verzweiflungsvoll irrte ich in der Wüste umher und sehnte mich zurück zu den wilden Akazen. Da vernahm ich Pferdehufe, Glockengeklingel. O, welche Wonne in dem Laut! Ich rief aus allen Kräften, ich bat, ich flehte — hörte man mich nicht? Mir war, als raste ein Wagen an mir vorüber, ich wußte nicht, ob es ein Fieber meines Hirns sei, ich glaubte Peitschen knallen zu hören, ich stürzte dem Schalle nach: mein Flehen verhallte mit dem Rasseln des Wagens, ich sank in Nacht und Ohnmacht zurück; indem ich erwachte, fand ich Dich über mich gebeugt und hörte Deine Stimme.


  Sie war es, die Grausame, die Hartherzige! rief Tängäri; sie war es, die vor Dir vorüber jagte, von Furcht getrieben, von der Furcht ihres bösen Gewissens; sie war es, die auf uns schießen ließ, vielleicht weil sie ahnete, wer Du seiest.


  Du kennst sie? fragte Alexis.


  Dein Name, Alexis, zog mich zu ihr, so verfolgt' ich ihr Geschick, und fand all' die harten, eigennützigen Eigenschaften, durch die Du mich so elend machtest. Sie heirathete ohne Neigung einen glänzenden jungen Mann und ward ihm bald untreu, ein Abentheuer folgte dem andern. Er hatte sie geliebt, Enttäuschung, Leichtsinn und Verzweiflung stürzten auch ihn in Ausschweifungen, sie trennten sich. Als das Alter ihre Reize zu bleichen begann, suchte die Gräfin ihren verwelkten Ruf zu übertünchen, bemühte sich, durch ihre Seele zu fesseln, spielte die Rolle einer edlen, verfolgten Frau, und da die großen Eroberungen ihr nicht mehr gelangen, begnügte sie sich mit niedrigern Personen, ja, wo sie eine Schönheit auf ihrem Wege fand, war der unerfahrene Jüngling verloren —


  Mein armer Arzt! rief Alexis, von der Erinnerung an die Gestalt des jungen Mannes betroffen. So wäre nichts mehr von ihr zu erwarten? setzte er trostlos hinzu.


  Von ihr nichts mehr, erwiederte Tängäri, Gott hat sie gerichtet; sie liegt todt in der Steppe.


  Todt in der Steppe! wiederholte der Kranke erstaunt, entsetzt. Tängäri erzählte ihm, was sie von der Geschichte der Gräfin wußte.


  O, rief Alexis, da sie schloß, wie hab' ich mich in diese civilisirte Welt zurückgesehnt, wie verschönte sie mir mein elender Zustand, meine brennende Begierde! Und nun ich zu ihr zurückkehre, verläugnet und zertritt sie mich, und nur die Liebe, die ich um ihretwillen aufgab, erkennt mich. — O Liebe! —


  Seit dieser Zeit sprach er nicht mehr von seinen irdischen Hoffnungen. Doch schien es zugleich, als ob die Spannung in der Angst, Schrecken und Erwartung die Nerven des Unglücklichen erhalten, das einzige Mittel gewesen wäre, seinen Lebensfaden fortzuspinnen. Nun sie schwand, sanken seine Arme, und eine süße Ruhe, eine Empfindung paradiesischen Glückes legte sich über seinen Geist; noch einmal trank er den Becher des Mitgefühls, bis seine Lippen am Rande erstarrten.


  Lange hoffte Tängäri ihn genesen zu sehen, lange hielt sie diese Ruhe für das Zeichen der Besserung, und wenn der Blinde kindlich mit ihren Händen, ihren langen Flechten auf seiner Filzdecke spielte, stürzten ihr heimliche Freudenthränen aus den Augen. Endlich, als sie all' ihre medicinische Wissenschaft an ihm erschöpft hatte und seine Kräfte von Tage zu Tage sinken sah, konnte sie sich nicht länger über seine zunehmende Schwache täuschen; eines Abends, da er leicht entschlummert war, trat sie vor die Thür der Hütte und blickte in das Freie hinaus. Der Himmel war bedeckt, im Westen drohte finsteres Gewölk. Plötzlich brach die Sonne golden hervor, schoß ihre schrägen Strahlen an den schwarzen Wolken vorbei und färbte die Steppe mit rosigem Licht. Tängäri's Auge verfolgte den Flammenblick, als habe sie eine Vorbedeutung daran geknüpft; aber mit jedem ihrer Athemzüge erblich die zauberische Beleuchtung, die goldene Kugel sank wieder hinter die Wolken, eintöniges Grau überzog die Gegend und ein feiner Regen fiel dicht und erkältend herab. Ach! rief sie, so verschwindet sein Licht hinter den Wolken, und selbst Ototschi Burchan, der Gott der Medicin, er könnte ihn nicht retten! Von dieser Zeit an schienen auch ihre Kräfte abzunehmen, die an dem Wiedersehen des Geliebten zum letzten Male aufgeflammt waren, und das alte Mährchen von den beiden wechelsweise brennenden und sich verzehrenden Lebenslampen der liebenden Königskinder wiederholte sich in der kleinen Hütte. Tag und Nacht bewachte sie den Freund, ihr Athem hing an dem seinen, und wenn ihre erschöpfte Wimper sank, war die Ruhe, die sie fand, keine Ruhe mehr.


  


  Lautlos war's in Tängäri's Gemach, traurig saß der Adler, müßig hingen die Geräthschaften an den Wänden, das Feuer auf dem Herde war verglüht. Da schwankte sie in die enge Thür der Hütte und wandte den Kopf noch einmal auf der Schwelle um, blickte in die weite Steppe hinaus, wo ihre Pferde gras'ten. Ja, sagte sie, geht, entflieht; zum letzten Mal band ich Euch von der Krippe los, ich brauch' Euch nicht mehr. Geht, und sucht Euch einen andern Herrn, oder genießt der Freiheit. Was weilt Ihr? Flieht! flieht! Aber sie kennen den Ort, setzte sie hinzu, und wollen ihn nicht lassen, sie fürchten die weite, die freie, die öde Welt; als wenn es hier nicht auch bald öd' und leer sein würde!


  Sie schloß die Thür der Hütte hinter sich; wie sie sich dem Bette näherte, auf dem eine geliebte Leiche lag, flatterte ihr der Adler an seiner Kette entgegen und warf das Salzfaß von seinem Haken an der Wand herab. Ja, sprach sie, Salz ist hier gestreut, Salz im Hause der Zerstörung! Dann kniete sie neben dem Bett nieder, den Kopf in die Hände des Todten gebeugt. Durch das kleine Fenster drang der Strahl der untergehenden Sonne herein und streifte ihre blassen Wangen, vergoldete die armen Wände der Hütte. Tängäri erhob ihr Haupt, sie blickte lange in den Strahl; er blendete sie endlich — zum letzten Mal, sagte sie, zum letzten Mal! Du erhellst mir das Auge nicht mehr, trotz Deinem Glanze dunkelt es, fordert mehr Licht, und kann's nicht tragen. Golden spielst Du auf meinen Flechten; aber ihr Silber wird darum nicht wieder zu Gold.


  Jetzt erblich der Strahl und strich höher an den Wanden hinauf, röthete nur noch das Gesims der Decke. Licht, sprach sie, schönes, herrliches Licht der Lebendigen, Du sinkst! In diesem Augenblicke verschwand der Strahl, und ein Zugwind riß die Thür der Hütte auf; ein seltsam klagender Laut entfuhr dem Adler. Tängäri warf die Augen nach der Thür und dann zu dem Vogel. Noch eine Pflicht, sagte sie, für das Lebendige zu sorgen, dann ist's aus, und ich lege mein Haupt in Frieden nieder. Mit einer gewaltsamen Anstrengung erhob sie sich, sie tappte in der Hütte umher, ihr Auge schien zu erblinden; doch leiteten sie noch Gehör und Geruch, wo der schärfste Sinn ihres Volkes sie verließ. Sie fand das Thier und löste mühsam seine Kette. Flieg, flieg! rief sie, mein Knecht ist frei!


  Ihre Kräfte verließen sie, sie mußte sich an den Pfosten halten und ihr Blick suchte das Lager des Todten. Es ist ein kleiner Weg zu Dir, seufzte sie, könnt' ich ihn nicht mehr zurück machen? Kaum erkenn' ich Deine Gestalt noch, und meine Augen, die zwanzig Werst weit sahen, sehen keine drei Arschin mehr!


  Sie schwieg traurig, sie schien den Versuch, das Bett des Kranken wieder zu erreichen, nicht zu wagen, aus Furcht, daß er mißlingen könne. Draußen erhob sich ein Wirbelwind, ein Blitz zuckte über ihr Gesicht. Ha! rief sie, plötzlich auffahrend; meine Glieder werden gerade, mein Auge wird jung — da steht er und winkt mir, rosig und schön wie sonst; da fallen sie hin, die Jahre der Schmerzen, der Hölle in den Schooß, als ob sie nicht gewesen wären. Er winkt! Er winkt wieder, er streckt die Arme aus! Wie ungeduldig er ist, daß sein Liebchen nicht kommen will; wie er die Luft zwischen mir und ihm aufküßt und mich reizt, ihm zu folgen!


  Sie erhob sich mit jugendlicher Kraft und flog dem Bette zu, auf das sie hinsank. — Es war der letzte Athemzug der flackernden Lampe. —


  Der Wind schwieg wieder; schwül und lautlos lag die Nacht über der Erde und keine Todtenfeier umgab das verwais'te Bett, kein menschlicher Athemzug bebte durch die Hütte, kein Licht erhellte sie, Alles war öde und still. Da wachte die Luft im fernen Westen auf, säuselte näher und näher, rauschte über den Wipfeln der Bäume, trieb den Staub der Wüste empor und schwieg wieder.


  Jetzt schlugen einzelne große Tropfen an die Scheiben, und ein gewaltiger Flügelschlag ging durch die Hütte. Ein Blitz erhellte das Gemach und zeigte den großen weißen Adler, der zu den Häupten des Bettes saß, als halte er hier die Wache der Todten. Bald rollte der Donner, und Schlag auf Schlag erhellte den Ort. Der Vogel schien unruhig zu werden, aber er verließ das Bett nicht; nur zuweilen regte er seine Flügel, und seine Augen leuchteten im Blitz. Die Thür der Hütte knarrte und klagte in ihren Angeln, als lade sie ihn zur Flucht ein; er sah dahin, aber er verließ die Todten nicht; es war als durchdringe ihn die Ahnung eines Ereignisses.


  


  Der Wind pfiff über die Haide und brach sich an den Thürmen des Schlosses der alten Gräfin Murawieff, die die Seele der gebildeten Cirkel Moskau's war. Vom Sturme nieder gepeitscht, der durch den Schlot heulte, umflackerte die gedrückte Flamme den großen, knisternden Eichblock, der ihr zur Nahrung diente. Eine hängende Lampe verbreitete ihr mattes Licht in dem weiten Saale und bekämpfte die wilde Beleuchtung des Kaminfeuers; jetzt erlosch sie gänzlich, ohne daß die Gesellschaft es bemerkt hätte; nur ein alter General warf den Blick auf den sterbenden Docht, zog seine Uhr auf und spähte von Zeit zu Zeit nach der Thür, die sich heute gar nicht öffnen wollte. Das leichte Gespräch war den Einflüssen der Zeit und des Orts gewichen; im zuckenden Wechsel erhellte die Flamme die gespannten Gesichter, die den phantastischen Erzählungen eines jungen Ungarn horchten. Berauscht von der stummen Theilnahme seiner Zuhörer strich der Husar seinen Knebelbart eben zum zwanzigsten Male, und wollte eine neue Geistergeschichte in die Angeln der vorigen hängen, als ihn die Gräfin unterbrach:


  Alles auf Erden wiederholt sich, Alles wird eintönig; seit Salomo's Zeiten giebt es nichts Neues mehr, und schon Salomo klagt, daß zu seiner Zeit Alles alt gewesen wäre. Gestehen Sie, daß diese Geistergeschichten ewig nur ihr eigenes Echo sind, und daß wir vielleicht auch nichts mehr dabei denken oder empfinden würden, wenn sie nicht eine Stelle unserer Seele träfen, die besonders reizbar ist —


  Sie wollen sagen, gnädige Frau, fuhr der Ungar auf, nur die Empfänglichkeit der Gesellschaft habe meine alltäglichen Geschichten erträglich gemacht, und ich bescheide mich gern, da ich ihre Nachsicht schon zu lange in Anspruch nahm. —


  Wie können Sie mich so mißverstehen, Baron! rief die Gräfin erschreckt. Sie haben uns Alle auf das Angenehmste unterhalten. Ich wollte nur sagen, daß ich selbst Etwas erlebt habe, das wunderbarer und neuer ist, als Alles, was man so gemeinhin Gespenstergeschichten nennt; Etwas, das Niemand in unserer Zeit sah und Niemand so bald wieder sehen wird.


  Was wäre das? fragte der General. Unser eins erlebt doch Mancherlei, aber niemals erblicken wir Geister, nicht einmal den Geist einer Kanone, der wohl am nachdrücklichsten auftreten müßte; beim Lichte betrachtet ist's immer verwünschte Wirklichkeit.


  Ich habe den Phönix gesehen.


  Den Vogel Phönix! rief der Ungar. Wie sah er aus?


  Wie können Sie fragen? entgegnete der Soldat galant. Wie die Gräfin! Alt, wie die Zeit, und doch unsterblich, doch liebenswürdiger als die Jungen und Jüngsten.


  Pfui, General! erwiederte die Gräfin. Einer Frau von ihrem Alter sprechen und ihr ein Compliment auf Kosten aller Uebrigen machen, welche Sünden wider den guten Geschmack! Die Alten preisen immer die Vergangenheit, meine Damen, fügte sie hinzu, sich nach den Zuhörerinnen wendend, lassen Sie sich's nicht anfechten; es geschieht bloß, weil sie sie mit jungen Augen betrachteten. Doch auf ein Compliment, General, hatte ich's nicht angelegt, ich habe den Phönix wirklich gesehen.


  So erzählen Sie, damit wir glauben, entgegnete der Soldat. Wo war es? Im Lande der Träume oder in der Veste Luftschloß, auf neutralem Terrain?


  Spotten Sie nur! Auf russischem Boden. Ich kam mit einer Eskorte aus den Bädern des Kaukasus, als uns die Nacht mitten in der Steppe überfiel. Weit und breit kein Obdach; zwei Gewitter, die sich schon lange von fern bedroht hatten, stießen plötzlich aufeinander; der Donner rollte, Blitze zuckten, Regen floß in Strömen —


  Wie man das denn wohl gesehen hat! warf der General hin.


  Als die Nacht dunkler ward, bot sich unsern Augen in der Ferne ein Licht dar. Mühsam steuerten wir darauf zu; wie wir uns näherten, ward es größer und größer —


  Ich erlebte auch einmal etwas Aehnliches, unterbrach sie der General. Ich sah ein Pferd von fern auf einem Hügel stehen, und als ich näher kam, ward es größer und größer —


  Schweigen Sie! rief die Gräfin erzürnt. Als wir ganz nah hinzugekommen waren, sahen wir einen brennenden Scheiterhaufen, und ein großer weißer Vogel flog mitten aus den züngelnden Flammen empor und verschwand in den Lüften.


  Und Sie wußten nun, wozu Gewitter da sind, damit der Vogel Phönix darin auffahren könne! Gnädigste, weiter war's nichts? Haben Sie nie eine Hütte gesehen, in die der Blitz schlug?


  Und der Vogel? fragte die Gräfin empfindlich.


  Eine Eule vom benachbarten Baume!


  Die Eulen scheuen doch sonst das Licht, sollte diese es gesucht haben? Und eine Hütte? Wessen Hütte? Nirgends traf ich eine Spur von Bewohntsein rings umher. Eine Hütte mitten in der Wüste? Bedenken Sie, General! Am andern Tage begegneten wir vier oder fünf wilden Pferden, aber keinem Menschen; die Steppe war leer.


  So hatte der Blitz in einen Baum geschlagen und die Eule daraus aufgejagt, erwiederte der hartnäckige Soldat.


  Die würde doch wohl davon geflogen sein, eh' der Baum niederbrannte. Ist denn ein Baum ein Scheiterhaufen?


  Sie wissen, Theuerste, aus Bäumen macht man Scheiterhaufen, warf der General ironisch hin.


  Sie sind unverbesserlich! rief die Gräfin, ihn mit dem Fächer, der ihr die Flammen abzuwehren diente, auf die Schulter schlagend.


  Wir untersuchen Alles militairisch genau, und die Damen haben eine so bewegliche Einbildungskraft, daß sie schon bestochen sind, wenn sie an Ort und Stelle anlangen. Roch es nicht auch nach Weihrauch umher?


  Für Sie nicht! Ihr riecht nichts als Pulver; St. Barbara ist Eure Göttin, Barbaren, die Ihr seid!


  Der Alte lachte und bot der Gräfin den Arm, um sie zum Souper zu führen, das die Bedienten eben angesagt hatten. Könnten Sie uns nicht einen Vogel Phönix auftischen, Gnädigste, sagte er, da Sie so genau mit ihm bekannt sind? Unter Allem, was mich an ihm interessirt, wäre mir das Wichtigste, zu wissen, wie er schmeckt, und da er sich immer selbst zu rösten strebt, so könnte ihm eigentlich das Braten nicht schaden —


  Diesmal spielte der Fächer der Gräfin auf der Wange des Alten.


  Zwingen Sie mich nicht, leichtsinnig zu werden, sprach er, die strafende Hand fast gewaltsam an seine Lippen ziehend. Es ist heut der Todestag meines Freundes Alexis D., der in der Affaire mit den wilden Bergvölkern bei Redout Kalé blieb. Armer Schelm! Er hatte keine Ahnung davon, wie er sich so übermüthig in das Handgemenge warf, und wir mußten zurückjagen und ihn auf der Wahlstatt lassen. Sie mögen ihn gut zugerichtet haben! Nun, es ist lang her, und die Todten fühlen nichts mehr. Auf seine Gesundheit! fuhr er fort, indem er Platz nahm und den perlenden Champagner einschenkte. Was hilft's, sich über etwas zu grämen; macht nicht des einen Menschen Unglück des andern Glück? Seine Vettern wurden damals reich, sie wußten nicht wie; nun, es lebt jetzt nur noch der jüngste, denn Alexis' Spielkamerad, Oberst Paulowitsch, ist, wie ich höre, neulich durch die Unvorsichtigkeit eines Lieutenants auf der Jagd erschossen worden. Uebersieht man das Leben nach so langen Jahren, so bleibt oft nicht viel von den alten Freunden zurück. Wenn ich's recht bedenke, so bin ich, glaub' ich, der einzige, der von allen Denen übrig ist, die am Abend vor Alexis' Tode zusammen zechten. Armer Alexis! Er war ein so lustiger Bruder und stand gerade in der Blüthe seines Lebens. Auch genoß er es, das versichr' ich Euch, und schlürfte den Schaum, wie ich den Schaum von diesem Glase schlürfe. Er hatte damals eben ein Abentheuer mit einer kalmückischen Prinzessin gehabt, die er entführt, das Schönste und das Häßlichste, was ich je gesehen.


  Schön und häßlich zugleich? Jetzt faseln Sie, General!


  Mag sein, gnädige Gräfin, aber so war's. Sie wissen, ich erkenne keinen andern Zauber an als den der Frauen. Im ersten Augenblick fand man sie häßlich, dann ergriff einen eine unbeschreibliche Sehnsucht, diese Häßlichkeit wiederzusehen, war's auch nur der Sonderbarkeit wegen gewesen, und zuletzt — war man in sie verliebt.


  Das ist eine närrische Geschichte, General.


  Närrisch gewiß, denn sie machte uns Alle zu Narren. Sie nannten sie Tängäri, und wie die Tängärikinder hatte sie einen Reiz, der Gott weiß wo sitzen mochte —


  Was sind denn Tängärikinder für Kinder? fragte ein junges Mädchen neugierig.


  Eigentlich, meine Damen, giebt es nur einerlei Kinder in der Welt; Gesetz und Sitte, vorzüglich Erbschaften und Namen, machen aber zweierlei daraus —


  Die Gräfin sah mißbilligend auf, der kecke Soldat lenkte ein.


  Ich meine nämlich, männliche und weibliche Kinder, wie das Jedermann weiß; Tängäri aber sind Genien, Geister, die, mit unendlichen, geheimnißvollen Reizen geschmückt, sich zuweilen zu den Sterblichen herablassen, wie einst die Kinder Gottes zu den Töchtern der Erde. Vielleicht war die vorgebliche Chanstochter eine Tängäritochter, und die Chanin, die ihr den Namen gab, hätte ihrem Manne darüber Manches erzählen können, wenn die Damen ihren Männern zu erzählen pflegten. Das ist aber seit tausend und einer Nacht aus der Mode gekommen und weder im Kalmückenlande noch in Europa mehr gebräuchlich. Vielleicht auch war Tängäri eine Tochter des berühmten, geisterhaften Vogelkönigs, Chan Charudin, der schon zu mancher schönen Erdentochter als Paradiesvogel herabschwebte. Wer mag die Geheimnisse der Schöpfung ergründen, und wer weiß, ob die Sagen der Kalmücken nicht eine Art Recht für sich haben, wie alle Sagen? So sprechen wenigstens die Gelehrten und scheinen sich zu verstehen, obgleich unser einer in seiner Dummheit nicht viel dabei denken kann. Sie müssen's wissen! Kurz, war Tängäri auch keine Venus, so besaß sie doch den Gürtel der Venus. Aber was half uns das Alles? Alexis hütete sie wie ein Türke, bis sie auf einmal verschwand, man sagte, er hätte sie aus Eifersucht umgebracht, oder weil er ihrer überdrüssig worden und sie niemand Anderm gönnen wollen, die arme Turandot, an der das Schicksal die Justizmorde ihrer Vorgängerin rächte, denn das Schicksal ist immer gerecht. Auf ihre Gesundheit! Wo mag sie jetzt modern?


  Ha! rief die Gräfin und ward todtenblaß.


  Der General sah auf; vor dem Fenster flatterte ein großer weißer Vogel und verschwand in der Dunkelheit.


  Es war eine weiße Eule! sagte der Soldat beruhigend. Sie glauben doch nicht an böse Vorbedeutungen? setzte er rasch hinzu, besorgt, sein Trost möge schlimmer gewesen sein, als das Uebel.


  Es war der Phönix! flüsterte die Gräfin.


  Der General schüttelte lächelnd den Kopf und zog eine Becassine zu sich herüber, die er künstlich auf der Gabel zerlegte.


  


  Theurer als der Fisch von Alagon.


  Auf einem weißen Mäuerchen, niedrig wie eine Brüstung, über das das steigende Erdreich eines Obstgartens emporquoll, saß der Alkalde des Fleckens Alagon und schaute den Camino real hinauf, der hier nach Saragossa vorüber führte, wo der Vicekönig von Arragonien Hof hielt. Der Alkalde war ein sehr dicker Mann, dessen kurze Beine den Oberkörper kaum tragen zu können schienen, und ihm, vorzüglich wenn er ging, eine auffallende Aehnlichkeit mit einer Ente gaben. Jetzt baumelten sie über die Mauer herab, und seine gleichfalls kleinen, dünnen Arme lagen kreuzweis über seinem Bauche. Er schien fast nur Rumpf; aber seine Farbe war gesund, roth und weiß, wie man sie selten in Spanien antrifft, und in seinen grauen Augen blitzte eine schlaue, fröhliche Behaglichkeit.


  Die Sehnsucht des Wartenden schien sich endlich in Langeweile aufzulösen, da kein Stäubchen sich auf der trostlosen Weite des Weges regte; die sinkende Sonne blendete ihn, er neigte den Blick in den Schooß und fing zur Unterhaltung an, mit den Beinen auf die Mauer zu trommeln, wobei er unerschöpflich in Erfindung und Veränderung dieses einförmigen Spieles war; bald schlug er die Füße feierlich im Takte aneinander, bald schwellte er ihre Bewegung zur reißendsten Schnelligkeit, bis er sie wieder langamer und gleichsam erschöpft auf die Mauer hämmern ließ, um sie zuletzt im wilden Taumel über und durcheinander zu werfen. In diesem anmuthigen, kindisch poetischen Spiele fuhr er fort, bis er Staub von fern aufwirbeln sah. Dann setzte er sich gravitätisch zurecht, nahm eine Amtsmiene an und blickte die Straße hinab.


  Der schwarze Punkt kam näher und näher, ein Bellen, ein Getrabe ward hörbar; es war der Fleischer des Ortes, der einen fetten Hammel eintrieb. Er grüßte das Oberhaupt des Dorfes ehrerbietig, und der Alkalde dankte mit einem leichten, gnädigen Kopfnicken. Der Schlächter zog vorüber, der getäuschte Alkalde verfiel abermals in sein voriges Spiel.


  Plötzlich hielt er inne, wie ein Uhrwerk stockt, nahm einen gedankenvollen Blick an und schaute den Weg ernsthaft hinab.


  Der Barbier des Ortes, in seiner grauen Kleidung nicht leicht vom Staube der Straße zu unterscheiden, war ihm nahe gekommen; der kleine dünne Mann lief wie eine Eidechse, kaum bemerkte man die Bewegung seiner Beine, so schnell wechselte sie; zuweilen blinkte das Becken unter seinem Arme im Sonnenschein.


  So spät, Nachbar? redete ihn der Alkalde an.


  Spät ist früh und früh ist spät für einen beschäftigten Mann, Señor Alkalde; ich habe die Diener auf der Quinta zum morgenden Feste barbirt; sie lassen es gern Abends thun, weil ich billig genug bin, mich Abends mit einem geringeren Honorare zu begnügen, und meinen, der Bart wüchse über Nacht nicht, sondern schliefe mit; worin sie, nach den Grundsätzen der Wissenschaft, allerdings höchlich irren; indessen, des Menschen Wille ist sein Paradies, und unsereiner hätte viel zu thun, sollte er allen Irrthum der Köpfe, die ihm unter die Hände gerathen, mit dem Bart einseifen und wegnehmen; dafür giebt es ein Purgatorium, das die Schlacken wegbeizt. Ihr wartet auf Jemand? fragte er, um zu Athem zu kommen.


  Auf den Zug der Maulthiere von Biscaya, antwortete der Alkalde gravitätisch; seid Ihr Niemand auf dem Wege begegnet?


  Keiner Christenseele, als Eurer Tochter, die im Weinberge schaffte.


  Schaffte? rief der Alkalde ärgerlich. Stand sie nicht und sah den Weg, wie eine gute Vorhut hinab?


  Freilich! sie stand auf der Felsenplatte und schaute weit um sich über Land.


  So wird sie's nicht versäumen, erwiederte der Richter beruhigt, das Mägdlein hat einen Falkenblick und einen guten Blick, der herbeiruft, worauf man harrt; sie kehrt nie ohne den Zug zurück, und ich habe sie ausgesandt, sich nach den Maulthieren umzuthun und mir's anzusagen, sobald sie sie gewahr wird; ich sorge sehr, daß der leichtsinnige Gonsalez zu spät nach Saragossa kommt, und Se. Excellenz der Vicekönig auf den Lachs der Bai von Biscaya warten muß, was sich eben dießmal besonders unglücklich träfe, da ohne Zweifel der Geburtstag Sr. Majestät mit einem festlichen Essen begangen werden wird, wozu man des Seefisches bedarf. Sonst war der Arriero jedesmal Morgens angelangt, heute ist es schon bald Nacht, und noch kein Zeichen seiner Ankunft da; es ist unerhört, auf welche leichtfertige Weise Staatsgeschäfte oft betrieben werden! — ja, wenn er ankommt, wird vielleicht der Fisch durch die Verspätung verdorben sein; denn es war heute und gestern so heiß, wie es dieses Jahr noch nicht gewesen ist.


  Wetter zur Heuernte! rief der Barbier, wer weiß, ob ihm kein Unfall begegnet ist. Er sah die Straße hinab. Da kommt noch nichts, sagte er. Gott segne Euch Euern Diensteifer, Herr Alkalde. Ja, ja, wenn Alle solche Patrioten wären und Se. Excellenz wüßte, welch ein treuer Unterthan ihm in dem vergessenen Alagon lebt, er machte Euch zum Corregidor. Aber Herr, die Sonne sinkt, und ich habe noch fünf Abendbärte abzunehmen. Gott befohlen, Señor Alkalde! Er lief wie ein Wiesel in das Dorf hinein.


  Sobald der Barbier den Rücken gewandt hatte, nahm der Alkalde seine Zuflucht wieder zu seiner vorigen Beschäftigung; er trieb sie inzwischen mit geringerem Eifer, und seine dicke Gestalt sah am Ende stumpf und tiefsinnig vor sich hin; der Blitz des Auges erlosch, das Roth und Weiß seiner Wangen ging in's Einfarbige über, die kleinen Entenbeine trommelten nur noch matt auf die Mauersteine, von denen der Kalk abbröckelte, und vielleicht wäre der Alkalde in dieser Stellung eingeschlafen, wenn jener Umstand seiner Thätigkeit nicht eine neue Nahrung gewährt hätte. Sein Unmuth begab sich mechanisch an das Zerstören seines eigenen Gartenzaunes; ein Stückchen Kalk nach dem andern rollte auf den Boden und belustigte im Falle den Richter.


  Mit einemmale glaubte er einen Laut zu vernehmen. Er fuhr auf, sein Blick glitt die Straße hinab, der Staub des Weges wirbelte empor. Er ist es, sagte er befriedigt. Er hielt den Athem an. Dichter und dichter wälzte sich der Staub daher. Er ist es, denn wer könnte es anders sein, als der Arriero mit seinem langen Zuge Maulthiere? wiederholte der Alkalde. Er streckte den Hals weit vor, der Oberkörper folgte seiner Bewegung, und da er länger und schwerer als das Untergestell war, so gab dieses den Sollizitationen des Obertheiles in so weit nach, daß der Alkalde von Alagon, ehe er es sich versah, in den Staub des Camino real rollte.


  Verdammt, sagte er, und erhob sich wie ein Kork, der, schief oder von der Seite, immer wieder über Wasser kommt; er stand im gehörigen Schwerpunkte abermals auf zwei Beinen und schüttelte die Wellen des Standes wie ein Pudel den Regen der Flut, von sich.


  Indessen war die Staubwolke näher gekommen, und noch konnte der Alkalde nichts unterscheiden. Dickes Gewölk wälzte sich daher, das Getrappel vieler Schritte ward hörbar; der Alkalde setzte sich wieder gemächlich auf sein Mäuerchen, ließ die Beine abermals hängen und trommelte lustiger denn zuvor. Das Getrappel ward immer stärker und klang, wie wenn eine Reiterschaar angesprengt kommt. Hui, wie die Thierchen laufen! dachte schon der Alkalde, hui, sie merken den Stall — als er sich plötzlich höchst unsanft seiner Lage entrückt und in eben der Maße unbequem hinweggetragen fühlte, als es unter ihm sprang, brüllte und wüthete. Auch wäre der Alkalde ganz gewiß herabgefallen, hätte nicht zugleich ein fester Gegenstand sich durch seinen ledernen Gürtel geschlungen. Er schrie brüllte; der Staub legte sich, da ihn der Wind seitwärts trieb, und siehe! da ward — nicht der Zug der Maulthiere des Arriero von Biscaya, sondern die Rinderheerde von Alagon, an ihrer Spitze der muthige Stier, sichtbar, der, durch die anderen Thiere gedrängt, den armen Alkalden bei einer Seitenbewegung des Kopfes unwillkürlich von der Mauer aufgegabelt hatte und sich nun vergeblich schüttelte, die ungewohnte Last los zu werden. Des Alkalden Geschrei machte das Thier noch wilder, der Kuhhirt fluchte und lief hinter dem Entführer her, die übrige Heerde rannte unter den verschiedenartigsten Capriolen, von dem centaurischen Aussehen ihres Führers geschreckt, nach allen Seiten von dannen. So kam der Haufen in das Dorf, wo die bestürzten Bewohner aus den Hütten hervorbrachen; sie staunten das Wunder an und begriffen es nicht; sie riefen ängstlich ihrer Kuh oder ihrem Rinde, um ihr Eigenthum dem allgemeinen Ungemach der Mitschuld zu entziehen; sie öffneten die Pforten weiter und weiter, Kuh und Rind kannten aber keine Pforte mehr. Die Buben liefen dem Stiere nach, der sich ihnen durch manchen Seitensprung entzog, schrien, lachten, und jubelten, je nachdem Lust oder Furcht sie ergriff; die Männer verfolgten die Jagd, je nach der Verschiedenheit ihrer Stimmung und Temperamente, oder nach dem Grade, in dem sie von dem Alkalden mehr oder weniger zu erwarten hatten. Das Thier wurde derweil durch all' diese Antheilsbezeigungen nur noch unbändiger, und der Alkalde hing wie der Osterkranz um seine Hörner, die seine kurzen Arme und Beinchen zu umfassen suchten. Er hatte bereits gemerkt, daß bei der Festigkeit des von dem Horne des Stiers erfaßten Gürtels hinunter zu kommen unmöglich sei, und bemühte sich daher nur, so viel wie möglich oben zu bleiben, um nicht geschleift zu werden. In der Angst seines Herzens hatte er ein frommes Lied angestimmt, aber jetzt rannte der unselige Stier gerade auf eine der Pfützen zu, die, eine Destillation von Mist und Regen, sich in den meisten Dörfern befinden, und der Inhalt seines einzigen Trostes entschwand seinem Gedächtnisse im Augenblicke der höchsten Noth. Ja es blieb ihm von all' den guten Worten nur die Schlußstrophe eines Verses, die sich eben auf seinen Lippen befand: „Gracias à Dios.“ und ohne zu wissen, was er that oder sagte, schrie er mit immer steigender Heftigkeit: „Gracias à Dios, Gracias à Dios, Gracias à Dios!“ Hierüber fing das Dorf an zu glauben, sein Oberhaupt habe den Verstand verloren. Es schrie und rannte Alles durcheinander, sich bekreuzend und segnend, und die Verwirrung kannte keine Grenzen mehr, als es plötzlich licht vor den Sinnen des Thieres zu werden schien. Der falsche Jupiter empfand, seine Bürde sei keine Europa, und hielt vor dem grünlichen Pfuhle an, den er betrachtete, und that einen Sprung zur Seite. Hier stand ein weißes, neues Haus, und nun ergriff er ein Mittel, seiner Last los zu werden, ohne sich selbst zu schaden, welches, seinem Geschlechte wohl bekannt, Zeugniß von der wunderbaren Geistesgegenwart eines Thieres ablegte, wo alle Menschen um dasselbe her diese völlig verloren hatten. Der Stier suchte sich nämlich sehr geschickt mit der Seite, an welcher der Alkalde gleich einem Bettelsacke hing, der Ecke dieses Hauses zu nähern und begann sich an der Mauer zu reiben, wie die Kühe zu thun pflegen.


  Lauter als je schrie nun der arme Alkalde sein „Gracias à Dios“, da er sich in Gefahr sah, wie ein Oelkuchen zwischen zwei Mühlsteinen zerrieben zu werden; und der Haufen stand sprachlos, unbeweglich vor Verwunderung oder vor Furcht, als die Thür des Hauses aufging und ein Mann mit einem langen spitzigen Messer und einem rothen Tuche heraussprang. „El matador! el matador!“ riefen Alle, und ein Strahl der Hoffnung blitzte in der Seele des Alkalden auf. Es war wirklich der Matador der Gegend, der wie ein Rettungsengel vortrat und dem Thiere das Tuch über die Hörner warf, während er sich bereitete, ihm den Gnadenstoß zugeben. O, schrie die Menge, stecht unsern Stier nicht todt, den wunderschönen Stier, gegen den die Stiere aller Dörfer in der Runde nichts sind. — Der Matador sah sich um, aber auch der Stier hielt verwundert inne, es war plötzlich Nacht vor seinen Augen geworden, und noch begriff er die Ursache nicht. Diesen Umstand benutzte der besonnene Matador. Schon hatte er mit scharfem Auge das Hinderniß erspäht, das den freien Willen des Alkalden fesselte, und mit einem Meisterstoß schlitzte er den Gürtel dicht unter dem Horne auf; der Alkalde fiel wie eine reife Pflaume zur Erde, und das befreite Thier rannte unter ungeschickten Freudensprüngen davon.


  Jubelnd umgab die Menge den Alkalden; man fragte, man untersuchte, ob er ganz und unverletzt sei, man erfüllte die Luft mit dem Preis des Matadors, man wollte den Richter in sein Haus tragen. Dieser war auf seine zwei Beine gefallen und stand einen Augenblick sprachlos; aber sobald er wieder Grund unter sich fühlte, war ihm seine Geistesgegenwart und Heiterkeit zurückgekehrt. Er sang nun nicht mehr: „Gracias à Dios“, wo es doch passender gewesen wäre, sondern erhob sich triumphirend, lächelte gutmüthig und näherte sich dem Matador, gegen den er sich in die höflichsten Danksagungen über seine Hülfe zu rechter Zeit ergoß und ihm Versprechungen seiner bereitwilligsten Gegendienste machte; darauf verneigte er sich gravitätisch gegen die Menge und verfügte sich nach Hause, um sich Gesicht und Hände zu waschen, sich in der Küche eine Cigarre anzustecken und vor der Thüre des Hauses zu verschwinden.


  Die Nacht sank wie mit einem Zauberschlage von Spaniens tiefblauem Himmel nieder, Käfer summten durch die dunkelnden Lüfte, die weißen Mauern des Weinbergs an der Straße nach Biscaya wurden finsterer und finsterer. Da tauchte eine frische Mädchengestalt zwischen den Melonen und Kürbissen auf, die zu den Füßen der Weinreben wucherten, und rief: ,,chi, chi!“ als wolle sie der Grille Schweigen auferlegen. Sie horchte — wirklich! es waren die Schellen seiner Maulthiere. Ihr Herz schlug höher, ihre Knie zitterten, sie lauschte mit weit vorgestrecktem Halse, wie ihr Vater, und fast mochte man in den üppigen Linien der jungen Mädchengestalt, in der etwas überwiegenden Länge des Oberkörpers das Urbild des Alkalden erkennen. Sie stand auf den Spitzen der zierlichsten Füßchen, die je eine spanische Aldeana besessen hatte, die dunklen Locken des etwas zu starken Kopfes fielen unter dem weißen Tuche vor und spielten in der Abendluft; auf den rosigen Wangen, in den funkelnden schwarzen Augen lag etwas von der Schalkheit der grauen ihres Vaters. Eben war der Zug der Maulthiere unter ihren Füßen angelangt. Sie bog sich so weit vor, um sie zu sehen, daß man das Schicksal des Alkalden auf dem Camino real für sie fürchten mußte, das den steilen Felsabhang hinunter für das Mädchen ein tragisches geworden wäre; ihr Mund spitzte sich, als wolle sie einem Kusse begegnen, aber nur ein scharfer Pfiff entfloh den jungfräulichen Lippen, und augenblicklich fuhr ihr Kopf hinter die grünen Reben zurück. Da wurden Schritte unter ihr laut, es sprang etwas über eine Mauer, es zerriß die Ranken der Weinstöcke, athemlos stürzte ein schöner junger Mann herbei, Dolores lag in seinen Armen.


  Ueber ihnen funkelten einzelne Sterne, und schon war ihr Heer zahllos geworden, als die stummen Küsse der Liebenden noch durch die lautlose Luft flüsterten. Nur aus der Ferne klangen die einzelnen Glöckchen der Merino's herüber, wie sie in ihrer Einpferchung sich noch einmal erhoben, um die bequemste Stellung für die Nacht zu suchen.


  Ach, sagte Dolores endlich, es ist ganz still, ich höre die Glocken der Maulthiere schon nicht mehr, wir müssen nach Hause.


  Der Teufel hole die Narren, fuhr Gonsalez auf. So schnell zu fahren! Ich habe ihnen doch gesagt, sie sollten langsam voranziehen, dann halten und warten, wenn ich nicht wiederkäme!


  Warten? Und mein Vater ist so ungeduldig, daß Du nicht kommst? Denk' Dir, setzte sie kichernd hinzu, er hat mich heute wieder selbst geschickt und merkt's doch immer nicht, daß es darum nur länger währt.


  Gonsalez schloß sie wieder in die Arme. Meine Königin, sagte er zärtlich, merkt er's denn wirklich nicht? Oder ist es ihm vielleicht gar recht, will er es selbst, daß wir ein Paar werden?


  Ach, bewahre, der ist so stolz! rief Dolores und bereute ihre Aufrichtigkeit sogleich, als der Jüngling sie kalt fahren ließ. Komm, sagte er nach einer Pause, wir müssen fort.


  Er ergriff sie bei der Hand, und Beide flogen durch die Ranken und sprangen über das Gemäuer. Als sie auf die letzte Mauer kamen, die an der Straße hinlief (sie hatten den Umweg des Treppchens nach dem Weinberge absichtlich verschmäht), sprang der Arriero zuerst hinunter und breitete die Arme nach dem Mädchen aus. Rücksichtslos stürzte sie sich hinein. Gonsalez blieb stehen und drückte die süße Bürde an die Brust, aber Dolores sagte: Fort! faßte ihn beim Arme und riß ihn weiter.


  Was sagen wir aber Deinen Knechten, wenn wir zusammenkommen? fragte sie; ich mag nicht mehr allein ins Dorf laufen, die alte Gitana könnte am Wege liegen.


  Laß mich sorgen, rief Gonsalez. Er schrie seinen Treibern von ferne zu, zu halten, und sprang mit dem Mägdlein seitwärts in ein Maisfeld, das hoch aufgeschossen stand. Bleib darin, sagte er, und lauf durch das Korn weiter fort am Wege, bis an den Olivenwald, da hinein springst Du, immer dem Dorfe zu; ich will die Treiber aufhalten, und wenn Du weit genug vorwärts bist, kommst Du uns entgegen und bittest mich, Dich mitzunehmen. So fahren wir noch zusammen.


  Gonsalez kam fluchend bei seinen Treibern an. He, he, sagte er, was fahrt Ihr denn so weit? Denkt Ihr, das war so geschwind abgethan?


  Ei, erwiederte einer der Treiber, wir meinten endlich, Ihr wäret durch die Weinberge vorausgegangen, da es gar zu lange dauerte, und fuhren nach. — Dummer Tropf! rief Gonsalez und schwang sich auf den Wagen, der dem Flecken zufuhr.


  


  Seid Ihr der Arriero von Biscaya? fragte eine helle Weiberstimme am Wege.


  Ja, ja, das sind wir, Arriero Gonsalez; und wer seid Ihr?


  Ein Christenkind.


  Was wollt Ihr?


  I, Arriero Gonsalez, sagte Dolores mit vor Lachen erstickter Stimme, kennt Ihr denn des Alkalden Tochter nicht? Der Vater schickt mich aus, nach Euch zu sehen, wo Ihr bleibt, denn es währt heute gar zu lange und er ist sehr begierig auf Eure Neuigkeiten; nun habe ich mich verspätet, und so nehmt mich doch auf Euern Wagen, sonst muß ich in der Dunkelheit allein zurück.


  Ah, Ihr seid's! Hielt ich Euch doch wahrhaftig für die alte Gitana, die hier herum bettelt; aber nehmt's nicht übel, schönes Kind, bei Nacht sind alle Katzen grau. Kommt herauf.


  Er streckte ihr den Arm hin, leicht schwang sich das Mädchen hinauf. — Aber wo bliebt Ihr nur so lange? fragte sie, mein Vater ist bald verzweifelt!


  Schlechte Wege, ein lahmes Thier — es geht nicht Alles wie man will — setzt Euch auf das Stroh — und Gonsalez benutzte die Finsterniß, Dolores noch einmal an sein Herz zu drücken. Noch waren Beide halb verlegen, was sie vor den Treibern mit einander reden sollten. Der junge Mann fing endlich an, einen Bolero auf der Guitarre zu klimpern, die immer mit ihm reiste; unter seinem Schutze näherten sie sich dem Orte.


  Es war dunkel, Stille legte sich über das Dorf. Jede Kuh hatte ihre Thüre gefunden, der Stier erholte sich von dem bestandenen Abenteuer an einem Bunde Gras, wiederkäuend standen und lagen seine Gefährtinnen umher, und das Milchmädchen trug die vollen Eimer in den Keller. Nur unter der Korkeiche, auf dem Tanzplatze des Dorfes, hörte man noch ein Geflüster, wie von zwei Liebenden. Es war indessen nichts mehr und nichts weniger, als das Geschwätz des Barbiers und seines Gesellen, die noch auf den Arriero, die einzige Zeitung der Gegend, warteten, um etwas Neues zu erfahren, das sie am nächsten Tage ihren Kunden zutragen könnten, als vor dem Dorfe auf dem Camino real abermals ein Getrappel hörbar ward. Es kam näher, die Glöckchen der Maulthiere klangen dazwischen, und eine frische, jugendliche Stimme ließ das wunderschöne spanische „Jo que soy contrabandista“ mit seinem romantischen Bergruf erschallen, von dem das Tyrolerlied nur die leichtsinnige Parodie scheint. Es kam näher. Da leuchtete der weiße Mauerstreif des Gartens des Alkalden durch die Dunkelheit; ein Glühwürmchen saß auf der Mauer.


  He, he! rief das Glühwürmchen.


  Vater, seid Ihr das? sprach Dolores.


  Freilich, Du Schmerzenskind, wer anders? erwiederte er.


  Ich dachte, Eure Cigarre wäre ein Leuchtwürmchen, sagte sie, denn ich sehe Eure Beine nicht wie sonst über die Mauer hängen.


  Kommt doch herunter und auf den Wagen, Herr Alkalde! rief ihm Gonsalez zu.


  Der Alkalde, der seine Beine nicht mehr baumeln ließ, sondern wie ein Türke darauf saß, aus Furcht, daß wieder Jemand eine räuberische Lust zu seinen Extremitäten bekommen möchte, erklomm nun mit Gonsalez' und Dolores' Hülfe den Wagen. Aber wo bleibt denn die Dirne so lange? fragte er.


  Ei, Vater, antwortete Dolores, ich lief so weit, so weit, und sah es plötzlich Nacht werden; nun wollte ich zurück, aber es ward schon finster und finsterer. Da hörte ich Schellen und Gonsalez nahm mich auf.


  Gut, meine Tochter, entgegnete der Alte; Du bist ein Opfer Deines Eifers und Deiner Ergebenheit geworden, gleichwie Dein Vater. Die Tochter schob diese Anspielung auf sein langes Warten; sie erwiederte nichts, half ihm sich zurecht setzen, und so fuhren sie der Wohnung des Alkalden zu, die zugleich die Posada des Ortes war. Unterwegs hing sich der Barbier und sein Geselle an den Zug.


  Die Ungeduld des Alkalden, die Ankunft der Maulthiere zu erwarten, entstand aber weniger aus übermäßigem Eifer für den Glanz der Tafel seines Herrn, des Vicekönigs, und der Feier des Geburtsfestes Sr. Majestät, als aus dem Wunsche, seine beiden herrschenden Leidenschaften, Neugier und Eßlust, zu befriedigen. Es ist eine geheime Verbindung, nur dem Philosophen bemerkbar, unter diesen beiden Neigungen, und unser Alkalde schwankte beständig zwischen ihnen, wie der Esel zwischen zwei Bündeln Heu; da die Leckerhaftigkeit eigentlich nichts anderes, als Neugierde, auf eine neue Combination der Gaumenwissenschaft angewendet, und der Wunsch, diese gründlich zu erforschen, ist. Der Arriero kannte diese Leidenschaften des Alkalden, da ihm nichts mehr am Herzen lag, als die Gunst des Alten zu gewinnen, so brachte er ihm gewöhnlich einen Korb voll Neuigkeiten oder einen Leckerbissen aus den Orten mit, die sein Weg berührte, und bewirkte dadurch, daß der Tag, wann man den Maulthiertreiber im Dorf erwartete, dem Alkalden stets ein Festtag schien, ja, die Mittwochen sich bei ihm vor alle anderen Feiertage erhoben. Ein Theil ihres Glanzes strahlte sogar auf den schönen Gonsalez zurück, und das Dorf sagte sich, es sei nicht unmöglich, daß er Dolores die reiche Tochter, das einzige Kind des Alkalden, davon trüge. Doch mochte Dolores allerdings besser unterrichtet sein, als das Dorf, wenn sie dem Geliebten entgegnete, der Vater sei zu stolz, an ihn zu denken. Und wirklich war der Stolz auf einen Adel, der seinen Untergebenen zweifelhaft schien, eine der vorherrschendsten Eigenschaften des Alkalden. Er hielt kein Buch höher, als den Don Quixote; diesen studirte er, wenn er studirte, dieser Held war sein Held, diesem ahmte er, da er ihm in seiner gesicherten bürgerlichen Lage die Tapferkeit nicht nachahmen konnte, wenigstens den unerschütterlichen Gleichmuth in verwickelten Lagen nach, so gut sich etwas nachahmen läßt; von diesem rühmte er sich vermöge einer Genealogie abzustammen, auf die er seinen Adel begründete, und die er so glücklich gewesen war durch die scharfsinnigsten Combinationen zu entdecken.


  In Haus und Hof des Alkalden war lebhafte Bewegung; die Treiber beschäftigten sich mit der Verpflegung der Thiere in den Ställen, Dolores besorgte das Abendbrot, Gonsalez sah nach seiner Ladung und der Alkalde schlich neugierig umher und suchte zu erspähen, welches seltene Gericht heute in der Verborgenheit des Wagens seiner harre. Gonsalez ließ ihn auch nicht lange im Aufschub, sondern brachte einen Hummer zum Vorschein, der noch vor wenigen Tagen unvorsichtig am biscayischen Strande kroch. Was war freilich ein Seekrebs gegen den herrlichen Lachs, die Krone der Fische, der die Tafel des Vicekönigs zieren sollte und in seinem reinlichen Fischkasten eben frisches Wasser empfing? Er war heute schöner als je, und die Lust des Alkalden wuchs in der Betrachtung. Unglückseligerweise hatte er die Bekanntschaft eines Hummers schon früher zu seinem Mißbehagen gemacht, und sein Widerwille gegen das schlammfarbige, spinnenartige Thier ward nur noch größer, als es ihm eine getäuschte Hoffnung darstellte. Warum hatte er sich halsbrechenden Gefahren ausgesetzt, warum auf den Hörnern des Stiers zwischen Leben und Tod geschwebt? Er wußte, was Hummer war, und verlangte nicht nach Hummer; welcher mißgünstige Teufel hatte dem Arriero eingegeben, ihm gerade einen Hummer mitzubringen? Was Lachs war, wußte er nicht, und die Neugierde schwoll wie eine Lawine und ging mit ihrer Schwester, der Begierde, Hand in Hand. Er hatte heut ein Schreckniß erlebt, auf das er sich etwas zu Gute thun mußte; er wollte die Angst wenigstens durch ein angenehmes Gefühl am Schlusse des Tages ersetzt haben; kurz, der Alkalde, der so sehr für die Ehre der Tafel des Vicekönigs besorgt gewesen war, schlug sie plötzlich in die Schanze und begann den Arriero zu bestürmen, ihm eine gute Mahlzeit seines Lachses zu überlassen. Gonsalez weigerte sich und fing an, eine Neuigkeit nach der andern auszukramen, um den alten Mann im Guten von dem Gedanken abzubringen; doch vergebens erzählte er von der Syrene, die sich bei Cuba gezeigt, vergebens sogar von dem in Mejico entdeckten Baume, auf dessen Zweigen unter andern Früchten sogar Nadeln, Scheeren, Zwirn und andere Gegenstande des gemeinen häuslichen Bedarfes wüchsen, und der auch aus dem Paradiese stamme: der Alte kam immer wieder auf seine Forderung zurück! Dolores, die sein Abenteuer mit Entsetzen vom Barbier vernommen hatte und dadurch besonders weich für den Vater gestimmt war, winkte Gonsalez einzuwilligen, und da sie der junge Mann nicht verstehen wollte, rief sie ihn unter dem Vorwande ab, daß ein Treiber nach ihm frage. Versag' meinem Vater heute nichts, Lieber, bat sie, sobald sie sich in der Küche mit ihm allein sah. — Warum nicht? fragte Gonsalez. — Dolores stockte; sie sagte sich, daß sie jetzt nicht Zeit haben werde, dem Geliebten die Geschichte von der Gefahr ihres Vaters mitzutheilen, daß sie ihr Gespräch nicht so sehr verlängern dürfe, ohne ein geheimes Einverständniß zu verrathen; aber mehr als dieser Grund wirkte die Scheu, den Greis in des Geliebten Augen durch die Erzählung lächerlich zu machen. Beobachtete er selbst doch das entschiedenste Schweigen darüber; und wollte sie dieselbe Gonsalez auch nur auf die schonendste Art mittheilen, so würde die Sache zur Sprache gekommen sein, und der geschwätzige Barbier hätte dem Arriero keinen noch so kleinen Umstand des Hergangs vorenthalten. Wie Blitze kreuzten diese Gedanken durch ihre Seele, und sie antwortete nur: Er hat einmal seinen Sinn darauf gestellt, verdirb es nicht mit ihm!


  Aber Dolores, erwiederte Gonsalez, soll ich treulos an unserm Herrn dem Vicekönig handeln und mich der Gefahr aussetzen, tüchtig bestraft zu werden? Er hängt nun einmal am Seefisch, und solche Herren fragen viel nach, wie sie mit unsereinern umgehen, wenn was verdrießt.


  Ei, Gonsalez, antwortete sie, Du sagst, der Fisch ist Dir unterwegs zu Grunde gegangen, und weil Du eine ansteckende Krankheit befürchtet hast, die auch die andern Fische umbringen könnte, hast Du ihn schnell weggeworfen.


  Gonsalez schüttelte den Kopf. Pfui! sagte er, der ist kein rechter Mann, der sich nicht einmal einer tüchtigen Gefahr um sein Mädchen aussetzen mag!


  Um sein Mädchen? entgegnete Gonsalez betroffen. Ja, wenn sich's darum handelte! — Er stand einen Augenblick nachdenkend, dann warf er die Mütze in die Luft. Wenn er mir Dolores geben will, rief er, so hat er den Fisch! Erregt von seinem Einfall wollte er zur Thüre hinaustürzen; Dolores hielt ihn am Aermel zurück.


  Nein, Gonsalez, sagte sie, übereile Dich nicht; handle nicht so mit ihm, er würde Dir's übel nehmen, und Du kriegtest mich nie. Aber gieb ihm den Fisch gutwillig, und ich will vom besten Weine aufsetzen; und wenn seine Seele dann vergnügt von dem guten Tische ist und Du Deine schönsten Geschichten erzählt hast —


  Ich weiß schon keine mehr, warf Gonsalez ein.


  So mache welche! entgegnete sie, schlau zurechtweisend, indem sie sein Kinn faßte und unter dem süßesten, einladendsten Lächeln die beiden Perlenreihen ihrer Zähnchen zeigte.


  Er drückte einen entzückten Kuß auf die vollen Lippen und sagte: Willst Du mitsprechen, Dolores?


  Sie seufzte und nickte. Es muß ja doch einmal ans Licht! sagte sie.


  Und der beglückte Arriero lief an den Wagen, öffnete seinen Fischkasten wieder und hieß den Alkalden, sich den Fisch auswählen. Wer war froher als der Alte! Der Kasten enthielt nur zwei Lachse, und er suchte sich den größten aus. Gonsalez achtete nicht darauf. Freilich war das eine große Mahlzeit, aber den halben Fisch durfte er doch nicht in die fürstliche Küche bringen, da der Unterschleif sonst klar am Tage gewesen wäre. Ein Theil des Thieres wurde bereitet. Der Alkalde war im Paradiese, er lachte, er scherzte, er nannte den Fisch den König der Fische, er begoß ihn fleißig mit dem köstlichen Nectar, und nach verschiedenen Winken und Zeichen trat Gonsalez unter Herzklopfen mit seinem Antrage hervor, während Dolores den Vater anblickte, als wolle sie seine innerste Seele durchdringen.


  Der Alkalde sah den Arriero mit stummem Erstaunen an, dann wanderte sein Blick zu seiner Tochter, und da er die Uebereinstimmung in ihren Augen las, funkelten die seinigen vor Wuth. Schurke! rief er, ein Mädchen für einen Fisch?


  Lieber Vater! bat Dolores.


  Du auch? erwiederte er heftiger; nun seht mir, Du auch! Deßwegen also gab mir der Gauner den Fisch? Fürwahr, die Rechnung ist nicht übel!


  Herr Alkalde! sagte der Arriero, halb zornig, halb betreten über seinen Scharfblick.


  Was? fuhr der Alkalde fort, ein Arriero, dessen Aeltern Bauern waren, ein Mensch, der kein Dach und Fach hat, dessen Haus der Camino real ist und alle gemeineren Wege Spaniens, solch' ein Mensch verlangt meine Tochter, des Alkalden von Alagon Tochter, der von dem berühmten Geschlechte des Ritters de la Mancha abstammt? Und ich sollte mein einziges Kind an einen Arriero wegwerfen?


  Gonsalez bändigte seinen Zorn. Wenn Ihr so sprecht, sagte er mit edler Mäßigung, so bin ich auch sehr viel, denn ich ich fühle in mir all' den Muth und die Tapferkeit, die Helden gemacht haben.


  Narrheit! rief der Alkalde erboßt. Tapferkeit? Für die giebt kein Mensch einen Ochavo. Als wenn wir noch in den Zeiten wären! Ich will Dir für Deinen Fisch dreimal so viel bezahlen, als Du für den andern in der Küche des Vicekönigs erhältst; der Herr Barbier ist Zeuge.


  Der Barbier, der bisher still bei dem unerwarteten Sturme gesessen und die Pause der Uebrigen im Essen benutzt hatte, wacker zuzugreifen, nickte sehr feierlich und sagte: Ich bin Zeuge!


  Und nun mache, daß Du fortkommst, fuhr der Alkalde heftig fort, und zeige Dich nie wieder in meinem Hause, bis Du mir die Rechnung bringst; und dann, Gott befohlen auf ewig!


  Die Rechnung? rief der junge Mann erhitzt, wer fragt nach der Rechnung? Aber Ihr habt Blut wie meine Fische, und alles menschliche Gefühl ist Euch unter dem Fette erstorben. Nun ist mein Fisch hin und Dolores hin, fuhr er trostlos fort, und die Ungnade des Vicekönigs ist mir gewiß; er wird einen Andern dingen und mich auf die Präsidien schicken.


  Schurke! rief der Alkalde, mit dem Fisch dachtest Du mich zu ködern, mit dem Würstchen nach solch' einem Schinken zu werfen? Seht mir doch, einen Fisch für die Tochter eines Alkalden von adeligem Blut! Du gemeine Seele!


  Gonsalez drückte die Mütze auf den Kopf, schoß einen wüthenden Blick auf alle Anwesenden und rannte in den Stall. Die Maulthiere wurden losgebunden und mußten in der Nacht noch fort. Schon klingelten ihre Schellen im Hofe der Schenke, als noch ein weinendes Paar in dem Schatten eines Pfeilers im Stalle stand. Beide hielten sich eng umfaßt und schluchzten laut; des Mädchens Thränen flossen auf das Gesicht des armen Jungen, das sie ihr wiedergab.


  Dolores! Dolores! erscholl es auf einmal im Hofe, und Beide fuhren auseinander; Dolores sprang durch die zweite Stallthüre, lief im Schatten der Mauer nach dem Hause zu, trat auf seine Steintreppe und rief, noch schluchzend: was giebt's? während der Jüngling mit den Thieren den Hof verließ.


  Als das Mädchen die letzte Schelle aus ihrem Kammerfensterchen verhallen hörte, warf sie seine papierenen Scheiben zu, stützte beide Arme auf das Gesims, legte den Kopf über die gefalteten Hände und weinte bitterlich.


  Der Vicekönig von Arragonien war ein feiner Mann, gewandt und würdevoll in seinem Benehmen, aber ein großer Liebhaber der Tafelfreuden, weshalb er auch in einem sehr vertrauten Verhältnisse mit seinem Koche stand, unter dessen weißer Mütze die bunte des Hofnarren oftmals hervorsah. Auch schien dem Koche das Bewußtsein dieses doppelten Berufes und der Wichtigkeit seiner Mütze nicht zu fehlen, denn er pflegte nur bei ihr zu schwören und jede Betheuerung mit der Floskel zu versiegeln: Wie ich Euch sage! denn erstlich bin ich der Koch dieses Hauses, bei meiner Mütze, und zweitens bin ich der Narr, der Sr. Excellenz die Wahrheit sagt.


  Hat nun Jeder seine schwache Seite, so war dieses die einzige, welche man Sr. Excellenz vorwerfen mochte, und Niemand hätte sie der edlen, würdevollen Erscheinung angesehen. Schon war im Palaste des Herrn die Tafel aufgetragen, an welcher der Geburtstag des Herrschers beider Indien mit dem Genusse seiner Erzeugnisse gefeiert werden sollte, schon saß der Kreis der Gäste speisend umher, als ein Gericht Lachs, welches höchstens für zehn Personen hinreichen konnte, aufgesetzt ward und die Blicke des Vicekönigs, so wie nach ihm die der andern zwanzig Personen am Tische verfinsterte. Der Vicekönig wandte sich leise zu einem hinter seinem Stuhle aufwartenden Pagen, der gleich selbst in die Küche flog.


  Koch, sagte der kleine Mercur, indem er seinen weiß- und rosenfarbnen Anzug vor der Begegnung von Töpfen und Schüsseln mit den Händen schützte, wo ist der übrige Fisch?


  Da haben wir's! rief der Koch und stürzte auf eine Speisekammer zu, in welcher er Gonsalez bis zu der erwarteten Katastrophe wie ein wichtiges Aktenstück verschlossen hielt. Er faßte ihn beim Kragen und zog ihn hervor. Da ist er! sagte er.


  Der Fisch, Narr? fragte der Kleine.


  Der Fisch! Als wenn sich's hier scherzte? Der Schuldige, der Fischfresser, der Sündenbock, und so wahr ich Sancho heiße und so wahr ich Koch bin, er soll vor den Herrn und sich selbst verantworten, so gut er kann, bei meiner weißen Mütze!


  Seid Ihr toll, Sancho? rief der Page, der Herr ist ja nicht allein in seinem Cabinete; wollt Ihr Eure Streiche heute wohl in der Küche lassen?


  Cabinet hin, Cabinet her, rief Sancho, das ist in solchem Falle einerlei. Er soll seine alberne Entschuldigung, daß der Fisch ihm unterwegs krepirt wäre, dem Herrn nur selbst in's Gesicht werfen, wenn er den Muth dazu hat. Dummheiten! als wenn er ihn dann nicht zum Zeugniß mitgebracht und sein Geld dafür gefordert haben würde, so gut wie für den andern. Bei St. Jago und meiner Mütze, laßt das Zerren bleiben, er soll hinauf!


  Hier half kein Zureden, kein Warnen vor Aergerniß; der riesenstarke Koch schleppte den unglücklichen Gonsalez dem Saale zu, und zupfend und schmählend ward der kleine Rosenrothe mit fortgerissen, wie ein Blümchen, das auf der Welle tanzt. Die Spuren des Kampfes waren noch nicht aus der Gruppe verschwunden, als sie den Speisesaal schon betreten hatte, und erst der erstaunte Blick Sr. Excellenz stillte die letzte Wallung des Streites. — Verzeiht, meine Herren, sagte der Vicekönig, sich entschuldigend zu der Gesellschaft kehrend, man giebt uns hier ein Possenspiel als Ueberraschung. Sancho, bist Du toll? Was soll das heißen?


  Bei meiner Mütze, Excellenz! ich bin bei so gutem Verstande, als ihn ein Narr haben kann; aber da Ew. Excellenz Zorn einmal niederfallen wird, so will ich, er soll nicht auf mich fallen, sondern auf den Schuldigen, der vor Euch steht, wie ein begossener Hund.


  Wer ist der Bursche? fragte der Vicekönig.


  Wer anders, als der Hund von Maulthiertreiber, der Ew. Excellenz Küche die Lachslieferungen aus dem biscayischen Meerbusen macht und den der Teufel plagen mußte, daß er seine Fische dießmal unterwegs selbst aufgefressen hat.


  Wie? rief der Vicekönig. Was fiel Dir ein? Warst Du besessen?


  Der Alkalde von Alagon, antwortete Gonsalez in der höchsten Bestürzung, wollte durchaus wissen, wie Lachs schmeckt.


  Ei, wollte er das? fragte Se. Ercellenz sehr ernsthaft. Der Alkalde muß ein kluger Mann sein, wenn er Alles so genau erforscht wie das.


  Gonsalez stand betreten und verwirrt; er wußte nicht, wie er sich die kalte Bemerkung des Vicekönigs deuten sollte; eine Pause trat ein.


  Und so gabst Du ihm den Fisch, mein Sohn, und dachtest Deines Herrn so wenig, wie Deines Rückens? fuhr Se. Excellenz fort.


  Dolores sagte zu mir — brach der junge Mann aus, aber mit dem Worte verschwand der letzte Rest seiner Fassung; Prunksaal, Gäste, Vicekönig, Alles war weg! Dolores stand da in der Dunkelheit des Pfeilers mit klopfendem Herzen und bebenden Lippen, die Thränen strömten wieder über ihr Gesicht und die seinigen begleiteten sie; der arme Jüngling hielt die Hand vor die Augen und schluchzte laut.


  Der Vicekönig schwieg einen Augenblick. Führt ihn ab! rief er dem Officier der Leibwache zu. Auf die Präsidien von Ceuta mit ihm!


  Der junge Mann sah den strengen Herrscher an, seine Thränen stockten plötzlich; sein eifrigster Gegner, der Koch, stand selbst erstarrt über ein Urtheil, welches er ihm in seinem Zorne vorhin schon geweissagt hatte; die Gesellschaft schien verwundert und bestürzt, in des Pagen Mienen drückte sich der tiefste Antheil aus. Der Officier der Leibwache trat näher, den Unglücklichen fortzuführen.


  Macht mit mir, was Ihr wollt, sagte Gonsalez, wie aus einem tiefen Traume erwachend; es ist jetzt Alles einerlei. Die Arme fielen ihm am Leibe herab, er verneigte sich gegen Se. Excellenz und ging mit dem Officier der Thüre zu.


  Alles war in tiefes Schweigen versenkt, man hörte nur die Schritte des Verdammten und seines militairischen Begleiters.


  Wie sie in der Thüre des Saales waren, rief der Vicekönig: Arriero!


  Gonsalez stand still und wandte sich um.


  Der Vicekönig winkte ihm, sich zu nähern. Du bist uns noch eine Geschichte schuldig, sagte Se. Excellenz. Wer ist Dolores?


  Die Tochter des Alkalden von Alagon, erwiederte Gonsalez erröthend.


  Und er beredete Dich, ihm Deinen Fisch zu überlassen? Dolores beredete Dich dazu? Wollte sie auch wissen, wie Lachs schmeckt? Ja, ja, die Weiber! Seit dem Apfel im Paradiese —


  Sie hat keinen Bissen davon gegessen, entgegnete der Jüngling halb trotzig.


  Du aber hast es Dir wohl schmecken lassen?


  Ich dachte viel an den Fisch; konnte ich doch keinen Brocken Brots hinunter bringen!


  Da hattest Du unrecht, Gonsalez, denn der war es werth, erwiederte der Vicekönig lächelnd. Hat er Dir denn viel eingebracht?


  Ach, sagte Gonsalez verdrießlich, der Alkalde warf mich zum Hause hinaus und rief mir nach, er wolle mir für das, was er verzehrt, das Dreifache von dem geben, was ich in Ew. Excellenz Küche erhalten würde, ich sollte seine Schwelle nie wieder betreten.


  Das mußt Du aber doch, um Deine Schuld einzufordern.


  Nein, rief Gonsalez, das verfluchte Geld soll zum Teufel fahren, ich sehe das Haus nie wieder. Werde ich je wieder Arriero, so fahre ich auf andern Straßen, oder mache einen Umweg von einer Meile herum, und wenn mir die Wagen darüber zerbrechen! die Thränen stürzten ihm wieder aus den Augen.


  Höre, mein Sohn, sagte der Vicekönig gütig, die Präsidien lassen wir, bis Du dem Alkalden wieder einmal Fische verkaufst. Jetzt aber geh' zu dem Schatzmeister und laß Dir für jedes Pfund Lachs, das hier steht, ein Pfund Gold auszahlen.


  Gonsalez stand wie eine Bildsäule, alles Blut strömte nach seinem Herzen.


  Darnach kannst Du berechnen, was Dir der Alkalde von Alagon schuldig ist. Dann fährst Du zurück und forderst es ein, bei Real und Ochavo, und müßte der Mann sein ganzes Hab und Gut darüber verpfänden. Und damit Du mein Gebot genau erfüllst, geb' ich Dir einen Alguazil nebst zwei Dienern mit. Nur unter dieser Bedingung schenk' ich Dir die Präsidien. Verstehst Du mich? setzte er fein lächelnd hinzu.


  Tief drang sein Blick in des Jünglings Seele. Gonsalez sah den Fürsten an, und seine Wangen, seine Lippen wurden wieder roth, der empfangene Funke sprühte aus seinem Auge zurück; er sank auf die Knie und zog die königliche Hand an seine Lippen.


  Der hohe Wohlthäter war selbst gerührter, als er scheinen mochte. Geh', geh', mein Sohn! sagte er, und miß Deinen Weg rückwärts so schnell Du gekommen. Es ist nicht gut in Saragossa weilen, wenn man nahe daran war, auf die Präsidien zu wandern. Fort!


  Der Jüngling schoß dem Granden einen freudeglühenden, fast zärtlichen Blick zu, verneigte sich tief und flog aus der Halle. Schwer mit Gold beladen zog er in der Abenddämmerung gegen Alagon.


  Es war um die Mittagsstunde, als Dolores ein Schellengeklingel vernahm. Was? sagte sie. Sie horchte. Schellen, wie Gonsalez' Maulthiere! — Ach nein, antwortete sie sich selbst, Gonsalez kommt nicht wieder. Sie lief an das Hofthor, es war Gonsalez' Maulthierzug. Hier ging das Hellbraune mit dem Fleck am Ohre, dort der Weißfuß, aber den Herrn sah sie nickt. Ach! er hatte sich vor dem Dorfe aufgemacht und kam nicht wieder, er ging einen Umweg, um den Ort nicht mehr zu sehen, wo er so tief gekränkt worden war. Als sie so dachte, hörte sie Wortwechsel im Hause, dazwischen Gonsalez' Stimme. Er mußte durch die Hinterthür hereingekommen sein und stand auf der Flur des Hauses, ein großes Pergament mit königlichem Siegel in der Hand, hinter ihm ein Alguazil mit zwei Begleitern, vor ihm ihr Vater, bleich wie die Wand, mit bebenden Knien. Die kleinen Beine konnten den schweren Oberkörper nicht mehr tragen, er sank auf eine Bank.


  Gonsalez bemerkte sie nicht, grüßte sie nicht. Ich will, sagte er, Eure Besitzungen um einen billigen Kaufpreis annehmen, statt des Baaren, was Euch fehlt. Der Herr Alguazil und ein Rath von Bauern mögen sie taxiren.


  Dolores war zu dem zitternden Vater getreten, Gonsalez betrachtete sie gleichgültig. Was ist das? rief Dolores. Er antwortete ihr nicht.


  Was das ist, meine Tochter? sagte der Alkalde mit bebenden Lippen. Daß es Schurken giebt, die einen alten Mann an den Bettelstab bringen wollen.


  Nicht geschimpft! rief der Alguazil, sonst kommt Ihr noch obendrein in den Stock, alter Mann!


  Meintet Ihr, ich würde mich nicht rächen? fragte Gonsalez. Dolores sah ihn schmerzlich an. Gonsalez, sagte sie. Der Arriero stand unbeweglich.


  Sie warf sich vor ihm auf die Knie — er wandte ihr den Rücken.


  Komm, meine Tochter, rief der Alkalde, erniedrige Dich nicht vor seinem unedlen Blute, sieh den Bösewicht nicht länger an! Er zog die Widerstrebende in seine Kammer und verschloß die Thür; hier erzählte er mit der tiefsten Empörung den Zweck von Gonsalez' Besuch. Sie hörte ihn wie versteinert an. Vater, sagte sie dann mit einer Art Reue, wir bleiben zusammen! — Der alte Mann umarmte sie, er fand Thränen; Dolores stand noch immer wie eine Bildsäule. Der ganze Inhalt ihres Geschickes schien jetzt erst vor ihren Blicken aufzutauchen, Tropfen fielen zu Tropfen nieder und füllten endlich das Maß; sie brach in ein krampfhaftes Weinen aus. Ich will ihn nie wieder sehen, sagte sie, als dieser Anfall vorüber war, nie! Ich glaubte, er liebte mich, und er wollte nur mein Hab und Gut, nur die Sachen; weil ich Eure Erbin war, warb er um mich. Wie ist doch die Welt so schlecht, ich möchte lieber todt sein!


  Das thut mir nur leid, liebes Kind, sprach der Alte schluchzend, daß der Bösewicht mein Erbe wird; denn er wird Alles, Alles an sich reißen, dazu reichen meine Aecker, mein Haus, meine Schafe nicht aus.


  Er sah durch das Fenster des Kämmerleins in den Hof — sein Vieh ward herein getrieben und taxirt, die Bauern standen betreten umher und sahen zu, ihr Haufen vergrößerte sich jeden Augenblick. — Sieh nur die dicke Teresa dort, wie sie den Kopf hängt! sagte der Alte, als seine Lieblingskuh herbeigetrieben ward; die weiß, wovon die Rede ist. Und dort der Widder, der die Heerde führt, das feinwollige Thier! Er ging in einen Winkel des Zimmers, um nichts mehr von dem Jammer zu sehen. Dolores setzte sich zu ihm, der Alte weinte und sie sah starr vor sich nieder; ihr war, als habe sie keine Gedanken mehr.


  Nach einigen Stunden trat der Alguazil ein. Es ist Alles in Ordnung, sagte er, der Herr Gonsalez sendet mich. Eure Schuld ist mit Eurem ganzen Besitz abgetragen, den Rest will er Euch gütigst erlassen, und wenn Ihr bis morgen früh hier bleiben mögt, so wird er Euch kein Hinderniß in den Weg legen und Euch gern eine Nacht bei sich beherbergen, so gut er es vermag.


  Keine Minute! rief Dolores. Kommt, mein Vater! Sie hatte seine Kleider in ein Bündelchen gerafft, das sie an den Arm hing; der Alguazil sah sie verwundert an. — Das gehört uns doch noch? fragte sie. — Kein Nagel, kein Faden mehr, erwiederte Jener. Dolores schleuderte das Bündelchen von sich. — Kommt, mein Vater, sagte sie, ich will für Euch arbeiten, für Euch betteln! Fort aus dem Hause, aus dem Dorfe! und daß Gonsalez sich nicht auf unserm Wege blicken lasse, rief sie dem Alguazil zu; er fürchte eines arragonischen Mädchens Rache!


  Die Sonne war hinabgesunken. Mühsam, von Dolores gestützt, ging der Alte an seinem Stabe und stand von Zeit zu Zeit still, nach dem geliebten Dorfe zurückzuschauen. Die weiße Mauer des Weinbergs lief lang am staubigen Wege hin, die einzelnen Glocken der Merino's hallten von der Trift am gegenüberliegenden Berge wie ein verstummendes Abendlied herüber. Der Alkalde dachte, es sei der Abschiedsgruß seiner Thiere, und eine Thräne stahl sich über seine Wangen; Dolores wandte den Blick nach der Treppe des Weinbergs, die sie so oft hinaufgesprungen war, und sah, wie die Ranken sich hinüber und herüber schlangen. — Jede hatte ihren Stab, nur sie stand allein. Hier hatte ihr Mund den seinigen berührt — o, kein Verrath über den Verrath der Liebe! — Dort zog ein Glühwürmchen wie damals, still zog es und ruhig wie sonst, aber sie? — Der Habsüchtige! Wie konnte sie ihm nur noch einen Gedanken weihen? Ach, sie trauerte ja nicht um ihn, nur um ihren Gonsalez; dieser war ein Anderer, und Jenen konnte sie nie wieder sehen. Da schreckte sie ein Pfiff aus den Ranken über ihr. Räuber! rief der Alte; Räuber? Was können die uns noch nehmen? wir sind ja schon ganz arm.


  Plötzlich stürzte eine dunkle Gestalt die Mauer herab und gab ihm die Antwort auf seine Frage, indem sie seine Tochter umfaßte und mit ihr die Treppe des Weinbergs hinaufsprang. Man raubte ihm das letzte Gut, nun erst war er ganz elend. Die wildeste Verzweiflung stand wie ein unterirdisches Gespenst in seinem Herzen auf, er rief, er schrie um Hülfe; er suchte nachzuklimmen und verwickelte sich unauflöslich in die Ranken; er war gefangen wie damals, als er am Horn des Stieres hing; er weinte, er fluchte, er betete, er hörte die Reben und Stäbe über sich auf der Flucht des Räubers brechen, und konnte ihm nicht nach! Wüthend riß er sich los und taumelte die Mauer herab auf den Camino real.


  Aber die Entführte schrie nicht. Ha! Weg! Fort! hatte sie gesagt, doch seitdem mußte man ihr den Mund verstopft haben. Kaum hörte man noch ihre fernen Schritte, als die Gestalt des Entführers auf der Felsenplatte sichtbar ward, das Mädchen im Arm. Vater, Vater! rief Gonsalez' Stimme herunter, gieb mir Die da und behalte Dein Haus und Deinen Hof, Deine Schafe, Deine Aecker, Deine — Er mußte inne halten, so sehr war er außer Athem vom Laufen.


  Der Alte traute seinen Ohren nicht, er schwieg. Bist Du es, Spitzbube? rief er endlich, den Kopf erhebend.


  Vater, lieber Vater! antwortete Dolores.


  Gehst Du nicht mehr mit mir durch die Welt betteln? fragte der Alkalde nach einer Pause.


  Nein, gewiß nicht, Vater, rief sie zwischen Lachen und Weinen herab. — Sie umschlang den Geliebten, wie die Rebe den Ulmbaum.


  Nun so geht, wohin Ihr wollt! rief der Alkalde.


  Gonsalez warf die Mütze hoch in die Luft.


  Das Wunder.


  In einer der Nebengassen von Paris saß der Wirth eines ziemlich unbedeutenden Hauses auf seinem Lehnstuhle vor dem Arbeitstisch, in Rechnungen vertieft, und seine Umgebung deutete entschieden Armuth oder Geiz an, da Alles, was das Zimmer von Möbeln enthielt, auf Auctionen zusammengekauft schien. Der Besitzer selbst lieh den Dingen um ihn her keinen angenehmern Ausdruck. Sein großgeblümter Schlafrock umgab schlotternde Glieder, auf dem spärlichen Haupthaar trug er eine weiße Nachtmütze en chou, das Zeichen seiner Arbeitsstunden, die ein feuerfarbenes Band fest hielt. Nach der Lehre, die die Gesichter der Menschen Thierphysiognomien vergleicht, mußte man das seinige unter den Krötentypus stellen, was in dem Augenblicke besonders einleuchtend ward, wo die picardinische Magd in das Zimmer trat, und er, das Kinn vorreckend, den Kopf vom Papiere erhob, sodaß sich die Froschlinie der Verbindung mit dem Halse zeigte, und die großen, vorliegenden Augen noch mehr vorsprangen. Nun, fragte er, nun, Fanchette? Was hast Du gesehen?


  Die dicke Fanchette schnappte nach Luft, die der Zorn ihr versetzte. Einen Tisch mit drei Beinen, sagte sie verächtlich, an der vierten Ecke auf die Fensterbank gestützt, sodaß Alles, was drauf liegt, herunter rutscht, wenn man durch die Stube geht; einen zerrissenen Strohstuhl, auf dem Fräulein Mariane den lieben langen Tag faullenzt, da ihr, seit das gestickte Kleid fertig ist, wofür sie die vielen Auslagen an Seide hatte und die Bezahlung nicht erlangen konnte, die Arbeit ganz fehlt — eine zinnerne Lampe ohne Oel —


  Närrin, rief der Wirth, weiß ich das nicht? Alles Das hab' ich ihnen ja gegeben. Aber was gehört ihnen? Was haben sie noch von eigenen Sachen?


  Das Bett, worauf die Alte liegt, und eine zerrissene Matratze, auf der Fräulein Mariane ihre zarten Glieder Nachts ausstreckt.


  Sonst nichts? Sonst nichts, Fanchette?


  Im Winkel lag ein Haufen graues Packpapier. Darunter mochten noch ein paar Dinge stecken. Ich wollte sie ansehen, fuhr die Dirne fort, die in der Schenke ihres Vaters Impertinenz gelernt hatte, aber die stolze Creatur stellte sich davor und wehrte mich, wie die Glucke von ihren Küchlein, ab. Die Alte war sanfter, die bat; die Krankheit hat ihr den starren Sinn gebrochen, aber dem Mädchen sitzt der Hochmuthsteufel im Leibe.


  Er wird ihr ausgetrieben werden, Fanchette; morgen sollen sie auf die Gasse, und das Bett bleibt hier. Ist es noch was werth?


  Die Leintücher sind fein, aber dünn. Das Oberbett ist von rother Seide, aber hie und da guckt das weiße Unterzeug durch. Fast mußt' ich lachen über die verblichene Pracht in der alten Dachkammer und Jungfer Marianens hochmüthige Mienen dazu —


  Ja, ja, das Volk kann's nie vergessen, daß der Vater Wechselagent war, und die Mutter die Tochter eines Emigrirten, erwiederte der Wirth. Ich hab's aber auch nicht vergessen, setzte er hinzu, und sein hochrothes Gesicht überflog eine gallige Tinte, in den trägen Augen blitzte ein unheimlicher Strahl. Die zur Schaffnerin erhobene Favorite blickte ihn erschrocken an. Fanchette, sagte er, der Tag der Rache kommt einmal, und der Tag der Rache ist süß. Ohne den Mann, der das Affengesicht dort oben auf die Welt setzte, das zu einfältig ist, um zu wissen, was es mit seinem weißen Lärvchen anfangen soll, hätt' ich das schönste Hotel der Chaussee d'Antin zu vermiethen. Ich hatte schon darauf geboten, Fanchette, als der Narr mich am Tage vor seinem Fall auf der Börse so in die Enge trieb — die Papiere gingen hinauf und fast stürzte ich; dahin war mein Haus. Damals glaubt' er ein ungeheures Vermögen gemacht zu haben, er wollte vorwärts, nur vorwärts. Aber am andern Tage spielte der Telegraph wie ein Engelchen, und der große Mann — lag am Boden! So starb er im Elend. Der Sohn, ein leichtsinniger, verzogener Bursch, soll nach Indien gegangen sein — sagen sie, in der Meinung, man würde ihnen auf seinen vermuthlichen Reichthum borgen; aber wir wissen's besser. Es giebt Leute, die ihn im Zuchthause in Brüssel gesehen haben wollen.


  Fanchette horchte groß auf; Alles, was Jene herabsetzte, hob sie in ihrer eigenen Meinung. So waren sie doch nicht besser als andere Leute! warf sie triumphirend dazwischen.


  Die alte Emigrirte ward von der Gicht gelähmt, und zuletzt führte sie der Teufel in das Haus des Salomon Corvière, der sie morgen heraustreiben wird, sie und ihr schönes Töchterchen, das so oft im rosenrothen Seidenröckchen in den Tuilerien den Federball trieb. So wechselt das Glücksrad, Fanchettchen, merke Dir's, schloß Salomon, indem er die Magd in die Wangen kniff, und benutz' es, so lange Du oben bist! Sein Lächeln schien ihr zu sagen, daß sie es jetzt sei.


  Der Tag begann zu sinken, als Marianens jugendlich zarte Gestalt an dem einzigen, nach Süden gelegenen Dachfenster lehnte, das ihr dürftiges Zimmer erhellte. Die Atmosphäre zitterte noch von der Gluth des Augusttages, und sie stand wie eine weiße Lilie, das Haupt unter dem Druck gebeugt, das Hälschen ein wenig nach der rechten Seite geneigt, als suche sie die Kühlung eines vorüberziehenden Lufthauchs in den goldenen Locken aufzufangen. Sie dachte aber weder an Wind noch Wetter; jener Instinkt trieb sie, mit dem der Athem des Sterbenden die Luft sucht. Von Zeit zu Zeit wischte sie sich Schweiß von der schönen, marmorweißen Stirn, die, trotz der Hitze, kalt war.


  Wir nehmen gewöhnlich an, daß der physische Charakter der Züge ihren psychischen ausdrücke, und haben darin unrecht. Die Natur muß nach dem Typus der Aeltern schaffen, der Geist nur ist frei. Wir haben die sanfteste Seele in starrer Bildung gesehen, den nichtigsten Sinn in großartigen, den großartigsten in kleinlichen Formen; ja, oft scheint die schöpferische Kraft mit diesen Contrasten absichtlich zu spielen, um die mannigfaltigsten Bildungen hervorzubringen, und selten verräth sie sich anders, als in einem unbemerkten Zuge ihres Stempels. Marianens Gestalt gehörte zu diesen complicirteren Erscheinungen. Einst schmückte eine reiche Fülle blonder Flechten das schöne Oval dieses Gesichts, der Neid und die Bewunderung andrer Frauen: sie hatte sie der Schere des Friseurs geopfert, um ihrer Mutter eine Suppe zu verschaffen, und von dem früheren Reichthum war ihr nur ein kurzes, natürlich geringeltes, fast krauses Gelock geblieben, das vom Scheitel zum Halse herabfloß. Ihre Züge waren regelmäßig, doch ohne Schärfe, und fast zu jugendlich, um schon entschieden zu sein; aus einiger Ferne fielen sie Niemand auf, in der Nähe fesselten sie durch jene Harmonie, deren sanfte Uebergange das Wesen aller Schönheit bezeichnen. Nur ein Hauch von Rosengluth färbte ihre Wangen, der erst auf dem vollen, gleich einer Knospe, die sich erschließen will, halbgeöffneten Mündchen zu höherem Bewußtsein erglühte. Um die Lippen weilte noch jene jugendliche Fülle, die die Linien, die sie begleiten, unausgeprägt läßt. Wer diese weichen, in ihrer Weichheit fast üppigen Züge zuerst erblickte, dem mußten sie für Genuß und Lust der Welt erschaffen scheinen. Aber die Natur bildete Marianen in diesem Sinne, das Schicksal im entgegengesetzten. Und so weit hatte dieses seine Erziehung verfolgt, daß der Widerspruch auf dem Antlitz sichtbar geworden war. Was bei geringerem Leid sich als Schmerz gezeigt hätte, war in ihr stumme Verzweiflung und völliges Aufgeben alles Lebensglücks geworden. Zwar sah man weder Stumpfsinn noch Bitterkeit, und auch nicht jene muthlose Niedergeschlagenheit, die man bei Dem bemerkt, der einer Reihe von Unglücksfallen erlag; für Beides war ihre Natur zu groß, aber die höchste Verachtung der Außenwelt sprach sich in diesen zarten Zügen aus, ein Stolz, wie ihn nur das entgegengesetzte Extrem der Ueberhäufung des Glücks hervorzubringen pflegt.


  Ihre Kleidung war noch reinlich, aber sie zeugte von höchster Dürftigkeit, ihre Blässe vielleicht schon von Mangel. Jetzt erwachte ihre matt schlummernde Mutter, wandte sich zu ihr und sagte: Du bist wieder da, meine Tochter? Sie schien eine andere Frage verzögern zu wollen; es muß spät sein, die Sonne ist weg, ich habe wohl recht lange geschlafen? sagte sie.


  Schlaft, meine Mutter, erwiederte Mariane.


  Die Mutter richtete sich im Bette auf, den Kopf ängstlich nach der Tochter gekehrt. Wie? fragte sie gespannt.


  Mariane sah sie schweigend an, sie schien die Antwort nicht zu wagen. Endlich schüttelte sie den Kopf; Thränen brachen aus ihren Augen.


  Wieder abgewiesen? fragte die Mutter verzweiflungsvoll.


  Sie sagten, die Herzogin sei auf dem Lande, stammelte Mariane.


  Die Mutter rang die Hände. O, Ihr Reichen! rief sie, und ein Ausdruck unaussprechlicher Bitterkeit ging über ihr sanftes, noch schönes Gesicht. Dann faltete sie die Hände wie erschrocken; ich fluche ihnen nicht, sagte sie, fluche uns nicht, mein Gott!


  Marianens Stolz brach, als sie diese zitternde Furcht vor der höchsten Gewalt, dieses gänzliche Zusammenstürzen des Muths ihrer Mutter sah. Sie sank an ihrem Bette nieder. O, nur um Euretwillen, meine Mutter, schluchzte sie —


  Ich stürbe gern, mein Kind, antwortete die Mutter mit bebenden Lippen. Dann könntest Du eine Stelle finden, als Kammerjungfer, vielleicht, wenn das Glück wollte, als Erzieherin, bei Deiner Bildung! — ich wäre Dir nicht mehr zur Last — wüßte ich nur, was mein Sohn macht! Der Brief auf der Post, der theure Brief, ist gewiß von ihm; wen hatten wir sonst in Ostindien? Wenn ich nur wüßte, ob er lebt, ob er glücklich ist, ich stürbe in Frieden!


  Mariane hatte keinen Trost, sie vermochte nichts, als mit der Mutter zu weinen. Ihre Thränen flossen warm und dicht auf das theure, blasse Antlitz; die Alte fuhr der Knienden mit den matten Händen schmeichelnd über die Wangen und versuchte die Thränen wegzuküssen, die da herabflossen, aber sie fügte nur die ihrigen hinzu. Die Zeit zog über ihren Häuptern hin wie eine große Leere, ihnen brachte sie nichts mehr. So ging die Sonne unter, und der Vollmond beleuchtete die rührende Gruppe; aber kein Flügel eines schirmenden Engels ward in seinem Scheine sichtbar. Die Mutter schlief endlich aus Schwäche und Nahrungslosigkeit ein. Sanft machte sich Mariane von ihrer Berührung los, trat wieder an das Fenster, und blickte in die Welt der Dächer hinaus, auf denen der Mond sein phantastisches Spiel trieb. Unter ihr öffneten sich die Abgründe enger Gassen, finstrer Höfe; ein kleiner Schornsteinfegerjunge tauchte eben aus einem Schlot auf, ließ sein melancholisches Lied erschallen und verschwand in der Dunkelheit. Mariane bemerkte nichts davon, in ihrem Geist schien ein Entschluß zu ringen. Tausendmal besser, dachte sie, als all die Demüthigungen erleiden, die wir schon erduldet haben. Ja, wenn meine arme Mutter nicht wäre, fuhr sie fort, ich allein, ich könnte sterben! Eine Erinnerung kam über sie, eine Erinnerung aus früher, glücklicherer Zeit. Ach, sie färbten doch auch Sorgen und Noth! Damals glaubte sie sich unglücklich, hoffte bessere Tage von der Zukunft. Sie sah ihre Wohnung in dem kellerartigen Erdgeschoß, die sie vor einem Jahre verlassen müssen, weil sie die höhere Miethe, trotz ihrer angestrengtesten Arbeit, nicht hatte erschwingen können. Sie hatte sich zum Trost gesagt, daß sie die Gicht ihrer Mutter verschlimmere; aber die Mutter war in dem engen, sonnigen, im Winter so kalten Bodenstübchen nicht genesen. Hier zeigte sich ihr nur das verhaßte Gesicht ihres Wirths, das gemeine seiner Magd; dort hatten sie doch Menschen erblickt, freundliche Nachbarinnen, die ihrem Fleiße mit Billigung zusahen, sie liebreich grüßten, wenn sie hinter ihren Blumen am Fenster mit dem Stickrahmen saß, zu dessen feiner Arbeit sie des schärfsten Lichts bedurfte. Sie sah ihren kleinen Garten auf der Fensterbank wieder, seinen bescheidenen Flor, in dem die Blumen glänzten, die die große Welt der Mode verschmäht oder jährlich abdankt; wie prangte ihre blaue Hortensia, wie schön waren ihre Rosen, ihre Levkoien, wie duftete die Reseda, die sie um den Fuß der großem Gewächse zog! Nicht einmal die gemeine, geschlängelte Nasturzie, die sich überall anschließt und hinrankt, war ihr hier oben geblieben, es fehlte Wasser, sie zu begießen. O, dachte sie, wir glauben, die Zeiten würden besser, aber sie werden schlimmer und dunkler, bis an das Grab. Sie erblickte sich, wie sie Morgens ihre Blumen begoß, und sich über das nächtliche Aufgehen der Knospen freute, sah sich länger dabei stehen als nöthig war, um nach seinen Fenstern ungestört hinüber zu schauen, eh' ihre grünen Vorhänge aufgezogen wurden. Aber sie bewegten sich, und schnell war sie an ihren Rahmen niedergesunken, wo sie zwischen den Blumen hindurch Alles bemerkte, was drüben geschah: sie sah die feinen, magern Hände, die die Gardinen zitternd zurückzogen, das röthlich schimmernde Oval des Gesichts, wie es sich an die Luft herausbog, die feinen, glänzend schwarzen Haare über der antiken Stirn, die schmalen, klugen Lippen, um die ein Seufzer schwebte, den die Morgenluft davon trug — ihrer schönsten Rose fielen ein paar Blätter ab, sie hob den Kopf und traf das feurige Auge unter seinem fein gezeichneten, schwarzen Bogen, dessen lange Wimpern sich erschrocken vor den ihrigen senkten — Man nennt die Liebe den Unternehmer großer Dinge — hier war sie stumm und schüchtern, wie erdrückt, befangen in ihrer eignen Gewalt.


  So hatte Mariane ihn tagelang in seinem Zimmer gesehen, und verstohlen war sie der raschen Thätigkeit seiner Bewegungen gefolgt. Von den Nachbarinnen erfuhr sie, er sei ein junger Arzt und heiße Karl von Seneterre. Oft, wenn sie ein Muster zeichnete, schrieb ihr Bleistift den Namen an den Rand des Papiers. Dann pflückte sie ihn ab, legte das Blättchen auf ihr Herz oder steckte es in ihre Rosen, und wenn die Mutter aufstand und sich ihrem Fenster näherte, verschlang sie es. Karl schrieb viel, und wenn er nicht mit geschäftiger Miene ausging, sah sie ihn, über seine Bücher gebückt, noch spät Abends bei der Lampe sitzen; dann blickte er plötzlich auf, und der Blitz des Gedankens erleuchtete sein Gesicht, er griff nach der Feder und zeichnete etwas in seine Hefte. Viel dürftig Gekleidete kamen zu ihm, selten ein besser aussehender Bedienter. Er schien ein armer, junger Anfänger; sie war so arm, ja ärmer als er; was konnte, was durfte sie ihm sein? Er wußte es wohl, denn nie hatte sie ihn gesprochen, nie hatte er versucht, sich ihr zu nähern. Aber dem Einsamen ist Das viel, was Andern nichts zu sein scheint, und sie kannte seine Gestalt, als habe sie ewig an seiner Seite gelebt, liebte in ihr selbst die Fehler. Das jugendlich Aufgeschossene der schlanken Glieder, das knabenhaft Linkische mancher raschen Bewegung, das Versunkene seiner Schwärmerei, selbst die sorglose Kleidung, das nachlässig umgeschlungene, schwarzseidene Tuch, der verwachsene blaue Ueberrock mit den abgestoßenen Aermeln — waren sie doch alle Eigenthümlichkeiten, war doch Alles an ihm so jugendlich, so innig, allen andern Gestalten umher so fremd, so aristokratisch im besten Sinne des Worts, so von der edelsten Natur erzogen! O, warum gedachte sie seiner noch so lebhaft? Er hatte sie vergessen. Wer arm ist, muß steigen, und die Notwendigkeit, der Ehrgeiz überwinden bei ihm die Liebe. Wo sollte sie ihn je wiedersehen? Hier fiel ihr Blick nur auf Essen und Rauchfänge! Wie der Dampf dort aufstieg und zu den abwärts schiffenden Wolken zog, so war ihre Hoffnung davon geflogen und ließ sie allein. O, Einsamkeit des Herzens, verzehrender, stündlich wiederkehrender, ewig gegenwärtiger Schmerz, wer schildert Deine Qualen?


  Ein Seufzer ihrer Mutter ließ sie den Kopf umwenden. Die Alte murmelte den Namen ihres Sohnes im Schlafe, des Sohnes, von dem sie seit zehn Jahren nicht mehr gehört hatte. Er hätte gewiß früher geschrieben, wär' es ihm gut ergangen, und die Unruhe um ihn vermehrte der armen Mutter Fieber. Der Brief auf der Post, der ihnen ein Buch mit sieben Siegeln war, weil sie die drei großen Thaler nicht auftreiben konnten, die er kosten sollte, sagte wohl, wie es ihm ging! Seit zwei Monaten sah sie ihn nun schon an dem Fenster ausgestellt; um ihn zu erlangen, hatte sie Tag und Nacht an ihrer so weit vollendeten Stickerei gearbeitet, und nun — konnte sie ihn nicht einlösen, in einiger Zeit ward er verbrannt oder zurückgeschickt. O Elend des Menschenlebens!


  Und morgen, morgen auf der Gasse, war ihnen die letzte Zuflucht, der kranken Mutter das Bett genommen! Es mußte ihr Tod sein. Mariane bemerkte, daß sie sich bewege und näherte sich; sie glaubte sie reden zu hören. Aber sie sah sie nur mit dem Munde wie ein Kind saugen, das der Nahrung bedarf. Ein leises Zucken ging über der Tochter Rosenlippen, es war das einzige sichtbare Zeichen eines fürchterlichen Entschlusses und verschwand vor der Gewalt ihres Willens. Sie trat in den Winkel der Kammer, wo noch einige Sachen in Zuckerpapier gewickelt lagen, und suchte sie hervor. Es war ihre letzte Wäsche, ein Hemd, ein Paar Strümpfe, ein grobes Schnupftuch. Daneben lagen ein paar alte blaue Bänder, mit einer Schnur weißer Glaskorallen, die der Trödler abgelehnt hatte zu kaufen. Mariane stellte ein zerbrochnes Stückchen Spiegel auf die Fensterbank. Heute ist der letzte Tag, sagte sie, in den Spiegel blickend; morgen macht mich der Hunger noch blässer, heute ist mein Kleid noch rein. Sie trocknete ihre verweinten Augen. Der letzte Hauch der Wehmuth war von ihren Lippen gewichen, und jener feste Stolz, jene kalte Verachtung lag wieder auf diesen weichen Zügen. Aber ihre Hände zitterten, als sie die blauen Schleifen in ihren Locken befestigte und die Perlenschnur hindurchwand. Dann schlug sie ein großes, dünnes, braunes Tuch um die Schultern. Sie warf noch einen Blick in den Spiegel, ihre Augenlieder rötheten sich, um ihre Lippen zuckte es wieder: sie biß sie zusammen und wandte sich nach der Thür.


  In der Thür kehrte sie noch einmal um und näherte sich leisen Schrittes dem Bette ihrer Mutter, an dessen Pfosten sie still stand. Sie betrachtete sie lange wie mit einem Scheideblick. Eben als sie sich abwenden wollte, schlug die Kranke die Augen auf, von dem Einfluß ihres Blickes geweckt, und sah die Tochter mit stummem Staunen an. Die vorhangslosen Fenster, das Mondlicht auf der weißen Wand machten das Zimmer taghell. Die Kranke schien zu glauben, sie sehe ein Erscheinung. Mariane? sagte sie endlich, die Hand nach ihr ausstreckend. Sie faßte die ihre: Mariane! wiederholte sie, den Haarputz der Tochter betrachtend. Ihre Stimme war ernst und streng geworden, verlegen stand das Mädchen vor ihr. Ein Scherz — sagte sie, und wandte sich weg, denn mit dem Worte: „ein Scherz,“ brachen ihre Thränen gewaltsam hervor. Mein Kind, mein Kind! rief die Mutter schmerzlich. Sie zog sie zu sich nieder, trocknete ihr mit dem Betttuch die Thränen, die reich und reicher flossen — mein Kind, wie war das möglich? sagte sie.


  Das Mädchen weinte heftiger. Vertraue Gott, stammelte die Alte mit schwacher Stimme, die selbst nicht mehr zu glauben schien. Ueber die Lippe der Tochter flog wieder jener feste, stolze Ausdruck; hilf Dir selbst, flüsterte sie, und Gott wird Dir helfen! — Aber so nicht, so nicht mein Kind; Gott, nicht so, sagte die arme Mutter, die das Wort, trotz seines leisen Hauches, gehört. Vertraue Gott! fuhr sie mit erhobener Stimme fort. Die Tochter schien sprachlos. Morgen? stammelte sie endlich fast unhörbar, und morgen?


  Die Mutter antwortete nicht. Langsam, mit zitternden Fingern löste sie die Schleifen, die Perlenschnur aus dem Haar der Tochter und verbarg sie in ihrem Bette. Sie legte sich darauf, küßte die Tochter auf die Stirn, trocknete ihr die letzten Thränen von den Wangen, faltete die Hände und nahm des Mädchens Hand zwischen die ihrigen. Indem sie leise betete, behielt sie die Tochter im Auge. Aber ihre Stimme ward schwächer, ihr Auge fiel zu; jene physische Stumpfheit, die uns auf einem gewissen Stadium des Mangels ergreift, überwältigte sie, die Alte entschlief kraftlos und hielt die Hand ihrer Tochter noch immer fest. Plötzlich ging eine Röthe über das Gesicht der Schlafenden: Adolph: sagte sie. Mariane fuhr auf, es war der Name ihres Bruders. Sie blickte nach der Thür: Niemand ward sichtbar. Jetzt ließ die Mutter ihre Hand fahren und griff sich schmerzhaft nach der Brust. Ein Krampf, ein Krampf des Hungers ging über ihre Züge. Mariane sprang auf, ihre Thränen waren versiegt; sie glitt leise zur Thür hinaus. —


  Ihr Weg führte sie in ein dunkles Gäßchen. Da sie aber hier Geschrei und jene ängstigenden Töne nächtlichen Unfugs vernahm, die den Bewohnern von Paris nur zu bekannt sind, schlug sie den Umweg über die Terrasse der Tuilerien ein, wo noch viele Leute Erfrischung suchten. Die Schildwache am Gitter bemerkte sie nicht, oder hielt sie für eine der Grisetten, die sich hier die abendlichen Zusammenkünfte mit Ladendienern, Schreibern, Commis oder sonstigen späten Spaziergängern einzurichten wissen. Ein kleiner Knabe, der Blumen verkaufte, stand am Gitter; er schien die Aermlichkeit ihrer Kleidung besser zu würdigen als der Soldat, denn er bot ihr keines seiner Sträußchen an. Sie flog durch die Reihen der Lustwandelnden, von denen mancher stehen blieb, der befremdenden Erscheinung nachzublicken, auf deren Zügen sich Etwas malte, das sie von dieser müßigen, in der Betrachtung und dem Genuß der Gegenwart befangenen Welt schied. Mariane sah nicht zurück und bemerkte das Aufsehen nicht, das sie erregte. Fast hatte sie schon die Terrasse der Feuillants in ihrer Länge durchstrichen, als eine bekannte Stimme ihr Ohr traf. Sie blickte auf — in einiger Entfernung umgab eine Gesellschaft junger Dandies eine Dame, deren Aussehen auf Rang und Eleganz deutete; zwanzig Schritte weiter saß eine ähnliche Gruppe, bei der sich mehrere Frauen befanden. Die um diese Zeit hier ungewöhnliche Gesellschaft hatte sich wahrscheinlich aus der Hitze, dem Staub und dem Gedränge des Boulevard Italien geflüchtet, um die Kühlung aufzusuchen, die sich so spät in das sonnige Gemäuer der Städte legt. Die schöne Sprecherin saß gerade unter einer Gaslampe und spielte mit einem rosenfarbenen Taschenbuch. Mariane faßte sie schärfer ins Auge, es war die Herzogin von L., in dem Kleide, das sie selbst ihr gestickt hatte, dem unbezahlten Kleide! Sie befand sich also nicht auf dem Lande, und die Antwort war abermals eine Ausflucht gewesen! Der Gedanke, daß der Himmel selbst ihr diese Gelegenheit der Rettung biete, daß diese Begegnung für sie ein Zeichen sei, das Aeußerste zu wagen, durchzuckte Marianen; sie war im Begriff, sich der Dame zu Füßen zu stürzen und sie um Das bitten, um welches sie nicht zu bitten gebraucht hätte, regierte Gerechtigkeit auf Erden. Betrachtete sie die Eleganz der Herzogin und ihrer Umgebung, so konnte sie nicht anders glauben, als daß ihr wiederholtes Abweisen das Werk der Kammerfrau sei, die das Geld für die Bezahlung des Kleides zu eigenen Zwecken verwandt habe und die Entdeckung scheue. Die Oeffentlichkeit des Schritts, die vielen eleganten Männer schreckten das junge Mädchen zurück; sie ahnete die Gefühllosigkeit der Mode unter ihrer glänzenden Erscheinung und fürchtete, in dieser Umgebung nichts zu erlangen. Eben so wenig konnte sie sich ein Herz zu der Dame fassen; vergebens suchte sie in ihren schönen Zügen etwas von Seele oder Gemüth, es war das Einzige, was ihnen fremd war; sie sah nur den Blitz befriedigter Eitelkeit in diesem hochgeschweiften Auge, und aus dem papagaienhaften Gesicht der glänzenden Brünette blickte sie etwas wie eine Larve an. Die jungen Leute schienen ihr eben gesagtes Wort zu bewundern, denn sie sah triumphirend von einem zum andern, und spielte mit dem rosa Atlasetui, wie mit einem Fächer, den man lebhaft bewegt. Je länger Mariane sie betrachtete, desto mehr fürchtete sie, daß diese Frau eine Scene nicht ungestraft lassen werde. Dennoch hatte sie sich's ewig vorgeworfen, wenn ihr der Muth gefehlt, dem Wink des Himmels zu folgen. So näherte sie sich einige Schritte und blieb, mit sich selbst kämpfend, im Schatten eines Baumes stehen. Hier mußte sie das Gespräch der Gruppe vernehmen.


  Es betraf die Neuigkeit des Tages, die Heirath der Tochter eines vornehmen Hauses, das dadurch vor gänzlichem Verfall errettet werden sollte, mit dem unwürdigen Sohne eines reichen, vormals jüdischen Bankiers. Die jungen Leute hatten sich nie gesehen und die bisher im Kloster erzogene Braut war um ihre Einwilligung nicht befragt worden. Die Herzogin bedauerte sie, wenn sie aus ihrem Rausche erwachen und einsehen werde, daß sie das Unwiederbringliche ihrem Range verkauft habe. Man pries die Größe dieser Gesinnung. Marianen, die gelauscht hatte, wie der Verbrecher am Munde Derer hängt, von denen er das Wort Gnade erwartet, schwindelte, Gesetz und Recht schienen ihr verhöhnt, wo jene Vernunft und Sitte erblickten; Champfort's bittrer Ausspruch fiel ihr ein, daß die große Welt nichts sei als ein anerkannter schlechter Ort; ihr Entschluß schien ihr heroisch gegen das Dichten und Trachten gehalten, das sich hier vor ihr entfaltete; sie wollte ihren Weg fortsetzen.


  Inzwischen versagten ihr die Füße den Sprung in den Abgrund, und ihre Hand klammerte sich an den Stamm des Baumes wie an ein rettendes Bret.


  In diesem Augenblick trat ein junger Mann von der andern Gruppe herzu, der die Herzogin begrüßte. In ihrer Erwiederung lag eine gewisse Kälte. Er bemerkte es, zog die schönste Uhr, platt wie ein Thalerstück, heraus und schien die Stunde aufs genaueste zu prüfen. Wie viel Uhr haben Sie, Horazio? fragte Einer.


  Horazio sagte es. Meine Uhr variirt nie um eine Minute, setzte er mit Nachdruck hinzu.


  Sie sprechen, als kämen Sie zu einem Rendezvous, bemerkte Jener boshaft.


  Dann spräche ich anders, erwiederte Horazio mit einem Anflug von Bitterkeit, denn der Glückliche muß immer früher als die Stunde da sein.


  Er hatte sich dicht hinter die Herzogin gestellt; nach einigen Augenblicken kehrte sie sich zu ihm: Was haben Sie da, Horazio? fragte sie, auf einige Veilchensträuße deutend, die er in der Hand hielt.


  Ich nahm sie, um sie Ihnen anzubieten, gnädige Frau, erwiederte der junge Mann, sie sind aber dessen nicht Werth, sie riechen nicht.


  Er schnellte die Sträuße verächtlich über die Stühle auf den Weg und zerrissen und zerstreut lagen die Kinder des Waldes; zertreten vom Fuße der Vorübergehenden hauchten sie ihre sterbenden Düfte in die Luft, Niemand bekümmerte sich weiter um sie. Mariane empfand ein sonderbares Mitleid mit den Veilchen.


  Ich habe heut Zephirine geritten, antwortete die Herzogin dem jungen Manne, als Mariane ihre Aufmerksamkeit wieder sammelte; ich bin in das Thier ganz vernarrt. Sie lassen es mir doch für hundert und zwanzig Louis?


  Horazio verneigte sich; ich bin zu glücklich, sagte er — Mariane bemerkte, daß die Herzogin ihr Portefeuille öffnete; die Adresse Ihres Sattlers? fragte sie.


  Der junge Mann zog ein Taschenbuch hervor, und blätterte darin — Rue Rivoli, Nr. 276, sagte er. Die Herzogin schrieb sich's auf.


  In diesem Augenblick verließ einer der jungen Leute die Gesellschaft, um zu der andern Gruppe zu gehen, bei der man so lebhaft sprach, daß die Aufmerksamkeit Aller dahin gelenkt wurde. Was giebt's, Horazio? sagte die Herzogin; Sie kommen daher!


  Was weiß ich's! Das Duell im Bois de Boulogne —


  Wer hat sich geschlagen? fragte der Herzog, der jetzt zum ersten Male von dem Journal aufsah, das er, neben seiner Gemahlin sitzend, gelesen hatte.


  Der Graf von Senanges und Lord Albemarle, wegen der neuen Tänzerin.


  Ist etwas dabei herausgekommen?


  Einer der Herren ist tödtlich verwundet.


  Welcher? riefen mehrere Stimmen.


  Das weiß ich wahrhaftig nicht mehr, antwortete Horazio mit affectirter Gleichgültigkeit.


  Sie sind die Sorglosigkeit selbst, erwiederte die Herzogin. Meine Herren, ich bitte Sie, erkundigen Sie sich.


  Die jungen Männer folgten der Aufforderung um die Wette und bald blieben nur Horazio und der Herzog bei der Dame zurück. Dieser bewegte sich ungeduldig auf seinem Stuhle. Wollen Sie nicht auch gehen, meine Liebe? sagte er endlich.


  Ich bin zu müde — aber geniren Sie sich nicht, mein Freund.


  Sie bleiben bei meiner Frau, Horazio? fragte der Herzog, indem er sich erhob und den Andern eilig folgte.


  Mariane wollte die Entfernung der Gesellschaft benutzen und sich vorstürzen, aber kaum hatten die Andern den Rücken gewandt, als sie den jungen Mann näher zu der Dame treten sah. — Um Gotteswillen, Horazio, sagte diese halblaut, dort liegt mein Billet. Unbegreiflich, daß Sie nicht sahen, wie ich's fallen ließ, der Wind weht es gerade auf meines Mannes Weg. Wenn er sich bückt um es aufzuheben, sind wir verloren. Folgen Sie ihm, kommen Sie ihm zuvor. — Es ist eine Banknote, die Ihrer Brieftasche entfiel, als Sie vorhin nach der Adresse sahen. Eilen Sie!


  Horazio war schon fort.


  Das verrätherische Stück Papier tanzte neckisch und ankündigend vor dem Gemahle her, der es früher erreichte, als der Liebhaber. Doch verstand jener seine stumme Sprache nicht und stieß es mit dem Fuße zurück. Stumpf schritt er darüber weg. Horazio, der wie der Wind gefolgt war, wollte es hinter seinem Rücken aufheben: Mariane kam ihm zuvor. Sie sah in dem Briefchen ihren Retter. Mein Kind, sagte Horazio, wollen Sie mir das Papier geben? Es gehört der Dame dort. Mariane wandte sich ab; ich bringe es der Frau Herzogin selbst, erwiederte sie. Erstaunt blickte ihr der junge Mann nach; er hatte ein gemeines Gesicht erwartet und fand eine seltene Schönheit. Sie trafen fast zu gleicher Zeit bei der Herzogin ein. Gnädige Frau, stotterte Mariane — sie wollte vor ihr knien, aber ihre Glieder bogen sich nicht, sie reichte ihr stumm das Papier hin. Die Herzogin faßte sie ins Auge, betrachtete sie mit vornehmer Verwunderung über die Zudringlichkeit, nahm ihr das Billet aus der Hand und wandte sich ab. Ich danke Ihnen, Horazio, sagte sie süß lächelnd zu dem jungen Mann. Sie kehrte Marianen den Rücken und verbarg das Papier in ihrem Busen.


  Mariane war jetzt wirklich auf die Knie gesunken, sie glaubte, die Herzogin habe sie nicht erkannt. Gnädige Frau, rief sie — dies Kleid — meine Forderung — die höchste Noth — Mein Kind, Sie irren sich in der Person, ich kenne Sie nicht! fiel ihr die Herzogin schneidend ins Wort.


  Nein, nein, Madame, die Herzogin von L — rief Mariane außer sich —


  Wenn Sie Hülfe bedürfen, entgegnete die Dame kalt, so kommen Sie morgen früh zu mir; meine Thür wird Armen nicht so streng verschlossen, daß Sie —


  Auf Marianens Züge kehrte der gewöhnliche Ausdruck zurück; sie sah die vornehme Frau verächtlich an. Morgen? wiederholte sie. Sie wandte sich ab — O mein Gott, rief sie in höchster Bitterkeit, ich gab das Billet zu früh!


  Horazio, befreien Sie mich von der Wahnsinnigen! schrie die Herzogin. Sie sprang auf und näherte sich ihrem Manne, den sie unter den Arm nahm; sie grüßte die Gesellschaft flüchtig — Die Gitter werden geschlossen, ich habe fürchterliche Migrane, kommen Sie, sagte sie.


  Sie sind allein? fragte der Herzog; wo ist Horazio?


  Ein Bekannter rief ihn eilig ab, Geschäfte von Wichtigkeit —


  Sie gingen dem Gitter zu und verschwanden.


  Horazio eilte auf Marianen zu, um sich ihrer in zwiefacher Absicht zu bemächtigen; sie floh wie ein gescheuchtes Reh von dannen. Er verfolgte sie hartnäckig durch das Gedränge, und hatte sie fast erreicht. Da entzog sie sich seinen Blicken und Nachstellungen, indem sie neben einem der Bassins, vom hohen Schilf des Uferrandes geschützt, niederkauerte und sich nicht eher wieder erhob, als bis sie die Gewißheit hatte, allein zu sein. Es war Alles still um sie. Der Mond schien durch die Zweige der Bäume und beleuchtete zwei Schwäne, die mit verschlungenen Hälsen im Schatten des Schilfs eingeschlafen waren. Die plötzliche Stille, in der sie nur von fern das Summen der Menschenstimmen, wie einen scheidenden Laut, vernahm, das Bild der Ruhe und Liebe vor ihr rief ihr Karl's Gestalt zurück; sie stand erstarrt, gleich einer der Statuen des Gartens, und fragte sich, was sie habe thun wollen. Es schoß wie Thränen in ihre Augen, in ihrem erstorbenen Herzen wandte sich ein Pfeil und eine alte Wunde blutete aufs neu. Sie mußte sich von den schlafenden Thieren wegkehren.


  Da hörte sie das entfernteste der Gitter schließen und stürzte dem entgegengesetzten Ausgang zu. Glücklicherweise kam sie noch zur rechten Zeit an. Sobald sie das Thor erreicht hatte, flog es hinter ihr zu. Ihr war, als ob es die Pforten der Hölle waren, als sei Rückkehr, Rettung unmöglich. Jemand trat ihr in den Weg. Sie wollte weiter gehen, dieselbe Figur stand wieder vor ihr. Mariane blickte auf. Es war eine große, geschmackvoll gekleidete Frau, die einst schön gewesen sein mußte; sie hielt ein geputztes Kind an der Hand. Ihr Anzug schien auf nichts Gutes zu deuten, und der freche, unverschämte Männerblick, mit dem sie ihre Gestalt musterte, bestätigte Marianen die Vermuthung. Sie wollte sich abwenden; jene trat ihr abermals in den Weg. Schönes Mädchen! sagte sie mit einem üppigen Blick. Mariane gab ihr einen der tiefsten Verachtung wieder und flog vorüber; die Schöne blieb zurück.


  Die Lumpen des Elends an nächtlichen Gassenecken hätten auf Marianens Gemüth in diesem Augenblicke keinen so tiefen Eindruck gemacht, als die Entartung dieses weiblichen Werbers für das Laster unter den Formen äußerer Eleganz. Das also war das Ende dieser Bahn? sagte sie. Der Gedanke kam über sie wie eine Zerknirschung, ihre Knie brachen, sie hatte sich, ohne es zu wissen, an die Mauer gelehnt. So stand sie eine Weile; mit dem Sinken des Entschlusses, der ihren Geist bisher aufrecht erhalten hatte, überwältigte sie die Erschöpfung des äußersten Mangels. Da gedachte sie ihrer Mutter und drang fast blind vor innerer Bewegung vorwärts. Ein heiliger Zug hemmte ihren Lauf. Das Sakrament ward zu einem Kranken getragen. Unwillkürlich sank sie auf die Knie und blickte mit einer Art Stumpfheit umher, ihr Auge fiel auf den Geistlichen, der den Zug begleitete, und blieb gedankenlos an seinem Antlitz hängen. Seine Züge waren stark und fast unschön, die Nase groß und gebogen, der Mund weit geschlitzt; aber das Mienenspiel, das ihn umgab, war ein edles, und jene Uebergänge, die die Seele bildet, die über den Knochenbau kein Recht hat, schienen sanft und harmonisch; mild leuchteten die grünbraunen Augen. Vielleicht trug das geistliche Kleid, die feierliche, würdevolle Bewegung dazu bei, daß Mariane diese Gestalt plötzlich wie von einem innern Lichtglanz umflossen sah. Die Spuren vergangenen Leidens und stiller, fast heitrer Entsagung waren ihr aufgedrückt; ruhig fiel das braune schlichte Haar von ihrem Scheitel nieder, die Harmonie dieses Antlitzes entstand nicht aus seiner Regelmäßigkeit, nicht die Freude der Jugend gab sie ihm; Jugend und Alter schienen hinter ihm zu liegen, die Freudigkeit eines großen, immer gegenwärtigen, über Alles tröstenden Gedankens verklärte es, die Stille, mit der es, in ruhiger Sabbathfrühe, vom Ufer anderer Welten auf das Alltagsleben der Erde herabzublicken schien. Marianen war es wie das Angesicht des Retters am grünen Gestade, der dem Unglücklichen, den höhnende Wellen schaukeln, die Arme hinstreckt, und ohne sich Rechenschaft über Das, was sie that, zu geben, warf sie sich ihm quer in den Weg. Rettet mich, mein Vater, rettet mich! rief sie.


  Was ist Dir, meine Tochter, fragte er, wer verfolgt Dich? Rettet mich vor mir selbst, sagte sie.


  Wie? sprach der Geistliche; er glaubte falsch gehört zu haben.


  Eine Gabe, stammelte sie, den wilden Ausbruch ihres Gefühls vor der stillen Ruhe seines Blicks in ihre Seele zurückdrängend; eine Gabe, mein Vater, eine kleine Gabe — ich sterbe vor Hunger.


  Meine Tochter, bemerkte er, ihren reinlichen Anzug mit Verwunderung betrachtend, Sie sind jung, gesund, Sie können arbeiten, warum suchen Sie keinen Dienst?


  Die Todtenblässe des Mädchens fiel ihm erst jetzt auf und erstickte sein verweisendes Wort.


  Ich hab' eine kranke Mutter, erwiederte sie, die Niemand pflegt als ich, ich kann nicht.


  Gott, ich habe keinen Sou, sagte der Abbé schmerzlich; der Monat ist schon zu weit vorgerückt, meine Miethe, mein Essen ist voraus bezahlt, meine Armen haben ihr Almosen erhalten, meine zweihundert Livres sind weg, ich habe mir nichts, gar nichts zu besondern Ausgaben übrig gelassen.


  So ist Alles umsonst und ich bin verloren! rief Mariane aufspringend.


  Verloren, meine Tochter, wiederholte der Abbé, sie erschrocken anblickend. Vertraue Gott, er ist unser Aller Vater.


  Ein bittrer Zug ging über Marianens weiche Lippen. Der Abbé wollte sich abwenden. Da war ihr, als kehre sich mit seinem menschlichen Blicke die letzte Hoffnung von ihr; verzweiflungsvoll hielt sie ihn an seinem Priesterrock zurück. Meine Tochter, sprach er erzürnt, Sie hemmen das heilige Werk der Gnade, halten die Erlösung von einem Sterbenden ab —


  Gnade für mich, Erlösung mir! rief Mariane; meine Mutter stirbt vor Hunger, und ich — es ging wie ein Krampf über ihr Gesicht — ich war auf dem Wege ins Palaisroyal!


  Sie hatte das Wort mehr geschrieen als gesprochen. Der Geistliche stand tief erschüttert. Großer Gott, sagte er, ich habe ja nichts, keinen Sou — Er kehrte seine Taschen um, und wollte es ihr selbst beweisen: vier große Thaler fielen klingend auf das Pflaster.


  Marianens Augen hafteten auf dem Silber, ein Blitz des Staunens, der Freude, der Habgier leuchtete in ihnen, sie griff hastig darnach, bezwang aber den Instinkt der Noth und reichte dem Geistlichen die Münzen mit vorwurfsvollem Blicke. Er hatte sie ja belogen, er war auch nur ein Mensch wie die andern, kein Bote Gottes.


  Er stand stumm neben ihr, die Augen bald zum Himmel, bald auf sie gerichtet. Mit leuchtendem Blicke wies er das Geld zurück. Meine Tochter, rief er, Gott thut ein Wunder für Dich! das Geld gehört mir nicht, ich hatte nichts mehr, es ist Dein.


  Er betrachtete sie mit einem Erstaunen, das an Bewunderung grenzte; dann sank er auf die Knie und faltete die Hände zum Gebet. Still lag Mariane neben ihm, in ihrem Herzen schien ein Unaussprechliches vorzugehen; das eben noch so stolze Gesicht war in Wehmuth aufgelöst, die Minuten vergingen und sie merkte es nicht, ihre Thränen flossen und flossen; so kommt ein Mairegen über dürres, erstarrtes Land.


  Endlich wandte sich der Abbé zu ihr und legte seine Hand auf ihr Haupt; ich segne Dich, meine Tochter, sprach er, wie Gott Dich gesegnet hat. Dann stand er auf, zog das kniende Mädchen empor und sagte: Geh heim, meine Tochter, es ist spät; wo wohnst Du? Sie nannte ihm ihre Gasse, das Haus; er schrieb es auf und verschwand mit den begleitenden Dienern der Kirche.


  Er war schon eine Weile gegangen, als Mariane seine Abwesenheit erst bemerkte. Sie sah sich um, sie war allein. Sie glaubte geträumt zu haben, aber das Geld lag in ihrer Hand. Sie wollte sich aufraffen und gehen, da bemerkte sie zu ihren Füßen einen Brief; sie hob ihn auf und las die Adresse: „An Herrn Karl von Seneterre, Doctor der Medicin, Straße La Harpe, Nr. 92.“


  An ihn! Er wohnte nicht mehr in seinem alten Stübchen, er hatte es verlassen wie sie das ihrige verließ, und hier gab ihm der Himmel mit der Hülfe seinen Namen in die Hand, des Mittel ihn zu finden, ihn wiederzusehen! Kam die Rettung von ihm, von dem Geliebten? Sie staunte das Räthsel an. Mußte nicht der Abbé den Brief bei dem Umkehren seiner Taschen verloren haben? In welcher Beziehung stand er zu dem jungen Mann? Das Wunder ward immer wunderbarer. Sollte sie den Brief lesen? In jedem andern Augenblicke würde die Neugierde den Sieg davon getragen haben, aber sie war noch so durchdrungen von der Heiligkeit des eben Erlebten, daß ihre Hände es nicht wagten, das Papier zu entfalten, sie bog es zitternd fester zusammen, steckte die eine Seite in die andere und küßte die Aufschrift.


  Als sie eine Straße weiter gegangen war, sagte sie sich jedoch, der so wunderbar gefundene Brief solle ihr vielleicht etwas ankündigen. Sie blieb unter einem Reverbère stehen, zog ihn aus dem Busen und las den einfachen Bericht eines Kranken an seinen Arzt. Sie verbarg Brief und Gold, aus Furcht, daß es ihr geraubt werden könne, und flog nach Hause.


  Es war schon spät, fast früh, als sie ihre Thür erreichte. Sie fand sie verschlossen und zog die Glocke ein paar Mal vergeblich. Der Portier schlief, er wußte, daß Jedermann zu Hause sei, oder verachtete das Geklingel des sechsten Stocks, dessen Bewohner er unter dem Namen abzufertigen pflegte: „Leute, von denen kein Mensch einen Sou zu sehen kriegt.“ Mariane fürchtete, durch ihre späte Heimkehr Aufsehen zu erregen; sie dachte an ihren früheren Vorsatz, zitterte, daß er kund werden könne, und gab den Versuch auf. Sie setzte sich auf die Stufen eines benachbarten Hauses, dessen tiefer Schatten sie verbarg, und gedachte hier den Tag und das Oeffnen der Thür zu erwarten. Die Nacht war warm; überflog sie auch zuweilen ein leichter Schauder, wenn sie laute Stimmen aus der Ferne hörte, so beruhigte sie doch die Ueberzeugung, unter Gottes besonderem Schutz zu stehen, der eben noch ein Wunder für sie gethan hatte. Lange saß sie so und konnte und wollte nicht schlafen. Wehmuth und Freude rangen in ihrem Herzen miteinander. Dann gedachte sie ihrer Mutter, fürchtete, sie werde erwacht sein, sie vermißt haben, in trostlosem Schmerze daliegen, und bat Gott auch für sie um ein Wunder. Nach und nach ward Alles ganz still, Niemand kam in ihre Nähe; die Sterne zogen über ihrem Haupte hin, und als das erste Morgenlüftchen sie kühl anwehte, nickte sie mit dem Kopf auf dem Schooße ein.


  Der Schall der Glocken erweckte sie aus kurzem, leichtem Schlummer. Es schlug fünf Uhr; der Morgen dämmerte, sie sprang auf. Gegenüber ward eben der Bäckerladen geöffnet. Mariane fühlte nach Geld und Brief auf ihrer Brust; es war da, es war sicher, es war kein Traum. Sie zählte in der Dämmerung die drei großen Thaler, bestimmte sie für den Brief ihres Bruders, küßte sie in freudigem Entzücken und verbarg sie wieder neben dem Billet. Gern hätte sie die Aufschrift noch einmal gelesen, sie fürchtete, sie könne über Nacht verschwunden sein, aber die Lampe des nächsten Reverbère war erloschen, und die Luft noch zu finster, um Schrift zu erkennen. So eilte sie, den vierten großen Thaler in der Hand, dem Bäckerladen zu, wo sie Weißbrot für sich und die Mutter kaufte. Wie sie die warmen, appetitlichen Brötchen in den Zipfel ihres Tuchs nahm, regte sich das gewaltsame Bedürfniß; wie gern hätte sie eins derselben verschlungen, aber sie wollte nicht vor ihrer Mutter essen. Sie sah die Brote nicht mehr an, und eilte, das kleine Geld in der bloßen, festzugedrückten Hand, dem Würzladen an der Ecke zu, den ein schläfriger Diener öffnete. Sie sah ihn die Lampe anzünden, trat ein und forderte ein halbes Pfund Chocolate.


  Während der Junge das Gewünschte unter Gläsern, Flaschen und Paketen suchte, zog Mariane ihren Brief hervor; noch stand die theure Schrift da wie gestern. Es ging wie ein Blitz über ihre Augen, sie verbarg das Papier. Der Knabe blickte sie erstaunt an. Ihr Gesicht war so blaß, und ihre Augen funkelten mit so übernatürlichem Glanz. Sie bezahlte und war verschwunden.


  Mariane hatte ihren Posten auf der Treppe, ihrer Wohnung gegenüber, wieder eingenommen. Der Tag brach licht und lichter an, Paris wurde laut; sie hörte Peitschenknall, Rädergerassel, die kleinen Karren der Milchhändlerinnen kamen an, erst einzeln, dann dichter; die Maulthiere mit Gemüse beladen zeigten sich, Arbeiter traten aus ihren Schlafstätten, von fern hörte man das Rollen der Kutschen, die von späten Festen heimkehrten, ein benachbarter Blechschmidt ließ sein eintöniges tink, tink! erschallen. Die Luft war morgendlich frisch und Mariane fühlte sich davon durchschauert, der Hunger regte sich, die Angst um ihre Mutter, sie konnte es endlich nicht länger erwarten, daß das Haus geöffnet werde, flog, gleichgültig gegen alle Vermuthungen dieser Menschen, an die Thür und klingelte, als wolle sie alle Bewohner erwecken.


  Der blasse Portier, seines Handwerks ein Schuhflicker, öffnete schlaftrunken und sah sie verwundert an; seine Verdrießlichkeit über den Ungestüm und die Prätensionen von Leuten, die keinen Sou in der Tasche hatten, wich der Neugierde und dem Gedanken, Marianchen könne künftig wohl über mehr Sous gebieten; er nahm eine freundliche Miene an. Ei, ei, Marianchen, sagte er, Sie sind die ganze Nacht ausgewesen? Er musterte ihre Gestalt mit einem Blick, der eine brennende Röthe auf ihre Wangen trieb; sie wollte ihm einen Sou in die Hand drücken und forteilen, aber er wies ihn ab und sagte? Mlle. Marianchen, es giebt künftig vielleicht mehr zu öffnen, und regnet wohl noch einmal harte Thaler, statt der Sous, für mich um Ihretwillen.


  Wie meint Ihr das? fragte sie mit all dem Stolz, den das Glück für kurze Zeit verscheucht hatte. Nun, nun, ich meine nur so, Marianchen, erwiederte er; nichts für ungut. Sie biß sich in die Lippen und wandte den Kopf ab. Wie nah war er daran recht zu haben, dachte sie; ein Gefühl tiefster Beschämung kam über sie, sie wollte eine stolze Antwort geben und konnte nicht, die Thränen traten ihr in die Augen. Ich muß zur Mutter, sagte sie mit erstickter Stimme und eilte fort.


  Armes Kind, dachte der Portier — es ist doch ein gutes Kind — und ein verständig Kind, setzte er lächelnd hinzu, wie er die schöne Gestalt die Treppe hinauffliegen sah — Jungfer Marianchen, rief er ihr nach, falle Sie nicht auf der obern Bodentreppe, wenn sie so geschwind läuft, da ist's noch finster. — Mariane hörte ihn nicht mehr.


  Leise öffnete sie die Thür ihres Stübchens. Wie war das möglich, ihre Mutter schlief noch! Schlief ruhig! Sie sah sie mit Entzücken an und näherte sich dem Kamine, wo noch einige ungebrauchte Kohlen lagen. Ein Feuerzeug besaß sie noch, Wasser stand noch in ihrem Krug; sie fing an, in dem einzigen Topf, der ihr geblieben, Chocolate zu kochen. Als sie fertig war, nahm sie die letzte braune Tasse von dem leeren Kaminaussatz, schenkte ein, trug den Tisch vom Fenster an das Bett der Mutter, stützte ihn auf die Lehne ihres Strohstuhls, setzte Tasse und Topf darauf und legte die Brote dazu. Dann weckte sie die Schlafende mit einem Kuß.


  Die Mutter schlug die Augen auf und sah sie, sah die Vorbereitungen verwundert an, dann griff sie nach einem der Brote. Die Tochter setzte ihr die Tasse an die Lippen, und jene schlürfte wie ein Kind. Mit Wonne sah ihr Mariane zu.


  Plötzlich aber schien die Alte zum Bewußtsein zu kommen; sie stieß die Tasse weg. Gott im Himmel, was ist das? sagte sie, Du bist diese Nacht nicht zu Hause gewesen; mir träumte, daß ich Dich rief, und Du kamst nicht. Sie setzte sich im Bette auf und weinte bitterlich.


  Mutter, Mutter, verderbt mir die Stunde nicht! rief Mariane, Ja, ich ging aus, ich war aus, aber Gott hat mich gerettet — ein würdiger Geistlicher hat mir geholfen.


  Die Mutter sah sie ungläubig an, Mariane setzte sich zu ihr aufs Bette; die Alte legte ihre Hand auf der Tochter Kopf, kraftlos glitt sie über ihren Locken nieder, die Schleifen und Perlen schienen ihr einzufallen, sie griff in das Bett und fand sie noch. Mariane konnte den schmerzlichen, unsichern Blick ihrer Mutter nicht ertragen; segne mich doch, Mutter, rief sie ihr mit ungeduldig leuchtenden Augen zu, Gott hat mich ja gesegnet!


  Sie warf den Brief, warf das Geld auf das Bett, die Mutter befühlte es, staunte es an — als sie die Adresse des Briefes las, sagte sie: Der junge Arzt! Ich träumte von ihm. Ich war sterbend, er kam und flößte mir einen Trank ein, der mich rettete. Als ich erwachte, fühlte ich Deine Lippen auf meinem Munde; sie waren der Trank!


  Mariane reichte ihrer Mutter die Tasse wieder, sie schlürfte und schlürfte, aber plötzlich wies sie sie ab und setzte sie an der Tochter Lippen, dann griff sie nach dem Brote, und weinend, essend, trinkend, erzählend verging ihnen eine Stunde. Neugestärkt erhob sich Mariane, um auf die nun geöffnete Post zu gehen. Die Mutter gab ihr tausend Segnungen mit auf den Weg und flehte Gott an, ihr gute Botschaft zu schenken, ihnen seinen wunderbaren Schutz nicht wieder zu entziehen. Mariane löste den Brief ein, endlos schien der Mutter die Zeit bis zu ihrer Wiederkehr; doch sie kam zurück, mit dem schweren, inhaltschweren Briefe, den sie noch uneröffnet, in kindlicher Ehrfurcht auf das Bett legte.


  Mit zitternden Händen erbrach die Mutter das Siegel, las und entfärbte sich. Adolph! rief sie, kraftlos zurücksinkend.


  Die Tochter ergriff den Brief, entsetzt sah sie die Mutter an; das höchste Glück gleicht dem Schmerze so sehr! Sie überflog die Zeilen und traute ihren Augen nicht; als sie das Blatt umschlug, fiel ihr ein Wechsel von fünftausend Franken entgegen.


  Adolph hatte Jahre lang mit bittrer Noth gekämpft und sie schweigend ertragen, sie die Seinigen nicht theilen lassen wollen, als ihn ein plötzlicher Glückswechsel gehoben hatte. Er berichtete seiner Familie seine Hoffnungen, aber der Bankier, an den er den Brief adressirte, war gestorben, das Haus eingegangen, des Sohnes Schreiben erreichte seine Mutter nicht, deren letzter Brief an ihn gleichfalls verloren gegangen war. Beide wußten nun nicht mehr, wo sie sich suchen sollten und waren getrennt. Indessen stieg Adolph's Glück so rasch, als es vorher tief gestanden hatte. Er war mit einem Fuß im Steigbügel, man erkannte seinen Geist, seine Tüchtigkeit, seinen Fleiß; die Plane, die man vorher müssige Schwärmereien genannt hatte, wurden zu großartigen Speculationen. Er ward der Associé eines bedeutenden englischen Hauses und heirathete die Erbin desselben, indem er ihren Namen dem seinigen hinzufügte. Jetzt bemühte er sich, durch Aufrufe in allen Zeitungen den Wohnort seiner Mutter und Schwester zu entdecken; endlich, nach Jahren vergeblichen Forschens, kam ein armer französischer Handwerker in Madras an, der sich, von Noth gedrängt, an den reichen Landsmann wandte. Er war der Nachbar seiner Mutter gewesen und konnte ihm zum Dank für seine Hülfe die ersehnte Auskunft geben. So erreichte Adolph's Brief Paris, ward aber noch in Marianens alte Wohnung gebracht, wo man ihn abwies. Zufällig sah ihn Mariane einen Monat darauf am Fenster der Post ausgestellt und konnte ihn nicht einlösen. Adolph schrieb, daß er sich selbst nach Frankreich aufmachen werde, um die theuern Angehörigen zu entdecken, wenn er abermals keine Antwort auf diesen Brief erhalte. Das Schreiben war nun bereits zwanzig Monat alt.


  Marianens Liebkosungen riefen ihre Mutter zur Gegenwart zurück; sie gab ihr zu trinken, sie las ihr den Brief langsam, stückweis vor, und endlich saßen Beide mit gefalteten Händen weinend und lachend neben einander. Adolph gab seine Adresse, Mariane sprach von dem Brief, den sie dem guten Bruder schreiben wollten, dann nahm sie Brief und Anweisung und glitt aus dem Hause.


  Aber nichts ist allwissender als ein Pförtner, es sei denn seine Frau. Die Pförtnerin sah ihr nach, und bald war das ganze Haus in der Loge des Flickschusters versammelt, weil Eines von dem Andern gehört, Mariane habe an der Straßenecke einen Fiaker genommen. Mariane einen Fiaker! Seht doch, das Kind macht sein Glück, rief die dicke Wursthändlerin, die Arme in die Seite gestemmt. Die Oebstlerin schüttelte den Kopf — es kommt doch Alles auf dieser unseligen Erde einmal zu schlechtem Ende, sagte sie, sich kreuzigend.


  Wie viel mehr noch staunte der Congreß, als Mariane mit dem Commis eines bedeutenden Handlungshauses in dem Fiaker zurückkehrte, als der Commis den Wirth bezahlte, und bald darauf eine Portechaise ankam, die Mutter fortzutragen. In ihre Betten gehüllt brachten zwei Männer die Kranke die Treppe herunter. Fanchette stand in der Thür und rieb sich die Augen, der Wirth grüßte höflich, die ganze Nachbarschaft trat heraus, der Weinhandler rechts begab sich vor seinen Laden, der Blechschmidt guckte links am Fenster, die Portiersfrau, den Besen in der Hand, staunte der Chaise, neben welcher Mariane herging, mit lang gerecktem Halse nach, bis sie um die Ecke war.


  Bald sahen sich die beiden Frauen in dem bescheidenen, reinlichen Quartiere eingerichtet, welches der Commis ihnen besorgt, denn Adolph hatte diesem Hause schon früher die dringendsten Aufträge wegen Ausforschung seiner Familie gegeben, und sein Chef war eifrigst bemüht, sich den reichen Landsmann, mit dem er in vielfachen Verbindungen stand, auf alle Weise zu verpflichten. So saßen Mutter und Tochter bei einer Mittagsmahlzeit, wie jene sie vergessen, und diese sich nicht erinnerte, je eine genossen zu haben, die ihnen der nah wohnende Bankier aus seiner eigenen Küche geschickt hatte, und konnten vor Freude kaum essen. Dennoch endigte das Diner schnell, denn nur der Reiche versteht zu speisen, und Beide brannten vor Begier, an Adolph zu schreiben. Der Bankier hatte es übernommen, den Brief zu besorgen. Der Abend war herangekommen, als Mariane noch an dem Tischchen vor ihrer Mutter Bett saß und niederschrieb, was diese ihr dictirte; dann fügte sie ihre eigenen Empfindungen hinzu, und endlich sanken Mutter und Tochter auf reinlichen Betten in den friedlichsten Schlaf.


  Am nächsten Morgen gab es keine Magd und keine Kinderwärterin nah und fern von Marianens verlassener Wohnung, die, wenn sie ihren Topf Milch zu holen ging, nicht bei der Pförtnerin eingesprochen und sich mit ihr von des jungen Mädchens plötzlichem Glück und ihrer Abreise im Fiaker, oder in der Chaise, oder in der Equipage mit vier Pferden unterhalten hätte; denn man variirte nun schon das Thema, so wie Fama auf ihrer Trompete zu thun pflegt.


  Indessen war der Abbé, nachdem er dem Sterbenden seinen Beistand geleistet hatte, gegen neun Uhr Morgens in das bescheidene Quartier, das er unweit der Universität bewohnte, zurückgekehrt. Sein Freund und Stubenkamerad erwartete ihn an der Thür. Du bist schön! rief er ihm schon von weitem zu, ziehst meine Beinkleider statt der Deinigen an und nimmst mir die vier großen Thaler mit, von denen ich meine Wäscherin bezahlen will, die mich bis aufs Blut gepeinigt hat. Begegnetest Du ihr nicht noch eben?


  Der Abbé stand erstarrt — Deine Beinkleider! sagte er, Deine vier großen Thaler? — Beide waren schon zu Bett gewesen, als man den Abbé am gestrigen Abende eiligst zu einem Kranken gerufen hatte, und jetzt erst bemerkte er den Tausch. Es ging wie eine Entzauberung über seine Züge.


  — Wie er dasteht! so gieb mir nun wenigstens mein Geld zurück! rief der junge Mann, ich habe den ganzen Morgen darauf geharrt. — Dein Geld — habe ich einem armen Mädchen gegeben!


  — Das ist zu arg, rief jener erbittert. An wen soll ich mich nun halten? Du giebst Dich schon in den ersten Tagen des Monats an die Armen aus; was zum Teufel fang ich an, das sage mir, wenn das zudringliche Weib wieder kömmt? Willst Du sie etwa mit einer Predigt über die christliche Geduld befriedigen?


  Der Abbé hörte ihn nicht und stand wie versteinert. O mein Wunder! rief er endlich schmerzlich aus.


  Wunder? sagte der Stubengefährte. Wunder! wiederholte er bitter, da haben wir's. Er hat es noch für ein Wunder gehalten! Mein Geld! Nun schilt mir künftig wieder meinen monströsen, medicinischen, materiellen Unglauben. Wahrhaftig, so ist's eine schöne Oekonomie, mit Dir zusammenzuwohnen — Der junge Mann sprudelte in seiner Lebhaftigkeit noch einen Strom ähnlicher Worte und Schmähungen heraus.


  Und es ist doch ein Wunder! rief der Abbé, die Hände faltend. Es ist doch ein Wunder, wenn auch anders, als unsere gottselige Eitelkeit wähnt! Herr, wer kennt Deine Wege! Höre mich, sagte er mit sanftem Enthusiasmus. Er zog seinen Gefährten auf einen Stuhl und legte ihm die Hände auf den Kopf. Es war, als übe die Berührung einen magnetischen Einfluß auf den jungen Mann, er schwieg und sah nur noch zuweilen zornig zu dem Redenden auf. Im Laufe der Erzählung ward er aufmerksamer, man sah eine weiche Rührung über seine schönen Züge gehen. Das arme Kind! sagte er; dann wurde er wieder ganz still. Plötzlich bemerkte der Geistliche, daß ein paar Thränen über sein abgewandtes Gesicht flossen. Endlich konnte Charles seine Wehmuth nicht länger bezwingen, fiel dem Freunde um den Hals und weinte wie ein Kind.


  Wie unmännlich! sagte er endlich, sich losreißend; ich weiß nicht, warum Du mich so tief erschüttert hast, man hört ja wohl einmal solche Geschichten. Aber ich möchte jetzt fast gehen und dem armen Kinde anbieten, was ich noch habe. Ihre Mutter ist krank, vielleicht kann ich ihr helfen.


  Der Abbé bezeichnete dem jungen Freunde ihre Wohnung und entließ ihn mit seinem Segen. Charles ging, fand die Wohnung und traf die Gesellschaft noch in der Loge des Portiers, der ihm auf seine Fragen antwortete, eben sei die arme Wittwe mit ihrer Tochter ausgezogen, weil sie plötzlich ein großes Glück gemacht habe, man wisse nicht wie. Die Frau des Portiers und alle gegenwärtigen Weiber sparten die Insinuationen nicht, und Charles fing an zu glauben, er habe sich in der Person geirrt, oder das Gedächtniß des Abbé sei Schuld, daß er die Nummer verfehlt. Der Abbé war abwesend, und kam erst zurück, als der junge Mann schon fest schlief.


  Am süßesten hatte Mariane in dieser Nacht geschlafen. Dennoch war sie schon um sechs Uhr auf und besorgte das Frühstück mit der Magd, die der Commis ihr empfohlen hatte. Sobald sie es mit ihrer Mutter getheilt, machte sie sich auf den Weg, den Brief zu überbringen, denn sie meinte, der gute Abbé könne sie in ihrem neuen Hause nicht auffinden, und werde sie aufsuchen, weil er nach ihrer Wohnung gefragt habe; auch sei es ihre Pflicht, ihm das Glück mitzutheilen, dessen nächste Ursache er gewesen, und nur durch den Arzt könne sie den Abbé erforschen. Die Mutter sah ihr lächelnd nach. Wohl hatte sie den Eindruck bemerkt, den der junge Mann auf das Herz des Mädchens gemacht, und der Fund des Briefes schien ihr eine Schickung.


  Marianens Begriffe von Luxus hatten sich noch nicht im Verhältniß ihres Reichthums erweitert; sie wanderte dem sogenannten lateinischen Lande zu, ohne daran zu denken, heute wieder einen Fiaker zu nehmen; sie hatte sich das nur erlaubt, als sie die Ueberbringerin wichtiger Gelder und Papiere gewesen war, um diese desto sicherer fortzuschaffen. Eben so wenig war ihr schlichter Anzug verändert, sie hatte noch keine Zeit dazu gefunden und fürchtete, der Abbé möchte sie in einem andern nicht erkennen. Sie konnte den Augenblick der Ankunft nicht erwarten und flog mehr durch die Gassen als sie ging.


  Auf dem Pont-Neuf ward sie durch eine große Volksmenge aufgehalten. Die Haufen drängten sich der Place-de-Greve zu, einem Karren nach, der schon voraus war. Mariane ward hin und her gestoßen. Was geschieht dort? fragte sie einen neben ihr stehenden alten Mann. Sie fahren eine Frau zur Hinrichtung, die ihren Mann mit Hülfe ihres Liebhabers umgebracht hat, antwortete er, den braven Capitain Hulin, vom zweiten Lancierregiment. Armer Capitain! ich sah ihn noch, wie er seine Pfeife rauchte — Ihren Mann! rief Mariane schaudernd. — Das ist nicht zu verwundern, Mademoiselle, fiel eine junge Putzmacherin dicht neben ihr ein, er konnte es erwarten, denn er hat sie aus dem Palais-Royal genommen, aber die Liebe ist blind. Ich kann darüber mitsprechen, ich habe lange für sie gearbeitet, wessen ich mich jetzt fast schäme; aber wer kann Alles wissen, Du lieber Gott, die Kunst geht nach Brot, und eh Einer gehangen ist, denkt man, er ist so gut wie der Andere, die Herzogin nicht besser, als die Capitainsfrau; von Gleichheit redet ja jetzt Jedermann, und es wäre schlimm, wenn so gute Lehren nicht auf guten Boden fielen; denn sehen Sie, wir Franzosen haben ein offenes Herz und einen tüchtigen Kopf —


  Das Weib hätte noch lange reden können, Mariane hörte sie nicht und kam erst zur Besinnung, als sie sich in einer stillen Gasse wieder fand, die sie gerade in das lateinische Land führte.


  Dessen Physiognomie war ihr um diese Morgenstunde völlig fremd; von allen Seiten schwärmten die jungen Leute den verschiedenen Lehrschulen zu, das Frühstück in der Hand, die Hefte und Bücher unterm Arme. Mariane musterte sie mit besorgtem Blick. Gottlob, Charles war nicht zwischen diesen Haufen. Wie beklagte sie ihre alberne Sparsamkeit, nicht an einen Fiaker gedacht zu haben, der sie schnell herüber geführt hatte. Sie mußte den Druckern und Buchbindergesellen unaufhörlich ausweichen, die unter Lasten von Büchern und Papier stöhnten; ein blinder Professor mit grünen Brillen warf sie fast selbst über den Haufen, doch kam sie endlich in der Rue de la Harpe an, wo sie die Nummern der Häuser mit ängstlicher Hast musterte.


  Sie fand Nr. 92 an einem, welches eine Art Hotel garni schien; Mariane erkundigte sich beim Portier und erfuhr mit klopfendem Herzen, daß Herr Charles de Seneterre hier wohne. Ein dunkler Eingang führte sie auf eine noch finstere, breite Treppe; mit Hülfe des Strickes, welcher dieser zum Geländer diente, fand sie sich in den fünften Stock hinauf. Hier öffnete sich ein langer, heller Gang vor ihr, auf den neun ganz gleiche Thüren ausgingen. Die erste bezeichnete eine Aufschrift als „Zimmer der Aufwärterin.“


  Während Mariane sich hier mit dem braunen Landmädchen verständigte, stand Charles in der Mitte seiner Stube, vor dem runden Tisch von Nußbaumholz, dessen Alterswunden der Bergamasker Teppich verhüllte, und öffnete ein Paket, welches er eben von seinen Aeltern erhalten hatte; denn er feierte heute seinen Namenstag. Der Abbé war ausgegangen, doch bezeichneten zwei alterthümliche Betten, mit Vorhängen von olivengrünem Serge d'Aumale die Doppelwirthschaft in dem geräumigen Gemach, dessen einziger Schmuck aus zwei Kommoden, einigen Strohstühlen, einem Ofen von Faïence und einem Schreibtisch bestand, worauf Bücher und Papier in brüderlicher Eintracht über und durcheinander neben dem Tintenfasse lagen. Den Kaminaufsatz zierten zwei zinnerne Wasserkrüge, zwei Leuchter von gleichem Metall, einige Paare eiserner Messer und Gabeln und zwei blecherne Löffel. Die Reste des Frühstücks standen noch in irdenen Geschirren daneben.


  Ungeduldig wickelte Charles die verschiedenen Papierchen auseinander. Aus dem ersten fielen ihm ein Paar Manschetten entgegen, die seine älteste Schwester gestickt hatte; der Kopf einer heiligen Katharina, ohne Rahmen, den die jüngere in Kreide gezeichnet, rollte sich vor ihm auf; sein Vater schickte eine homöopathische Brochüre über die Behandlung der Cholera, die in der Provinz Aufsehen gemacht; die gute Mutter hatte ein halbes Dutzend feiner neuer Hemden hinzugepackt — aber kein Geld! Vergeblich durchsuchte Charles auch die letzten, unbedeutendsten Papierchen, das Nöthigste fehlte! Noch stand er verdrießlich, die Gratulationsbriefe in der Hand, und selbst die gekritzelten Zeilen seines Lieblingsschwesterchens, der fünfjährigen Delphine, konnten ihn nicht trösten; als die Magd mit der Nachricht eintrat, ein anständiges junges Mädchen wünsche ihn zu sprechen, um ihm selbst etwas zu übergeben. Charles nickte, er hielt es für die Bothschaft eines Kranken; die Magd räumte geschwind ein wenig auf, zog die Vorhange der Betten fester zusammen, nahm die Reste des Frühstücks mit hinweg und ließ Marianen ein. Charles war ihr entgegengegangen und blieb wie versteinert vor ihr stehen. Sie ward roth und blaß und wagte nicht aufzusehen. Als sie es versuchte, begegneten sich ihre Augen und sagten mehr als Worte ausdrücken können. Mein Herr, stammelte Mariane endlich, ich glaube, ich habe einen Brief abzugeben. Sie reichte ihm das Papier. Charles' Augen hafteten noch auf ihr, endlich senkte er sie auf den Brief und sah ihn unverwandt an, er fürchtete den Blick wieder zu erheben. Der Brief ist offen, stotterte Mariane, weil ich ihn auf der Straße fand, er muß schon in Ihrem Besitze gewesen sein — sie zitterte. Charles bot ihr einen Stuhl; ihre Schüchternheit gab ihm Muth; so liebte sie ihn! O, Mademoiselle, sagte er mit überströmendem Herzen, wie lange haben wir uns nicht gesehen! Und ich durfte kaum hoffen, Sie je wieder zu erblicken!


  Mariane erröthete. In der That, sagte sie — Es ist doch Ihr Brief, fuhr sie fort, ich wußte nicht, ob er wirklich an denselben — an meinen Nachbar sei.


  Und wie kamen Sie in den Besitz dieses Briefes, dem ich das Glück verdanke —


  Ich fand ihn in den Tuilerien; vermuthlich verlor ihn ein würdiger Geistlicher, der mein Wohlthäter ward, mein Retter, antwortete Mariane gepreßt. Können Sie mir nicht sagen, wo er wohnt?


  Er wohnt hier mit mir, doch ist er nicht zu Hause, erwiederte Charles. Er betrachtete das Mädchen mit zitterndem Erstaunen, der Zusammenhang ging ihm plötzlich auf. Sie waren es, sagte er, die —


  Mariane blickte ihn an, sie sah, er wußte Alles. Ja, antwortete sie mit tonloser Stimme und weit geöffneten, starren Augen. Sie wollte sich entfernen, aber ihr schwindelte, an der Thür sank sie nieder.


  Mariane, liebe Mariane! rief Charles, indem er ihr nachstürzte und sie auffing. Sie gehören mir, Sie sind mein, mein war das Geld, ich war's, der Sie mir erkaufte, und nichts soll Sie mir wieder rauben.


  Aber Mariane vernahm nur noch ein unverständliches Gesumme; es sauste in ihren Ohren, vor ihren Augen war es Nacht. Als sie wieder zu sich kam, fand sie sich auf dem Bette des Abbé, auf welchem noch das aufgeschlagene Brevier lag. Charles stand neben ihr und rieb ihr die Schläfe mit Essig und Wasser. Beschämt richtete sie sich empor. Bleiben Sie noch einen Augenblick, theures Fräulein, sagte Charles, Sie können noch nicht gehen, können überhaupt nicht gehen; ich habe nach einem Fiaker geschickt und werde Sie nach Hause begleiten, wenn Sie es mir erlauben. Ihre Mutter ist krank, wie ich hörte, darf ich ihr meine Dienste anbieten? Mariane neigte schweigend das Haupt. Charles lies sie einige Tropfen Wasser trinken. Eben kam die Magd, den Wagen anzusagen. Der junge Mann gab dem schönen Mädchen den Arm und führte sie hinunter. Es war ein Glück, daß die übrigen Bewohner des Ganges sich in den Collegien befanden, sonst würde vermuthlich eine Thür nach der andern aufgegangen sein, und Charles hätte mit seiner reizenden Begleiterin durch eine Reihe von Köpfen wandern müssen.


  Im Wagen bat Charles Marianen, nicht zu reden; er faßte nach einer Weile ihre Hand, den Puls zu fühlen, aber er behielt sie auch nachher in der seinigen. Mariane zog sie nicht weg, sie hatte den Kopf abgewendet, doch sah man an den Thränen, die in ihren Schoos fielen, daß sie weinte. Charles zog ihre Hand an seine Lippen. Sie ließ es geschehen und wandte das Haupt nicht um.


  So erreichten sie das Haus. Hier wohnen Sie? fragte der junge Mann. Ich habe Sie gestern anderswo gesucht.


  Er hatte sie aufgesucht! Ein Funken der Freude blitzte in Marianens Augen, sie meinte, er müsse schon gestern ihren Namen gewußt haben. Wir sind erst seit gestern hier, sagte sie, früher wohnten wir — sie nannte den Ort.


  Eben da war ich, erwiederte Charles und ließ ihre Hand plötzlich fahren, die Erzählungen der Leute in der Loge des Portiers fielen ihm ein. Mariane bemerkte die Veränderung seines Tons und sah ihn ängstlich fragend an. Er konnte ihren Blick nicht ertragen, wandte den Kopf ab, stieg aus und half ihr aus dem Wagen. Schweigend gingen sie die Treppe hinauf. Mit Befremdung betrachtete Seneterre die geschmackvolle Einrichtung der kleinen Wohnung, kein Zweifel, hier waltete ein fremder Schutzgott, er schoß dem Mädchen einen kalten Blick zu.


  An ihren langen, zitternden Wimpern hing eine Thräne. Sie öffnete die Thür des Zimmers. Liebe Mutter, sagte sie, hier bring' ich unsern Nachbar, der Sie heilen will.


  Charles näherte sich dem Bette, und als er den Zustand der Alten untersucht und sich überzeugt hatte, daß dieser Grad von Erschöpfung, die Abgemagertheit nur die Folge langen Leidens, der Thränen der Nacht, der Entbehrungen des Tages sein konnte, fiel sein Auge mit einem so tiefen Ausdruck von Schmerz, Demuth und Mitleid auf die blasse Tochter, daß Mariane lächelte. Ja, sagte sie, wir haben viel gelitten, aber nun ist Alles gut. Erzählen Sie ihm Alles, liebe Mutter, fuhr sie fort, verschweigen Sie nichts; das Schlimmste weiß er, und ich will, daß er Alles wisse.


  Ihr Gesicht hatte wieder seinen gewöhnlichen Ausdruck von Hoheit angenommen, und sie ging zur Thüre hinaus.


  Nach einer Stunde klopfte die Magd an ihr Zimmer. Mariane vernahm den leisen Laut sogleich durch das Rollen des Donners, der sich in einem mittägigen Gewitter über ihrem Haupte entlud. Sie erhob sich, wandte den Blick von dem Kampf der Elemente und öffnete die Thür. Die Frau Mama fragt nach Ihnen, sagte das Mädchen. Mariane ging festen Schrittes bis zu ihrer Mutter Zimmer.


  Einen Augenblick stand sie hier, den Griff in der Hand. Charles öffnete. Mariane, sagte er, sie in ein Fenster führend, wenn ich hoffen dürfte, daß ich Ihnen nur halb so theuer wäre, als Sie es mir sind, so trennten wir unser Loos nicht mehr.


  Sie sah ihn mit einem festen Blicke an. Ich wollte ins Palais royal gehen, sagte sie tonlos.


  Charles lächelte. Das wollten Sie für Ihre Mutter, erwiederte er; was thäten Sie für mich?


  Mit einem Schrei stürzte sie an seine Brust.


  Heftig preßte er sie an sich, doch bald stieß er sie wieder zurück. Aber Sie werden einst reich sein, sagte er, und ich habe nichts als mich selbst und meinen Fleiß.


  Fast mußte er ihren Küssen wehren. Am Bette der Kranken empfingen sie den mütterlichen Segen. Aus ihrem Munde erfuhr Mariane, wodurch ihnen eigentlich der Weg zu ihrem Glücke gebahnt worden war, und ihre Verbindung mit dem Geliebten schien ihr nun im Himmel selbst geschlossen.


  Als Charles spät Abends nach Hause kam, trat ihm der Abbé an der Thür entgegen. Ich bin bis jetzt ausgeblieben, sagte er, um Dir meine Schuld zu entrichten. Hier ist das Geld für Deine Wäscherin, ich hab' es geliehen.


  Charles stieß seine Hand zurück. — Du wirst mit mir doch keine Umstände machen? sagte der Abbé.


  Charles fiel ihm um den Hals. Gott segne Dich tausend und tausend Mal dafür, daß Du es gabst! rief er. Schenk es den Armen, oder bring es Dem zurück, der Dir es borgte, ich nehme es nie wieder, und wenn mein Leben daran hinge, denn nicht Du, ich gab es, und will es gegeben haben. Erst nach geraumer Zeit gelang es dem erstaunten Abbé, den Sinn dieser leidenschaftlichen Aeußerungen zu fassen. Lange noch plauderten die Freunde aus einem Bette in das andere. Charles' letztes Wort war: Und wenn Gott uns des Bruders Einwilligung giebt, mußt Du uns trauen.


  Also kein bloßer Contrat civil? fragte der Abbé lächelnd.


  Darauf kann ich Dir nur mit Mohamed's Spruch antworten: „Gott ist groß!“ rief der glückliche Charles.


  O ihr Ketzer und Ungläubigen! lachte der Geistliche. Muß das Bekenntniß selbst sich in den Widerspruch kleiden? Und Ihr läugnet den Teufel?


  Ein Vierteljahr darauf fuhr ein Wagen mit drei glücklichen Personen aus den Barrièren von Paris, der aber kaum eine Viertellieue zurückgelegt hatte, als er sich mit einem zweiten, ihm entgegenkommenden festfuhr; die Kutscher fluchten, die Herrschaften stiegen aus. Charles bot der durch seine Sorgfalt wieder hergestellten Mutter den Arm, Mariane folgte. Ein junger Mann war aus dem feindlichen Wagen gesprungen und näherte sich ihnen, sein Bedauern über die Ungeschicklichkeit seines Kutschers auszudrücken. Die Stimme! Adolph, Adolph! rief die Mutter, Adolph schon hier, wir fuhren Dir entgegen! Der Sohn stürzte in ihre ausgebreiteten Arme, die Schwester drängte sich an ihn, und wie er die theure Mutter gealtert finden mußte, so erstaunte er über Marianens aufgeblühte Schönheit und betrachtete den jungen, ihnen so nah stehenden Mann, den er sich vergeblich zu erkennen mühte. Und wer ist? fragte er nach den ersten Umarmungen — Im Wagen sollst Du Alles hören, erwiederte Mariane, welche das Geständniß den Gaffern, die sich auf der Landstraße zusammengefunden hatten, zu entziehen wünschte. Die Fuhrwerke waren in Ordnung; man stieg in Adolph's Reisewagen, doch dauerte es lange, ehe man zu einer Art von Besinnung kommen konnte und sich so viel mitgetheilt hatte, daß die erste, unheimliche Gewalt so neuer Freude überwunden war. Dann aber störte kein Mislaut die Seligkeit der glücklichen Familie, und vierzehn Tage darauf reichte Mariane Charles am Altare die Hand.


  Adolph ließ sich in Frankreich nieder, der Abbé sah seine Freunde täglich, und Charles soll einer der berühmtesten Aerzte von Paris geworden sein; eine Behauptung, die wir dahin gestellt sein lassen, indem wir sie mit der Chronologie dieser Geschichte nicht recht zu vereinen wissen.


  


  Die Nebenbuhlerin ihrer selbst.


  In einer der größeren Hauptstädte Deutschlands wohnte im vierten Stockwerk eines Hauses eine Bürgerfamilie, die noch ziemlich zu dem alten tröstlichen Schlage gehörte, der immer mehr auszugehen droht. Der Mann, früher Jäger bei einem Offizier, der tief verschuldet gestorben war, hatte denselben in seiner letzten Krankheit aus eignen Mitteln verpflegt, um ihn nicht im Hospitale sein Leben enden zu lassen, und, alsdann durch die Dankbarkeit der Angehörigen mit dem Besitze eines städtischen Aemtchens belohnt, war er doch nach dreizehn Jahren durch Kabale wiederum daraus verdrängt worden und nährte sich nunmehr mit seiner Frau zumeist von dem Aftervermiethen eines Theiles ihrer weitläufigen Wohnung, die erträglich genug meublirt war. So wie dadurch der Wirkungskreis der Frau der ergiebigste und einflußreichste in dem Hausregimente geworden, war sie auch beiweitem das bedeutendste Mitglied der Familie. Mit großer Pünktlichkeit besorgte sie ihre Wirthschaft, die Bedienung ihrer Miethsleute, und, hatte sie die allgemeine Vergnügungssucht des Jahrhunderts auch nicht unberührt gelassen, so zog sie doch nur Sonntags mit ihren bestmöglichst aufgeputzten Kindern in die öffentlichen Gärten der Stadt, und suchte ihre Gäste dabei so wenig wie möglich zu versäumen; ja wenn sie sie selbst einmal in einer Kleinigkeit übervortheilte, war sie im Großen desto ehrlicher. Mit einem Fuße steht Jeder in seiner Zeit, und warum sollte sie sich immer nur für Andere plagen? Dennoch klagte sie jedesmal, wenn sie ihr letztes Dienstmädchen wegschickte, was sehr häufig geschah, über das Schlechtwerden der Menschheit.


  Eines ihrer Zimmer ward seit länger als sechs Monaten von einer jungen Malerin bewohnt, die die Wahl ihres Berufs hierhergeführt, und nach kurzem Zusammenleben hatten Gefälligkeit und gegenseitige Achtung die Bande zwischen beiden Personen so fest geknüpft, als es in einem solchen Verhältnisse möglich war.


  Erminie war die Tochter reicher Aeltern, deren erste Jugend Huldigungen aller Art umgaben. Doch schützte sie der tiefere Blick in die Angelegenheiten ihrer Familie vor dem Uebermuth, dem Leichtsinn und Egoismus der Glücklichen. Ihr Vater hatte von dem seinigen ein großes Vermögen und das Geschäft eines Bankiers in einer der ersten Handelsstädte Deutschlands geerbt; allein ihm fehlten die Umsicht und Weisheit seines Vorgängers, er war durch seine Mutter und eine zu günstige Lage von Kindesbeinen an verzogen, und seine Prunksucht, sein Streben, sich dem hohen Adel gleich zu stellen, seine Unvorsichtigkeit in Geschäften gaben seiner Tochter bei dem ersten Erwachen ihrer Vernunft eine heilsame Warnung mit auf den Weg. Sie, die kindliche und einzige Vertraute ihrer sanften Mutter, welche in keiner glücklichen Ehe mit dem herrischen Gemahle lebte, lernte früh um sich blicken, urtheilen, mußte früh die Trösterin der gebeugten Frau sein, die das Herannahen des Gewitters gleich ihr fühlte, ohne es aufhalten zu können. Als ihr Gatte selbst es sich nicht mehr abläugnen konnte, verschlimmerte sich seine Laune, sein heftiges Wesen steigerte sich bis zum Unerträglichen; er wagte endlich wie ein Verzweifelnder, setzte Alles an Alles, verlor, jagte sich eine Kugel durch den Kopf und hinterließ die Seinigen hülf- und mittellos. Diese Catastrophe entwickelte den lang verborgenen Keim einer Auszehrung bei Erminiens Mutter mit ungewöhnlicher Raschheit, und wenige Monate nach einem glänzenden Feste, das der Stadt den schwankenden Zustand der Geschäfte ihres Vaters verhüllen sollen, und dessen bewunderte Königin sie gewesen war, stand Erminie obdachslos am Grabe beider Aeltern. Ein Geschäftsfreund ihres Vaters verschaffte ihr eine Erzieherinnenstelle bei der Wittwe eines reichen russischen Gutsbesitzers in der Nähe von Moskau, deren kleine Pflegetochter ihrer Aufsicht anvertraut ward. Hier, in fremder, kalter, drückender Umgebung, in einer Lage, deren Hemmungen ihr peinlich neu waren, in der sich eine nie empfundene Schranke zwischen ihr und andern Menschen zog, näherte sich der Verlassenen nur ein Gemüth — das des einzigen Sohns der Wittwe, und Erminie entdeckte der Mutter des jungen Mannes seine leidenschaftlichen Gefühle. Der Gedanke einer Verbindung der armen Fremden mit ihrem Sohne war der Gräfin eine Unmöglichkeit, und da sie seinen entschiedenen Charakter kannte, beschloß sie, Erminien im Stillen wegzuschicken, verabredete mit ihr eine heimliche Flucht. Es gelang, den Jüngling zu einer Jagd, die mehrere Tage dauerte, auf das Gut eines Nachbars zu locken, und während dieser Zeit erreichte Erminie mit Pässen, welche ihr, um jede Nachforschung zu vereiteln, den Namen ihrer verstorbenen Mutter beilegten, die russische Grenze. Die Gräfin hatte sie ihrem Stiefsohn empfohlen, der, viel älter als sein Halbbruder, mit seiner Familie im Auslande lebte, und Erminie ließ sich in der Stadt, welche diese seit wenigen Tagen bewohnte, unter fremdem Namen nieder und benutzte ein Talent als Erwerbsquelle, das sie früher zum Vergnügen geübt, da sie sich nicht entschließen konnte, zum zweiten Mal in die eben aufgegebene drückende Stellung zu treten.


  Ohne alle Mittel — denn die Reisegelder der Gräfin waren bald erschöpft — ward es ihr nur mit der strengsten Sparsamkeit möglich, sich durch ihr aufkeimendes Talent zu erhalten, und in dieser Lage gereichte es ihr zum Trost, der Welt als Tochter ihres Vaters todt zu sein, und nur den Familiennamen ihrer Mutter wie ein letztes Heiligthum aus dem Schiffbruch ihrer Hoffnungen gerettet zu haben, ihn gleich einem Talisman über sich walten zu lassen.


  Als Erminie ihr bescheidenes Stübchen bezog, standen die übrigen Zimmer des Stockwerks leer, oder wurden nur von unbedeutenden Leuten, wie von einem jungen Kaufmann und einer Nähterin, bewohnt, welche die Wirthin schon länger kannte, für deren Charakter sie gut sagte. Seit vierzehn Tagen zeigte sich indeß ein ungewöhnliches Leben in einem kleinen Gemach, das die Ecke des Hauses bildete. Seine einzige Thür führte auf eine Stube, die von der einen Seite auf das gemeinschaftliche Vorzimmer ausging, von der andern an die Wohnung der Wirthsleute stieß. Diese Stube war ungeheizt und pflegte meistens offen zu stehen, so daß man im Herausgehen durch das Vorzimmer wahrnehmen konnte, was darin geschah. Oefter als sonst ging man durch die Thür jenes an sie grenzenden Gemachs aus und ein, es wurde gekehrt, man hörte darin reden, kurz es zeigte all die Bewegung, die ein Bewohntsein mit sich führt. Erminie bemerkte es, ohne weiter darauf zu achten; sie meinte, der Sohn der Wirthin, ein Knabe von vierzehn Jahren, sei dort hingebettet worden.


  Eines Morgens, als die gute Frau ihr das Frühstück brachte, hielt sie sich länger als gewöhnlich dabei auf und versuchte ein Gesprach einzuleiten. Man sah deutlich, daß sie etwas auf dem Herzen hatte; vom Wetter kam sie auf schlechte Zeiten zu sprechen und endlich klagte sie, daß „ein neuer Herr“, der seit vierzehn Tagen bei ihr eingezogen sei und sich seitdem von ihr beköstigen lasse, ganz von Gelde entblößt scheine. Sie habe noch keinen rothen Heller von ihm gesehen und ihre traurige Vermuthung gestern auf das Entschiedenste bestätigt gefunden, da er bei dem Schneider, der fünf Treppen hoch wohne, einen Rock ausbessern lassen und die paar Groschen, welche der Mann für die Arbeit verlangt, nicht bezahlen können. — Wer ist er denn? fragte Erminie. — Er nennt sich Steinberg; es soll ein Baron aus — warten Sie einmal! Nun, wie heißt das Ding? Curland! ja richtig, aus Curland sein; es sind auch Briefe an ihn angekommen, auf denen das so stand; Andere sagen wieder, er sei kein Baron, sondern heiße nur geradeweg Steinberg, und so stehe es in seinem Passe. Ich weiß es nicht, ob er ein Baron ist oder nicht, mir wäre es auch einerlei, wenn er nur Geld hätte, denn Einer ist so gut wie der Andere; aber wenn mich der Mensch nicht bezahlt! Gott weiß auch, wie es mir armen Frau gehen muß. Da hab' ich schon das Unglück mit meinem letzten Miethsmanne gehabt, der in dieser nämlichen Stube gewohnt hat, dem Kaufmann Kleefeld. Von einer Woche zur andern hat er mich mit Versprechungen hingehalten, bis er mir über hundert Gulden für Miethe und Kost, Feuerung und Licht schuldig war, denn ich habe ihm immer Alles gegeben, und bis auf den heutigen Tag noch keinen Kreuzer gesehen. Und das war bis dahin noch mein bester Herr; ich rechnete auf ihn wie auf keinen andern, und muß so betrogen werden — Gott weiß, Fräulein Halden, wie die Menschheit immer schlechter wird! Von so was hörte man sonst nicht! Wo will das am Ende hinaus? Keiner bezahlt mehr — und doch geht die Welt fort; aber wie es geht, weiß kein Mensch und begreift keiner. — Sie räumte ab und ging.


  Seit dieser Zeit verschloß Erminie ihr Zimmer sorgfältiger als zuvor, und die nahe Nachbarschaft eines Menschen, dessen Vaterland, wie alle Grenzländer ein Bastard zweier Nationen, in dem Rufe steht, Europa manchen Abentheurer und Glücksritter geliefert zu haben, war ihr nicht gleichgültig.


  Nach einigen Tagen klagte ihr die Wirthin abermals, daß die Angelegenheiten mit ihrem Miethsmanne noch nicht weiter waren, als zuvor. Er giebt vor, auf Geld zu warten, sagte sie, und hat seine Aufenthaltskarte nur deswegen von der Polizei verlängert erhalten; aber wenn es in vierzehn Tagen nicht kommt, muß er weg, er mag wollen oder nicht. Ich habe gestern mit dem Herrn Viertels-Wachtmeister gesprochen, der sagte mir: Nun was macht Ihr schöner Herr Steinberg? An dem haben Sie was rechts gewonnen, das ist ein liederlicher Strick! Denken Sie sich nur, er hat in seiner vorigen Wohnung, dem Wirthshaus zum goldenen Löwen, in der Ochsengasse, keinen Kreuzer bezahlt und hundert und zweiundzwanzig Gulden Schuld hinterlassen; die Leute sind am Ende froh gewesen, daß sie ihn los wurden, denn er hat immer lustige Gesellschaft gehabt, die er freigehalten und mit der er die Nächte durchschwärmt; ja, und nun lassen sie ihn Alle im Stich, denn er schreibt oft Briefe, kriegt aber niemals Antwort — so machen's solche Gesellen, ist einer erst einmal im Unglück, so kennt ihn Keiner mehr — hätt' ich das Alles vorher gewußt, ich hätte ihn gewiß nicht eingenommen. Wie kann ich arme Familienmutter das thun und einen unnützen, fremden Menschen ernähren? Der Junge in der Lehre kostet mich alle Jahre fünfzig Thaler, und das ist mit Gunst; den andern hab' ich noch zu Hause, und weiß nicht mit ihm wohin, und die beiden Mädchen, und mein Mann außer Brotes! Das will doch alle Tage essen, da muß ich immer Geld in die Hand nehmen, und auf mir liegt Alles; mein Mann bekümmert sich um nichts, denn so sind die Mannsbilder; ich habe schon so viel zugesetzt, aber das nimmt einmal ein Ende, und wo will's zuletzt herkommen?


  Erminie unterbrach den Strom ihrer Rede, indem sie sie damit tröstete, daß Ausländer oft lange auf Geldanweisungen warten müßten, daß die Unsicherheit der Posten in dem großen Kaiserreiche diesen Fall bei daher kommenden Fremden noch häufiger mache, als bei den Einwohnern anderer Länder; sie führte ihr das Beispiel eines ihr bekannten, steinreichen Russen an, der sich einmal auf der letzten Post vor Wiesbaden in solcher Noth befunden, daß er seine Uhr zum Pfand für das Stationsgeld habe einsetzen müssen. Auch, fügte sie hinzu, ist der Mensch vielleicht im Grunde so übel nicht; zwar klingt Alles, was Sie mir sagen, schlimm, aber Sie wissen es nur von Andern, und bedenken Sie, wie freigebig die Leute oft mit ihrer üblen Meinung gegen den Armen und Verlassenen sind. Auf dem Hühnerhofe fällt Alles über das kranke Huhn, über den schwächsten Hahn her, und der gebißene Hund wird von allen andern Hunden verfolgt und vertrieben.


  Das ist wahr, erwiederte die gutmüthige Wirthin, deren Geist die heitre Beweglichkeit hatte, die Kindern und Volk eigen ist. Auch dauert er mich fast selbst, denn er ist sonst ein stiller Mensch, ein feiner junger Mann, der den ganzen Tag sitzt und schreibt, fast gar nicht ausgeht und, wenn er einmal ausgeht, nie Jemand mitbringt; auch ist er Abends immer bei guter Zeit wieder zu Hause; ich habe ihm freilich keinen Hausschlüssel und Vorhausschlüssel anvertrauen können, da ich so wenig wußte, wer er ist; und lebt so mäßig, daß er noch keinen Tropfen Wein oder Branntwein getrunken hat, so lange er bei mir ist; Mittags muß ich ihm von unserm Essen geben. Er dauert mich, aber das kann so nicht fortgehen. Neulich sagte er einmal, seine Verwandten verlangten, daß er nach Hause käme, aber er habe keine Lust dazu, es gefalle ihm zu Hause nicht, er wolle nach Frankreich, wo er mütterlicher Seits Angehörige habe.


  Diese Erzählungen erweckten Erminiens stillen Antheil. Verbarg der Wunsch des jungen Mannes, die Heimath zu meiden, nicht das Streben, irgend einer Tyrannei zu entgehen? oder war es nur jener Trieb einer ungeduldigen Jugend nach der Ferne, der Fremde, der Weite des Lebens; ein Trieb, den politische Täuschungen, vielleicht die edelste Art der Täuschungen, in jener Zeit noch mehr schärften und reizten? Sie nahm sich vor, Erkundigungen über Steinberg bei einer jungen Curländerin einzuziehen, die sie Abends in einer Gesellschaft zu sehen erwartete, und, wenn diese einigermaßen günstig ausfielen, sich bei ihren russischen Bekannten für ihn zu verwenden.


  Die Curländerin antwortete Erminien auf ihre Fragen, daß ihr Schwager, ein junger Schweizer, den Baron Steinberg kenne, daß er ein ausschweifender Mensch sei, der sich sein Unglück durch die Leidenschaft des Spieles selbst zugezogen, und daß sie ihr nicht rathe, sich für ihn bei seinen Landsleuten zu interessiren. Es hatte dabei sein Bewenden.


  Einige Tage verflossen, ohne die Lage der Dinge wesentlich zu ändern. Dieselben Zustande dauerten, erhöht durch den Verlauf der Zeit, fort. Der Schneider vom fünften Stock kam in Erminiens Abwesenheit noch einmal herunter, sein Geld zu fordern; es waren nur wenige Groschen, aber Steinberg konnte sie nicht schaffen; er hatte die Grobheiten des Menschen, welcher einen Mann, der acht Groschen nicht bezahlen konnte, weniger als den Staub seiner Fuße achtete, ertragen müssen; er mußte die sich täglich mehrenden Klagen seiner Wirthin ebenso hülflos anhören; aufgerüttelt durch ihre Drohung, ihm nicht mehr zu essen zu geben, hatte er abermals an verschiedene Personen geschrieben, ohne Antwort zu erhalten; der Brief, den er aus seiner Heimath erwartete, blieb aus.


  Indessen reiste die Curländerin mit ihrem Manne weiter und ließ ihren unverheiratheten Schwager zurück. Vor ihrer Abreise schrieb sie Erminien noch einige Zeilen, in welchen sie sie aufforderte, ihren früheren Vorsatz auszuführen und sich bei den ihr bekannten Landsleuten des jungen Mannes für diesen zu verwenden, da er, nach neuerdings von ihr eingezogenen Erkundigungen, so übel nicht sei, und Hülfe ihn vielleicht von Schaam und Verzweiflung rette. Sie bat Erminien am Schlusse des Billets, ihren Namen in dieser Beziehung nicht zu nennen und keinen weiteren Gebrauch von dem Papiere zu machen. Erminie warf es ins Feuer.


  So vorsichtig war die Frau, und sie, das arme, einzeln stehende Mädchen sollte für den Fremden, den jungen Mann, den Hausgenossen bitten? Hätte die reiche, wenigstens in glänzender Umgebung auftretende Frau nicht zuerst etwas für den unglücklichen Landsmann thun können? Wir überlassen lästige Geschäfte aber so gern Andern, zeigen so gern Großmuth und edle Gesinnung auf Andrer Kosten! Wohl fühlte sie, welchen Misdeutungen sie sich aussetzen könne, indessen, es galt vielleicht ein Menschenleben!


  Mit diesem Gedanken rüstete sie sich zu einer Reihe von Besuchen, sie konnte es aber nicht über sich gewinnen, ihr Anliegen in dem Salon des Grafen Batunieff vorzutragen, wo sie noch das meiste Recht gehabt hätte, damit aufzutreten, da sie nur durch die Vermittlung dieser Familie die übrigen hier anwesenden Russen kennen gelernt. Sie benutzte die Verbindung mit ihr als Gelegenheit, sich Bestellungen auf Portraits zu verschaffen und pflegte sie mit einer Vorliebe, welche weder dieser Beweggrund allein, noch der Charakter ihrer Mitglieder rechtfertigte. Doch ergriff sie ein bittrer Schmerz, wenn sie die schöne, blühende Tochter des Grafen betrachtete, die alle Huldigungen der Welt umgaben, wie sie auch sie einst umflattert, und die von ihrer Familie, von der Stiefgroßmutter, welche sie zärtlich liebte, zur Gattin des Mannes, den sie geflohen hatte, bestimmt war. Man erwähnte seiner vielleicht aus Zartgefühl nicht gegen sie und sie wagte auch aus Zartgefühl nicht nach ihm zu fragen. Sie suchte also nur die ihr fremderen Familien für den unglücklichen Landsmann zu gewinnen, stieß aber sogleich auf die gefürchteten Schwierigkeiten. Der General S. und seine Frau waren brave Leute, allein sie wollten nach Italien reisen, machten ihre Vorbereitungen und hatten andere Dinge im Kopfe. Fürst und Fürstin V. thaten tausend Fragen, welche die Bittstellerin, die von den Verhältnissen des jungen Mannes so gut wie nichts wußte, nicht beantworten konnte. Man versprach sich zu erkundigen, bei der Gesandtschaft nachzufragen; aber der Gesandte war verreist, der Gesandtschaftssekretair besuchte die Abendgesellschaft nicht, in der die Fürstin ihn zu finden geglaubt hatte, und als sie sich zu Bett legte, hatte sie die Sache über das neue Armband, das sie bei der Gräfin M. gesehen, der Fürst — über eine schöne Gestalt völlig vergessen, der er beim Herausgehen aus der Loge begegnet und gefolgt war.


  Als Erminie nach einigen Tagen keine Frucht ihres peinlichen Ganges erblickte, überwand sie ihren Widerwillen und trug ihr Anliegen in der Familie des Grafen Batunieff vor, wo sie eine noch weniger günstige Aufnahme dafür fand, als sie bei den entfernteren Bekannten erfahren hatte. Man warf die Sache hin und her, ohne zu einem Resultate zu gelangen, ja der Graf wagte es selbst unter seinen Fragen diejenige fallen zu lassen, wie es komme, daß Erminie sich so sehr für einen Unbekannten interessire? Sie fühlte, wie nöthig es hier sei, die Fassung nicht zu verlieren, und antworte mit ruhiger Würde, daß der Himmel sie mit dem Unglück dieses Unbekannten bekannt gemacht, und dasselbe hingereicht habe, sie für ihn zu interessiren; ja daß sie es für ihre Pflicht gehalten, seine Landsleute von diesem Unglück zu unterrichten, wofür sie ihren Dank zu verdienen glaube. Auf den Einwurf des Grafen, der Mensch scheine ein Abentheurer, erwiederte sie, daß man selbst einen Abentheurer nicht neben sich ertrinken lasse, ohne ihm die Hand zur Rettung zu bieten. Wiewohl aber auch ein würdiger Mann in der Gesellschaft dieser Meinung beitrat, schien es doch bei weitaussehenden Versprechungen zu bleiben. Erminie wandte sich darauf brieflich an einen alten Hagestolz, der eine bedeutende Pension seines Hofes gemächlich verzehrte und viel von seinem weichen, verkannten Herzen, seinen philantropischen Gesinnungen zu reden pflegte. Er antwortete ihr nicht und zeigte sich nicht bei Steinberg, dessen Adresse sie ihm mitgetheilt hatte.


  Am Abend dieses Tages voll hoffnungsloser Versuche kehrte Erminie von einem späten Spaziergange zurück. Sie hatte das früh schwindende Licht so lange als möglich zur Arbeit benutzt und dann noch einen kurzen Ausflug zum nächsten Thore gemacht, um frische Luft zu schöpfen. Ihr Schleier war herabgelassen, nichtssagend zogen die Gestalten an ihr hin, deren Züge in der duftigen, nebelnden Abendluft kaum mehr erkennbar waren, und von der traumartigen Erscheinung der Außenwelt sprang ihr Geist zum Träumen in ihrem Innern über. Hatte sie recht gethan ihn aufzugeben, ihn an das Recht und die Sitte der Welt, an seine Verwandten zu verrathen? Was waren ihr diese Verwandten? Zwar hatte seine Mutter immer redlich an ihr gehandelt, und sie verdiente ein Gleiches von ihr; er aber liebte sie, bedurfte ihrer, jene waren ihr fremd, konnten sie entbehren. Sie hatte ihrer eignen Mutter indessen auf dem Todtenbette gelobt, am äußern Recht fest zu halten und den einzigen Schutz, der ihr noch blieb, nie zu verscherzen, den Schutz der menschlichen Gesellschaft und ihrer Institutionen. Ach, als sie den Schwur gethan, kannte sie kein anderes Recht als jenes äußere, jetzt aber, da eine unüberwindliche Leidenschaft ihr Herz zerriß und das blühende Leben ihrer schönsten Jahre entfärbte, glaubte sie durch ihre heimliche Flucht das Nächste verrathen zu haben und begann eine neue Lehre in ihr aufzudämmern, die Lehre von einem innern Recht, welches das äußere in großen Momenten überwältigen und entkräften könne. O Mutter, rief sie, wie theuer kommt mir zu stehen, was Du von mir fordertest! Wenn die Menschen doch mit ihrem Rathe nicht über Andere herrschen wollten, nicht noch nach dem Tode herrschen wollten, in dem das bewegliche Leben der starren Satzung spottet.


  Wer zahlt die Kosten des guten Rathes? Nur Der, welcher ihn empfängt, und darum ist er dem Geber auch so wohlfeil. O guter Rath! Jetzt bin ich vereinzelt!


  Ihre Thränen flossen heftig und bitter, doch plötzlich zuckte es wie ein Blitz durch ihr Gemüth: wie aber, wenn ich jenes innere Recht zum Herrscher meiner Seele gemacht hätte, und das äußere überwältigte es plötzlich in der geliebten Brust, stände ich da nicht noch beklagenswerther allein als jetzt, wo ich die Entsagende bin? Ihr war, als verstehe sie nun erst die Geschichte aller Romane, als habe ihre Mutter recht gehabt, als sei das herrschende Sittengesetz der Welt, welches sie soeben wie den Mörder ihres Glücks betrachtet, nur der geharnischte Schutzengel des schwächeren Geschlechts, sein Hüter vor roher Vernachlässigung, herzloser Willkür, vor der schmerzlichsten aller Erfahrungen, Erkalten, Vergessen. Sie trocknete ihre Thränen, sah zu dem einzigen Freund und Beschützer auf, der ihr geblieben, es ward still in ihrem Gemüthe.


  Als sie sich aber den geräuschvolleren Straßen im Mittelpunkt der Stadt näherte, trat der Gott der Natur wieder in den Hintergrund vor der Menschenwelt, und das Gefühl ihrer Vereinzelung unter diesen fremden Haufen ergriff sie aufs neue mit dem bittersten Bewußtsein. Allein, sagte sie sich, in diesem Alter, so allein! Eine Bahn vorgezeichnet voll Arbeit und Müh, zu der mir die nöthigen Vorkenntnisse fehlen, die Andere, welche von früh an dazu bestimmt worden, mit dem A B C erlernen. Und wenn es mir dem ohnerachtet gelingt, mich auf dieser Bahn auszuzeichnen, bin ich alt und verblüht. Was hilft es mir dann noch, daß meine reizlose Erscheinung der Welt bekannt wird? Von Frauen hab' ich Neid oder kalte Zustimmung zu einer fremden, nicht mehr abweisbaren Größe, von den Männern Anerkennung meines Talents und Verachtung einer Persönlichkeit zu erwarten, die ihnen beim Weibe trotz aller andern Gaben doch am meisten gilt. Das ist dann, nach den größten Anstrengungen, nach einer daran verbrauchten Jugend, der Glanzpunkt meines Daseins, der Gipfel meines Strebens? Arme Erminie, du bleibst doch allein! — Dies tiefste, vorherrschendste Gefühl des Weibes ward zum schneidenden Wehelaut ihrer Brust, und das verderbliche Mitleid mit sich selbst ergriff sie, das dem Vereinzelten so natürlich ist, der gezwungen wird, all seine Anlagen zu Liebe und Mitgefühl an sich selbst zu verschwenden, und, von der Natur zu diesem Austerleben nicht bestimmt, daran zu Grunde geht, die Kraft seiner Empfindungen zerstörend an sich selber übt. Es schien ihr schwer, sich vor dieser Vernichtung zu retten; das einfache Urwort, „es ist nicht gut, daß der Mensch allein sei“, tönte durch ihre Seele und sie empfand seine ganze Geltung. Ihr Geist kehrte zu der schmerzlich schönen Vergangenheit zurück, er malte ihr mit den verführerischen Düften der Ferne all ihre verlorenen, glücklichen Momente, von dem ersten Erkennen, von dem bloßen Aufmerksamwerden einer verwandten Seele, von diesem frühsten kleinen Triumphe der Eitelkeit oder des Selbstbewußtseins im Mitgefühle bis zu dem süßeren der Liebe aus. Dort in dem Garten war sie gegangen, es dunkelte wie jetzt, am Saum des Gebüsches hatte sie sich gebückt, die duftende Nachtviole zu pflücken, und auf einmal — wessen war der Arm, der den ihrigen so sanft berührte?


  Sie fuhr auf und dasselbe geschah ihr jetzt. Sie war in ihren Träumen bis an die Thür ihres Vorzimmers gekommen, wo sie mechanisch geklingelt; die Wirthin hatte ihr geöffnet. Es war im Vorzimmer finster und sie wollte eben nach der Stube gehen, als Jemand, der aus dem Seitengange zu kommen schien, an ihr vorüberstrich und in der Finsterniß ihren Arm mit dem seinigen streifte.


  Ihr war als habe sie ein Geist berührt, sie stand wie eine Bildsäule, alles Blut strömte nach ihrem Herzen; aber durch die Bemerkung der Wirthin, sie wolle gleich Licht anmachen, zu der Gegenwart zurückgerufen, fragte sie: wer war das, der an uns vorüberging? — Vermuthlich Herr Steinberg, erwiederte die Wirthin, mein Mann war es nicht, der hat einen schwerern Tritt.


  Die ganze Phantasmagorie ihrer Seele verschwand, Erminie sah sich wieder in ihrer Stube, vor ihrer Staffelei; da lagen die Kupferstiche, die Arbeiten, die Farben und Kreiden, die Bleistifte, da stand ihre Wirthin mit dem Licht, und neben ihr die nackte Wirklichkeit. Sie ermannte sich und endigte mit gewaltsamer Anstrengung ihre Selbstaufgabe dieses Tages, die begonnene Studie eines Faltenwurfs.


  Indessen hatte Steinberg seine tiefe Abneigung gegen einen solchen Schritt überwunden, die Feder ergriffen und an die Gesandtschaft geschrieben, um ihr seine Lage zu schildern und um Beistand zu bitten. Er erhielt die mündliche Weisung, sich in den nächsten Tagen in das Hotel des Gesandten zu verfügen. Der Unglückliche! Es war ein Umstand eingetreten, der es ihm unmöglich machte.


  Sechs Tage vorher hatte, er sein letztes, abermals zerrissenes Kleid einem andern Schneider zum Ausbessern gegeben. Eine Art Eile dieses Menschen von dannen zu kommen, ein Funken habsüchtiger Freude in seinen Augen fällt dem Verlassenen auf, der ihm noch eine Rechnung schuldig war. Mit ängstlicher Hast ruft er ihn zurück. Sie behalten mir doch nicht etwa den Rock? fragt er mit einem scharfen Blicke. — Gott bewahre, mein Herr Baron, wie können Sie so etwas denken? Fremdes Gut, wie fiele mir das ein? antwortet der Schneider und eilt mit dem Pakete davon.


  Ein paar Tage wartet Steinberg auf seinen Rock; ohne Feuer — er ließ aus Sparsamkeit keines mehr anzünden — bringt er die rauhe Jahreszeit meist im Bette zu, ein Gefangener, ohne Bücher, ohne Papier. Er schickt mehrere Male nach dem Rock; es heißt zuerst, er sei noch nicht fertig; endlich geht die Wirthin ihm zu Gefallen selbst hin, um auf Auslieferung des Kleidungsstücks zu dringen; und da lacht sie der Schneider mit der Antwort aus: Herr Steinberg solle ihm vorerst sein Geld zuschicken. Briefe, wiederholte Briefe' Steinberg's, die dem Menschen den Stand der Angelegenheit, den Ruf des Gesandten erzählen und ihm sagen, daß Geld nur durch die Zurückgabe des Kleides zu erlangen sei, bleiben ohne Erwiederung oder werden mit den Worten verlacht: der Sperling in der Hand sei besser als der Zeisig auf dem Dache.


  Erminie hatte in der Zwischenzeit abermals die Runde bei Steinberg's Landsleuten gemacht, ohne etwas Bestimmtes zu erwirken. Man sagte, man habe mit der Gesandtschaft geredet, man wolle eine Collecte veranstalten, der Weg vom Worte bis zur Ausführung schien jedoch ein noch unerforschtes Land, dessen Entdeckung vielleicht nie zu hoffen war. Vergebens legte sie den Stand der Dinge dar; man hörte sie nur halb, man kam und ging, der General S. wollte Tags darauf abreisen, die Fürstin war zum Juwelier gefahren, die Familie des Grafen Batunieff zerstreute ein zu erwartender Ball, um dessentwillen man die Trauer für eine nahe Anverwandte ausgesetzt hatte; man betrachtete Blumen und Bänder und schien Erminiens Gegenwart nur zu bemerken, um sie bei der Wahl zu Rathe zu ziehen. Desungeachtet blieb sie, in der Hoffnung, einen günstigen Augenblick zu erhaschen; aber als ihr dies gelang, ward sie in der Mitte ihrer eifrigen Auseinandersetzungen durch einen Besuch unterbrochen und mußte endlich unverrichteter Sache nach Hause gehen.


  Während ihrer Abwesenheit hatte die Gesandtschaft Steinberg wiederholt auffordern lassen zu erscheinen, und da er es nicht über sich gewinnen können, sein ganzes Elend zu gestehen, von ihm die Antwort erhalten, er sei krank. Am andern Tage entschloß sich jedoch die Wirthin, ohne Steinberg's Vorwissen in das Hotel der Gesandtschaft zu gehen, um hier den Stand der Dinge darzulegen, und wirklich gelang es ihr den ersten Sekretair zu sprechen, dem sie den Grund, weswegen Steinberg nicht erscheinen könne, mittheilte. Ob sie sich nun aber nicht deutlich ausgedrückt, ob der junge Mann zerstreut gewesen oder es verschmäht, auf so kleinliches Detail einzugehen, ob er zuletzt vielleicht nicht mehr auf die redselige Frau gehört hatte, kurz, die Antwort blieb dieselbe, Herr Steinberg solle sich selbst zeigen, damit man mit ihm berathen könne, was in seiner Angelegenheit zu thun. Mit diesen Worten hatte sie der Sekretair verabschiedet und ihr keine weitere Erwiederung gestattet; hoffnungslos kehrte sie zurück. Also, Herr Steinberg, fragte sie den Gefangenen, nachdem sie ihm ihre vergebliche Bemühung erzählt hatte, was soll denn nun werden? — Ich weiß es nicht, erwiederte der Unglückliche, sein Gesicht durch eine Wendung verbergend.


  Die Wirthin ging zu Erminien und berichtete ihr die Erfolglosigkeit ihres neuen Schrittes. Ob ich ihm den Sonntagsrock meines Mannes leihe, um zum Gesandten zu gehen? fragte sie. Ich fürchte nur, er versetzt ihn mir gegen den seinigen, der Rock ist neu und gut. Erminie schwieg. Ich kann Ihnen darüber nichts sagen, erwiederte sie nach einer Weile.


  Die gute Frau verließ sie und kam nach kurzer Zeit, dießmal roth vor Zorn, zurück.


  Nein, rief sie, sobald sie die Thür geschlossen, nun habe ich gar kein Mitleid mehr mit dem Menschen, der in seinem Unglück noch so eitel ist! Denken Sie sich, ich habe ihm den Vorschlag mit dem Rocke gemacht —


  Nun, und er nahm ihn nicht wohl auf?


  Ja doch, er war sehr dankbar; aber wie ich den Rock bringe, und er ihn anprobirt, sagt er, er sei ihm viel zu weit, in diesem Rocke könne er nicht gehen, weil der Gesandte sehen würde, daß er ihm nicht gehöre. Ich ärgerte mich, brachte ihm jedoch auch den Sonntagsrock meines ältesten Sohnes; und den konnte er nur nicht anziehen, weil ihm die Aermel zu eng waren. Da habe ich ihm denn gesagt, schloß die Frau ihre Erzählung, es möge nun werden wie es wolle, ich gäbe ihm nichts zu essen und auch kein Licht mehr. Erminie schauderte. Die Wirthin bemerkte es; er muß doch nicht viel taugen, fuhr sie fort, weil seine Landsleute gar nichts für ihn thun, bei denen sich Fräulein Halden so sehr bemüht hat; und wenn so reiche und vornehme Leute nichts thun, warum soll ich arme Frau mich für einen Menschen, der mich nichts angeht, noch ärmer machen? Er thut ja selbst nichts, sich aus seiner Lage zu reißen! Anfangs hat er geschrieben; er hatte etwas für Geld abzuschreiben bekommen, man gab ihm für den Bogen ein paar Pfennige; nun das alle ist, thut er nichts mehr und liegt den ganzen Tag im Bette.


  Die aufgebrachte Frau vergaß in ihrem Zorn, daß er kein Papier hatte, kein Feuer, kein Kleid zum Ausgehen, daß ihm daher auch alle Mittel fehlten, sich Arbeit zu verschaffen. Erminie entgegnete nichts. Wohl fand sie das Ehrgefühl übertrieben, welches sich in solcher Lage nicht mit einem fremden Kleidungsstücke vor seinem Gesandten zeigen wollte; aber er war jung, und wie Vieles entschuldigt nicht die Jugend! Auf der andern Seite schienen die Vorwürfe der guten Frau nicht ohne allen Grund; vielleicht wäre es einer thätigeren Natur doch möglich gewesen, Hülfsmittel aufzufinden; eine Art von Trägheit, oder Verstocktheit ließ sich wohl in dem Wesen und den Handlungen des jungen Mannes nachweisen. Als die Wirthin ihm erklärt, daß sie ihm nichts mehr zu essen geben werde, hatte er ihr nur erwiedert: Ich kann Sie nicht dazu zwingen. Diese Antwort war der erzürnten Frau, die eine Bitte erwartet, als Trotz erschienen; sie hatte sie Erminien nicht mitgetheilt, welche den Ausdruck kalter Verzweiflung oder sanfter Ergebung darin gesehen haben möchte; Beides konnte darin liegen, denn der Ton erst macht das Lied; Beides mußte den Unbefangenen erschüttern. Nie hatte Erminie den Fremden, weder nah noch fern, erblickt; sie wollte ihn, nach den Schritten, die sie für ihn gethan, nicht sehen, wollte mit gutem Gewissen erklären können, daß sie ihn nicht kenne, und hatte der Wirthin die bestimmtesten Befehle gegeben, ihrer und dieser Schritte nicht gegen ihn zu erwähnen; sie konnte also nicht nach seiner äußeren Erscheinung schließen, und nach Allem, was sie von ihm gehört, war es natürlich, daß sie ihm eher Uebles als Gutes zutraute. Sie selbst vermochte nichts für ihn, in ihrer Kasse war die tiefste Ebbe. Schon seit einigen Tagen bestrebte sie sich, ein Portrait zu vollenden, von dem sie eine kleine Summe erwartete, welche sie zur Auslösung von Steinberg's Kleid zu verwenden dachte. Aber es bedurfte dazu noch einiger Sitzungen des Originals; sie hatte der Dame geschrieben, sie zu bitten, ihr eine solche am nächsten Tage zu gewähren. Wie groß war ihr Schrecken, als ein Lohnlakei ihr eigenes, unerbrochenes Billet nebst einem der Dame zurückbrachte, welches diese hinterlassen. Sie bat sie darin, ihr Portrait erst in sechs Wochen zu vollenden, da unvorhergesehene Umstände sie nöthigten, einen Aufenthalt auf dem Lande zu machen. Mit niedergeschlagenen Augen stand Erminie vor ihrer Staffelei und sann umsonst auf Hülfe. Alles, was sie von kleinen Kostbarkeiten besessen, hatte sie in der Krankheit ihrer Mutter geopfert, sie nannte nichts von einigem Werthe mehr ihr Eigenthum als einen Pelz, den ihr die Gräfin mit auf die Reise gegeben, einen Pelz, in den sie den jungen Grafen einst scherzweise gehüllt gesehen. Nach einem schmerzlichen Kampfe entschloß sie sich, dieß letzte Andenken zu verkaufen, und ließ zu diesem Behufe einen Pelzhändler kommen. Er zeigte wenig Lust zu dem Einkaufe, da die Jahreszeit sich dem Frühling nähere und er mit Waare überhäuft sei; zuletzt bot er ihr ein Spottgeld, welches nicht hingereicht haben würde, Steinberg's Kleid wieder zu erhalten.


  Erminie schickte ihn weg, erfuhr aber von der Wirthin, daß, wenn der Handel mit diesem Manne nicht zu Stande gekommen wäre, kein anderer Pelzhändler der Stadt etwas Namhaftes für das hier vielleicht unbekannte Rauchwerk geben werde. Da es ihr nun unmöglich schien, sich selbst für Steinberg an das ihr unbekannte Gesandtschaftspersonal zu wenden, welches jetzt, in der Abwesenheit des Ministers, ohnehin nur aus jungen Leuten bestand, so blieb ihr nur die Hoffnung, daß das Vollziehen der Drohung der Wirthin den jungen Mann zwingen werde, das Anerbieten des zu weiten Rockes anzunehmen. Zugleich dachte sie, daß man Gottes Leitung nicht vorgreifen soll, und daß diese Katastrophe seines Lebens einen günstigen Eindruck auf den Leichtsinnigen machen, ihn von der eingeschlagenen Bahn zurückreißen könne; sie hielt es daher für nützlich, die Wirthin nicht anders zu stimmen, und es erst auf das Aeußerste ankommen zu lassen, eh' sie selbst wirksamer eingriffe, wie schwer ihr das auch ward. Es war nach Tisch, als ihr die Frau jenen Entschluß mitgetheilt; Steinberg hatte also noch zu Mittag gegessen; er erhielt den übrigen Tag nichts mehr, eben so wenig Abends Licht.


  Erminie blieb zu Hause; sie las, aber sie konnte keiner Zeile folgen, sie zeichnete, aber sie verzeichnete Alles. Es schmerzte sie, daß sie Licht, daß sie Feuer, daß sie Speise und Trank hatte, und daß wenige Schritte von ihr Jemand athmete, der dieß Alles entbehrte; dann fürchtete sie seinerseits einen verzweifelten Entschluß, und tröstete sich wieder damit, daß er kein Feuergewehr besitze. Sie sah sich, wie erfolglos auch alle ihre Bemühungen gewesen, doch schon gewissermaßen wie Steinberg's Schutzgeist an, und wollte als solcher jene Prüfung bis aufs Höchste steigen lassen. Dann aber sagte sie sich, daß der Mensch nicht allwissend ist, daß er, dem die Zukunft und die Folgen seiner Handlungen verborgen sind, nicht mit den finstern Mächten spielen soll, die unter leichter Decke lauern. Auf der andern Seite schien es ihr wieder eben so frevelhaft, mit weichherziger Gutmüthigkeit vorschnell einzugreifen und das Werk der Nemesis zu zertrümmern. Dann dachte sie seiner stummen Verzweiflung, der Dunkelheit um ihn her, der fieberhaften Gefühle, die ihn durchzucken mußten, und warf sich ins Bett, den Tag zu enden.


  Aber sie konnte nicht schlafen und lag, von trüben Betrachtungen verfolgt, welche die Einsamkeit der Nacht dunkler und dunkler färbte; das Polster ward ihr zu heiß, sie wandte es rechts und wandte es links; endlich setzte sie sich empor und stützte den Kopf in ihre Hand. Draußen funkelten die Sterne — funkelten sie jetzt ihm, der ihrer Seele Abgott und ihr Herr war? Warum kehrte die Erinnerung an ihn seit einiger Zeit heftiger als je in ihre Brust zurück? Schlief er nicht vielleicht ruhig auf seinem Lager und dachte ihrer nicht? Er war reich, war hoch gestellt; tausend Zerstreuungen umgaukelten ihn, lockten ihn in ihre Netze; was war sie ihm gewesen? Ein Stein im Wege, der ihn abhielt, jene zu genießen. — Er dachte ihrer nicht mehr.


  Auch ich war reich, sagte sie, und mich umschwärmten Freier; ich ward arm, und die Schaar zerstob wie Spreu im Winde, Niemand beachtete Die mehr, die doch ganz dieselbe geblieben. Da sah ich, daß der Mensch nicht bloß Körper und Seele ist, sondern noch ein Drittes; daß eine Atmosphäre ihn umgiebt, die sich nach dem Punkte bildet, auf dem er in der Gesellschaft steht, und daß diese Atmosphäre ihm auch günstig sein muß, soll sein Bild sich der Außenwelt günstig zeigen. Reich hätt' ich den Mann meiner Liebe nicht gefunden, arm fand ich ihn. Er liebte mich, obgleich mir jene Atmosphäre fehlte, die vielleicht mehr als der Schatten Peter Schlemihl's ist; aber ohne sie konnte oder wollte er mich nicht zu der Seinigen machen, denn wenn er es wirklich gewollt, hätte er mich doch wohl finden können, trotz meiner Flucht. Warum mußte er mich in jener unglücklichsten aller weiblichen Lagen treffen, in der Niemand erkennt, was wir sind und leisten, oder wo man uns darum haßt; in jener Lage, die uns keinen Platz in einer Gesellschaft gönnt, die uns eins ihrer edelsten Geschäfte übertragt und uns dennoch für ganz unfähig hält, mit Denen in eine Reihe zu treten, welche nicht im Stande wären, die Hälfte Dessen zu thun, was man von uns fordert. Hätt' ich den Ersten Besten lieben, oder hätt' ich ihn, wie so viele meines Geschlechts, heirathen können — als wenn das nicht die eigentlichste Entehrung und Wegwerfung seiner selbst wäre! — all' Dieses würde nicht geschehen sein, ich würde die Atmosphäre noch besitzen, die doch vielleicht die Luft unseres Lebens enthält —


  Nie, nie, unterbrach sie sich, um diesen Preis nie!


  Und jener Unglückliche neben mir, dem ich nicht helfen kann, fuhr sie fort, fehlt ihm nicht auch vielleicht nur jene Atmosphäre, um glänzende Talente oder eine edle Natur geltend zu machen? — Ach nein, der Mann besitzt sie, wenn er sie nicht selbst verscherzte, oder er kann sie erringen, alle Wege stehen ihm offen; aber wir, wir Armen!


  Dann dachte sie, daß die Stellung des weiblichen Geschlechts eine unerträgliche sei, daß bei dem Verschwinden aller Liebe von der Erde, bei der steigenden Schwierigkeit, eine Familie zu erhalten, Geldrücksichten in Schließung der Ehen immer mehr vorwalten müßten, daß die bürgerliche Ehe aus diesem Grunde ihre Heiligkeit immer mehr an die Ehe der Natur, die Liebe, verlieren und auf sie übertragen werde; daß in diesem Zwiespalt die edleren weiblichen Naturen zu Grunde gehen müßten, für die Heil nur in der Vereinigung beider zu suchen sei, und sie sagte sich endlich, daß, da man die Tendenz der Zeit und den Sittenzustand der Welt nicht gewaltsam ändern könne, das einzige Mittel, ihn zu verbessern, sein würde, den Frauen auch Erwerbsquellen zu sichern, sie nicht bloß zu genießenden Mitgliedern der Republik der Familie zu machen. Warum, fragte sie, sichert die Erziehung der Frauen ihnen, im Fall das Glück sie verläßt, nicht einen commerziellen oder industriellen Beruf? Die Bahnen, die vom Staate abhängen, bleiben ihnen allerdings verschlossen, aber Handel und Industrie sind breite, alles Andere immer mehr verschlingende Wege, wer verschlösse sie uns? Ist unser Schwur und Wort nicht so viel werth als das der Männer? Wie manche Frauen würden unglückliche Ehen vermeiden, hätten sie das Bewußtsein jener Selbstständigkeit, die sich jetzt in den Abgrund der Convenienz stürzen, um nur nicht in die peinliche Lage zu gerathen, auf der das Interdict der Nichtachtung zu liegen scheint, weil sie eine von Privatleuten abhängige ist. Dann würde die Käuflichkeit der Ehe, die sie tiefer untergräbt als alle Doctrinen junger Schwindler, aufhören; die Frauen würden die Retterinnen des heiligen Feuers sein, sie würden durch sich selbst gelten, durch ihre Fähigkeit, ihre Individualität, ihren Werth, nicht nur durch ihre Atmosphäre, und die Sittlichkeit käme durch sie wieder in eine Welt, aus der sie der Mammon täglich mehr verscheucht.


  Die Ehe, fuhr sie fort, ja, es ist eine heilige Form für den schönsten Geist, der je aus höheren Welten herabstieg. Aber wenn unseres Herzens Härtigkeit nicht wäre! Ist sie nicht meistens leer und todt, ohne ihre Seele, entweiht durch einen Lügengeist, während jenes Princip ihrer Heiligkeit ohne Kleid und ohne Körper in einem dunkeln Winkel der Erde weint und sich endlich aus Mangel an der Bedingung der Erscheinung ins Wesenlose verflüchtigt?


  O, sagte sie, hätte ich diese Erfahrung doch lieber an mir selbst gemacht, als erdrückt von einer traurigen Weisheit zu athmen, die, ach, für mich zu alt ist. Hab' ich das Leben weggeworfen, um nach ihr zu haschen, das Leben mit seiner vollen, reichen Erscheinung? Was Wunder, daß mein Dasein entblättert ist, eh' es aufblühen konnte? — Und die Reue kam über sie, die fürchterliche Reue, die nicht Reue des Gewissens ist; die Reue des Unglaubens an das positive Gesetz, nicht genossen zu haben, was die Natur beut.


  Ein Schmerzenslaut unterbrach ihre Empfindungen. Sie fuhr zusammen, sie horchte. Er kam aus der Kammer des Unglücklichen, den sie vergessen. Sie sprang auf, sie warf den Mantel um, sie öffnete ihre Thür und betrat den Vorsaal. Hier stand sie bebend. Alles war still. Hatte der Arme ihre Thür gehen hören, und zog er die Klage seiner Brust in ihre Einsamkeit zurück? Auch er war allein. Sie näherte sich seinem Gemach, sie lauschte und vernahm nichts mehr. Auf einmal überfiel sie eine Sehnsucht, eine Bangigkeit; sie hätte die Thür aufreißen mögen, um ihn zu sehen, und wenn die Welt nachher über ihr zusammengebrochen wäre. Schon hatte sie den Griff in der Hand, als das Bewußtsein Dessen, was sie thun wollte, ihr zurückkehrte. Gott, wenn man mich hier fände! dachte sie und entfloh in ihr Zimmer. Fröstelnd warf sie sich ins Bett. — Es war heller Tag, als sie erwachte; ihr erstes Wort galt dem Unglücklichen. Ich habe ihn nicht gesehen, erwiederte die Wirthin, ich bin nicht zu ihm hinein gekommen.


  Drei peinliche Stunden verflossen, der Mittag kam heran. Jetzt rief Erminie ihre Wirthin und hieß sie Steinberg zu essen bringen, zugleich erneuerte sie das Verbot, ihrer gegen ihn zu erwähnen. Dann ging sie zu der Familie des Grafen Batunieff, einen letzten Sturm zu wagen.


  Glücklicherweise fand sie hier, wo es nach dem Balle spät Tag geworden, noch alle Mitglieder derselben vom Frühstück her versammelt. Sie nannte den Zweck ihres Besuchs, schilderte noch einmal die Lage ihres armen Hausgenossen, ließ keinen, auch den kleinsten Umstand nicht unberührt. Ihr eignes Herz war voll bis zum Zerspringen; der tiefste Groll gegen die kalte Apathie dieser Großen erfüllte sie, sie hatte viel zu thun, ihn von einem Ausbruch zurückzuhalten, der Alles verderben konnte, was sie mühsam zu erreichen suchte. Mit schwellendem Unwillen sah sie Meubeln und Tische mit eingekauften Waaren bedeckt; auf der kleinen Marmorplatte in der Ecke des Zimmers lagen einige fünfzig Dukaten aufgezählt, die den abholenden Ladendiener erwarteten, und dennoch kostete es so viel, dem Ueberfluß eine Handvoll Gold für das verschmachtende Elend abzuringen! das Herz der jungen Gräfin schien erweicht, aber sie machte das Armband von der Hand, die sie der Redenden reichte, nicht los, um mit dem todten Stoffe den Lebendigen zu retten, sondern sagte nur, Hülfe abermals auf unbestimmte Zeit hinausschiebend: Gewiß, wir werden etwas für ihn thun, man wird für ihn sammeln — die Mutter schien besonders gerührt davon, daß der junge Mann sich nicht in einem fremden Kleide vor der Gesandtschaft hatte zeigen wollen; doch der Graf, in dessen Zügen man deutlich las, daß er das Leben auf alle Weise genossen und ausgepreßt habe, kehrte zu der Idee zurück, die für ihn in dieser Angelegenheit die herrschende war, und fragte: Wie aber können Sie Jemand so sehr empfehlen, den Sie gar nicht kennen?


  Ich empfehle ihn nur Ihrer Barmherzigkeit, Herr Graf; auch hat mir eine seiner Landsmänninnen, eine junge Frau, welche kürzlich abgereist, gesagt, daß er zwar leichtsinnig sei, aber, als nicht ganz unwürdig, in solcher Noth dennoch eine Empfehlung verdiene.


  Wer war die Dame?


  Sie bat mich, sie nicht zu nennen.


  Sonderbar! entgegnete der Graf. Unter all' Dem ist doch etwas Schielendes!


  Erminien stieg das Feuer ins Gesicht, sie wollte sagen: Wenn sich diese Aeußerung auf mich bezieht, so müßte ich sie mit aller Macht zurückweisen; dann aber schien es ihr, als würde sie sich durch eine solche Bemerkung erst auf eine ihrer nicht würdige Art aussetzen, und es däuchte sie besser, jenes Wort nur zu entkräften, insofern es sich auf den jungen Mann und die Dame bezog. Während sie noch darüber sann, wie dieß möglich sei, ohne jene zu nennen, fuhr der Graf fort:


  Wenn Jemand arbeiten will, findet er in einer Stadt wie diese immer sein Fortkommen; hier darf Niemand Hungers sterben, und ein gesunder Mann, der Unterstützung bedarf, ist immer verdächtig. Warum schreibt er nicht ab?


  Was Sie sagen, Herr Graf, entgegnete Erminie, hat vielleicht seine Richtigkeit, auf Einheimische angewendet. Wie aber soll der Fremde, der Unbekannte, der sich schon in höchster Noth und Dürftigkeit befindet, plötzlich Mittel des Erwerbes auftreiben? zumal wenn ihm die Kleider zum Ausgehen fehlen? Er hat abgeschrieben, wie man mir sagt, aber Arbeit und Papier sind zu Ende.


  Der Graf sah sie scharf an und wiederholte seine erste Frage in handgreiflicherer Fassung: Wie kommt es, sagte er, daß Sie so eifrigen Antheil an dem Schicksal eines fremden jungen Mannes nehmen?


  Erminie erröthete vor Zorn, dann aber kam eine so tiefe Verachtung dieser Leute über sie, daß sie, ihrer selbst vollkommen mächtig, mit Eiseskalte antwortete: Wenn ein Mensch einen Abgrund hinabstürzt, werden Sie Den, der ihn am Rockzipfel zurückhält, mit Verwunderung fragen, was Jener ihn anging? Ist es ein gleichgültiges Gefühl, Jemand zwei Schritt weit von sich Hungers sterben zu wissen? Wenn Ihnen dieses Gefühl zur Erklärung meines Antheils nicht genügt, so thut es mir leid, denn ich habe kein anderes zu Ihrem Befehl.


  Die Gesellschaft schwieg. Erminie stand auf. Acht Tage, fuhr sie fort, erlaubt die Polizei dem Unglücklichen noch hier zu bleiben; während dieser acht Tage werde ich ihm zu essen geben lassen, aber Kleider kann ich ihm nicht schaffen, und wenn ihn die Wache dann vor die Thore bringt, wird er bei dieser Jahreszeit ohne Rock gehen müssen.


  Diese Worte gaben den Ausschlag; man fing an, wiewohl spät, sich zu schämen. Was meinen Sie denn, fragte der Graf, sie zurückhaltend, was zunächst für ihn zu thun sein würde?


  Das Erste würde sein, sein Kleid auszulösen, damit er sich der Gesandtschaft zeigen kann, die ja wohl ohnedieß die Verpflichtung hat, ihn nach Hause zu schaffen.


  Unsere Gesandtschaft hat sie nicht, entgegnete der Graf.


  So ist eine Collecte das einzige Mittel.


  Es ist ein erwachsener Mensch, der, sein eigner Herr, vielleicht nicht nach Hause reisen will.


  Darüber kann man ihn hören. Er hat die Verlassenheit der Fremde empfunden und wird diesen Zustand nicht verlängern mögen.


  Der Graf ging und kehrte mit einer Hand voll Dukaten zurück. Lassen Sie den Rock davon auslösen, sagte er, und wenn etwas übrig bleibt, so mag es zu seiner Beköstigung verwendet werden, bis andere Maaßregeln getroffen sind. Er ging.


  Erminiens Blick haftete auf dem Golde in ihrer Hand, sie saß stumm, regungslos; mit einer Art Heißhunger sog sie seinen Strahl in sich; vermöge dieser Hand voll Staubes war das Leiden des Armen auf einmal geendigt, es war erreicht, wonach sie mühsam, mit Bekämpfung so vieler peinlichen Empfindungen gestrebt, und all die Wolken, die der Sturm des Unwillens in ihrem Gemüth zusammengetrieben, stürzten plötzlich, berührt von dem Blitze der Freude, ihr selbst unerwartet, in gewaltsamen Thränen herab.


  Die Mutter blickte sie erstaunt an; die junge Gräfin, deren liebenswürdigere Natur die Erziehung nicht ganz verderben können, ergriff ihre Hand, Sie weinen? sagte sie weich, doch mit einer leichten Beimischung von Verwunderung; Gott, Sie weinen, fuhr sie fort, wie gut Sie sind!


  Erminie zürnte ihrer eignen Schwache. In diesem Hause hätte sie diese Thränen, die ihr nur übel gedeutet werden konnten, nicht zeigen dürfen. Sie suchte nach ihrer Stimme und fand sie nur gebrochen wieder. Ob es ihr nun gelungen oder nicht, das Gefühl, das sie so plötzlich überwältigt, den Gegenwärtigen zu erklären, nach wenigen Minuten eilte sie mit nassen Augen und jubelndem Herzen in ihre Wohnung zurück. Hier rief sie die Wirthin und fragte nach Steinberg. Als die Fräulein weg waren, erwiederte die Frau, ließ ich gleich ein Brot holen und brachte es ihm selbst herein; er lag zu Bette und antwortete mir, er wäre krank und wollte nicht essen.


  Der Arme! dachte Erminie; vermuthlich glaubte er, man wolle ihn auf Gefangenenration setzen, um nur die Verantwortung seines Hungertodes nicht zu haben, und wies die kümmerliche Gabe des Eigennutzes mit beleidigtem Herzen zurück.


  Die Wirthin fuhr fort: Er sah sehr blaß aus, und ich sagte, ich wolle ihm von unserm Essen bringen. Ich holte auch einen Teller Suppe, aber er hat sie nicht gegessen, er meinte, er könnte nicht. So hab' ich etwas Fliederthee gemacht, um ihn zu erwärmen, davon hat er getrunken; und dann fragte ich ihn, ob ich ihm Nachmittags eine Tasse Kaffee bringen sollte. Ja, wenn ich das thun wollte, antwortete er mir darauf.


  Tief rührte Erminien die Milde seiner stummen Ergebung; sie hoffte, sein Uebelbefinden werde nur die Folge des Leidens der letzten vierundzwanzig Stunden sein und mit ihm vorübergehen. Sie schickte die Wirthin sogleich mit der Frage zu dem Schneider, um welchen Preis er das Kleid hergeben wolle. Er entgegnete der Frau, er glaube nicht eher an Geld, bis er es sehe; ob sie es mitbringe? Auf ihre verneinende Antwort, auf die Versicherung, daß die junge Dame, welche bei ihr wohne, den Rock auslösen wolle und sie deshalb herschicke, erwiederte der Mensch: Ei, ei, Ihr Fräulein ist wohl hübsch? Die gute Frau sah ihn erstaunt an, dann meinte sie, er spreche in der, unter der geringeren Classe gebräuchlichen Weise, die unter „hübschen Leuten“ artige, anständige Leute versteht, und antwortete in diesem Sinne, ihr Fräulein sei eine sehr hübsche Dame, die viele vornehme Leute kenne. Dann kennt sie den Herrn Baron wohl auch? unterbrach sie der Schneider mit zweideutigem Blick. Jetzt erst verstand ihn die Frau, aber vergeblich ereiferte sie sich für den Ruf ihres Fräuleins, vergeblich bestand sie darauf, er solle mit dem Rocke kommen und sich selbst von der Wahrheit ihrer Aussage überzeugen; der Schneider schien eine Falle dahinter zu vermuthen, versprach es und blieb aus.


  Erminien verdroß jede Zögerung; sie sandte noch einmal zu dem Menschen mit ein paar Zeilen ihrer Hand; er kam endlich, und da eben Niemand im Vorzimmer war, öffnete ihm der Wirthin kleine Lisel die Thür, zeigte auf Erminiens Zimmer und lief weg.


  Er klopfte an und trat ohne Weiteres bei ihr ein. Wer sind Sie, was wollen Sie? fragte Erminie.


  Ich bin Herrn Steinberg's Schneider, antwortete er mit vertraulichem Blick, warf den Carbonaro, den er nicht für gut gefunden im Vorzimmer abzulegen, über die Schulter und stellte sich breit hin; es lag eine unbeschreibliche Niederträchtigkeit in den platten Zügen, in der kurzen und dürftigen Bildung dieses gemeinen Dandy.


  Erminiens Augen hafteten aber auf einer andern Gestalt, die das Zimmer mit ihm betreten hatte und noch an der Thür stand. Es war ein junger Mann in geschmackvoller, wiewohl unscheinbarer Kleidung, von mittlerer Größe und feinem Körperbau. Seine Züge hatten nichts Bedeutendes, doch trugen sie jenes Gepräge eines gebildeten Geistes, welches durch seine Mannigfaltigkeit von dem Ausdruck Dessen, der keine Erziehung genoß, wie ein bunter Zeug von angenehmer Zeichnung gegen den einfarbigen absticht. Schon wollte Erminie ihre Verwunderung über diese Erscheinung zu erkennen geben, als der Gedanke sie davon abhielt, der Fremde sei vielleicht ein erster Geselle, der den Rock tragen müssen, oder als Zeuge der Verhandlung dienen solle. Sie stand auf und fragte den Schneider, was er für die Auslösung des Kleides verlange.


  Der Schneider zögerte mit der Antwort und musterte mit beleidigender Neugierde bald sie bald das Zimmer.


  Ja, sehen Sie einmal, hub er endlich an, Herr Steinberg ist mir fünfundfünfzig Gulden schuldig.


  Ich frage Sie nicht, was Ihnen Herr Steinberg schuldig ist, unterbrach ihn Erminie, sondern wie viel Sie für das Pfand in Ihren Händen verlangen. Sie warf sich in einen Sessel und schickte den beiden Fremden nur noch Blicke über die Achsel zu. Der Schneider stand verblüfft, der junge Mann an der Thür machte einige verlegene Bewegungen und schien unentschlossen, ob er gehen oder bleiben solle. Sein Begleiter suchte ihn durch einen aufmunternden Blick zu halten und fuhr fort.


  Ja, ich könnte den Rock doch nicht eher herausgeben, bis mir Herr Steinberg seine ganze Rechnung bezahlt.


  Herr Steinberg hat kein Geld seine Rechnung zu bezahlen, wie Sie selbst wissen.


  Da das Fräulein aber einmal so viel thun, entgegnete der Schneider mit frechem Lächeln, so werden Sie mir gewiß Herrn Steinberg's Rechnung nicht unbezahlt lassen.


  Ich kenne Herrn Steinberg nicht, erwiederte Erminie schneidend, und seine Rechnungen gehen mich nichts an. Ich habe von einer Familie Geld zu wohlthätigen Zwecken erhalten und will es zur Auslösung dieses Rockes verwenden. Haben Sie keine Lust sich darauf einzulassen, so sind wir quitt. Sie wandte sich ab.


  Der Fremde im Hintergrunde schien seine Lage mit steigender Ungeduld zu empfinden und kehrte das Gesicht nach der Thür zu. Erminie fing an, einen Bundesgenossen in seiner Verlegenheit zu sehen, und als der Schneider sich nach kurzer Pause wieder zu ihr wandte und eine lächerlich große Forderung that — erwiederte sie in hohem Tone: Das kann ich Ihnen nicht geben, so viel beträgt die Summe nicht, die ich empfangen habe.


  Nun, was wollen Sie denn geben?


  Nach einigen Reden und Gegenreden gelang es Erminiens Unbeugsamkeit, den Rock für das Drittheil der geforderten Summe zugesagt zu erhalten.


  Sobald ich das Kleid bekomme, sagte sie dann zu dem Schneider, bekommen Sie Ihr Geld. Ich wünsche, daß es gleich sein möge. Sie werden Jemand mitschicken, dem ich das Geld übergeben kann, und eine doppelte Quittung, auf den Namen meiner Wirthin ausgestellt, beilegen.


  Vor heute Nachmittag vier Uhr kann der Rock nicht fertig fein.


  Gut, ich erwarte ihn um vier Uhr, oder nehme ihn nicht mehr an. Sie können gehen!


  Sie gab ihm ein Zeichen mit der Hand; der Schneider empfahl sich, in seinem eigenen Erstaunen über die hochfahrende Behandlung befangen, der Fremde drängte sich eilig und beschämt, als fürchte er gesehen zu werden, zur Thür hinaus und machte seinem Begleiter auf der Treppe heftige Vorwürfe, ihn ausgesetzt zu haben.


  Erminie hatte die Fenster aufgerissen, um frische Luft zu schöpfen, sie athmete hoch auf. Die Wirthin kam, das plötzliche Eindringen des Schneiders mit der Dummheit ihres Kindes zu entschuldigen, und war sehr verwundert, zu vernehmen, daß er noch Jemand mitgebracht habe. Erminie ärgerte sich über den Auftritt und mußte doch innerlich über die Rolle, die sie dabei gespielt hatte, lachen. Sie trug der Wirthin auf, Herrn Steinberg das Kleid, sobald es käme, nebst einem Exemplar der doppelten Quittung zuzustellen, ohne ihrer mit einem Worte zu erwähnen. — Aber was sag' ich ihm, wenn er mich fragt, wie ich es angefangen, den Rock herauszukriegen? erwiederte die Frau. Antworten Sie ihm, eine Familie unter seines hiesigen Landsleuten habe das Geld hergegeben, entgegnete Erminie.


  Fräulein Halden erwartete den Schlag vier Uhr mit Ungeduld. Um halb fünf kam der Rock und ward mit der Quittung übergeben. — Der hatte eine Freude! rief die Wirthin, als sie wieder in Erminiens Zimmer trat, der hatte eine Freude! O, nun kann noch Alles gut werden! rief er; dann wollte er durchaus wissen, wie ich es angefangen hätte, zu dem Pfande zu kommen; und als ich das mit der Familie sagte, fragte er mich, wie ich denn die Familie kennen gelernt. Ich blieb indessen fest. Herr Steinberg, sagte ich, Sie haben Ihren Rock, fragen Sie mich um das Andere nicht. Der Gesandte hat auch schon wieder geschickt, Sie sollten morgen kommen; was werden Sie nur aber anfangen, wenn Sie morgen noch krank sind? So sehr wird Gott mich doch nicht verlassen, sagte er darauf — er sieht seitdem auch schon ganz anders aus und hat gebeten, ich möchte ihm Feuer machen, und gesagt, er wolle aufstehen — ich will ihm geschwind seine Suppe bringen, vielleicht ißt er sie jetzt!


  Erminiens Seele zitterte vor Freude. Sie schrieb ein Billet an die junge Gräfin Batunieff, in welches sie das zweite Exemplar jener Quittung einschloß. Sie berührte darin, daß sie wohl gefühlt habe, welchen Unannehmlichkeiten und Misdeutungen sie ihre Fürsprache für einen jungen Unbekannten aussetzen könne, daß sie aber deswegen die Pflicht, einem Verlassenen beizustehen, nie versäumen und, wenn derselbe Fall sich zwanzig Mal darböte, zwanzig Mal wieder ebenso, ohne Rücksicht auf die Folgen, handeln werde. Das Billet blieb, in der Fülle von Zerstreuungen, die sich in jenem Hause und durch den Kopf der jungen Gräfin drängten, unbeantwortet und war bald vergessen.


  Indessen fühlte sich Steinberg wie neu geboren und geblendet von dem ungewohnten Licht.


  Er sah sich plötzlich, statt der vorigen Vernachlässigung, von Aufmerksamkeit und Gefälligkeit umgeben; die Nacht der Verzweiflung in ihrer furchtbaren Kälte war verschwunden, das Licht des Morgens brach herein, und er konnte die Aurora nicht finden, die die Fackel hielt. Auf alle Fälle sandte sie Der, der Licht und Finsternis; schuf, und sein Kopf sank in seine Polster, in heißen Gebeten empfahl er seine Seele seiner Obhut. Wie ein Kind von Thränen eingewiegt fand ihn der Schlaf. Auch Erminie schlief leicht und süß.


  Am nächsten Tage lief die kleine, dickköpfige Lisel, die Puppe im Arme, singend im Vorzimmer umher, während ihre Mutter, nur jener raschen Thätigkeit, die das Ansehn hat, als wolle sie sich selbst überflügeln, ein halb geöffnetes Zimmer kehrte.


  Geh da weg, Lisel, es staubt, und Du hast Dein weißes Sonntagskleid an! rief sie dem Kinde zu. Aber Lisel achtete nicht auf die Ermahnung der fleißigen Mutter und dorkelte dummdreist vor der Thür herum, freuete sich des Sonntags, an dem sie nicht in die Strickschule zu gehen brauchte, und des seltenen Vergnügens, in des Fräuleins Stube sehen zu dürfen, die sich durch Nettigkeit vor den übrigen Wohnungen des kleinen Quartiers auszeichnete. Das Zimmer an und für sich war eben auch das Juweel der Wirthin, es ging nach vorn heraus, auf die Gasse, hatte die große Kirche, den Thurm mit der Uhr im Angesicht und war sorgfältiger als die übrigen, mit einer Art Uebereinstimmung meublirt. Der braun gebeizte Fußboden, die Meubel von ähnlicher Farbe, die große Kommode von Nußbaumholz, mit den glänzenden Messingschildern, das moderne, hinter einem Schirm verborgene Bett stachen angenehm von der gelben Tapete ab, so auch die weißen Vorhänge, welche sich mit den verschoßnen rothseidnen um die sonnigen Fenster schlangen, vor denen Rosen und Reseda blühten. Der Tisch vor dem Sopha war mit Büchern und Zeichnungen bedeckt; an der Wand über demselben hing ein alter englischer Kupferstich, auf dem Psyche ins Bad stieg und Grazien sie bedienten; vergeblich hatte Erminie versucht, ihn hinweg zu complimentiren, die Wirthin hielt ihn für den Hauptschmuck des Orts.


  Angelockt von diesen Herrlichkeiten, die sie nur zu erblicken pflegte, wenn die Mutter ihr einmal zur Belohnung erlaubte, Erminien den Kaffee oder die Zeitung zu bringen, blieb die Kleine vor der Thür und drehte sich wie ein unbesonnener Kreisel, der seine letzten Sprünge macht, bis die Wirthin ihren Befehl heftiger wiederholte. Gotts Wetter, Mädel, rief sie ihr zu, geh mir aus dem Staube und pack Dich weg! Erschrocken wollte Lisel weichen, trat aber auf die Füße eines schönen jungen Mannes in eleganter Kleidung, der hinter ihr stand und einen verstohlenen Blick in das Paradies des Kindes warf. Seine großen Augen wurden muthiger, da er sich bestimmt überzeugte, daß nur die geschäftige Hausfrau darin walte. Er trat näher und musterte es mit einer Art schwärmerischer Aufmerksamkeit. Das ist also das Zimmer des Fräuleins? fragte er die Wirthin endlich. Ja! erwiederte sie geschmeichelt, die Bewegung ihres Besens aufhaltend; ist es nicht recht hübsch?


  Steinberg antwortete ihr nicht, er stand in Gefühlen versunken. Die Wirthin sah ihn erstaunt an. Dieser Blick brachte ihn zur Besinnung, er erröthete leicht, fuhr auf und ging vorüber.


  Froh und heiter erzählte Steinberg der Wirthin eine Stunde später, wie die Gesandtschaft versprochen, ihm Reisegeld in die Heimath zu geben, welches er am Tage, wann er die Stadt verlasse, erhalten solle. Als sie das hörte, wurde die gute Frau ernstlich um ihr eigenes Geld besorgt, und da es ihr schon gelungen war, für einen Andern auf die Gesandtschaft zu dringen, so beschloß sie, es noch einmal für sich selbst zu wagen. Der Gesandtschaftssecretair sah ihre Rechnung für Kost und Wohnung Steinberg's nicht ohne Verwunderung durch und äußerte, daß Graf Batunieff ja schon eine Summe zur Tilgung derselben hergegeben habe. Hiervon benachrichtigt, stellte Erminie ihrer Hausfrau auch eine Bescheinigung aus, daß der Rest des von dem Grafen Batunieff zur Auslösung der Kleider des Herrn Steinberg gegebenen Geldes, dessen Betrag sie specisifirte, der Wirthin Steinberg's auf Abschlag dieser Rechnung und zur Deckung seines künftigen Unterhalts eingehändigt worden sei. Sie that dies überdies um so williger, als sie wußte, daß ihr Name in dieser Beziehung schon bei der Gesandtschaft genannt worden, und der Gesandtschaftssecretair bei seinem ersten Zusammentreffen mit der Wirthin zu dieser gesagt hatte: Die junge Dame, welche bei Ihnen wohnt, kennt Herrn Steinberg wohl persönlich? Die Wirthin hatte aber, trotz der feinen Fassung der Frage, deren Bedeutung erkannt und war in ein ungeheucheltes Lob ihres Fräuleins ausgebrochen, die eine sehr achtungswerthe Dame sei und Herrn Steinberg, so lange er bei ihr wohne, noch nicht einmal von Person gesehen habe. Der Secretair gab der Frau darauf das Papier mit Erminiens Handschrift zurück, indem er versprach, sie solle befriedigt werden, und Erminie warf den Zettel, der ihr hinfort unnütz schien, im Vorübergehen auf den Tisch der Stube, welche den gemeinschaftlichen Eingang zu ihrer und Steinberg's Wohnung bildete.


  Wie Steinberg nun am Abend durch dieses Vorzimmer ging, sah er den Zettel auf dem Tische liegen. Das feine Blatt Papier, die Damenhand erweckten seine Neugier; unwillkürlich las er, las und las wieder; noch stand er unbeweglich, das Papier in der Hand, endlich füllten seine Augen sich mit Thränen; er sah sich scheu rings um, ob er allein sei; dann drückte er die Stelle des Papiers, wo Erminiens Unterschrift stand, an seine Lippen. So war denn das Geheimniß entdeckt, welches ihn schon eine Aeußerung des Secretairs hatte ahnen lassen; ein Name war jener wohlthätigen Wirkung, jener verborgenen Kraft gegeben; und dennoch hatte sie für ihn noch keine Gestalt, derweil seine Phantasie sie sich in den verschiedensten Formen ausmalte. Niemals hatte er auch nur den Saum ihres Gewandes erblickt; und sollte er sie niemals sehen?


  Er trat bei der Wirthin ein, bat sie, ihm den Zettel zu schenken, er wolle ihn zum Andenken mitnehmen, und warf ihr vor, ihm bis jetzt ein Geheimniß aus seiner Wohlthätenn gemacht zu haben. — Mein Gott, unterbrach ihr, die Frau, sie verlangte es ja durchaus so; sie fürchtete, Sie könnten sie besuchen wollen, sobald Sie es wüßten.


  Als Steinberg am andern Morgen auf die Gesandtschaft berufen ward, äußerte der Secretair etwas verdrießlich: Warum haben Sie mir nicht gesagt, daß Sie Ihrer Wirthin noch so viel schuldig sind? Nun muß ich erst' wieder sehen, wie ich das durch eine zweite Collecte zusammenbringe, während ich, um Sie zu schonen, dieser Sache den wenigst möglichen Eclat zu geben wünschte.


  Nach einer Weile fuhr der Diplomat leicht fort: Sie kennen die junge Dame, welche bei Ihrer Wirthin wohnt?


  Steinberg erröthete, vielleicht aus Zorn, vielleicht aus einer gemischten Empfindung. Ich war nie so glücklich sie zu sehen, erwiederte er.


  Schade! Sie verlören am meisten dabei. Ich glaube ihr einmal bei der Baronin P. begegnet zu sein — doch — setzte der Secretair im nächsten Augenblicke hinzu — so sehr hübsch kam sie mir denn doch nicht vor. Ein ziemlich alltägliches Gesicht, vielleicht etwas zu mager — er sah den jungen Mann mit einem stechenden Blicke an.


  Dieses Mal erröthete Steinberg vor Zorn; er begriff das Dunkel, in welches sich Erminie für ihn gehüllt, fühlte jetzt erst ihre ganze Aufopferung, und schön oder häßlich, sein Herz erhob sie in diesem Augenblicke zu den Wolken. Herr Baron, antwortete er gereizt, ich kann Ihnen nicht sagen, ob sie hübsch oder häßlich ist, aber so viel fange ich an zu erkennen, daß sie an mir gehandelt hat wie ein Engel, denn bis vor wenig Stunden wußte ich nicht, wer mir Verlassenem geholfen hat.


  Das ist in der That zu verwundern, denn sie hat sich sehr lebhaft für Sie interessirt, erwiederte der Diplomat.


  Abends stand Graf Batunieff neben dem Secretair am Kamin eines reich geschmückten Salons, in welchem verschiedene Gruppen circulirten. Wie sieht er aus? fragte der Graf.


  Ein schöner junger Mann, mit dem Anstande und den Manieren eines Fürsten, antwortete Jener.


  Sonderbar! rief der Graf. Und —? setzte er etwas leise in einer Phrase hinzu, die unverständlich blieb.


  Der junge Mann, so wie die Wirthin, die mir eine sehr gute Frau scheint, beharren darauf, daß sie sich nie gesehen haben, erwiederte der Diplomat.


  Und Sie glauben es, lieber Freund? fragte Batunieff.


  Sie wissen, zweier Menschen Zeugniß, warf jener scherzend hin —


  Bah, bah, rief der Graf. Sie verstehen sich Alle. Man müßte ja keinen Gran Menschenkenntniß besitzen! Sie sind noch zu jung, trotz dem Knöpfe da, sagte er lächend, indem er den Secretair bei dem letzten zugeknöpften Knopfe seines Rockes faßte. Da fragen Sie einen alten Eingeweihten wie mich!


  Erminie hatte indessen den Besuch einer Dame vom Lande, bei deren Tochter sie gewohnt, eh' sie hier eingezogen war, empfangen. An dem Tage, wann diese wieder abreisen wollte, ward sie bei ihr von einer Freundin abgeholt; beide Damen waren sehr eilig, da ihre Reisegesellschaft sie im Gasthofe zum Abendessen erwartete. Erminie wollte sie begleiten, weil sie aber noch Hut und Mantel anzulegen hatte, bat sie jene vorauszugehen. Eh' sie ihnen folgte, fiel ihr ein, daß die alte Dame ohne ein kleines Packet weggegangen war, welches sie früher große Sorge getragen, nicht zu vergessen. Sie bewohnte eine sehr arme Gebirgsgegend und war dort die Wohlthäterin vieler dürftigen Familien, für die sie bei ihren, kannten Sammlungen alter Kleidungsstücks zu machen pflegte. Dieses Packet verbarg aber ein Paar warme Ueberschuh, welche sie in der Hauptstadt mit neuen vertauscht hatte. Die Alte würde es sich nie vergeben haben, wenn sie vergessen, ihren armen Leuten diese Schuhe mitzubringen, und eh' Erminie, die ihre Eigenheit kannte, die Treppe hinunter eilte, stürzte sie ihrer Wrthin entgegen, die sie in der offnen Thür ihres vorderen Zimmers stehen sah, und rief ihr schon von weitem zu: Frau Wirthin, haben Sie die alten Schuhe nicht gesehen, die —


  Sie war der Angeredeten näher gekommen, unterbrach sich und blieb versteinert stehen, denn neben derselben, durch den Thürpfosten versteckt, stand, in eifrigem, leisem Gespräch begriffen, ein junger Mann von der edelsten Haltung.


  Die Gruppe war einen Augenblick in das tiefste Schweigen versenkt. Erminie stand wie angewurzelt und wagte nicht aufzusehen, Steinberg's Augen hafteten auf ihrer Gestalt, welche die tiefe Dämmerung des einzigen, mit einer großen Rose in der geöffneten Wirthsstube brennenden Talglichts, so wie Mantel, Kapuze, und der schwarze, herabgelassene Schleier kaum unterscheidbar machten; die Wirthin schwieg aus Rücksicht für Beide.


  Steinberg kam zuerst wieder zur Besinnung; er verbeugte sich ehrfurchtsvoll gegen Erminien; sie beantwortete seinen Gruß, aber die Befangenheit der Wohlthäterin, vielleicht auch die Verlegenheit der alten Schuhe, machte den Blick, den sie auf ihn warf, nur zu einem flüchtigen Blitze, wovon sie nichts gewann, als das Bewußtsein, daß sie eine jugendliche Gestalt, und, in dem Dunkel eines tief beschatteten Gesichts, ein paar große Augen, mit einem Ausdruck von Neugierde, Ergebenheit und Verehrung gesehen hatte, die eben so wohl braun als blau oder schwarz gewesen sein mochten, denn ihre Wimpern waren darüber hinweggeglitten wie ein Geist in der Nacht.


  Ihre niedergeschlagenen Augen hatten denen ihres Gegners volle Freiheit gegeben, wenn die Nacht der Luft und des Schleiers ihrer nicht gespottet hätte, dennoch stand er einen Augenblick wie in Anschaun verloren; da er aber sah, daß der neidische Schleier sich nicht lüftete, entfernte er sich bescheiden in sein naheliegendes Zimmer, dem Sieger das Feld überlassend.


  Erminie beendigte mit gedämpfter Stimme ihr Schuhthema, erhielt befriedigende Antwort, hörte die Wirthin noch sagen: das war Herr Steinberg; nicht wahr, er hat etwas recht Feines? und eilte die Treppe hinab, den andern Damen nach.


  Sie sah den Fremden nicht wieder, dessen Abreise sich durch die Schuld des Gesandtschaftspersonals verzögerte. Der Aufschub schien ihn aber selbst ungeduldig zu machen, bis die Diplomatie ihn endlich zu sich bescheiden ließ und ihn eine geringe Summe zum Reisegeld in eine Seestadt übergab, von welcher Summe er noch angewiesen ward, die Ansprüche seiner guten Wirthin theilweise zu befriedigen. Den Rest dieser Schuld, eine elende Kleinigkeit, mußte er sich schriftlich verpflichten, zu schicken; sobald er seine Heimath erreicht haben würde; die Gesandtschaft übernahm es, indessen dafür zu bürgen! In jener Seestadt sollte ihm der Consul seiner Nation den übrigen Theil des Reisegeldes einhändigend und für seine Ueberfahrt sorgen, wiewohl es vielleicht keine Weise gab, auf die es möglich geworden wäre, mit der Summe, welche nach Befriedigung der Wirthin. znrückblieb, jene Seestadt zu erreichen.


  So weit als gingen die versprochenen Unterstützungen! Schmerzlich mußte Steinberg es empfinden, welche Macht das Geld ist, und wie unmöglich es scheint, selbst ihres kleinsten Theiles habhaft zu werden, wenn sie uns einmal ganz entwich, denn nur ihr schon Vorhandensein zieht sie sympathetisch herab. Nicht in einer Wüste, in menschenleerer Einöde, in einer großen Stadt, umgeben von allem Glanz des Luxus, unter Menschen hatte er, der Mensch, unter Gebildeten er, der Gebildete, unter Landsleuten, unter Männern, er der Mann, nur durch die unermüdeten Bestrebungen eines selbst hülflosen, fremden Mädchens von der Vernichtung durch den Mangel errettet werden können. Und wie leichtsinnig hatte er früher bedeutende Mittel verwendet, an unwürdige Freunde verschleudert, oder sie im Spiele dem Glück, welches ihm den Rücken gekehrt, vor die Füße geworfen!


  Er vertraute der Wirthin seine Verlegenheit, in der Hoffnung, daß sie mit der Bezahlung warten, ihm einen Theil der erhaltenen Summe zurückgeben werde. Aber sie that nichts, als mit Thränen in den Augen in Erminiens Stube stürzen und ihr des armen Menschen Noth klagen. Es war fünf Uhr Abends, am folgenden Morgen sollte Steinberg abreisen, denn man hatte ihm das Geld, aus Furcht, er möge es zu andern Zwecken verwenden, erst im letzten Augenblicke gegeben; ein Platz in einem Wagen, der nach der nächsten bedeutenden Stadt fuhr, war für ihn bezahlt, und an ein längeres Bleiben, an Aufschub nicht mehr zu denken. Was konnte Erminie in dieser kurzen Zeit, was überhaupt noch für ihn thun? Sie überlegte es hin und her. Oft schon war sie auf dem Punkt gewesen, durch eine gewisse Dame die in der Stadt anwesenden reichen Polen aufzufordern, dem Hülflosen beizustehen, was diese, als Gelegenheit die Russen zu beschämen, gewiß sogleich ergriffen, aber auch sogleich verbreitet haben würden, und sie fürchtete, der Sache eine solche Publizität zu geben, fürchtete dem jungen Manne später dadurch zu schaden, oder ihn durch die Bekanntwerdung seiner Umstände zu verletzen.


  Noth kennt indessen kein Gebot, und Leben ist bei solchen Gelegenheiten das erste der Güter, ohne welches alle andern wegfallen, vor dessen Bedingung daher jeder Skrupel zurücktritt. Nur noch ein anderes letztes Mittel wollte sie vorher versuchen; sie schrieb ein Billet an den jungen Schweizer, den Schwager jener Curländerin, welche sie zur Hülfe ihres Landsmannes aufgefordert, und legte ihm, von dem sie wußte, daß er Theil an Steinberg nähme, den Stand der Dinge dar. Sie mußte aber des jungen Mannes Wohnung erst von der Bekannten erfragen, bei welcher sie ihn gesehen hatte, und auch hier konnte sie nur der Herr des Hauses angeben, den man wieder erst in einem Clubb aufsuchte, so daß es nah an sieben Uhr war, eh' das Billet überbracht ward: der Schweizer befand sich im Theater. Erminie entschloß sich, die Hülfe jener Dame anzusprechen: Sie war, man wußte nicht in welche Gesellschaft gegangen.


  Nunmehr hatte sie Alles gethan, was in ihrer Macht stand, und mußte den Himmel walten lassen. Sie erinnerte sich, daß auch sie einer Einladung für den Abend zu folgen habe, und ging verstimmt und traurig hin.


  Als sie einige Stunden später nach Hause kam, fand sie einen Brief daselbst vor. Er war von dem jungen Schweizer und enthielt eine kleine Summe für Steinberg, mit der herzlichen Entschuldigung, in diesem Augenblick unmöglich mehr geben zu können. Dem fügte Erminie dann hinzu, was in ihrer Macht stand und zusammen freilich nur eine Kleinigkeit betrug, siegelte es ein, adressirte es und überschickte es Steinberg durch ihre Wirthin. Sie sollte ihm sagen, ein Bedienter habe es soeben für ihn gebracht.


  Steinberg war bereits zu Bette; er blickte die Aufschrift an, seine Augen verklärten sich, er erbrach zitternd das Billet und — fand die innere Seite leer; einige Blätter Papiergeld fielen ihm daraus entgegen.


  Die Wirthin kehrte auf den Zehen in Erminiens Stube zurück. Mit gedämpfter Stimme, aber eifrig und vor Freude strahlend, erzählte sie ihr den Auftritt. Als ich ihm sagte, sprach sie, ein fremder Bedienter habe den Brief überbracht, rief er aus: Sie belügen mich, das ist des Fräuleins Hand! Jedoch blieb ich dabei und versicherte, das Fräulein sei noch nicht zu Hause — Meine Hand? fragte Erminie staunend, woher kennt er meine Hand? — Die Wirthin vertraute ihr, wie er jene Bescheinigung auf ihrem Tische gefunden und von ihr zum Andenken gefordert habe. Erminie erröthete. So wußte er Alles!


  Die Wirthin fuhr fort zu erzählen, daß sie in Erminiens Abwesenheit noch einmal bei der Gesandtschaft gewesen sei und mit dem Gesandten selbst — wie sie den Secretair beharrlich nannte — Herrn Steinberg's Mangel an warmen Kleidungsstücken in der strengen Jahreszeit und bei der bevorstehenden Seereise geklagt habe, da Alles, was er vormals an Effecten besessen, in den Händen seiner früheren Wirthsleute geblieben sei. Der Gesandte habe ihr auch sehr freundlich erwiedert, daß er es Herrn Steinberg ja erlaubt, sich an ihn zu wenden, wenn er noch etwas bedürfe, und er solle es ihn nur selbst wissen lassen, so wolle er sehen, was zu thun möglich sei. Als sie aber darauf eiligst zurückgekehrt sei, um Steinberg zu vermögen, nachdem Andere so viel für ihn gesprochen, endlich einmal ein Wort für sich anzubringen, habe er ihr erklärt, wie unmöglich es ihm fallen würde, auch nur Eine unfreundliche Rede zu ertragen.


  Erminie seufzte. Was, dachte sie, muß ein so feinfühlendes Gemüth während dieser Zeit gelitten haben. O daß sie ihm nicht mehr zu geben hatte!


  Die Wirthin wünschte ihr eine gute Nacht, indem sie sich so leise, wie sie gekommen war, wieder entfernte, und kehrte nach einigen Minuten abermals auf den Fußspitzen zurück, um lachend und heimlich zu erzählen: Eben, als ich vor Herrn Steinberg's Kammer vorbeigehen wollte, sah ich ihn davorstehen; er war leise wieder aufgestanden und hatte mich belauscht, um zu sehen, ob ich zu Ihnen ginge. Sehen Sie wohl, daß Ihr Fräulein doch zu Hause ist! sagte er; ich aber entschuldigte mich damit, daß ich nur das Bette zurecht gemacht hatte. — Und nun wird er Sie noch einmal gesehen haben! erwiederte Erminie verdrießlich. — Dießmal nicht, versicherte die Frau, denn ich wartete, bis er sich wieder hingelegt hatte, und ging ohne Licht. —


  Am andern Morgen brachte die Wirthin Erminien, eh' sie aufgestanden war, folgenden Brief:


  


  Innigst verehrtes Fräulein!


  Die milde Engelsgüte, mit der Sie dem traurigen Schicksale eines unglücklichen Fremdlings Ihre freundliche Theilnahme geschenkt, und die aufopfernde Menschenfreundlichkeit, mit der Sie ihn, ohne ihn zu kennen, mit unverdienten Wohlthaten überhäuft haben, zwingen ihn zu der höchsten Bewunderung; zu gleicher Zeit kann er sich aber eines Gefühls der Beschämung nicht erwehren, welches aus dem Bewußtsein entspringt, eines Theils durch nichts diese überschwengliche Güte verdient zu haben, andern Theils nur durch schwache Worte Ihnen seine Erkenntlichkeit bezeigen zu können; und doch, mein Fräulein, ist die Sprache zu arm, als daß sie nur entfernt die Gefühle der heißesten Dankbarkeit und Verehrung zu schildern vermöchte, von welcher mein Herz gegen Sie durchdrungen ist. — Sehr schmerzlich ist mir der Gedanke, daß Sie vielleicht Das, was ich hier niederschreibe, für bloße Redensarten conventioneller Höflichkeit halten, da es doch die wahre und treue Sprache eines redlichen Herzens ist, dem fade Schmeichelei und nichtssagende Galanterie stets fremd waren. O wäre es mir einst vergönnt, Ihnen durch die That zu beweisen, wie sehr Sie mich zu völliger Ergebenheit verpflichtet und sich ganz zu eigen gemacht haben, so daß ich selbst mein Leben gern für Sie opferte! — Mit Freuden hätte ich mich persönlich der Pflicht entledigt, Ihnen den Tribut des Dankes abzustatten, jedoch wie sehnlich dieser Wunsch auch war, mußte ich ihn aus Furcht unterdrücken, den Schein der Zudringlichkeit auf mich zu laden. Ich bitte Sie also, die aufrichtigste Versicherung zu genehmigen, daß das Andenken an Ihren Edelmuth nie, so lange ich zu denken vermag, in meinem Herzen erlöschen wird, und obgleich mir leider nur einmal das augenblickliche Glück zu Theil ward Sie zu sehen, schwebt doch Ihr theures Bild, von der Glorie sanfter Weiblichkeit umstrahlt, stets mild vor meiner Seele. — Schließlich bitte ich Sie, mein verehrtestes Fräulein, wenn Sie in der Folge einmal zufällig sich Ihres Schützlings erinnern, dieses Andenken ein freundliches sein zu lassen. Ja, mögen Sie dann zugleich daran denken, daß Niemand auf der Welt Ihnen ergebener ist, als Der, welcher um die Ehre bittet, sich nennen zu dürfen Ihren


  dankbarsten Diener

  A. Steinberg.


  


  Thränen standen in Erminiens Augen, als sie gelesen hatte. Dieser Brief mit seiner anfänglichen Verlegenheit, seinen Wiederholungen und dem darauf folgenden warmen Erguß eines edlen Herzens sprach sein feines Gefühl so laut aus! So war vielleicht Alles, was sie früher in seinem Betragen für Stumpfsinn gehalten hatte, Fassung, Ergebung, Seelengröße gewesen! Als wie zart erschien es, daß er ihre Bekanntschaft nicht suchte und ihr nicht persönlich danken wollte!


  Sie sprang auf, warf einen Mantel um, fuhr mit den bloßen Füßen in die Schuh und fragte die neben ihr stehende Wirthin: Wann reist er ab? — In einer halben Stunde, entgegnete diese. Erminie setzte sich und schrieb, da sie ihn nicht ohne Abschied gehen lassen konnte, die folgenden Worte:


  


  Sie sind mir persönlich keinen Dank schuldig; was ich für Sie that, hätte ich für Jedermann in Ihrer Lage gethan, und es wäre ein trauriges Zeichen der Zeit, wenn es Bewunderung zu verdienen schiene. Unglückliche Ereignisse können Jeden von uns treffen, aber es giebt kein wahres, bleibendes Unglück, als das aus unserm eigenen Charakter entspringt, keine unheilbringende Neigung, die ein edles Gemüth nicht überwinden könnte, wenn es einmal ihre Schädlichkeit anerkannt hat. Ich möchte meine Worte messen, um Sie nicht zu verletzen, und finde keine Zeit dazu; Sie werden mir vergeben, was ich sage, und wie ich's sage. Ich beklage, daß Ihre Reise nicht ganz gesichert werden konnte, und muß Sie dringend bitten, mit Ihren geringen Hülfsmitteln möglichst zu sparen, damit eine ähnliche Lage Sie nicht an einem fremden Orte treffe, wo Sie noch verlassener wären. Mit den innigsten Wünschen für Ihr Wohl empfiehlt sich Ihnen unbekannter Weise


  E. Halden.


  


  Das „unbekannter Weise“ kam ihr etwas hart vor, da man eine mädchenhafte Vorsicht gegen Misdeutung und Uebermuth darin sehen konnte, zu der sein Betragen sie nicht berechtigte. Dennoch mochte sie es nicht weglassen und gab den Brief der Wirthin, um ihn Steinberg in dem Augenblicke einzuhändigen, an dem er das Haus verlassen würde. Vielleicht, dachte sie, kühlt sein dogmatischer Ton die Gefühle des Armen ab, denn — so sind die Männer. — Anders durfte ich ihm ja aber nicht schreiben! —


  Steinberg erhielt ihre Zeilen, indem er die Thür des Stockwerks schließen wollte; seine Hand drückte zitternd die Aufschrift, und er verließ — mit welchen Gefühlen! — die Räume, in denen er so viel gelitten und empfunden hatte. Der Sohn der Wirthin, der sein Gepäck trug, begleitete ihn bis an das Haus, von dem der Wagen abfuhr. Sobald Steinberg sich unter seinem dunkeln Dache, in seiner engen Einsamkeit von drei andern Personen umringt sah, deren Dasein sich für ihn auf Null reducirte, weil ihre Erscheinung seiner Seele noch nichts sagte, zog er den Brief aus dem Busen — den er wie gern an die Lippen gedrückt hatte; allein diese Freiheit hemmte schon die Umgebung, welche anfing, in ihren Beziehungen zu ihm auf einen Bruch überzugehen. Er öffnete den Brief, las und las immer wieder; Thränen traten in seine Augen. Ob sie Thränen des gekränkten Stolzes oder der Rührung waren, wer mochte es sagen?


  Noch haftete sein Blick auf dem verhängnißvollen Briefe, als der älteste der Mitreisenden, aufmerksam gemacht durch dies ungewöhnliche Beginnen, ihm zurief: Das ist gewiß ein Liebesbriefchen, junger Herr! Steinberg fuhr auf; er hatte vergessen, wo er war, fand sechs Augen auf sich gerichtet und sah den Redenden starr an. Es ist von einer Wohlthäterin, entgegnete er nach einer Pause mit ernster Würde, die Zeilen in dem Busen verbergend.


  Die Gesellschaft schwieg eine Weile, dann steckte einer nach dem andern seine Pfeife an; es ist kalt, sagte der alte Bürger, wollen wir nicht das eine Fenster zumachen? Der junge Handelsreisende, welcher diesem am nächsten saß, griff nach dem zerschabten Bande, um es heraufzuziehen. Von hier aus zeigt sich die Stadt recht hübsch, bemerkte er, wer will sie noch einmal sehen? Sie verschwindet eben hinter dem Berge. Steinberg's Kopf fuhr vor und stieß fast an den des jungen Mannes; er bog sich weit zum Schlag hinaus, um den Thurm noch zu erhaschen, der ihrem Fenster gegenüber stand. Junger Herr, wenn der Schlag aufgeht, liegen Sie unten, rief der Alte. Steinberg hörte ihn nicht; er blickte und blickte, schon war der theure Thurm verschwunden, es folgte ein anderer, jetzt die letzten Häuser, der Berg sprang ganz vor, und Steinberg zog sich hastig zurück, um das Bild nicht aus der Seele zu verlieren; er warf sich in den Winkel des Wagens, seine Augen waren feucht. Gewiß haben Sie in der Stadt was Liebes gelassen, sagte der Bürger, den Dampf von sich blasend. — Ich habe viel in ihr gelitten, erwiederte Steinberg. Die Gesellschaft betrachtete ihn mit Verwunderung, wie man Jemand ansieht, in dessen Reden man keinen Zusammenhang entdeckt; dann wandte man sich mit einer Art Scheu von ihm und fuhr fort zu rauchen; nach einiger Zeit sprach man von Dampfmaschinen und Fabriken.


  Gegen Mittag langte die Gesellschaft der Reisenden in dem Wirthshause an, wo der Kutscher füttern wollte. Die unheimlich kalte Stube, welche sie aufnahm, lag bald voller Reisesäcke, Hutschachteln, Mäntel, Pfeifen und Tabacksbeutel; eine Magd kauerte vor dem Ofen und zündete das Feuer an, das an dem nassen Holze nicht in Brand gerathen wollte und Rauchwolken statt der Flamme, theils empor, theils in das Zimmer selbst sandte, die an einer Wand hinaufzogen, an welcher die Spuren des Daseins ihrer Vorgänger den Ort noch unwirthlicher machten. Steinberg saß schweigend auf einem Rohrstuhl am Fenster und starrte in die kalte Landschaft hinaus, in der der Winter noch mit dem späten Frühjahr rang; es war ihm zum ersten Mal seit langer Zeit, als sei er sich selbst entfremdet und seine Seele in der Stadt zurückgeblieben, der er so peinlich gestrebt hatte zu entfliehen. Er sah sich mit seinem dürftigen Gepäck wieder aus seiner Wohnung abziehen, und sein Geist floh aus der öden Gegenwart zu diesem Moment, wie zu einem verlassenen Freunde zurück. Ein Reiter sprengte eben in den Hof, der die verfliegenden Minuten höher anzuschlagen schien als er, da sein Pferd vor Hast keuchte und mit Schweiß bedeckt war. Er näherte sich dem Wagen vor dem Hause und fragte den Kutscher, der beschäftigt war, einen Ballen, den ihm der Wirth des Hauses gegeben hatte, in den schon überfüllten Strohkorb zu drängen: Wen habt Ihr gefahren? — Vier Herren aus N., erwiderte der Hauderer phlegmatisch, den Eiligen mit Verwunderung anblickend. Ihre Pässe waren in Richtigkeit. — Hieß der Eine nicht Steinberg? fragte der Fremde. — Wo mir recht ist, ja; so heißt der junge Mann, der zuletzt kam. — Wo ist er? — Vermuthlich in der Gaststube. — Er muß eilig nach N. zurück. — So werd' ich einen Passagier los, erwiederte der Kutscher, der im voraus bezahlt war; aber mein Geld kann mir Niemand nehmen, das hab' ich von Rechtswegen, auf der Landstraße find' ich keinen vierten Mann. Der Fremde trat in die Wirthsstube und fragte die kaum aufblickenden Reisenden, die sich in Erwartung der Mittagsmahlzeit an sauerm Landwein zu erfreuen suchten: Meine Herren, welcher von Ihnen heißt Steinberg? — Das mag der Herr dort am Fenster sein, erwiederte der Bürger, während die beiden jungen Handelsreisenden sich verwundert anblickten. Steinberg sah sich um. Mein Herr, fuhr der Fremde, sich zu ihm wendend, fort, ich bin ein Kurier der russischen Gesandtschaft, und beauftragt, Sie augenblicklich nach N. zurückzuführen. Im Fall Sie sich widersetzen, hab' ich Befehl, den Beistand der Ortsbehörden zu requiriren. Wollen Sie sich meinem Ansinnen gelassen fügen, so nimmt Sie der Eilwagen auf, der in einer Stunde hier durchkömmt, oder wir finden im Orte ein Fuhrwerk, wobald der Wagen, wie in dieser Winterszeit nicht zu vermuthen ist, ganz besetzt sein sollte. Steinberg stand betroffen da; was aber half Widerstand? Vielleicht erfüllte die Ankunft des Kuriers auch einen geheimen Wunsch seiner Seele. Ich bin bereit mit Ihnen zu gehen, erwiederte er nach einer Pause; frage Sie aber um den Zweck von alle Dem? — Darüber kann ich Ihnen keine Auskunft geben, entgegnete der Kurier; man hat mir anempfohlen, Sie, außer in dem Falle, wo Sie Gewalt anzuwenden nöthig machten, anständig zu behandeln, und ich würde mich ungern gezwungen sehen — Genug, antwortete Steinberg, ich werde Ihnen folgen.


  Der Kurier setzte sich, ohne ihn aus den Augen zu lassen. Die Aufwärterin deckte den Mittagstisch: Speist der Herr mit Ihnen? fragte sie, einen zweideutigen Blick auf Steinberg werfend.


  Nein, versetzte der alte Bürger trocken. Sie vollendete ihr Geschäft und erkundigte sich dann bei Steinberg, ob er zu essen beföhle. Er schüttelte den Kopf und setzte sich wieder an das Fenster, während der Kurier sich mit einem Glase Rum erquickte.


  Nach einer Weile stand der Kurier auf, näherte sich Steinberg und sagte: Sie würden mich verbinden, Herr Steinberg, wenn Sie das Fenster verließen; es ist leicht aufgestoßen, und da wir parterre sind, machte ein Sprung Sie frei.


  Herr, halten Sie mich für einen Dieb oder Mörder? fuhr Steinberg auf.


  Ich weiß nicht wer noch was Sie sind; ich bin hier nur ein Werkzeug und muß meine Pflicht thun.


  Steinberg faßte sich und setzte seinen Stuhl neben den Ofen; in diesem Augenblick erklang das Posthorn; der Eilwagen langte auf den leicht gefrorenen Wegen früher als gewöhnlich an. Der Kurier warf seinen Beutel auf den Tisch, bezahlte hastig und bat Steinberg ihm zu folgen. Dieser nahm seinen Mantelsack auf den Arm, drückte den Hut ins Gesicht und verließ das Zimmer mit dem Boten.


  Nun, der hätte uns wohl zum Abschiede grüßen können, bemerkte der größere der Handelsreisenden. Er schien überhaupt ein ungeschliffener Mensch, keine Manier, keine Lebensart, erwiederte der Andere, indem er seine Locken kämmte, das Halstuch zurecht rückte und mit der tombacknen Kette spielte.


  Der Kurier fand für Steinberg einen freien Platz im Wagen, ließ ihn einsteigen und schwang sich auf sein Pferd, um bis an den Ort ihrer Bestimmung neben der Seite her zu traben, an der der Gefangene saß.


  Sobald der Eilwagen in N. angekommen war, übergab er sein Pferd einem Postknecht, rief einen Fiaker herbei und nöthigte seinen Begleiter, dem er selbst folgte, hinein. Der Wagen hielt vor dem Hotel der russischen Gesandtschaft. Der Portier nickte dem Kurier zu, sie stiegen die breiten Treppen hinauf, ein Livreebedienter öffnete Steinberg ein erleuchtetes Zimmer und verschwand mit dem Kurier. Einen Augenblick darauf trat der Secretair ein. Steinberg sah ihn fast trotzig an. Was soll ich wieder hier? fragte er; spielt man mit mir?


  Sie heißen wie der Bediente eines spurlos verschwundenen Bruders des Grafen Batunieff, erwiederte der Secretair streng, und stehen in Verdacht, dieser Mensch selbst zu sein, der vielleicht seines Herrn Schicksal auf dem Gewissen hat. Auf Verlangen des Grafen, dem diese Gleichheit des Namens heute Morgen plötzlich auffiel, sind Sie zurückberufen.


  Ist der Graf hier? fuhr Steinberg heraus.


  Sie kennen ihn? fragte der Secretair scharf.


  Steinberg verstummte. Der Graf war Ihr Wohlthater, sagte der Secretair. Ich dächte, ich hätte Ihnen seinen Namen genannt? Nie! rief Steinberg heftig. Auch habe ich hier nur eine Wohlthäterin. Der Secretair lächelte. Steinberg erröthete.


  Bei so feinen Gefühlen, fuhr der Secretair fort, können Sie kein gemeiner Verbrecher sein. Verbrecher! rief Steinberg, und sein Blut schoß in seine Wangen.


  Ihre Lage klagt Sie an; suchen Sie sich durch die Wahrheit zu reinigen. Wer sind Sie? Sie kennen den Grafen, Sie haben mir es unwillkürlich bekannt; sind Sie jener Steinberg? Es ist mehr als wahrscheinlich. Was ist aus dem Bruder des Grafen geworden? lebt er?


  Steinberg stand schweigend. Wenn Sie mir nicht antworten wollen, versetzte der Secretair gereizt, so werde ich Sie mit dem Grafen confrontiren. Er zog die Klingel. Steinberg fuhr auf. Ich will den Grafen nicht sehen, rief er, lieber bekenne ich Ihnen, wer ich bin.


  Der Secretair winkte dem eintretenden Bedienten, der sich sogleich zurückzog. Steinberg hatte einen Stuhl ergriffen, ohne dazu eingeladen zu sein; der Secretair sah ihn erstaunt an.


  Meine Geschichte ist lang, bemerkte Steinberg, und ich rathe Ihnen, sich auch zu setzen, Sie möchten müde werden; ich kann mich nicht ganz kurz fassen.


  Sonderbar, mein Herr, entgegnete der Diplomat, über diesen Ton mehr als erstaunt. Doch gut, wir wollen uns setzen, um so mehr, als Sie mir es zu bedürfen scheinen.


  Steinberg hatte nicht auf die Erlaubniß gewartet. Da ich mein Vaterland verließ, sagte er, wußte ich mir, trotz des Entgegenwirkens meiner Familie, einen Paß nach dem Auslande aus der kaiserlichen Kanzlei zu verschaffen —


  Der Secretair sah ihn verwundert an.


  Damals reiste ich unter meinem Namen. Später fand ich es wünschenswerth, meinen Paß gegen den meines verstorbenen Bedienten zu vertauschen und meinen Namen mit dem seinigen zu verwechseln, um den Nachforschungen meiner Familie zu entgehen.


  Wie? rief der Secretair, Sie wären — Er suchte eine Aehnlichkeit in seinen Zügen zu erspähen; nein, sagte er nach kurzer Prüfung, nicht die mindeste. Mein Herr, fuhr er fort, Sie wollen mich glauben machen, Sie seien — bedenken Sie aber, daß ein Wort des Grafen Batunieff all Ihre Gewebe zerreißt.


  Steinberg antwortete nicht. Er zog ein Papier aus dem Busen und reichte es dem Secretair. Ueberzeugen Sie sich, sagte er, daß dieß Signalement nur für den flüchtigsten Beschauer auf mich paßt.


  Der Secretair entfaltete den Paß, den er selbst nach jener Seestadt visirt hatte, verglich, maaß —


  In diesem Augenblicke ward die Thür aufgerissen; Graf Batunieff trat ein und blieb erstarrt stehen. Steinberg wandte sich ab; zu spät, der Graf hatte ihn erkannt. Alexander, rief er, Gott im Himmel, Alexander! er reichte dem Bruder die Hand, aber die Begrüßung schien eine ziemlich kalte werden zu sollen, da Steinberg seine Hand zurückzog und im schmerzlichsten Kampfe dastand. Du bist in Trauer? Fragte er jedoch nach einigen Augenblicken, als er den Flor auf dem Arm des älteren Bruders bemerkte.


  Der Graf sah ihn an und zögerte mit der Antwort.


  Nun? sagte Steinberg bebend.


  Deine Mutter ist todt.


  Die schreckliche Kunde erweckte die Stimme des Blutes, und mit einem Schrei stürzte Alexander dem Bruder an die Brust. Der Secretair zog sich zurück.


  Die Brüder brachten eine Viertelstunde zusammen zu, während welcher der ältere Graf, den Alexander, nach den letzten Nachrichten, die er vor seiner Abreise aus Rußland von ihm erhalten hatte, in Stuttgard geglaubt, seinem Halbbruder Alles mittheilte, was er von dem Tode seiner Mutter wußte, und der bittere Schmerz, daß dieses Ereigniß vielleicht durch seine Flucht aus der Heimath und den Mangel aller Nachrichten von ihm beschleunigt sein könnte, überwältigte den jungen Grafen. Da er ihr zuletzt geschrieben, waren seine Hülfsquellen schon fast erschöpft gewesen. Die Antwort auf seinen flehenden Brief war, er solle die unnütze Forschung nach einer Person, welche ihn geflohen, aufgeben und in eine Heirath willigen, die sie zur glücklichsten aller Mütter machen werde, dann wolle sie ihm Alles, was er sonst noch wünschen könne, gewähren; beharre er aber bei seinem thörichten Widerstande, so werde man ihm ganz entsagen und ihn enterben. Dieser Brief, der, ein letzter Schreckschuß, das Aeußerste versuchen sollen, hatte Alexandern zu einer Handlung der Verzweiflung getrieben. Er war in ein Spielhaus gegangen, in der Hoffnung zu gewinnen, und war verarmt herausgetreten. Als er in seinem Wirthshause ankam, fehlte ihm seine Brieftasche, welche den Todtenschein seines Bedienten, seinen eigenen Paß, dessen Gebrauch er schon seit geraumer Zeit aufgegeben, und den Brief seiner Mutter enthielt. Ein Taschendieb mußte sich seinen verstörten Zustand zu nutze gemacht haben. Er war nun nichts mehr als Herr Steinberg, und Herr Steinberg ohne Geld. Er verkaufte seine Uhr und beschloß nach L. zu reisen, wo einige seiner Landsleute, denen er bekannt war, studirten. Hier fand er diese inzwischen nicht mehr und traf dafür einige Menschen an, die er früher als Steinberg an einem andern Orte gesehen hatte und von denen er erfuhr, daß einer jener Russen sich in N. aufhalte. Durch ihn hoffte er Geld oder Credit zu erhalten. Er schrieb seiner Mutter abermals, indem er ihr seinen verzweifelten Zustand schilderte, und bat sie, ihre Antwort unter Chiffre nach N. zu senden, wohin er sogleich abreiste. An dem Tage aber, da er schrieb, hatte seine reuige Mutter ihr Testament gemacht, um ihn zum Universalerben ihres Ungeheuern Vermögens einzusetzen, und als sein Brief eintraf, war sie todt. Alexander begriff nun die Ursachen der völligen Hülflosigkeit, in der man ihn gelassen, eine Hülflosigkeit, die ihn so sehr gegen seine Familie erbittert hatte, und vermutlich war sein Brief in der Verwirrung jener Tage verloren gegangen; wirklich auch hatte ihn eine Kammerfrau aus Versehen zu alten Papieren geworfen, die man verbrannt. Auch in N. ward es dem Grafen unmöglich, seinen wahren Namen wieder anzunehmen, indem der Russe, um dessetwillen er dahin gereist, die Stadt schon wieder verlassen hatte und nach Italien gegangen war. Statt seiner begegnete Alexander in dem bescheidenen Gasthofe, den er gewählt, dem gewöhnlichen Aufenthaltsort von Studenten und unbemittelten Reisenden, den jungen Leuten, die ihn in jenem Orte in das Spielhaus gelockt hatten, und setzte in seiner verzweifelten Stimmung seine letzten schmalen Mittel daran, sich durch einen gewagten Wurf aus der Noth zu retten. Er verlor. Sein schwindender Credit zwang ihn nach einiger Zeit das Wirthshaus zu verlassen, und so trieb ihn sein Schicksal Schritt vor Schritt bis in das kleine Stübchen, das der Zeuge seines Leidens, seiner Qual, so vieler schlaflosen Nächte, so peinlich langer Tage gewesen war. Nach dem gegenseitigen Austausch ihrer Erlebnisse kehrte Alexanders Geist zu seiner theuern, nun geschiedenen Mutter zurück. Der letzte Act ihres Lebens hatte ihn begünstigt, ihm seinen freien Willen wiedergeben wollen; keine Klausel verringerte den Werth der Gabe ihres ganzen Vermögens, ja sie hatte zu dieser Gunst noch die hinzugefügt, ihn jetzt schon majorenn erklären zu lassen, ein Jahr vor dem wirklichen Eintritt des, durch die Gesetze bestimmten, Alters. Graf Batunieff erwähnte eines Briefes der Sterbenden, den er dem Bruder bewahre, und Beide eilten zusammen in seine Wohnung.


  Hier fand eine Erkennungs- und Begrüßungsscene statt, die nach der ersten Ueberraschung peinlich zu werden drohte. Die junge Gräfin war außer sich, zu hören, daß der unglückliche Verarmte, für den sie so oft angesprochen worden, ihr junger Oheim, der ihr lang zugedachte Bräutigam sei, und sie erröthete sehr, da sie ihn begrüßte. Alexander theilte dieses Erröthen nicht und brach den Auftritt ab, um sich in ein Nebenzimmer zurückzuziehen und seinen Brief zu lesen.


  Ach Papa, rief die junge Gräfin, sobald sich die Familie allein sah, jetzt begreife ich, warum Fräulein Erminie sich so lebhaft für den Baron Steinberg interessirte!


  Mädchen, antwortete der Graf, ich glaube, ich war blind, daß mir das nicht früher einfiel. Ich habe nicht wieder an sie gedacht. Was ich sagte, sie verstanden sich; und wie! Das zärtliche Pärchen, sogar zusammenzuziehen! — Es ist unerhört! rief die Gräfin Mutter. Wir können sie nicht mehr empfangen.


  In diesem Augenblick meldete ein Lakai Fräulein Erminien. Sie ward kalt abgewiesen, mit dem Bedeuten an den Bedienten, man werde für das Fräulein nie wieder zu Hause sein.


  Indessen hatte Alexander die Bestätigung des versöhnenden Geistes der Handlungen seiner Mutter in ihren eigenen Worten gefunden; sie gab ihm die förmlichste Erlaubniß, zu heirathen, wen er wolle, nannte ihn ihren einzigen, liebsten Sohn und schloß mit ihrem Segen. Alexander drückte den Brief an seine Lippen und verbarg ihn in seinem Busen. Noch stand er in Gedanken verloren, als der Graf wieder zu ihm trat und ihn zu trösten versuchte. Alexander beschwor ihn bei diesen letzten Worten seiner Mutter, die er dem Bruder mittheilte, ihm zu sagen, was aus Fräulein Marbach geworden sei. Der Graf sah ihn erstaunt an. Ich glaubte sie in Frankreich, fuhr Alexander fort, aber ich fürchte, ich war auf einer falschen Spur. — Der Graf hatte sich schon gefaßt. Wenn ich nicht irre, antwortete er, so lebt sie in Frankfurt, sofern sie noch lebt, denn sie soll sehr krank gewesen sein; und da wir ohnedem die Absicht hatten, nach dieser Stadt zu reisen, so kömmt es mir auf ein paar Tage früher oder später nicht an, und wir trennen uns nicht mehr. Alexander erwiederte nichts; er bat auf das ihm bestimmte Zimmer geführt zu werden, da er Zeit brauche, sich zu sammeln. Der Graf begleitete ihn und verließ ihn nach wenigen Minuten, um seiner Familie den frankfurter Plan und die Unwissenheit seines Bruders in Beziehung auf Erminien mitzutheilen, Sie hatten ihre gemeinschaftliche Berathung kaum geendigt, als der Secretair der Gesandtschaft gemeldet ward. Der Graf zog ihn in einen Winkel und sagte, während die übrige Familie einige Damen empfing: denken Sie sich, Lieber, sie kannten sich doch nicht! — Wer? — Nun, Fräulein Erminie und mein Bruder. — Woher wissen Sie das? fragte der Secretair. Der junge Graf wird es bei seinem Zartgefühl immer läugnen. — Sie war vorhin hier, stammelte der Graf etwas verlegen, und sie erkannten sich nicht. — Machten Sie sie denn mit einander bekannt? Es muß eine rührende Scene gewesen sein. — Ja, ja freilich, stotterte der Graf — aber — thun Sie mir den Gefallen, lieber Baron, und sprechen Sie nicht mit ihm darüber, nennen Sie ihren Namen nicht vor ihm; Sie wissen, er ist so delicat — Der Secretair verbeugte sich.


  Alexander sah sich kaum allein, als er über die Mittel nachsann, sich von der Familie seines Bruders zu befreien, ohne der Nachrichten über Erminien zu entbehren. Er glaubte weder an ihre Krankheit noch an ihren Tod; ihm schien, als ob sein Bruder in diesem Punkte nicht aufrichtig gegen ihn sei, und, beim Lichte betrachtet, durfte er sich nicht darüber wundern, da er des Grafen eigennützige Gesinnung kannte, dessen Tochter die reichste Frau Rußlands geworden wäre, hätte beider Familien Vermögen sich in ihnen vereinigt. Da öffnete sich die Thür und der Kammerdiener seiner Mutter trat ein, der die Nachricht ihres Todes nach Deutschland gebracht hatte. Der alte Mann konnte es sich nicht länger versagen, einem Herrn die Füße zu küssen, den er auf seinen Armen getragen. Alexander hob ihn auf und drückte ihn an die Brust. Peter, flüsterte er, wenn Du mich lieb hast, so sage mir, was aus Fräulein Marbach geworden ist, meine Mutter erlaubt mir, sie zu heirathen. Er zeigte ihm die darauf bezügliche Stelle des theuern Briefes. Fräulein Erminie ist hier, erwiederte der Kammerdiener, den man noch nicht Zeit gefunden hatte zu unterrichten, da man in der Eile immer etwas vergißt. Hier in N! rief Alexander. Und weiß mein Bruder das? Freilich, erwiederte der Kammerdiener, sie kömmt ja oft genug hier ins Haus und war noch heute Abend da, wenn sie auch nicht angenommen ward. Kannst Du mich zu ihr führen? fragte der Graf. — Ich kenne ihre Wohnung nicht, will sie aber von der Köchin erfragen, die mehrere Male Bestellungen an sie ausgerichtet hat. — Thu es, Peter, erwiederte Alexander, aber nur als käme es von Dir, und kehre gleich zu mir zurück. Geh, und sage unten, ich schlafe. Du sollst Dein Leben bei mir enden, wenn Du mich zu ihr führst.


  Der Kammerdiener kam bald zurück und Beide verließen im Dunkel das Haus, Wie ward dem Grafen, als sein Führer den Weg nach Fräulein Haldens Wohnung einschlug. Wie? fragte er. Nicht möglich, antwortete er sich gleich darauf, meine Retterin heißt ja Halden. — Und ich selbst, habe ich nicht einen fremden Namen geführt? — Er kannte aber Fräulein Marbachs Hand, und besaß er nicht Fräulein Haldens Brief? Dieser Brief und die Bescheinigung waren jedoch deutsch geschrieben, und er hatte, nur die französische Schrift seiner Geliebten erblickt. Hat Fräulein Marbach ihren Namen vertauscht? fragte er den Kammerdiener zitternd. — Ich weiß es nicht, erwiederte der Alte, ich habe sie im Hause immer nur Fräulein Erminie nennen hören. — Hieß die Fremde nicht vielleicht Erminie? Unter ihrem Briefe, unter der Bescheinigung stand: „E. Halden.“ Ach! der Alte nahm den Weg in eine andere Gasse, die Kirche war von hier aus nicht mehr zu erblicken! Aber war er nicht ein Thor? Er hatte sie ja gesehen, und sie war ihm eine andere, größer, voller, als Erminie erschienen. Er suchte sich Fräulein Haldens Gestalt zu vergegenwärtigen, wie sie sich ihm in jenem Augenblicke gezeigt, und mußte sich gestehen, daß sie eigentlich nur in seiner Phantasie gelebt, daß er sie unter allen ihren Verhüllungen nur mit den Augen seines Geistes erblickt hatte. Da trat ihre Stimme plötzlich wieder vor seine Seele, und ihm war, als rufe das silberne: „Frau Wirthin, haben Sie die alten Schuhe nicht gesehen —“ ihm mit Trompetenton ins Ohr: „sie ist's!“ Er begriff seine Verblendung nicht, sie nicht gleich, sie nicht schon damals erkannt zu haben. So flutheten Furcht und Hoffnung durch seine Seele, und der Weg schien ihm endlos, als sich vor der Oeffnung einer schmalen Straße Thurm und Kirche wieder zeigten, und er das Gäßchen erkannte, in welches sein einziges Fenster gegangen, über dem er so oft das letzte Stückchen Himmel gesucht hatte, das ihm leuchtete. Fast brachen seine Knie unter ihm. O Gott, der Kammerdiener bog in das Eckhaus links statt rechts ein; seine Retterin war doch nicht Erminie Marbach, und ein ewiger Zwiespalt blieb in seiner Seele. Wie! ihm so nah? und doch war sie nicht seine Retterin? — Sie stiegen die Treppen in dem fremden Hause hinauf. Fast wünschte Alexander jetzt, daß Fräulein Marbach nicht in N. gewesen wäre; eine unbegreifliche Sehnsucht zog ihn zu dem einzigen ihm in der Zeit seiner härtesten Prüfungen menschlich nahen Wesen hin, in sein altes Stübchen, das er von dem Treppenfenster aus entdecken mochte; seine Vorhänge waren herabgelassen, Alles schien öde und still. Indessen klingelte und klopfte der Kammerdiener umsonst in dem unbekannten Hause; hier trat ein Schneider in der Nachtmütze aus der Thür, dort hauste ein Barbier, weiter hin eine Wäscherin, im dritten Stock wohnten zwei Partheien, ein Advokat und ein Handschuhmacher, und der Kammerdiener erinnerte sich doch ganz bestimmt, daß ihm die Köchin den dritten oder vierten Stock genannt hatte. Sollte sie sich über rechts oder links getäuscht haben? fragte er jetzt. Fort, fort, ich will Dich führen! rief Alexander.


  Es war spät Abends. Fräulein Halden saß in ihrem Zimmer und zeichnete an Studien. Die Lampe warf ihr grelles Licht auf den Tisch und ließ das übrige Gemach dunkel; Erminiens Gedanken schweiften weit ab; zuweilen unterbrach sie ihre Arbeit, stützte den Kopf in die Hand und blickte sinnend in den dunkeln Raum, der sich maaßlos vor dem Auge ihrer Einbildungskraft dehnte. Dann fuhr sie wieder fort zu arbeiten.


  Jetzt klingelte es heftig an der Thür des Stockwerks. Noch einmal. Man öffnete nicht. Wer konnte das so spät sein? Wie albern war es, darüber zu erschrecken; ohne Zweifel kehrte der Wirth heim, denn wer anders als der verspätete Wirth würde so peremtorisch geklingelt haben? Zum dritten Mal.


  Jetzt hörte sie, daß die Wirthin zu öffnen ging. Sie vernahm einen leichten Ausruf der Verwunderung, den eine flüsternde Antwort zu unterbrechen schien. Leisen Schritten mehrerer Personen folgte bald völlige Stille. Gleich darauf trat die Wirthin bei ihr ein. Gnädiges Fräulein, sagte sie, Herr Steinberg bittet um die Erlaubniß, seine Aufwartung einen Augenblick machen zu dürfen.


  Herr Steinberg! rief Erminie. So ist er wieder hier? Was ist geschehen? War denn Alles, was ich gethan habe, umsonst?


  Er sagt, ein unerwartetes Ereigniß hätte sein Schicksal so gewendet, daß ihm nur noch der Wunsch übrig bleibe, das Fräulein zu sehen.


  Erminie erröthete. So spät, erwiederte sie, wie sonderbar! Sagen Sie ihm, fuhr sie verwirrt fort, morgen früh —


  Er versichert, er müsse morgen früh nach Frankfurt abreisen.


  Erminie wurde plötzlich blaß. Nun denn, antwortete sie fast kleinlaut, lassen Sie ihn einen Augenblick hereinkommen. Aber sagen Sie ihm, daß ich nur einen Augenblick Zeit habe.


  Die Wirthin ging, winkte Steinberg und leuchtete dem Kammerdiener die Treppe hinab.


  Eine bebende Hand öffnete Erminiens Thür. Sie stand auf und sah dem Eintretenden entgegen, aber der Deckel ihrer Lampe verhinderte sie, sein Gesicht zu erkennen. Sie that ein paar Schritte hinter ihrem Tische vor. Er streckte ihr beide Arme entgegen. Sie stand erstarrt. Erminie! rief er. Mit einem Schrei sank sie an seine Brust.


  Du, Du, rief sie, sobald sie Worte fand, Gott, Du! sie strich ihm das beschattende Haar aus dem Gesicht, um keine Täuschung mehr möglich zu machen, sie warf den Deckel der Lampe zurück und betrachtete ihn mit süßem, wehmüthigem Entzücken.


  Du noch einmal! fuhr sie fort und sank wieder in seine Arme — noch einmal —


  Erminie, größer, schöner geworden, meine Erminie, stammelte er, und nun ganz mein —


  Sie drängte ihn von ihrer Brust — Gott, was thu' ich! seufzte sie.


  Er hat uns vereint, wo die Menschen uns trennen wollten, rief Alexander. Meine Mutter ist todt, setzte er mit gedämpfter Stimme hinzu, ich bin frei, mein Vermögen ist wieder mein, und jetzt laß mich vor meiner Retterin knien, und meinem Dank meine Bitte hinzufügen. Erminie, Alles hatte mich verlassen, nur Du nicht; könntest Du mich je wieder verlassen?


  Du warst Steinberg! rief sie erstaunt. Sie hatte über den Eintretenden den Gemeldeten vergessen. Du warst es wirklich? Sie zog ihn zu sich aufs Sopha, und nun verflossen den Geliebten ein paar Stunden unter den süßesten Mittheilungen. Als die nahe Glocke zwölf schlug, stand der Graf auf. Gute Nacht, meine Seele, sagte er. Warte doch, rief Erminie, ich werde die Wirthin rufen, daß sie Dir leuchtet und die Hausthür aufschließt. Nein, erwiederte Alexander lächelnd, das ist nicht nöthig, ich bleibe hier. Sie haben mir früher ihre Hand nicht geboten, als ich im tiefsten Elend war, ich mag sie auch jetzt nicht; ich habe in N. keine andere Wohnung, als das kleine Stübchen des armen Steinberg.


  Vergebens machte Erminie Vorstellungen, vergebens sprach sie von Schicklichkeit, vergebens wurde sie böse, Alexander versicherte, er sei auch eigensinnig und werde sie nicht mehr verlassen, sie wie ihr Schatten begleiten. Seine Hartnäckigkeit machte die Ahnung in ihr rege, er sei, ohne es aussprechen zu mögen, wenn er sie allein lasse, für ihre Sicherheit besorgt, und sie gab nach, da er betheuerte, seine Rückkehr in das Haus seines Bruders zu so später Stunde müsse darum erst recht großes Aufsehen erregen, weil Jeder ihn dort schlafend glaube. Die lächelnde geschäftige Wirthin begleitete Steinberg in sein kleines Stübchen, wo er Alles noch im alten Zustande fand, und mit einer wehmüthigen Freude warf er sich auf das Lager, welches der Vertraute seiner bittersten Empfindungen gewesen war, drückte seinen Mund in die Polster und vertraute ihnen nun sein Glück und seine Freude. Die Bilder seiner Geliebten und seiner verstorbenen Mutter durchwebten seine Träume.


  Um neun Uhr Morgens wurde die Klingel des Vorzimmers heftig gezogen, der ältere Graf trat ein. Ist mein Bruder bei Ihnen? fragte er die Wirthin. Diese sah ihn groß an. Herr Steinberg ist hier, antwortete sie, wenn Sie den meinen, aber — Ja, ja, rief der Graf. Alexander stand schon im Vorzimmer. Der Graf trat mit ihm in seine kleine Kammer, deren öde Wände er betroffen musterte. Die Erklärungen, welche hier folgten, waren nicht die erfreulichsten. Der ältere Graf zog jedoch bald mildere Saiten auf; er begriff, daß für seine Tochter hier gar nichts mehr zu thun sei; sein Bruder sagte ihm, daß er diese elenden weißen Mauern mehr schätze, als alle Bequemlichkeiten seiner Wohnung, daß er verhungert sein würde, hätte er jenes Mädchen nicht gefunden, welches man ihm gewaltsam entreißen wollen; daß er sich durch Schicksal und Gottes Willen mit ihr verbunden glaube und nie eine Andere heirathen werde, ja, daß das einzige Mittel, einen ewigen Bruch zwischen ihm und seiner Familie zu vermeiden, sei, sie augenblicklich als seine künftige Gattin anzuerkennen und sich als ihren Schwager vorstellen zu lassen. Der Graf fügte sich in das Unabänderliche, und die beiden Brüder baten um Erlaubniß, dem Fräulein ihre Aufwartung machen zu dürfen.


  Tief erröthete Erminie bei ihrem Eintritt; Alexander führte sie dem Bruder als seine Braut zu; der Graf küßte ihre Hand, spielte die Rolle des Weltmannes und lud Beide zum Mittagsessen ein, welches Alexander jedoch unter verschiedenen Vorwänden ablehnte und in ein einsames Mittagsessen auf Erminiens Stübchen verwandelte. Nachmittags führte er sie in der Familie seines Bruders ein. Hier war man schnell zu der Einsicht gekommen, daß man, um sich nicht vor der Welt zu compromittiren, die Heirath auf alle Weise begünstigen müsse, und selbst die junge Gräfin betrug sich freundlich und liebenswürdig gegen Erminien, was ihr um so leichter ward, als sich ihr seit ein paar Tagen die Hoffnung auf eine Parthie mit einem kleinen deutschen apanagirten Prinzen zu bieten schien; eine Aussicht, die sich jedoch bald nach Erminiens Hochzeit wieder zerschlug. Diese ward in dem Hause des Grafen glänzend gefeiert, und als die zu dem Gabelfrühstück geladenen Gäste nach der Trauung eintraten, bemerkte Erminie darunter einen jungen Mann, der ihr bekannt schien, ohne daß sie sich entsinnen konnte, wo sie ihn gesehen habe. Der ältere Graf stellte ihr ihn als einen Vetter vor, der eben von einer Jagdparthie zurückgekehrt sei und deshalb bei der Trauung nicht habe gegenwärtig sein können; der junge Mann stotterte einige Worte, erröthete, zog sein Schnupftuch aus der Tasche, gab Nasenbluten vor und verschwand. Der Ausdruck der Verlegenheit auf seinem Gesichte öffnete Erminien die Augen, es war der Begleiter des Schneiders, der Steinberg's Kleid zurückgebracht hatte. Wo bleibt der Graf von Osten-Wegbach, er ist ja verschwunden? fragte Alexander seinen Bruder über Tisch. Er muß sich auf der Jagd erkältet haben, antwortete dieser; er hatte Fieber und ist nach Hause gegangen. Erminie lächelte, und das laute Tischgespräch erlaubte ihr, ihrem Mann den früheren Auftritt zu erzählen. Armes, liebes Kind, was hab' ich Dir für Noth gemacht, sagte er, ihre Hände küssend. Und ich Dir nicht minder, erwiederte sie; wer weiß, ob Du mir meine Flucht je wirklich vergeben hättest, wenn wir uns unter andern Umstanden wiedergefunden?


  Der feucht strahlende Blick des glücklichen Gatten schien sie Lügen zu strafen, und Nachmittags entführte ein bequemer Reisewagen das junge Paar nach Rußland. Unter den vielen Personen, welche ihm neidisch oder gleichgültig nachsahen, stand eine Frau, die ihre überströmenden Augen vergeblich mit dem Zipfel, ihrer Schürze wischte, neben ihr das kleine Zeitungsmädchen im weißen Sonntagskleid; es war Steinberg's reichbeschenkte Wirthin.


  


  Irrwisch-Fritze.


  Es war an einem schönen Junitage, das Gras lag in langen Reihen und begann unter dem Strahl der Sonne zu welken und zu duften. Die Mäher und Mäherinnen hatten sich einzeln und in Gruppen zurückgezogen; mehrere Männer ruhten am Saum des Kornfeldes, das neben der Wiese hinlief, und benutzten den schmalen Schatten der hochaufgeschossenen Aehren zum Mittagsschlaf. Ein Haufen Weiber beschäftigte sich, einen thönernen Henkeltopf, der Das enthielt, was jene von der Mahlzeit übrig gelassen, mit einem hölzernen Löffel zu leeren, der reih'um ging; ein paar Kinder kehrten, die in bunte und schmuzigweiße Tücher gebundenen Gefäße zum Zeichen der Inhaltlosigkeit schwenkend, nach dem Dörfchen zurück, aus welchem sie gekommen. In einiger Entfernung von den Andern saß ein hübsches Mädchen auf einem kleinen Rasenhügel, der ehedem Ameisen zur Wohnung gedient hatte, jetzt aber, von duftendem Thymian überwachsen, den natürlichsten Schemel bot. Auch sie schützte das Kornfeld, durch welches ein schwaches Lüftchen zog, das seinen Blüthenstaub hin und her trug und den Geruch mit dem des welkenden Grases mischte. Das Mädchen hatte ihr Tuch von dem heißen Gesichte genommen und einen Haufen rother und blauer Blumen auf die abgebundene Schürze geworfen, die sie aus dem grünen Korne gepflückt, wo sie sie eben abreichen können; sie war nicht gerade schön zu nennen, aber leicht und zart gebaut, und aus dem klaren Auge strahlte eine Frische des Ausdrucks, welche an den Blick des Rehes erinnerte. Während die andern Dirnen entweder schliefen, oder unter einander plauderten und mit den wenigen jüngeren Burschen schwatzten, bei denen ländliche Gefallsucht die Müdigkeit überwunden, lag nur eine einzelne Gefährtin neben ihr, und sie saß abgesondert und geringen Antheil nehmend, scheinbar in den schönen Kranz vertieft, der ihr unter den Händen wuchs; nur zuweilen blickte sie verstohlen von der Scene abwärts, die stiller und stiller ward. Das Lüftchen schwieg endlich auch und machte einer drückenden Schwüle Platz; keine Grille, kein Vogel rührte sich; die einzelnen Schmetterlinge, welche die Sense aus dem blühenden Grase verscheucht hatte, waren verschwunden und suchten Kühlung und Feuchtigkeit an der Wurzel des Kornes, oder am benachbarten Quell bei den Libellen; das Geplauder der Mädchen und Knaben war verstummt, nur das Schnarchen einiger Schläfer störte noch die Mittags-Mitternachtsstunde.


  Da kam ein rüstiger Bursche raschen Schritts mit einem Kruge daher. Auf seinem sonnengebräunten Strohhute steckte ein Busch Vergißmeinnicht, die er an dem kleinen Wiesenbache, ohne sich eben dabei aufzuhalten, eine gute Faust voll auf einmal abgerissen. Er nahm einen Umweg, zuerst mit dem Kruge zu der Kränzewinderin zu kommen, den er zum allgemeinen Besten da gefüllt hatte, wo die glücklichen Frösche nicht warten, bis man's ihnen bringt. Ich bring's Euch erst, flüsterte er, damit Ihr's am frischesten habt. Lieschen sah ihn freundlich dankbar an, nahm den Krug, trank und wollte ihn der Nachbarin reichen; diese aber schlief ganz fest. Laßt sie, sagte Fritz, ich komme noch einmal wieder, wenn ich herum bin.


  Aber er schien keine Lust zu haben wegzugehen und stand noch immer. Lieschen wurde verlegen, die Blumen fielen ihr aus der Hand und der Kranz rückte nicht weiter. Fritz dachte nicht daran, sie aufzuheben, er stand und würgte an Etwas, das ihm nicht aus der Kehle wollte. Um nur was zu sagen, bemerkte er: Ihr macht ja da einen schönen Kranz!


  Ja, antwortete Lieschen und sah zu seinem Strauß auf, als wollte sie in bäuerlicher Einfalt erwiedern: Ihr habt ja da einen schönen blauen Busch! Den Namen der Blumen kannte sie nicht. Fritz wußte ihn eben so wenig, aber er nahm den Hut ab, langte sie herunter und warf sie ihr in den Schoos. Da! sagte er und seine Augen leuchteten so blau wie die Blumen. Lieschen nahm sie und band sie in den Kranz, ohne sie zu vereinzeln. Fritz stand noch immer da. Sie wagte nicht aufzusehen. Endlich sagte sie mit unsicherer Stimme: Geht doch weiter, Euer Wasser wird warm, es steht ja in der Sonne, und scheu glitt ihr Blick wieder auf die Blumen herab.


  Fritz aber ließ sein Auge in der Versammlung umherschweifen, dann bückte er sich, wie um den Krug zu fassen, wodurch seine Gestalt Lieschen vor den Blicken der Gesellschaft schirmte, im Fall es noch welche unter ihr gab — aber statt den Henkel zu ergreifen, ließ er feine Hand auf Lieschen's sinken und sagte: Lieschen, willst Du mich?


  Lieschen erschrak über die plötzliche Werbung, wollte die Hand zurückziehen und konnte nicht, sie zuckte und zuckte, aber es ging nicht, vielleicht wandte sie nicht alle Kraft an; endlich sah sie zu Fritzens treuherzigem blauen Auge auf und senkte ihr flüchtiges braunes schnell wieder; eine große Thräne hing an den Wimpern.


  Fritz sah das Mädchen einen Augenblick betroffen an, dann aber überwältigte ihn eine süße Ueberzeugung, und in täppischer, bäurischer Freude wollte er ihr mit einem: Heida! um den Hals fallen; eben warf er seinen Hut dazu in die Lüfte, als eine rauhe Stimme um die Ecke des Kornfeldes rief: Aber zum Henker, wo bleibt denn der Wetterjunge mit dem Wasser? Stellt er's da nicht auf die Erde in die Sonne und schwatzt! — Fritz nahm Krug und Hut auf und ging, Lieschen blickte nicht vom Kranze weg. Als jene eine Strecke weit waren, hörte sie sie reden und fürchtete, sie könnte der Gegenstand ihres Gesprächs sein. Aber es war nur der Durst, denn Beide standen still, der Mann nahm Fritzen den Krug aus der Hand, setzte ihn an den Mund und trank, als wolle er nie wieder aufhören. Dann gingen sie weiter. Lieschen folgte ihnen mit den Augen, Fritz sah sich nicht mehr um.


  Als die Glocke vom fernen Dorfthurm zwei Uhr schlug und der Laut wie erstickt durch die heiße Luft zitterte, kam der Verwalter vom nahen Gute auf der Wiese an, und die Reihen stellten sich wieder, Fritz an Lieschen's Seite. Aber er sprach nicht mit ihr, doch ging er ihr zur Hand, wo er konnte, und übernahm so viel von ihrer Arbeit, wie, ohne Aufsehen zu erregen, möglich war.


  Und Lieschen ging nach Hause mit den Andern, den Rechen auf der Schulter, aber im Herzen nicht wie die Andern. Die Dirnen schwatzten, sie war ganz still. Von fernher klang noch das Schärfen einer Sense durch die dunkelnde Luft, das Gezirp der Grillen verkündete einen heißen Tag. Im Dorfe kehrte die Heerde eben heim, und Kühe und Schnitter langten gemischt vor den Thüren an, wo die Menschen den Thieren den Vortritt ließen. Fritz wohnte am Anfange des Dorfes und verschwand zuerst; Lieschen's Haus war am andern Ende. Sie trat auf den Flur mit dem erdigen Boden, legte Hut und Rechen ab und ging in die Küche, den Milchbrei zu bereiten. Als sie das Mehl einstreute, kam ihr Schwesterchen mit dem Kranze daher, den sie von ihrem Hute genommen; sie guckte in den Topf und sagte: Süßer Brei, Lieschen? — Närrchen, antwortete diese, morgen ist Sonntag! — Ach so mache ihn doch alle Tage süß, was geht mich der Sonntag an, ich gehe ja noch nicht mit in die Kirche und aufs Feld! entgegnete die Kleine, indem sie den Kranz zerpflückte und einzelne welke Blumen ins Feuer warf. Doch Lieschen ließ den Löffel im Topfe stehen, daß die Flamme seinen langen Stiel ergriff und ihn wie gemeines Holz behandelte, setzte den Topf mit Mehl hastig neben die brennenden Töpfe und fuhr mit der noch ganz weißen Hand nach dem Kranze, den sie der Kleinen entriß. Darüber erhob diese ein großes Geschrei. Lieschen erschrak, sie dachte, die Mutter möchte kommen und Red' und Antwort fordern, denn das Nestküchlein war ihr Liebling; sie konnte gezwungen werden, ihm den welken Kranz zu überlassen, oder man konnte wissen wollen — sie wußte selbst nicht was. Sie wandte sich schnell ab, riß den Busch Vergißmeinnicht heraus, steckte ihn in den Eimer, der im Schatten stand, und gab der Kleinen den Kranz zurück, die nach Art verzogener Kinder zwar zu schreien aufhörte, doch nun ohne Unterlaß fragte: Aber warum sollte ich ihn denn vorhin nicht haben, aber warum sollte ich ihn denn vorhin nicht haben? — Dummkopf, erwiederte Lieschen, weil mein — sie wollte sagen: Hutband daran hing, du hattest es mit den Blumen ins Feuer geworfen — aber ein neues Geschrei der Kleinen sparte ihr die Nothlüge. Mariechen wies auf den brennenden Löffel und rief: Der Löffel brennt; Mutter, Mutter, Lieschen läßt den Löffel verbrennen! und damit stürzte sie in die Stube. Die Mutter kam mit ihr zurück, schalt, besah den Löffel hin und her. Lieschen nahm ihn ihr hastig aus der Hand, den Brei rasch umzurühren, daß er nicht verbrenne, dabei fiel aber ein Stückchen von dem verkohlten Stiel in den weißen Brei — Mutter, sagte sie, ich kann hier nichts machen vor dem Kinde; ich bin müde von der Arbeit, und das Mariechen macht mir den Kopf noch warm mit Dummheiten — Pack Dich in die Stube und zieh dem Vater die Stiefeln aus! rief die Mutter, er wartet auf dich. — Die Kleine ging murrend fort, kam jedoch nach ein paar Minuten schon wieder, stellte sich dicht ans Feuer, Lieschen in den Weg, und wiederholte: Aber warum sollte ihn denn vorhin nicht haben? Dabei warf sie eine verwelkte Mohnblume, ein Kornblümchen nach dem andern ins Feuer und sah sie, in knisternde Funken verwandelt, den Schlot hinauffahren. Lieschen ergriff das beste Mittel, der Litanei des Quälgeists ein Ende zu machen, sie antwortete nicht.


  Man setzte sich zu Tisch, und die Kleine vergaß über dem Essen, daß sie, bis sie die Mühen der Großen zu theilen im Stande sei, dieselben zu vermehren geschaffen schien. Auf einmal aber entdeckte sie in dem weißen Löffel voll Brei, den sie zum Munde führte, ein kleines schwarzes Köhlchen; der Teufel faßte sie bei dieser verwandten Materie, sie spuckte, und sobald sie den Mund wieder frei hatte, brauchte sie ihn zur Lästerung und sagte: Aber warum sollte ich ihn denn vorhin nicht haben? Aber warum sollte ich ihn denn vorhin nicht haben?


  Eine zweite Kohle, die ihr zwischen die Zähne kam, erstickte die zum drittenmal wiederholten Worte. Sie sprudelte wie eine Katze. Die häßlichen Kohlen, sagte sie, die waren einmal ein schöner Löffel; ja, ja, Lieschen! Lieschen läßt die Löffel verbrennen auf dem Herd. Sie heizen besser als Torf, nicht, Lieschen? Läßt sich auch schön Brei dabei kochen, sie leuchten gleich in den Kessel, so braucht man keine Lampe. Der Vater, ein genauer Mann, erkundigte sich nach dem Zusammenhange dieser anklagenden Reden, und das arme Lieschen mußte noch eine Strafpredigt in Gegenwart des verzogenen Schwesterchens hinnehmen. Doch sie hörte sie kaum. Der Lärm und das Gesumme des häuslichen Treibens störte ihre lieblichen Gedanken und sie suchte sich ihnen hinzugeben. Ein paar Mal war ihr, als bewege sich ein dunkler Schatten vor dem Fenster, als müsse es Fritz sein; sie sah dahin, und der Schatten war weg; vielleicht träumte ihn nur ihr Geist. Endlich wurden die Laden geschlossen, das Feuer gelöscht; das unartige Schwesterchen lag zu den Füßen des Bettes ihrer Mutter und schlief, nur Lieschen wachte noch in ihrer Dachkammer und dachte an die Wiese, das Kornfeld, an die Blumen, an — Endlich überkam sie eine Rührung, und sie weinte, wie Andere vor dem Altare weinen. Dann war ihr zu Muthe, als ob sie beten müsse, sie murmelte einige Worte, bis Worte und Thränen stockten und ihr Kopfkissen unter ihrem warmen, gleichmäßigen Hauche trocken ward. Draußen schwatzten die Frösche in weiter Ferne ihr Schlummerlied.


  Am andern Morgen ging Lieschen mit der kleinen geputzten Schwester über Feld, in die Kirche des nächsten Dorfs, die ein Filial war, wo der entfernte Prediger alle vier Wochen einmal Gottesdienst hielt; denn da unten in der Haide war's um die Seelsorge nicht besser bestellt, und konnte eben nicht viel anders sein. Die Mutter hatte der kleinen Range zum erstenmal erlaubt, sich unter Christen zu erbauen, und sie ging stolz und breit neben Lieschen her, in der Ueberzeugung, man ahme durch Schweigen und Steifgehen die Würde der Großen am besten nach. Sie hatte sich einen dicken Nelkenstrauß gebunden, mit Melisse und Rosmarin rund umher, und hielt ihn zwei Schritt von sich ab, wie man auf alten Bildern die würdevolle Citrone getragen sieht. Lieschen hatte einen einfachen Busch blauer, über Nacht frisch aufgeblühter Blümchen ans Mieder gesteckt, nur ein grünes Weinblatt schlang sich rund umher und hielt ihn zusammen wie ein Kelch. Auf dem ganzen Wege, vor ihnen, hinter ihnen, wandelten zerstreute, geputzte Männer und Weiber. Da hörte Lieschen hinter sich eine Stimme, die ihr das Blut in die Wange trieb. Mache doch nicht so viel Staub! hatte sie eben zu Mariechen sagen wollen, welche es mit ihrer sonntäglichen Würde vereinbar fand, der Schwester im Gehen so viel Erde wie möglich auf die weißen Strümpfe zu werfen, aber das Hauptwort blieb ihr im Munde stecken, sie schwieg. Mariechen blickte sie an und sah nach Rückwärts. Welcher doch? dachte der kleine Dämon. Zwei flinke Bursche kamen daher, sie waren bald nach. Nun, Lieschen, brav Heu gemacht gestern? fragte Nachbars Franz. Ach ja, antwortete sie, es war ein schöner Tag. — Und i was, Jungfer Mariechen auch auf dem Wege in die Kirche und so blank? fuhr jener fort. Ja, ja, was ein guter Haken werden will, krümmt sich bald. — Die Kleine spreizte sich wie ein Pfau, und Fritz sah Lieschen verstohlen mit einem Blick an, der in ihr Herz brannte; dann gingen Beide vorüber. Fritz hatte nichts Freundliches gesagt. Aber am Grenzstein seitwärts des Weges blieb er stehen, stellte den Fuß darauf und fügte: Meine Schnalle geht mir los, geh Du nur immer zu. Der Andre ging, wartete, ging wieder, da die Schnalle gar nicht fest werden wollte. Lieschen kam heran, sie war ganz nah; jetzt war die Schnalle ganz fest. Sieh doch die schönen Blumen! sagte sie zu Mariechen, auf den gegenüberliegenden Rasenrain deutend, und bereute die List, sobald sie ihr entschlüpft war. Aber sie ward bestraft, denn Mariechen drehte sich auf dem Absatz um und sagte: Ach was, ich habe ja viel schönere! Stolz roch sie an ihre vollen, rothen Nelken.


  Fritz hatte sich zu ihnen gewendet; er sah den Busch Vergißmeinnicht an Lieschen's Brust, und ein süßer Triumph ging über seine Züge. Er hatte ihr Wort noch vernommen, und bemerkte mit einem raschen Blick auf ihre Blumen: Aber die riechen ja nicht, Lieschen; nehmt Euch in Acht, Ihr werdet über der Predigt einschlafen! — O ja, antwortete Lieschen verwirrt, sie riechen wohl! — Laßt doch sehen, sprach Fritz und langte nach den Blumen. Lieschen gab sie ihm; er drückte sie auf sein Gesicht, als wolle er riechen, zog eine prächtige Rose aus seinem zierlich gebundenen Busch und steckte sie mitten zwischen Lieschen's Vergißmeinnicht. Er roch noch einmal daran und reichte sie ihr wieder hin, indem er sie ihr auf den Mund preßte wie einen wandernden Kuß. Nun riechen sie, lächelte er und ging vorüber.


  Mariechen sah ihm mit einem funkelnden Blicke nach. Der ist's! dachte sie. Es war ihr, als sei ein Blitz durch ihren Kopf gefahren, der Alles hell machte, was sonst dunkel war. Der ist's! wiederholte sie bei sich. Sie war über diesen Gedanken stehen geblieben, jetzt lief sie Lieschen nach. Warum hat er mir denn keine Rose gegeben? fragte sie. Weil Deine Blumen riechen, erwiederte Lieschen. Ja, das glaub' ich, sagte die Kleine boshaft, ich hatte sie auch frisch, gepflückt und sie nicht über Nacht im Eimer stehen lassen. Und dann, so alte Wiesenblumen! Meine sind aus dem Garten, das ist doch viel vornehmer! Ein Haufen Weiber holte sie ein, man sprach von andern Dingen.


  Als die Schwestern aus der Kirche traten, stand Fritz schon an der Thür. Gestern hat Lieschen einen Löffel verbrannt, Fritz, sagte die Kleine boshaft. Das wird einmal eine schlechte Hausfrau, Fritz! Sie hat ihn im Topfe stecken lassen, das Ende über den Topf hinaus, er ist zu Kohlen gebrannt, und sind lauter Kohlen in den Brei gefallen, daß er schwarz und weiß war. Sie wollte nicht, daß ich ihre häßlichen blauen Blumen ins Feuer werfen sollte. Das wird einmal eine schlechte Hausfrau, Fritz! Lieschen erröthete, aber sie verzieh dem Kinde die eine Hälfte des Zusatzes über der andern. Sie wußte gestern gar nicht, was sie that, Fritz, fuhr die Kleine fort. Wußte sie's denn auf der Wiese? Gewiß hat sie Korn statt Gras gemäht!


  Naseweis! rief Lieschen, und Fritz blickte sie zärtlich an und schien in ihrer Betrachtung verloren. Sie erröthete noch mehr; es kömmt ein Gewitter! sagte sie rasch, Mariechen's Hand ergreifend, mach daß wir fortkommen!


  Das Gewitter stand fern, aber drohend, schweigend gingen Beide nach Haus; wie war ihnen seit gestern Alles so verwandelt! Lieschen hatte seit gestern ein Geheimniß, und schon war es entdeckt. Und Mariechen war seit dem Kirchgange alles Ernstes ein großes Mädchen geworden. Das macht die Kirche! sagte die Mutter vergnügt; ja, ja, was Gottes Wort nicht thut! Und sie beschloß, das Kind von nun an alle vier Wochen hinzuschicken.


  Am nächsten Morgen konnte kein Heu gemacht werden; das Gewitter hatte sich in der Ferne entladen und sein Gefolge von Regentagen über die Gegend gesandt. Jedermann blieb daheim und besorgte das Haus. Als der Tag sank, ging Fritz ein paarmal vor dem Fenster vorüber, an welchem Lieschen saß. Sie begriff den Wink, stand auf und machte sich auf dem Hausflur zu schaffen, begann den gestern erst gekehrten zu fegen, um die Thür, trotz des Regens, mit Fug und Recht offen halten zu können.


  Fritz ging gleich darauf wie zufällig an der Thür vorbei. Der Tag war finster, es dämmerte schon, von der Stube aus konnte man die Leute kaum mehr erkennen. Lieschen trat ganz nah an die Thür, um den Kehricht hinauszuwerfen. Guten Abend, Lieschen, sagte Fritz mit gedämpfter Stimme. Da bring' ich einen Löffel für den verbrannten, und wenn Du mir ein bischen gut bist —


  In dem Augenblick glaubten sie einen Lärm im Winkel der Treppe zu vernehmen. Lieschen sah sich erschrocken um. Es war eine Fledermaus, sprach Fritz beruhigend. Er hatte ihre Hand ergriffen, sie zog sie nicht zurück. Sie standen noch ein Weilchen horchend, da war ihnen, als hörten sie wieder einen leichten Laut, ganz in ihrer Nähe. Jetzt wollte Lieschen sich mit Gewalt losmachen. Der Vater hustet nur in der Stube, bemerkte Fritz und hielt sie fester. Geh lieber nach Hause, flüsterte das Mädchen. Wenn Du es willst, erwiederte er sanft, adjes! Sein Mund suchte ihre Lippen. Sie sträubte sich, bog sich zurück, aber Fritz ließ sich nicht abweisen. Liebes Lieschen, sagte er, ich habe Dich ja so sehr lieb! Und aus dem Abschied wurde ein langer Kuß, der sie vereinte.


  Abermals huschte die Fledermaus über ihrem Kopfe hin und erinnerte sie an die Welt, die sie vergessen. Jetzt wollte Fritz gehen, aber nun hielt Lieschen ihn zurück; ihr war, als würde ihr mit seiner Gegenwart das Leben entrissen. Ach Fritz, flüsterte sie, bleibe doch, ich mag gar nicht wieder in die Stube, o wenn ich doch mit Dir gehn könnte! In dem Augenblick polterte aber wirklich etwas, und Beide fuhren aus einander. Fritz war schon zur Thüre hinaus, als sich Mariechen oben an der Treppe zeigte. Die garstigen Fledermäuse! rief sie, kommt das Teufelszeug jetzt gar bis hier herauf? Wäre mir doch eben bald eine in die Haare gefahren.


  Lieschen erschrak, das Kind hatte doch wohl gehorcht. Sie ging in die Küche, ihren Löffel in einen Topf zu stecken, damit er nicht neu aussehen sollte; wie sie die Hand öffnete, ihn zu betrachten, merkte sie erst, daß sie außer ihm noch eine schön geschnitzte buchsbaumerne Nadel darin hielt, wie die Mädchen dieser Gegend sie statt Kammes zu tragen pflegen, die nestförmig gelegten Flechten über dem Scheitel zusammenzuhalten. Auf der linken Seite der Nadel standen die beiden Namen Fritz und Lieschen eingeschnitzt. Lieschen lächelte, küßte die Nadel und verbarg sie in ihrem Brusttuch.


  Am andern Morgen kam Mariechen in die Küche, wie der Kaffee gekocht wurde, und trieb sich um Lieschen herum. Ei, was da für ein schöner neuer Löffel hängt! bemerkte sie. Lieschen wollte antworten: der ist ja alt, schämte sich aber der Unwahrheit und schwieg. Als Mariechen den Kaffee in Gesellschaft der Familie aus ihrem Schalchen schlürfte, sagte sie: Wir haben auch einen neuen Löffel, Mutter; Fritz hat Lieschen für den verbrannten wieder einen gebracht!


  Fritz? fragte die Mutter und sah Lieschen streng an. Was haben wir mit dem zu schaffen? Lieschen wurde roth.


  Höre, Mädchen, sagte der Vater, wenn Dir's einfiele, Dich mit dem Irrwischjungen einzulassen, so weiß ich nicht, was ich thäte!


  Es ist nöthig, diesen Spottnamen zu erklären. Fritzens Mutter hatte sich, da sie eines Abends in ihrer Schwangerschaft Korn zur Mühle getragen, von Irrlichtern getückt, verirrt, und die Schmerzen der Geburt ergriffen sie am Saume des Moores, so daß ihr Knäblein das Licht des Tages, oder vielmehr der Sterne, in einer kalten Herbstnacht unter freiem Himmel erblickte, was seiner armen Mutter das Leben kostete. Fritzens Vater, der sein Weib zu suchen ausging, hatte sie schon in den letzten Zügen gefunden. Es gelang ihm zwar, das kleine erstarrte Wesen zu Hause wieder aufzuthauen, aber ihm fehlte der Segen der Mutterbrust, denn drei Tage darauf begrub man Die, welche ihm das Dasein gegeben, und Ziegenmilch und Wasser ward des Kindchens spärliche Kost. Doch wie rauh das Leben es auch begrüßt, es gedieh ihm zum Trotze, und als der Vater, der nicht wieder heirathete und keine andern Kinder hatte, starb, war Fritz ein kräftiger Bursche von sechszehn Jahren, der sich nun mit seiner Hände Arbeit selbst durch die Welt helfen mußte; darum schien es aber wohl sehr vermessen, daß er die Augen zu Lieschen erhob, der Tochter eines wohlhabenden Häuslers, während er nichts besaß, als einen einzigen Acker Kartoffelland und seines Vaters kleines Hüttchen. Daß Fritz arm sei, daran hatte Lieschen kaum noch gedacht, desto näher aber lag diese Betrachtung ihrem Vater, der schon seine eigenen Absichten mit der Tochter hatte.


  Sein Wort sank schwer in ihre Seele, sie dachte den ganzen Abend daran, am andern Morgen war ihr etwas heiterer zu Muth; die Nacht lag dazwischen, sie meinte: Es fällt manches Wort zur Erde, das nicht aufgeht. Aber es kam ihr doch nicht aus dem Sinn, und da sie Fritz seitdem nicht gesehen hatte, wollte sie sich an seinem Stellvertreter, der neuen Nadel, darüber trösten und steckte sie, wie einen schützenden Zauber, die Namen zu unterst, in die Flechten , nachdem sie sie zuvor sorgfältig mit Kaffeesatz eingerieben hatte, daß das blanke Buchsbaumholz nicht so gelb und frisch scheinen sollte. Dennoch war ihr, als sehe die Mutter scharf darauf hin. Das machte sie verlegen, sie beschloß, die alte Nadel lieber wieder zu tragen. So steckte sie denn die neue in ein Paar Strümpfe, zog es über einander und legte es zwischen die übrigen in ihren Kasten; dann ging sie aufs Feld, die Kartoffeln zu behacken, die schon in der Blüthe standen.


  Als sie Mittags nach Hause kam, eilte sie an ihre Lade, die süße Bestätigung ihrer Verbindung, die ihr unter den häuslichen Geschäften immer ein Traum schien, in den beiden Namen zu lesen, die hier von seiner Hand verschlungen standen. Aber in den Strümpfen, in welche sie die Nadel gesteckt zu haben glaubte, war sie nicht. Sie meinte sich zu irren, öffnete ein anderes Paar, wickelte alle Paare aus einander, die Nadel war nicht da. Sie suchte sie wie eine Stecknadel, umsonst.


  Beim Mittagstisch sprach Niemand mit ihr. Die Schwester sah sie von Zeit zu Zeit verstohlen an, wenn sie den Löffel zum Munde führte; Lieschen glaubte einen spöttischen Triumph in ihren Augen zu erblicken. Wäre Lieschen katholisch gewesen, so hätte sie gedacht: Ich bin in den Bann gethan. Die Kehle war ihr zugeschnürt, sie konnte nicht essen. Sie athmete erst auf, als sie mit der Hacke auf der Schulter ins Freie trat. Bei der Arbeit faßte sie den Entschluß, Fritz, es koste was es wolle, erst zu sprechen, eh sie wieder über ihre Schwelle schritte, und ihm das Vorgefallene mitzutheilen. Sie blieb daher, als Feierabend war, hinter den andern Mädchen zurück und schlug den Weg ein, den sie glaubte, daß Fritz kommen müsse. Sie ging weiter und weiter, aber sie sah ihn nicht. Sie stand unter den Bäumen, die sich im weiten Halbkreis um das Dorf und seine dürre, mit kurzem Gras bewachsene Flur ziehen, und sah sich die Augen blind. Jetzt kam ein Haufen Bursche daher, aber wenn er unter ihnen war, wie sollte sie ihn abrufen, wenn die Männer sie erblickten, so spät, so allein, was hätten sie gedacht? Sie sprang in den Graben des Mosbächleins, das den Waldrand netzte — die Hitze hatte es an den höheren Stellen trocken gelegt — und verbarg sich im hohen Gras. Die Männer gingen vorüber, sie hörte sie reden, Fritz war nicht darunter. Lieschen erhob sich wieder, stellte sich hinter eine große Buche und sah ihnen nach. Die Sonne war untergegangen, ein Schwarm Krähen, der in dem Waldstreif nistete, fuhr von dem erkorenen Platze auf, durch irgend etwas geschreckt, und umkreiste sein Gebiet, als halte er Musterung über dasselbe für die Nacht. Seine Flügel dunkelten im Abendroth, unter den fernen Bäumen ward es finster. Ich muß doch nach Hause! sagte Lieschen, wer weiß auch, ob er mit den Andern auf der Wiese gearbeitet hat! Sie nahm ihre Hacke und ging. Da hörte sie ein bekanntes Lied; es kam um die Ecke des Waldes, es war Fritz. Sie dankte Gott, sie sprang hinter einen dicken Baum, sah überall umher — Niemand weiter war zu erblicken. O, dachte sie, wenn nur nicht noch Jemand kömmt, eh Fritz vorbei ist! Ach ja! der Jäger mit seiner Flinte schlich in der Ferne unter den Bäumen; darum fuhren die Krähen auf — aber sie selbst fuhr zusammen, denn eben fiel ein Schuß, und mit lautem, empörtem Gekrächz flogen die Raben wieder auf und weckten die Vögel des Waldes aus ihrem ersten Schlaf. Fritz hatte zu pfeifen aufgehört, er war stehen geblieben, jetzt kam er schneller heran; kaum war er noch dreißig Schritte entfernt; aber welch Glück! der Jäger, der ihm entgegengelaufen, stand plötzlich still, bückte sich, hob eine gefallene Taube vom Boden, betrachtete sie einen Augenblick und kehrte dann in kurzen Sprüngen zum Dorfe zurück. Fritz gab es auf, ihn einzuholen, er ging langsam an dem Baum vorbei, ohne Lieschen zu bemerken. Leicht wie ein Reh sprang sie vor und hielt ihm die Augen von rückwärts zu. Er befreite sich und schloß den kleinen Wegelagerer mit einem so lauten Jubelgeschrei in die Arme, daß ihre Hände ihm ängstlich auf die Lippen sanken und sie gewaltsam zudrückten. Aber auch ihre Brust machte sich Luft, sie lachte wie ein Kind in vollster Freude ihres Herzens, dann bemühte sie sich das Lachen zu unterdrücken, das plötzlich in ein Schluchzen überging. Fritz sah sie erstaunt an.


  Ach Fritz, sagte sie, wir sind noch so glücklich und werden doch bald so unglücklich sein! — Was Du da sagst! rief er zornig. Und sie erzählte ihm Alles, was geschehen, so gut sie konnte. Als Fritz das Wort Irrwischjunge vernahm, ballte er die Faust und sagte: Wenn es Dein Water nicht wäre, Lieschen! — Lieschen weinte.


  Sei stille, mein Herzchen, tröstete er. Morgen ist Feiertag, da will ich kommen in meinem blanksten Rock und will bei ihm um Dich anhalten. Vielleicht spricht er nur so, weil er denkt, es ist Tand; wenn er hört, daß es mein Ernst ist — ich bin doch ein flinker Bursch, die Arbeit fliegt mir von der Hand, ich habe auch schon was zurückgelegt; die Zeiten sind schlimm, man schüttelt die Freier nicht mehr so von den Bäumen; wer weiß, was er thut, wenn Du ihn schön bittest! — Vielleicht! erwiederte Lieschen ungläubig, sie wußte keinen bessern Rath. Traurig gingen sie bis an die Waldecke, wo der Weg quer über die Flur lief. Unter den Bäumen hatte sie die Dämmerung vor Beobachtung geschützt, hier aber machte Lieschen ihre Hand aus Fritzens los und sprang dem Dorfe zu; es war fast dunkel, als sie nach Hause kam.


  Du kömmst recht spät, Lieschen, bemerkte die Mutter unfreundlich. Der Vater stand am Fenster und schnitzte einen Pfahl. Mach Feuer in der Küche, Lieschen, sagte er, ohne sich zu ihr zu wenden. Lieschen ging und that, wie ihr geheißen.


  Nach ein paar Minuten kam der Vater in die Küche. Er hielt den Pfahl mit dem spitzen Ende ins Feuer, bis er schwarz ward, dann griff er in die Tasche und holte Etwas heraus, was Lieschen anfangs für ein Messer ansah; doch wie erschrak sie, als sie ihre neue Nadel erkannte. Sie stand wie festgewurzelt. Der Vater nahm die Nadel und hielt sie ins Feuer, aber er zog sie nicht heraus, als sie schwarz ward, wie vorhin den Pfahl. Das schöne feste Holz wurde endlich roth wie glühend Eisen; der Vater zündete seine Pfeife gemächlich damit an, dann steckte er es vollends in die Glut. Lieschen stand noch immer auf demselben Fleck und starrte ins Feuer. Da schlug die Flamme aus der Nadel, sie knackte, als rufe sie um Hülfe, Lieschen machte eine Bewegung. Der Vater wandte sich langsam und sah die Tochter mit einem Blicke an, vor dem ihr Blut zu Eis gerann. Sie stand wie angeschmiedet. Die Nadel verbrannte.


  Der Bauer sah sie in Asche zerfallen, dann kehrte er sich vom Feuer ab, streifte Lieschen's todtbleiche Gestalt und sagte: Nun, denkt das Mädel nicht ans Essen? Er ging. Lieschen fuhr auf, wie ein Uhrwerk zusammenschnurrt. Sie wußte nicht, was sie that, es lag ihr im Kopfe wie Blei, wie Blei lag's ihr in den Gliedern; sie kochte die Suppe, sie trug sie herein, sie sagte kein Wort. Es setzten sich Alle zum Essen, mechanisch setzte sie sich auch auf die Bank; die Mutter stellte den irdnen Teller vor sie hin; sie hob den Löffel auf wie die Andern, aber als er in ihren zitternden Händen an den Teller klapperte, schien sie zum Bewußtsein zu kommen, sprang auf und sagte: Ich habe Kopfweh und will nicht essen!


  Sie ging auf ihre Kammer, sie riß sich die Kleider ab, sie riß die alte Nadel vom Kopfe und zerbrach sie wie einen Span, dann warf sie sich aufs Bett, wo ihr die Sinne vergingen.


  Am Morgen schüttelte sie eine Hand — es war Mariechen's; die Sonne stieg schon hoch am Himmel. Nun, sagte die Schwester, Du schläfst lange; die Mutter hat heut den Kaffee selbst gekocht, und der Vater hat sich geputzt und ist nach Altstadt gegangen.


  Nach Altstadt! rief Lieschen und sprang auf — eine böse Ahnung trat ihr in dem Worte entgegen. Ja, antwortete Mariechen, nach Altstadt, er macht dort ein Korngeschäft mit dem Baumann. Lieschen dachte: Desto besser, so kömmt der Baumann nicht hierher. Der wohlhabende Bäcker hatte ihr bei seiner letzten Anwesenheit ein paar Mal Blicke zugeworfen, die sie in Verlegenheit gesetzt.


  Die Mutter wird schelten, fuhr Mariechen fort; mach, daß Du fertig wirst, Dein Kaffee steht noch auf dem Herd.


  Lieschen zog sich an; so wie sie sich allein sah, ergriff sie das Gefühl des Unglücks wieder in seiner ganzen Macht. Sie hätte so gern fortgeschlafen. Nichtsein schien ihr das höchste Glück. Dann meinte sie, sie habe geträumt, was gestern Abends geschehn. Doch sie erinnerte sich der Umstände zu genau, und der rettende Wahn verschwand wieder. Ihr Verstand kam und wollte sie trösten, sagte, eine Nadel sei eine Nadel, Fritz könne eine andere schnitzen, und ihr Vater habe sie necken wollen. Aber das besser unterrichtete Gefühl antwortete, ihr Vater scherze nicht und habe auch nicht darnach ausgesehen, in diesem Verbrennen liege eine Antwort auf alle künftigen Fragen, er wolle nicht gebeten sein, Fritz schien ihr auf ewig verloren. Die Thränen liefen ihr über die Wangen, sie trocknete sie hastig und ging hinunter. Die Mutter schalt nicht und sah sich nicht nach ihr um, erwiederte auch ihren Morgengruß nicht. Mariechen brachte ihr den Kaffee — ich will nicht trinken, sagte Lieschen. Du willst nicht? fragte die Mutter streng, sie zum erstenmal anblickend, fehlt Dir etwas? Dann ist's besser, Du gehst wieder zu Bett.


  Lieschen dachte an Fritz und daß er kommen könnte; ich will's versuchen, erwiederte sie der grausamen Frau, der Kopf thut mir nur noch ein bischen weh.


  Sie setzte sich ans Fenster mit dem Töpfchen, in dem Milch und Kaffee zusammengegossen waren, und schluckte und schluckte, es wollte gar kein Ende nehmen. Da kam Fritz schön geputzt daher.


  Die Mutter warf einen finstern Blick durchs Fenster, er grüßte von außen schon, Lieschen setzte den Topf hin und fuhr auf. Fritz trat ein, aber sein fröhliches Gesicht ward bestürzt, als er sein armes blasses Mädchen ansah; was giebts doch wieder? dachte er. Er drehte den Hut in der Hand. Frau Katharine, sagte er nach einer Pause, einen schönen guten Morgen, und ich wollte Euern Mann gern sprechen.


  Der ist nicht zu Haus, antwortete Katharine kurz; er ist nach Altstadt gegangen, Ihr müßt ein andermal wiederkommen. Fritz sah Lieschen fragend an, sie wagte nicht, zu ihm aufzublicken. Frau Katharine, wenn Ihr mich anhören wolltet, fuhr er fort, zu der arbeitenden Mutter gewandt —


  Ich habe keine Zeit, mich auch noch um meines Mannes Geschäfte zu bekümmern, entgegnete die Bäuerin; wenn er wiederkömmt, soll er bei Euch anfragen, sobald er Zeit hat, oder Ihr kommt wohl einmal wieder vor; es wird ja keine so große Eile haben.


  Fritz stand unschlüssig, ob er gehen oder bleiben sollte; endlich dachte er, es wäre wohl besser, wenn er erst von Lieschen die Ursach ihres neuen Kummers erforchte, eh' er weiter in der Sache vorschritte; auch überlegte er, daß er wohl thäte, sich mit seinem Pathen, einem alten Bauersmann, der mit Lieschens Vater auf einem ganz guten Fuße stand, zu berathen; er meinte, es sei schicklicher, diesen zu seinem Freiwerber zu machen; so sagte er nur: Dann werde ich morgen wiederkommen, und ging mit einem bedeutungsvollen Blick auf Lieschen weg.


  Der Tag verstrich in Arbeit, Schweigen und Schmerz. Fritz schlich ein paar mal um den Gartenzaun, aber vergebens, Lieschen ließ sich nicht blicken, oder wenigstens nicht zu der Zeit; die Mutter wußte sie in der Stube festzuhalten. Erst gegen Abend kam der Vater wieder; er war sehr vergnügt. Lieschen, sagte er freundlich, steck mir die Pfeife an. Lieschen, der gestrigen Scene eingedenk, näherte sich ihm mit einer Art von Abscheu und streckte die Hand schon von weitem nach der Pfeife aus; aber gleich darauf entsetzte sie sich vor ihrem eigenen Gefühl, bezwang sich und brachte die brennende Pfeife mit fast demüthiger Miene zurück. Nun, Mädchen, sagte der Vater, ihr das Kinn aufhebend, lustig! ich habe Dir einen Bräutigam ausgesucht. Lieschen stand erstarrt. Was braucht denn die Närrin zu erschrecken? Aeltern denken mehr an ihrer Kinder Bestes als die Kinder, verstehn sich besser darauf. Ein angesehener Mann, Lieschen, ein hübscher Mann; was sagst Du zum Bäcker Baumann in Altstadt?


  Vater, macht mich nicht unglücklich! schrie Lieschen. Er lachte gezwungen. Wir kennen das, sagte er, nicht wahr, Mutter? Sind wir nicht nachher die besten Freunde geworden? Die Mutter schwieg. Lieschen glaubte plötzlich einen Bundesgenossen zu entdecken, wo sie ihn am wenigsten vermuthet. Mutter, bat sie, liebe Mutter, ich kann keinen andern Mann heirathen als den Fritz! — Nenn' mir den Bettler noch einmal! rief der Vater mit einer Wildheit, die Lieschen entsetzte. Sie zitterte und schwieg, eine traurige Pause trat ein. Um Martini ist die Hochzeit, fuhr der harte Mann gewaltsam gefaßt fort; es war, als kenne und fürchte er die angeerbte Krankheit des Jähzorns, als suche er sie zu bändigen.


  Mutter, ich kann nicht! flehte Lieschen.


  Der Mensch kann Vieles, meine Tochter, erwiederte die Mutter mit einem Ton, in den sich etwas wie Misgunst widerwärtig mischte; ein Ton, der in seiner strengen Haltung von einer Schule des Lebens sprach, die vielleicht wenig Bäuerinnen zu Theil ward. Doch tauchte er nur auf, um zu verschwinden. Sie ging in die Küche und war wieder die gewöhnliche Hausfrau, die sie immer schien.


  Vater, rief Lieschen, wenn ich Euer Kind bin, wenn Ihr Euch jemals über meine Geburt gefreut habt —


  Sie erstaunte über ihren eigenen Muth, doch erblich er, so schnell er aufgelodert. Ihres Vaters Augen sprühten Flammen, er schleuderte sie mit Riesenkraft von sich. Mach mich nicht unglücklich, Mädchen, rief er, sonst weiß Gott, was aus Euch Allen wird.


  Als Lieschen die Augen wieder erhob, war sie allein. Sie raffte sich empor, sie wankte weg und fiel wie bewußtlos auf ihr Bette. Aber diese Bewußtlosigkeit wich einem instinktartigen Gefühl von Angst. Wenn eine Ratte knisterte, die Thür in der Angel bebte, fuhr sie in die Höh' und hüllte sich fester in ihre Decke; sie fror, die Zähne klapperten ihr. Sie dankte Gott, als es wieder Tag ward; sie stand in ihren Kleidern auf, wie sie sich niedergelegt, sie ordnete sie — ach, mußte sie denn hinuntergehen? Der Gedanke, Fritz könne kommen und von dem schrecklichen Vater mit dem Schlimmsten empfangen werden, beflügelte ihre Schritte. So brachte sie einige Stunden lautlos in der Gegenwart Derer zu, die sie so unglücklich machten. Es schlug neun Uhr. Da klopfte es an der Thür — wie schlug ihr das Herz! Fritz trat ein, blässer als gewöhnlich, aber festlich gekleidet — der Pathe hatte sich nicht damit befassen wollen. Er grüßte Alle, die Mutter war nicht gegenwärtig, Mariechen saß und krüllte Erbsen, Lieschen nähte, ohne zu sehen, wohin sie stach.


  Guten Tag, Nachbar, ich habe mit Euch zu reden, sagte Fritz.


  Ich weiß, warum Ihr kommt, erwiederte jener; aber es thut mir leid, daraus kann nichts werden: denn seht, meine Tochter ist Braut.


  Braut! schrie Fritz.


  Wundert Euch das? eine so hübsche Dirne, die eine gute Aussteuer mitbringt, wird doch wohl noch an den Mann kommen? Sie heirathet den Bäcker —


  Liese! rief Fritz, die Geliebte ansehend.


  Liese zitterte und wagte nicht zu antworten, der Blick des Vaters hatte sie wieder getroffen.


  Und Ihr werdet mir einen Gefallen thun, fuhr der Bauer, als ob jener nichts gesagt hätte, fort, wenn Ihr uns nicht mehr heimsuchen wollt, weil es sich nicht schicken würde. Meiner Tochter Bräutigam ist ein wohlhabender und ein rechtlicher Mann, und ich werde sie Keinem geben, der nichts hat, als sein Paar gesunde Arme.


  Lieschen schwieg noch immer. Fritzens Blick haftete auf ihr, aber er begegnete dem ihrigen nicht. Gut, sagte er, gut, Herr Jürgen; Ihr sollt den armen Irrwischjungen nicht wieder auf Eurer Schwelle sehn. Er schlug die Thür zu und ging.


  Liesen war schrecklich zu Muth. Die folgenden Tage ließ man sie nicht ausgehen, dann gab man ihr Mariechen unter irgend einem Vorwand zur Begleitung mit und schickte sie nur dahin, wo man sicher war, daß sie Fritzen nicht traf; vermutlich wurde Mariechen dazu gebraucht, die Orte, wo er Arbeit hatte, auszukundschaften. Liese begriff nicht, daß sie ihn nirgends sah. Schmollte er? Ach, wenn er ihr auch zürnte, dann war sie ganz verloren! Oder hatte er sich schon getröstet? — Einmal ging sie mit Mariechen auf ihr eigenes Feld zum Kornschneiden, da sahen sie ihn gerade auf sie zukommen. Aber sobald er sie gewahr ward, wandte er sich um, als habe ihn eine Schlange gestochen. Das machte sie sehr traurig, und schon dachte sie die verzweifeltsten Entwürfe aus, ihn zu sprechen, als sie ganz nah bei sich ein Husten hörte; Mariechen schnitt eben am andern Ende des Feldes. Es war Fritz, der in dem Ackergraben hinter einem Busche auf der Lauer lag. Lieschen ging dahin, als wolle sie sich einen Zweig brechen, die Fliegen damit aus der Stube zu jagen, und flüsterte: Fritz! bist Du's — Freilich, Liese, wer sonst? Bist du mir noch gut? Ach, Liese, das war eine schreckliche Zeit! — Fritz, sagte sie, geh hier weg, aber ich will Dich noch einmal sprechen. — Nur einmal? unterbrach sie Fritz. — Komm heut Nacht um elf an unsern Gartenzaun, wo das Loch ist, durch das man den Kopf stecken kann, und denke bis dahin nichts Schlimmes von mir.


  Heirathest Du ihn, Liese, fragte er, heirathest Du ihn?


  Ach Fritz! erwiederte sie. Mariechen sah sich um und Liese riß einen großen Zweig ab, kehrte zurück und legte ihn neben ihr Bündelchen. Warum hast Du ihn denn jetzt schon abgerissen? Nun wird er trocken, bis wir nach Hause gehen! sagte Mariechen. Fritz entfernte sich kriechend, wie er gekommen, bis ihn das hohe Korn verbarg.


  Der sehnlich erwartete Abend kam endlich, Alles schlief oder schien zu schlafen; Fritz ging schon seit einer halben Stunde am Zaune auf und ab. Jetzt schlug die kleine Dorfglocke elf. Lieschen war noch immer nicht da. Fritz wartete noch fünf Minuten, sie schienen ihm eine Ewigkeit; da knarrte das Thürchen, sie war's!


  Ach Lieschen, sagte Fritz, das hätte ich doch nimmermehr von Dir gedacht, daß Du den reichen Bäcker Heirathen und mich sitzen lassen würdest! — O Fritz, was das häßlich ist von Dir, daß Du so sprichst! Was soll ich armes Mädchen denn anfangen? Siehst Du nicht, wie mir's zu Herzen geht? Vater und Mutter, die willigen nimmermehr ein. — Wenn Du mich so lieb hättest wie ich Dich, so sprächst Du nicht so; Du fragtest viel nach Vater und Mutter und liefst mit mir in die weite Welt. — Und Dein Häuschen, und Dein Acker Land? — Was geht mich mein Häuschen an, wenn ich Dich nicht habe? Möchte drin wohnen, wer da will! Wir sind gesund, wir könnten arbeiten. — Ach Fritz, wie viele Leute, die gesund sind und arbeiten können, und doch kein Brot finden! Und wenn ich nun Kinder kriegte, wie wollten wir denn die ernähren? — Sie verstummte vor Schrecken über ihre eigene Aeußerung. In der Pause, die dadurch entstand, hörte sie Fritz schluchzen. Still, sagte sie leise, still, guter Junge, daß man uns nicht hört. Sieh, und wer sollte uns denn trauen, wo fänden wir Jemand? Weißt Du noch, wie vor vier Jahren die schöne Kutsche mit den zwei Leuten nach Jägerhof kam, zu unserm Herrn Pastor, und kein Mensch wußte oder hat je erfahren, wer sie gewesen sind? Das waren vornehme, reiche Leute, die so viel vermögen; schön wie die Engel und prächtig angezogen, als wenn sie zum Tanze wollten, und half ihnen Alles nichts. Erzählte nicht die Frau Pfarrerin, wie sich der junge Herr vor ihrem Mann auf die Knie geworfen und ihm zwei tausend Thaler geboten hätte, wenn er ihn mit der schönen Dame trauen wollte? Aber der Herr Pastor hat nicht gewollt, denn es wäre doch bekannt worden, und dann hätten sie ihn abgesetzt. Und haben wir nicht nachher gehört, wie dieselben Herrschaften schon sechs Stunden lang in der Haide herumgefahren waren und es überall versucht hatten, und die Prediger hatten sie alle fortgeschickt? Wenn so reiche Leute das nicht erlangen konnten, was sollen wir hoffen? — Fritz hatte keine Antwort darauf, er sagte weiter nichts als: Das ist doch erschrecklich! Aber plötzlich rief er: Lieschen, mir fällt was ein. Neulich kam die Botenfrau von Emmede ins Dorf und sprach bei mir vor, und bat mich, weil es so regnete, ob sie ihren Korb nicht dürfte bei mir stehen lassen, sie wollte rund um gehn und fragen, ob einer was in der Stadt zu besorgen hätte. Ich sagte, i ja, warum denn nicht? und weil ich just nichts Andres vorhatte, als meine Jacke von alle Tage zu flicken, guckte ich ein Buch an, was oben auf ihrem Korbe lag; das schickte der Herr Pastor von Emmede wieder nach der Stadt. Es sah nicht hübsch aus und war schmuzig vom Lesen, und ich dachte: ob keine Bilder drin sind? Und dann dacht' ich, haben's so Viele gelesen, so kannst Du auch wohl hineinsehn, wird ja wohl ein gutes Buch sein, weil's der Herr Pastor liest, wenn's nicht Latein ist. Da war das Buch von Engelland, und von einem Herrn, der drin schrieb, wie Alles in Engelland wäre und was er da gesehn hatte. Das gefiel mir, und weil die Botenfrau so lange ausblieb, und die Buchstaben größer und deutlicher waren als im Gesangbuch, las ich ein ganzes Stück hinein, und da stand geschrieben, daß in Engelland ein Schmied wohnt, der die Leute für ein Stück Geld und gute Worte trauen darf, und daß die armen Jungen, die keinen Pastor dazu finden, mit ihren Liebsten dorthin reisen. Da sagt der Schmied nur ein Wort und liest ein Blatt aus einem Buche durch, und dann sind sie mir nichts dir nichts Mann und Frau, so fest, daß kein Mensch sie wieder auseinander kriegen kann, wenn er auch wollte, und Keiner hat mehr was dabei zu sagen.


  Ach Fritz, wandte Lieschen ein, das gefiele mir doch nicht; wenn mich der Herr Pastor nicht getraut hätte, so wäre gewiß kein Segen dabei und ich müßte mich immer vor Dir und vor allen Menschen schämen, vor meinen eigenen Kindern würde ich mich schämen, und wenn sie Dich schon Irrwischjungen nennen, was würden sie die erst heißen?


  Fritz stampfte mit dem Fuße. So soll mich doch der Teufel holen, sagte er —


  Lieschen fuhr mit der Hand durch den Zaun und drückte sie ihm auf den Mund. Fritz, sei fromm, sagte sie, fluche nicht, wenn Du mich lieb hast —


  Aber Du hast mich auch gar nicht ein bischen lieb, denn Du hast bei Allem was zu erinnern —


  Ach Fritz, ist es denn aber nicht wahr? Wenn's nur was gäbe, wobei nichts zu erinnern wäre, so solltest Du wohl sehen, daß ich Dich lieb habe. — Ja, das wäre auch die rechte Kunst! unterbrach er sie. — Und dann, wie kämen wir nach England? fuhr sie fort; das ist ja so weit. Wir haben kein Geld, in Kutschen zu reisen, wie die vornehmen Leute —


  Wir bettelten uns durch.


  Ja, antwortete Lieschen, das ginge wohl zu Lande, aber bei wem betteln wir auf dem Meer? Denn es geht ja nach England übers Meer, sagen sie.


  Fritz kratzte sich den Kopf. Ich will Pastors Julius in Langenwalde fragen, sagte er, der hat einen Bruder, der in England Unteroffizier ist.


  Und wenn wir drüben wären, würde der Schmied die Deutschen auch trauen wollen? Und dann gälte sein Trauen gewiß nur in England, hier fragten die Leute viel darnach!


  Nun, so blieben wir in England und würden Engländer! sagte Fritz.


  Aber wir können ja kein Englisch, und wie fänden wir da Arbeit? Wir könnten ja mit Niemand sprechen! Und wie wollten wir denn den Schmied finden, England ist ja so groß, wenn wir Niemand darum fragen könnten? Nachher reist man ja auch nicht so ohne Paß, und wer gäbe uns den? Sie griffen uns auf und schickten uns ins Arbeitshaus, wie Vagabunden. Nein, ich brächte Dich nur ins Elend.


  Ach, arme Leute sind doch recht übel dran! rief Fritz. —


  Nun, reiche nicht viel besser; denke nur an die vornehmen Herrschaften, die Niemand finden konnten, der sie trauen wollte.


  Sie werden doch am Ende noch Jemand gefunden haben, sprach Fritz, aber wir — er ballte die Faust.


  O Fritz, bat Lieschen, sei nur nicht so, sei nicht wild; versprich mir, daß Du fromm sein willst. Sieh, mein Vater ist schon so — sonst giebt's ein Unglück!


  So versprich mir wenigstens, daß Du den Bäcker nicht heirathen willst, daß Du nein sagen willst vor dem Altare.


  Dann hätte ich die Hölle im Hause, mein Vater schlüge mich todt.


  So kämst Du zu mir —


  Und das ganze Dorf zeigte mit Fingern auf uns, und sie würden uns am Ende hinausweisen in die weite Welt —


  So gingen wir —


  Nein Fritz, so nicht. Wenn ich Deine Frau wäre, dann meinetwegen, und hatten wir auch keine trockne Rinde zu essen; aber so —


  Fritz reichte ihr die Hand durch die Hecke, sie nahm sie und wischte sich die Thränen damit ab; sie versuchten, sich einander durch den Zaun zu nähern, aber es ging nicht. Fritz wollte das Loch größer machen — Laß, Fritz, sagte Lieschen, der Vater und die Mutter merkten's morgen; sieh, ich habe so schon all meinen Thymian zertreten! — Fritz stieß einen Fluch aus. Immer der Vater und die Mutter! sagte er. Es heißt: du sollst Vater und Mutter verlassen und mit deinem Manne gehn.


  Aber Du bist ja nicht mein Mann.


  Ach, das ist ja immer das Alte, rief Fritz, dessen ungeschulter Verstand doch zu bemerken begann, daß sie sich hier in einem Kreise drehten, der keinen Ausgang hatte. Er wollte über den Zaun klettern und zu ihr hereinkommen; schon riß er an den Dornenbündeln, die ihn hinderten, Lieschen hielt ihn zurück. Nein, Fritz, sagte sie sehr ernsthaft; weißt Du, warum ich Dich hierher bestellt habe? — Nun? fragte er gespannt. — Um mein Wort zurückzuhaben, und Dich zu bitten, daß Du mir erlaubst, daß ich den Bäcker heirathe. — Das ist eine schöne Geschichte! rief Fritz zornig. Du Treulose, Du Falsche! Nun sehe ich's, Du willst mit aller Gewalt einen reichen Mann haben —


  Du bist recht abscheulich, Fritz, rief sie, seine Hand loslassend; wenn Du so sprichst, hab' ich gar nichts mehr mit Dir zu schaffen. Sie ging dem Hause zu. Lieschen, rief Fritz zornig, Lieschen! Er riß an den Dornen, die das Klettern über den Zaun unmöglich machten; sie kehrte zurück.


  Ich habe Dich hergerufen, Fritz, um Dir Dein Wort wiederzugeben, sagte sie feierlich, und meines zurückzufordern, damit nicht ein großes Unglück entsteht. Höre, Fritz, ich vertraue Dir gewiß recht viel, und Du magst daraus sehn, ob ich Dich lieb habe und glaube, daß Du ein guter Mensch bist. Komm näher — Fritz rückte sein Ohr an die Oeffnung. Sieh, sagte Lieschen, Du kennst meinen Vater nicht, Du weißt nicht, was er thun kann, wenn er wild wird, ich aber weiß es. Fritz, als wir hier ins Land kamen — mein Vater, will ich sagen — und er das Bauergütchen mit seinen schönen blanken Thalern kaufte, da war mein Vater aus seinem Lande weggezogen — und ich weiß selbst nicht, wo es ist, denn nie haben sie mir's gesagt — aber er war weggezogen, weil mein Großvater — o Fritz, daß ich Dir das erzählen muß! — Sie hielt inne und schluchzte, dann fuhr sie gewaltsam fort — weil mein Großvater Einen im Jähzorn erschlagen hat und — auf dem Richtplatz umgekommen ist — setzte sie dumpf hinzu.


  Herr Gott! rief Fritz.


  Mein Vater ist eben so jähzornig wie sein Vater, und er hat schon gedroht — Willst Du uns unglücklich machen, Fritz? — Wenn mein Vater mich — oder Dich — Fritz, Fritz! Ich bitte Dich um Deinetwillen! Wenn mein Vater auch — Sie hielt die Hand vor die Augen.


  Vielleicht hatte die Erregung, mit der sie sprachen, sie der Vorsicht vergessen machen, denn sie hörten plötzlich Lärm, als ob Jemand an einem Laden im Hause raßle, und Beide flohen nach entgegengesetzten Seiten. Lieschen erreichte das Haus noch glücklich und zog die Thür an, huschte die Treppe hinauf, als der Laden aufging und des Vaters Stimme herausrief: Wer, zum Henker! ist denn da im Garten? — Fritz hatte sich in den nächsten Garten geworfen und beschloß, nicht eher zu gehen, bis er Lieschen in Sicherheit wisse, denn nach Dem, was er erfahren, zitterte er für sie. Sie schien sein Dableiben zu ahnen, denn sie machte ihr Kammerfensterchen auf, welches nach der Seite des Gartens zu ging, und fragte von oben herunter: Was giebt's da im Garten, Vater?


  Das weiß Gott, antwortete der Bauer; es war ein Getrappel und ein Geschwatze, ich will gleich mit der Laterne nachsehen. Jetzt hielt es Fritz für gerathen, das Weite zu suchen, denn wenn man ihn fand, war Lieschen überführt. Der Vater trat wirklich in den Garten. Was zum Teufel! rief er, die Hausthür ist ja nur zugeriegelt, der Schlüssel steckt drin. Das Weibsvolk! Ueber die Nachlässigkeit! — Das arme Lieschen hatte sich bei ihrer Flucht nicht so lange aufhalten dürfen, den Schlüssel herauszuziehen und ihn an seinen Ort zu hängen; sie fürchtete verrathen zu sein. Doch der Vater sagte weiter nichts und ging mit der Laterne in den Garten, Durch den glücklichsten Zufall von der Welt stand neben dem Loche im Zaun ein großer Birnbaum, dessen kleine gelbe Birnen eben zu reifen begannen. Die Spitzbuben, rief der Bauer, da haben sie Birnen stehlen wollen! Ja, ja, es sind die ersten, und wenn sie die zu Markte gebracht hätten, sie würden einen hübschen Pfennig Geld dafür gekriegt haben. Ist da nicht am Zaun gearbeitet und gerissen — und aller Thymian und die große blaue Levkoie zertreten — einer ist schon drin gewesen, der andre hat ihm herübergeholfen, da sind die Nesseln vor'm Zaun ganz zerstampft, und hier im nassen Graben steht noch ein Fuß. Die Halunken! Morgen muß der Zaun wieder gemacht werden, heute Nacht kommen sie wohl nicht wieder. Er ging zurück.


  Höre, Mädchen, sagte er zu Lieschen, die noch im Fenster lag, daß Du mir den Schlüssel nicht wieder in der Thür stecken läßt! — Ei, Vater, erwiederte sie, das ist grade am sichersten, wenn der Riegel auch vor ist, so kann ja Niemand einen falschen Schlüssel von außen probiren. — War denn der Schlüssel umgedreht? fragte der Vater rasch. — Lieschen glaubte einen Anflug von List in dem Ton zu bemerken, mit dem er die verfängliche Frage that, und antwortete schnell: Ich weiß nicht, ob Ich die Thür zuletzt zugemacht habe, oder ob seitdem noch Jemand im Garten war; als ich Glock' neun schlafen ging, habe ich ihn umgedreht und den Riegel vorgeschoben. — Nun, vielleicht war er umgedreht, erwiederte der Vater hastig. Sie sagte gute Nacht und machte das Fenster zu. Was giebts denn da im Garten? fragte jetzt auch die Mutter, den Kopf aus dem Fenster steckend. I, die Spitzbuben wollten Birnen stehlen! hörte Lieschen den Vater antworten. — Wer denn? — Weiß ich's? Sie haben nicht gewartet, bis ich kam. — Ob er wirklich Verdacht geschöpft, ob ihre schnelle Erscheinung am Kammerfenster ihn getäuscht, oder ob er es politischer fand, getäuscht zu scheinen, ward der Tochter nicht klar. Sie legte sich nieder; es war ihr so leicht um's Herz, daß sie mit Fritzen sprechen können, seit langer Zeit schlief sie einmal wieder sanft und gut.


  Fritz kehrte unangefochten in sein einsames Häuschen am äußersten Dorfende zurück; als aber der erste Eindruck der Freude über ihr beiderseitiges Entkommen vorüber war, sagte er zu sich selbst: Wie hab' ich mich darauf gefreut, sie heute Nacht zu sprechen, und was habe ich nun davon als Betrübniß? Sie sagte freilich „zum letztenmal,“ aber wer glaubte das? Ich dachte, ich beredete sie wohl — nun hat sie mich beredet. Ja, das Weibsvolk! Was das will — O Lieschen, Lieschen! Hätte ich das gedacht, daß das so bald ein Ende nehmen sollte? Aber versprochen habe ich ihr doch nichts? Nein, ich habe ihr nichts versprochen! Der Bäcker, der reiche Bäcker! Ach, wenn ich doch reich wäre, wenn ich doch reich wäre! — Er warf sich in seinem Bette herum und schmiedete tausend Pläne reich zu werden, die er alle wieder verwarf, weil sie entweder, an und für sich unhaltbar waren, oder weil zu allen Zeit gehörte, die ihm eben fehlte. Er fand keinen Schlaf, er weinte, er schimpfte, er raufte sich die Haare aus, es half Alles nichts. Zuletzt setzte er sich im Bette auf und legte den Kopf in stummer Verzweiflung in die Hand. Die Vögel, die den Morgen ankündigen, ließen ihre traurigen, einzelnen Töne erschallen; nach einer halben Stunde verstummte der erste und ein anderer gab einen Laut von sich, endlich ein dritter, die Dämmerung ward merklich; nie war ein Tag Fritzen schmerzlicher angebrochen, der Himmel wurde im Osten grau, dann weiß, er färbte sich röthlich, er färbte sich gelb, die Sonne kam endlich, sie war ihm verhaßt. Wie schien ihm sein Haus so öde, die Wände so arm! Und sollte es immer so bleiben, sollte nie ein theures Gesicht sie ihm beleben, der kleine Raum immer so schmucklos sein, ohne Kinder, ohne Frau? — Der Arme ist allein, dachte Fritz, und der Arme — der ist ein armer Mann! Er weinte laut. Draußen zogen die Leute zur Arbeit, er saß noch immer unbeweglich. Die Einzelnen sangen, Andere schwatzten, wie sie mit dem Werkzeug in den Händen zusammen gingen, einer pfiff, auf seinem Wagen stehend, mit dem er lustig zum Dorf hinausfuhr, das Lied, das Fritz sonst zu pfeifen pflegte; er wandte sich ab, Leben und Fröhlichkeit waren ihm zum Ekel. Noch immer saß er auf seinem Bette und fühlte kein Bedürfniß aufzustehen und keins zu frühstücken. Endlich trieb der Hirt die Heerde vorbei und hielt vor seiner Thür an, die Kuh zu erwarten, die, das arme Thier, schon lange im Stall nach dem gewohnten Futter brüllte und jetzt, wo sie die andern vernahm, lauter ward. Fritz ging hin und band sie los. Friß draußen, friß ein andermal! sagte er, die Kette auf die leere Krippe werfend. Er öffnete die Thür und stieß sie hinaus. Der Hirt bot ihm einen guten Morgen — verletzt von jeder Berührung der Außenwelt zog Fritz sich wieder in sein Haus zurück, all' seine Glieder waren ihm wie gebrochen. Auf dem Flur sah er seine Sichel hängen, es fiel ihm ein, daß er sich den Tag zum Kornschneiden verdingt habe; er nahm die Sichel, drückte den Hut auf die Augen, warf seine Thür ins Schloß und ging.


  Die frische Morgenluft that ihm wohl, er fühlte sich gestärkt. Auf dem Felde angelangt, stellte er sich in die Reihen und arbeitete mit einer Art Heftigkeit. Als der Mittag herankam, war er sehr erschöpft. Weiber und Kinder brachten den andern Schnittern Töpfe mit Essen, ihm brachte Niemand was, er hatte ja weder Vater noch Mutter, kein Weib und kein Kind. Das Brot und die Zukost, die er sonst mitzunehmen pflegte, hatte er vergessen. Er ging abseits, damit Keiner merken solle, daß er nicht esse.


  Aber ein Gefühl der Nüchternheit überkam ihn doch, trotz seines Kummers; die durchwachte Nacht, die starke Arbeit machten ihre Rechte geltend, und als die Branntweinflasche umherging und die Männer sie ihm anboten, that er einen derben Zug.


  Das Feld lag am Wege und Fritz schnitt grade am äußersten Ende und faßte eben ein Bündel bestaubter Aehren zusammen, als er die nächsten Arbeiter den Hut abnehmen sah. Guten Tag, Herr Baumann! sagte einer derselben.


  Fritzen fuhr's in die Glieder, er blickte auf; der Bäcker hatte nur am Hute gerückt und war schon vorüber. Er ging sonntäglich geputzt, ein großer Blumenstrauß von Rosmarin, Rosen und Levkoien prangte an seinem langen, hellblauen Tuchüberrocke mit den blanken Knöpfen. Fritz ballte die Faust und sah dem rüstig Zuschreitenden mit glühenden Augen nach. Der soll sie auch nicht haben! murmelte er, und ein böser Gedanke keimte in seiner Brust. — Wem droht Ihr? fragte der Schnitter. Laßt Euch mit dem nicht ein, der ist ein reicher und genauer Mann, mit denen ist nicht gut Kirschen essen, die Zähne werden nur davon stumpf. — Gebt mir zu trinken! rief Fritz, meine Zunge klebt am Gaumen! Der Schnitter reichte ihm die Flasche.


  Am andern Morgen war Fritz auf dem Wege zum Immeker. Es mag doch wohl was dran sein, dachte er, was die Leute vom Immeker sagen, wir wollen sehen! — Er wand sich durch Haiden und Moor und kam an die ersten Bienenstöcke; es waren die jungen Schwärme, in diesem Jahre eingefangen. Er ließ sein: Hei ho! durch die Ebene erschallen, aber Niemand antwortete. Hier ist er nicht, dachte er, er muß weiterhin sein. Er ging von Bienenstock zu Bienenstock, wohl eine Stunde Weges im Kreise herum und fand ihn nicht; da bemerkte er in der Ferne einen Trupp Eichen, das sicherste Zeichen des Wassers in dieser Einöde. Er schritt darauf zu; wohl lag in ihrem Schatten verwittertes Stroh, wohl war das Kraut im Kreise niedergetreten, hier hatte es gestanden, des Immekers wanderndes Haus, aber es war schon weiter weggetragen; verdrießlich warf Fritz sich auf das kurze Gestrüpp und legte den Kopf in die Hand, müde vom Gehen und des Tages Hitze; rechts und links um ihn summten die Bienen in der rothen, blühenden Haide und hatten ihr Reich ganz allein. Ihm ward in dieser Einsamkeit so wohl und weh; ach, dachte er, summt ihr nur, ihr habt keinen Kummer und keinen Schmerz! Als er sich ein wenig ausgeruht hatte, hungerte ihn, er langte ein Stück Brot und Käse aus der Tasche, wickelte das Tuch auf, in das er es sauber gebunden, und aß, aber die Bissen wollten nicht hinunter; ein kleiner Finke saß in der Eiche über ihm und zwitscherte und war froh; das that ihm weh, er stand auf, sich weiter weg zu legen, und trat an den Moorbach, der sich unter Bäumen hinwand. Er mußte erst die Menge weißer und gelber Wasserlilien und die blühende Conserve bei Seite schieben, die ihn bedeckte, eh' er das Wasser mit der Hand erreichen konnte, dann trank er, warf sich am Ufer nieder und ruhte noch eine Weile.


  Eine Pfeife Taback weiter fand er wirklich des Immekers Wohnung, vor der eine Menge leerer Bienenkörbe standen, doch war sie gleich diesen leer; der Mann mußte grade heute gegangen sein, Vorräthe zu holen. In der Hoffnung, er könne noch wiederkommen, entschloß sich Fritz, ein wenig zu warten, und trat in die Hütte. Hier war das Reich der Natur und der Freiheit. Da lag ein angefangener Bienenkorb, dort Stroh und Weidenruthen, Messer, Kleider und Geräthschaften aller Art; auf einem hölzernen Tischchen stand eine schräggestellte Schüssel mit Honigscheiben, deren Saft in ein auf der Erde befindliches Gefäß auströpfelte. Niemand stahl hier als die kleinen Bienen, welche wieder von dem Honig naschten, den man ihnen geraubt, und wenn auch Jemand in diese Einöde kam, der Immeker war ein gefürchteter Mann, der Jedem, der ihm etwas genommen, ein Leides anthun konnte, Keiner wußte wie; denn ein Immeker versteht sich auf vielerlei Dinge, unter andern darauf, jeden Dieb ausfindig zu machen. Fritz betrachtete Alles um sich her mit einer Art religiöser Scheu, kaum wagte er etwas anzurühren; er sah in der Sicherheit dieser preisgegebenen Gegenstände einen Beweis ihrer Heiligkeit und der Macht des Immekers, den er sich vornahm, auf alle Weise zu Rathe zu ziehen, und wenn er noch mehr als einmal wiederkommen müßte. Auf dem Tische lag ein abgenutztes Spiel deutscher Karten, daneben ein altes Buch in schweinsledernem Einbande; Fritz machte es auf und sah hinein. Der Titel war abgerissen und die Schrift von sonderbarer Art; es war wohl deutsch, hochdeutsch sogar, aber man konnte es nicht verstehen; hin und wieder befanden sich Zeichen am Rande, die es dem Eingeweihten vielleicht erläuterten, rothe und schwarze Punkte, Figuren hier und dorthin gemalt; an einem Orte schien ein Blatt herausgerissen, am Ende des Buches hörte der Druck ganz auf, und einige vergelbte Blatter folgten, auf welchen wunderliche Krakeleien verzeichnet standen, zwischen denen man Mond und Sonne unterschied.


  Als Fritz, unfähig mit dem magischen Buch aufs Reine zu kommen, aus der Hütte trat, erschrak er, die Sonne schon so tief am Himmel zu sehen. Es ward ihm plötzlich bang ums Herz, und wie zu seinem Troste ließ er sein Halloh! durch die Gegend ertönen; doch da nichts als der Schall der eigenen Laute ihm antwortete, schlug er den Rückweg ein. Er lief, als sei Jemand hinter ihm, und es dämmerte erst, als er, von Schweiß triefend, den Rand des Föhrenwäldchens erreichte, von welchem aus man sein Dorf erblicken konnte. Schon seit einer Weile war ihm gewesen, als sehe er in einiger Ferne einen Schatten sich von Stamm zu Stamm winden, jetzt entdeckte er, daß es ein Mann sei, der auf ihn zukomme. Aber obgleich der Mann zu gehen schien, kam er nicht näher, und er ging doch auch. Fritz stand still, das Phänomen zu beobachten. Erhitzt wie er war, mußte er sich getäuscht haben, denn es kam wirklich auf ihn zu. Wie es ganz nahe war, erkannte er an der untersetzten Gestalt und dem großen Barte den Immeker, der einen Handkorb trug. Freudig schritt Fritz auf ihn zu und sagte: Ich komme von Euch, Herrmann Baldrian.


  Ich weiß, antwortete der Immeker. Ihr seid weit in der Irre herumgelaufen. — Wer hat's Euch denn gesagt? fragte Fritz erstaunt. Der Immeker lächelte bedeutungsvoll und schwieg. Beruhigt Euch, Keiner im Dorf, fuhr er dann fort. Da er Fritzens gespannte Miene bemerkte, setzte er hinzu: die Wolke, in die Euer Schatten fiel. Fritz sah ihn betroffen an, er glaubte sich zu erinnern, wie eine kleine Wolke am blauen Himmel über die Sonne gezogen, als der Finke in der Eiche sang. Das kam ihm so wunderbar vor, daß er verstummte.


  Ihr habt einen Diebstahl zu beklagen? fuhr der Immeker fort; Fritz schüttelte den Kopf; einen Diebstahl nicht, sagte er, sich hinter den Ohren krauend. — Doch, doch! nickte der Immeker. Sie stahlen Euch ein Herz? fuhr er wie fragend fort. Fritz staunte den Mann der Wüste an. Ich begreife nicht, sagte er endlich, wie Ihr Alles wissen könnt! — Wenn Ihr's begriffet, warf der Immeker hin, so wär's das rechte Wunder! — Sie gingen ein paar Schritte weiter. Sagt mir, brach Fritz das Schweigen, dessen schwer bedrücktes Herz nicht wußte, wie er seinen Vortrag einleiten sollte, es ist also wahr, daß Ihr geheime Kräfte besitzt —


  Das werd' ich jedem Narren aufbinden! Fuhr der Immeker heraus.


  Fritz schwieg, als habe ihn Jemand aufs Maul geschlagen. Dann sagte er leise: Ich werd's Niemand verrathen.


  Das sagt Jeder! brummte der Immeker.


  Ich habe ja Niemand, fuhr Fritz fort, dem ich was verrathen könnte; kein Weib und kein Kind, keine Mutter und keine Magd, ich bin ganz allein, und mein Mädchen — das fischt mir der reiche Baumann weg!


  Der Immeker räusperte sich und schwieg. Was ist da zu thun, Mann? drängte ihn Fritz.


  Zu thun! Was da zu thun ist, wißt Ihr so gut als ich, erwiederte jener rauh. Wer sich nicht selbst zu rathen weiß, dem hilft auch kein Anderer nicht. Er strich sich den langen Schnurrbart und wies eine weiße Reihe Zähne, deren plötzlicher Anblick etwas Thierisches hatte. — Wie soll ich ihn beißen? fragte in natürlichster Ideenverbindung Fritz. Er ist reich!


  Ist der reichen Leute Fleisch fester als anderer Menschen?


  Nein, nein! rief Fritz lebhaft. Ich weiß, Ihr habt Gewalt über Leben und Tod, und kann Euch Keiner was drum anhaben; so seid denn ein Richter über Ungerechtigkeit, wie Ihr's immer war't, ein Richter im Verborgenen —


  Das war ich soeben, unterbrach ihn der Immeker. Der lange Michel hat das gestohlene Leinen herausgeben müssen.


  Der lange Michel! Die zwei Stück, die dem Tischler Johanni von der Bleiche wegkamen, kein Mensch wußte wie? Und das hatte der lange Michel gethan? Wie ist das entdeckt worden?


  Der Immeker lächelte. —


  Und was geschieht ihm? kömmt er zum Sitzen?


  Ihm geschieht nichts, er ist weg unter die Soldaten, sagte der Immeker.


  Der Spitzbube! rief Fritz, nicht bedenkend, daß er im Begriff stand, ein weit größeres Bubenstück zu begehen. Und seine Braut? Was wird aus der? Was macht die blanke Grete nun? — Die wird schon noch an den Mann kommen, es nimmt sie der rothe Töffel von der Ecke. — Der! fuhr Fritz auf, der dumme Hans? Seht doch, Andre sind glücklich, die können nehmen, wen sie wollen, die kriegen ihre Mädchen! Die Bräute regnen ja nur so im Dorf, aber ich, ich armer Tropf —


  Weil Ihr ein Dickkopf seid! antwortete der Immeker.


  Ein Dickkopf: Das soll mir Keiner sagen, schrie Fritz. Sagt, Immeker, wollt Ihr ihm Eins anthun?


  Dem Baumann? fragte der Immeker langsam. Der ist ein reicher Mann, an dem klebt seines Goldes Macht; dem muß man nicht bloß an den Leib, man muß auch die Goldkraft brechen;dazu bedarf's aber eines gelben Stücks von seinem eigenen Gelde, was mit seinem Haar in den Fluß versenkt wird. Wißt Ihr daran zu kommen, so kann's sein, sonst nicht, denn er hat zu viel, und das Gold zieht seinen rothen Kreis um ihn, der ihn schützt.


  Das sagt' ich ja, rief Fritz, und Ihr lachtet mich aus; doch daran soll's nicht fehlen. In meiner Sparbüchse ist so viel, daß ich einen Louisd'or zusammenbringe, wenn ich den letzten Himten Gerste verkaufe; und seine Haare — nun, die will ich Euch auch schon schaffen! Wirkt's aber noch vor Martenstag? Denn Martenstag ist die Hochzeit.


  Laßt sehen, sprach der Immeker, die Zeit ist kurz. Wir haben noch — er zählte an den Fingern und schien in eine Berechnung versunken. Fritz schwieg, ihn nicht zu stören.


  Ihr seid ein Sonntagkind? fragte der Immeker jetzt. Da könnt' es schneller helfen.


  In der Nacht vom Sonnabend auf den Sonntag geboren, bald nach zwölf, sprach Fritz.


  Gut, sehr gut, sagte der Immeker. Und sie nennen Euch den Irrwischjungen?


  Fritz runzelte die Stirn.


  I was, freut Euch deß! Seid nicht so dumm; das giebt Euch Macht über ihn. Ihr seid im Moor geboren, da hat das Moor mehr Gewalt als der Fluß, wir vergraben's im Moor; denn wenn Eure Kräfte nicht mithelfen, für Jeden geht's nicht! Meint Ihr, das ist so leicht?


  Er zog ein Büchelchen aus dem Busen, schlug Feuer, zündete das Licht einer kleinen Laterne an und warf sich aufs Moos, in dem Buche zu blättern. Laßt sehen, wie die Zahlen sich stellen, sagte er. Fritz bemerkte, daß er Sorge trug, den Mondschein von den Blättern zu entfernen, während er las.


  Der Immeker saß in seine Berechnung vertieft, als sei hier sein Haus, als liefe ihm die Zeit auf dem ewigen Rade nicht ab; Fritz stand gespannt daneben. Der letzte Schein des Tages verschwand, Jener zählte die Blätter seines Buchs von vorwärts, er zählte sie von rückwärts, dann und wann murmelte er Worte, wie Fritz nie welche gehört; endlich sah er auf. Es geht noch, sagte er, wenn Ihr das Gold und die Haare in acht Tagen schafft; Ihr müßt aber in der Nacht kommen, und es darf kein todtes Haar dabei sein, alle frisch und gesund, und Gold und Haare von ihm. — Dann geht's? fragte Fritz hastig. — Seid ruhig, der wird auf Martenstag keinen Gänsebraten mehr essen! lachte der Immeker.


  Topp! rief Fritz mit glühenden Augen, Ihr sollt Alles zu seiner Zeit haben, ich verlasse mich auf Euch!


  Den Kopf voll heißer Projecte langte Fritz in seiner Wohnung an.


  Am andern Morgen saß der Bäcker Baumann in seiner sandbestreuten Stube und blätterte in alten Schuldbüchern; von Zeit zu Zeit schüttelte er den Kopf mit der weißen, reinlichen Nachtmütze, da klopfte es an seiner Thür. Verdrießlich über die Störung, rief er ein gereiztes: Herein! und Fritz, noch roth von der Last, die er den weiten Weg getragen, trat ein. Er nahm die Mütze ab und sagte: Guten Tag! — Nun, was wollt denn Ihr? fragte der Bäcker. — Ich habe einen schönen Himten Gerste, noch vom vorigen Jahre, antwortete Fritz, wollt Ihr sie ansehen, Herr Baumann? Ich weiß wohl, daß es alte Gerste ist, und die neue schon in den Scheunen, aber jeder Mensch weiß auch, daß die Frucht von diesem Jahre nicht so ausfällt wie die vom vergangenen; es steckt kein Mehl in den Körnern, weil Alles ins Stroh ging. — Nun, nun, das ist noch nicht so ausgemacht, unterbrach ihn der Bäcker. — Sie sagen's Alle, Herr Baumann, Ihr mögt fragen rechts, Ihr mögt fragen links; in Emmede, auf dem Jägerhof, überall ist's so. Ich war auch nicht in der Absicht, meinen letzten Himten zu verkaufen, aber kömmt Zeit, kömmt Rath. Man braucht immer mehr Geld, als man denkt, und so dachte ich, Ihr brauchtet auch immer mehr Mehl als Ihr denkt. Wollt Ihr Euch die Frucht ansehen? sie liegt auf der Diele. — Der Bäcker ging mit ihm hinaus, ohne zu antworten. Baumann war offenbar mit der Waare zufrieden, aber er war ein zu guter Wirth, es zu gestehen. Viel Trespe drunter! sagte er, das Korn durch die Finger laufen lassend. — Trespe! rief Fritz heftig, nun, wenn da — er mäßigte sich — kommt mir doch mit der Trespe! Nein, Herr Baumann, wenn da Trespe drunter ist, so will ich — er wühlte in dem Korn. — Und was soll denn der Sack kosten? fragte der Bäcker. Fritz sagte seinen Preis und Baumann erwiederte nichts. — Ich habe den Preis gewiß sehr niedrig gestellt, fuhr Fritz fort, denn auf dem letzten Markte kostete die Gerste zwei Groschen mehr — Die neue, die neue! fiel der Bäcker ein. — I nun, Herr Baumann, neue oder alte, das ist gleichviel; Gerste ist Gerste. — Was Ihr da schnackt! rief Baumann. — Aber ich will's so genau nicht drauf ansehen, fuhr Fritz unerschrocken fort, wenn Ihr mir für den Himten und die Hand voll Silbers da einen blanken Louisd'or geben wollt. Er hatte sein ledernes Beutelchen herausgelangt, band es auf und schüttete das kleine Geld in die Hand. Ich habe eine Schuld zu bezahlen und muß einen Louisd'or haben. — Der Bäcker sagte nicht ja, er sagte nicht nein; Fritz zählte das Geld auf. — Laßt sehn, sprach Baumann, als er fertig war — nun, ich will Euch den Gefallen thun: ist Euch denn aber just am Golde gelegen? Ich habe nur noch einen Louisd'or und den — An dem zumeist, fuhr Fritz heraus und biß sich auf die Lippen über die rasche Antwort. — Ich wollte, sagte der Bäcker — ich dachte den Louisd'or — er besann sich und konnte sich nicht entschließen, den guten Handel fahren zu lassen; nun meinetwegen, sagte er endlich, ich will's Euch zu Gefallen thun! Er ging an eine Schublade und suchte einen Louisd'or zwischen einigen harten Thalern hervor. Der scheint blank; nicht wahr, so ein Goldfüchschen, das ist eine schöne Sache, sagte er, he? — Fritz griff darnach, doch seine Hand zitterte; das Vertrauen des Mannes erschreckte ihn, er fühlte zum erstenmal, daß er im Begriff stehe, etwas Unrechtes zu thun. Der Bäcker bückte sich, denn er war kurzsichtig, zählte das Geld mit den Augen durch und rief plötzlich: Zum Teufel, da liegen ja zwei Zweigroschenstücke, die ich für Vierer nahm beim Agio! Das geht nicht, Freund. Wollt Ihr den Louisd'or haben, so müßt Ihr mehr Aufgeld geben. — Aber ich fragte doch erst beim Kaufmann, erwiederte Fritz, und der sagte mir, sie standen überall so. — Was Kaufmann! Wenn man kaufen muß, kauft man theurer, als man verkauft, wenn man verkaufen muß; das ist in der ganzen Welt so, und macht Handel und Wandel, und Gold ist auch Waare. — An wie geringfügigen Dingen hängen unsere Gefühle! Fritzens Reue ward mit dem Hauche weggeblasen, der des Bäckers Wuchersucht darthat; er kniff den Louisd'or fester in die Finger: Schneidet Ihr die armen Leute nur, dachte er, Ihr werdet bald ausgeschnitten haben! Dann suchte er in einer Tasche nach seinem vorgestrigen Arbeitslohn. Er hatte ein Pfund Speck dafür kaufen wollen, aber er sagte sich, wenn ich auch ein paar Tage nur von Kartoffeln leben muß, krieg' ich Dich doch unter! gab das Verlangte, nahm Abschied und ging. Hastigen Schrittes, den leeren Sack auf der Schulter, eilte er fort, von Zeit zu Zeit sah er sich um, er fürchtete, den Bäcker werde es gereuen, er könne ihm das Goldstück wieder abfordern, eine Ahnung des Gebrauchs, zu dem es bestimmt, könne ihn ergreifen, aber er kam glücklich aus der Stadt. So wie er sich allein auf dem Feldwege sah, zog er den Louisd'or hervor und küßte ihn wie ein Rasender; dann wickelte er ihn wieder in das schmuzige Papierchen und steckte es in seinen leeren Beutel. Sei du nur ruhig, sagte er, das schmächtige Leder durch die Finger ziehend, der kann mehr als das dickbauchige Silber, das du hast ausspeien müssen!


  Am andern Morgen sah er den Bäcker auf sein Haus zugehen. Fritz fuhr zusammen; er will ihn wiederhaben! dachte er. Aber der Bäcker ging bloß des Weges zum Dorfe herein und richtete seine Schritte nach Lieschen's Wohnung. Geh du nur! rief Fritz höhnisch.


  Lieschen's Aeltern waren im Dorfe angesehen und galten für sehr rechtliche Leute; das hinderte jedoch nicht, daß sie zu Hause kein heiteres Verhältniß zu schaffen wußten; wo aber keine Unbefangenheit ist, ist kein Vertrauen, und wo kein Vertrauen und keine Offenheit, wird die Intrigue erzogen: sie hatte sich in Mariechen personificirt, denn Lieschen's einfacher, reinerer Sinn wandte sich von dem häuslichen Treiben und suchte unbewußt im Stillleben der Natur und ihrer eigenen Seele Ersatz für Das, was die Familie ihr nicht gab. Da hatte sie Fritz erblickt, und ihr Gemüth war zufrieden, sie wünschte nun nichts mehr, er erschien ihr wie ein Retter aus allem Leid. Aber plötzlich verschwand Fritz, und ihr war, als habe man ihr die Lebenslust geraubt; auch lebte sie von nun an nicht mehr, sie vegetirte, und nur wenn Fritzens Name ausgesprochen ward, wenn sie ihn von Ferne gehen sah, wenn sie seinen Schatten zu erblicken glaubte, regte sich das alte Blut in ihr, um ihr den Schmerz ihrer Wunden zu beweisen. Wie mußte ihr also zu Muthe werden, als sie Fritz heute wieder um das Haus schleichen sah wie sonst. Sie zitterte vor Angst, daß ihr Vater ihn erblicken möge, aber ihr Vater saß und rechnete mit dem Baumann; sie hatten eine Reise in die Nachbarschaft vor, alte Schulden einzucassiren, die sie ein paar Tage aufhalten mußte; denn Schwiegersohn und Schwiegervater forderte die beabsichtigte Heirath zum Ordnen ihrer Vermögensumstände auf, und schon lange hieß es im Dorf, Lieschen's Vater sei reicher, als er scheinen wolle. Baumann war gekommen ihn abzuholen, nach dem Mittagsessen wollten sie aufbrechen. Lieschen öffnete das Fenster, um Fritz wo möglich durch einen Wink zu bedeuten, er solle sich jetzt entfernen; aber mit Verwunderung sah sie, daß er ihren Blicken auswich. Sie verließ das Fenster und ging auf den Flur, Mariechen schlüpfte an ihr vorbei zur Hausthür hinaus. Ist einem das Kind nicht überall im Wege! dachte Lieschen und machte sich auf dem Flur zu schaffen, Mariechen's völlige Entfernung abzuwarten, die gewiß mit des Nachbars Kindern spielen ging. Einige Augenblicke später trat Lieschen an die Thür und sah Mariechen zu ihrem Erstaunen an der Ecke des Nachbarzaunes im eifrigen Gespräch mit Fritz. Wie Fritz Lieschen bemerkte, wich er zurück und verschwand, Mariechen aber schlüpfte um die Ecke und kehrte erst nach einiger Zeit von einer andern Seite ins Haus zurück. Fast ward Lieschen auf die Schwester eifersüchtig. Sie suchte eine Gelegenheit, Mariechen zu sprechen, aber Mariechen wußte es zu vermeiden; sie wich nicht von der Seite der Mutter, und als diese in die Küche ging, machte sie sich in der Nähe der rechnenden Männer zu schaffen. Stör' uns da nicht! rief der Vater ein paarmal herüber, und Mariechen ging weg, um gleich wieder dahin zurückzugleiten. Plötzlich stellte sie sich auf einen Schemel hinter Baumann, nahm eine Schere hervor und schnitt ihm einen Busch brauner Haare ab. Sie wollte entschlüpfen, aber der Bäcker, der sich gezogen fühlte, sah sich rasch um und griff mit der Hand nach ihr. Lieschen staunte die Schwester an. — Was ist denn das? sagte der Bäcker. Mariechen hatte grade noch Zeit gehabt, die Haare in ihr Brusttuch zu verstecken; nichts, sagte sie, und machte einen Knix, ich mache mir einen Spaß und sehe, was Ihr schreibt! — Aber der Vater hatte ihr Spiel bemerkt, er faßte ohne Umstände in ihr Brusttuch, nahm die Haare heraus und sagte ernsthaft: Was sollen die Possen? — Mariechen entriß ihm das Haar mit der Bewegung, mit welcher die Glucke sich wendet, um auf den verfolgenden Hund zu stürzen; doch sobald sie es wieder hatte, ward sie zahm und geschmeidig, kroch aus einem Winkel der Stube in einen andern und ließ sich von dem Bäcker jagen. Wenn ich Euch nun so gern habe, sagte sie lachend, daß ich Euern Busch Haare behalten will! — Der Bäcker schmunzelte und trieb sich mit ihr herum, bis er's müde ward, dann faßte er sie, ließ sie mit einem derben Kusse fahren und sagte: Fort, Du kleine Kröte! — Ach, was Euer Bart sticht, geht doch, rief Mariechen, den will ich nicht! Sie hatte sich losgemacht, und der Vater, der in der Regel voll Rücksichten gegen den wohlhabenden Schwiegersohn zu sein pflegte, ermahnte fast ärgerlich zur Fortsetzung des Geschäfts und wies den verwöhnten Liebling aus der Stube.


  Mariechen ließ sich's nicht zweimal sagen; sie schoß wie ein Blitz davon und sprang um die Ecke des Zaunes. Erst nach einer halben Stunde kam sie wieder. Wo bleibt denn die Dirne? — rief die Mutter, machst Du heut lauter Narrenstreiche? — I, rief das verzogene Mädchen, Ihr wolltet mich ja nicht in der Stube leiden, da habe ich mit Nachbar Hansen's Kindern Versteckens gespielt. Ihr hättet mich nur rufen sollen, ich war die ganze Zeit hinter dem Zaun!


  Sobald der Vater und der Bräutigam Abschied genommen hatten, suchte Lieschen Mariechen auf; sie faßte sie auf der Treppe. Was hast Du mit den Haaren gemacht? fragte sie. Mariechen wollte entwischen, aber Lieschen zog sie gewaltsam in ihre Kammer. Mariechen erhub ein Zetergeschrei. Schrei nur, sagte Lieschen, es ist kein Mensch zu Hause, die Mutter geht ein Stück Weges mit den Männern, sie will nach dem Kartoffellande sehen. Als Mariechen hörte, daß ihr Geschrei umsonst sei, schwieg sie, wie eine Glocke, die man anhält, zu schlagen aufhört. I, so laß mich auch! brummte sie nur noch und begleitete die Worte mit Ellenbogenstößen. Gieb mir die Haare, sprach Lieschen, so sollst Du gehen. Ich habe sie nicht mehr, erwiederte die Kleine. — Wer hat sie denn? fragte Lieschen. — Ei, wenn Du's wissen willst, der Fritz hat sie! — Der Fritz? rief Lieschen also wirklich! — und zu was? — Was weiß ich's! warf Mariechen hin. — Was hat er Dir denn gesagt? fragte die Schwester. — Das hat er mir gesagt! — rief Mariechen hastig, indem sie einen blanken Thaler aus dem Brusttuch zog und ihn einen Augenblick im Strahl der sinkenden Sonne blitzen ließ, um ihn gleich wieder in ihrem Latz zu verbergen. Es ist nicht möglich! rief Lieschen, und ohne weiter etwas zu bedenken, ließ sie die Schwester fahren und schlug den Weg zu Fritzens Hause ein.


  Glücklicher Weise hatte die Mutter mit den scheidenden Männern den entgegengesetzten Weg genommen, und die Leute im Orte sahen nicht, wohin sie ging. Sie kam ans Ende des Dorfes an Fritzens Haus; ohne sich umzusehen, ob Jemand in der Nähe sei oder nicht, trat sie herzu und drückte an der Thür. Sie war verschlossen. Sie guckte durchs Fenster in die Stube — sie war leer. Sucht Ihr den Fritz? fragte eine Nachbarin, die auf ihre Schwelle trat; der ist vor einer Viertelstunde über Feld gegangen; er erkundigte sich bei uns, ob man die Richtwege durchs Moor gehen könnte, weil mein Mann gestern in Neudorf war. — Und kann man durchgehn? fragte Lieschen mit bebender Stimme. Ganz gut, erwiederte die Frau, es ist ja so lange schon trocken Wetter gewesen. — Lieschen eilte vorüber, zum Dorfe hinaus. Sie zweifelte nicht, daß Fritz zu dem Immeker gegangen sei, sie wollte ihm nach, seine Absicht zu verhindern. Jesus Christus, sagte sie zu sich auf dem Wege, wenn Fritz um meinetwillen ein böser Mensch würde! Sie flog wie ein Vogel, dem Verbrechen, wenn es noch möglich wäre, zuvorzukommen. Als die Sonne unterging, kam sie ans Moor.


  Bisher hatte sie noch keine Spur eines Wanderers entdeckt, hier aber glaubte sie frische Fußtritte zu gewahren. Sie folgte ihnen, doch bald war ihr, als führten die Schritte auf dem kurzen, moosigen Gras, das an den unfruchtbarem Stellen der Steinflechte Platz machte, von der rechten Richtung ab, die sie wohl zu kennen meinte; sie dachte, Fritz habe einen Umweg gewählt, um auf sichererm Boden zu gehen. Aber nun wurde es dunkel und dunkler, und die Spuren verschwanden in der Finsterniß. Das schien ihr bedenklich, sie sann, was zu thun. Wie sie so stand, bemerkte sie eine Hellung über dem Föhrenwalde am Horizont, die immer zunahm. Schon fürchtete sie eine Feuersbrunst, als der Mond in rothem Glanze vortrat. Das gab ihr Trost und sie schritt rüstig weiter, denn sie glaubte in seinem Schein die Fußtritte wiederzuerkennen. Plötzlich entdeckte sie ein Licht, nach einer Seite zu, wo ihrer Meinung nach kein Dorf war, bald darauf ein zweites, eben so befremdendes, an einer andern Stelle. Da sah sie ein, daß sie sich verirrt habe, und all ihr Muth sank, sie rief, so laut sie konnte: Fritz, Fritz! Als sie um sich blickte, meinte sie einen Schatten zu sehen, der ihr in geringer Entfernung folgte; sie ging auf die Gestalt zu, doch diese verlor sich hinter Büschen. Lieschen eilte ihr nach, aber sie war und blieb verschwunden. Lieschen fing an zu glauben, ihr eigner Schatten habe sie getäuscht.


  Auf einmal aber stand die Gestalt wieder da, und Lieschen war, als suche sie sich ihr zu nähern. Fritz! rief Lieschen. Traurig scholl ihre Stimme durch die Einöde. Da ergriff Lieschen eine Todesangst; sie floh von den Büschen und Untiefen weg auf die freiere Ebene und stand erst still, als sie ringsum nichts mehr erblickte. Vor ihr breitete sich eine Scene aus, die Erlkönig geschaffen zu haben schien. Eine weite Fläche, weißlich im Mondschein glänzend, im Halbkreis von wolkig geballten, aus dem Moor aufsteigenden Nebeln begrenzt, von grau schimmernden Reihen zwergiger Weiden durchzogen, welche den düstern Ort bildeten, wo die Töchter zu tanzen pflegen. Dämmernd lag der Himmel darüber und floß mit der geisterhaft verklärten Erde an ihren Grenzen zusammen. Lieschen's Herz schlug heftig, sie begann zu überlegen und ihr Unternehmen eine Thorheit zu schelten. Da stand sie einsam in der Nacht und wußte nicht, nach welcher Seite sie sich wenden sollte, um die Heimath zu erreichen, nicht wohin, um zu dem Immeker zu gelangen. Wie konnte sie Fritz nun noch einzuholen hoffen, der einen Vorsprung von einer Viertelstunde vor ihr hatte und vielleicht eine ganz andere Richtung verfolgte, als die, auf welcher jene Schritte sie getäuscht? wer wußte, wem sie angehörten? Aber sie sagte sich, daß sie, um nach Hause zu kommen, durchs Moor müsse, von dem sie sich entfernt, daß sie es ebenfalls, nur in anderer Richtung, zu durchschneiden habe, wenn sie zum Immeker wolle; so faßte sie denn Muth und kehrte dahin zurück. Im Vorbeigehn glaubte sie in einem Busch ein Rauschen zu vernehmen. Erst hielt sie es für den Wind, der sich in der Ferne erhob; aber als sie sich wieder nach dem Gestrüpp umkehrte, sah sie einen dunkeln Schatten, der sich darin regte. Sie schrie laut auf und floh tiefer ins Moor; hinter sich hörte sie Fußtritte — Sie wagte sich noch einmal umzusehen; Fritz, Fritz! rief sie — keine Antwort. In der Ueberzeugung, Fritz könne sie unmöglich in dieser Angst schweben lassen, es müsse ein anderes Geschöpf sein, das sich an ihre Fersen zu heften schien, ein Geschöpf, welches doch gewiß sprechen würde, wenn es gute Absichten hatte, lief sie, so schnell ihre Beine sie tragen wollten, die entsetzlichsten Vorstellungen kreuzten sich in ihrem Gemüth; es fiel ihr ein, Fritz könne im Moor versunken sein und sein Geist folge ihr — da stolperte sie über eine Wurzel und stürzte zu Boden.


  Der Schmerz des Falles verdrängte für den Augenblick die Angst. Sie ward ruhiger; sie sah rings um sich, sie hörte nichts mehr, sie sah Niemand. Sie lag eine Weile da; unfähig sich zu erheben, suchte sie sich mit den Augen in der Gegend zurecht zu finden. Die flachen Linien zogen sich so gleichförmig neben einander hin, daß es fast unmöglich schien, die schwachen Unterscheidungszeichen nicht zu verwechseln, die sich in ihrer Eintönigkeit so häufig wiederholten. Hier lag ein dunkler Streif Fichtenwald, in der Ferne ein kürzerer, seitwärts wieder ein paar; zwischendurch zogen sich wellenförmige Anhöhen, die man nicht Hügel nennen konnte, nur Erhebungen des Erdreichs; diese verschmolzen wieder mit andern, welche sich nun erhoben oder sanken, je nachdem man sich stellte, und so ging es fort; in der Ferne schimmerten einige Lichter, aber kein Hundegebell verrieth die Nähe eines Dorfs. Muthlos sah sie noch das bedeutungslose Labyrinth an, als ein Schein ihr Auge rechts lockte. Hier lag ja doch ein Dorf ziemlich nah! Es flammten Lichter, zwei, drei. Mit Mühe raffte sie sich auf und ging der Richtung zu. Aber die Lichter zitterten, näherten sich, eilten auseinander — gingen Menschen mit Laternen hin und her? — Was geschah in dem Dorf? Jetzt ward das eine der Lichter sehr lang, und Lieschen meinte, es brenne dort an verschiedenen Punkten. Doch das Licht bewegte sich vorwärts, es schien ganz nah. Nun fing sie an zu glauben, daß es Leute waren, die ihre Mutter ausgeschickt, sie zu suchen, und dieser Gedanke gab ihr in ihrer verzweifelten Lage Trost, wie unangenehm ihr auch sein mußte, darin betroffen zu werden; sie rief und ging auf die Lichter zu. Sie vernahm einen schwachen Gegenruf — noch einmal ertönte er und Alles ward still; die Lichter kamen immer näher.


  Plötzlich schrie Lieschen laut auf. Eine ellenhohe Flamme zuckte nickend um einen Busch, dann schlüpfte sie wieder weg. Ach, dachte sie, es sind Irrlichter, Irrlichter! Jetzt bin ich ganz verloren! — Da hüpfte die Flamme wieder vor und eine zweite kam hinterdrein; nun bewegten sich beide neben einander, bald wackelten sie auf einander zu, bald trennten sie sich; dann schienen sie sich wieder die Hände zu reichen, an einander zu lecken, eins zu werden, gleich darauf wankten sie wieder zu zweien umher, und trotz all dieser neckenden Nebenbewegungen näherten sie sich ihr mit reißender Schnelligkeit. Erst stand Lieschen wie in den Boden gewurzelt, dann riß sie sich los; aber ihre Bewegung schien die Flammen anzuziehen, sie umzingelten sie im Halbkreis, wie ein Opfer, das ihnen nicht entrinnen konnte, an dessen vergeblichen Anstrengungen sie sich weideten, bevor sie ihnen ein Ende machten; sie saßen ihr auf den Fersen wie Furien; wenn sie schneller lief, bewegten sie sich schneller, stand sie erschöpft still, so standen sie auch und maßen sie mit höhnenden Blicken; es war ihr unmöglich, ihnen nicht Menschenverstand und Absicht zuzutrauen; die ferneren Lichter rührten sich nicht, sie schienen diese wie Häscher ausgesandt zu haben und den Erfolg ihrer Bemühungen zu erwarten. Eine Weile hielt Lieschen diese Jagd aus, die Angst steigerte ihre Kräfte, endlich aber raubte sie sie ihr; ihr ward fürchterlich zu Muth, der Schweiß der Ohnmacht stand auf ihrer Stirn, mit einer letzten Anstrengung rief sie: Fritz, Hülfe, Hülfe! und sank zusammen.


  Ihr war, als antworte etwas: Lieschen, Lieschen! aber sie hielt es für eine Täuschung ihrer schwindenden Sinne; es nebelte vor ihren Augen, in ihren Ohren brauste es, sie glaubte die Flammen in neckender Ferne zu sehen, wie sie sie betrachteten, um bei der geringsten Bewegung wieder auf sie zuzustürzen. Doch plötzlich hörte sie sich wirklich rufen und eine dunkle Gestalt machte sich Bahn zu ihr. War das Fritzens Stimme? Ist es kein Zauber? dachte sie und hielt Alles für einen Traum. Sie bemühte sich zu antworten; Fritz! rief sie mit aller ihrer Macht; aber sie hörte ihre eigenen Laute schwach verhallen. Die Gestalt sah rings umher, dann eilte sie auf sie zu, sie hatte sie entdeckt. Lieschen zitterte. Wenn er es nicht war, was konnte der nächste Augenblick bringen? Ein paar warme Arme umschlossen sie, Lieschen, Lieschen! wie kömmst Du hierher? fragte Fritz, und sein Mund überzeugte sie von seiner Gegenwart, rief sie ins Leben zurück. Ach, bist Du's, stammelte sie, Dich suchte ich! und sank an seine Brust, in seinen Schoos. Er fühlte den kalten Schweiß auf ihrer Stirn und trocknete ihn mit ihrer Schürze; er rieb ihr die Schläfen, die Hände, und Lieschen kam völlig zu sich. Ach, sagte sie, ihn betastend, Du bist's, bist's wirklich! Aber wo sind die Flammen? — Die verwünschten Dinger haben mich auch irr geführt, ich renne nun schon eine Stunde im Moor herum und weiß nicht, wo ich bin — jetzt sind sie weg — Lieschen blickte auf und freute sich, die Bestätigung von Fritzens Worten zu erkennen; die Flammen waren wirklich nicht mehr da, nur ganz in der Ferne hüpften noch ein paar kleine Lichtchen, zuckten auf und erblichen endlich ganz. Fürchte Dich nicht, Lieschen, sprach Fritz beruhigend, sieh, das sind nun so die Dinger im Moor! Ich bin drin geboren, und sie heißen mich den Irrwischjungen, wie Du weißt, aber weil man sie so selten sieht, erschrecken sie mich doch auch. Doch sei still, mein Herzchen, wir sind nun einmal die Nacht hier zusammen, nach Hause können wir nicht, wenn wir nicht versinken wollen, weil wir vom Wege abgekommen sind; so laß uns denn ruhig beisammenbleiben, bis es Tag wird, und Gott danken, daß wir uns gefunden haben. Und weißt Du, Lieschen, Du wirst doch vielleicht noch meine Frau! — Lieschen dachte an die geraubten Haare, an den Immeker und stieß Fritz von sich. Einen Mörder heirathe ich niemals! rief sie heftig. — Was sagst Du da? stammelte Fritz betroffen. — Fritz, fuhr Lieschen fort, ich weiß Alles; aber, Fritz, wenn Du mich lieb hast, so laß von Deinem abscheulichen Vorhaben. Fritz, Du warst sonst ein guter Mensch, wenn Du meinetwegen schlecht würdest, ich hielte es nicht aus, ich stürbe, und dann hätte ich auch im Grabe keine Ruh. Fritz, versprich mir, daß Du das nicht werden willst, versprich es mir — Fritz war verstummt. Der Sinn Dessen, was er hatte thun wollen, schien ihm jetzt erst aufzugehen, er blickte wie in eine neue Welt. Ein ferner, ängstlicher Schrei schreckte ihn aus seiner Erstarrung, sie fuhren auf und horchten. Der Schrei wiederholte sich — Sie bringen Einen um! rief Fritz entsetzt; er dachte daran, daß Lieschen ihn so eben noch Mörder gescholten. Sie hatte sich fest an ihn geklammert, der Schrei wiederholte sich banger, durchdringender. Fritz sprang auf die Füße — da muß ich helfen! sagte er; Lieschen hing sich an seinen Arm. — Bleib, rief er, bleib wo Du bist, ich finde Dich wieder. — Nein, nein, sagte sie, ich kann nicht zurückbleiben, ich muß mit Dir gehn. Er faßte ihre Hand, sie stürzten der Richtung zu. Wie sie sich näherten, vernahmen sie das Geschrei aufs Neue, jedoch wie erstickt, sie verdoppelten ihre Eile: Hülfe, Hülfe! erklang es wieder — Herr Gott! rief Lieschen, es versinkt Einer im Moor; gieb Acht, Fritz, gieb Acht! —Lieschen, bleib da, gebot er, hier ist's noch fest — er wollte sie von sich schütteln, aber Lieschen ließ seinen Arm nicht los, und vorsichtig jede Stelle, auf die er den Fuß setzte, prüfend, ging Fritz weiter. Das Geschrei ward wieder lauter, der Unglückliche schien Kräfte gesammelt zu haben, es war die Stimme eines Weibes oder Kindes. — Wer ist da? rief Fritz laut. — Ach, helft mir, rettet mich! klang es näher und näher, Hülfe, Hülfe! — Was, rief Lieschen, das ist ein Spuk, oder Mariechen, die da schreit. — Einige Schritte weiter hin entdeckten sie einen Kopf, der die Arme ausstreckte und mit schwacher Stimme schrie? die Beine waren versunken. Sie sprangen hinzu, wer ist's? rief Fritz. — Ach Fritz, Lieschen, Mariechen versinkt, antwortete die Kleine, denn sie war es; helft mir, helft! — Halt Dich stille! sagte Fritz, der überlegte, daß der Boden unter ihr wieder fest sein müsse, weil sie schon eine Weile so geschrien hatte, wir ziehen Dich heraus; rühr' Dich nicht! bist Du schon so lange drin, wie Du schreist? — Ach, erschrecklich lange, rief Mariechen; die abscheulichen Dinger, die haben mich irre geführt! — Von unbezwinglicher Neugier getrieben, war das Kind der Schwester nachgeschlichen, und als es finster ward, traute sie sich nicht mehr allein zurückzugehen; es war ihr also nichts Anderes übrig geblieben, als Lieschen's Schritten hartnäckig zu folgen. Um die Früchte ihrer Bemühung zu ernten, that sie es schweigend, aber als Lieschen fiel, verlor sie ihre Spur; Rufen half nicht, so gerieth sie aus Furcht vor den Lichtern in den Sumpf.


  Fritz hatte das Erdreich mit seinem Stocke untersucht und einen großen Föhrenzweig abgerissen, den er Mariechen hinhielt. Er war nur zu kurz und erreichte sie nicht. Fritz wagte sich auf dem schwammigen Boden weiter, Mariechen faßte den Zweig nun, aber seine Kräfte reichten nicht hin, sie daran heraufzuziehen; er trat noch näher und strengte sich über die Maßen an, stemmte sich mit aller Kraft auf den Boden; der Zweig knickte ein und die festere Decke unter seinen Füßen wich wie eine mürbe Eisscholle, er brach durch und versank. Laut schrie er auf, sobald er es empfand, ein entsetztes Ha! wand sich aus Lieschen's Brust, Mariechen, die alle Hoffnung mit dem Retter untergehen sah, kreischte — es war eine Secunde voll unbeschreiblicher Angst. Mit glühenden Augen folgte die Geliebte seinem allmäligen Verschwinden, dann, wie man einen Zauber zerreißt, stürzte sie auf ihn zu und wollte ihn halten, er machte noch eine abwehrende Bewegung mit den Armen — zurück! rief er — langsam versank er bis über die Hüften, da blieb er stehen. — Unter mir ist's wieder fest! rief er. — Ach, Gott sei gelobt, Gott sei gelobt, stammelte Lieschen, o wenn's nur fest bleibt!


  Es schien wirklich fest bleiben zu wollen; was war aber dabei zu thun? Beide, Fritz und Mariechen, steckten im Sumpf und konnten sich nicht rühren, und wenn Lieschen einen Schritt that, war sie gleichfalls verloren; sie schlug vor, zu gehen und Hülfe zu suchen, aber sie wußte ja nicht, wohin sich wenden, ob rechts ob links, und wie war sie sicher, die Stelle wieder zu finden, wo jene wie verzaubert standen, wer sagte ihr, daß sie nicht selbst in Untiefen gerathe, eh' sie Hülfe fände, eh' sie aus dem Moor herauskäme? Nein, rief sie, ich kann Euch nicht verlassen; ach, und wenn ich bleibe, kann ich Euch nicht helfen! Gott, Gott! flehte sie und warf sich auf die Knie, hilf Du uns, rette uns! Fritz hörte sie laut beten, sein Herz wurde ihm wie zermalmt, er ging in sich: Ach, Lieschen, sagte er, ich bin ein arger Sünder, und wenn ich hier sterben sollte im Moor, wo ich das Haar und das Gold mit dem Immeker vergraben wollte, hatte ich nur meinen gerechten Lohn? aber Gott rette Dich, und er rette mich auch um Deines Gebetes willen. — Und mich, warum soll er mich denn nicht retten, denkt doch auch an mich! rief Mariechen; Lieschen, bete doch auch für mich! — Bete Du auch, erwiederte Lieschen, und Mariechen fing an, einen Vers aus dem Gesangbuche nach dem andern, und all' ihre Confirmationssprüche, die sie in der Kinderlehre gelernt, wie an der Schnur herzubeten, wobei die wunderlichsten Bruchstücke und Zusammensetzungen vorkamen, wenn ihr Gedächtniß ihre Angst im Stiche ließ, Ihre Rede glich dem vortrefflichen Erzeugniß norddeutscher Wirthschaftlichkeit, welches man eine Flickendecke nennt, das aber in der neueren Maschinenzeit die darauf verwandte Mühe nicht mehr lohnt.


  Lieschen betete, Fritz weinte, Mariechen murmelte, endlich entstand eine Pause der Erschöpfung, in der Alle schwiegen. Ich will rufen, sagte Lieschen, als sie wieder einige Kräfte gesammelt hatte, vielleicht hört's doch Jemand. Stehst Du noch fest, Fritz? — Ja, erwiederte Fritz kaum vernehmbar. Lieschen schrie aus Leibeskräften: Halloh, halloh, Hülfe! — Fritz vereinte seine schwächer werdende Stimme mit der ihrigen und Mariechens gellender Trompetenton folgte. Dann waren Alle still und horchten dem Erfolg. Nach einer Weile wiederholten sie den Versuch, nachdem Lieschen vorher empfohlen, sich bei der Anstrengung so wenig wie möglich zu rühren, damit sie nicht tiefer sänken. Aber Alles war vergebens, nur der Wiederhall tönte durch, die Luft.


  Wir werden wohl warten müssen, bis es Tag wird, sagte Lieschen trostlos; wie wollt Ihr das aushalten? Die Leidenden schwiegen. Plötzlich glaubten sie das Bellen eines Hundes zu vernehmen, ein Dorf mußte näher sein, als sie gedacht. Das Bellen schwieg, aber nach einigen Minuten hörten sie es wieder, und diesmal naher. Sollte ein Jäger — jetzt vernahmen sie Gesang. Gesang, ein Ton der Wonne, und wäre es der rauhste gewesen! Zwei Stimmen, eine männliche und eine weibliche, ließen das:


  Guter Mond, du gehst so stille

  In den Abendwolken hin


  durch die Oede schallen. Das fromme, milde Lied, die menschliche Nähe, Alles wirkte so gewaltsam, daß der beabsichtigte Hülfeschrei in Fritzens Kehle stecken blieb und in ein Schluchzen überging. Aber Lieschen rief desto lauter, und Mariechen überstimmte sie fast noch. Man antwortete, und nun fand der fortgesetzte Ruf und Gegenruf statt, den Suchende sich zuzuschicken pflegen; dazwischen bellte der Hund. Jetzt erschienen zwei Personen, voraus lief ein Mittelding von Pudel und Spitz und umkreiste die armen Gefangenen. Ach, es ist Fiedler's Schnappauf, rief Lieschen, das Thier erkennend, helft uns, Ihr guten Leute, hier sind zwei Menschen im Moor versunken. Sie eilte den Kommenden entgegen. Gertrud! rief sie plötzlich und warf sich dem Mädchen um den Hals, in dem sie ihre liebste Freundin erkannte; und Dein Bruder! Wo kommt Ihr her? Von Bagenbruch, wo ich meine Base im Wochenbett gepflegt habe, wie Du wohl weißt; mein Bruder hat mich heute geholt; aber wie kommst Du hierher, und wer ist denn das? Ach, es ist Unterberg's Fritz und Mariechen, die ist im Moor versunken, er hat sie herausziehen wollen und ist selbst zu Grunde gegangen; die Irrlichter haben uns getückt. — Heinrich, rief Fritz, Ihr seid ja der beste Torfbauer in der Gegend und kennt das Moor wie Eure Hand, helft uns da heraus. — Das ist die schwere Noth, sagte Heinrich, sich den Kopf kratzend, haben Euch die Dinger da hinein gelockt? Was fangen wir an? Steht Ihr fest? — Schon eine Weile, erwiederte Fritz. — Nun, wartet, sagte Heinrich — Ach, Heinrich, schrie Mariechen, wollt Ihr davon gehn und uns hier lassen? — Ich muß wohl, rief Heinrich, wie kriegte ich Euch sonst heraus? — Ohne Breter und Leitern geht's nicht, es ist da zu tief und hinter Euch noch schlimmer. Ich will nach Hause und meinen Knecht holen, und Werkzeuge, dann machen wir Euch los. — Ach, geht doch nicht! wann kommt Ihr da wieder? rief Mariechen. — I, so geht doch, Kleines, es ist ja hier nur eine halbe Stunde vom Dorf — Ach, eine halbe Stunde ist schrecklich lang, und zwei halbe Stunden sind die Ewigkeit! — Ich lasse Euch den Hund und die Gertrud — mit diesen Worten ging Heinrich davon. — Heinrich, bat Lieschen, Heinrich, macht schnell! — In einer Stunde! rief ihr Heinrich zurück.


  Die Stunde dauerte sehr lange, Mariechen fing an zu weinen, sie klapperte mit den Zähnen vor Kälte und Nässe, auch Fritz klagte, er sei ganz steif, setzte aber immer hinzu: Ich habe es verdient. Dann weinte er über die Rettung, gelobte ein guter Mensch zu werden und betete, und dann empfand er das Schreckliche der Gegenwart wieder zu sehr, um Raum in seinem Herzen für die Reue zu finden; Lieschen tröstete so gut sie es vermochte, und die Freundin, die den Zusammenhang der Sache in wenig Worten erfuhr, half mit. So ging die Stunde hin, wie alle Stunden hingehen, die langen wie die kurzen. Aber noch war Niemand zu hören und zu sehn. Es dauerte wohl noch eine Viertelstunde, da bellte Schnappauf. Gleich darauf vernahm man das Rasseln eines Wagens. — Ach, es sind andere Leute! rief Fritz. — Nein, erwiederte Gertrud, ich kenne das Geklapper, es ist unser Wagen, Heinrich hat anspannen lassen.— In einiger Entfernung hielt der Wagen, man hörte den schweren Tritt eines Menschen. Es war Heinrich, mit Stangen und Stricken beladen. Stehn sie noch fest? rief er schon von weitem. Ja, aber macht nur! bat Lieschen. — Geh zu den Pferden, Gertrud, rief Heinrich, daß der Knecht mit der Leiter kommen kann, der Hund wird Dich führen; Schnappauf, allons! — Der Hund lief mit Gertruden weg, immer voran; die Nase zur Erde gekehrt, wie ein Spürhund, der im Felde sucht, wußte er die sichern Stellen zu ermitteln, und bald langte der Knecht mit Bretern und Leitern an, das Befreiungswerk zu beginnen.


  Man machte den Anfang mit Fritz, vielleicht, weil er, als Mann, dem einfachen Sinn dieser Leute die wichtigste Person schien, vielleicht auch, weil seine Lage gefährlicher war und er tiefer darin steckte. Lieschen that keinen Einspruch, aber Mariechen versuchte durch fortgesetztes Weinen und Wimmern Mitleid und Aufmerksamkeit zu erregen, und in der That mochte ihr übel genug zu Muthe sein. Ich kann nicht mehr stehen, die Beine werden mir so steif, ich falle um, klagte sie, und Fritz selbst sagte: Helft doch dem Kinde!


  Aber die Leitern waren nun einmal an seiner Seite befestigt, die Bieter über die Untiefe gelegt, auch konnte man wirklich nur durch ihn zu Mariechen dringen, Heinrich antwortete: Eins nach dem Andern! und fuhr fort, sich um Fritz zu bemühen; mit unsäglicher Anstrengung gelang es, ihn herauszuziehen, doch als er die Breter betrat, konnte er nicht mehr stehen und wäre umgefallen, wenn seine beiden Befreier seine Schwäche nicht vorausgesehen und ihn gehalten hatten; so, halb geschoben und halb gezogen, führten sie ihn Lieschen zu; hier sank er auf den Boden; sie warf sich neben ihn und suchte ihn durch Reiben zu erwärmen. Jetzt kam die Reihe an Mariechen, der leichter geholfen ward. Als sie herausgezogen war, nahm Heinrich sie auf die Schultern; von Lieschen gestützt und vom Knechte geführt, erhob sich Fritz: so erreichten die beiden Geretteten den Wagen, wo sie sich ins Stroh legten, dann gingen die Männer Breter und Leitern zurückzuholen. Nachdem man diese unter dem Wagen festgebunden, fuhr man dem Dorfe zu, wo Alles in tiefen Schlaf begraben lag; nur eine Person wachte in namenloser Angst — Lieschen's Mutter. Sie hörte den Wagen, trat ans Fenster und horchte; aber er hielt in der Ferne und Alles schwieg wieder. Sie fiel in ihren Stuhl zurück.


  Der Wagen hielt vor Heinrich's Wohnung, er nahm den erstarrten Fritz bei sich auf und bemühte sich mit seiner Schwester, ihn zu reinigen, dann legten sie ihn in Heinrich's Bette. Indessen fuhr der Knecht im Dorfe weiter und brachte Mariechen und Lieschen vor das älterliche Haus. Die Mutter stürzte an die Thür— Wer ist's? rief sie, seid Ihrs? Wo — das Wort erstarb ihr auf den Lippen, denn Lieschen sagte: Wir sind's, Mutter, schweigt nur still. Der Knecht half ihnen vom Wagen. — Gott, wie seht Ihr aus, wo bist Du gewesen, Kind? fragte die Mutter das mit Schlamm überzogene Mariechen; diese konnte kaum auf den Beinen stehen, plötzlich aber fuhr ihr ein Gedanke durch den Kopf, sie griff in den Busen und sagte vergnügt: Ach, ich habe meinen Thaler noch, den Fritz mir geschenkt hat! — Fritz? rief die Mutter misbilligend und verwundert. Gieb ihn dem Knecht, sagte Lieschen. — Ei! — rief Mariechen, den Schatz wieder versteckend. — Gieb ihn her, fuhr Lieschen heftig fort, hat der Mann Dich nicht gerettet? Gieb ihn her, damit er schweigt, flüsterte sie. Mariechen gab den Thaler ungern her, aber sie dachte, es sei eine Schande, im Moore gelegen zu haben; wie Fritz Irrwischjunge geheißen werde, könne man sie im Dorfe Moormädchen nennen, und mit einem: Still, sag' Du nichts, da hast Du einen blanken Thaler! drückte sie dem Knechte das Geld in die Hand, der fröhlich davonfuhr und Allen eine gute Nacht wünschte.


  Mutter, sagte Lieschen, mach' Mariechen rein, sie ist im Moor versunken; Fritz hat sie retten wollen und ist auch versunken; endlich ist Heinrich mit Gertrud daher gekommen, die haben uns erlöst. Das Andere will ich Dir nachher erzählen.


  Die Mutter, eine kluge Frau, begriff, daß Hülfe hier nöthiger sei als Fragen, und wiewohl sehr erschrocken, schien sie doch froh, ihren Liebling wiederzusehen, froh, Lieschen wieder zu haben, denn sie war vor Angst vergangen, wenn sie an ihres Mannes Zurückkunft und an seinen Jähzorn dachte. Sie hatte bis jetzt geglaubt, Fritz sei mit Lieschen davongegangen, nur Mariechen's Verschwinden blieb ihr unerklärlich; wie tief sie aber auch die Angst empfunden, gewohnt, sich zu bezwingen, hatte sie den Vorfall verschwiegen, in der Hoffnung, es könne sich noch Alles zum Guten kehren. Bald war Mariechen gewaschen und zu Bette gebracht, heißer Branntwein mit Wasser ward ihr zu trinken gegeben, und wenige Minuten darauf schlief sie so fest, daß Niemand sie hätte wecken können. Nun wandte sich die Mutter zu Lieschen, die sie mit einer Ohnmacht ringend fand. Ueberzeugt, daß sie hier nicht daran denken könne, Erklärungen zu verlangen, half sie ihr zu Bette, gab auch ihr von dem Arcanum zu trinken, und bald forderte die Natur ihre Rechte und Lieschen schlief so fest wie Mariechen. Die Bäuerin erinnerte sich jetzt, daß ihre Hausthür offen geblieben, sie eilte sie zu verschließen, warf sich auf ihr Lager neben Mariechen und entschlief, von Angst und Sorge erschöpft.


  Lieschen erwachte erst gegen Mittag. Sie fühlte sich noch etwas matt, aber heiter, und ging die Treppe hinunter, nach der Mutter und Mariechen zu sehen. Die Mutter saß an der Kleinen Seite und reichte ihr Kaffee, das Kind sah fieberhaft erhitzt aus. Guten Morgen, Mutter, sprach Lieschen, gieb mir ein wenig zu essen, ich bin sehr hungrig und schwach. Die Mutter holte ihr den Kaffee, sie brachte Butterbrot, etwas kaltes Fleisch, und Lieschen stärkte sich, dann setzte sie sich zu Mariechen und tröstete das Kind, das abwechselnd über Frost und Hitze klagte. Trotz ihres Zustandes hatte Mariechen schon Manches verrathen, aber der Zusammenhang ward der Mutter doch nicht deutlich. Mariechen schlief bald wieder ein, und nun ergänzte Lieschen, an ihrem Bette sitzend, die Erzählung. Sie verschwieg der Mutter nichts und bat sie dringend, Fritzens und ihrer Aller wegen, Alles zu verheimlichen. Die Mutter versprach's und gab auch Mariechen den entschiedenen Befehl. Diese aber hätte sich schon von selbst gehütet, von ihrem Abenteuer zu reden. Doch werden Heinrich und Gertrud schweigen? fragte die Mutter, wird der Knecht es thun? — Sie haben's versprochen, erwiederte Lieschen, aber ich will noch einmal hingehen und sie darum bitten. Ihr Herz ergriff den Vorwand, Fritz zu sehen. Mariechen war zu leidend und zu sehr mit sich selbst beschäftigt, darauf zu merken, der Mutter hatte sie noch nicht gesagt, daß Fritz bei Heinrich aufgenommen worden. Lieschen schlich blaß und matt durchs Dorf, die Hoffnung, ihn zu sehen, stützte ihre Schritte. Sie fand die Freunde beim Mittagstisch vereint, Fritz saß zwischen Heinrich und Gertrud. In diesem Augenblick schoß ein Gedanke durch Lieschen's Kopf, ein schmerzlicher Gedanke, aber sie faßte sich und trat näher. Gegen die Sitte der Bauern standen Alle auf, umgaben sie und fragten nach ihrem Befinden. Der Antheil that ihr wieder wohl, aber der Gedanke war doch da und wollte nicht weichen. Dann dachte sie sich, es sei gut so. Sie dankte den Freunden noch einmal herzlich, erzählte von Mariechen's Befinden, von der Mutter Angst, zuletzt trat sie auf Fritz zu und reichte ihm die Hand. Beschämt sah er sie an. Habt Ihr kein Fieber davon, fragte sie, seid Ihr auch gewiß gesund? — Fritzen gab das „Ihr“ einen Stich ins Herz, aber die Andern waren ja zugegen! Er antwortete, es fehle ihm nichts, und Heinrich versicherte, daß er gut geschlafen, daß er gefrühstückt, nachdem er ihm reinliche Kleider aus seinem Hause geholt, daß ihm Gertrud gestern Abend noch ein warmes Bier mit Branntwein gemacht — ach, dachte Lieschen, ich kann ihm keins mehr machen! Die Thränen traten ihr in die Augen; sie zu verbergen, fiel sie Gertrud um den Hals, die sie gerührt umarmte. Dann blickte sie auf und sagte sanft zu Fritz: Lieber Fritz, ich möchte Euch wohl noch einmal allein sprechen! — Gertrud und Heinrich gingen sogleich hinaus.


  Schweigend standen Beide einander eine Weile gegenüber, es war ein Zwang unter ihnen, den sie früher nicht gekannt hatten; Fritz fühlte sich Lieschen's unwürdig, Lieschen empfand heute deutlicher als je, daß sie ihm entsagen müsse, und sie liebte ihn in ihrem Herzen doch noch so sehr! Fritz brach die Pause zuerst, er nahm ein Päckchen aus der Brust. Da sind die Haare! sagte er, das Goldstück, das ich vom Bäcker eingewechselt hatte und mit vergraben wollte, werfe ich in den Klingelbeutel, sobald ich wieder zur Kirche gehe. Lieschen reichte ihm die Hand, sie konnte nicht reden; Fritz sah sie an und brach in ein lautes Weinen aus, dann fiel er ihr um den Hals. Sie zog sich nicht zurück, ihre Arme umschlangen ihn, lange hielten sie sich umfaßt.


  Lieschen befreite sich zuerst. Das war unser letzter Kuß, Fritz, sagte sie, jetzt gehöre ich einem Andern, und versprich mir, daß Du mir nicht im Wege sein willst. Fritz konnte nichts sagen.


  Sie zog ihn auf einen Stuhl und setzte sich neben ihn. Fritz, sagte sie, Du mußt mir noch einen Gefallen thun. — Alles in der Welt! erwiederte Fritz.


  Sieh, Fritz, fuhr sie fort, Du bist in Deinem Hause so allein und hast Niemand — Fritz weinte heftiger — da kommen dem Menschen böse Gedanken. Fritz, Du mußt auch heirathen — Heirathen! schrie Fritz auf. — Ja, Fritz, versprich mir das, und eine gute, verständige Frau. Sie ist älter wie Du, aber was thut das? Sie ist auch verständiger und bringt Dir ein Stück Geld mit, daß Ihr bequem leben könnt, und wenn Dir was fehlt und Du krank bist, so weiß ich doch, daß Du eine gute Pflege hast, und im Alter sorgt sie für Dich an meiner Statt. — Ach! sagte Fritz, er schlug die Augen nieder und schwieg, wohl fühlend, wo das hinauswollte.


  Sieh, fuhr Lieschen fort, ist Heinrich nicht sehr gut? Wenn Du so einen Bruder hättest! Und Gertrud auch? haben sie uns nicht gerettet? Und Dich so gut gepflegt? Und ist Gertrud nicht meine Freundin? Dann könnten wir uns noch recht oft sehen, Fritz!


  Ach, das wäre sehr schön! rief Fritz weinend.


  Nicht wahr, Fritz, Du thust es? sagte Lieschen. Sieh, dann werde ich ruhig sein. Ich muß den Baumann ja doch heirathen.


  Wenn ich Dich nicht haben soll, ist mir Alles einerlei! rief Fritz heftig.


  Du versprichst mir's also, Fritz? fragte Lieschen. Wenn ich weiß, daß Du solche Freunde im Dorfe hast, werde ich ruhig sein, wenn ich weggehn muß, und dann werden wir uns sagen, Gott hat es nicht gewollt, und was Gott nicht will, wie kann der Mensch dagegen?


  Fritz weinte und schwieg, aber er reichte ihr die Hand. Topp! sagte sie mit einer Hastigkeit, als wollte auch sie ein Weinen damit vertreiben, das sie zu überwältigen drohte. Und wer weiß, Fritz, fuhr sie lächelnd fort, konnten wir uns nicht heirathen, ob unsere Kinder nicht einmal Mann und Frau werden?


  Fritz fuhr sich über die Augen.


  Das hast Du mir schon versprochen, sagte Lieschen, nun versprich mir noch eins. Daß wir an demselben Tage Hochzeit machen, das wird mir ein Trost sein, und dann werden wir Beide zu gleicher Zeit wissen, daß für uns Alles aus ist.


  Sonderbar zu sagen, aber dieser seltsame Vorschlag fand einen lebhaften Anklang in Fritzens Brust. Ach ja, mein Lieschen, rief er, das wollen wir, und wenn wir unglücklich sein sollen, so wollen wir's zusammen in einer Stunde werden!


  Sie brach in Thränen aus. Fritz wollte ihr wieder um den Hals fallen, aber sie wies ihn mit sanfter Würde ab und ging, die Schürze vor den Augen, nach der Thür. Da stand sie noch einmal still, sah ihn unter Thränen lächelnd an und war verschwunden. Er blieb zurück wie im Traum.


  Indessen kam die Wirkung der mannichfaltigen Gemüthsbewegungen und Strapazen nach, er verfiel in ein heftiges Fieber. Lieschen's Mutter, die Abends zu Gertrud ging, um sich selbst ihres Schweigens zu versichern, kehrte über diesen Punkt vollkommen beruhigt zurück, denn Heinrich hatte ihr gesagt, daß er seinem Knecht gedroht, ihn zu verabschieden, sobald ein Wort von der Sache verlaute, und dieser, der seinen Brotherrn liebe, werde sich's nicht zweimal sagen lassen; aber sie brachte auch die Nachricht von Fritzens Uebelbefinden, und Lieschen erhielt die Erlaubniß, alle Morgen zu gehen und vor Gertrudens Hausthür nachzufragen, was er mache; sie versprach, ihn nicht zu sehen, und die Mutter war Fritzen geneigter seit sie erkannt, daß er um Mariechen's willen litt. Das Päckchen Haare von ihrem Bräutigam hatte Lieschen der Mutter gegeben, und um Schaden zu verhüten, verbrannte es die kluge Frau noch am selbigen Tage auf dem Herd. Nach drei Tagen kam Lieschen's Vater zurück, und nun mußte diese ihre Besuche bei Gertrud einstellen. Mariechen hatte sich glücklicherweise schon wieder erholt; nur ein Husten war ihr von jenem Ereigniß geblieben, der keiner Entschuldigung bedurfte. Auch Fritz sah seiner Genesung entgegen, und nach vierzehn Tagen wanderte er mit den Andern über Feld zur Kirche. Als er an den Punkt kam, wo er sich damals die Schnalle fest gemacht, wandte er sich ab. Die Blumen blühten nicht mehr um den Grenzstein, der Wind pfiff über die Stoppeln — er hatte seine Hoffnung davongetragen.


  Ein paar Tage darauf verbreitete sich das unglaubliche Gerücht im Dorfe, der Cantor habe am letzten Sonntage ein Goldstück von wunderlichem Gepräge im Klingelbeutel gefunden, es müsse ein verkappter großer Herr unter den Zuhörern gewesen sein. Lange noch that der Herr Pfarrer sich viel auf diesen Umstand zu Gute, und als er einige Monate nachher in eine Stadt versetzt ward, behauptete er, ein Prinz des regierenden Hauses habe ihn damals gehört und den Beifall über sein Rednertalent durch die reiche Gabe für die Armen an den Tag legen wollen, weshalb denn auch seine Versetzung zu einer größern Heerde, von der man so lange vergeblich gesprochen, so plötzlich bewirkt worden.


  Einige Zeit darauf aber erscholl ein anderes Gerücht im Dorf, welches noch größeres Aufsehen machte. Fritz, hieß es, Unterberg's Fritz, Irrwisch-Fritze, heirathe Fiedler's Gertrud, die ihn in seiner Krankheit, bei einem Stickfluß, der ihn in ihrem Hause überfallen, gepflegt, und die Hochzeit werde an einem Tage mit Lieschen's Hochzeit sein.


  Diesen Umstand überlegte sich der rothe Töffel mit seiner Braut, und er meinte, es sei äußerst bequem, sich auch auf Martenstag trauen zu lassen, weil drei Paare auf einmal zu trauen weniger koste, als wenn ein einzelnes Paar getraut würde, da der Herr Pastor doch nur eine Rede zu halten und den Segen nur einmal zu sprechen brauche. Er theilte seine Gedanken dem Klaus Bartels mit, seinem Freunde, der zu Weihnachten des Tischlers Else heirathen sollte, und Klaus und Else sagten, wenn die Andern sich auf Martenstag wohlfeil trauen ließen, so wären sie doch wohl rechte Narren, wenn sie noch bis Weihnachten warten wollten, um es theuer zu bezahlen, und vier Paare, die auf einmal aus einem Dorfe zum Altar gingen, das brachte besondern Segen. Daher begaben Beide, Klaus und Töffel, sich zu Lieschen's Aeltern, wo sie wußten, daß der Bäcker Baumann zu Tische sei. Er hatte zum heutigen Sonntag eine Flasche Wein mitgebracht, er war lustig und guter Dinge und lachte über den Vorschlag, dann überlegte auch er, daß es weniger koste, und sagte unbedingt: Ja! Mit der Einwilligung und ihrem klugen Gedanken wohl zufrieden, gingen Klaus und Töffel nach Jägerhof, wo der Pastor der Filialkirche wohnte, und trafen ihre Einrichtungen.


  Lieschen war eben in der Küche gewesen, eine Schüssel anzurichten, als das Gespräch stattgefunden, welches dazu geführt hatte; da sie wieder in die Stube trat, erzählte ihr der künftige Gatte, wie prunkhaft sie ihre Hochzeit feiern würden; es war ihr peinlich, daß Fremde die heilige Handlung mit ihr und ihrem Lieben theilen sollten, aber sie wußte es nun nicht mehr abzuwenden; ihr: „I, das ist ja albern!“ belachte der Bräutigam, der Vater fand es selbst albern, und so blieb es bei der einmal getroffenen Bestimmung.


  Martenstag erschien, und ein Wagen voll geputzter Leute fuhr mit Tagesanbruch nach Jägerhof, denn der Herr Pastor hatte gebeten, recht früh zur Trauung zu kommen, weil er später Abhaltung habe, und man sah drei gute Stunden vor sich. Die Gesellschaft bestand nur aus den Brautleuten, da der Wagen bei den schlechten Wegen sonst zu sehr beladen worden wäre, auch konnte man sich ja unter einander zu Zeugen dienen.


  Man war anfangs sehr munter, und Fritz und Lieschen bemühten sich, nicht durch ihre Traurigkeit aufzufallen; Gertrud sprach mehr als gewöhnlich, vielleicht, um diese den Uebrigen zu verbergen; endlich aber siegte ein Gefühl der Nüchternheit, des frühen Aufstehens, der kalten Frühluft, man ward stiller. Fritz und Lieschen freuten sich des Schweigens, das ihren Gedanken freien Lauf ließ, der schützenden Dunkelheit, die ihre heimlichen Thränen verbarg; noch hatten sie sich nur gehört, und sie fürchteten den Eindruck des Wiedersehens bei Tage und sehnten sich doch auch darnach, denn seit dem letzten Gespräch bei Gertrud hatte sie der Zufall nicht wieder zusammengeführt. Schon eine Weile waren Alle verstummt, plötzlich hielt der Wagen, als theile er die allgemeine Pause.


  Was giebt's? fragte der Bäcker, aus seiner Lethargie erwachend. Ist doch nichts gebrochen? Der Fuhrmann antwortete nicht. Töffel wiederholte die Frage.


  I ne, sagte der Mann, den Kopf kratzend, gebrochen ist just nichts.


  Na, warum halt Er denn auf ebenem Wege?


  Nun, meine Pferde standen nur ein bischen still.


  Was Teufel, schläft der Kerl? fragte der Bäcker. Wofür hält er uns? So bring sie doch wieder in den Gang!


  Wenn ich könnte, erwiederte der Fuhrmann.


  Dummer Taps, wozu bist Du denn Kutscher? rief der Bäcker.


  Der Fuhrmann munterte seine Thiere durch einige Hiebe auf, sie thaten einen Ruck am Wagen und standen wieder.


  Gotts Wetter, was ist denn das? rief der Bäcker.


  Ja, das weiß man so eigentlich nicht, erwiederte der Fuhrmann. Wir sind vielleicht behext.


  Hör' einmal, Kerl, wenn Du gesoffen hast — rief der Bäcker außer sich —


  Fluchen Sie nicht, schweigen Sie doch lieber still und beten. Sehen Sie's denn nicht?


  Der Bäcker bemerkte jetzt, daß die Pferde schnaubten und die Ohren spitzten. Was denn? fragte er.


  Nun, was denn? Die vornehmen Leute aus den Städten wollen immer nicht dran glauben und sagen, es wären Possen — da sehen Sie's selbst!


  Aber was denn?


  Herr Je, dort im Busch!


  Der Bäcker erhob sich auf seinem Sitz, mit ihm die Andern. Unweit des Weges lief ein Wäldchen hin, dessen Spitze in einiger Entfernung von ihnen ganz dicht herantrat und den Weg zu berühren schien. Gerade auf dieser Spitze stand, gleich einer Schildwache, eine lange bläuliche Flamme.


  Tausend, sagte Fritz, das ist ja ein Irrwisch!


  So, fragte der Bäcker, das verdanken wir wohl Euch?


  Fritz ärgerte sich, aber er antwortete nicht. Fahr' zu, sagte er zum Kutscher, es thut Dir nichts.


  Da fahre ein Andrer! erwiederte der Fuhrmann.


  Du bist ein Narr, rief Fritz, fahr zu!


  Der Kerl hieb auf die Pferde, die sich bäumten, schnaubten, ausschlugen; die Weiber kreischten, die Männer fluchten, man versuchte vergebens, die Thiere in den Gang zu bringen, und mußte nur froh sein, als sie endlich wieder ruhig standen.


  Die Flamme aber stand noch immer wie ein Soldat auf seinem Posten, Ich will selbst fahren! rief Fritz aufstehend. Da bemerkte er, daß sie eine leichte, zuckende Bewegung nach rückwärts machte, und wie er ihr mit den Augen folgte, sah er den Wald licht werden; es flimmerte in allen Büschen, es spann sich wie Goldfaden durch die Zweige, und plötzlich standen drei Flammen an der Stelle der vorigen und hemmten den Weg. Klaus fluchte, Töffel schwieg, der Bäcker schimpfte, der Fuhrmann betete, die Weiber weinten, Fritz sprang auf das Leitpferd, der Kutscher ließ die Zügel fahren und nahm Jenes Platz im Wagen ein.


  Fritz hieb auf die Thiere und es gelang ihm wirklich, sie unter dem heftigsten Gewieher ein paar Schritte vorwärts zu treiben, aber so wie der Wagen sich bewegte, bewegten sich auch die drei Flammen und zitterten ihm entgegen. Kaum nahmen die Pferde dies wahr, so schwenkten sie den Wagen auf dem dürren Rasengrund kurz um und liefen rückwärts. Glücklicherweise ertrug der Wagen die unerwartete Bewegung ohne umzufallen; in diesem ängstlichen Augenblick war Alles verstummt, aber wie die Pferde wieder gradeaus liefen, fand Jeder seine Stimme wieder und Alles schrie: Halt, halt auf, halt auf! Der Lärm machte jedoch die durchgehenden Thiere nur noch wilder, und sie standen erst still, als sie einen Kreuzweg erreicht hatten, der von der jüngst verlassenen Heimath nur eine halbe Stunde entfernt war. Hier verschnauften sie, blickten scheu nach allen Seiten und suchten sich zu beruhigen. Auch die Gesellschaft im Wagen kam jetzt wieder zu sich, Fritz stieg ab und hielt die Thiere. Der Wald lag weit hinter ihnen, durch eine flache Anhöhe verborgen, die Flammen waren verschwunden und die Sonne kündigte sich durch blasse Streifen im Osten an.


  Das war eine schöne Geschichte, rief Fritz, sobald er unten war; es hat doch Niemand Schaden gelitten? Sind Alle noch da? ist Keiner heruntergeflogen? — Jeder bewies seine Gegenwart durch seine Antwort; außer ein paar Püffen, die Klaus und der Bäcker sich ertheilt, waren Alle unbeschädigt geblieben. — Was fangen wir nun an? fragte Fritz. — Wenn wir über Hagen führen? meinte Gertrud, wir sind ja auf dem Wege dahin; es ist freilich fast eine Stunde um, indessen immer besser, als den Hals noch einmal dran wagen.


  Alle kamen überein, daß dieser Rath der einzige sei; der Umweg ward eingeschlagen, man fuhr ruhig weiter und unterhielt sich noch eine Stunde lang von der bestandenen Gefahr; Jeder erzählte seine Empfindungen und seine Bemerkungen dabei, Jeder hatte das Abenteuer anders erblickt; Grete wollte überhaupt nur zwei Flammen gesehen haben, Töffel gar bloß eine, Else hatte hinter sich lachen gehört, als die Pferde sich gewendet, und meinte, es sei also doch wahr, was ihr Vater ihr immer von den Irrlichtern erzählt — denn der Tischler war der weise Mann des Dorfs — daß sie Geister böser Leute wären, die man ins Moor gebannt hätte; ebenso kamen auch alle Die dahin, die durch Hexerei oder Sympathie verunglückt wären. Fritz dachte an sein Versinken im Moor und schwieg, aber er faßte den Bäcker wie von Ungefähr an den Arm und freute sich, daß er noch Fleisch und Bein sei. Das gefürchtete Wiedersehen war in dieser Verwirrung auch überstanden, sie wußten selbst nicht wie, denn jetzt dämmerte es stark, die kühle Morgenluft erhob sich, und der Tag brach an, ohne daß die Sonne sich zeigte; ein röthlich gefärbter Wolkenschleier überzog den Himmel, der sich bald in das fahle Weißgrau eines trüben Herbsttags umwandelte. Im Vorüberfahren sahen sie ganz in der Ferne die verhängnißvolle Waldspitze liegen, die in der Nüchternheit des Morgens als nichts Außerordentliches mehr erschien, und fast hatten sie ihrer vergangenen Furcht gelacht, wenn nicht der Blick auf die schweißtriefenden Pferde, die noch von Zeit zu Zeit schwer aufathmeten, ihnen die Gewichtigkeit ihrer damaligen Befürchtungen bewiesen hätte. Manche Geschichte von Irrlichtern und Geistestücke kam aufs Tapet und verkürzte die jetzt doppelt langwierige Fahrt. Doch hielt dieser Stoff nicht bis ans Ende vor, und etwa eine Stunde weit von Jägerhof waren Alle wieder in Schweigen versunken und erwarteten die Ankunft daselbst und die Vollendung ihres Geschicks mit den verschiedenartigsten Gefühlen.


  Ein Trupp grün gekleideter junger Leute, die man in der Ferne durch die Felder schweifen sah, unterbrach die, Einförmigkeit der eingetretenen Pause. Was giebt's denn hier, daß die jungen Herren aus der Stadt uns heut über die Felder laufen? fragte Töffel. — Weißt Du nicht, erwiederte Klaus, der Herzog hält in Jägerhof eine große Schweinsjagd, und alle Dörfer rund umher sind dazu bestellt. Der Herr Verwalter von Wiesenwerder ist auch dabei. — Daß Dich! sagte Töffel.


  Bald sah man wirklich Haufen Landleute von verschiedenen Seiten in der Richtung nach Jägerhof eilen. Man freute sich, den Herzog vielleicht zu erblicken, wenigstens etwas von dem Lärm und der Gesellschaft zu sehen, und Klaus bemerkte, daß doch der beste Schütz in der Runde der Herr Pastor von Jägerhof sei, trotz seines schwarzen Rocks. Unter solchen Gesprächen kam man an den Wald, durch welchen das letzte Stück Weges nach Jägerhof führte. Leicht rollte der Wagen unter der rothgoldnen Pracht der schönen Hainbuchen auf dem feuchten, frischgrünen Grase dahin, das kein Unterholz verbarg; nur hier und da bedeckte es eine Blätterstreu, die raschelnd unter den Rädern wich, und von dem Luftzug gelockt, säuselte ein einsames Blättchen den abgeschiedenen Gefährten nach. Ihm folgten mehrere, und bald zog ein tanzender Regen dieser Blätter, vom Laubdach über ihnen herabrieselnd, hinter dem Wagen her; er schreckte den Eber, der tiefer im Forste unter der starrenden Eiche nach der herabgefallenen Frucht suchte; die Gesellin erhob den Rüssel aus dem Moor, in dem sie schlürfte, sah ihrem Gefährten nach und folgte ihm auf der ungeschickt trabenden Flucht. Sieh, rief Töffel, da läuft ein Schwein — und dort wieder — da hinten ist noch eins! — Na wart, Ihr Schurken, Ihr sollt heut noch dran kommen, Ihr Felddiebe, Ihr Saatenverwüster, wart!


  Plötzlich erscholl ein Hifthorn, ihm antwortete ein andres, und aus Furcht, in die Jagd zu gerathen, hieb der Fuhrmann auf die Thiere; rasch durchschnitten sie den Wald und fuhren in das Dorf ein. Vor der Schenke hielten sie, Pferde und Wagen einzustellen, und während die Brautpaare sich schnell nach der Pfarrwohnung aufmachten, erholten die armen Thiere sich im Stalle von der bestandenen Angst; denn der Wirth hatte den Ankommenden sogleich gemeldet, daß der Herr Pfarrer schon dreimal nach ihnen geschickt hatte. — Als die Gesellschaft sich der Pfarrwohnung, die auf dem Kirchplatz lag, näherte, hörte sie Kirchengesang durch die Sabbathstille schallen und wunderte sich, die Kirche schon angegangen zu finden, da der Prediger versprochen hatte, sie noch vor dem Festgottesdienst zu trauen. Sie schoben diese Versäumniß auf Rechnung der Irrlichter und des dadurch verursachten Aufenthalts und traten ziemlich verstimmt — denn wenn sie erst nach der Kirche getraut wurden, kamen sie zu spät zum Mittagstisch nach Hause — bei der Frau Pfarrerin ein. Wir wollten uns melden, Frau Pastorin, daß wir da wären, sagte Klaus; wie wir jedoch hören, ist die Kirche schon angegangen.


  Freilich, erwiederte die Pastorin; mein Mann hat dreimal ins Wirthshaus geschickt, nachzufragen, aber da Ihr schon um acht Uhr da sein wolltet und es endlich zehn schlug, meinte er, Ihr kämet nicht mehr, es wäre Eins oder das Andere krank geworden, oder sonst was vorgefallen. Da ist er weggegangen.


  Nun, bis in die Kirche ist's nicht weit, ergänzte der Bäcker, und die Predigt kann doch auch so gar lange nicht währen.


  Mein Mann ist auf der Jagd, entgegnete die Pastorin. Der Herr Herzog hat uns die Ehre erwiesen, ihn einzuladen, und da ein Vetter von mir heut hier zur Probe predigt, so stand dem nichts im Wege; denn wie konnte mein Mann vermuthen, daß Sie nun noch kommen würden?


  I, das ist ja ein ganz vertrackter Streich! rief der Bäcker, was soll denn daraus werden?


  Ach Grete, wie kommen wir nun zusammen? fragte Töffel bedenklich.


  Gegen Abend wird mein Mann wieder da sein, erwiederte die Predigersfrau.


  Nicht eher? rief der Bäcker verdrießlich.


  Ich kann das nicht bestimmen, der Herzog hat die Herren Jäger alle zum Frühstück aufs Amt geladen.


  Nun, so ein Frühstück, das wird doch nicht bis zum Abend dauern.


  Ei, die englischen Frühstücke währen oft noch länger, und da es erst nach der Jagd angeht —


  Was fangen wir denn aber an, Frau Pastorin? fragte Klaus.


  Dazu kann ich nichts sagen, antwortete die Predigersfrau; ich weiß nur, wann mein Mann wiederkömmt. Wollt Ihr so lange warten —


  Kann uns denn der Candidat nicht trauen? fragte der Bäcker.


  Wo denken Sie hin, Herr Baumann, der hat ja die Berechtigung nicht; zudem hat mein Mann die Papiere eingeschlossen.


  Es hat uns bald den Hals gekostet, so weit zu kommen, rief Klaus, und nun sollt's zu nichts helfen? Wir bleiben da, bis unsere Sache abgethan ist. Und dann die Fuhre — sollen wir die noch einmal bezahlen?


  Nach kurzer Berathung waren Alle dieser Meinung. Man entschloß sich ins Wirthshaus zu gehen und dort Mittag zu machen; aber die Pastorin, die den Bäcker sehr unzufrieden sah und sich den wohlhabenden Mann nicht zum Feinde machen wollte, lud ihn und seine Braut zu Tische ein, wo der Herr Candidat auch speisen würde. Baumann, der Ehre geschmeichelt, nahm es an. Gertruden, die eine alte Bekannte der Pastorin war — sie hatte eine Zeitlang in der Stadt als Kammerjungfer gedient — flüsterte die Frau Pfarrerin zu, sie habe bei Tisch für Niemand mehr Platz, aber wenn sie mit ihrem Bräutigam zum Kaffee zu ihr kommen wolle, werde es sie freuen. So mußten denn nur Klaus und Töffel mit ihren Bräuten den bleibenden Aufenthalt im Wirthshaus nehmen, wo sie sich gegenseitig ihre Noth klagten, daß der Aufwand, den sie durch eine Quadrupelallianz zu mildern gedacht, sich nun um den Betrag des Essens vermehre. Die reichen Leute haben immer weniger Ausgabe als die geringen, sagte Klaus, weil ihnen die Menschen Alles entgegentragen, und es sollte doch nach Recht und Billigkeit umgekehrt sein. — Davon hat ja der Pastor vor drei Wochen erst gepredigt, antwortete Töffel; wer da hat, dem wird gegeben, sagte er; das sehe aber der Teufel ein, daß das recht ist; ich konnt's schon damals nicht begreifen. — Nun siehst Du's aber doch ein, daß es so ist, entgegnete Klaus, und brauchst die Augen just nicht erst drum aufzusperren! —


  Fritz und Gertrud waren bei Tisch sehr still und störten ihre Klagen nicht, und als jene gegen Nachmittag ihren Groll in Branntwein zu ersäufen suchten, schlichen sie sich weg und gingen ins Pfarrhaus.


  Hier trank man Kaffee aus zierlichen Schälchen und aß Hochzeitkuchen dazu, den die Frau Pfarrerin wegen der Probepredigt ihres Vetters gebacken hatte. Baumann war in lebhaftem Gespräch mit dem künftigen Herrn Pastor über Oekonomiegegenstände, und um den Wuchs einer neuen Kartoffelart zu zeigen, ging die Pastorin mit ihren Gästen in den Garten. Hier schien die Sonne, die Mittags hinter Nebelwolken vorgedrungen, so freundlich, daß man sich länger aufhielt, als man beabsichtigt hatte, und die wohlgepflegten Gemüse und Blumen in Augenschein nahm, wobei Gertrud sich vorzüglich mit dem Bäcker unterhielt; als aber der Candidat, über den hohen Zaun wegsehend, meldete, daß die Herren von der Jagd wiederkämen, stürzte Alles nach der Hausthür, um den Herzog zu erblicken. Fritz und Lieschen waren die wenigst Eifrigen und blieben daher allein zurück, denn die Frau Pfarrerin eilte voraus, eine hindernde Thür aufzuschließen. Die laufen, die sind vergnügt, sagte Fritz; ach! Lieschen, weißt Du, was heut für ein Tag ist? Mein Geburtstag; heute bin ich einundzwanzig Jahr alt geworden. Wer mir das vor einem Jahre um die Zeit gesagt hätte, daß ich heute so traurig sein und das erleben sollte! Meinen Geburtstag hast Du uns zum Hochzeitstag ausgesucht. — Lieschen schwieg ergriffen. — Meinetwegen! fuhr Fritz fort, ist mir's doch, als ob ich heute stürbe. Der Fritz wenigstens, der Dich lieb gehabt hat, der stirbt heute. — Lieschen nahm die Schürze vor die Augen, wischte und wischte und ging den Andern nach, Fritz blieb allein zurück.


  Nach einer Weile kam der Candidat, ihn zu einer zweiten Schale Kaffee zu holen. Fritz meinte, es sei, ihn zur Trauung zu rufen; nun, sagte er, ist der Herr Pastor fertig? — Ach, rief der Candidat, das hat noch gute Wege, sie sind ja erst auf's Amt frühstücken gegangen! — Nun, meinetwegen, erwiederte Fritz, eine Stunde später, eine Stunde früher, es kömmt ja nichts darauf an! — Der Candidat sah ihn an, verwundert über den Ton, mit dem er die Worte sprach, dann glaubte er sich geirrt zu haben, weil er ihn nicht begreifen konnte, und sagte: Ihr habt recht, der Mond geht ja auch vor Morgens zwei Uhr nicht unter.


  Der Nachmittag verstrich so peinlich, wie Fritz und Lieschen noch nie einer vergangen war. Er wagte sie nicht mehr anzusehen, sie hielt ihn so fern von sich wie möglich, aber der Bäcker, der seine ganze Lustigkeit wiedergefunden, war ihr unerträglich, und sie wußte nicht, wie sie ihn heirathen sollte; sie freute sich, daß Gertrud mit ihm lachte und scherzte und ihre Stelle einnahm, obgleich es ihr vorkam, als wenn Gertrud das nicht bloß aus Gefälligkeit thäte. Sie begriff ihren Einfall jetzt nicht mehr, mit Fritzen zusammen Hochzeit zu machen, und fand es schwerer, als sie es geglaubt hatte. Töffel und Klaus gingen ungeduldig vor der Kirche auf und ab; ihre Schritte schwankten ein wenig, vielleicht vor Müdigkeit; Else und Grete saßen schweigend auf der Bank vor der Kirchenthür.


  So soll denn doch das Donnerwetter drein schlagen! schrie Klaus endlich —


  Halt's Maul, rief Töffel, da kömmt ja der Herr Pfarrer eben, — Klaus hatte ihn in der Dämmerung und im Jägerrocke nicht erkannt. Nun, da seid Ihr ja noch! rief der Prediger — Ja, und wir warten hier schon den ganzen Tag. — Die Andern auch? — Wir alle Achte! — Und ich habe auch zwei volle Stunden auf Euch gewartet. — Die Irrlichter haben uns getückt und die Pferde gingen durch, da mußten wir einen Umweg nehmen. — Die Irrlichter! Hört man einmal wieder von denen was? Es haben sich lang keine gezeigt, und ich habe doch nie so ein Ding gesehen, ich gäbe was drum! Aber der Steuereinnehmer, der alte, mein' ich, es sind nun einundzwanzig Jahr her — in dem Jahre waren sie recht toll — nun, ich will nur geschwind gehn und mich umziehn; der Küster ist doch parat? — Wir haben's ihm zu wissen gethan, er wird wohl acht geben. —


  Der Pastor eilte in sein Haus, begrüßte die Gäste, lobte seine Frau, daß sie Herrn Baumann nicht im Wirthshaus gelassen, gab dem Bäcker die Hand, entschuldigte sich; ja, ja, Herrendienst, lachte er, Wilddieberei für unser eins — so was kömmt denn in die Quer, kömmt aber auch nicht alle Tage — und einmal ist keinmal — besser spät als gar nicht — nun, Herr Baumann, ich hoffe, meine Frau hat Ihnen die Zeit nicht zu lang werden lassen — ich will mich nur geschwind ins Zeug werfen — und damit ging er in seine Kammer.


  In wenig Minuten kam er angekleidet zurück, und Lieschen zitterte, als sie sah, daß nun Ernst werden sollte und Alles zu Ende ging. Die Paare drängten sich durch die Thür auf den Kirchplatz. Draußen zupfte der Cantor den Herrn Pastor am Aermel — Herr Pastor, sagte er, ich sollte wohl eigentlich die Lichter auf dem Altare anstecken, aber die letzten sind ganz heruntergebrannt, und die Botenfrau hat in der Fabrik keine bekommen, die bestellte Sorte war eben ausgegangen — morgen kommen wieder welche, aber heute? — Wer konnte auch das erwarten! —


  Liebe Frau! rief der Prediger seiner Gattin zu, die noch auf der Schwelle stand und den Hochzeitsleuten nachsah — Sie näherte sich. — Hast Du nicht noch die alten Wachsenden von neulich? — flüsterte er. — Die sind ja zu Bettenwichse eingeschmolzen worden, wie Du weißt — Nun, so laßt's gut sein, ich kann noch sehen, ich weiß Alles auswendig! Es ist gut, Herr Cantor, sagte der Pastor, und setzte sich nach der Kirche zu in Bewegung, an deren Thür die Brautleute wartend standen.


  Es würde aber wirklich schon ziemlich finster gewesen sein, wäre der Mond nicht eben aufgegangen. In der Kirche merkte man nur nicht viel von seinem Schein; die Gesellschaft war wie geblendet, konnte sich im ersten Augenblick nicht zurechtfinden und ging auf das Chor zu, bis der Cantor ihnen den Weg zum Altare wies. Ein paar Schwalben, die hier gebaut, flogen ängstlich auf, erschrocken über die unerwartete späte Störung; sie schossen zu wiederholten malen so nah über den Köpfen der Brautleute hin, daß einige der Mädchen sie für Fledermäuse hielten, in Aufruhr geriethen und durch einander liefen; die Vögel fanden jedoch den bekannten Weg durch die zerbrochenen Fensterscheiben, und der Cantor, der immer bei der Hand war, ordnete Alle wieder; die heilige Handlung begann.


  Der Mond stieg allmälig höher und warf einen matten Glanz durch die Bogenfenster, welcher die Feierlichkeit des Augenblicks erhöhte, ohne den Prediger in der Verwaltung seines Amtes zu begünstigen; es war, als solle sein Herrendienst bestraft und sein Gedächtniß auf die Probe gestellt werden, denn er mußte ganz aus dem Kopfe reden, indem der Platz vor dem Altar, trotz der Hellung der übrigen Kirche, durch den Schatten verdunkelt ward, welchen das Altarblatt warf. Dieser lange finstre Schatten in der Mitte der Kirche, der schwache Glanz rings umher, die tiefe Stille, die wenigen Zuhörer zu dieser Stunde, der vor dem Altar fungirende Diener Gottes in der Amtskleidung, sein einsam verhallendes Wort von oben, die schweigenden Gestalten, die seine Weihe empfingen, alles Das vereinte sich zu einem Eindruck von Heiligkeit und Unwiderruflichkeit, wie ihn dieselbe Handlung schwerlich in diesem Grade gezeigt haben würde, wäre sie auf gewöhnliche Weise begangen worden. Hier war Alles dunkel, nur nicht die Herzen, die vor Gott lagen. Feierlich tönte das einstimmige Ja der Männer durch den gewölbten Raum, die Frauen antworteten nur mit einem dumpfen Schluchzen, und aller Schürzen bedeckten das Gesicht.


  Die silbernen Ringe wurden getauscht, die Handlung war zu Ende, der Pfarrer begab sich in die Sakristei, seinen Chorrock abzulegen, die Paare gingen Hand in Hand aus der Kirche. Vor der Kirchenthür begrüßte sie der volle Glanz des Mondes, der freundlich auf sie niedersah. Fritz war der Erste, der hinaustrat, er sehnte sich nach der freien Luft und blickte mit feuchten Augen in das Gestirn — plötzlich hörte er seine Begleiterin einen lauten Schrei ausstoßen, er sah sie an — es war Lieschen!


  Die Andern standen noch und küßten in der Kirchenthür; wie sie den Schrei vernahmen, traten sie aus der Dunkelheit vor, in diesem Augenblick aber entstand ein allgemeines Ausrufen: Herr Jesus Christus — Was ist denn das? — Um Gotteswillen —


  Der Bäcker hatte Gertrud geküßt, Töffel hielt Elsen, und Klaus umarmte noch in der Finsterniß der Pforte die Grete — Herr Jesus, Grete, bist Du denn meine Frau? rief Klaus — Was, Grete, Du hast meinen Klaus geheirathet? — Und Du den Töffel? — So schrie Alles durch einander.


  Jetzt kam der Prediger mit feierlicher Geberde aus der Kirche; ihm folgte der Cantor, der sie verschloß. Die Beichtkinder wandten sich alle auf einmal zu dem Seelsorger. Herr Pastor, schrie Töffel, Sie haben da schöne Streiche gemacht, Sie haben uns falsch getraut! — Was sind das für Reden? erwiederte der Pastor zornig, Ihr seid so richtig und nach der Ordnung verbunden, daß Euch Niemand wieder auseinander bringen kann —


  Ja, das ist grade der Teufel! rief der Bäcker; getraut sind wir wohl, aber wir sind verkehrt copulirt; ein Jeder hat die unrechte Frau!


  Der Pfarrer sah den Schulmeister an, der Schulmeister den Pfarrer, die Bauern wieder diesen, Fritz küßte Lieschen's Hände.


  Was soll denn aber daraus werden, Herr Pastor? unterbrach der Bäcker die allgemeine Stille.


  Das weiß Gott, sagte der Pfarrer, es ist ein unerhörter Fall!


  Gilt's denn nicht wie wir's gemeint haben? fragte Töffel,


  Gott allein kennt die Herzen, erwiederte der Pfarrer, nicht aber die menschliche Gerechtigkeit —


  Dann hat Gott bei uns recht gesehn, unterbrach ihn Fritz —


  Ich muß darüber ans Consistorium berichten, fuhr der Pfarrer, ohne auf ihn zu achten, fort; Ihr müßt geschieden werden, Ihr guten Leute, und nachher muß ich Euch noch einmal copuliren — Ach, das wäre ja eine erschreckliche Weitläuftigkeit! rief Klaus. — Der Pastor verwünschte im Stillen das Vergnügen, welches ihm diesen bösen Handel zugezogen hatte. Es ist doch nicht anders, sagte er. Der Bäcker schwieg.


  Aber Fritz, der mit Lieschen geflüstert hatte, trat jetzt vor. Herr Pastor, sagte er, wenn nun einer von uns sich nicht scheiden lassen will?


  Wer wäre denn das? fragte der Pfarrer.


  Ich! rief Fritz. Die ist meine Frau, und Keiner kann sie mir nehmen. Wir haben uns lange lieb gehabt, und ich habe den lieben Gott Tag und Nacht gebeten, er sollte sie mir zur Frau geben, denn die Aeltern wollten nicht; nun hat Gott es zu Stande gebracht, wir wissen selbst nicht wie, und ich sollte sie mir wieder nehmen lassen?


  Das ist ja eine kuriose Sprache, rief der Bäcker, meine Braut!


  Sie ist nun meine Frau, erwiederte Fritz. Bist Du's nicht, Lieschen?


  Ja, flüsterte Lieschen kaum hörbar.


  Hört Ihr's, Herr Pastor? fragte Fritz. Sie hat hier noch einmal ja gesagt.


  Der Pfarrer stand und kaute an den Nageln, jetzt kamen, von dem lauten Gespräch gelockt, einige Leute herbei und stellten sich umher; sie horchten, sie murmelten unter einander. Herr Pastor, sagte Klaus, das kostet wohl noch ein hübsch Stück Geld, wenn man sich scheiden lassen will?


  Freilich, sagte der Pfarrer verdrießlich, umsonst ist der Tod.


  Da haben wir's, rief Töffel. — Das ist nun Dein kluger Einfall, erwiederte Klaus. Erst Geld fürs Trauen, dann fürs Scheiden und zuletzt wieder fürs Trauen. Hätte ich das gewußt, ich hätte Hochzeit zu Weihnachten gemacht, und nicht auf Martenstag! Sie wechselten noch einige Worte unter einander, dann zogen sie sich mit ihren Weibern ein wenig zurück, während der Pfarrer dem Bäcker die Schritte erklärte, die stattfinden müßten, um das eben Gebundene wieder aufzulösen. So werde ich berichten, schloß er, dann werdet Ihr sämmtlich vors Consistorium citirt werden, wo Ihr meine Aussage Alle in Person bekräftigen müßt —


  Was, rief Klaus herüber, auch vors Consistorium sollten wir noch, wir sollten noch nach H. darum reisen? Wer kann jetzt von Haus abkommen, wo die Kartoffeln noch alle in der Erde sind? Nein, Herr Pastor, das kann uns Keiner zumuthen; ich und Töffel, wir haben's ausgemacht, und Else und Grete, die sind's auch so zufrieden, wie's jetzt ist; wir behalten einander, wie wir uns angetraut worden sind. — Ist das wahr, Töffel? rief der erleichterte Prediger, ist das wahr, Else? Und Sie, Grete, Sie redet nicht? — Alle drei bestätigten Klausens Worte. — Was wird mein Vater aber sagen? bemerkte Else. — Der hat nun nichts mehr einzuwenden, rief Töffel. Nun, Else, wer hätte das gedacht, daß ich Dich noch kriegte, Tischlers Else! Nun können wir uns schöne Kästchen machen lassen, Else! —


  Der Bäcker stand bestürzt; Herr Pastor, sagte er, was ist da zu thun? Der Pfarrer zuckte die Achseln. Sie können sich scheiden lassen, Herr Baumann, erwiederte er; aber die alte Braut kann Ihnen Keiner wiedergeben, wenn die beiden Leute einig sind, sich zu behalten — er zeigte auf Fritz und Lieschen.


  Lieschen, rief Fritz lachend, da wären wir ja doch vor den rechten Schmied gekommen, ohne daß wir drum nach Engelland zu gehen brauchten!


  Die Andern überhörten den Einfall oder verstanden ihn nicht, aber Lieschen lachte laut auf in innigster Fröhlichkeit ihres Herzens. Der Bäcker sah sie betroffen an. Gut, sagte er verletzt, gut, Herr Pfarrer, es mag dabei sein Bewenden haben; ich will nicht, wer mich nicht will!


  Er drehte den Rücken und wollte gehn, Gertrud stand verlassen. Lieschen trat ihm in den Weg: Lieber Herr Baumann, sagte sie sanft, Gott hat Ihnen eine gute Frau gegeben, eine bessere, als Sie verlieren; soll ich sie nicht bitten, daß sie mit Ihnen geht? — Gertrud traten die Thränen in die Augen, sie schlug sie nieder, es zu verbergen, Baumann stand wie angewurzelt, er schämte sich seiner Rohheit; Lieschen wartete nicht auf seine Antwort, sie nahm seine Hand und zog ihn zu Gertrud. Gertrud, fragte sie, willst Du geschieden sein? Gertrud schwieg.


  Baumann's Galle fing an zu weichen, er dachte an den Hergang des Tages, an Gertrudens Liebenswürdigkeit; er sah sie erröthend und mit niedergeschlagenen Augen dastehen, und plötzlich verwandelte sich sein Aerger in eine ausschweifende Lustigkeit. Gertrud, sagte er, meine liebe Frau, ich glaube, der Himmel hat Alles wohl gemacht! Er breitete die Arme aus.


  Getrud blickte zu ihm auf, sie wollte schelmisch aussehen, wie heute Nachmittags, aber die Thränen, die sie unterdrückt, drangen gewaltsam aus ihren Augen und rannen über ihre Wangen. Juchhei! rief der Bäcker und warf seinen Hut in die Luft, dann fiel er seiner Frau um den Hals, die ihn gewähren ließ.


  Hand in Hand gingen die Paare dem Wagen zu, der ihrer vor dem Wirthshaus harrte. Der Pfarrer aber kehrte zu seiner Frau zurück und sagte, sich aufs Kanapee werfend: Das war ein heißer Tag, das war ein heißer Tag! Gott sei Dank, daß Alles vorbei ist. Gebt mir ein Glas Bier, ich verschmachte vor Durst!


  Nachdem er getrunken hatte, erzählte er seiner nichts ahnenden Frau den Hergang. Sie konnte ihn kaum glauben, und der Candidat sagte einmal über das andere, eine so wunderbare Geschichte sei ihm in seinem ganzen Leben nicht vorgekommen. Darauf kam man auf allerlei Anekdoten aus dem Wirken der Amtsbrüder, der Prediger machte sich's bequem, zog Schlafrock und Pantoffeln an, und einige Pfeifen stellten die Gemüthsruhe völlig wieder her. Man sprach von der Probepredigt, von der Jagd, von des Herzogs gnädigem Wort, zuletzt wurde der Schulmeister zu einer Partie Tarok geholt und der Sonntag mit einem Abendessen von Eierkuchen und frischem Kartoffelsalat beschlossen. Die ausgestandene, aber vorübergegangene Noth erhöhte die allgemeine Fröhlichkeit.


  In nicht geringerer, aber nicht in so gesprächiger Fröhlichkeit fuhren unsere Reisenden der Heimath zu; nur ein Umstand störte ihre innere Zufriedenheit — denn Klaus, Töffel, Grete und Else hatten sich friedlich in ihr Geschick ergeben, die Aussteuern waren so ziemlich gleich, und alle viere jung und gesund: — der Gedanke, was die Hinterbliebenen zu dem Ereigniß sagen würden, und Alle gelobten sich, gegenseitig ihre Unschuld daran zu bezeugen. Die Irrlichter wurden darüber vergessen, nur der Fuhrmann gedachte ihrer und schlug den Umweg ein, auf welchem er aber kaum eine Viertelstunde zurückgelegt, als er sich gezwungen sah, umzukehren und die gewöhnliche Straße zu fahren; trotz des Sonntags hatte man auf dem Wege einen Graben aufgeworfen, der das Hinüberfahren verbot, weil der Weg am andern Morgen an mehreren Stellen gebessert werden sollte, wozu ein Dorf aufgeboten war. Wie der Fuhrmann fluchend umkehrte, erinnerten sich die Ehepaare zwar der gefährlichen Waldecke, aber da sie nun wirklich erschien, hatten sie sie wieder vergessen. Der Bäcker pfiff ein Liedchen, indem er Gertrud umschlungen hielt, Klaus und Töffel schliefen, Grete nickte, Else dachte an die seltsame Veränderung ihres Schicksals, Fritz hatte Lieschen's Hand in der seinen und saß mit ihr am vordem Ende des Wagens. Er allein erinnerte sich der Lichter und schaute nach dem Busch, Lieschen war in Träume versunken und sah mechanisch die Räder rollen und die Pferde vorwärtsgehen; das Pferd, das der Waldecke am nächsten stand, schnaubte. Da, da! rief Fritz; eben bogen sie um den Busch. Lieschen sah hin, eine lange blaue Flamme stand vor dem Busch, als warte sie hier auf Jemand. Da sie vorüberkamen, duckte sie sich klein und kleiner, gleichsam als mache sie ihr Compliment, dann verschwand sie. Lieschen schrie auf.


  Was giebts? rief der Fuhrmann. Macht mir die Pferde nicht scheu, das ist ja die verwetterte Waldecke!


  Habt Ihr nichts gesehn? fragte Fritz.


  Es war ja nichts da.


  Die Flamme im Busch!


  Flamme! Was Flammen! Ich habe die ganze Zeit die Augen drauf gehabt, diesmal sind keine Dinger da, was wahr ist, muß man sagen; Ihr wollt mich foppen; seht doch, die Pferde gehen ja vorbei wie nichts.


  Die Pferde fuhren in raschem Trabe vorüber.


  Ich habe sie aber doch gesehen! rief Fritz. Ich auch, betheuerte Lieschen.


  Ich nicht, sagte Töffel, der unterdessen aufgewacht war. Ich auch nicht, setzte Klaus hinzu.


  Weil Ihr schlieft, erwiederte Fritz.


  Wir hätten geschlafen? sagte Töffel; schlief ich, Grete? Da fragt Elsen, erwiederte diese, ich weiß nicht! — Klaus lachte. — Na, hört Ihr, sagte der Bäcker, nun keine Verwechselung mehr! Ihr werdet Euch geirrt haben, ich sah auch nichts und pfiff noch eben; von mir wird doch kein Mensch behaupten wollen, daß ich schlief! — Fritz schwieg, er dachte sich das Seine und Lieschen drückte ihm die Hand.


  Sie langten an, man stieg bei Lieschen's Vater aus, wo Baumann seine Sachen gelassen; Töffel und Klaus mußten doch vorbei. Kommt Ihr endlich? rief die Mutter, die sie an der Thür empfing; warum seid Ihr nur so erschrecklich lange geblieben?


  Nun sprachen Alle auf einmal, es ihr zu erklären, und sie sprachen noch, als sie in die Stube traten, wo Mariechen und der Vater das Ehepaar erwarteten, Lieschen's Aeltern begriffen weder, was diese Alle wollten, noch was sie sagten; plötzlich aber ging es wie ein Blitz über der Mutter Gesicht, und Mariechen fing an zu lachen wie eine Närrin — Was, Irrwisch-Fritze, sagte sie, haben wir Dich nun doch noch am Ende? — I, über die dummen Dinger, die sind an Allem schuld! —


  Ein heftiges Stampfen mit dem Fuß durchschnitt ihre Rede, ihm folgte ein Gepolter. Der Tisch, auf den Lieschen's Vater sich mit der Hand gelehnt hatte, lag in Trümmern auf der Erde.


  Der Vater sah den fallenden Gegenständen mit rollenden Augen nach, einige Gläser, die auf dem Tisch gestanden, klirrten noch im Wehelaut unter den Bruchstücken auf dem Boden. Alles schwieg, auch Mariechen's Lachen war verstummt.


  Der Bauer brach die Pause zuerst, er sah auf, dann wandte er sich um — Was Gott thut, das ist wohl gethan, sagte er mit brechender Stimme und wankte seiner Kammer zu.


  Alle hatten ihm ehrfurchtsvoll Platz gemacht, Lieschen und Baumann wollten nachgehen, aber die Mutter verbot es und bat, ihn sich selbst zu überlassen, wenn er allein sein wolle, sie kenne ihn. Die Freude der Angekommenen erhielt eine bange Dämpfung durch dies Ereigniß; schweigend zog man sich zurück.


  Am andern Morgen erschien Lieschen's Vater scheinbar heiter wieder, doch blieb er noch lange nachher sehr blaß; aber er hing seitdem mit früher nie gekannter Zärtlichkeit an Lieschen; es war, als wolle er ihr die Heilung von einem furchtbaren Gebrechen danken, denn nie kehrte sein früherer Jähzorn, oder auch nur ein Zeichen desselben zurück.


  Auch an Fritz gewöhnte er sich bald, und die Legende behauptet, daß er ihn nach einiger Zeit wie seinen leiblichen Sohn gehalten, daß er ein glückliches Alter erreicht, fröhlicher als seine Jugend, und daß kein Mensch auf der Hochzeit von Irrwisch-Fritzens ältestem Jungen mit Baumanns schöner Liese lustiger getanzt habe, als der alte Großvater.
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