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IRRÉSISTIBLE !..

h bien ! oui, pourquoi ne l’avouerions-nous

pas ? Nous étions très jaloux.
En somme, la jalousie et l’envie sont des sen-

timents assez laids, mais bien humains. Or, nous
étions, cette année, à Aix, très énervés des succès
remportés par La Belière. Et encore s’il eût été dis-
cret, s’il eût gardé secrètes ses bonnes fortunes… pé-
ché non avoué est à moitié pardonné.

Mais le misérable, avec une fatuité insolente,
avait pris la mauvaise habitude, au déjeuner du ma-
tin, à la villa des Fleurs, de nous narrer, par le menu,
ses conquêtes de la veille. Cela nous amusait… Mais
nous souffrions quand même un brin.

S’il eût été richissime, nous nous fussions conso-
lés par l’idée, très douce au cœur d’un camarade, que
ses succès étaient purement ou impurement finan-
ciers.

Mais non ! La Belière jouissait d’une très mo-
deste aisance, une vingtaine de mille livres de rente,
qui lui permettaient d’être bien mis et d’offrir, le cas
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échéant, un sac de bonbons, un bouquet, une loge de
théâtre ou un bon dîner. Pas plus.

Alors ? Alors quoi, il était irrésistible, voilà. Les
jeunes femmes, les veuves, les divorcées, les sé-
rieuses matrones, dégringolaient dans ses histoires
avec une stupéfiante rapidité, l’une entraînant
l’autre, comme des capucins de cartes. C’était exas-
pérant.

— Voyez-vous, disait-il en riant d’un rire qui
montrait sous sa moustache fauve, des dents de
jeune chien, j’ai un certain baiser… Qui qu’en goûte
en redemande. Après je n’ai plus qu’à cueillir la rose
qui, pâmée, s’effeuille d’elle-même.

— C’est très joli… Mais toutes les femmes ne se
laissent pas embrasser.

— Ah ! évidemment, il y a souvent lutte, mais le
fin du fin consiste, quand même, à savoir imprimer
goulûment ce baiser dompteur, à la hussarde, sans
souci des récriminations, des cris de pudeur et des
résistances, des coups ou même des morsures. Tout
arrive. Mais, comme dans les explorations de cavale-
rie, une fois le contact établi on ne le perd plus ; alors
les yeux se convulsent, la tête se renverse dans un
mol abandon, et la dame n’a plus, comme le gladia-
teur antique, qu’à tomber avec grâce.
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Voyons, franchement, ce La Belière n’était-il pas
à gifler, avec ses baisers goulus ? Et d’ailleurs, qui
nous prouvait la vérité de ces histoires ? Comme dit
le proverbe : Bon garçon qui le fait, mais… idiot qui
s’en vante.

Aussi, comme un matin, il venait de nous racon-
ter que, la veille encore, il avait rencontré dans le sa-
lon de la villa une jeune femme qui lisait un roman,
et qu’un quart d’heure après il lui avait persuadé de
quitter son hôtel pour venir habiter, villa Flore, une
chambre voisine de la sienne, avec porte de commu-
nication, le tout entremêlé d’un luxe de détails horri-
pilants et érotiques, nous décidâmes que le coq avait
assez chanté et qu’il méritait une bonne leçon.

Précisément, il y avait cette année-là, à Aix, une
Américaine, mistress Perkins, d’une beauté extra-
ordinaire, invraisemblable, avec des yeux verts, si
grands, si profonds, frangés de cils si longs, de ces
yeux comme nous n’en avons pas dans notre vieille
Europe. Avec cela, grande, mince, le cou très long,
la taille souple, la démarche triomphale ; on eût dit
une reine de féerie exilée sur notre pauvre terre à la
suite de quelque maléfice, mais conservant toujours
le souvenir de sa royauté indiscutable, dans des jar-
dins d’émeraudes, de saphirs, d’or et de nacre. Sen-
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sible à elle seule, comme une fleur qui se cultive elle-
même et entretient sa beauté, elle passait au milieu
de nous, éblouissante, dédaigneuse et inexorable ; et
son âme semblait un diamant immaculé et lumineux,
enfermé comme un dieu dans le précieux reliquaire
qu’elle est elle-même en toute sa personne.

Nul ne pouvait se vanter d’avoir tenu le diamant
dont la lueur transparaissait à travers son visage ;
pas un homme ne pouvait se vanter d’avoir obtenu
d’elle un sourire. Le roi, le roi lui-même avait
échoué, malgré l’habileté bien connue de ses émis-
saires. Nous savions qu’elle habitait, seule,
l’appartement 24 du Splendide-Hôtel, sans mari,
sans protecteur attitré, qu’elle rentrait toujours chez
elle vers les dix heures. Et, ma foi, elle était si splen-
didement belle, qu’au risque d’un affront public les
plus hardis d’entre nous s’étaient hasardés à
l’aborder ; mais de quel regard elle les avait fou-
droyés, cloués au pilori de son mépris, médusés,
honteux, avec une vague envie de se prosterner, le
front dans le sable, et de baiser humblement le bas
de sa jupe blanche, en demandant pardon pour crime
de lèse-majesté !

C’était à cette impériale dédaigneuse que nous
allions adresser notre grand fat, et, après l’inévitable
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camouflet qui l’attendait, La Belière, amoindri, ridi-
cule, ne pourrait plus nous ennuyer avec le récit de
ses conquêtes. Il ne serait plus « l’irrésistible ». En-
fin !

Réunis, comme des conspirateurs, dans un des
petits salons de la villa, nous fabriquâmes, sur le pa-
pier du Splendide-Hôtel une lettre que tout autre
eût considérée comme une fumisterie ; mais nous
savions bien que La Belière était disposé à trouver,
dans cet ordre d’idées, tout vraisemblable.

« Monsieur,
» Je m’ennuie ici, et pour la première fois mon

indépendance me pèse. J’ajoute simplement que
vous ne me déplaisez, pas. Vous passez pour un
homme d’esprit, avec des ressources inépuisables
dans l’art difficile de distraire une femme. Voulez-
vous me prouver que vos mérites, à cet égard, sont
à hauteur de votre réputation ? Fantaisie, caprice,
heure du berger, ou même simplement heure du mu-
letier ? Je ne sais trop, en vérité, pourquoi je vous
écris cette lettre folle, mais maintenant qu’elle est
écrite, je n’ai pas le courage de la déchirer. Je vous
attendrai ce soir, à onze heures, Splendide-Hôtel, ap-
partement 24. Montez sans rien demander au chas-
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seur. D’ailleurs, il y a tant de va-et-vient qu’on ne
vous remarquera certainement pas. Frappez trois
coups à la porte, et j’ouvrirai moi-même.

» Maud Perkins. »

Au fait, s’appelait-elle Maud ? Le détail était de
peu d’importance, puisque La Belière l’ignorait lui-
même. Le principal était qu’il reçut la lettre, et sa fa-
tuité devait faire le reste.

À midi et demi, alors que l’on commençait à dé-
jeuner, le petit groom du Splendide-Hôtel, dûment
stylé, apportait la missive qui avait été vaporisée
au Chypre et qui exhalait un parfum des plus pé-
nétrants. La Belière lut, sans paraître s’étonner au-
trement – ah, l’animal ! – puis, avec cette indiscré-
tion qui n’était pas un de ses moindres défauts à nos
yeux, il nous dit :

— Tenez, messieurs, vous paraissiez parfois
croire que j’exagère – oui, oui, ne dites pas non.
J’ai vu des sourires d’incrédulité, alors que je vous
contais mes petites histoires amoureuses. Eh bien,
écoutez ceci.

Et l’impertinent nous lut la lettre, notre lettre, en

appuyant complaisamment sur les passages lauda-
tifs, en soulignant « l’heure du berger » et « l’heure
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du muletier », en se grisant de vanité satisfaite et en
chantant nos phrases d’une voix caressante. Dix fois
je fus sur le point, devant tant d’inconscience, de lui
crier :

— Mais, imbécile, il n’y a pas un mot de vrai !
C’est nous qui l’avons fabriquée, cette lettre, pour
nous moquer de toi, pour te punir de ton impudence.
C’est nous, entends-tu ? C’est nous !

Évidemment, c’eût été déjà une mortification re-
lative, mais ce n’eût pas été suffisant, et l’exécution
faite par mistress Perkins constituait un ragoût plus
relevé.

— Et tu iras ? demandai-je à La Belière, avec la
vague crainte qu’il ne fût pas libre ce soir-là, ou qu’il
y eût quelque autre obstacle.

— Si j’irai ! Ah ! mes enfants, mais j’irais sur la
tête ! Mistress Perkins est la plus délicieuse femme
qu’on puisse rêver, et précisément aujourd’hui je me
sens en forme ! je ne vous dis que ça. Ce sera le plus
beau joyau de ma couronne. Elle ne s’embêtera pas,
ni moi non plus.

— Ni nous non plus, ajouta imprudemment le
capitaine Chavoye.
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— Ni vous non plus, messieurs, car demain ma-
tin, à déjeuner, vous aurez tous les détails : résultats
complets des courses.

Il y eut un rire général, un épanouissement com-
plet, – chacun escomptant les satisfactions que de-
vait nous procurer le cher déjeuner, après
l’inévitable camouflet.

Dès dix heures et demie, avec Chavoye et Me-
zensac, nous étions installés dans l’escalier. Préci-
sément, à hauteur du premier palier, il y avait une
large baie, fermée le soir par des rideaux ; dissimulés
derrière les plis protecteurs, nous étions aux pre-
mières loges pour assister à l’expulsion. À l’avance
nous étions envahis par les transports d’une joie
délirante, transports que nous eûmes beaucoup de
peine à calmer lorsque nous vîmes la belle Perkins,
de son pas lent et majestueux, rentrer dans ses ap-
partements. Ah ! ce qu’elle était jolie ce soir-là,
l’Américaine, drapée dans un grand manteau de sa-
tin blanc qui laissait émerger ses épaules nues, et
un bras d’un galbe impeccable soulevant légèrement
la robe de crêpe de Chine bleu pâle. Elle passa, in-
consciente, devant notre cachette, laissant derrière
elle comme un sillage d’odeur. L’admirable créature !
mais aussi quel regard hautain, quelle volonté impla-
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cable dans ses sourcils arqués ! Quel immense mépris
pour l’humanité tout entière, pour ce qui n’était pas
sa radieuse beauté !

Un quart d’heure après, nous vîmes arriver
notre La Belière, pomponné, adonisé, en gilet blanc
et smoking fleuri. Il montait lentement, avec calme,
comme un homme habitué aux bonnes fortunes et
qui ne veut pas se présenter essoufflé. Il nous frôla
sans nous voir, tandis que, malgré nous, nous ressen-
tions une petite émotion très particulière – et très
douce –, en pensant à l’exécution qui allait se pro-
duire. La pièce était bien machinée, et la toile allait
se lever…

Arrivé devant la porte, La Belière retroussa fiè-
rement ses moustaches, passa sa main dans ses che-
veux ondés, assura son nœud de cravate – ah ! ce
qu’il était ridicule ! – puis, se souriant à lui-même, il
frappa distinctement les trois coups convenus.

Il y eut un silence. Nous étions tous palpitants,
puis, après quelques secondes d’attente qui nous pa-
rurent un siècle, la porte s’entrebâilla, Immédiate-
ment, La Belière d’une poussée brusque l’ouvrit
toute grande, passa, la referma avec discrétion. Nous
attendions le bruit d’une lutte, un cri, des gifles peut-
être, et nous allions voir, ô joie ! l’audacieux jeté à la
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porte. Une minute se passa, puis dix, puis un quart
d’heure. Nous nous regardions, penauds. La porte ne
se rouvrit pas ! Belière ne ressortit pas ! Trois quarts
d’heure après, nous dûmes reconnaître que le misé-
rable avait encore une fois vaincu à la hussarde. Et
c’est nous qui lui avions procuré cette bonne fortune
à laquelle il ne songeait même pas. Non, c’était trop
bête ! Ah ! nous en faisions une tête, derrière notre
rideau !

… Et le lendemain, pour ne pas avoir les détails,
les terribles détails, les résultats complets des
Courses, j’ai préféré aller déjeuner, tout seul, à An-
necy.

Sacré La Belière !
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LA PETITE BRETONNE

ans le silence du prétoire le président

Bodin-Cadard, le « bon juge », comme on
l’appelle au Palais, se trouvait fort embarrassé.

Et ses deux assesseurs l’étaient autant que lui.
En présence, M. Graubalot, un quinquagénaire

solide encore, aux tempes à peine grisonnantes, à la
moustache drue de vieux brisquard, avec l’œil très
brillant sous le sourcil très fourni. En somme un
sympathique : un peu paillard peut-être, mais à part
cela le meilleur garçon du monde.

De l’autre côté, Yvonne Legoff, une petite Bre-
tonne rappelant l’héroïne chantée par Mayol, avec
son bonnet à ailettes enroulées, son ruban de velours
et sa petite croix d’or au cou.

D’ailleurs belle fille, au teint frais et à la carrure
solide.

Yvonne affirmait qu’étant entrée à huit heures
dans la chambre de son maître pour lui apporter son
chocolat, celui-ci s’était jeté sur elle comme un sa-
tyre, l’avait brutalisée, renversée sur le lit et vio-
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lentée de la belle façon. Et elle exhibait triomphale-
ment un certificat d’un docteur, attestant que la fleur
d’oranger de la petite Bretonne s’était envolée vers
des pays chimériques et paradisiaques, où la fleur
d’oranger cède la place à l’orange.

M. Graubalot affirmait, lui, que la petite bonne
ne s’était pas fait prier, n’avait nullement lutté, et
qu’après avoir posé son plateau sur la table où fu-
mait le chocolat odorant, elle avait, moyennant vingt
francs, prix convenu d’avance, bien voulu partager
sa couche, d’abord, et le chocolat reconstituant, en-
suite. Quant à la fleur d’oranger, il y avait sans doute
belle lurette que le dernier pétale avait disparu ; il
n’en avait pas trouvé trace, ce dont il avait été fort
satisfait, étant arrivé à cet âge où l’on n’enfonce plus
que les portes ouvertes.

Qui mentait ? La petite Bretonne ou M. Grauba-
lot ? Où était la vérité ? Le juge était perplexe, et les
deux assesseurs, abrutis par la chaleur de l’audience,
n’avaient aucune opinion et se contentaient de re-
garder la petite Bretonne avec des yeux éclairés
d’une vague concupiscence. Tout à coup, le président
Bodin-Cadard fut saisi d’une de ces inspirations qui
prouvaient que l’esprit de Salomon voltigeait dans
l’enceinte ; et, sévèrement, il demanda à M. Grauba-
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lot s’il avait l’intention de réparer ses torts en épou-
sant Yvonne Legoff.

— Ah ! ça, par exemple, jamais de la vie !
s’exclama l’inculpé. J’ai toujours pensé que le ma-
riage était une des formes de la folie, surtout lors-
qu’il s’agit d’un brave quinquagénaire comme moi et
d’une fillette délurée qui a la moitié de mon âge, et
dont je pourrais être le père.

— Alors, si vous ne voulez pas épouser, préférez-
vous une réparation pécuniaire ?

— Sur ce terrain, on pourrait plutôt s’entendre,
bien que je n’aie rien à réparer et que j’aie déjà
payé vingt francs. Cependant, monsieur le président,
si vous jugez que cette somme n’est pas suffisante,
vous qui avez l’expérience de ces choses-là, je ne
veux pas lésiner, car les instants ont été agréables, et
je m’inclinerai avec déférence devant votre décision.

— Yvonne Legoff, acceptez-vous deux cents
francs comme réparation de l’outrage que vous pré-
tendez avoir été fait à votre honneur ?

— J’accepte, répondit avec élan la petite Bre-
tonne, j’accepte et retire ma plainte. On a beau être
une honnête fille, deux cents francs, dix beaux louis
d’or, c’est une somme également honnête.
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— C’est bien cher, soupira M. Graubalot. Cela
met l’aventure à onze louis, soit à peu près un louis
la minute… Enfin, je préfère m’exécuter plutôt que
d’avoir des histoires, mais on ne m’y reprendra plus.

Il tira deux billets bleus d’un beau portefeuille
en maroquin et les tendit au président. Celui-ci les
remit à la petite Bretonne, qui les plia et les fourra
avec une indéniable allégresse dans un corsage déjà
très serré sur des rondeurs bien armoricaines ; puis
elle dit, en baissant ses yeux candides.

— Je puis me retirer, monsieur le juge ?
La joie témoignée par Yvonne avait donné à ré-

fléchir à Bodin-Cadard. Si bien qu’il répondit grave-
ment :

— Pas encore. Allez attendre dans la salle des
témoins. J’aurai peut-être besoin de vous tout à
l’heure.

— Bien, mon président.
La petite Bretonne disparut d’un pas léger, tan-

dis que les deux assesseurs louchaient sur le corsage
tendu à craquer. Le plus vieux murmura :

— Ils n’en ont pas… en Grande-Bretagne.
Léger propos qui fut arrêté par un regard sévère

de Bodin-Cadard.
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Cependant, M. Graubalot, l’air ennuyé, restait
debout devant le tribunal. Tout de même, onze louis,
une petite Bretonne sans expérience, sans adresse,
sans dessous fanfreluchés, c’était bien cher ! Et dans
son imagination assombrie, il énumérait tout ce qu’il
aurait pu s’offrir d’agréable pour ces onze louis, dî-
ners fins, bons cigares, un complet bleu dont il avait
envie, et même les faveurs de belles dames autre-
ment éduquées et autrement nippées que cette co-
quine de petite Bretonne. Toutes ces réflexions
étaient tristes.

— Vous paraissez soucieux ? lui dit Bodin-Ca-
dard avec bonté.

— Dame, monsieur le président, mettez-vous à
ma place.

— Vous regrettez votre conduite.
— Je regrette surtout… mon argent.
— Eh bien, devant la sincérité évidente de ces re-

grets, le tribunal ne veut pas se montrer trop sévère !
La cour vous autorise à rejoindre Yvonne Legoff et à
lui reprendre votre argent.

— Vous me comblez, monsieur le président. Ça
ne va pas traîner.

Et enthousiasmé par l’idée de cette bonne re-
prise sociale – au fait, était-ce bien une reprise so-
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ciale ? – M. Graubalot se précipita vers la porte par
laquelle avait disparu la petite Bretonne.

Dans le prétoire, tandis que les juges méditaient
comme des sages, on entendait de la pièce voisine
le bruit d’une lutte, avec des cris, des exclamations,
des soufflets ; l’action directe s’exerçait dans toute sa
splendeur ; mais, au bout de quelques minutes, on vit
reparaître M. Graubalot dans un état lamentable, la
cravate dénouée, les boutons de gilet arrachés, l’œil
tuméfié et le nez en compote.

— Ciel ; que vous est-il arrivé ? demanda le pré-
sident un peu goguenard.

— Ah ! la mâtine ! c’est qu’elle est forte comme
un homme, monsieur le président. Avec votre per-
mission, j’ai voulu reprendre mon argent qu’elle
avait serré dans son corsage. Mal m’en a pris. Je n’ai
rien pu reprendre du tout. Et voyez l’état dans lequel
elle m’a mis ! Je suis volé, condamné, battu, et pas
content.

— Je comprends ça, acquiesça Bodin-Cadard qui
exultait et paraissait enchanté de l’expérience. Huis-
siers, faites rentrer à l’audience Yvonne Legoff.

La petite Bretonne fit son apparition, le bonnet
un peu de travers, les yeux allumés : par la lutte
et les bras chastement croisés, comme une madone,
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sur le corsage intact, un corsage derrière lequel il y
avait quelque chose… je parle des deux billets de cent
francs.

— Fille Legoff, dit Bodin-Cadard, j’apprends que
vous n’avez pas voulu restituer les deux billets bleus
à monsieur Graubalot.

— Pour sûr, alors ! Il n’a pas pu les avoir, le le
gredin. Ah ! je me suis bien défendue.

— C’est parfait, mon enfant, vous êtes une
vaillante petite Bretonne, et je vous félicite.

— Merci, monsieur le président.
— Seulement, pour moi, l’épreuve est

concluante. Si vous aviez voulu défendre votre vertu
avec la même énergie que vous avez mise à défendre
votre argent, il est évident qu’il ne vous serait rien
arrivé, car vous êtes une gaillarde. Le digne mon-
sieur Graubalot a donc été condamné à tort. Rendez
immédiatement l’argent à votre victime, car, en
somme, c’est lui qui a subi vos violences, et
contentez-vous du premier louis alloué, bien que la
cause en soit immorale. L’arrêt est exécutif nonobs-
tant appel.

La petite Bretonne, tout en larmes, fut obligée de
s’exécuter incontinent et de dégrafer enfin son cor-
sage. La citadelle capitula.
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C’est depuis ce temps qu’on appelle M. le pré-
sident Bodin-Cadard « le bon juge ».
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LES DEUX LÉGITIMES

e ménage d’Esmiral est ce qu’on est commu-

nément convenu d’appeler un ménage « très
Parisien ». Au bout d’une dizaine d’années de ma-
riage, Jacques d’Esmiral avait découvert que son dé-
sir pour les charmes de sa chère Clotilde avait nota-
blement diminué. Ces choses-là arrivent. D’un autre
côté, il avait aperçu, un soir, dans l’avant-scène au
Vaudeville, une belle personne, mademoiselle Gaby
Barthès, dont l’éclat, la fraîcheur potelée et les
formes très… confortables, comme disent mes amis
les Anglais, lui avaient fait sentir qu’il était tout le
contraire des allumettes suédoises.

Il pourrait encore très bien s’allumer… mais plus
sur sa boîte. Quand on a des loisirs et de l’argent,
ces constatations sont en général suivies d’effet as-
sez rapide. On trouve à Paris toutes sortes de chari-
tables dames, au cœur bienveillant, qui se chargent,
moyennant finances, de trouver les adresses,
d’établir les rencontres et de faciliter les rapproche-
ments.
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Par leur intermédiaire, elles rendent beaucoup
plus de services que le ministère du Travail, et sont
d’un commerce infiniment plus agréable que M. Vi-
viani.

Donc Jacques eut l’adresse, se présenta, fit des
offres acceptables et fut accepté. Il s’en trouva si bien
qu’après avoir fait des visites à la belle Gaby le lun-
di, le mercredi, et le vendredi, jours d’opéra, il conti-
nua à lui en faire le mardi, le jeudi et le samedi, se
contentant tout au plus, en citoyen respectueux de la
loi, d’observer le repos hebdomadaire, qu’en l’espèce
il appelait, je ne sais trop pourquoi, le repos « heb-
dromadaire ».

Bien entendu, Clotilde d’Esmiral fut bien vite
mise au courant des causes de son abandon progres-
sif. Il y eut de bonnes petites amies pour lui raconter
qu’on rencontrait Jacques en compagnie d’une belle
femme aux toques audacieuses et aux cheveux ruti-
lants, partout aux courses, au théâtre, au Bois, dans
les restaurants à la mode, les deux amoureux, qui dé-
cidément se plaisaient fort, ayant pris la douce ha-
bitude de se gêner de moins en moins puisque le
collage collait de plus en plus. Au bout de quelque
temps, Jacques, qui ne venait guère au domicile
conjugal, rue du Cirque, finit par ne plus rentrer du
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tout. Grâce à des sacs successifs, les jaquettes, les
fracs et les redingotes prirent peu à peu le chemin
du petit hôtel de Gaby, rue de Bassano, afin d’y re-
trouver les pyjamas, les chemises de nuit et les pan-
toufles qui avaient déjà précédé.

Bref, si Clotilde était sa femme de nom, il est
évident que, de fait, sa véritable femme était Gaby.

Clotilde aurait pu se fâcher, faire du scandale, ré-
clamer le divorce, mais à quoi bon ? C’était une per-
sonne pondérée et sensée, qui envisagea bien vite les
ennuis, les longues visites chez les avoués et les no-
taires, les inconvénients de la liquidation quand on
est marié sous le régime de la communauté, et sur-
tout la diminution de situation sociale et mondaine
réservée à des époux divorcés.

Un beau jour que Jacques était revenu chercher
dans sa chambre une paire de boutons de manchettes
oubliée dans quelque coin, Clotilde entra chez son
mari, et très posément, très gentiment, elle s’assit sur
un petit fauteuil et dit :

— Je crois, cher ami, que pour le monde, il y au-
rait avantage à laisser croire que nous sommes tou-
jours ce que nous ne sommes plus, hélas, c’est-à-dire
un ménage très uni.
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— Je n’y avais pas songé, dit Jacques ingénu-
ment, mais vous avez raison et il est bien évident que
cela vaudrait mieux.

— Eh bien, voilà ce que je viens vous proposer :
tous les jeudis je donnerai un dîner de douze per-
sonnes ; au bout de quelque temps, nous y aurons
fait défiler tout le Paris utile au point de vue des re-
lations. À ce dîner, vous assisterez assis en face de
moi, comme autrefois ; vous donnerez des ordres au
maître d’hôtel, vous ferez les honneurs, et vous mon-
trerez à tout le monde que vous n’avez pas quitté le
domicile conjugal et que vous êtes bien chez vous.

— Vous dites le jeudi, une fois par semaine ? En-
tendu, chère amie… Je n’ai rien à vous refuser. Je vais
inscrire ça sur mon calendrier mémento. À quelle
heure faudra-t-il venir ?

— Je vous demande en grâce de bien vouloir ve-
nir quelques minutes avant nos invités, afin qu’on
vous trouve installé.

— Soit. J’arriverai à huit heures moins le quart.
Et quand pourrai-je m’en aller ? Voilà qui est intéres-
sant… Oh ! pardon !

— Vous êtes tout pardonné. Eh bien, je ne vois
aucun inconvénient à ce que vous filiez à l’anglaise,
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vers les onze heures. Ça se fait beaucoup. Ça vous
va-t-il ?

— Vous pouvez absolument compter sur moi.
Le pacte fut ainsi observé, et tous les jeudis,

régulièrement, Jacques venait remplir avec bonne
grâce son rôle de maître de maison attentif, souriant,
brillant causeur. Gaby avait bien un peu grogné au
sujet de cet abandon hebdomadaire – elle
n’appréciait pas la plaisanterie du mot « hebdroma-
daire » –, mais Jacques lui avait fait comprendre qu’il
y avait certains devoirs sociaux auxquels on ne pou-
vait décemment se soustraire, et que, dans une socié-
té bien organisée, l’exemple des bonnes mœurs doit
venir de haut. Et elle s’était résignée. Ces soirs-là,
elle allait à quelque théâtre, et Jacques venait la cher-
cher à la sortie, très heureux, très guilleret, absolu-
ment persuadé qu’il remplissait un devoir. Ce bain
de légitimité lui faisait paraître plus doux – comment
dirai-je ? – le… massage de l’irrégularité.

Donc régulièrement une fois par semaine,
d’Esmiral venait remplir son devoir et figurer au dî-
ner familial. Quand je dis « figurer », le terme est in-
exact et injuste, car c’était bien plus qu’une « figu-
ration ». C’était un véritable rôle, tenu avec une ai-
sance et une autorité incomparables. Se souvient-on
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encore de certain prince qui, séparé de la princesse,
avait consenti moyennant la bagatelle de cent mille
francs, à reprendre pour un soir sa place vis-à-vis
de sa femme dans un dîner de gala qu’elle offrait au
prince de Galles, celui-ci, toujours correct, ayant dé-
claré qu’il ne viendrait que si le repas était présidé
par le mari.

— Et, racontait, plus tard le prince de Galles
émerveillé, je n’ai jamais vu un homme plus à son
aise, plus « chez lui », malgré la délicatesse de la si-
tuation, dans un service commandé et… payé.

Eh bien, Jacques montrait la même bonne grâce
élégante. Les invités en arrivant, le trouvaient bien
installé devant la cheminée, et si, par hasard, ma-
dame d’Esmiral retenue par les derniers apprêts de
sa toilette, n’était pas encore au salon, c’est lui,
d’Esmiral, qui, muni d’un petit plan, recevait avec
le sourire, indiquait aux hommes les femmes aux-
quelles ils étaient priés de donner le bras, et expli-
quait les places de la table vers lesquelles il faudrait
se diriger pour éviter toute rencontre et tout encom-
brement.

En dînant, tout en tenant le « dé de la conversa-
tion », il suivait le service, veillait à ce que les vins
fussent versés au moment voulu, recommandant tel
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ou tel cru de marque, et d’un signe faisant repasser
les plats, lorsqu’ils avaient eu du succès.

Bref, tout marchait admirablement et l’illusion
était complète. Quand, parfois, quelque mauvaise
langue, quelque médisant comme on en trouve tou-
jours, insinuait qu’il y avait du froid dans le ménage
d’Esmiral et que le torchon sentait le roussi :

— Allons donc ! ripostait un des derniers
convives, j’ai encore dîné chez eux la semaine der-
nière et le ménage paraissait des plus unis. Des tour-
tereaux, mon cher, de vrais tourtereaux.

Or, à l’un de ces jeudis, la réunion avait été par-
ticulièrement brillante. Il y avait là un capitaine de
vaisseau qui avait été à Messine et un capitaine de
cavalerie qui avait été au « Vert-Logis ». On avait dit
des choses intéressantes sur la catastrophe de la Si-
cile et sur le cataclysme de l’impasse Roussin. Le
temps passait et l’on causait toujours, sans qu’on
songeât à la pendule.

— Onze heures et demie ! s’écrie le marin, déjà
onze heures et demie !

— C’est extraordinaire, appuie Jacques en se le-
vant effaré. Onze heures et demie !

Le capitaine saute sur son chapeau et, embras-
sant en hâte la main de madame d’Esmiral :
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— Vous pardonnez ? Il faut que j’aille chercher
ma femme aux Variétés.

— Et moi la mienne aux Bouffes-Parisiens, dit
Jacques en l’imitant.

Et il s’enfuit, sans s’apercevoir de la stupeur des
convives, alors qu’il démolissait par un mot malheu-
reux tout l’échafaudage si soigneusement construit
depuis des années.
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A

LE MARCHI

Amour, amour, quand tu nous tiens,
On peut dire : adieu prudence !

ndrée Cheverny était une fantaisiste. Si elle

admettait dans sa vie le protecteur riche et
mûr – nécessaire, après tout, pour maintenir la situa-
tion, le petit hôtel, l’auto et les toilettes catapul-
tueuses –, elle n’en avait pas moins de temps en
temps des fringales de fruit vert, d’homme jeune et
frais, qui satisfaisaient ses appétits de belle paysanne
restée robuste et saine.

Ces jours-là, elle faisait atteler son coupé et al-
lait se poster avenue de la Motte-Picquet, aux envi-
rons de l’École militaire. Et, lorsqu’elle voyait passer
quelque gentil fourrier, quelque maréchal des logis,
frais émoulu des « bleus », avec une moustache im-
perceptible et une bonne figure toute neuve, elle es-
quissait un sourire aguichant, faisait signe au petit
soldat de monter dans son coupé et l’emportait
comme une proie dans sa fastueuse résidence de
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l’avenue du Bois ; elle lui offrait un dîner délicat,
des vins généreux ; elle le gardait avec elle toute
la soirée, et le renvoyait le lendemain matin pour
l’heure de la manœuvre, passablement fourbu et gri-
sé d’amour.

Quand le jeune homme n’avait pas
« d’espérances », Andrée s’arrangeait pour que ces
aventures n’eussent pas de lendemain. En vain le pe-
tit soldat revenait sonner et redemander sa part du
gâteau qui lui avait paru si bon ; madame Chever-
ny était toujours sortie et la porte restait rigoureuse-
ment consignée. Et si le petit insistait trop et deve-
nait gênant, une plainte au gouverneur de Paris en-
voyait vite le pauvret en province, sans souci de son
désespoir. Cela valait encore mieux que de le coudre
dans un sac et de le jeter à la Seine, à l’instar de Mar-
guerite de Bourgogne.

Or, certain soir qu’Andrée, blottie dans son cou-
pé comme l’araignée au coin de sa toile, attendait,
quærens quem devoret, elle vit passer un marchi de

dragons, tout pimpant dans sa tunique bien ajustée,
au collet blanc, éclairée aux manches du galon
d’argent, le jarret tendu dans un impeccable panta-
lon garance satiné, et le chef couvert d’un casque
étincelant dont la crinière ondulait comme la sombre
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chevelure d’Otéro. Le nez aquilin, d’un dessin très
pur, accusait la race et se profilait au-dessus d’une
moustache soyeuse, à reflets fauves. Les attaches
étaient fines, le pied cambré dans la bottine éperon-
née et vernie qui résonnait crânement sur le bitume
sonore. Bref, un vrai morceau de… reine.

Le marchi s’en allait, fumant sa cigarette, ren-
dant fièrement le salut dû à ses galons, et paraissait
fort heureux de vivre. Il allait passer devant le coupé
sans voir Andrée, lorsque celle-ci l’appela :

— Monsieur ! Monsieur !
Étonné, il s’arrêta et s’avança vers la portière

en portant la main à la visière de son casque. Dans
l’encadrement de la glace, le visage de la belle fille
souriait, ensorceleur.

— Monsieur, ne seriez-vous pas le sergent… Du-
val ? Pierre Duval ?

— Non, madame, je suis le maréchal des logis
Jacques de Fonbriels, fils du duc de Fonbriels, colonel
en retraite.

— Parfaitement, montez donc, j’ai un petit ren-
seignement à vous demander.

Fonbriels ne se fit pas prier et sauta dans le
coupé qui prit au grand trot le chemin de l’avenue
du Bois. Le protocole fut observé suivant le rite ha-
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bituel, avec cette différence que Jacques se montra
si brillant sous tous les rapports qu’en échangeant,
le lendemain matin, un suprême baiser tout plein
d’aveux, reconnaissante, Andrée Cheverny lança ces
mots qu’elle disait bien rarement :

— Chéri, au revoir !
En effet, cette fois, le marchi n’était plus un fils

de paysans ni de petits bourgeois, mais un fils de co-
lonel appartenant à l’aristocratie. Cela valait mieux
qu’un caprice d’une nuit.

La liaison était bonne et pouvait, avec un peu
d’audace, devenir avantageuse. Andrée n’eut pas de
peine, dans ces conditions, à faire perdre complète-
ment la tête à Jacques qui, follement épris, comme
on l’est à vingt ans, ne pensa plus qu’à une chose,
voir, revoir et r’avoir la belle Cheverny toutes les fois
que le service au quartier Dupleix le permettait… et
même lorsqu’il ne le permettait pas. Les rêves ac-
cumulés de sa première jeunesse prenaient, pour la
première fois, un corps digne d’eux. Moment su-
blime, dans lequel, oublieux des impossibilités et des
obstacles, l’être tout entier, esprit, cœur, sens – sens
surtout –, s’élance vers la femme qui tient tout ce
que promet sa capiteuse et grisante beauté.
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Il commença par demander la permission de la
nuit avec une fréquence qui étonna ses chefs et pro-
voqua quelques sages observations. Même quand il
était de semaine, avec la complicité du camarade
qui commandait le poste de garde, il découchait fré-
quemment, sans avoir besoin de passer par-dessus
le mur, comme les simples cavaliers. Il n’y avait que
lorsqu’il était chef de poste qu’il n’osait s’absenter.
Pourtant, un soir qu’il commandait le poste détaché
aux magasins à fourrages, après avoir rongé son
frein toute la journée, la nuit arrivée, il n’y tint plus,
et, passant la consigne au brigadier de poste, il
s’esquiva, non sans avoir promis à son subordonné
de rentrer au petit jour. Il sauta dans un fiacre, et
ce fut un raffinement nouveau pour Andrée de le
voir faire ainsi irruption, en casque et sabre, dans sa
chambre à coucher toute fanfreluchée. Ce relent de
cuir et de buffleterie, cette invasion soldatesque dans
le nid parfumé, tiède, fleurant la femme et l’amour,
leur donnaient à tous deux des sensations de ville
prise d’assaut, et c’était exquis, ce mélange de bruta-
lité martiale et de luxurieuse corruption.

Jamais la nuit n’avait été aussi triomphalement
folle, aussi éperdument épuisante. À cinq heures, ce-
pendant, Jacques, ramené à la réalité par un réveille-
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matin qui rappelait au devoir, réendossant
l’uniforme d’ordonnance, les lourdes bottes, bouclait
son ceinturon et, enveloppé dans son grand manteau
gris-bleu, retournait en grande hâte aux magasins à
fourrages.

Là, il eut la désagréable surprise de trouver
l’adjudant qui, sombre et terrible, lui annonça que
le major de garnison avait fait une ronde de nuit
et avait trouvé manquant le chef de poste. De pied
ferme, il fut remplacé par un autre maréchal des lo-
gis et ramené au quartier Dupleix, où il fut écroué en
prison. C’était grave. Il pouvait s’ensuivre la perte de
galons, et toute la carrière en serait entravée.

Le colonel de Mezensac était camarade de pro-
motion du duc de Fonbriels. Il ne voulut pas porter
un motif qui eût attiré les foudres de la brigade, de la
division, et peut-être du gouverneur de Paris. Il ad-
mit avec indulgence l’excuse d’une indisposition su-
bite ayant obligé à aller chercher en ville le secours
d’un médecin ; mais au papa, il écrivit toute la vérité,
et la lettre se terminait ainsi :

« Je ne lui inflige en conséquence que deux jours
de prison ; mais viens toi-même le voir en prison,
lave-lui la tête vigoureusement et fais-lui de la mo-
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rale. Pour moi, il y a de la femme là-dessous, et c’est
cela qui doit nous inquiéter.

» Ton vieux camarade

» Mezensac. »

Quand le duc de Fonbriels reçut cette lettre, il fut
affolé. Son petit Jacques allait-il mal tourner, lui qui
jusqu’ici, fidèle aux traditions de la famille, s’était
montré si zélé soldat, serviteur si ponctuel, si bon
Français dans son désir ardent de bien servir sa pa-
trie, comme l’avaient fait tous les Fonbriels ? Sans
hésiter, il partit pour le quartier Dupleix. Sans doute,
il allait trouver l’enfant bien désemparé, bien triste,
dans sa cellule sombre, enfermé sous les verrous
comme un criminel. Ah ! comme il devait souffrir, le
pauvre petiot ! On allait bien le gronder, sans doute,
en faisant la grosse voix et en fronçant le sourcil,
on lui ferait sentir toute la honte d’abandonner son
poste ; mais, au départ – il le promit à la duchesse,
— on l’embrasserait bien, pour lui remonter le moral
et lui donner du cœur, pour racheter le passé par
l’avenir.

Le papa songeait à tout cela tandis que la voiture
roulait et traversait les rues désertes du Gros-
Caillou. Arrivé sur la petite place lugubre et triste
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qui s’étend. — si province ! — devant l’entrée du
quartier, le duc de Fonbriels se présenta au maréchal
des logis de garde, qui ressemblait à Jacques comme
un frère :

— Je suis le duc de Fonbriels, et je désirerais par-
ler à mon fils, le marchi de Fonbriels…

Puis il ajouta, embarrassé, avec un peu de
honte :

— … Actuellement en prison.
— Parfaitement, monsieur, le colonel m’a préve-

nu, je vais vous faire conduire par le brigadier. Au
reste, madame de Fonbriels est déjà auprès de lui.

— Hein ? Qui ça ? Quelle madame de Fonbriels ?
— La duchesse sa mère. Elle est arrivée il y a un

quart d’heure à peine.
Madame de Fonbriels aurait donc voulu, à son

insu, venir elle-même consoler son fils ?
Mais comment l’aurait-elle précédé. Il venait de

la laisser à la maison.
Ce n’était pas possible !
Le duc hâtait le pas à travers les vastes cours,

escorté par le brigadier qui marchait lourdement en
portant son trousseau de clefs rouillées, ces clefs qui
servaient, depuis plus d’un siècle, à emprisonner les
mauvais soldats.
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On enfila un corridor humide et on arriva de-

vant la porte no 7, sous laquelle filtrait un inattendu
parfum de musc. Le brigadier fit glisser le verrou et
ouvrit la porte. Là s’offrit un spectacle inattendu. Ce
n’était pas la duchesse de Fonbriels qui était dans la
cellule, mais la belle Andrée Cheverny qui, vêtue de
velours noir, la tête ornée d’une coquette toque de
zibeline, était en train de faire signer un petit papier
à Jacques extasié et ravi.

— Papa ! s’exclama le marchi.
— La famille ! Diable ! je me trotte, s’écria An-

drée.
Et, ramassant ses jupes, elle ouvrit la porte rapi-

dement sans demander son reste : le duc se précipita
sur le papier.

C’était un billet à ordre sur lequel il y avait écrit,
en dessous du timbre :

« Je, soussigné, reconnais devoir à mademoiselle
Andrée Cheverny la somme de cent mille francs, re-
çue en nature, et je m’engage à la lui restituer soit à
l’époque de mon mariage, soit sur ma succession pa-
ternelle. »
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Le duc de Fonbriels essuya une larme, puis il
sortit de la prison gravement, sans adresser la parole
à Jacques.

Le lendemain, le marchi de Fonbriels était expé-

dié au 3e chasseurs d’Afrique, à Sidi-bel-Abbès.
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E

LA PANTHÈRE DE BOULOGNE

lle s’appelait Jane Rubens, mais on

l’appelait la Panthère de Boulogne.
Ce n’était pas qu’elle fût cruelle, elle passait

même pour tout le contraire. Mais ses attitudes
souples, son beau corps onduleux et ses griffes roses
la rattachaient évidemment, comme beaucoup de
femmes d’ailleurs, à la race féline chère à M. Rozen-
berg.

De plus, elle montait tous les matins à cheval
suivant la méthode « califourchon », qu’il ne faut pas
confondre avec la méthode « Baucher ». La méthode
califourchon consiste à monter les jambes placées de
chaque côté du cheval, d’après la mode adoptée par
le sexe laid ; mais, chez elle, ce n’était pas laid du
tout, et la jambe nerveuse moulée dans le legging ré-
vélateur était un joli, que dis-je, deux jolis points de
vue ajoutés au bois de Boulogne, qui en possède déjà
tant !

Les mardi, jeudi et samedi, jours pairs, elle mon-
tait seule et s’exhibait volontiers dans l’allée des Po-
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teaux ou dans celle des Acacias, et ses chevauchées
faisaient sensation parmi les officiers de l’armée de
Paris, qui avaient juste le temps de se ranger pour
ne pas être bousculés, ce qui n’eût pas, d’ailleurs, été
absolument désagréable.

— C’est la Panthère qui passe, disaient-ils en
souriant.

Et ils se garaient bien vite, avec quelques pas de
côté.

Mais les lundi, mercredi et vendredi, jours im-
pairs, il fallait, pour découvrir la centauresse, explo-
rer les petites allées désertes du côté de Boulogne ou
d’Auteuil, et alors les explorateurs racontaient qu’ils
avaient rencontré la belle galopant botte à botte avec
un gentleman bien connu, le baron de Forsac, le mari
de la belle Germaine Forsac, née Galuchet.

Forsac avait apporté son titre, sans plus, tandis
que le côté Galuchet avait apporté la forte dot, et
c’est grâce à des prélèvements sur cette dot que le
baron avait le droit de chevaucher avec la Panthère,
au Bois… et sans doute ailleurs… Seulement, il ne fal-
lait pas se faire pincer, car les conséquences de ce
pincement eussent été aussi graves que pour le ténor
Caruso.
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Forsac, assez médiocre cavalier, montait un petit
poney de manège qui avait peine à suivre, mais, en
modérant la hauteur de ses ambitions et celle du gar-
rot, on tombe de moins haut, dit le sage. Les cama-
rades, toujours blagueurs, l’appelaient « là poney des
trois jours », mais si on tenait compte des facéties
des camarades, on ne ferait jamais rien d’amusant.

D’ailleurs, sa femme ne sortant jamais le matin
et ne se levait guère que pour déjeuner, la prome-
nade amoureuse sur le petit cheval était sans danger.
On conduisait directement la monture du manège
chez la Panthère, rue Chalgrin, et là, le mari, parti
de l’avenue Hoche en fantassin qui va faire simple-
ment du footing, se transformait en cavalier, et tro-

quait son pantalon demi-collant contre une large cu-
lotte beige de chez le bon faiseur. Que se passait-
il entre le moment où l’on se trouvait, sinon entre
deux selles, du moins entre un pantalon et une cu-
lotte ? Je ne sais. Footing ou équitation ? Qui pourrait
le dire ?

Le cœur a ses secrets, l’amour a son mystère.

comme l’a proclamé Arvers. La camériste de la Pan-
thère aurait pu tout au plus avouer qu’elle avait
contemplé souvent avec intérêt, un mur de chambre
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à coucher derrière lequel il se passait quelque chose.
Avec des données aussi vagues, c’est à peine si l’on
pouvait établir ce qu’on appelle aux courses des qua-
si certitudes.

Que se disaient-ils, les amoureux, pendant les
belles matinées de printemps, en galopant côte à
côte sous les grands arbres, tandis que le soleil dé-
coupait sur le sable des losanges mi-partie ombre et
lumière et que les oiseaux chantaient des alléluias
dans les branches embaumées ? Balbutiaient-ils ces
propos incohérents, idiots et sublimes qui font dire
d’un homme : « Il est amoureux », comme on dirait :
« Il est fou, ne lui en veuillez pas » ? Serrés l’un
contre l’autre du côté montoir, échangeaient-ils de
ces baisers sur les lèvres qui donnent le vertige et
sont comme un remerciement envoyé au Créateur
en glorifiant la créature ?…

La vérité m’oblige à dire qu’on traitait surtout
des questions d’argent.

La pension allouée par le baron était tout à fait
insuffisante. La veille encore, Francine, la grande
modiste, avait envoyé sa note, et la Panthère n’avait
pas pour payer. Elle devait trois mois de gages à son
chauffeur, il fallait la transformation complète de ses
fourrures, etc… De son côté, le baron ergotait : la for-
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tune n’était pas à lui, mais à sa femme, et il était, si-
non de toute honnêteté, du moins de toute prudence,
qu’il pratiquât une certaine modération dans les pré-
lèvements. Il ne fallait pas tuer la poule aux œufs
d’or, et patati, et patata…

— Pourquoi me parles-tu de poule aux œufs
d’or ? ripostait sans aménité la Panthère ; est-ce pour
insinuer que je suis une cocotte ?

En général, Forsac calmait cette belle indigna-
tion par quelques acomptes et tout s’arrangeait,
comme le proclame philosophiquement Alfred Ca-
pus. Or, ce matin-là, la nature était particulièrement
radieuse. En dépit du soleil qui montait, il régnait
comme une fraîcheur délicieuse. La rosée avait dé-
posé sur l’herbe des gouttelettes qui ressemblaient à
des perles – des perles merveilleuses qui ne coûtent
rien, — et aux arbres étaient suspendus comme de
longs fils de la Vierge. Après un bon canter sur la
route d’entraînement, on était arrivé en bas de la
plaine de Bagatelle : là, nos deux amis mirent au
pas leurs montures qui s’ébrouèrent, et le petit po-
ney surmené souffla un peu. Il y eut un silence,
comme si les promeneurs étaient envahis par
l’attendrissement presque religieux causé par ce dé-
cor de fête galante, sous l’éblouissante lumière que la
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nature semblait prodiguer pour eux seuls. Puis Jane
dit simplement :

— À propos, mon petit, j’aurais besoin ce matin
de quinze mille francs, avant midi.

— Quinze mille, avant midi, répéta le baron en
ricanant. Elle est bien bonne !

— Je ne sais pas si elle est bien bonne, mais il me
les faut ab-so-lu-ment.

— C’est dommage qu’on ne fasse plus de poches
à vos robes, ma chère.

— Pourquoi ça ?
— Parce que je t’aurais dit que tu pouvais te

fouiller.
— C’est ton dernier mot ?
— Le dernier.
— C’est bien.
La promenade continua, morne et sans épanche-

ment. Arrivé rue Chalgrin, où un groom du manège
attendait le poney, le baron, une fois de plus, réen-
fila son pantalon demi-collant et plia soigneusement
dans l’armoire, à côté de ses chemises de nuit, la
large culotte beige.

Puis il rentra chez lui pour déjeuner légalement
et raconta à sa femme qu’il avait beaucoup attendu
chez l’agent de change, celui-ci l’ayant décidé à un
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arbitrage avantageux entre la Banque ottomane et
l’Unifié égyptien.

De son côté, la Panthère déjeunait, mais seule,
et tout en dégustant ses œufs Fœdora, elle agitait sa
tête mignonne avec des mouvements de révolte, tan-
dis que ses lèvres purpurines avaient un certain ric-
tus cruel qui ne présageait rien de bon.

Après le déjeuner, elle endossa une petite blouse
blanche toute simple, se coiffa d’un canotier de neuf
francs et accrocha à son bras un grand carton rond
de modiste : puis, ainsi transformée en trottin, elle se
rendit à pied avenue Hoche, révolutionnant tout le
long de la route les vieux messieurs.

Elle sonna à la porte de l’hôtel et le suisse vint
ouvrir.

— Je viens apporter à madame la baronne le cha-
peau qu’elle a commandé hier. Elle en est très pres-
sée, dit-elle en montrant ses dents avec un sourire
ensorceleur.

— Montez, mademoiselle, dit le vieux serviteur
absolument conquis par tant de grâce et de jeunesse.

Le timbre retentit deux fois, et la Panthère
s’engouffra sans vergogne dans l’escalier de service,
un peu étroit pour le grand carton. Les architectes
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n’avaient pas prévu la dimension des toques
d’aujourd’hui.

Au premier étage, une camériste introduisit la
Panthère dans un boudoir où la baronne de Forsac,
nonchalamment étendue, lisait le journal sur un
rocking-chair.

— Vous venez sans doute de chez Pousset, ma-
demoiselle ? Vous m’apportez ma toque de lopho-
phore ?

— Pas précisément, madame.
La Panthère, ouvrant le carton, sortit la culotte

beige du baron, et la posant sur un fauteuil :
C’est la culotte de cheval de votre mari que je

vous rapporte. Comme nous ne monterons plus en-
semble à la même heure – sa montre retarde de
quinze mille francs, — j’ai pensé qu’il était inutile de
garder plus longtemps ce vêtement de petit cheval
pour moi d’une haute inutilité.

Et, saluant l’épouse légitime avec un tact et une
élégance que lui eût enviés madame Fallières, elle
sortit d’un pas majestueux.

Une heure après, comme, sans avoir rien vu, le
baron entrait dans le boudoir, sa femme lui dit :

— Tu as fait, paraît-il, ce matin, un arbitrage
chez l’agent de change ?
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— Oui, ma chère… Banque ottomane, Unifié
égyptien…

— Eh bien, tu as pris la culotte. La voici.
Et elle lui jeta la culotte beige au visage.
Ah ! Panthère, Panthère ! Heureusement que le

divorce n’est pas fait pour les toutous, mais nous ne
rencontrerons plus le couple chevauchant dans les
allées du Bois, et le petit cheval est rentré à l’écurie
– à sec !
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LE BARON PINGRET

e baron Pingret avait organisé pour ce soir-

là un petit dîner avec Miguel y Gibraltar le
bel Espagnol, le marquis de Clarette, heureux
d’échapper au tran-tran conjugal, et deux aimables
théâtreuses, Gaby de Mesles, pour faire plaisir au
marquis, et Léa Marbeau, pour faire plaisir à Miguel.

Dans son esprit, au reste, ce devait être un
pique-nique, car, ainsi qu’il l’avait dit à ses amis en
les invitant : « Il n’y a aucune raison pour que nous
nous fassions des politesses entre camarades. » Le
marquis avait accepté avec enthousiasme, puisque
Gaby était de la fête, et Miguel avait paru acquiescer
de l’œil, ce qui était suffisant, les questions d’intérêt
étant toujours délicates à traiter avec un hidalgo
chatouilleux sur le point d’honneur. Caramba !

Précisément le baron Pingret arrivait très joyeux
au café de la Guerre, où il était venu retenir un ca-
binet. La journée avait été bonne. Souffrant un peu
de l’estomac, on lui avait indiqué le fameux docteur
Ferbouzy, qui prenait cent francs en consultation,
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mais qui ne faisait ensuite payer qu’un louis les vi-
sites suivantes. Or, Pingret avait eu une idée géniale.
Il était entré dans le cabinet du docteur, souriant, très
à son aise, la main largement tendue, et il avait dit à
Ferbouzy qu’il n’avait jamais vu :

— C’est encore moi !

Si bien que le docteur, habitué à voir nombre de
malades, avait cru avoir affaire à un vieux client ou-
blié et ne lui avait pris que vingt francs. Il riait en-
core de ce bon tour en montant l’escalier du restau-
rant. Ô puissance d’un mot ! Cet « encore » lui avait
rapporté quatre louis.

Bientôt, dans le cabinet particulier, on vit arriver
Miguel couvert de bijoux étincelants, avec un formi-
dable gardénia à la boutonnière ; puis ce fut le tour
du marquis de Clarette, vaguement congestionné,
mais joyeux quand même, et chapeau sur l’oreille ;
les deux petites femmes se firent un peu attendre,
avec une entrée froufroutante et sensationnelle vers
huit heures quarante. Gaby avait une robe liberty au-
rore couverte de dentelle rebrodée d’or et d’argent ;
Léa était en satin souple clair de lune, avec un drapé
qui s’échappait du corsage pour venir s’enrouler au-
tour du bras gauche. Et c’était très seyant.
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Ces toilettes fastueuses avaient un peu inquiété
le baron, mais elles avaient fait la joie du marquis
et de Miguel qui se mirent immédiatement en devoir
de témoigner, par une pantomime tendre et animée,
combien ils appréciaient le luxe aimable déployé par
ces deux belles amies qui furent embrassées avec al-
légresse dans des étreintes plus que cordiales. Pin-
gret, cependant, mit fin à ces effusions en abordant
tout de suite le sujet qui lui tenait le plus au cœur :

— Messieurs, dit-il, il est évident que nous in-
vitons ces dames, non pas pour faire un gueuleton
grossier, comme les gens du peuple, mais pour goû-
ter avec elles, des plaisirs d’un ordre délicat. Un me-
nu simple me paraît donc indiqué.

Et déjà il commandait au garçon le potage Saint-
Germain, suivi de la légère sole frite et de la vulgaire
et peu dispendieuse côte de bœuf, mais Miguel se ca-
bra dans une belle indignation.

— Comment, on aurait la joie de recevoir deux
femmes exquises, le sourire et la gloire de Paris, et
on n’allait pas leur offrir tout ce qu’il y avait de plus
succulent, de meilleur et de plus cher ! C’était inad-
missible !
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Et, d’un ton autoritaire qui ne souffrait pas de
réplique, il prit la carte des mains du baron et com-
manda immédiatement :

Le Potage Lamballe
Le Suprême de barbue vénitienne
Le Filet de bœuf Princesse
Le Faisan rôti
Les Truffes au champagne
L’Aspic de foie gras.
La Salade à l’impératrice
La Glace Nelusko
Le Gâteau Royal.

le tout suivi d’un dessert catapultueux où les fruits
les plus rares alternaient avec les friandises les plus
savoureuses. Que fut-ce quand arriva le chapitre des
vins ! Le sommelier, requis, combina la plus savante
gradation : Xérès pour commencer, Lur-Saluces 1874
au relevé, Château-Laffitte aux entrées, Romanée-
Conti 1883 au rôti ; pour le dessert, tout à fait confi-
dentiellement, le sommelier parla d’une certaine Cu-
vée de réserve 1894, en baissant la voix pour n’en pas
révéler l’existence aux cabinets voisins. La Cuvée de
réserve 1894 fut agréée par Miguel y Gibraltar, tan-
dis que les deux femmes battaient des mains. Quel
menu ! On allait bien s’amuser !
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Pingret ne s’amusait pas ; le menu l’avait terrifié,
même pour un pique-nique.

Maintenant, Miguel avait commandé avec une
telle insistance que peut-être avait-il l’idée de traiter
à ses frais la compagnie. Il y avait des moments –
assez rares, du reste – où il avait de l’argent, et, ces
jours-là, il dépouillait le rasta, vaguement tapeur et
chevalier d’industrie, pour s’improviser grand sei-
gneur. Il fallait espérer…

Le marquis, lui, ne s’occupait pas de ces vul-
gaires contingences. Tout heureux de se soustraire
au tête-à-tête avec madame de Clarette, il mangeait
comme un ogre, buvait comme un Templier et, de
temps en temps, collait sur les lèvres de Gaby un bai-
ser savant qui le rendait plus rouge encore, tandis
que des flammes alcooliques passaient dans ses yeux
striés de petites fibrilles sanguinolentes. Miguel, lui,
se montrait également très empressé auprès de Léa,
qui, un peu grise, racontait des histoires attendris-
santes sur sa première communion à Saint-Pierre-
du-Gros-Caillou, et sur son frère, capitaine
d’habillement.

— Oui, disait Miguel, ton papa est arrivé par
l’habillement, et toi par le déshabillement.
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Pendant ce temps, Pingret, qui avait réussi à
sauver les hors-d’œuvre, comptait les bouteilles
vides qui s’accumulaient sur la console. L’addition
allait être formidable ! Au dessert, le banquet tourna
légèrement à l’orgie romaine.

Ces dames avaient dégrafé leur corsage empire
et enlevé leur corset pour être plus à l’aise, et le mar-
quis voulait absolument plonger son nez empourpré
dans la poitrine altière de Gaby, qui se défendait de
son mieux en lui envoyant des gifles à tour de bras.
Mais le marquis lancé ne connaissait pas d’obstacles,
et allait de l’avant, – c’était bien l’irrésistible amour
–, sans souci des coups d’éventail qui pleuvaient sur
sa tête chenue.

Mais tout à coup, au plus fort de la lutte, il pous-
sa un grand cri, porta la main à son cou pour des-
serrer sa cravate qui l’étranglait, et roula sur le tapis,
comme une masse. Le docteur Ferbouzy, qui prési-
dait un banquet dans le salon voisin, fut mandé en
toute hâte et, après avoir étendu le marquis sur le ca-
napé, il ne put que constater la mort. Il se retira, en
rappelant aux convives atterrés un joli quatrain qu’il
avait commis jadis :

L’amour et la digestion
Se mirent un jour en ménage,
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Mais ce fut la congestion
Qui naquit de ce mariage.

Alors ce fut un désarroi complet. Gaby réclamait
son corset en pleurant, tandis que Léa esquissait une
attaque de nerfs. Le garçon, cependant, avait appor-
té l’addition, et Pingret, sans la lire – il avait tant de
chagrin ! – l’avait passée à Gibraltar.

Miguel, plus maître de lui, l’avait lue avec le
plus grand soin, puis il l’avait repassée à Pingret ;
celui-ci avait bien essayé de la lui rendre à nouveau,
mais l’Espagnol n’avait rien voulu savoir. Pendant ce
temps, le garçon attendait, impassible. La conclusion
de ce match n’était d’ailleurs pas douteuse. Pingret
avait de l’argent et Miguel n’avait pas le sou. Quant
au pauvre marquis, il n’était plus de ce monde pour
prendre sa part du pique-nique. Ah ! c’était une sale
soirée ! Le dîner tragique montait à plus de vingt-
cinq louis.

Pingret s’exécuta en soupirant, tandis que Mi-
guel, très à l’aise, disait :

— Ça n’est pas tout ça. Il faudrait maintenant
prévenir la marquise. Voilà une pénible corvée. Qui
s’en chargera ? Moi, je ne la connais pas.

— Moi non plus. Nous allons tirer à pile ou face,
dit le baron.
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Le sort favorisa encore Miguel, et Pingret, qui
décidément avait toutes les déveines, monta en cou-
pé pour se rendre rue Marbœuf, chez madame Cla-
rette. La soirée était complète ; et vingt-cinq louis
d’addition ! Ce chiffre fatidique lui revenait à l’esprit
comme une suprême douleur.

Il était près de minuit ; il monta au premier, son-
na et attendit quelque temps. Tous les domestiques
étaient couchés. Enfin la marquise elle-même vint
ouvrir.

— C’est à madame veuve Clarette que j’ai
l’honneur de parler ? dit Pingret en saluant.

— Vous faites erreur, monsieur ; je suis bien ma-
dame de Clarette, mais je ne suis pas veuve.

Alors Pingret insinua :
— Ah ! vous n’êtes pas veuve ! Voulez-vous pa-

rier vingt-cinq louis avec moi ?
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Ô MORALE !…

our le Parisien tant soit peu philosophe –

oh, si peu ! – il y a toujours à observer dans
la vie. Et voici le spectacle qu’il m’a été donné de
voir ces jours derniers dans le tramway La Muette-
Taitbout, ce tramway que son élégance a fait sur-
nommer « le dernier salon où l’on cause ».

Les voyageurs et les voyageuses avaient tous des
gants – ces gants qui sont déjà de la morale. J’ai
connu une certaine madame Manchaballe qui, en-
voyant sa fillette toute jeune au Conservatoire, lui
recommandait, pour les traversées dangereuses, de
demander la protection d’un monsieur décoré.

— Mais s’il n’y a pas de monsieur décoré ? objec-
tait la petite.

— Alors adresse-toi à un monsieur qui ait au
moins des gants.

Cet « au moins » m’avait paru admirable. Mais
rentrons dans notre tramway. Dix voyageurs des
deux sexes, bien mis mais quelconques. Le seul
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couple intéressant était situé en face de moi : un pe-
tit jeune homme et une blondinette.

Très gentille, la blondinette, avec ses cheveux
ondés, sa toque de velours bleu coulissé ornée d’une
énorme aigrette blanche et son trotteur de velours
longue jaquette, s’ouvrant sur un gilet de satin sou-
taché. Le jeune homme, avec son complet quadrillé,
son melon à petits bords crânement rejeté en arrière
et sa cravate ornée d’une belle perle, avait aussi très
bon chic. Il ne connaissait pas la blondinette mais,
évidemment, il aurait bien voulu la connaître. À pre-
mière vue, il paraissait lire tranquillement un journal
de sport, mais à seconde, vue comme le journal était
à l’envers, il était certain qu’il ne lisait rien du tout
et que toute son attention était concentrée sur sa sé-
duisante voisine. Le coude du complet quadrillé par
de petits mouvements harmonieux, imperceptibles
et admirablement réglés, frôlait comme une caresse
le coude de velours noir ; c’était discret, moelleux,
parfois énergique, et il me semblait bien que la blon-
dinette, dont le visage continuait à respirer la plus
complète et candide sérénité, acceptait et, qui sait ?
répondait peut-être.
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En tout cas, s’il n’y avait pas encouragement, il
y avait certainement tolérance et acquiescement ta-
cite. Que vous faut-il de plus ?

Ce petit manège du tac au tac m’intéressait. Je
n’ai pas l’âme jalouse du bonheur d’autrui – on ap-
pelle ça l’altruisme –, et lorsque je vois deux êtres
jeunes, gentils, bien faits l’un pour l’autre, qui
épellent les premières lignes d’un petit roman sen-
suel, non seulement je les approuve, mais, in petto,

je leur envoie ma bénédiction laïque, qui vaut bien
celle de M. Coutant (d’Ivry). Et je suis sûr qu’il y
avait, nichés dans les coins du tramway comme dans

les gravures du xviiie siècle, des petits vauriens

d’amours tout nus, potelés et roses, qui regardaient
avec un sourire polisson et hautement approbateur.

Le jeune homme chic gagnait du terrain ; le
coude ne frôlait plus discrètement, il écrasait avec
une passion chaleureuse le coude voisin qui, par
certaines oscillations ondulatoires, montrait que la
communication sans fils avait été reçue :

La foi qui n’agit pas, est-ce une foi sincère ?

Quant à la blondinette, elle était très rouge ; les
ailes de son petit nez palpitaient – j’en ai, un œil
– et ses yeux mourants se voilaient avec une douce
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langueur. Cela marchait très bien et Vénus triom-
phait une fois de plus dans le tramway, comme sur
l’Acropole.

J’étais bien décidé à suivre jusqu’au bout la fin
du roman, du moins ce qu’on me permettait de voir,
n’étant pas Asmodée. C’est avec ces petits riens
qu’on écrit l’histoire. L’amoureux ne parlait pas
parce qu’il y avait du monde, parce que c’était un
garçon bien élevé, qui ne voulait pas compromettre
une jeune fille en public, quitte à la déshonorer avec
allégresse dans le silence de la garçonnière. La
crainte relative du qu’en-dira-t-on, c’est, même en
tramway, le commencement relatif de la sagesse.

On arrive à la station de Saint-Augustin. La
blondinette descend, le petit jeune homme descend,
et moi je fais « la même chose que lui ». Vont-ils faire
consacrer leur union ? D’un pas souple et élastique,
Juliette prend le chemin du boulevard Haussmann,
avec ses larges trottoirs si propices à l’abordage, et
Roméo la suit avec de grandes enjambées améri-
caines. Moi, je suis à distance, très intéressé, et très
amusé. La file indienne ou le monôme de l’amour.

Ce que j’avais prévu arriva – oh, mon flair de
policier et d’artilleur ! Le jeune homme dépasse, re-
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garde, se laisse dépasser, rattrape, et l’attaque a lieu
rondement, à la hussarde :

— Mademoiselle, commença-t-il d’un ton ému…
Mais, à ce moment, un monsieur à barbe

blanche, très digne, une belle tête de vieillard que je
reverrai souvent dans mes rêves, apparut, les che-
veux également blancs avec des rouleaux naïfs sous
le chapeau haut de forme, les yeux brillants derrière
des lunettes à branches d’or, le corps maigre flottant
dans une large redingote noire. Il aborda Roméo, sa-
lua le jeune homme avec déférence, et d’un geste
large et impératif à la fois, lui tendit une petite bro-
chure à couverture violette :

— Monsieur, je vous prie d’accepter cet opuscule
qui est le fruit de mes longues méditations sur la cor-
ruption de la moderne Babylone. Cet ouvrage pourra
avoir pour vous une incontestable utilité.

Ahuri par cette intervention subite, le petit
jeune homme prit machinalement la brochure qu’on
lui tendait et lut sur la couverture.

LA PROPHYLAXIE MORALE

Ligue contre l’immoralité publique par la décerne

des rues. Malheur à celui par lequel le scandale arrive.

Il vaudrait mieux pour lui qu’il ne fût pas né, a dit
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le Très-Haut. Lire les conseils et les préservatifs à

l’intérieur. Moyens hygiéniques et sûrs. Les essayer,

c’est les adopter.

Ah ! ces conseils de morale arrivaient bien !
Le jeune homme n’avait pas plus tôt lu le fatras

biblique écrit sur la couverture qu’il s’empressait,
avec une moue écœurée, d’envoyer l’opuscule dans
le ruisseau, très décidé à continuer la déclaration si
intempestivement interrompue par le philosophe à
barbe blanche. Mais cela lui avait fait perdre deux
minutes, deux longues minutes, et quand il jeta les
yeux autour de lui – ô désespoir ! – éperdu, il
n’aperçut plus la jeune fille.

D’un regard circulaire qui fouillait l’horizon il
retrouva enfin la piste de la princesse lointaine en
velours noir. Il prit ses jambes à son cou pour re-
joindre, et alors il aperçut, avec stupeur, la blondi-
nette qui s’en allait donnant tendrement le bras au
vieux monsieur à barbe blanche professeur de mo-
rale, et se serrant amoureusement contre lui.

… Il y a certaines douleurs qu’il ne faut pas
même essayer de décrire.

Je n’essaye pas.
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MÈRE VÉNÉRABLE

n causait, l’autre soir, au cercle, des aven-

tures galantes pendant les grandes ma-
nœuvres, et l’on était unanime à déclarer que les épi-
sodes agréables de la vie militaire avaient lieu beau-
coup plus rarement que ne tendraient à le faire croire
les nouvelles de la Vie Parisienne, suivant la manière

de son exquis créateur Marcelin, et la tradition my-
thologique de Monsieur Mars et Madame Vénus. Peut-

être devrais-je, moi aussi, faire à ce sujet un petit
mea culpa. Ce fut donc avec une véritable satisfac-

tion que je vis le beau capitaine Larnerjane prendre
la parole et dire sans fatuité aucune :

— Messieurs, on n’a pas toujours des aventures
aux grandes manœuvres, mais on en a quelquefois.

— Contez-nous ça, Larnerjane. Il a dû vous arri-
ver un tas de choses.

— Non, une fois, une seule fois, et encore ce fut
bien par hasard, et mon initiative amoureuse pencha
bien peu dans la balance. Pendant les grandes ma-
nœuvres que nous faisions aux environs de Chartres,
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mon escadron de cuirassiers était pour vingt-quatre
heures cantonné au hameau de Gregy, et mon four-
rier m’avait donné un billet de logement pour le châ-
teau de Gracy-les-Bois, situé à deux kilomètres du
village. Je criai, je tempêtai ! À Gregy je représentais
le colonel : fallait-il encore adjoindre à mes préoccu-
pations diverses la fatigue de ces kilomètres supplé-
mentaires ?

— Mon capitaine, me dit le fourrier, c’est qu’il
n’y avait rien de convenable pour vous dans le vil-
lage. Le maire est marchand de vins : le curé, dé-
possédé de son presbytère, habite un taudis. Alors
j’avais cru bien faire.

— Et qui habite à Gracy-les-Bois ?
J’ai pris mes informations. Une veuve très res-

pectable, madame Madurel, et sa fille Louise Madu-
rel, qui tout dernièrement encore était la baronne
Rinquard ; mais elle a divorcé et elle s’est réfugiée
auprès de sa mère, qui tâche de la consoler de ses
chagrins matrimoniaux.

Immédiatement, j’entrevis les ennuis de la situa-
tion, l’obligation de faire une visite en pantalon sa-
tiné et bottines vernies, au lieu de garder tranquille-
ment les bottes d’ordonnance, le dérangement que
j’allais causer par ma présence à ces deux pauvres
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femmes, probablement fort tristes. Ah ! comme
j’aurais préféré une chambrette dans la dernière des
auberges, avec la liberté et la société de mes quatre
lieutenants si jeunes, si gais et si fous ! Mais il n’y
avait pas d’auberge à Gracy. Et quand le vin est tiré,
il faut le boire.

Suivi de mon ordonnance, je me dirigeai mélan-
coliquement vers le château, j’entrai dans le parc,
fort beau, ma foi, avec une rivière de fleurs qui pas-
sait sous un pont ; évidemment, j’étais chez des gens
cossus, et, arrivé devant le perron, je mis pied à terre
et jetant la bride à mon cuirassier, je pénétrai dans le
salon, me rappelant l’arrivée de Monthabor chez le
duc, dans la Fille du Tambour-Major :

C’est un billet de logement,
Il est en règle strictement
Et vous allez, et vivement,
Nous recevoir bien poliment…

Je me trouvai en présence d’une dame véné-
rable, que dis-je ? vénérable, presque auguste, avec
ses bandeaux blancs ondés, sa figure sévère son nez
aquilin de douairière et sa robe de dentelle noire. Je
m’inclinai très respectueusement, tendant mon petit
papier, tandis qu’elle me dévisageait avec son face-à-
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main. Tout autour, des portraits d’ancêtres, les Ma-
durel sans doute, me regardaient étonnés dans leurs
cadres, avec des costumes d’autrefois, des redingotes
marron à haut collet, des cravates à deux tours et des
toupets Louis-Philippe. Vraiment devant, tant de res-
pectabilité bourgeoise, je me sentais un peu intimidé.
Ah ! l’auberge, la chère auberge rêvée ! Quelle fichue
idée avait eue mon maréchal des logis !

— Soyez le bienvenu, monsieur le capitaine, nie
dit madame Madurel ; j’adore l’armée, c’est une tra-
dition de famille. Chez nous on est cocardier de père
en fils et de mère en fille. Si vous voulez me faire
le plaisir de dîner à Gracy ce soir, je pourrai vous
présenter à ma fille, la baronne Rinquard, ou plutôt
à madame Madurel, car elle est redevenue madame
Madurel. Elle a eu beaucoup de chagrins…

— Madame, vous êtes mille fois bonne, mais il
me faut dîner avec mes camarades de l’escadron.

— Voyons, ne vous faites pas prier. Votre pré-
sence apportera un peu de gaieté et de soleil dans
le vieux château. Ce sera une distraction pour ma
pauvre Louise dont le cœur est encore meurtri.

Franchement, dans ces conditions pouvais-je re-
fuser ? Et puis, j’avoue que la curiosité m’avait pris
de voir cette divorcée « au cœur meurtri ».
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Bref, j’acceptai avec reconnaissance et je montai
dans la chambre qui m’avait été préparée au premier.
Une chambre ravissante, avec de gros bouquets de
cretonne. Je sortis de ma cantine ma tunique numé-
ro 1, mes plus belles épaulettes ; je me rasai de près et
me pomponnai de mon mieux ; et, non sans une cer-
taine émotion, je descendis quand un coup de cloche
annonça le dîner.

L’ex-baronne Rinquard était une petite blonde
genre Mariette Sully ; autant la mère était imposante
et digne, autant la fille était avenante et gaie avec
son nez en trompette, son sourire malin encadré
comme entre deux parenthèses par des petites fos-
settes, véritables nids à baisers.

Elle avait revêtu pour le dîner une robe – et
quelle robe ! – extra-collante en très souple satin
bleu pâle. Le côté gauche de la robe était en satin, le
côté droit en mousseline de soie, et ces deux tissus
n’étaient pas rattachés, laissant apercevoir le pied, et
même un peu de la jambe. Au-dessus de la cheville,
la jupe était rattrapée par une grosse fleur qui res-
serrait encore l’étoffe autour des jambes.

Ce n’était peut-être pas d’une correction par-
faite, surtout pour servir de reliquaire à un « cœur
meurtri », mais c’était aguichant en diable, et mon
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regard ne cessait de se promener le long de ce joli
corps potelé dont aucun détail ne m’échappait, à le
croire nu.

Le dîner fut très gai, la maman observant tou-
jours une grande réserve ; mais la fille paraissait en-
chantée de l’arrivée de ce nouveau venu, dont la
présence rompait sans doute la monotonie familiale.
Au dessert, allumé par le clos-vougeot exquis et le
champagne, je risquai sous la table quelques voyages
d’exploration, quelques effleurements de bottines, et
il ne me sembla pas que les petits souliers de satin
avaient fui devant cette attaque à la hussarde.
C’étaient de braves petits souliers solides au poste,
qui gardaient leurs positions. J’y suis, j’y reste. Ce-
pendant, je n’avais aucune certitude qu’on eût ré-
pondu à mes avances.

Au fond, je crois bien que j’étais un peu gris ;
malgré le grésillement des vins dans mon cerveau, il
me semblait voir, comme dans un rêve l’austère ma-
man qui s’absorbait dans un ouvrage de broderie au
métier, et la fille qui me regardait avec un sourire
diabolique. Cent fois je fus sur le point de saisir au
passage et de couvrir de baisers la petite main qui
me frôlait en me tendant ma tasse de café ou en
m’offrant des cigarettes, cigarettes qu’elle fumait elle
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aussi le plus élégamment du monde, avec le petit
doigt en l’air, un petit doigt terminé par un ongle
rose laqué, verni, brillant comme une cornaline.

Ah ! je ne regrettais plus mon auberge. À dix
heures, madame Madurel rangea son métier à tapis-
serie et me dit :

— Monsieur le capitaine, nous savons que vous
avez à vous lever de bonne heure demain pour le dé-
part. Nous ne voulons pas vous fatiguer et nous son-
nons le couvre-feu.

Elle me tendit une main blanche et aristocra-
tique, très douce, sur laquelle je déposai un respec-
tueux baiser ; puis elle monta avec sa fille qui, au dé-
part, me serra les doigts à les briser.

Ce serrement mit le comble à mon émotion, et,
après avoir souhaité une bonne nuit à ces dames, et
les avoir remerciées de leur si aimable hospitalité, je
montai à ma chambre très troublé, non sans avoir
aperçu dans le couloir, par une porte entrebâillée, la
gracieuse silhouette de Louise qui, en corset, arran-
geait ses cheveux, les deux bras levés dans une ado-
rable attitude, avec une frondaison qui me prouvait
que si ses cheveux étaient blonds, c’était en réalité
une brune.
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Rentré dans ma chambre, je ne pus dormir. Est-
ce que ce tendre serrement de mains, au moment
où je souhaitais « une bonne nuit », n’autorisait pas
toutes les audaces, n’était pas une invite ? En somme,
j’avais affaire non à une jeune fille, mais à une jeune
femme. N’y tenant plus, j’ouvris la porte doucement,
très doucement, et dans l’obscurité du couloir je vis
un rai de lumière qui m’annonçait que la porte était
toujours entrebâillée. Alors, ma foi, je brûlai mes
vaisseaux. Je me glissai comme un voleur jusqu’à la
chambre. J’ouvris la porte et Louise tomba dans mes
bras, pâmée, en murmurant :

— Je t’attendais !
Ah ! chers amis, quelle nuit ! Comment le baron

Rinquard n’avait-il pas su conserver une créature
aussi vibrante ? On eût dit qu’elle avait accumulé
pour moi des réserves de tendresse et qu’elle voulait
les dépenser sans compter, pendant les heures brèves
que nous avions à passer ensemble. Deux ou trois
fois, dans le paroxysme des nerfs exacerbés, elle
poussa des cris qui me firent un peu peur, d’autant
plus que dans ces moments-là elle criait : « Maman !
Maman ! » Elle appelait sa mère.

Si la maman était venue, qu’aurait-elle pensé
de ce larron d’honneur, de ce capitaine français qui
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apportait le désordre sous le toit ancestral. Ma
conscience me faisait de terribles reproches et je
croyais voir fixés sur moi les regards attristés de tous
les Madurel du salon, de tous ces ancêtres bourgeois,
en toupet Louis-Philippe, me criant avec la voix de
Paul Mounet dans Hernani :

Voici donc le paiement de l’hospitalité !

Au petit jour, je m’arrachai avec peine aux bras
blancs et satinés qui voulaient me retenir,
j’échangeai un dernier baiser avec une bouche qui
sentait la fraise des bois, et je partis en faisant le
moins de bruit possible ! Comme je tournais le bou-
ton de la porte avec des précautions infinies, je me
trouvai face à face avec la maman en bandeaux
blancs.

Je restai terrifié !
— J’espère, monsieur le capitaine, me dit-elle

avec un sourire obséquieux de proxénète, j’espère
que vous avez été content.

… Il y eut, avant de partir, un petit compte à ré-
gler ; d’ailleurs, j’en avais bien eu pour mon argent ;
mais c’est égal, depuis ce temps-là, conclut Larner-
jane, je ne crois plus aux mères vénérables ni aux
cœurs meurtris.
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U

RAJEUNIES

ne animation inusitée régnait ce matin-là

dans la bonne ville de Bayonne.
Le journal de la localité, le Phare de l’Adour, an-

nonçait l’arrivée du fameux docteur suédois Gro-
zemberg, fondateur de l’institut de beauté de Stock-
holm, et, dans un premier article très documenté, le
docteur annonçait que, nouveau Méphistophélès, il
avait trouvé le moyen de rajeunir en deux jours les
femmes les plus âgées. Il n’y avait qu’à se présen-
ter à son cabinet, provisoirement installé à l’hôtel
de France, après avoir envoyé au préalable, sur une
feuille, les noms, prénoms, et surtout l’âge exact.

Un billet de cinq cents francs – simple formalité
– devait également être joint à l’envoi.

Cet article fit sensation, non seulement à
Bayonne, non seulement dans les châteaux environ-
nants, mais dans toutes les petites stations du tram-
way, Bernin, Anglet, Cetassin, et jusqu’à Biarritz,
où la saison battait son plein. Au Palace, au casino
Bellevue, tout autour des tables de jeu, il y avait
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d’antiques personnes qui se repassaient l’article
dont, armées du face-à-main, elles relisaient passion-
nément les termes. Elles buvaient à longs traits
l’espérance. Ah ! le grand air de Thaïs demandant à
Vénus de la conserver éternellement belle ! Éternel-
lement !…

Elles revoyaient les luttes désespérées, sinon
pour rester belles, du moins pour ne pas devenir
un objet de répulsion. Heureuses celles auxquelles
l’âge avait apporté la paix suprême des sens, le dé-
dain du mâle, l’extinction absolue des feux ! Celles-
là peuvent devenir d’« aimables vieilles », tolérantes
et conciliantes, hochant la tête, d’un air désillusion-
né devant les petites comédies de l’amour où elles
avaient tenu le premier rôle ; elles pouvaient arborer
carrément les bandeaux blancs aux ondulations ar-
gentées, les larges rotondes, les bonnes robes sans
taille, de couleur sombre ; et, jusqu’à leur dernier
jour, elles restaient au milieu des réunions mon-
daines, comme une évocation très douce des choses
de jadis, avec un parfum d’iris et de violette. On
avait, en les voyant, la sensation de pastels discrets,
aux tons harmonieux qui se fondraient et
s’effaceraient de plus en plus. Celles-là étaient les as-
sagies, les vénérables, les heureuses.
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Mais les autres, les pauvres autres, celles que ré-
volutionnait la promesse du docteur suédois, quel
travail pour réparer chaque matin le vieux monu-
ment ! À elles les teintures extraordinaires, l’eau
anti-rides, les crèmes liquides, le blanc de perles, le
rouge végétal, la pâte épilatoire qui enlève les duvets
et l’anti-bolbos qui fait disparaître les petits points
noirs sur le nez. On redessinait les yeux, on avivait
le regard, on recrépissait les crevasses, on bouchait
les lézardes, consacrant chaque jour un peu plus de
temps à ce travail de réfection.

Avec vaillance, moi, je lutte,
Je lutte… et ça ne sert à rien !

Il y en avait qui dormaient, la nuit, avec des
bandelettes sur le front et des tranches de veau sur
chaque joue. D’autres s’astreignaient à marcher tous
les jours, à pied, deux heures, isolément, sans dire
un mot, avec un visage impassible, des yeux qui de-
vaient rester baissés et une bouche qui devait rester
muette ; d’autres ne mangeaient qu’une fois par jour,
et, torturées par la faim, se privaient des aliments ou
des chatteries qu’elles préféraient, parce que les uns
engraissent et les autres abîment le teint ; certaines
se levaient à l’aurore ; d’autres croyaient préférable
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de rester couchées dans l’obscurité le plus tard pos-
sible. Il y en avait qui ne riaient jamais.

Et pourquoi tant de soucis, tant de tracas et tant
de luttes ? C’est qu’elles n’avaient pu se déshabi-
tuer de certaines caresses, de certains enivrements,
de certaines paroles balbutiées à l’oreille aux heures
extatiques et paradisiaques. L’amour était leur dieu,
leur vie, leur raison d’être, non pas seulement la dé-
lectation charnelle, ce qui eût été trop bas et trop
bestial, mais surtout et avant tout l’amour fait de
prévenances, de mignardises, d’égards délicats,
d’attentions discrètes. Avec le temps, il avait fallu,
hélas ! renoncer à tout cela, dans une vie terne,
maussade, décolorée. Et voilà que tout pouvait re-
commencer, les jolies lettres lues et relues, les
rendez-vous furtifs donnés dans des garçonnières
tièdes et parfumées au tabac d’Orient, avec des voi-
lettes ramenées en hâte sur les joues allumées par
le plaisir, les rhabillages à la diable et les agrafages
maladroits, les rentrées en coup de vent dans le do-
micile familial : « l’amour et son train », comme on
disait dans le défilé d’Orphée aux Enfers.

Il nous faut de l’amour, n’en fut-il plus au monde !
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bramait éperdument la belle Hélène sur les ruines
fumantes de Troie, et Messaline dans les corps de
garde de Suburre, et la grande Catherine, et Ninon
de Lenclos qui gardait encore des amants à soixante-
douze ans !

— Vénus, promets-moi que je resterai belle éter-
nellement !

Telle était la prière ardente qui montait du cœur
de toutes ces vieilles que les hasards de la réclame
Grozemberg avaient réunies dans le grand salon de
l’hôtel de France, transformé en salon de conférence.
Sur les fauteuils symétriquement rangés, elles
étaient là, avec leurs chevelures au henné, leurs
fards, leurs corsets qui comprimaient les déborde-
ments, soutenaient les faibles et ramenaient les éga-
rés ; et, de temps en temps, elles jetaient un regard
vers leur voisine, en se disant :

— Moi, passe encore ! Mais comprend-on qu’une
aussi vieille femme caresse encore l’espoir de rajeu-
nir ?

Cependant, sur une sorte d’estrade, le docteur
Grozemberg, fondateur de l’institut de beauté de
Stockholm, avait paru. C’était un petit blond, au
crâne pointu et dénudé, avec je ne sais quoi de mé-
phistophélique dans le rictus faunesque, tandis que
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les yeux pétillaient avec d’étranges lueurs derrière
les lunettes.

Avant même d’avoir parlé, il fut salué par des
applaudissements unanimes ; les pauvres mains dé-
charnées, aux veines trop apparentes,
s’entrechoquaient enthousiastes, avec un bruit
d’osselets. Jamais empereur triomphant, jamais ath-
lète détenant un record de force physique, jamais
ténor d’opéra venant, en pourpoint tourterelle, de
lancer l’ut dièze dans une romance amoureuse, ne

connurent l’ovation que reçut cet homme court et
bedonnant. Il y avait, autour de son crâne chauve,
comme un rayonnement. Comment s’étonner si son
sourire était méphistophélique, puisqu’il était Mé-
phisto lui-même apportant l’élixir de jeunesse dans
un rayon de soleil ?

Cependant le docteur Grozemberg avait salué
profondément ses auditrices pantelantes, et, sous ces
centaines de regards qui le couvaient d’amour, il
commença :

« Mesdames,
» J’ai besoin d’avoir recours à toute votre indul-

gence…»
— Oui, oui, parlez, docteur. Elle vous est acquise.
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«… Voici : une fâcheuse erreur de mon secrétaire
est cause que vos premières fiches ont été égarées,
dans le désarroi d’une installation passagère…

» Mais ce malheur est facilement réparable.
Je viens, mesdames, vous prier de bien vouloir

les reconstituer dans le plus bref délai. Permettez-
moi d’insister, mais c’est indispensable, car, hélas !
mon pouvoir est limité par la nature, et à partir d’un
certain âge, mon philtre n’agit plus. J’attendrai donc,
avant de vous le livrer, que vous ayez bien voulu me
fournir de nouvelles indications. Mesdames, je vous
attends toutes après-demain, à la même heure. »

Le petit homme s’inclina à nouveau profondé-
ment, tandis que les dames se levaient, en proie à
une vive agitation. Il fallait refaire la fameuse fiche,
à tête reposée.

Le surlendemain, pas une vieille ne manquait au
rendez-vous ; elles avaient rapporté leur fiche, mais
toutes, pour plus de sûreté, s’étaient au moins rajeu-
nies de dix ans. Le docteur n’avait-il pas dit qu’après
un certain âge son philtre n’agissait plus ? Grozem-
berg parut et fut reçu peut-être avec encore plus
d’enthousiasme que l’avant-veille, puis il se mit à
ranger méthodiquement les fiches dans un carton
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bleu. Sur la table se dressait, imposant, un autre car-
ton vert. Quand elles eurent été soigneusement com-
pulsées, le docteur se leva, avec un sourire méphis-
tophélique :

« Mes chères clientes, commença-t-il, par un
bienheureux hasard mon secrétaire a retrouvé vos
premières fiches. Elles sont là, dans le carton vert.
Je viens de les relire et de les comparer à celles
que vous m’avez apportées aujourd’hui. Il en résulte
la preuve palpable, la preuve irréfutable, la preuve
écrite que, grâce à moi, vous êtes toutes rajeunies
en quarante-huit heures, ainsi que je m’y étais en-
gagé dans le Phare de l’Adour. Mesdames, j’ai bien

l’honneur de vous saluer… »
Et il disparut, laissant ses auditrices médusées et

muettes de stupeur.
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C

PANTALON À CARREAUX

’était au cercle, après dîner et dans un

coin du grand salon presque désert ;
quelques camarades étendus dans les fauteuils de
cuir se racontaient des histoires de chasse, tandis que
la fumée des cigares s’élevait en spirales.

— Voyez-vous, mes amis, nous dit Pardaillan, il
ne faut pas juger sur l’apparence, et l’on se fait par-
fois de gros chagrins qu’on aurait pu s’éviter avec un
peu de réflexion. Ah ! qu’on est bête, parfois !… On
se le dit après, mais on n’en a pas moins eu le petit
toc-toc au cœur.

» Donc, la semaine dernière, j’avais été obligé de
quitter mon château de Sérigny et ma chère Hélène
– ma femme, messieurs –, pour assister au mariage
de Ballantroy, mon vieux camarade des hussards, qui
m’avait demandé de lui servir de témoin. Je devais
profiter de l’occasion pour régler à Paris quelques af-
faires en souffrance depuis août ; bref, mon absence
devait durer trois jours. Cela tombait mal, d’ailleurs.
Il y avait de belles battues organisées chez mon voi-
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sin Vermendel, mais les affaires sont les affaires et
Hélène m’expliqua que je ne pouvais décemment
pas lâcher Ballantroy pour Vermendel. Je me décidai
donc à partir. Jean, mon valet de chambre, m’avait
présenté le matin un certain pantalon à carreaux
d’un dessin archaïque, tout défraîchi, que je mettais
en général pour le voyage – vous savez, messieurs,
comme le séjour prolongé dans le train déforme le
pli du pantalon –, mais, réflexion faite, je trouvai ce
pantalon trop démodé et je me décidai pour un com-
plet marron.

» Pardonnez-moi ces petits détails intimes de
toilette, mais ils ont leur importance.

» Comme par un fait exprès, il n’avait jamais
fait si beau. C’était un mois d’octobre unique, invrai-
semblable, un second été plus ensoleillé que le pre-
mier. Avec cela, un Paris désert : personne au Bois,
le cercle vide, la partie languissante… Et puis, pour-
quoi ne l’avouerais-je pas ? le souvenir de ma chère
Hélène me trottait par la tête. Ne blaguez pas, mes-
sieurs, je suis un des rares maris qui ont le courage,
après huit ans de mariage, d’être encore amoureux
de leur femme.

» Bref, après avoir marié Ballantroy à Saint-
Philippe-du-Roule avec toutes les herbes de la Saint-
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Jean, et avoir apposé mon paraphe sur un registre
que me tendait un bedeau à figure idiote, je me dis
qu’après tout mes affaires pouvaient bien attendre
encore une quinzaine puisqu’elles attendaient depuis
deux mois – on se fait parfois de ces raisonnements
agréables –, et qu’au lieu de perdre trois jours à Pa-
ris, je pouvais parfaitement n’en passer que deux.

» Et je sautai dans l’express de une heure trente
qui me mit à Sérigny à cinq heures. Or, le temps avait
changé ; il tombait une pluie diluvienne, mais bah !
le sort en était jeté… et puis, Hélène allait être si
contente !

» Je m’étais bien accoté dans le coin de mon
compartiment et, tandis que la pluie tombait avec
rage comme pour railler mon brusque départ de Pa-
ris, les roues du wagon avaient l’air de chanter sur
un rythme de polka ironique les couplets
d’Offenbach.

Un mari sage
Est en voyage,

Il se prépare à revenir :
Les convenances
Les bienséances,

Lui font un devoir d’avertir
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» Mais bah ! ne pouvais-je pas absolument
compter sur la fidélité de ma chère Hélène, si éprise,
si dévouée, si impeccable ? Vers quatre heures, le
temps se leva un peu, ce qui rasséréna mes idées – ô
influence de la couleur du ciel sur la nuance de nos
sentiments ! – et, ma foi, ce fut d’un bond joyeux que
je sautai à l’arrivée dans l’omnibus du chemin de fer,
comme un collégien qui ferait un bonne farce, car,
bien entendu je n’avais pas commandé la voiture. Je
me fis laisser à la grille de Sérigny, je traversai le
parc à pied et j’entrai dans le salon du rez-de-chaus-
sée, où j’avais vu du feu allumé, en disant :

— » Hein ! On ne m’attendait pas ?
» Il y eut deux cris poussés. Un par Hélène…

et l’autre par le voisin Vermendel, qui se chauffait
de l’autre côté de la cheminée. Leur attitude était
d’ailleurs des plus correctes, ni trop près, ni trop loin
– comme deux bons amis qui causent au coin du feu.
Aussi ce fut gaiement que je leur dis :

— » Non, mais avouez que c’est une bonne sur-
prise.

— » Évidemment, pour une surprise, c’est une
surprise ; mais vous savez, pour moi, mon ami, il n’y
en a pas de bonne !
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— » La surprise, appuya sentencieusement Ver-
mendel, c’est un monsieur qui se cache derrière une
porte et qui, au moment où vous passez, vous fait :
Hou !

» Certainement, comme réception, c’était fris-
quet, et déjà je me disais que j’aurais bien mieux fait
de rester mes trois jours à Paris pour dîner au res-
taurant et voir les music-halls dans la loge du cercle.

» Hélène me dit :
— » Enfin, qu’est-ce qui vous a pris ? Pourquoi ce

retour en bombe, sans prévenir, sans vous faire cher-
cher à la gare ?

» Alors j’expliquai qu’une fois Ballantroy marié,
le beau temps m’avait donné envie de revenir à la
campagne, et que j’avais tout à coup cédé à une im-
pulsion irrésistible. Puis, tandis que je parlais d’une
voix très douce, en souriant comme pour faire com-
prendre à Hélène les tendres motifs de mon retour,
motifs que je ne pouvais expliquer devant un tiers,
mes yeux tombèrent sur Vermendel qui écoutait en
dodelinant de la tête, et je restai stupéfait.

» Il avait mon pantalon !
» Je voulus d’abord me faire illusion.
» En somme, il pouvait y avoir deux pantalons

semblables ; pourtant, le mien était bien spécial, avec
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une disposition particulière de carreaux. Et tout à
coup mon œil de chasseur aperçut une tache de café,
que je connaissais bien, près de la poche droite, et
qui n’avait jamais voulu disparaître complètement.

» C’était bien mon pantalon.
» Une petite sueur me perla aux tempes.
» Pourquoi Vermendel portait-il mon pantalon ?
» S’il avait revêtu le mien, c’est qu’il avait enlevé

le sien. Il y avait donc eu un moment où il s’était
trouvé chez moi sans pantalon ? Je voulais continuer
la conversation, parler de choses banales d’un air dé-
gagé, mais, malgré moi, mon regard revenait tou-
jours vers ces deux jambes criminelles. En somme, la
situation était claire : arrivant à l’improviste, je trou-
vais mon voisin Vermendel en tête à tête avec ma
femme, et ce Vermendel avait mon pantalon.

» L’Écriture a bien dit : « Tu ne convoiteras pas
le bien du prochain. Tu ne prendras ni son bœuf, ni
sa femme. » On n’a pas parlé du pantalon, parce que
les Hébreux n’en portaient pas. Tout cela tourbillon-
nait dans ma tête et la vieille chanson ironique, sau-
tillante, me revenait à l’esprit :

Et voilà comme
Un galant homme

Évite tout désagrément.
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» Mais Vermendel n’était pas le beau Paris, et
moi, sans fatuité, j’étais encore moins Ménélas. Ah !
misérable jalousie ! Mon discours devenait de plus en
plus vague, ma voix s’altérait, tandis qu’Hélène me
regardait avec étonnement. À la fin, je n’y tins plus
et, m’avançant vers Vermendel, je lui dis sur un ton
presque menaçant, le doigt tendu dans un geste ac-
cusateur :

— » Pourquoi as-tu mon pantalon ?
» Vermendel regarda l’étoffe à carreaux, puis,

éclatant de rire :
— » Ah ! oui, c’est vrai. Je l’avais oublié. Oui, j’ai

ton pantalon.
» Et je poursuivis, accentuant, de plus en plus

rageur :
— » Je répète : pourquoi as-tu mon pantalon ?
— » En voilà, une histoire ! Mais il est affreux,

ton pantalon, et je n’en voudrais pas pour mon valet
de chambre. Au surplus, adresse-toi à Jean. C’est lui
qui, me voyant arriver tout mouillé de la chasse, m’a
proposé de changer, tandis que ma culotte sécherait
à la cuisine. Mais elle doit être prête maintenant. Je
vais la reprendre. Rassure-toi, on te le rendra, ton
ignoble pantalon.
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» Toute ma colère était tombée à mesure que
celle de Vermendel grossissait.

» Hélène s’était mise à rire et, ma foi, je pris le
parti d’en faire autant.

» Vermendel seul restait grincheux.
— » Retiens-le à dîner, me souffla Hélène, cela

arrangera tout.
» Je l’ai retenu à dîner ; tout s’arrange, mais, un

peu plus, j’allais me couvrir de ridicule…
Il y eut un silence… quelques sourires discrets

coururent ; puis le président du cercle prononça :
— Mon cher Pardaillan, vous avez, en

l’occurrence, agi en vrai gentleman.
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FÊTE ARTISTIQUE

Dans un cercle très littéraire. Réunion de la com-
mission des fêtes sous la présidence de M. Ballu, MM.
Lesergent, secrétaire de la commission, Grandsac, capi-
taine Chubert, Bouvet, Faverot, La Paillardière, Montes-
pan, Talbayre, bref, la fine fleur de nos romanciers, de
nos musiciens et de nos poètes.

le président, très sérieux. – Messieurs, vous sa-

vez pourquoi je vous ai réunis. Aux approches du
Grand Prix, notre cercle a résolu de donner une fête,
amusante sans doute, mais en même temps distin-
guée, artistique.

la paillardière. – Amusante nous suffirait.

le président. – Notre sympathique confrère Le-

sergent, secrétaire de la commission, a bien voulu
élaborer un programme splendide qu’il va avoir
l’honneur de soumettre à notre approbation. Mon
cher Lesergent vous avez la parole.

le sergent. – Messieurs, nous sommes obligés

de commencer notre concert par une ouverture. J’ai
pensé que la Rêverie en la mineur de M. Blohmé (Pro-
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testations)… cela dure à peine cinq minutes (C’est en-

core trop)… et c’est charmant.
le président. – Vous ne connaissez pas Blohmé.

Une fois assis devant un piano, il ne lâche plus. Il
faudra l’arracher du tabouret. C’est très dangereux.

le sergent. – J’ai permis cinq minutes, pas plus.

Je m’engage sur l’honneur.
le président, avec un soupir. – Enfin, va pour

votre Rêverie. Cela donnera le temps de s’asseoir en

rêvant. Ensuite ?
le sergent. – Ensuite Flamand, de l’Opéra-Co-

mique propose une chanson provençale très belle.

Campo santo, e versanto
De ceu blu n’a plen si barri…

montespan. – Comment dites-vous cela ? Une

barrique de petit bleu pour Coupeau ?
le sergent. – Mon ami ! C’est la belle langue des

félibres : « Du ciel bleu il en a plein les arches, le
vieux pont…»

le président. – Nous ne coupons pas dans le

pont. Cette chanson fera plaisir aux Provençaux du
cercle – s’il y en a –, mais aux autres ?
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tous. – Pourquoi pas en auvergnat ? En boer ?

En sanscrit ?
le sergent, résigné.— Soit, mais « Campo san-

to » avait de l’allure. Maintenant, voulez-vous made-
moiselle Nine Fichier, un immense talent ?

le président, cherchant dans sa mémoire. – Fich-

ter ? Fichter ?…
faverot. – Une superbe créature. Une poitrine

de parade, une croupe d’Andalouse au temps des
Maures, des lèvres rouges comme des grenades, une
fausse Otéro, en mieux.

tous. – Alors, engageons Fichter !

le président. – Permettez. Il ne s’agit pas de sa

beauté plastique. Qu’est-ce qu’elle nous récitera ?
le sergent. – Des vers de sa composition. Cela

s’appelle : La Culotte du Toréador (Exclamations).

C’est très poétique en dépit des apparences. La cu-
lotte a été percée par une corne…

tous. – Fichter ! Nous voulons Fichter – avec sa

poitrine – et sa culotte – et ses lèvres rouges. – Mais
vous ne la connaissez pas ! – C’est pour ça.

le président, conciliant. – Va pour mademoi-

selle Fichter ; mais je ne vois pas paraître dans notre
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programme le grand art, l’élément sérieux, distin-
gué, l’Opéra, la Comédie-Française.

le sergent. – J’y arrive, monsieur le président.

Je croyais pouvoir compter sur le concours désin-
téressé des petites Manchaballe. Malheureusement,
leur mère demande cent louis pour une simple varia-
tion de : Jadis et Naguère.

le président. – Madame Manchaballe nous a

rendu des services… Enfin, on proposera au comité.
le sergent. – Maintenant, j’ai monsieur Leer,

de la Comédie-Française. Il devait jouer le Salsifis.

Très drôle, le Salsifis. Seulement, monsieur Leer s’est

déboité le genou dans une imitation de Galipaux ;
alors, comme dans le Salsifis il y a des bonds, des

contorsions, des sauts de carpe, il craint de ne pou-
voir jouer le Salsifis.

le président, énervé. – Enfin jouera-t-il ou ne

jouera-t-il pas le Salsifis ?

le sergent. – S’il ne joue pas le Salsifis, il jouera

autre chose, mais, pour ma part, je regretterais vive-
ment le Salsifis, une œuvre géniale.

talbayre. – De qui ?

le sergent. – De moi (Exclamations).

FÊTE ARTISTIQUE 90/229



le président. – Je continue à trouver très faible

la part que vous faites au grand art.
le sergent. – Ce n’est pas fini. J’ai eu une idée

que je qualifierai d’unique. Ce sera une grande at-
traction, le clou de la soirée. Jamais cela ne s’était fait
dans aucun cercle, Seulement, avant de vous confier
ce clou, vous allez tous me jurer le secret le plus
absolu. Je ne voudrais pas voir déflorer la nouvelle
dans les journaux.

tous. – Oui, oui, nous jurons, mais ne nous

faites pas languir.
le sergent, à mi-voix. – Eh bien, messieurs, je

vous le donne en mille… Les Folies-Bergère veulent
bien nous prêter les deux petits chameaux de leur re-
vue.

le président, interloqué. – Deux chameaux sur

la scène ! Vous les ferez monter par le grand esca-
lier ?

le sergent. – Parfaitement. Ils sont très bien

dressés. Si vous voulez, ils monteront sur les genoux
pour ne pas salir le tapis.

la paillardière. – Ce sera peut-être curieux. Il

n’y a pas d’ailleurs de bonne fête sans chameaux
(Approbation générale).

FÊTE ARTISTIQUE 91/229



le président. – Allons, je cède. Mais quel drôle

de programme !
le sergent. – Enfin, pour terminer, nous aurons

la Gamine de Sparte, par mademoiselle Sarah Lange-

ville, avec le Costume qu’elle avait dans le Défilé de

Vénus, au Moulin-Rouge.

bouvet. – Avec la robe ouverte sur le côté et un

aperçu de cuisse. Bon numéro.
le président. – Un peu gros, mais Lange-ville

chante bien.
grand sac. – Ah ! sapristi, j’oubliais… J’ai une

mauvaise nouvelle à vous apprendre.
le président. – Quoi encore ?

grand sac. – J’ai sur moi une dépêche dont je

vous demande la permission de vous donner lecture.
C’est précisément de Sarah Langeville : « Mère mou-
rante, impossible de jouer scène comique. Viendrai
pour le bal seulement. » (Exclamations et rires).

le président. – Diable ! Mais dans ce cas, notre

programme, en dépit de ses chameaux et de la poi-
trine en parade de mademoiselle Fichter, me semble
insuffisant… Il est vrai que nous aurons peut-être
le Salsifis, mais c’est encore maigre. Personne parmi
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vous n’aurait quelque chose à me proposer pour cor-
ser un peu la soirée : Granier, Méaly, Deval ?

talbayre. – Ces dames sont à Nice.

le capitaine chabert. – Moi, j’ai bien une petite

machine que j’avais composée pour mademoiselle
Molaire, de la Scala.

le président. – La Scala aussi !

chabert. – Ma chanson, est patriotique. Cela se

passe en Chine. C’est la cuisinière des légations qui
chante :

Pas tout ça ! Faut que ça pète,
Car ça rime avec trompette,

En avant !

le président. – Est-ce que ça n’est pas un peu…

commun ?
chabert. – Non, c’est historique.

le président. – Va pour votre mot historique,

quoique… enfin ! Monsieur Lesergent, voulez-vous
nous relire un peu le programme définitif adopté par
la commission des fêtes.

le sergent, lisant :

Rêverie en la mineur, par Blohmé.

La Culotte du Toréador, par mademoiselle Fichter.
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Le Salsifis (peut-être) par M. Leer.

Les deux petits Chameaux.

La Gamine de Sparte, par mademoiselle Langeville.

Faut que ça pète, par mademoiselle Molaire.

le président, mélancolique. – Ce n’est pas tout à

fait le programme artistique et distingué que j’aurais
rêvé, mais puisque la commission des fêtes l’a adop-
té, je veux croire qu’on n’aurait pas pu faire mieux.

montespan. – Et pour les invitations ?

le président. – Nous avons la liste des années

précédentes. Nous tenons à n’admettre que des
dames artistes appartenant au théâtre à un titre quel-
conque. Nous avons d’ailleurs la manche assez large
et les invitations peuvent aller de la Comédie-Fran-
çaise au Grand-Guignol.

grand sac. – Moi je connais une petite cory-

phée de l’Opéra, très gentille, qui voudrait bien être
invitée ; seulement… impossible de me rappeler son
nom.

le président, avec bonté. – Eh bien, quand vous

aurez retrouvé ce nom, je me ferai un plaisir
d’envoyer une carte. Personne n’a plus rien à propo-
ser ? Messieurs, il me reste à vous remercier de votre
précieux concours. La séance est levée.
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L

LE FRUIT DÉFENDU

a fête battait son plein ce soir-là à la fameuse

Abbaye. Les tables étaient encombrées de
sou-peurs faisant vis-à-vis à de jeunes personnes –
quelques-unes fort jolies ma foi — vêtues pour la
plupart d’étoffes souples et collantes, accusant les
nudités et coiffées de bonnets à poil surmontés
d’aigrettes. Accoudées sur la nappe, elles grigno-
taient des bananes ou épluchaient des écrevisses
avec de jolis mouvements de doigts chargés de
bagues. Les couples se penchaient l’un vers l’autre et
s’embrassaient parfois entre deux bouchées.

On mangeait dans la même assiette, ou buvait
dans le même verre, sans que personne songeât à le
trouver mauvais. Un véritable retour à l’âge d’or. De
temps en temps quelque belle fille se levait dans le
but de livrer à l’admiration de la galerie son torse
moulé dans une robe Directoire, et, tout en faisant
des effets de hanche, se promenait de table en table,
appuyant familièrement son bras sur le dos rebondi
de quelque joyeux soupeur ou encore s’asseyait
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brusquement lorsque le menu, les fleurs et les vins
frappés à la glace indiquaient des gens cossus.

Devant l’orchestre de tziganes, des femmes dan-
saient par couples pâmés, des habaneras ; elles
étaient si étroitement liées et enchevêtrées qu’on eût
dit quelques jumelles, quelques phénomènes comme
Milly-Christine, rivées l’une à l’autre par une mem-
brane invisible. D’autres, des castagnettes aux
doigts, l’œil allumé, exécutaient quelque fandango,
avec des cambrures lascives, le corps s’offrant, se re-
tirant, dans des contorsions spasmodiques.

C’était un brouhaha d’éclats de rire,
d’interpellations baroques, de bruits d’assiettes, de
bouchons de vin de champagne sautant en l’air.
D’immenses lustres de cristal éclairaient ce spectacle
décadent, tandis qu’au milieu des groupes, souriant,
affairé, circulait le patron, moustache retroussée, et
très élégant dans son smoking fleuri.

Vers les deux heures du matin, on vit arriver Je-
han de Vernières, l’illustre romancier. Il jeta sa pe-
lisse au chasseur, puis, introduisant sous son arcade
sourcilière droite le monocle du psychologue, il se
mit à regarder l’orgie moderne, cherchant quelque
cadre bien exact pour ses aventures vécues. Avec son
regard perçant et observateur, il voyait tout, fouillait
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partout, s’amusant aux détails, disséquant les cœurs.
Il distillait son plaisir goutte à goutte, en se laissant
minutieusement et délicieusement vivre.

Au hasard de ses investigations, il aperçut un
couple qui, tout de suite, l’intéressa prodigieuse-
ment. Le mari commun, les cheveux longs, la barbe
en fer à cheval, chère à nos gouvernants, le frac de
chez le mauvais faiseur, éclairé, au revers, d’un large
ruban rouge. Sans doute quelque chef de bureau,
quelque attaché de ministère ; mais d’ailleurs solide
gaillard et portant beau. Quant à la femme, c’était
une merveilleuse créature, très grande, aux cheveux
blonds ondés, un cou long, avec le nez aquilin d’une
forme de haute race, et une bouche sensuelle qui
semblait rire aux anges. La taille souple était moulée
dans une robe de mousseline de soie extra collante,
de deux tons différents : mousseline jaune doublée
de mousseline bleu pâle, et cette transparence était
d’un effet, des plus suggestifs. La robe était ornée de
garnitures en broderies de cristal. D’ailleurs rien de
clinquant ; c’étaient de très fines broderies faites en
soie floche rehaussées de fils d’or, qui à la lumière
électrique avaient des radiations de féerie.

Véritable princesse de féerie en effet, ou plutôt
héroïne de roman, comme en décrivait Jehan de Ver-
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nières, une femme capable de tous les dévouements
et aussi de toutes les folies.

Et oubliant de commander son menu, sans souci
du maître d’hôtel, qui attendait respectueusement le
calepin à la main, sans remarquer l’attention flat-
teuse dont son entrée était l’objet, alors que nombre
de soupeurs se poussaient le coude en disant ; « Re-
gardez, voilà le célèbre Vernières », le romancier dé-
taillait de tous ses yeux, caressant la femme d’un
regard câlin, qui la déshabillait, qui l’enveloppait
comme d’un frôlement pervers, suivant attendri les
lignes impeccables de ce beau corps qui semblait
chanter une ode triomphale à la chair, la voyant nue
comme s’il la possédait tout entière. Rien d’éhonté,
rien d’impudique, tant ces formes divines ne lais-
saient à l’esprit satisfait et reposé que des idées de
noblesse et de perfection, tant cette tête hautaine, in-
différente à tout, semblait se complaire au seul sen-
timent de son indiscutable supériorité.

Quant à Vernières, de plus en plus pris, il la
contemplait, impatienté quand le passage de quelque
garçon interceptait sa vue. En dilettante, il ne pou-
vait assez admirer la noblesse, l’aisance, la grâce de
toutes les poses de cette belle personne divinisée
par la radiation électrique, le collant du costume,
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l’entourage, les danses, les chants dont elle était le
centre naturel de par son écrasante beauté.

— Quelle superbe héroïne de roman, quelle Pari-
sienne idéale il avait là sous les yeux !

Il en fit tant et tant que le monsieur décoré, le
mari sans doute, – oui, il avait bien toutes les allures
d’un mari –, finit par s’apercevoir au bout d’un quart
d’heure d’un manège que toute la salle avait vu tout
de suite. Grâce d’état.

Il ajusta son binocle sur son gros nez, fronça son
sourcil, et jeta un regard torve dans la direction du
voyeur, persuadé que ce seul regard olympien lancé
par un légitime propriétaire doué d’une belle carrure
pouvait en imposer à l’insolent.

Mais le romancier parut se soucier de cette in-
tervention maritale comme de sa première chemise,
et, après avoir soigneusement essuyé son lorgnon,
il le remit effrontément en place, et continua plus
que jamais son acte d’admiration contemplative. Le
maître d’hôtel, las d’attendre là commande avait dis-
paru.

Cela ne pouvait durer plus longtemps. Le mon-
sieur barbu et sanguin commença par s’agiter, puis il
allongea sur la table un coup de poing qui fit trem-
bler la verrerie en s’écriant :

LE FRUIT DÉFENDU 99/229



— Ah çà ! est-ce que ça va durer longtemps ?
Vernières n’en eut cure, et ce nonchalant mépris

d’une opinion quelconque ne manquait pas d’une
certaine désinvolture élégante qui convenait parfai-
tement à son type.

Alors le monsieur sentit qu’il allait devenir ridi-
cule et qu’il fallait, coûte que coûte, faire cesser la si-
tuation. Il se leva, tendit son gilet blanc qui remon-
tait sans cesse, assura sur sa tête son chapeau par ce
geste classique au théâtre qui consiste à l’enfoncer
résolument par une tape de haut en bas, puis il se di-
rigea vers la table de Vernières.

— Monsieur, dit-il d’une voix de basse-taille que
l’aventure faisait trembler, je vous serais obligé de
cesser de lorgner ma femme avec cette ténacité ou-
trageante.

— Ah ! madame est votre femme ? Vous êtes le
mari, dit Vernières en accordant au nouveau venu un
regard distrait, tous mes compliments.

Puis il se remit à lorgner de plus belle.
— Ah çà ! m’avez-vous entendu ?
— Parfaitement, répondit le romancier sans se

déranger.
— Je vous somme de regarder ailleurs, si vous ne

voulez pas que j’aie recours à des voies de fait pour
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donner à votre insolence la correction qu’elle mé-
rite !

Vernières, sans répondre, lorgnait toujours im-
perturbable, souriant, ravi.

— En voilà assez ! Je ne veux pas me livrer ici en
public à un pugilat indigne de gens bien élevés, mais
l’affaire aura les suites qu’elle comporte sur un autre
terrain, Monsieur, voici ma carte.

Et le monsieur mit sous le nez de Vernières un
bristol sur lequel apparaissait :

Edmond Grabier.

Sous-chef de cabinet au ministère du Repos Public.

— Ah ! cette jolie dame s’appelle madame Gra-
bier. Je suis enchanté de l’apprendre. À mon tour je
vous donne ma carte.

L’homme barbu lut la carte que Vernières avait
jetée négligemment sur le coin de la table, et, tout de
suite, sa colère tomba. L’homme auquel il avait af-
faire était le grand Jehan de Vernières, l’immortel au-
teur de tant de chefs-d’œuvre, celui auquel il devait
des heures exquises ! Les traits contractés se déten-
dirent, la bouche crispée s’ouvrit dans un sourire, et,
soulevant son chapeau, M. Grabier saluant très bas,
murmura avec sa voix la plus douce :
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— Monsieur, veuillez agréer mes plus humbles
excuses, je ne savais pas parler à l’illustre Jehan de
Vernières. Mais maintenant que j’ai l’honneur de sa-
voir qui vous êtes, regardez ma femme, regardez-la
tant que vous voudrez, autant que vous le désirez.
Elle est assez belle pour vous inspirer un nouveau
chef-d’œuvre, et j’en serai le premier à en tirer
gloire.

Le romancier salua très bas son interlocuteur,
avec une politesse raffinée qui sentait son gentil-
homme, et il lui répondit :

— Monsieur, je suis très sensible à l’aimable et
flatteuse exception que vous voulez bien faire en
ma faveur, et jamais dans ma carrière littéraire je
n’ai éprouvé une plus douce joie. La contemplation
de madame votre épouse me procurait en effet une
jouissance artistique confinant à l’extase… Mais
veuillez m’excuser, le charme est rompu. Je cesse de
regarder et d’admirer, car maintenant que c’est per-
mis, je n’y trouverais plus le moindre plaisir.

Et rappelant le maître d’hôtel, Jehan de Ver-
nières commanda enfin son souper et ne s’occupa
pas plus de la belle madame que si elle n’avait jamais
existé.
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CONSIDÉRATIONS
SUR

L’IRRÉSISTIBLE AMOUR
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P

L’AMOUR SURPRIS

ourvu qu’ils ne m’aient pas vu ! disait jadis

un personnage de comédie qui venait de sur-
prendre sa femme en conversation criminelle avec
l’un de ses meilleurs amis.

C’est qu’en effet le désarroi de la surprise éveille
chez le trompeur et chez le trompé des sentiments
bien divers. L’amant sent vaguement qu’une très
bonne chose va lui échapper ; en tout cas, il y aura
des ennuis, des brutalités échangées, des responsabi-
lités encourues et ce qui n’était qu’un plaisir va peut-
être devenir un devoir !

Épouvantable perspective ! De plus, il y a la
crainte du ridicule, résultant du désordre de la tenue,
un homme en chemise, jambes nues, ce qu’on ap-
pelle vulgairement « en bannière », ayant une infé-
riorité plastique indiscutable vis-à-vis du possesseur
légitime correctement chaussé et redingoté. De là le
désir fou, irréfléchi, primordial chez l’amant, de se
rhabiller à tout prix.
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Mais combien le trompé, qu’il soit mari ou
amant en titre, se sent plus ridicule encore ! En de-
hors de la vanité du mâle blessé dans ses droits de
propriétaire, il y a là pensée exaspérante que ce qui
fait votre malheur fait le bonheur d’un autre, c’est ce
qu’on appelle la jalousie. Ainsi, ces baisers, ces pâ-
moisons, ces mots puérils et divins balbutiés et chu-
chotés à l’oreille, ces cris de volupté exacerbée, ces
serments d’amour et de fidélité éternels, tout cela
n’était qu’une comédie !

Ah ! la perfide, ah ! l’ingrate, ah ! la gueuse !
Alors, on oublie tout, on voit rouge – ou jaune – et
l’on fait des bêtises. C’est ce qui se produit surtout
dans le peuple, dans les classes brutales et impul-
sives, et le couteau entre en jeu, avec toutes ses
conséquences.

Chez l’homme « du monde », plus équilibré, plus
philosophe peut-être, la révolte du mâle se tempère
de considérations sociales, la crainte du scandale
étant le commencement de la sagesse. La première
question que se pose un mari bourgeois surprenant
sa femme en conversation criminelle, lorsqu’il n’est
pas, lui-même, emporté par un accès de colère irré-
fléchie, est :
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« Ça y est. Et maintenant qu’est-ce que je vais
faire ? »

Qu’est-ce qu’il va faire, le malheureux ? C’est
très délicat. Feindra-t-il d’ignorer, pour conserver sa
tranquillité et éviter les « histoires » ? Pardonnera-t-
il, avec magnanimité, dans l’intérêt des enfants, qui
seraient atteints par le scandale, avec l’espoir naïf
que ce pardon assurera l’avenir ? Si ça ne se sait pas,
ça pourra encore aller, mais si ça se sait ? Que di-
ra l’opinion publique, cette opinion publique qui, le
fouet à la main, obligeait Orphée à aller rechercher
Euridyce jusque dans les enfers ?

Comment ne pas tenir compte du qu’en dira-t-
on, avec le risque de passer pour un mari complai-
sant ? Cruel problème ! Avant tout, il faut se conduire
correctement vis-à-vis du monde ; il est nécessaire
que les camarades du cercle reconnaissent qu’on a
agi « en galant homme ». Alors, suivant l’humeur,
on se bat en duel, on va voir les hommes de loi, on
passe de longues heures sur la banquette d’attente
des avocats et des avoués ; on se sépare, on divorce,
on change les habitudes ; au lieu d’être le proprié-
taire bien installé dans son immeuble, on redevient
le juif-errant de l’amour, un monsieur qui dîne chez
le restaurateur et couche dans les auberges.
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Cette perspective est très embêtante.
Et tandis que se produit cette « tempête sous un

crâne », un mot résonne avec des sonorités de fan-
fare, un mot affreux risqué par Molière dans le vieux
répertoire. Cocu ! Cocu ! On est, cocu ! Y-a-t-il rien de
plus sot, de plus humiliant ?

Aucune de ces préoccupations n’apparaît dans
les gravures et les tableautins galants de ce délicieux

xviiie siècle, pendant lequel, seuls, nos ancêtres

connurent la joie de vivre. La jalousie y était un sen-
timent inconnu ; dès lors, la surprise n’était qu’un in-
cident sans aucune importance, occasion d’un petit
cri – mais sans terreur – pour la pudeur effarouchée.
Sous toutes ses formes, dans tous ses raffinements,
dans toutes ses délicatesses, une seule idée : le plai-
sir. Plaisir d’amour qui, avec la musique de Dalay-
rac, ne dure qu’un moment. Vous souvenez-vous de
cette merveille sur ivoire de Baudouin intitulée : la

Surprise ?

Deux amoureux surpris par une visite inatten-
due se sont cachés précipitamment derrière les
grands rideaux verts d’un lit à dôme empanaché.
Mais ils ont laissé sur un fauteuil une robe de soie et
un habit de velours, un tricorne et un chapeau enru-
banné. Ce décor est calme, voluptueux ; il n’y a au-
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cune tragédie dans l’air saturé d’odeur de femme, et
de poudre à la maréchale. Tout va bien ; les épées res-
tent au fourreau, et l’on se quitte sur un madrigal.

Madame, en luttant avec vous,
Avoir le dessus, le dessous,
Palsambleu, ça m’est bien égal,
Que pensez-vous du madrigal ?

C’est le romantisme de 1830, avec ses amants as-
sassins, grandiloquents et rageurs, qui est venu tout
gâter. Victor Hugo et Dumas père, ont été, à cet
égard, de grands coupables. Mais que dire de Du-
mas fils avec sa théorie farouche de – Tu l’as – Tu
l’es – Tue-la ! et ses représailles terribles contre la
« gueuse du pays de Nad ». Du coup, le cocufié s’est
cru obligé de devenir féroce pour ne pas être ridicule,
et la surprise est devenue plus grave. L’imprudent lé-
gislateur, vieux et par conséquent menacé, a décré-
té qu’en cas de flagrant délit, le meurtre était excu-
sable, et nous nous écririons avec Paul Hervieu dans
l’Énigme : Quoi ! la mort, la mort pour ça ! lorsqu’il y

a le pardon, alors que le divorce permet de tirer cha-
cun de son côté !

D’ailleurs vous connaissez le raisonnement :
Vous êtes marié.
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Ou vous aimez votre femme, ou vous ne l’aimez
pas.

Si vous l’aimez vous aurez une grande douleur à
la perdre.

Donc, vous ne devez pas divorcer.
Si vous ne l’aimez pas, vous voudrez vous ven-

ger de toutes les petites misères que vous avez souf-
fertes par elle, et vous pourrez lui être beaucoup plus
facilement désagréable en restant avec elle.

Donc, vous ne devez pas divorcer.
À l’heure de la surprise, dites-vous bien ceci :
Vous l’êtes : le divorce vous permet de vous re-

marier et de l’être une seconde fois, ce qui vous arri-
verait tout aussi bien en ne divorçant pas.

Pour les femmes qui surprennent, la question
se complique d’une grande irritabilité nerveuse et
d’une importance excessive accordée aux choses de
l’amour.

Servie par une force musculaire inférieure, la
femme trompée a recours au vitriol, au poison, ces
armes des faibles ; mais heureusement, ces drames
sont assez rares, toute son éducation antérieure
l’avertissant de la fragilité de la vertu masculine, et la
prédisposant à une certaine résignation douloureuse
et chrétienne :
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À notre époque d’affaires, de trépidation et
d’automobilisme, il serait surprenant que l’on accor-
dât tant d’attention à la « petite secousse », et que la
surprise amenât des catastrophes.

Et il me revient un couplet que chantait jadis
Paulus, aux Ambassadeurs, puisque tout en France,
se termine par des chansons.

De l’accident, t’en es pas cause,
Crois-en les conseils d’un ancien ;

Quand ça se sait, ça fait pas grand’chose,
Et, quand ça se sait pas, ça ne fait rien.

C’est de la bonne philosophie pratique… Mais
elle n’est pas, il est vrai, toujours facile à pratiquer.

Un autre puissant philosophe, – c’est extraor-
dinaire ce que le temps présent fournit de philo-
sophes, en ces matières, cependant pénibles –, trou-
va cette formule décisive : « Ne nous frappons pas ! »
Le conseil est bon dans ses deux acceptions, morale
ou matérielle.

Un autre encore émit cette phrase sentencieuse
dont la locution même devint populaire ! « Te bourre
pas le crâne ! ».
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Ne te bourre pas surtout de vilains soucis, de fâ-
cheux tourments ; ça ne changera rien de rien à la si-
tuation présente, si tel est le fatal destin.

Le mieux est donc d’accepter son sort avec
quelque scepticisme et surtout d’éloigner les sottes
complications en évitant d’être surpris, si pour
quelque raison on a l’idée de dîner autre part qu’à la
maison. Péché caché, ma foi, est pardonné. Et puis,
souvent n’arriva-t-il pas qu’après avoir dîné en ville,
on trouve un plaisir intense à se remettre à dîner
chez soi…
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C

LE PRESTIGE DE L’UNIFORME

e prestige est indéniable. On a parfois cri-

tiqué l’entraînement des femmes pour ceux
qui portent l’uniforme, et, cuisinières ou duchesses,
elles perpétuent, avec une joyeuse allégresse, la lé-
gende de monsieur Mars et de madame Vénus.

N’y a-t-il dans cette préférence qu’une frivolité
de papillons attirés par tout ce qui brille, un goût
spécial pour les colifichets, les broderies d’or, les plu-
mets soyeux comme dans les couplets de la Grande-
Duchesse :

Ah ! que j’aime les militaires !
Leur moustache et leur plumet.

Évidemment, l’esprit affiné des femmes, exercé à
une esthétique de grâce et d’harmonie, leur fait pré-
férer une tenue élégante, dessinant les formes, aux
épouvantables costumes civils que portent les bour-
geois depuis la Révolution ; mais la meilleure preuve
que l’affection pour les militaires ne vient pas seule-
ment de là, c’est qu’elle se manifestait aussi bien
dans l’ancienne monarchie, alors que l’armée n’avait
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ni plus d’aiguillettes, ni plus de rubans, ni plus de
broderies que le premier courtisan venu.

— Nous manquons aujourd’hui de mousque-
taires, me disait un jour une très vieille marquise de
mes amies.

Et j’avais souri, en pensant que cette vénérable
dame avait peut-être encore connu des mousque-
taires, c’est-à-dire des hommes capables de se don-
ner corps et âme pour une idée, pour une reine,
pour une femme : ancien page de Charles X, ancien
écuyer cavalcadour de la duchesse de Berri, ancien
officier d’ordonnance des princes ou de Napoléon III,
cœurs vaillants capables de tous les coups de tête.

Les Mémoires de mesdames de Rémusat et
d’Abrantès ont ramené l’attention sur les femmes du
premier Empire pour lesquelles l’uniforme eut un tel
prestige ; il nous a plu de savoir comment s’étaient
comportées nos arrière-grand-mères pendant cette
épopée remplie de coups de tonnerre et d’éclairs,
concert formidable dans lequel le froufroutement de
leur robe tenait bien peu de place.

On eût dit que les femmes d’alors comprenaient
que leur devoir était de se faire toutes petites à côté
de ces gaillards empanachés, qui tenaient tant de
place dans le monde, avec leur shako gigantesque,
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leurs colbacks énormes, leurs pelisses à brande-
bourgs, leur grand sabre et leurs éperons. Est-ce que
ces soudards moustachus, aux bottes souillées de
boue, aux tuniques noircies par la poudre des com-
bats, avaient les loisirs de faire la cour ? Il leur fallait,
chez les femmes, des coiffures toutes simples avec la
nuque dégagée, pour laisser la place aux baisers hâ-
tifs. Les robes plates, sans rubans, sans corset, sans
jupon et sans taille n’étaient retenues que par une
simple agrafe, sous les seins tout offerts, et ne de-
mandaient qu’à glisser au moindre mot. Ne pouvant
s’attarder à la bagatelle, ces fiers guerriers n’avaient
que le temps de passer et de vaincre.

L’imagination qui, chez la femme, joue un tel
rôle, était sans cesse surexcitée. Il y avait la joie in-
espérée du retour triomphal, les pleurs du départ ;
on passait son temps à craindre, à espérer, ou à
s’épanouir dans des transports inconnus aux généra-
tions d’aujourd’hui.

Sans remonter aussi loin, au temps de la jeu-
nesse des Gallifet et des Joachim Murat, entre deux
campagnes de Crimée, d’Italie, de Chine ou du
Mexique, lorsque nos mères rencontraient dans un
salon un coquet officier faisant briller sous le feu des
lustres les aiguillettes d’or des tenues étincelantes du
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second Empire, elles se disaient : le cavalier qui re-
trousse si crânement sa moustache, qui se coiffe sur
l’oreille et fait résonner ses éperons est un brave ; s’il
y avait la guerre demain, c’est lui qui partirait, tan-
dis que tous ces gens si laids, avec leur frac sombre
et leur cravate de notaire, resteraient tranquillement
chez eux. Alors les cœurs attendris volaient au-de-
vant de ces grands vainqueurs en kurkas, fracs et
spencers, à brandebourgs ; il semblait qu’on leur de-
vait, en temps de paix, comme une compensation,
comme une plus grande part de joie, de baisers et
d’amour, de manière à leur faire paraître plus belle
une existence qui pouvait être si courte. Tous nos ro-
mans, toutes les gravures populaires, tous les cou-
plets où l’on s’élance « de l’amour au combat », sont
l’expression de ce sentiment très français, en vertu
d’une sorte d’atavisme inconscient, parce que nous
sommes une race guerrière, une race chauvine, ai-
mant les beaux gars, les costumes brillants, les cou-
leurs vives, tout ce qui chatoie et tout ce qui attire,
et que nous détestons d’instinct les politiciens, les
professeurs de morale en chambre, les poltrons, les
pleutres et les cuistres.

Il faut maintenant remonter au grade de colonel
pour trouver des officiers ayant vu le feu de
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l’ennemi. De là, sans doute, moins de panache, moins
de fanfaronnade, des képis plus droits, les tenues
plus simples, le verbe moins haut.

Le prestige a donc un peu diminué ; mais cepen-
dant la petite bonne continue à loucher sur le fan-
tassin si laid et si gauche, mais qui lui paraît mieux
vêtu que les gens de sa classe, tandis que les grandes
dames palpitent, au concours hippique, en voyant
nos jeunes officiers aborder l’obstacle.

Quant à la foule, voyez avec quel enthousiasme
elle accompagne le régiment qui passe !

Ce qui nous attire vers les soldats, c’est que nous
savons que, dans cet uniforme désempanaché à plai-
sir, bat un cœur vaillant, ouvert à toutes les inspira-
tions élevées, et surtout, surtout absolument désinté-
ressé. Les gens qui, à notre époque enfiévrée, passent
au milieu de nos intrigues et de nos compromis-
sions ; muets, stoïques, recevant des coups sans les
rendre, derniers remparts d’une société qui craque
de toutes parts, préfèrent encore – « ô merveille ! »
l’honneur à l’argent. Don Quichottes très naïfs et
sublimes, ils vivent pour la plupart dans des cham-
brettes très simples, mais très gaies, où l’amour vient
parfois égrener sa chanson ; ils font, dans des gar-
gotes infâmes, des repas délicieux, assaisonnés par
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l’appétit gagné au grand air. Ils ont souvent bien
du mal, avec leur solde dérisoire, à joindre les deux
bouts ; mais que leur importe ! Ils sont salués, ho-
norés, respectés ; sur leur passage les femmes se re-
tournent en souriant. Demain, ils partiront, sans un
soupir de regret pour la grève toujours menaçante ;
ils s’embarqueront pour le Maroc ou le Tonkin avec
la seule perspective d’en rapporter un bout de ruban
rouge ou un galon sur la manche. De là le prestige
de l’uniforme, qu’il soit porté par le petit pioupiou –
soldat d’un sou – ou par le vieux général, en dépit
des pitres qui veulent ridiculiser le premier et faire
passer le second pour un Ramollot. Ceci dit, je vais
relire un peu Paul de Molène et Alfred de Vigny pour
me donner l’illusion que l’armée de jadis existe en-
core avec ses qualités, ses défauts qui précisément la
font aimer des femmes.

L’uniforme est la dernière livrée de l’idéal.
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P

LE POUR ET LE CONTRE

I
LETTRE DE YOLANDE À SA COUSINE LIZZY

L’Hiver et l’Amour.

eut-être cédons-nous à un sentiment un

peu égoïste, mais nous aimons l’hiver, cette
saison où l’inclémence du ciel invite la femme à res-
ter un peu chez elle, au coin du feu, à penser, à se res-
saisir, où les longues nuits permettent de vivre dans
le pays de l’illusion et du rêve, en faisant succéder
aux veilles prolongées les paresses alanguies des ma-
tinées heureuses.

Certes, avec les effluves printaniers, notre âme
s’attendrit en admirant la sérénité radieuse de la
nature baignée de lumière, mais le soleil est capri-
cieux ; pour un beau jour qu’il nous accorde, com-
bien d’autres tristes, gris, maussades ; et même, lors-
qu’il daigne paraître, il est toujours la réalité, la lutte
pour la vie, le travail ; il nous montre des gens sou-
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cieux, courant à leurs affaires, se rendant à leur bu-
reau, recommençant une fois de plus la besogne quo-
tidienne et monotone ; il éclaire des omnibus, des
charrettes, des autos, tout le grouillement des mal-
heureux humains à la conquête de la pièce de cent
sous et du pain quotidien.

Il m’est souvent arrivé, sortant de quelque bal
brillamment illuminé, d’apercevoir tout à coup
l’aube naissante qui bleuissait dans la rue ; et tout en
m’emmitouflant dans ma sortie de bal j’ai toujours
éprouvé un frisson, comme un serrement de cœur, à
la vue de ces balayeurs, de ces loqueteux, de toute
cette population laide, famélique qui figure si lamen-
tablement dans le décor du Paris qui s’éveille.

À la nuit, ils disparaissent, ils rentrent dans leur
trou afin de reprendre des forces pour le lendemain,
et alors surgit le Paris nocturne, toujours étincelant,
toujours joyeux dans des radiations d’apothéose,
quelle que soit la tristesse du ciel. L’électricité est
là, remplaçant avantageusement la lune si souvent
absente, et mêle ses rayons lilas tendre à la lueur
blonde des girandoles du gaz. Les magasins étalent
sous nos yeux leurs tentations multiples, ces belles
étoffes, ces bijoux, ces pièces d’orfèvrerie rare qui
font de notre capitale une ville unique au monde.
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Les cabinets particuliers des restaurants s’allument,
et, derrière les lourds rideaux tirés, l’on aperçoit,
sous les feux des lustres, d’élégantes silhouettes qui
se rapprochent, tandis que, devant les théâtres,
s’allongent des processions de gens endimanchés,
venus pour se soustraire aux préoccupations du jour,
la figure éclairée à l’avance par l’attente du plaisir
espéré. De véritables fleuves d’oubli.

Comparez un dîner d’été, avec ses ombres qui
vont en s’épaississant, alors qu’au contraire la gaieté
devrait grandir, et qui obligent à un moment donné
à apporter les lampes, comparez-le à un joli dîner
d’hiver à la lueur des bougies électriques se reflétant
dans les cristaux et éclairant tout autour de la table
richement servie, nos bras nus et nos épaules na-
crées. Certes, lorsqu’il le faut, nous affrontons le
grand jour, notre âge nous le permet, mais nous sa-
vons que nous sommes cent fois plus jolies à la lu-
mière, que notre teint est plus diaphane, et que nos
yeux ont plus d’éclat, plus de caressantes promesses.

Et puis, l’hiver, c’est l’époque des fourrures,
c’est-à-dire de ce que nous aimons le plus au monde
avec les dentelles. Y a-t-il rien de plus riche, de plus
seyant que la fourrure ? N’a-t-elle pas toujours été
le symbole de l’opulence et de la noblesse ? À tel
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point qu’elle était jadis réservée à certaines classes
privilégiées qui seules avaient le droit de s’en parer.
Ce n’est plus seulement un collet, des parements de
manches, des pèlerines, ce sont des vêtements en-
tiers qu’on porte maintenant, avec des pelages si
fins, si souples qu’ils ne grossissent pas la taille
qu’on leur confie et dont, au contraire, ils moulent
tous les contours. Notre tête émerge au-dessus des
zibelines, des loutres, des hermines, des renards
d’Alaska, des visons, des chinchillas qui se mêlent
si luxueusement aux riches étoffes, velours, liberty,
crêpe de Chine, et mousseline de soie, et forment
un ton chaud qui met en valeur toute la pureté des
lignes, toute la pâleur du teint !

Notre parfum personnel se mêle aux senteurs
fauves et produit un relent grisant, capiteux, qui af-
fole les hommes, et, je l’ai souvent remarqué, al-
lume dans leurs yeux je ne sais quelle lueur dia-
bolique. Peut-être, ce retour au vêtement primitif à
l’époque où la femelle n’avait pour se vêtir que la
peau des bêtes tuées par le mâle à la chasse, éveille-
t-il dans leur esprit des souvenirs mythologiques ou
faunesques ? Ô belles amoureuses, voulez-vous un
conseil dicté par l’expérience ? Un de ces soirs où il
fera bien froid, si froid, que vous ne pourrez vous
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décider à gagner toute nue votre cabinet de toilette,
amusez-vous à jeter sur votre corps impeccable votre
sortie de bal ou votre grand manteau « Barynia », de
manière que votre torse de déesse se profile sur le
fond sombre de quelque chaude fourrure, et si par
hasard vous n’êtes pas seule, – tout arrive, n’est-ce
pas ? – vous constaterez l’effet produit.

Mais l’hiver vous réserve combien d’autres joies
précisément en raison de la longueur de ces nuits :

Nuit plus douce que le jour

comme on chante à l’Opéra-Comique. Au-dehors, il
fait froid, la neige tombe, les sabots des chevaux ré-
sonnent sur le pavé avec des bruits métalliques, et,
comme contraste, chez nous la chambre est tiède ;
dans un vase de Chine une branche de lilas blanc
meurt lentement en envoyant dans les airs son par-
fum très doux. Un bon feu de bois fait danser les
ombres sur la rosace du plafond et, là-bas, un lit im-
mense, bas, profond comme un tombeau, recouvert
de quelque couvre-pied soyeux en chèvre de Mon-
golie, semble nous appeler pour les douces étreintes,
tandis que les heures sonnent lentement à la petite
pendule de Saxe.
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Et, le lendemain, sans être sollicitée par la ten-
tation du bois de Boulogne, par la décevante attrac-
tion de quelque sport matinal, on se laissera délicieu-
sement et minutieusement vivre, dans cet état qui
n’est ni le sommeil ni le réveil complet, entre ciel et
terre, sous la tiédeur des draps parfumés à l’iris ; et
dans l’obscurité discrète à peine éclairée par un pâle
rayon filtrant à travers des lourdes tentures, le si-
lence absolu ne sera troublé que par quelques sou-
pirs, par quelques balbutiements vagues, permettant
de continuer, même en plein jour, le beau rêve des
paradis artificiels !

Et pour nous faire pardonner tant de joie, tant
de sensualité, tant de luxe et tant de luxure, il nous
reste l’occasion plus que jamais offerte en cette sai-
son rigoureuse, de faire beaucoup de bien autour de
nous, d’alléger les souffrances et de nous sauver par
la charité.

Voilà pourquoi j’aime l’hiver, ma chère cousine ;
je ne relis pas ma lettre un peu vive pour ne pas être
tentée de la déchirer.

YOLANDE.

II
RÉPONSE DE LIZZY À YOLANDE
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Tu as tort, ma chère Yolande, de préférer l’hiver,
et la meilleure preuve, c’est précisément ce que tu
me racontes au sujet de ton mariage.

Tu m’écris que ton mari ne t’aime plus, du
moins, ne t’aime plus comme l’été dernier, et tu me
cites mille menus faits que tu as étiquetés comme un
savant ferait pour une collection de coléoptères sans
réfléchir que tu piquais dans ton cœur une pointe
d’épingle plus douloureuse pour toi que pour ces pa-
pillons morts.

Les nuits folles ont cessé d’être, m’écris-tu, avec
ces caresses divines et prolongées ouvrant l’accès
des paradis, ces temps d’arrêt sur le chemin du plai-
sir, ces raffinements qui vous font lentement mourir,
la vie s’écoulant goutte à goutte comme un nectar
divin, versé avec des précautions infinies ; Raoul fait
toujours son devoir, mais il le fait vite, en gourmand
plutôt qu’en gourmet, pressé de se reblottir sous les
couvertures dérangées par une gymnastique néces-
saire, et s’endormant ensuite du sommeil du juste,
tandis que toi, dans la nuit noire, les yeux grands ou-
verts, tu restes à réfléchir, à comparer, si bien qu’il y
a parfois au matin des traces de larmes sur le grand
oreiller de dentelle.
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Eh bien ! tout cela est insensé, ma pauvre amie.
D’abord, ainsi que disait la vieille princesse Poltikoff,
pleurer, ça abîme les yeux et ça ne sert à rien. Il y a
une donnée dont tu ne tiens pas assez compte, c’est
celle du froid – ce froid terrible, absurde, exception-
nel qu’il a fait ces mois derniers. Je sais bien qu’on
affirme que l’hiver on éprouve plus de plaisir à se
rapprocher l’un de l’autre, de manière à retrouver
dans les bras de l’être aimé le calorique absent. Les
vieux savants affirment aussi que tout frottement
doit, par la force des choses, développer de la cha-
leur, de la lumière et même de l’électricité ; mais il y a
une période de souffrance préalable devant laquelle
on recule à l’avance, découragés.

Je suis sûre que, depuis décembre, tu as renoncé
– et pour cause – à ces chemises aériennes, sans
manches et sans épaulettes, en valenciennes, que tu
portais à Trouville, très cintrées sous les bras et dans
le dos par une couture perdue. Je vois encore les
entre-deux juxtaposés en pointe et encadrés d’un
haut volant formant le décolleté avec un trou-trou
dans lequel passait un ruban comète. C’était ravis-
sant, mais cela ne pouvait se porter que par vingt de-
grés de chaleur. Tu as repris, tu me l’as avoué toi-
même, tes chemises de jeune fille en belle toile de
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Hollande montant jusqu’au menton et engonçant les
épaules. C’est bon contre le rhume ; mais, enfin, tu te
rends bien compte que c’est peu suggestif.

Ne féerie pas qu’au point où en est Raoul, te
connaissant depuis la pointe de tes cils jusqu’au bout
de ton pied, dont le pouce se retrousse comme la sta-
tue d’Isis de Francheschi ; – il devrait ne pas se lais-
ser influencer par des détails aussi minimes et devi-
ner, par la puissance des souvenirs, les trésors qu’il
ne saurait contempler par les yeux. Il y a beaucoup
de maris qui sont comme Thomas ; ils ont la foi, mais
ils demandent à voir, à toucher, à palper.

Encore, pour bien agir, faut-il être inspiré, et,
devant un sac de toile laissant seulement émerger
une tête – fût-elle ravissante – je comprends que
l’inspiration fasse défaut.

Crois-tu que de notre côté nous ne fassions pas
à notre insu les mêmes raisonnements. Tu connais
toute ma vie et tu sais que j’ai eu dans mon existence
de veuve à vingt-cinq ans deux ou trois liaisons.
Tous gens d’expérience sur lesquels je pourrais ré-
éditer, avec une légère variante, le mot qu’on faisait
sur les émigrés : « Ils ne m’ont rien appris et j’ai tout
oublié. » Ce qui contribuait d’ailleurs à me les faire
voir sous un jour peu favorable, c’était le beau vi-
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comte de Mirapoint. Pas banal celui-là avec ses spi-
rituels yeux noirs, sa moustache retroussée en chat,
sa peau brune et fine. De plus, il avait en valsant une
certaine manière de vous enlacer, avec un si habile
mouvement de recul, qu’il était impossible de ne pas
respirer le parfum de sa coquine de moustache.

Oh ! ce parfum, quelle sotte j’ai été de ne pas lui
en demander la recette avant. Après, il était trop tard

et il a gardé son secret.
Mirapoint avait son appartement aux Champs-

Élysées : domicile officiel et connu, – si connu même
que je lui avais dit : « Jamais là. » D’où il avait conclu
que cela pourrait être ailleurs. Et voilà mon amou-
reux cherchant un nid qu’il devait trouver dans les
vingt-quatre heures, sous peine de me voir revenir
sur ma promesse.

Le soir même – nous étions au mois de janvier
– il m’annonçait, radieux, qu’il avait trouvé, rue
d’Édimbourg, un appartement idéal, Aucun danger ;
rue courte, peu fréquentée ; rez-de-chaussée ouvrant
sous la voûte avant la loge du concierge, sécurité, dis-

crétion. Bref, j’avais promis ; une honnête femme n’a

que sa parole, et me voilà sortie tranquillement avec
ma toilette de tous les jours.
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Une concierge vieille, crasseuse, ayant vu arri-
ver le vicomte, s’était mise en faction pour me dé-
visager. Derrière elle, son mari – un gros qui éplu-
chait des légumes – me regardait avec des yeux
gouailleurs. Il me fallut un effort pour franchir ce
seuil ; enfin une porte s’ouvre et me voilà dans le nid
idéal !

Comment Mirapoint me recevrait-il ?… Il me re-
çut en enlevant vivement son chapeau et sa pelisse
fourrée, et me dit d’un air un peu penaud :

— Gardez votre chapeau, on gèle ici. La chemi-
née au gaz ne marche que lorsque les candélabres
sont éteints. C’est à choisir. Que préférez-vous ?

Je n’hésitai pas : j’éteignis les deux becs et im-
médiatement la cheminée s’éclaira d’une petite lueur
falote qui tremblotait entre deux feuilles d’amiante,
figurant une braise artificielle, mais peu réchauf-
fante. Je me hâtai de me fourrer dans un grand lit
bas, espérant que le calorique du vicomte me dégè-
lerait. Hélas ! le lit était bien délabré, le sommier ra-
viné par le combat, et le couvre-pied cerise crevé
par endroits laissant échapper sa ouate et son duvet.
Pendant ce temps, mon hôte se dépêchait et j’eus
conscience que, lui aussi, espérait se refaire à ma
bonne tiédeur. Les habits volaient à travers la
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chambre et je crus le voir bientôt en Hercule Far-
nèse, beau comme un jeune Dieu ; mais là, encore,
j’eus une désillusion ; la fâcheuse menace de
l’influenza lui fit conserver son gilet de flanelle. Sans
doute, la crainte du rhume est le commencement
de la sagesse, mais mes souvenirs artistiques sur
l’antiquité grecque ne m’avaient jamais fait conce-
voir un Dieu costumé d’une manière aussi gro-
tesque.

Que te dirai-je, ma chère Yolande ? Mes dents
claquaient ; nos nez rougis par le froid se frôlaient
sans ivresse. Nous mîmes successivement les man-
teaux, pelisses, robe, jupons sur cette couche
d’amour, et nous expédiâmes rapidement le cantique
à Éros, sans redites, sans fioritures, et pour le seul ac-
quit de nos consciences… si j’ose m’exprimer ainsi.

Je suis rentrée chez moi très écœurée et très
triste, et je crois que, de son côté, le vicomte a
conservé de moi une fort piètre opinion. Nous ne
nous sommes jamais revus, et c’est peut-être un tort,
car, réflexion faite, je crois que nous étions faits ab-
solument l’un pour l’autre.

Eh bien ! crois-tu que notre impression eût été la
même si nous avions pu nous voir dans une bonne
chambre tiède, toutes voiles dehors, sans souci des
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couvertures, formant un groupe sympathique sur
quelque divan turc. À quoi tiennent nos sentiments,
Seigneur ! À quelques degrés de plus ou de moins
marqués par un alcool rose sur le tube en verre d’un
thermomètre, et sans le froid, le maudit froid, peut-
être le vicomte et moi nous fussions-nous follement
aimés.

Mais je ne veux pas philosopher davantage, et si
je t’ai conté ce petit intermède de ma vie amoureuse,
c’est pour te donner bon espoir. Accepte la situation
actuelle sans étonnement et sans regrets, résigne-toi
au dîner rapide que te sert maintenant Raoul avec la
crainte de déranger un pli de la courte pointe vieil or.

Vienne le printemps et vous enverrez au diable
les couvertures et les chemises de pensionnaire et
sous les beaux rayons du soleil d’avril, vous recom-
mencerez ces caresses divines et prolongées qui
ouvrent l’accès des paradis, ces raffinements qui font
qu’on se sent mourir, la vie s’écoulant goutte à
goutte comme un nectar divin, versé avec des pré-
cautions infinies…

lizzy.
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CONSIDÉRATIONS
D’UNE PARISIENNE « DERNIER BALLON »

SUR LE DIVORCE

e qu’on ne peut pas dire, paraît-il, on le

chante, moi je l’écris et, ce faisant, je crois
rendre service à une très nombreuse corporation
constituant une immense majorité, car ainsi que l’a
dit un jour le spirituel Jean Malic :

Les femmes peuvent se diviser en deux classes,
celles qui sont légères… et celles qui ne le sont plus.

Ne nous préoccupons donc pas des droits d’une
minorité infime et infirme, – sans intérêt et sans…
mandat – ou alors, que MM. les députés com-
mencent ; et avouons que tromper son mari fait par-
tie du programme de toute femme dans le mouve-
ment, de toute femme qui se respecte.

Nous sommes arrivées à trouver que le coup de
canif est fatal, nécessaire, presque naturel ; le mari
n’a-t-il pas le plus souvent commencé par nous don-
ner l’exemple – je dis commencé pour ne pas dire
continué – car aujourd’hui les mariages se bâclent
si vite que presque toujours le célibataire n’a pas le
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temps d’effectuer sa liquidation générale avant le sa-
crement.

Combien y en a-t-il qui osent crier honnête-
ment : « Enfin, nous avons fait faillite ! » Presque
toujours il y a arrangement avec le syndicat de ces
demoiselles, ou tout au moins demande de concor-
dat.

Donc, notre mari ne fait que continuer, et dame !
le jour où nous apprenons ce manquement à la pa-
role donnée, il nous vient immédiatement la pensée,
absolument équitable en elle-même, de lui rendre la
pareille et de mordre à notre tour au fruit défendu.
La vengeance est un plaisir des dieux, et comme me
disait dernièrement une charmante petite amie dans
un moment de franchise :

— Vois-tu, ma chère, j’avais trompé mon mari
à six heures ; mais là trompé… à fond ! Je rentrai à
sept pour dîner et, en le voyant assis à table en face
de moi et mangeant son potage tranquillement avec
son geste accoutumé, j’éprouvais une joie féroce à
me dire : « Oui, misérable que tu es, je t’ai trom-
pé comme tu m’as trompé ; oui, tu l’es et tu n’en
sais rien. » Instinctivement, je regardais dans la di-
rection de son front pour voir s’il n’y était pas pous-
sé quelque protubérance, et – chose curieuse ! – sa
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physionomie me paraissait changée. Du coup, il était
devenu ridicule. J’étais bien heureuse !…

Oui, c’est souvent la vengeance – et très souvent
l’ennui –, qui nous font tomber dans les bras d’un
amant, et tout serait pour le mieux, dans le meilleur
des mondes, si nous n’étions pas arrêtées par deux
appréhensions : l’effroi du scandale et la crainte…
de la reproduction. « Aimez-vous, telle est la loi et

les prophètes. » C’est parfait, mais pourquoi faut-il
que cette belle phrase biblique soit gâtée par le ter-
rible corollaire « Croissez et multipliez ! » Un certain

viveur de mes amis s’était rappelé le fameux pros-
pectus de Tricoche et Cacolet : Célérité et discrétion ;

seulement sur ses cartes de visite il avait introduit
une légère variante et avait écrit simplement : Stéri-

lité et discrétion.

Et je ne vous étonnerai certainement pas en
vous affirmant qu’il avait beaucoup de succès, car la
crainte des conséquences… c’est le commencement
de la sagesse.

Je sais bien qu’il est avec le ciel – même avec le
ciel de lit – des accommodements. Certains hommes
bien élevés, délicats, savent descendre du wagon
avant l’arrêt complet du train ; s’ils entrent au buffet
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pour y boire un verre de sherry, ils ne dépassent pas
la raie du verre, sans se croire obligés de vider gou-
lûment le breuvage jusqu’à la dernière goutte, et aux
jours de réjouissances nationales, ils ne sont nulle-
ment offusqués par la vue d’un beau feu d’artifice
tiré sur la pelouse. Je dirais presque que ces talents
variés font partie de l’éducation d’un parfait gentle-
man, et ces qualités de tact devraient être enseignées
aux jeunes gens comme on leur apprend à être hon-
nêtes ou à être braves.

Mais à notre époque égoïste et brutale, alors que
chez les hommes l’amour n’est si souvent, qu’une
simple satisfaction des sens, combien d’amants
consentent à se gêner, combien, parmi eux, pense-
ront que là où il y a de la gêne – ou de l’hygiène,
comme chantait Milly-Meyer –, il n’y a pas de plai-
sir ! De là à vouloir nous le prouver, par mille ar-
guments captieux, il n’y a qu’un pas, et alors vous
savez comment nous sommes à ce moment psycho-
logique, nous autres, pauvres créatures nerveuses et
détraquées. Le plaisir nous attendrit, la volupté nous
rend faibles, et nous nous sentons prises comme
d’un absurde besoin d’immolation, de dévouement,
d’abnégation, de sacrifice ; nous voulons nous don-
ner follement, complètement, tout entières !… Après,
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une fois le rêve dissipé, une fois le calme reconquis,
nous regrettons amèrement la permission donnée,
mais le bien-aimé en a lâchement profité… et il est
trop tard.

Et alors, dans quelles transes vivons-nous pen-
dant le mois qui suit ce terrible événement ! Nous
consultons la lune avec plus d’intérêt que n’en a ja-
mais mis l’astronome de la place Vendôme ; nous
étudions les dates en nous vouant à tous les saints et
saintes du calendrier, y compris Sainte-Lucine, jus-
qu’au jour où nous n’avons plus qu’une ressource,
celle de nous jeter un beau soir dans les bras de notre
mari. Ai-je besoin de vous dire que ce n’est pas pour
lui tout avouer !

Or, je sais bien que c’est pénible, très pénible, car
nous avons de ces honnêtetés-là ; nous n’aimons pas
trop à tromper l’amant de cœur en faveur du mari, et
c’est surtout en amour qu’il faut se méfier du « tour
du propriétaire »… Pourtant si j’avais un conseil à
vous donner – ô mes chères amies – ce serait de
ne jamais fermer définitivement et irrévocablement
votre porte à votre seigneur et maître. Que votre
verrou soit poussé la plupart du temps, j’y consens,
mais croyez-moi conservez quelques rares anniver-
saires, quelques dates fixes ou vous puissiez encore
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avoir le droit de le pousser en dedans. La recherche
de la paternité est interdite, et on n’a encore trouvé
rien de mieux qu’un mari pour endosser les billets
qu’une main téméraire et maladroite a lancés dans la
circulation.

Si pénible que puisse être, d’ailleurs cet abandon
de soi-même – et entre nous, n’est-ce pas ? il ne faut
rien exagérer – ce sera toujours préférable aux vi-
sites humiliantes chez le médecin ami, qui hoche
la tête avec un sourire égrillard, ou encore chez la
professionnelle, chevalier de la Légion d’honneur et
officier d’Académie, qui prend un air d’indignation
hautaine pour nous déclarer qu’elle ne peut rien
pour nous. Bien entendu lorsque le « chéri magni-
fique » nous consulte sur le sujet brûlant de la pos-
session maritale, nous ne manquons jamais de lui af-
firmer sur l’honneur que notre mari n’est plus rien

pour nous, que nos relations sont purement frater-
nelles, ou encore que ses caresses ne nous causent
que répulsion et dégoût.

Il faut d’ailleurs beaucoup nous défier de ces
interrogations-là. Poussés par un désir vicieux de sa-
voir, peut-être par le besoin de souffrir qui, au fond,
existe à l’état latent dans toute âme humaine, les
amants se complaisent à ces questions indiscrètes. Ils
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aiment à entre-bâiller, même d’une main défaillante,
les rideaux de notre alcôve conjugale, et volontiers,
quittes à en mourir – comme dans Fanny, l’œuvre
immortelle d’Ernest Feydeau – ils assisteraient der-
rière un rideau à nos épanchements légitimes. Mais
au fond, chacun de nos aveux est une blessure non
seulement dans leur amour, mais ce qui est plus
grave dans leur amour-propre. Ils veulent savoir et
sont ensuite navrés d’avoir appris ; ils supplient pour
avoir des confidences, et ces confidences les tuent.

Bref, si vous avez eu la prudence de conserver
les relations intermittentes dont nous parlions plus
haut – relations que je persiste à croire aussi désa-
gréables que nécessaires –, je vous dirai comme Avi-
nain : « N’avouez jamais ! »
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LE JOURNAL

a municipalité d’Oberammergau était dans la

désolation.
Depuis plus de quinze jours on avait annoncé

les représentations de Die Kreuses Schule (l’École du

Christ), pièce qui a remporté le même succès que la
Passion, cette grande attraction du petit village bava-

rois.
De cinquante lieues à la ronde, on était venu à

Oberammergau, et les hôtels regorgeaient de monde,
pour applaudir cette œuvre merveilleuse due au cha-
noine Hecker, avec une admirable musique du vi-
caire Muller, tous deux de Munich.

On se montrait dans les rues une splendide créa-
ture, Henriette Baumann, une rousse, à peau lai-
teuse, aux yeux immenses, à poitrine marmoréenne,
qui avait bien voulu se charger du rôle de Marie-
Madeleine ; mais elle passait modestement, les yeux
baissés, presque gênée par sa fulgurante beauté,
comme une personne qui a conscience de la sainteté
de son emploi.
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Il y avait un Ponce-Pilate majestueux, un Hé-
rode terrible et barbu, et tout allait pour le mieux,
lorsqu’au dernier moment l’on apprit que Fritz Han-
sen, celui qui personnifiait le Christ avec une telle
puissance de vérité, était ivre-mort.

Des bourgeois, heureux de boire avec une si
haute personnalité, lui avaient offert force chopes, à
l’auberge de la Belle Berthe, Die shone Bertha, il fai-

sait très chaud, et Fritz avait bu tant et tant qu’il se
trouvait dans l’impossibilité de monter sur la croix,
et de tenir convenablement son rôle. On pouvait bien
admettre certaines invraisemblances, mais un Christ
pochard, non, ça ne pouvait vraiment pas aller.

Aussi, lorsque le bourgmestre désespéré vint an-
noncer à l’impresario Bolberg que Fritz était gris,
mais gris comme la Pologne tout entière, le malheu-
reux organisateur se trouva très désemparé.

Que faire ? Mein Gott, que faire ? Une assemblée

immense se pressait déjà sur la place d’armes où la
croix avait été dressée ; la recette, une recette for-
midable, était encaissée. Faudrait-il donc rendre
l’argent ? Ce serait épouvantable !

Voyons, disait Bolberg, avec des larmes dans la
voix et au bout du nez, voyons, monsieur le bourg-
mestre, il est impossible qu’il n’y ait pas à Oberam-
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mergau quelqu’un qui puisse tenir le rôle du Christ ;
il n’y a qu’à se laisser attacher sur la croix, ça n’est
pas difficile, d’autant plus qu’il y a, dissimulé dans
l’épaisseur du bois, un petit strapontin sur lequel le
patient peut s’asseoir.

— Je ne vous dis pas, répondit le bourgmestre,
mais il y a une question de physique ; nous n’avons
pas ici le type nécessaire ; tous nos paysans sont pe-
tits, laids et glabres. Quant à une barbe postiche,
nous n’avons pas le temps d’en faire venir une de
Munich. Il y a bien le coureur de filles, le cantonnier
Hercule Schultz, qui a une belle barbe blonde, mais il
ne voudra pas.

— Essayons toujours ! Faites venir ce Schultz, je
vous en supplie !

Le tambour de ville se précipita chez Schultz,
qui, heureusement, se trouvait chez lui. C’était un
solide gaillard, au teint allumé, au poil roux, au nez
un peu rubicond pour un Christ ; mais quand même,
on n’avait pas le choix.

Hercule Schultz commença d’abord par se ré-
crier ; il n’avait nullement envie, par cette chaleur, de
se hisser sur un gibet. En vain on lui expliquait les
avantages du strapontin. Pas de clous dans les mains
ni dans les pieds, mais de simples petites ficelles, très
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douces aux poignets et aux chevilles. De plus, cin-
quante thalers à gagner ; oui, Bolberg donnerait les
cinquante thalers, le même cachet qu’au grand ar-
tiste Fritz Hansen. C’était plus qu’il ne gagnait en
deux mois, en empierrant la route de Munich.

Ce dernier argument décida Schultz, qui se lais-
sa persuader. Les minutes passaient ; la foule com-
mençait à s’impatienter ; on entraîna Schultz dans
une masure voisine, on rejeta en arrière ses longs
cheveux, on peigna sa barbe hirsute et on pâlit ses
joues avec un peu de farine, puis on le déshabilla en
un tour de main.

Cependant une difficulté surgit. Au moment de
le hisser sur la croix, alors que les réclamations de
la foule devenaient de plus en plus véhémentes, on
s’aperçut que Schultz n’avait pas de caleçon, et les
linges blancs qui devaient, pour la pudeur, ceindre
les reins du Christ, étaient restés à l’auberge avec cet
ivrogne d’Hansen !

On n’avait pas le temps d’ergoter. À la guerre
comme à la guerre ! On prit le journal le Phare

d’Oberammergau, qui émet de si bonnes idées sur

de si mauvais papier, et, avec des épingles bien pla-
cées, on couvrit le mieux qu’on pût la nudité de
Schultz ; ceci fait, on le fit asseoir sur le strapontin,
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on l’attacha avec les ficelles, on le couronna d’épines
si rapidement que le front fut égratigné, et que le
sang jaillit, mais ce n’en était que plus poignant ; et
quand le rideau qui masquait le Golgotha fut enlevé,
la foule entière acclama ce Christ, pâle, barbu et san-
glant.

Bolberg s’essuya le front en poussant un grand
soupir de soulagement. La représentation de Die

Kreuses Schule, si attendue, allait, enfin, pouvoir

commencer dans des conditions inespérées.
Les ovations ne firent qu’augmenter lorsqu’on

vit Henriette Baumann. Le torse demi-nu, avec la
gorge altière et les seins en parade, elle apparaissait,
sous la chevelure rutilante qui tombait sur les
épaules en vagues d’or. C’était certainement la plus
merveilleuse Marie-Madeleine qu’on pût rêver, et là-
haut, sur la croix, Hercule Schultz parut être de cet
avis, car il lança à la courtisane repentie un regard
d’une douceur infinie, plein de miséricorde ; et ce jeu
de scène, non prévu, fut très apprécié.

On sentait toute la passion attendrie d’un Dieu
très bon, très indulgent pour les fautes de la créa-
ture…

Alors, Marie-Madeleine se jeta sur la croix et
couvrit de baisers éperdus les pieds du divin ago-
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nisant. Ses cheveux blonds ruisselaient en cascades,
tandis que les pointes de ses seins gonflés et durs
s’écrasaient entre les jambes du supplicié. On n’avait
pas prévenu le cantonnier de ce détail du pro-
gramme. On lui avait simplement recommandé de
rester tranquille sur son strapontin… et c’était tout.

Or, sous les baisers de la courtisane dont il pou-
vait, grâce à sa situation plus élevée, suivre toutes
les lignes, en plongeant dans le corsage entrouvert,
il commença à s’agiter violemment, ses yeux
s’allumèrent de lueurs étranges, et, tout à coup, dans
le silence religieux qui planait sur l’assistance en-
tière, on entendit une voix vibrante et terrible qui
criait :

« — Enlevez la Madeleine ! De grâce, enlevez la
Madeleine… ou gare au journal ! »
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T

LA RAQUETTE

out dernièrement, je rencontrai madame

Manchaballe, ma vénérable amie, encore
toute frémissante d’une généreuse indignation. Elle
s’éventait avec véhémence, et, sur son chapeau, ca-
deau de sa fille Judith, un oiseau de paradis agitait un
panache jaune, frénétique et défraîchi.

— Ah ! c’est vous, monsieur Richard ? Eh bien ! je
ne suis pas fâchée de vous voir, pour vous dire que
les grands de la terre – j’en ai connu beaucoup – sont
bien petits.

— À propos de quoi ces propos révolutionnaires
et russes, madame Manchaballe, vous que j’ai
connue si bien pensante ?

— À propos de ma fille Caroline.
— Et qu’est-ce qu’ils lui ont fait, les grands de la

terre ?
— Ils se sont conduits indignement, tous, depuis

monsieur Sylvain jusqu’à monsieur Antoine, sans
oublier monsieur Claretie. Je les mets dans le même
sac, vous entendez, dans le même sac !

144/229



Et elle brandit un sac qui contenait déjà tant de
choses que, certainement, il y avait une exagération
manifeste à vouloir y faire tenir les trois illustres
personnages.

— Madame Manchaballe, voulez-vous monter en
taximètre avec moi ? Vous vous épancherez dans
mon sein.

— Je veux bien m’épancher, monsieur Richard,
ça me soulagera ; mais jurez-moi que les stores reste-
ront levés.

— Rassurez-vous, c’est une victoria.
— Alors, j’accepte !
Elle s’installa sur la banquette dont elle occupa

les deux tiers, avec sa croupe ultra-callipyge ; je me
casai, comme je pus, dans le troisième tiers, et la voi-
ture partit péniblement, tandis que je jetais au co-
cher l’adresse du magasin, rue de Provence.

— Maintenant, madame Manchaballe, je vous
écoute ?

— Eh bien, monsieur Richard, vous savez qu’en
dernier recours, après avoir essayé un peu de tout,
Caroline avait eu l’idée de prendre des leçons de dic-
tion avec monsieur Sylvain. Elle avait passé l’âge du
Conservatoire, mais monsieur Sylvain, qui a le bras
presque aussi long que les cheveux, lui avait promis
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une audition de monsieur Jules Claretie dès qu’elle
saurait dire convenablement les imprécations de Ca-
momille ; vous savez, la grande tirade où elle déclare
sa haine du rhum : « Rhum, l’unique objet de mon
ressentiment…» Évidemment la camomille ne peut
pas aimer le rhum. C’est autre chose. Affaire de goût.
Caroline était parvenue à dire très bien ces impré-
cations. Alors, un beau jour, arrive un mot de mon-
sieur le secrétaire, annonçant que, sur la demande de
monsieur Sylvain, monsieur Jules Claretie consentait
à entendre les fameuses imprécations.

— Monsieur Claretie est un homme charmant.
— Oui, monsieur Richard, mais il ne comprend

pas les imprécations. Ce n’est pas son genre. C’est un
doux.

» Enfin, Caroline s’habille de blanc, avec les bras
nus, des bras admirables – elle a des bras comme ses
sœurs ont les jambes – elle se coiffe de bandeaux
à la Romaine, et la voilà partie pour le Théâtre-
Français. L’audition était pour deux heures. À deux
heures moins cinq, Monval introduisit Caroline chez
monsieur l’administrateur, coiffé d’une calotte de
velours-mousseline, et assis derrière une table so-
lennelle. Mon défunt Manchaballe avait des calottes
comme ça, mais je brodais le velours en perles.
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— Passons, madame Manchaballe, passons.
— Mon enfant, dit monsieur Claretie, sans même

loucher une seconde sur les bras nus, mon enfant,
débitez-moi votre petite machine, et dites vite car je
n’ai que dix minutes à vous consacrer. Il faut qu’à
deux heures et demie je sois chez le Ministre…

» Alors, Caroline, pas intimidée du tout – elle
en a vu bien d’autres ! – commence : « Rrrhum !
l’unique objet de mon rrressentiment…» Elle vibrait
bien. On sentait l’âme de monsieur Sylvain passer
dans ces imprécations. Monsieur Claretie écoutait,
poli et résigné, sans plus, et de temps en temps, il ti-
rait sa montre et rectifiait la position de sa calotte
qui, comme son nez, s’en allait sur l’oreille. Quand ce
fut fini, il hocha la tête avec une satisfaction visible,
et puis il répondit :

— Mon enfant, c’est très bien, c’est tout à fait
bien. Vous m’avez rappelé madame Favart que j’ai
connue… et madame Rachel que je n’ai pas connue.
Seulement, ici votre place est prise ; nous avons Dud-
lay, Second-Weber, Delvair, et bien d’autres. Alors, je
vais vous donner une chaleureuse lettre de recom-
mandation pour monsieur Antoine.

— Ça, c’était gentil.
— Attendez, monsieur Richard.
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« De fait, monsieur Claretie prend du papier à
l’en-tête de la Maison, et le voilà qui écrit une lettre
de trois pages, Caroline était transportée, très atten-
drie de tant de bienveillance et de tant de prolixité.
Et pensez qu’il devait se rendre chez le ministre.

— Cet excellent Claretie, je le reconnais bien là.
— Mademoiselle, lui dit-il, prenez ce mot où j’ai

mis tout mon cœur. Il vous fera avoir gracieux ac-
cueil auprès de mon collègue de l’Odéon. Vos aînées
sont déjà la gloire de l’Opéra ; vous, vous serez la
gloire du second Théâtre-Français.

« Là-dessus, Caroline empoche la lettre et part
toute joyeuse, pour l’Odéon, Là, elle se heurte à
monsieur Fonville, un aimable secrétaire, qui prend
la lettre avec un sourire charmant. Il disparaît
quelques minutes, puis il revient avec un sourire de
plus en plus charmant.

— Mademoiselle, lui dit-il en s’inclinant, mon-
sieur Antoine accablé par le départ de monsieur Al-
bert père ne peut, à son grand regret, écouter vos im-
précations.

— Cependant, insista Caroline, la lettre de mon-
sieur Claretie.
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— Oh ! excellente, la lettre de monsieur, Claretie ;
aussi mon directeur eu égard à cette excellente lettre,
est-il disposé à faire quelque chose pour vous.

— Quoi donc ?
— Il va vous donner une bonne lettre de recom-

mandation pour monsieur Claretie. C’est ce qu’il fait
toujours, lorsque ce dernier lui renvoie une proté-
gée ; ce qui se produit environ six fois par semaine.

« C’était un jeu de raquette, comprenez-vous,
monsieur Richard, un simple jeu de raquette ; et
comme dans la famille, nous n’aimons pas beaucoup
qu’on se paye notre tête, à défaut d’autre chose, Ca-
roline a relevé sa jupe et est repartie noblement sur
son taximètre horo-kilométrique qui marquait des
sommes fantastiques, et après, vous êtes étonné de
mon opinion sur les grands de la terre, et de mes pro-
pos russes !

— Non, je ne suis pas étonné… Mais j’ai bien
chaud. Vous comprenez, à deux, sur cette petite ban-
quette. Heureusement nous voilà arrivés, rue de Pro-
vence, devant votre somptueux magasin. Mes
meilleures amitiés à Judith et à Rébecca sans oublier
l’infortunée Caroline. Dites-lui de venir me voir.

— Je n’y manquerai pas, monsieur Richard. Au
moins, vous êtes bon, vous !
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— Madame Manchaballe, ça tient, sans doute, à
ce que je ne suis pas un grand de la terre, mais, qui
sait ce que je serais, si j’étais directeur, ou simple-
ment le czar, qui sait ?…
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C

L’INVENTEUR

ertain jeudi, j’avais eu l’idée d’aller voir le

Jongleur de Notre-Dame que l’on donnait en

matinée.
Après une longue attente pendant laquelle je fi-

gurai dans une procession qui rappelait celle de cer-
tains mariages, lorsque les invités se rendent à la sa-
cristie, je me trouvai enfin devant la buraliste.

— Je voudrais, madame, un fauteuil d’orchestre.
— Il n’y a plus rien.
— Alors un fauteuil de balcon.
— Je n’en ai plus.
— Alors un strapontin, un tout petit strapontin.
— Monsieur, vous êtes tenace. Puisque je me tue

à vous dire qu’il ne me reste rien, me répondit sans
aménité la préposée.

Derrière moi, on protestait, trouvant que je
m’éternisais devant le guichet. Il fallait couper la
communication. Mais que faire, à deux heures, bou-
levard Sébastopol, par une pluie diluvienne ?
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Je redescendis rêveur les marches du théâtre,
lorsque tout à coup il me vint l’idée de traverser le
square et d’aller faire un tour aux Arts et Métiers.
C’était un projet bizarre, mais je vous l’ai dit : il
pleuvait, et je me trouvais en face du musée. Re-
marquez avec quelle humilité, j’éprouve le besoin de
m’excuser d’un acte assez compréhensible par lui-
même.

Je pénétrai sous le porche, et, m’adressant à un
brave gardien qui somnolait dans sa loge, je deman-
dai ce qu’il fallait voir aux Arts et Métiers.

Le gardien me considéra longuement avec une
commisération profonde, puis il me dit :

— Tout est à voir, monsieur, tout.
— Mais, le plus intéressant ?
— Dame… Voyez la section des projets et inven-

tions, au premier à droite.
— C’est curieux ?
— C’est… très curieux.
Muni de ce renseignement, je montai, et ma foi,

le gardien avait raison, c’était très curieux.
Il y avait là les inventions les plus folles ! les

idées les plus saugrenues qui eurent jamais pu ger-
mer dans un esprit humain apparaissaient à l’état
d’ébauche avec un commencement d’inquiétante
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réalisation. Étriers électriques, en guise de lanternes,
pour voir la nuit à cheval ; bottines-chaufferettes
pour l’hiver avec lampe dans le talon répandant sous
le pied une douce chaleur ; immense montagne russe
calculée avec des montées et des descentes d’après
les lois de la pesanteur, et permettant d’aller de Paris
au Havre, sans le secours de l’électricité ni de la va-
peur, rien que par la glissière. Radiation électrique
appliquée sur l’obélisque et permettant de chauffer
la place de la Concorde ; affiches lumineuses avec
projections sur le ciel. Que sais-je ? Et dire que le
droit de chacun de ces projets extravagants avait
sans doute coûté à son auteur une centaine de francs
pour le brevet.

Au cours de mes pérégrinations amusées, je
m’arrêtais rêveur devant un vase de nuit, mais un
vase de nuit spécial, un « Bourdaloue » très original
avec des bords ne ressemblant pas aux bords fami-
liers. Évidemment ce n’était pas le vase de nuit de
tout le monde, c’était un vase distingué.

Je me penchai vers l’objet d’une blancheur im-
maculée, et je lus :
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Vase spécial breveté mettant celui qui l’emploie à

l’abri de tout accident, même au cas de rupture du ré-

cipient.

Inventé par M. Marius Lestroulabe, ancien com-

mandant de gendarmerie.

Brevet 178.415.

Tandis que je songeais aux motifs bizarres qui
avaient pu décider cet ancien commandant de gen-
darmerie à occuper d’une manière aussi cocasse les
loisirs de sa retraite, je vis tout à coup surgir à côté
de moi, un petit homme râblé, à la barbiche poivre et
sel, sanglé dans une redingote éclairée au revers du
ruban rouge.

Il me tira un grand coup de chapeau, auquel je
répondis courtoisement, puis il me dit avec un ac-
cent méridional très prononcé :

— Cette invention vous intéresse ? Té ?
— Mon Dieu, monsieur, je vous avouerai…
— Eh bien, permettez-moi de me présenter moi-

même : Commandant Marius Lestroulabe,
l’inventeur.
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Ce fut à mon tour de saluer le bonhomme qui
avait une figure martiale de vieux guerrier très sym-
pathique, et il continua :

— Vous ne comprenez peut-être pas, à première
vue, toutes les beautés de ma découverte, destinée
à rendre tant de services à l’humanité, car vous re-
connaîtrez que le vase en question est d’un usage
constant, indispensable. C’est un objet de haute uti-
lité qui a sa place marquée dans les ménages. On le
trouve chez le pauvre, comme chez le riche, dans la
mansarde de l’ouvrière, ou sous les lambris dorés du
financier.

Le pauvre en sa cabane où le chaume le couvre
Est sujet à ses lois,

Et la garde qui veille aux barrières du Louvre
N’en défend pas nos rois.

Ce commandant de gendarmerie avait de la lit-
térature. Il citait Malherbe de mémoire.

J’acquiesçai d’un hochement de tête approba-
teur qui parut lui faire plaisir.

— Monsieur, j’ai écrit une brochure à ce sujet qui
sans doute vous intéressera.
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Et il plongea dans les profondeurs du vase, et en
retira, à ma grande surprise, un papier d’ailleurs fort
propre.

— Permettez-moi de vous offrir ce petit ouvrage.
Je pris la brochure et je la feuilletai machinale-

ment. Tandis que les pages tournaient, je découvris
une photographie bizarre représentant une femme
sans tête, en chemise de nuit, accroupie sur le vase
dans une position en même temps décente et gro-
tesque. Cependant je constatai que les jambes étaient
d’un galbe très pur et la cuisse d’une ligne impec-
cable.

— Voilà, me dit le commandant, c’est une pho-
tographie explicative. C’est pour faire mieux com-
prendre comment on doit s’asseoir sur mon vase.
Voyez-vous, rien ne vaut l’image, et une photogra-
phie ainsi prise sur nature remplace avantageuse-
ment vingt lignes de texte. Je n’agissais pas autre-
ment jadis à la Légion avec mes braves gendarmes.
Je ne leur disais pas : comprenez mais : voyez. Je leur
aurais montré cette photographie ils auraient saisi
tout de suite la pose.

— Je vous le concède, mais il y a une chose qui
m’intrigue fort.

— Laquelle, cher monsieur ?
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— Pourquoi cette femme accroupie n’a-t-elle pas
de tête ? ou plutôt pourquoi la tête a-t-elle été décou-
pée sur la photographie ?

Le commandant prit un air grave.
— C’était absolument nécessaire et vous serez le

premier à m’approuver, car la femme qui a posé n’est
autre que la mienne.

Pour le coup j’éclatai de rire, et d’un rire si
fou, si tumultueux que je compris bien qu’il fallait
m’enfuir sans écouter plus longtemps les explica-
tions de l’inventeur, ancien commandant de gendar-
merie, qui continuait :

— Vous comprenez, je l’avais sous la main, sous
la main…
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LA
SOIRÉE DE LA GÉNÉRALE

es soirées-conférences du général Bourga-

chard à Versailles ne sont pas précisément
folichonnes et les officiers préféraient certes faire un
bridge avec les camarades au café du mess, ou tout
simplement filer le parfait et tumultueux amour avec
quelque petite amie venue de Paris pour trouver
dans quelque chambrette meublée bon dîner (?), bon
gîte (!!) et le reste. Le divin reste.

Mais quoi, la discipline fait la force des armées,
et, d’ailleurs, en dépit de ses manies, le général est
un excellent homme, cocardier, bon Français, et ai-
mant éperdument son métier.

Avec lui, on pouvait encore s’arranger. Ce qu’il
y avait de plus ennuyeux dans les réceptions, c’était
la générale. Celle-ci possédait le contrôle exact des
cadres d’officiers, tenu à jour par le fourrier secré-
taire de la division, et pointait les noms des man-
quants avec une petite croix noire qui pouvait avoir
les conséquences les plus désastreuses pour
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l’avancement. Elle était d’ailleurs persuadée que ses
soirées-conférences avaient la plus salutaire in-
fluence sur le monde des jeunes lieutenants, arra-
chés ainsi à leurs habitudes soldatesques, et obligés
de saluer, de se présenter, de danser et de se conduire
« en hommes du monde ».

Peut-être la bonne dame n’avait-elle pas tout
à fait tort, et puis, elle n’oubliait pas que la ville
du Grand-Roi possédait, exactement, un effectif de
deux cent trente-sept jeunes vierges à marier ; et elle
connaissait, pour les avoir entendues cent fois, les
doléances des mères se plaignant de ne pouvoir ja-
mais réunir chez elle les officiers « toujours partis,
pour Paris ».

Les soirées de la division devaient pallier
l’inconvénient de ces exodes et opérer, par ordre, le
rapprochement des sexes. Avec quelques livres de
petits fours, un bon piano, et quelques musiciens de
l’école d’artillerie, on pouvait donner des petits bals
très convenables, à peu de frais. Dès dix heures, la
générale, en robe de velours grenat, et flanquée de
son mari en tunique brodée, s’installait en haut de
l’escalier, avec le petit carnet d’appel caché dans son
gant. Le carnet du diable. Les officiers en grande te-
nue de service arrivaient résignés et sans enthou-
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siasme, par petits paquets, et leurs noms étaient cla-
més par une ordonnance qui avait des qualités
« d’aboyeur ». Ils saluaient et défilaient ainsi comme
à la parade, tandis que la générale rayait à mesure les
annoncés.

Un soir, un capitaine d’infanterie, un peu fron-
deur, avait trouvé spirituel de se présenter coiffé
d’un képi avec jugulaire, comme un service com-
mandé, mais il s’en était tiré avec quatre jours
d’arrêt, et l’on n’avait pas trouvé utile de renouveler
la plaisanterie d’un goût douteux.

Quand on était en nombre, les officiers passaient
dans le cabinet de travail du général pour « la confé-
rence ». Là, le vieux guerrier, debout devant la che-
minée, évoquait de vieux souvenirs d’Italie, du
Mexique et de la guerre franco-allemande ; il sou-
levait des questions d’hygiène, il traitait des ques-
tions sociales, et racontait de belles histoires dans ce
genre :

— Messieurs, quand j’avais l’honneur de com-

mander le 35e dragons à Lille, où la température des-
cendait parfois, l’hiver, jusqu’à dix degrés au-des-
sous de zéro, j’avais trouvé un moyen pour que les
hommes n’aient jamais froid. Oui, messieurs, dans ce
temps-là le manteau ne se portait qu’à cheval, et en-
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core bien rarement ; en tout cas, il ne serait jamais
venu à l’idée de l’employer pour la tenue de ville.
Alors quand je remontais rue Esquermoise ou sur
la place d’Armes, lorsque je rencontrais un Dragon,
je lui disais : « Eh bien, mon garçon, as-tu froid ? ».
S’il me répondait : « Mon général, je suis gelé, je gre-
lotte », je lui faisais faire demi-tour et l’obligeais à
rentrer au quartier de la Madeleine, avec deux jours
de consigne pour se réchauffer à la chambrée. Si, au
contraire, j’en rencontrais un déluré, l’œil bien ou-
vert, avec une trogne rougie par le vent âpre, qui
me répondait : « Mon général, il ne fait pas froid, je
n’ai pas froid », je lui répondais : « C’est très bien,
mon ami. Voici deux sous pour acheter du tabac. »
Et avec ce système, messieurs, personne n’avait ja-

mais froid au 35e dragons. » On écoutait ces anec-
dotes avec déférence en exprimant des sourires ap-
probateurs, pour l’intelligence du grand chef qui ne
craignait pas d’entrer dans les plus petits détails ;
puis on se répandait dans la salle de bal où l’on fai-
sait valser quelques-unes des deux cent trente-sept
vierges disponibles indiquées d’un geste autoritaire
par la générale. – Mon Dieu, ça n’était pas plus en-
nuyeux que la corvée de la viande ou du fourrage ;
puis, après avoir avalé quelques biscuits secs arrosés
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d’un verre de tisane de champagne, on demandait au
général la permission de se retirer « afin d’être prêts
pour la manœuvre du lendemain ». Et cette raison
militaire plaisait à Bourgachard qui, d’un geste ar-
rondi et vaguement bénisseur disait :

— Allez, mes enfants, allez dormir. Le sommeil
est aussi nécessaire que la soupe au bon soldat.

Parfois ce souvenir amenait une petite confé-
rence supplémentaire.

Puis on se retirait tumultueusement, comme si
une trompette invisible avait sonné la retraite.

En dix minutes le salon était vide, les officiers
allaient retrouver dans leurs chambrettes des plaisirs
moins innocents mais plus substantiels, tandis que la
générale disait :

— Ma petite fête a été très réussie, mais j’ai en-
core noté quelques manquants.

Alors, avant de se coucher, la générale procédait
avec le jeune secrétaire fourrier de la division, à un
méticuleux travail de statistique comparée, et elle
trouvait que le régiment de dragons n’envoyait ja-
mais que trente-huit officiers alors que l’effectif
complet était de quarante présents.
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— C’est parce qu’il y a un détachement de deux
lieutenants au camp de Satory avec les jeunes che-
vaux, répondait le fourrier très « à hauteur. »

— Le camp de Satory n’est pas tellement loin
de Versailles que ces messieurs ne puissent venir à
l’hôtel de la division. Quels sont les noms de ces
deux pauvres sacrifiés ?

— Les lieutenants Brossard et du Fanion.
— Eh bien, vous enverrez, pour le prochain bal,

une invitation à MM. Brossard et du Fanion. N’y
manquez pas !

Le fourrier inscrivit les noms, salua, et disparut,
heureux de pouvoir enfin jouir d’un repos bien ga-
gné.

Le lendemain, la générale dit à son mari en dé-
jeunant :

— Vous connaissez Brossard et du Fanion ?
— Oui, ce sont deux officiers d’avenir, deux

brillants cavaliers. Brossard est sorti premier de
l’école de guerre ; du Fanion est un peu étourdi, un
peu léger, mais il a une grosse fortune…

— Je ne les ai jamais vus à nos soirées et j’ai don-
né dés ordres pour qu’ils soient convoqués à la pro-
chaine réunion.
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— Vous avez eu raison, ma chère amie, ce sera
une attraction de plus, et deux bons partis pour nos
jeunes filles versaillaises si intéressantes.

Un mois après, un nouveau bal-conférence était
annoncé à la division, et, selon le rite, le digne couple
s’installait en haut du grand escalier avec le fourrier
muni du petit carnet d’appel. Le défilé s’exécuta sui-
vant le protocole accoutumé, l’aboyeur lançant les
noms d’une belle voix sonore : mais on n’avait pas
encore entendu ceux des deux réfractaires du camp
de Satory.

Enfin, vers les dix heures et demie, tout à fait en
queue du défilé, on vit arriver, en bombe, un officier
haletant, tandis que l’ordonnance criait :

— Monsieur le lieutenant du Fanion !
Immédiatement la générale avança vers le nou-

veau venu avec son plus gracieux sourire et lui dit :
— C’est très aimable, lieutenant, d’être enfin ve-

nu à ma petite soirée ; mais où est donc votre cama-
rade, monsieur Brossard ?

— Madame, le colonel a trouvé qu’on ne pouvait
laisser le détachement du camp sans officiers : alors,
comme nous ne pouvions venir tous les deux, Bros-
sard et moi, nous avons joué a l’écarté quel est celui
de nous deux qui pourrait venir au bal.
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— Et vous avez gagné ?
— Non, madame, répondit étourdiment du Fa-

nion… j’ai perdu.
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À

ENCORE !…

propos de la dernière reprise du Petit Faust

aux Folies-Dramatiques, on évoquait au
foyer les souvenirs d’Hervé, et l’on rappelait que
l’enterrement du compositeur fantaisiste avait eu
lieu le même jour que celui de M. Hervey de Saint-
Denys, le savant linguiste membre de l’institut ; si
bien que beaucoup d’amis avaient fait erreur, cer-
tains académiciens ayant suivi le cortège du musi-
cien, tandis que des petites actrices, ayant figuré
dans l’Œil crevé ou Chilpéric, avaient été s’égarer

derrière le corbillard de l’érudit sinologue.
Il y avait même eu alors une lettre très extraor-

dinaire de madame Manchaballe publiée dans le Gil

Blas au sujet de ce chassé-croisé d’une si savoureuse

ironie.
— Moi, me dit tout à coup Cooper, qui venait

d’entrer blond et sémillant sous le pourpoint gris
perle du docteur Faust rajeuni par Méphisto, j’ai à ce
sujet un souvenir personnel assez curieux.
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» José Dupuis, le grand Dupuis, celui qui a tenu
sans faiblir, pendant plus de trente années consé-
cutives, la vedette aux Variétés, à côté d’Hortense
Schneider, de Céline Chaumont, de Jeanne Granier,
d’Anna Judic, de Réjane et d’autres que j’oublie,
était, pour les représentations, un artiste conscien-
cieux et ponctuel, sur lequel on pouvait absolument
compter ; mais dame… pour les répétitions, il n’en al-
lait pas de même, et il en prenait à son aise.

» Considéré comme un dieu, dans la maison qui
lui devait sa fortune, camarade avec les frères Co-
gniard, tutoyant son directeur Bertrand, qu’il
connaissait depuis ses débuts aux Folies-Nouvelles
et chez Déjazet, et non moins ami de Samuel, qui
avait pour lui l’affection et la vénération cordiale
qu’on doit aux ancêtres, il avait pris la douce habi-
tude de venir répéter sans aucun souci de l’heure
annoncée au tableau. Soupant tous les soirs aux Pi-
pards, en joyeuse compagnie, se couchant tard, après
une nuit blanche, mais pas comme la blanche her-
mine, José Dupuis n’arrivait guère au théâtre que
vers les trois ou quatre heures, alors que la répétition
était indiquée à midi pour le quart. Et notez bien
que l’on ne pouvait rien faire sans lui, car non seule-
ment il avait toujours le rôle principal, mais il était
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un merveilleux metteur en scène, et, de plus, il avait
la tradition, non seulement du texte, mais de toutes
les cascades intercalées par cette merveilleuse troupe

de fer qui comptait : Kopp, Grenier, Baron, Couder,

Christian, Léonce, Boisselot, Hamburger, Lassouche,
Guyon père, et autres talentueux protagonistes.

— Vous oubliez votre nom, monsieur Cooper.
— On ne doit parler de soi que le moins possible.

Pour en revenir à mon José Dupuis, il y avait des
partitions, sur lesquelles Offenbach avait écrit de sa
main : « Ici Dupuis fera ce qu’il voudra. »

» Les femmes passaient, mais lui restait triom-
phalement sur la brèche, avec une éternelle jeunesse,
un torse droit, des reins solides, une carrure de cui-
rassiers, et une voix morte au champ d’honneur,
mais dont il savait encore tirer des effets extraor-
dinaires, et des tyroliennes inattendues. Quand une
note lui manquait, il la faisait avec son nez, et ça n’en
était que plus drôle.

» Bref, grâce à ce diable d’homme, nous avions
passé de longues et cruelles heures à nous mor-
fondre dans l’obscurité des coulisses, assis derrière
des portants, attendant Dupuis comme le Messie, et
songeant avec tristesse que dehors, il y avait du beau
soleil, des jolies femmes, toute la vie élégante des
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belles après-midi de Paris que nous manquions par
la faute du dieu.

» Nous ne lui en voulions pas. Notre admiration
était si profonde et si sincère !

» Pourtant, un jour, à une certaine répétition des
Brigands où il avait repris triomphalement son rôle

de Falsacappa créé en 1869 à côté de Baron réintégré
dans le commandement des carabiniers, il y avait des
raccords indispensables pour Marguerite Ugalde qui
débutait dans Fragoletto. La répétition était indiquée
pour une heure, et à quatre heures et demie Falsa-
cappa n’était pas encore là !

» — Non, vraiment, c’est trop ! disait parfois Ba-
ron dans notre silence ennuyé, avec cet organe spé-
cial qui fait rire dès qu’on l’entend à la cantonade.

» Enfin, à quatre heures trente-cinq, on voit ar-
river Dupuis, très calme, avec ce flegme belge dont il
ne se départit jamais, et, voyant la tête qu’on lui fai-
sait, il dit simplement :

» — Eh bien, me voilà ; me voilà bien. Qu’est-ce
qu’il y a ?

» — Il y a, mon cher, dit Baron, auquel son an-
cienneté et ses succès donnaient les droits de porte-
parole, que vraiment vous abusez. La répétition était
pour une heure, et il y a plus de trois mortelles
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heures que nous vous attendons. Ça ne peu plus du-
rer comme ça, nous en avons assez ! Je vous le dé-
clare en toute franchise, au nom de tous mes cama-
rades.

» Dupuis nous regarde, prend un temps, puis
tout à coup il dit :

» — Eh bien, sans moi, vous entendez, sans moi,
il n’y aurait eu personne du théâtre à l’enterrement
de ce pauvre Hervé. C’eût été du propre ! Heureuse-
ment j’ai représenté les Variétés.

» On se regarde ahuri. Comment ! c’était ce
jour-là l’enterrement d’Hervé !

» Mais on l’ignorait ! on l’ignorait absolument.
Et sans la mémoire de Dupuis, quel manque de dé-
férence pour le glorieux maître de l’opérette ! On se
presse autour du grand comique : on le remercie, on
lui serre les mains avec effusion. À lui seul, il a sau-
vé la mise. C’est beau, c’est admirable ! Volontiers on
l’embrasserait. Dupuis cependant se laissa faire avec
une douce condescendance, se bornant à nous dire :

» — Et voilà ! c’est très simple. Et voilà !
» Bien entendu, il n’était plus question de récri-

miner sur l’heure, et l’emeute qui grondait se ter-
minait en apothéose. Bien vite, en profitant du peu
de temps qui restait avant la représentation du soir,
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on se hâta de répéter et d’enchaîner avec un zèle in-
accoutumé, comme pour faire oublier nos injustes
reproches. Marguerite Ugalde, avait immédiatement
commencé :

Falsacappa, voici ma prise,
C’est un courrier de cabinet.

et tout marcha à merveille. À six heures et demie, on
répétait encore le grand ensemble du manteau et du
chapeau, quand on donne à Fragoletto l’investiture
de brigand. M. Samuel survenu nous renvoya d’un
grand geste paternel :

» — Mes enfants, c’est trop ; vous serez éreintés
et la soirée s’en ressentira. Allez dîner. Je l’exige. Al-
lez dîner.

» Et par ordre la répétition fut arrêtée.
» Mais le soir, en rentrant chez nous, chacun

trouva un billet de part annonçant que l’enterrement
de Monsieur Florimond Hervé aurait lieu à midi, le

lendemain, à l’église Notre-Dame-de-Lorette. Dupuis

nous avait outrageusement mis dedans. Personne ne
dit rien. Il était trop tard pour se fâcher, et cela n’eût
servi à rien qu’à aigrir les rapports avec un excellent
camarade.
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» Seulement, au défilé devant le catafalque,
lorsque Baron qui tenait le goupillon vit arriver à sa
suite Dupuis, qui tendait la main pour esquisser, à
son tour, le grand geste bénisseur, il s’écria avec la
voix que vous savez :

» — Comment ! Encore !!
» Malgré la gravité du lieu, quelques sourires

coururent sur le visage de ceux qui savaient tout ce
que contenait cette simple exclamation vengeresse :
Encore ! Dupuis, interloqué sur le moment, ne ré-
pondit rien. Ce ne fut que le soir qu’il eut enfin
« l’esprit de l’escalier » et qu’il nous dit :

» — Bah ! j’aurais dû lui répondre que j’avais

l’habitude des bis.

» Mais il ne l’avait pas dit. Trop tard, le ton-
nerre.
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J

TOUJOURS GALANT

’étais monté en wagon, nous dit le capitaine

Bidard, avec mon excellent ami William Bod-
son, et, bien installés, dans les deux meilleures
places, c’est-à-dire dans les deux coins arrière, nous
nous préparions à savourer de paisibles béatitudes,
en fumant la bonne pipe de l’amitié, lorsque nous
vîmes monter une dame plantureuse, d’âge incertain
– peut-être très certain – qui, après avoir toisé d’un
regard plutôt dédaigneux nos deux personnalités,
s’installa, en face de moi, dans le coin avant.

Toujours farceur, mon vieux camarade
m’adressa un regard de félicitations ironique, pour
me complimenter de ma conquête, tandis que moi je
lui montrai ma pipe déjà bourrée, et qui reprit mé-
lancoliquement le chemin de son étui pour dispa-
raître dans une de mes poches. Je suis toujours ga-
lant avec les dames.

Bodson, lui, fut plus lent à s’exécuter. Il tournait
et retournait sa pipe dans ses doigts, espérant un
mot, un sourire de la voyageuse permettant de fu-
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mer… mais elle resta implacable et muette ; le brûle-
gueule américain imita la pipe française et prit le
chemin de la retraite sans que la dame prît garde le
moins du monde à nos mines désespérées.

Puis ce fut une autre voyageuse, très maigre
celle-là, l’air un peu souffreteux, plate, comme la
poupée de Jeanneton, qui monta et s’assit dans le
coin en face de Bodson. Et ce fut à mon tour de cli-
gner de l’œil d’un air excessivement fin, pour fé-
liciter mon compagnon, bien que la préférence fût
moins accusée, et moins flatteuse, puisque c’était le
dernier coin libre. Mais il fallait perdre tout espoir de
fumer, car le compartiment de fumeurs était bondé.
Lasciate ogni speranza. Et le train partit.

Tandis que la dame maigre croisait frileusement
sur sa poitrine sans vallonnements une sorte de plaid
à carreaux écossais, – effroyables ces carreaux ! – la
dame grasse s’éventait avec fureur, après avoir rendu
la liberté à un bouton de jaquette qui, sous la pres-
sion de deux appâts formidables, donnait des signes
indéniables de fatigue. Le bouton libéré, la poitrine
s’étala dans toute sa splendeur, mais la dame conti-
nua quand même à avoir bien chaud et, comme je
suis vaguement peintre, je m’amusai à noter sur le
visage congestionné les intéressants et curieux chan-
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gements de couleur, passant du rose foncé au rouge
brique. Avez-vous quelques fois contemplé un cou-
cher de soleil à Biarritz ? Je retrouvai les nuances très
chaudes et empourprées d’incendie. La dame, qui
sans doute attribuait ma contemplation à d’autres
causes perverses, peut-être à l’opulence de sa gorge,
– la voilà bien la fatuité féminine –, en conclut que
je n’avais rien à lui refuser, et se penchant vers moi,
elle me dit avec une voix de basse profonde qui
me fit songer à Chambon de l’Opéra comme grand
prêtre du dieu Dagon :

— Monsieur, vous seriez très aimable de baisser
la glace.

Moi ça m’allait très bien. Cette prise d’air étant
un acheminement vers la fumerie rêvée… et puis, je
crois l’avoir déjà dit, je suis toujours galant avec les
dames. J’allai donc faire glisser prestement le carreau
protecteur pour qu’une bouffée d’air vînt caresser le
visage enluminé de la grosse dame.

Déjà je me préparais en connaisseur à contem-
pler les phénomènes inverses de lumière avec des
dégradations successives dans les tons de pourpre
comme une aurore de Ziem, à Venise. Il faut bien
s’occuper en voyage ; mais, du coin opposé une voix
flûtée et aigrelette se fit entendre :
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— Monsieur, veuillez laisser cette glace, je vous
prie, car je suis très frileuse et si cette fenêtre est ou-
verte, je vais geler.

— Et si elle reste fermée, reprit ma plantureuse
voisine, je vais étouffer.

Mon Dieu qu’il est donc difficile de contenter les
femmes ! Que faire ? Il faut qu’une fenêtre soit ou-
verte ou fermée, aurait dit Musset, mais je n’étais pas
Musset. Je suis galant avec les dames, c’est entendu ;
or, le difficile n’est pas toujours de faire son devoir,
mais de le connaître. Signé : Canrobert.

— Fermez ! reprit la petite dame maigre, en tous-
sant.

— Ouvrez ! riposta la grosse dame en s’éventant.
Hercule se trouva ainsi, un jour, entre deux

routes, l’une qui conduisait au vice, l’autre à la vertu.
Mais lui, il avait une donnée pour se décider, un fac-
teur dont il pouvait tenir compte :

Il suivit la vertu qui lui parut plus belle.

Mais moi, je n’avais pas ce phare directeur dans
ma perplexité ; les deux voyageuses étaient aussi
laides l’une que l’autre, et si l’on ne pouvait dire de la
grasse qu’elle appartenait au sexe faible, on ne pou-
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vait pas dire davantage que la maigre appartenait au
beau sexe.

Et tandis que cette tempête s’agitait sous mon
crâne, et que le train filait, les voyageuses, énervées
sans doute par mon mutisme et mon inaction, re-
prirent leurs glapissements avec énergie :

— Monsieur, je vais geler.
— Monsieur, je vais étouffer.
Alors, je me tournai vers mon vieux camarade

Bodson aux tempes grisonnantes, à la barbe de sage,
striée de fils d’argent, et, d’un regard éperdu, je lui
demandai conseil sur le parti à prendre.

Alors avec le visage placide et le rire silencieux
d’un trappeur de l’Arkansas, il prononça ce juge-
ment que n’eût pas désavoué Salomon :

— Mon vieux, c’est très simple. Ouvre la fenêtre
jusqu’à ce que la première de ces dames soit gelée, et
ferme-la ensuite jusqu’à ce que la seconde soit étouf-
fée. De cette manière nous en serons débarrassés ;
il n’y aura plus de contestations possibles. Et nous
pourrons enfin fumer une bonne pipe.

Il n’avait pas plutôt prononcé cet arrêt lapidaire
et qui devrait faire jurisprudence, que les deux
dames, comme mues par un ressort, se levaient avec
indignation.
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— Vous êtes des impertinents ! cria la maigre.
— Pour rien au monde je ne voudrais continuer

le voyage avec deux êtres aussi mal élevés ! mugit la
grasse.

Et, réunies par la même animosité, elles enfi-
lèrent le couloir pour aller chercher ailleurs, dans
un compartiment voisin, des compagnons plus à leur
goût et moins sincères. La vérité est un revolver
qu’on n’a pas toujours le droit de décharger sur le
passant.

Restés seuls – enfin seuls ! – nous retirâmes de
leurs étuis nos calumets de l’amitié qui se morfon-
daient, et avec le camarade Bodson, très égayé, nous
avons fumé sans remords une pipe délicieuse, la
meilleure pipe de notre vie.

Il faut toujours être galant avec les dames.
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C

LE REPOS DOMINICAL

’était pendant un entr’acte des Folies-Ber-

gère et commodément installé devant une
table du hall, j’expliquais naïvement à mon ami Ber-
trand l’admiration enthousiaste que j’éprouvais pour
le tango, l’allegrio et la rota sévillane à laquelle nous

venions d’assister.
— Oui certes, reprit Bertrand, cette Saltero est

une jolie fille, mais vois-tu, cela ne vaut pas ce que
j’ai aperçu un beau dimanche à Gibraltar.

Oh, ces gens qui ont toujours vu mieux ailleurs !
Bertrand est un excellent camarade. Je ne lui re-
proche qu’une chose, c’est d’avoir beaucoup voyagé
et d’avoir rapporté de ses voyages une foule
d’impressions. Pourtant, comme mon cigare était ex-
cellent, et comme on fume beaucoup mieux en ne
parlant pas, je trouvai que l’histoire dont il me mena-
çait arrivait à point pour favoriser mon mutisme et
je pris immédiatement la figure d’un homme prodi-
gieusement intéressé en disant, entre deux bouffées :
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— Tiens ! Tiens ! Tiens ! À Gibraltar ! Très cu-
rieux.

Bertrand prit ces onomatopées savamment or-
chestrées pour un acquiescement vague et il com-
mença :

— Oui, mon cher, en septembre dernier, à la suite
de ma grande tournée faite à travers l’Afrique avec
le commandant Vermandois, nous avions débarqué,
à Gibraltar, à Gibel-el-Teir, montagne de l’oiseau,

comme disent les Arabes. Figure-toi un fort ressem-
blant à un joujou d’enfant campé sur un rocher gi-
gantesque, et percé de cavernes qui constituent
d’immenses arsenaux à l’épreuve de la bombe. Çà et
là, dans le roc, la nature a ouvert de vastes créneaux
formant comme des baies sur l’immensité bleue –
des fenêtres qui seraient ouvertes sur la Méditerra-
née et sur l’Océan.

» Mais ce qu’il y a de plus curieux c’est le
contraste entre le colon transplanté en pleine An-
dalousie et l’indigène. D’un côté, le soldat anglais,
blond, rose, gigantesque, carré d’épaule, à stature
d’Hercule, le torse bombant comme un coffre sous
la veste rouge, montrant sous la petite calotte main-
tenue par la jugulaire subnasale le teint coloré par
le rosbif et le gin. D’un autre côté l’Andalou, ner-
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veux, maigre, le teint olivâtre, tout en nerfs, sobre
comme tous les gens du midi, buvant de l’eau et sou-
pant d’une cigarette.

» Même dissemblance dans les mœurs.
L’Anglais flegmatique, entraîné à tous les exercices
du corps, actif, ivrogne et dissolu, mais cachant sa
dépravation sous le couvert d’un puritanisme pro-
testant et austère ; l’Andalou, tout en dehors, ges-
tueux, verbeux, agité, mais paresseux avec délice.

» De ce rapprochement de races si différentes,
des amours de ces soldats blonds et de ces Anda-
louses au teint bruni est résulté un type métis mer-
veilleux, – d’adorables créatures, qui sont un peu
comme croisement, ce que cheval de Tarbes est dans
l’espèce chevaline, avec autant de bouquet, autant de
légèreté, autant d’air sous le ventre… mais plus de
croupe. Tu me saisis bien ?…

Et Bertrand, d’un geste onduleux de la main
compléta sa pensée, si clairement que ces croupes
anglo-andalouses n’eurent plus pour moi aucun
mystère et m’apparurent dans tout leur radieux épa-
nouissement. J’esquissai donc la risette approbative
d’un monsieur qui saisit très bien, mais là, très bien,
et mon narrateur encouragé par mon intelligence,
continua :
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— Après avoir visité le fort, nous redescendions
avec le commandant, vers la ville, mais hélas ! toutes
les rues étaient désertes, toutes les boutiques fer-
mées ; l’aspect morne d’une nécropole. C’est à peine
si on apercevait derrière quelques persiennes entre-
bâillées les silhouettes familières d’une fille et d’un
soldat entrelacés.

— Nous n’avons pas de chance, me dit Verman-
dois, nous sommes tombés ici un dimanche, ça ne va
pas être folichon.

— Comment ! même à Gibraltar, on pratique le
repos dominical ?

— Oui, mon ami, avec la même pruderie, la
même exagération, la même sévérité implacable qu’à
Londres. Derrière toutes ces portes closes, nous pou-
vons supposer d’austères familles occupées à lire la
« Holy Bible », et à interpréter le Nouveau Testa-
ment, mais le peu que nous avons vu me fait croire
qu’il s’y passe tout autre chose. Cherchons donc à
pénétrer ce mystère.

» Et, sous un soleil ardent nous descendîmes
les rues de cette ville morte, sans une voiture, sans
un cheval, sans un piéton. Ma parole, je crois que
même les chiens observaient le pieux dimanche, car
nous n’en vîmes pas un seul vaguer sur les places.
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Lorsque, tout à coup, arrivés dans une espèce de
carrefour situé près du port, le commandant prêta
l’oreille :

» — Entends-tu, me dit-il, entends-tu ?
» En effet des sons très doux d’une musique

lointaine nous venaient comme étouffés. Il y avait
quelque part des guitares qu’on pinçait, des mando-
lines qu’on grattait, et même un tambour de basque
qui parfois résonnait avec un joyeux bruissement de
grelots. Il y avait donc des gens qui vivaient, des
gens qui ne dormaient pas et qui remplaçaient la lec-
ture de la Bible par des flonflons et de la musique de
chambre. Le tout était de trouver cette chambre.

» — C’est là ! me dit le commandant en me mon-
trant la devanture d’un café dont les volets étaient
d’ailleurs soigneusement clos.

» Nous poussons une porte, nous soulevons une
lourde portière en tapisserie, et là nous nous trou-
vons dans une grande salle encombrée d’une cen-
taine de matelots et de soldats attablés. Bien que
pour lutter contre l’obscurité résultant de la ferme-
ture des volets, on eût allumé quelques lampes, c’est
à peine si l’on pouvait deviner les êtres à travers le
nuage épais des pipes dans cette atmosphère lourde
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où les vapeurs du tabac luttaient avec les senteurs du
whisky, du brandy et du gin.

« Nous nous glissons dans un coin sans attirer
l’attention des consommateurs qui paraissaient
d’ailleurs tous hypnotisés par une vision unique et
bientôt nous distinguons à notre tour.

» Sur une table de bois blanc placée bien au
centre, et éclairée par quatre bougies campées aux
quatre coins dans des bouteilles vides, dansait une
femme complètement nue. C’était une de ces mé-
tisses dont je t’ai parlé au commencement, une créa-
ture splendide avec une peau d’un grain merveilleux

et des cheveux bronze à reflets fauves lui recouvrant
les épaules de leurs molles ondulations. Volontiers,
on eût pu lui appliquer le beau vers de Porto-Riche :

Ce magnifique dos qui se termine en astre…

» Danza typica, disait l’écriteau suspendu à la

balustrade de l’orchestre. Je ne sais si elle était ty-

pica, mais je sais bien que Vermandois et moi nous

n’avions jamais rien vu de semblable.
» L’Andalouse, tout en évoluant, afin que cha-

cun eut sa part du panorama, tournait la tête en
arrière avec un œil jouisseur, d’une lubricité éton-
nante, et en même temps le torse descendait peu à
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peu par un mouvement en spirale jusqu’à ce qu’il se
relevât par un sursaut brusque. Ah ! mon ami, je te
prie de croire qu’auprès de ce pas-là, le trémousse-
ment mécanique et grotesque des odalisques de la
rue du Caire nous paraissait bien pâle. De temps en
temps elle lançait à un amoureux imaginaire, – mais
parbleu ! les amoureux c’étaient nous tous ! – des ob-
jurgations, comme paraissant s’offrir, et au milieu
des nuages qui l’enveloppaient tel l’encens dans une
apothéose, elle chantait un couplet canaille dont le
refrain, traduit par le commandant, signifiait :

» — Moi, j’adore le cigare quand il est bien
gros…

» Pendant cette danse, les cris gutturaux, les in-
terpellations rauques, les castagnettes, les tambours
de basque, les claquements de mains formaient un
concert assourdissant ponctué par les hurrahs ! des

soldats anglais, qui, les yeux allumés, semblaient
tous mordus par un désir frénétique de satyres. En-
fin, au milieu des vivats, sous une pluie d’oranges, de
fleurs, et de cigarettes lancées par le public en délire,
la danseuse s’arrêta. Il était temps !…

» Et voilà comment nos pieux Anglais obser-
vaient le repos dominical !
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» Quelques minutes après, et comme la dan-
seuse rhabillée, correctement drapée dans un châle
de Manille aux broderies multicolores, sortait de
l’échoppe, le commandant s’avança au-devant d’elle,
chapeau bas :

» — Señora, dit-il, mon ami et moi nous avons
une voiture toute attelée. Vous plairait-il, par ce beau
temps, de faire avec nous une promenade le long de
la côte afin d’y respirer la brise de la mer ?

» Mais la danseuse prit un air indigné, et avec
l’accent d’une dévote offensée dans ses sentiments
religieux les plus chers :

» — Y pensez-vous, monsieur, une promenade
en voiture, un dimanche ! Pour qui me prenez-
vous !…

» Puis elle s’éloigna d’un pas noble et majes-
tueux.
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J

LE MIDI BOUGE

e rencontrai dans la rue mon ami Marius Pe-

caïre, qui me parut particulièrement joyeux. Il
allait, d’ailleurs, d’un pas rapide tout en se tenant à
lui-même un discours véhément, ponctué de gestes
nobles.

— Hé ! Marius, où vas-tu si vite ?
Il me répondit, avec cet accent du Midi un quart,

qui donne un piment si étrange à tous les mots :
— Je vais chez le commissaire, té ! Et dique li que

vinque, mon bon !

Et son pouce verticalement s’agitait, triomphal.
— Et qu’as-tu besoin du commissaire ?
— Je veux lui faire constater le flagrant délit

d’Olivette, ma femme, avec mon voisin le colonel de
Vermandoys. Je les ai enfermés tous les deux. On va
rire.

— Alors tu es cocu ? Toutes mes condoléances,
mon pauvre vieux.

— Mais non, je ne suis pas cocu, nom dé Diou !
Pourquoi veux-tu que je sois cocu ? Tu en as de
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savoureuses ! Olivette et Vermandoys ne se
connaissent pas et ne se sont jamais vus.

— Alors ?
— Alors, ça n’empêche pas qu’à l’heure actuelle,

le colonel en caleçon bleu de ciel est enfermé avec
ma femme en chemise rose. Et le commissaire va
constater. Si ça n’est pas un flagrant délit, qu’est-ce
qu’il lui faut, à cet homme ? Et ô joie ! ô ivresse ! ô vo-
lupté ! je serai à tout jamais débarrassé de cette mâ-
tine d’Olivette.

— Explique-toi, Marius, explique-toi ; sans cela,
je croirais que tu deviens fol.

— Et ce serait dommage, hein ? Une si belle in-
telligence ! Eh bien, suis-moi, et je vais te conter
l’affaire en cours de route.

— Ça va. J’emboîte le pas, bien que tu marches
un peu vite, et j’écoute.

— Eh bien, voici ; tu sais, pour être venu quel-
quefois dans notre petite bastide, quelle épouse aca-
riâtre est Olivette ? Depuis le voyage d’Aix-les-Bains,
ça n’a jamais pu se rabibocher, à cause de l’histoire
de la Chambotte.

— Qu’est-ce que c’est que l’histoire de la Cham-
botte ?
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— La Chambotte, c’est une espèce de nid d’aigle,
perché sur les bords du lac du Bourget, mille sept
cent cinquante mètres au-dessus du niveau de la
mer. On y a installé une vague hôtellerie, où les gens
vertueux vont voir lever l’aurore. On y arrive le soir
à sept heures ; on dîne, on se couche, et le lendemain
on vous réveille vers les trois heures du matin pour
jouir du spectacle.

» Or, la nuit avait été passablement orageuse ;
Olivette en voyage est épatante, et lorsque
l’aubergiste vint nous réveiller, pour admirer le lever
du soleil, je fus exaspéré d’être ainsi troublé dans
mon sommeil, et, soulevant la couverture qui tom-
bait sur ses formes callipyges, je lui montrai les ron-
deurs satinées de ma compagne, en disant :

— Le lever du soleil ! Eh bien, moi, je vais vous
montrer le lever de la lune !

» Et je me rendormis. Olivette n’a jamais pu me
pardonner ce manque d’égards.

— Le fait est que c’était un peu sans gêne.
— Bah ! entre époux ! Une simple plaisanterie de

bon goût. Si Olivette eût été mal faite, pour sûr, je ne
l’aurais pas exhibée à l’hôtelier pudibond et scanda-
lisé. Pas moins, depuis ce temps, la vie est devenue
intolérable. Olivette m’accuse d’être dénué de toute
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délicatesse, de n’avoir aucun sens moral, de n’être
qu’une simple brute, un tas de choses blessantes à
mon endroit, alors je lui prouve qu’elle a raison.

— En quoi faisant ?
— En cognant dessus. Ah ! je suis une brute ! Eh

bien, en avant les brutalités ! Et v’li et v’lan ! La gifle
marche sous l’orme de giroflées à cinq feuilles.

— Ici, Marius, je te donne tort ; le poète a dit :
« — Ne frappe pas une femme, même avec une

giroflée. »
— Aussi, je me contente de la main. Donc, hier

au soir, nous revenions de la revue de l’Alcazar et
tout en me parlant de la scène où M. Paul Hervieu
rend, dans le mariage, l’amour gratuit et obligatoire,
voilà mon Olivette qui se pâme sur Dranem !

— « Ah ! quel homme ! quel génie ! quel artiste !
Il doit savoir aimer. Ce n’est pas lui qui dévêtirait
sa femme pour montrer à un étranger le lever de la
lune ! »

Moi, elle m’agaçait ; alors je riposte :
Il est affreux, ton Dranem, avec son crâne

chauve, en œuf de pigeon. Et puis, un individu qui
passe toute sa soirée à dire des bêtises, ça me dé-
goûte ; tandis que mademoiselle Derminy, voilà une
femme qui sait lancer le sous-entendu !
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J’y mettrai du mien,
T’y mettras du tien,

Tu verras, chéri, ça marchera bien.

— » Oui, qu’elle me riposte, mais tu peux te
fouiller, et puis elle serait rudement volée avec toi.

» Tu vois, ça s’envenimait, et c’était stupide ce
qu’elle insinuait là, car sans me vanter… enfin suffit.
Je sais ce que je vaux. Alors, je lui dis :

— « Olivette, ma fille, ne m’échauffe pas les
oreilles, sans ça, y aura de la rouspétance :

— » Ce mot de « rouspétance », par association
d’idées militaires la fait penser à notre voisin le co-
lonel, et elle s’écrie :

— » Ose me toucher du doigt et j’appelle au se-
cours. Je parie que Vermandoys viendra.

» Il faut te dire que Vermandoys est un grand
Don Quichotte, toujours prêt à prendre la défense de
l’humanité souffrante. Il y a des gens comme ça qui
ont la rage de se mêler des affaires des autres.

» À peine Olivette avait-elle fini la phrase que le
v’li et le v’lan marchaient si bien, que le v’li l’aurait
mise par terre si le v’lan ne l’avait pas retenue. Im-
médiatement ma douce compagne poussa des cris
de putois en délire, en frappant à la muraille et en
criant :
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— » Au secours !
» Et, naturellement, comme elle l’avait prévu, le

colonel marcha au canon. Comme c’était l’heure de
sa sieste, il accourut tel qu’il était, en caleçon bleu de
ciel, et, au lieu de me colleter avec Don Quichotte,
qui me paraissait devoir être beaucoup plus fort que
moi, j’eus une idée machiavélique.

» Ce caleçon bleu de ciel était une tenue rêvée.
Sans discuter, je sortis, enfermant ensemble Olivette
et Vermandoys.

» … Et maintenant, je vais chercher le commis-
saire.

— C’est un peu canaille, fis-je observer.
— Je m’en f… !
— C’est entendu… Mais si le colonel profitait de

son tête-à-tête et de son caleçon bleu de ciel pour
manquer de respect à madame Olivette en chemise ?
Ces choses-là arrivent.

— Je n’avais pas pensé à ça.
— Ah ! ah ! tu vois bien !
Je n’y avais pas pensé… mais ça ne serait que

plus nature. Tout, même les cornes, même la paire
entière pour être délivré d’Olivette. Et digue li qué

vinque, mon bon !
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Le pouce s’agita, à nouveau, dans un mouve-
ment vertical plein de menaces, et mon ami Pecaïre
monta chez le commissaire pour le constat…

Pauvre colonel ! Malheureuse Olivette ! Le Midi
bouge !…
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L

LA
LETTRE DE MONSEIGNEUR

e baron Pingret trouvait que Madame dé-

pensait beaucoup.
Il avait espéré qu’en doublant le cap de la cin-

quantaine, madame la baronne renoncerait au goût
effréné qu’elle avait pour le luxe et les réceptions
mondaines, réceptions dans lesquelles sa beauté mû-
rie, et ses formes plantureuses ne devaient plus lui
valoir les succès de jadis. Et il s’était dit : les bals,
les grands dîners les comédies organisées chez elle
l’amuseront moins. Elle commandera donc moins de
toilettes et je n’aurai plus à payer les notes formi-
dables du tapissier-décorateur, du cuisinier, du gla-
cier, de l’orchestre et autres intermédiaires de joie.
Partant, il me restera beaucoup plus d’argent pour
subvenir aux fantaisies de Ginette (Mademoiselle Gi-
nette est le troisième coléoptère gauche, dans le der-
nier ballet des Folies-Bergère).

Or, ce calcul s’était trouvé absolument faux.
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La quinquagénaire madame Pingret, en dépit de
ses tempes où elle arborait loyalement quelques che-
veux blancs sur de savantes ondulations, n’avait ja-
mais tant aimé le monde, où d’ailleurs, sa grâce ave-
nante, ses yeux restés très beaux et son sourire en-
sorceleur continuaient à être fort appréciés ; sans
compter qu’il y avait encore, de temps à autre,
quelques sous-lieutenants frais émoulus de Saint-
Cyr, quelques jeunes attachés d’ambassade, ou
quelques stagiaires ingénus, pour loucher sur ses
épaules rebondies, à fossettes, sur lesquelles Vénus
avait marqué l’empreinte de son collier.

Elle se rendait d’ailleurs parfaitement compte
que la prodigalité de ses réceptions, la succulence de
ses dîners, la verve spirituelle de ses comédies de sa-
lon n’étaient pas étrangères à la sympathie rencon-
trée, et elle partait de ce principe que, pour être ap-
préciée par le monde, il faut avant tout l’amuser.

Aussi les timides protestations du baron
restaient-elles sans effet, la baronne les trouvant
plus intéressées qu’intéressantes. Les fêtes succé-
daient aux fêtes, et les règlements de fin de mois
étaient hors de prix, ce qui empêchait de doubler la
mensualité de mademoiselle Ginette, une artiste ce-
pendant, chargée d’une mère à nourrir.

LA LETTRE DE MONSEIGNEUR 195/229



Ah ! le plaisir d’arriver chez le troisième coléo-
ptère à gauche, en sortant de dessous le mac-farlane
une petite boîte soigneusement dissimulée et ficelée
de rose, tandis qu’une voix harmonieuse et faubou-
rienne murmurait avec ravissement :

— Le voilà, le gros chéri ! Et qu’est-ce qu’il a en-
core apporté aujourd’hui à sa petite Ginette ?

Et alors, de gros baisers dans les favoris. Et
plick ! Et plock ! moments exquis, mais pas assez sou-
vent répétés, au prix où sont les perles.

Pingret réfléchit. La baronne qui avait eu un
aïeul très abîmé à Moncontour, et un autre escra-
bouillé à Malplaquet, professait des sentiments réac-
tionnaires et conservateurs, ainsi qu’il sied, et, sans
être d’une bigoterie exagérée, montrait pour la reli-
gion et ses ministres, un respect des plus corrects.
Ne pouvait-on pas jouer de cette corde, en vue d’une
sage économie ? Tout à coup, il frappa son front che-
nu par un geste familier depuis Archimède à tous
les gens qui trouvent quelque chose, et, sautant en
fiacre, il se fit conduire place Saint-Sulpice. Là, dans
une librairie cléricale, il acheta du papier très pieux,
orné de croix et de ciboires enguirlandés, et rentré
chez lui, il écrivit, en dissimulant son écriture.
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« Madame,
» En ces temps troublés, je pense que les bonnes

chrétiennes doivent donner l’exemple du deuil et de
l’abstention. Il n’est pas bon de danser devant l’arche
lorsqu’il pleut sur le temple, et il serait malséant de
rire lorsque l’Église est en larmes. Stabat mater dolo-

rosa.

» Je vous envoie donc la liste des plaisirs pro-
fanes auxquels vous voudrez bien renoncer cet hiver
en vous priant de rayer seulement ceux que vous
êtes obligée de conserver par obligations sociales,
devoirs de famille, ou autre motif valable. Tout ce
que vous laisserez non rayé sera considéré comme
un engagement d’honneur de renoncement, sacrifice
qui vous méritera les indulgences célestes, et
l’approbation divine accordée aux fidèles qui
tiennent haut et ferme l’étendard de la sainte résis-
tance. »

Pour la formule finale, le baron Pingret resta
un moment embarrassé, n’étant pas très expert en
mandements épiscopaux ; même lorsqu’il s’agissait
d’écrire à sa femme. À Ginette, il eut mis simple-
ment : « Ta bouche, bébé », et c’eût été d’une simpli-
cité biblique. Pour la baronne, il prit le parti d’écrire
cette vague phrase protocolaire :

LA LETTRE DE MONSEIGNEUR 197/229



« Allez en paix, madame, et recevez ma bénédic-
tion.

» RICHARD. »

Puis, sans aucun remords pour ce faux en ma-
tière religieuse, il jeta la lettre à la poste.

La missive arriva à madame Pingret au milieu
d’un volumineux courrier d’invitations mondaines,
et d’acceptations diverses. Le papier à ciboires en-
guirlandés, et à grosse écriture dissimulée tranchait
au milieu des bristols parfumés et des pattes de
mouches à jambages aristocratiques. Elle ouvrit le
pli avec curiosité, et lut non sans une petite moue,
tout en marmottant :

— Toujours les lamentations de Jérémie lancées
par les empêcheurs de danser en rond ! Elle serait
gaie notre pauvre France, si nous les écoutions, et
j’ai fort peu de goût pour les cendres et le cilice.

Elle prit la liste de Monseigneur, et résolument,
d’une plume rageuse, elle raya tous les engagements
sans en garder un seul, puis elle répondit dans un ac-
cès de joie ironique :

« Ce que je puis vous promettre, Monseigneur,
c’est que, cet hiver, je ne danserai pas, personnelle-
ment.
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» BARONNE PINGRET. »

Qui fut bien étonné ce fut Monseigneur le Car-
dinal, lorsqu’un beau matin, à son réveil, tout en sa-
vourant son chocolat, il entendit son secrétaire par-
ticulier lui lire la lettre de madame Pingret.

Il esquissa un sourire très fin – il l’avait le sou-
rire ! – et il dit :

— Je ne saisis pas très bien pourquoi cette ai-
mable baronne qui, si je ne me trompe, a fortement
dépassé la cinquantaine, éprouve le besoin de me
prévenir ce matin qu’elle ne dansera pas cet hiver.

Et le doux vieillard avala une gorgée de chocolat
et resta rêveur…
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TOUT S’ARRANGE

SCÈNE PREMIÈRE

Dans sa chambre fanfreluchée, Bobette Chevilly, bien
accotée sur son oreiller de dentelles, très jolie, un peu
dépoitraillée et les cheveux, épars, lit son journal, tandis
que le chocolat odorant fume sur la console voisine. Le
feu pétille ; la chambre est tiède. Moment de calme et de
grand confort.

Entre comme un ouragan, le jeune Isidore Brevanne,
dix-huit ans, élève de rhétorique au lycée Condorcet. Ma-
dame l’apprécie fort comme « greluchon » et l’appelle Zi-
zi.

bobette. – Toi, Zizi ! Pourquoi si tôt ?

Effusions, accolades et mamichades.

zizi. – C/est que, vois-tu, j’ai une bonne nouvelle

à t’annoncer. J’ai deux invitations pour le bal de
« centième » que les Variétés donnent demain à
l’Élysée-Palace. Ce sera très amusant. Je dirai au
« paternel » que je vais au vertueux bal de Saint-Cyr
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qui a lieu le même soir ; tu te feras très belle et nous
irons ensemble. Ça biche ?

bobette. – Tu es gentil d’avoir pensé à ta Bo-

bette. À la rigueur, ma robe de liberty pourrait aller,
mais ce qui me manque, ce sont les bijoux. Je n’ai pas
une jolie bague… je n’ai pas de perles aux oreilles…

zizi, désespéré. – Ah, évidemment, ce n’est pas

avec les cent francs par mois alloués par la famille
que je puis te donner des perles. Mais on peut bien
aller à cette fête sans être couverte de bijoux comme
une châsse.

bobette, mélancolique. – Tu ne connais rien à

ces choses-là, mon pauvre petit ; ces bals sont très
élégants. Les plus grandes artistes de Paris y
viennent très parées, très endiamantées. J’ai horreur
de ne pas me sentir aussi bien que les autres.

zizi. – Tes oreilles si finement ourlées n’ont pas

besoin de perles, et quant aux bagues, comme on a
des gants…

bobette. – On les ôte pour souper.

zizi. – C’est vrai, il y a un souper. Ça aurait

pourtant été bien amusant de faire la dînette à côté
l’un de l’autre. Je t’en prie, ma petite Bobette, viens,
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même sans bagues, même sans perles. (Il est tout près

de pleurer.) Ça me fera tant de plaisir !

bobette. – Laisse toujours la carte d’invitation…

mais ne compte guère sur moi.
zizi. – Maintenant il faut que je m’en aille. On

me grogne à la maison quand j’arrive en retard pour
le déjeuner ; mais, je t’en supplie, ne renonce pas à
cette fête dont je me faisais une joie.

bobette. – Je verrai. Je réfléchirai. Adieu, Zizi.

Je t’aime bien ! Tu sens la cigarette… et aussi le prin-
temps. Embrasse-moi. Encore ! Là, maintenant,
sauve-toi. Veux-tu rester tranquille ! Nous n’avons
pas le temps !

— Mon Zizi, voyons, c’est absurde…

Zizi part et laisse Bobette très attendrie. Après avoir
repris ses esprits et réparé le désordre de son lit, au
pillage, elle continue sagement la lecture du journal.

SCÈNE-II

Entrée de la camériste Francine.

TOUT S’ARRANGE 202/229



— Madame, c’est le général de Phalzard des
Mouettes.

bobette. – Faites entrer.

Le général entre, porteur d’un beau bouquet de
violettes de Parme.

— Bonjour, ma toute belle. Avez-vous bien dor-
mi ? Vous avez une mine adorable. Quelles belles
couleurs !

bobette, embarrassée. – Oui, j’ai un peu chaud.

Au lit, je ne sais pas pourquoi, je suis toujours très
colorée.

le général. – Ça vous va très bien. (Il pose le

bouquet sur la cheminée, et voit la carte d’invitation.)

Qu’est-ce que c’est que ça ?
bobette. – C’est un de mes amis, le baron Bre-

tilly, qui m’a envoyé ça.
le général. — Allons, bon ! Vous n’allez pas

vous risquer dans cette cohue, avec toutes ces cabo-
tines, et tous ces gens de lettres.

bobette. – Ah ! ce sera très bien composé.

D’ailleurs je n’irai pas seule. Bretilly m’offre son
bras.

le général. – C’est encore pis ! (Un silence.) Ain-

si Bretilly vous accompagnera.

TOUT S’ARRANGE 203/229



bobette. – Mais oui.

le général. – Il soupera avec vous ?

bobette. – C’est possible.

le général. – Ma petite Bobette, voulez-vous

me faire un gros, mais là, un gros plaisir ? N’allez pas
à ce bal.

bobette. – Mais… c’est que je compte m’y amu-

ser beaucoup.
le général. – Voyons, faites-moi ce sacrifice. Je

ne vais plus vivre à l’idée que vous serez à cette
fête… et avec Bretilly, encore !

bobette. – Et qu’est-ce que le petit général don-

nera à sa Bobette si elle ne va pas au bal ?
le général, avec élan. – Tout ce qu’elle voudra.

bobette. – Vous comprenez, si, à cause de vous,

je renonce à une jolie fête, à une fête unique, j’ai bien
droit à une compensation.

le général. – Ce n’est que trop juste.

bobette. – Eh bien, je voudrais une belle bague.

le général. – Entendu ! Une bague comment ?

bobette. – Un rubis. Un beau rubis carré, à fa-

cettes.
le général. – Vous l’aurez aujourd’hui.
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bobette. – Ah ! que vous êtes gentil ! Vous êtes

un amour de général.
Elle l’embrasse.

le général. – Ah ! Bobette ! Bobette ! Vous faites

de moi tout ce que vous voulez.
bobette. – Eh bien, qu’est-ce qui vous prend ?

Qu’est-ce que c’est que ces manières à la hussarde.
Non, je ne veux pas. Il faut que je me lève de bonne
heure. C’est très mal d’abuser de sa force…

le général, très gaillard. – Et allez donc ! Au re-

voir, mon loup. Tu auras ton rubis ce soir.

SCÈNE III

Bobette papote ses oreillers, replace le couvre-pied
rose glissé à terre et reprend paisiblement la lecture de
son journal. Un temps.

francine. – Madame, c’est le baron Bretilly.

bobette. – Décidément je ne pourrai pas arriver

à me lever ce matin. Enfin, qu’il entre.
bretilly entre d’un pas pondéré et majestueux. –

Ma chère amie, le hasard m’ayant fait passer devant
Larquis, je vous apporte les petits chocolats que vous
aimez tant, amande et praliné.
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bobette. – Merci, ami, mettez ça sur la chemi-

née. Je ne vous accorde que cinq minutes.
bretilly, tiquant sur la carte. – Tiens ! Vous allez

au bal de l’Élysée-Palace ?
bobette. – Mais oui, c’est le général Phalzard

des Mouettes qui m’a envoyé ça.
bretilly. – Je vous demande un peu si ce vieux

galantin ne pourrait pas rester un peu tranquille. À
son âge !

bobette, riant. – Hé ! hé ! Il est encore très vert.

Bretilly. – Et… il vous accompagnera ?

bobette. – Na-tu-rel-le-ment.

bretilly. — Ça, c’est inouï ! Vous allez vous affi-

cher au bal avec ce soudard ? Vous !
bobette. – Mais il est très folichon le général.

Il connaît toutes les artistes. Je suis sûr que je
m’amuserai énormément. Et pour bien commander
un souper il n’y a encore que lui.

bretilly. Comme c’est malin ! Moi aussi, je sais

commander un bon souper. Je vous affirme, ma chère
amie, qu’il m’est parfaitement, désagréable que vous
vous exhibiez à une fête dans ces conditions. Voyons,
soyez gentille. Renoncez a ce bal. Faites ça pour
votre vieux Bretilly qui vous aime tant !
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bobette. – Mais c’est un sacrifice énorme que

vous me demandez là !
bretilly. – Énorme, madame, énorme ! Je vous

le demande.
bobette. – Et qu’est-ce que vous me donnerez

en échange ?
bretilly. – Je sais. Vous allez me demander une

auto.
bobette. — Non… J’en ai déjà une. Je voudrais

deux perles en boucles d’oreilles ; deux belles
perles… et je décommande le général.

bretilly. – Marché conclu. Vous les aurez ce

soir. Ah ! je suis bien content ! Ce que le général va
rager ! Tiens, je t’adore.

Il l’embrasse.

bobette. – Eh bien, sauvez-vous. Il faut que je

me lève.
bretilly. – Attends un moment, tu n’es pas si

pressée. Le lit te va très bien.
bobette. – Tu es insupportable… Il est tard. Ah,

toi, quand tu as une idée en tête…

bretilly. — Adieu, chérie. Je vais choisir les

perles.
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SCÈNE IV

bobette, seule. – Décidément le docteur a rai-

son. Rien n’est fatigant comme de rester tard au lit le
matin.

Francine, donne-moi mon buvard et un petit
bleu.

Elle écrit :
« Mon Zizi. L’affaire est arrangée. Viens me

chercher demain à minuit pour aller au bal de
l’Élysée-Palace.

» Tu verras comme je serai belle. Ta bouche, bé-
bé.

» bobette. »
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M

UNE REVANCHE

es enfants, me dit Bravault, j’en ai fait

une bien bonne ! Comme le coiffeur Théo-
phile venait de terminer, sur mon crâne, un scham-
poing au Portugal qui devait, à ce qu’il prétend, don-
ner au bulbe – oh ! mon bulbe ! – une force extraordi-
naire, j’entendis mon voisin dire avec un fort accent
britannique sortant d’un peignoir blanc :

— Il parait que votre président Fallières (il disait
Fellières) va prochainement donner son premier bal
de la saison à l’Élysée-Palace. Je ne suis jamais venu
à Paris et j’aimerais beaucoup fort assister à cette
première soirée…

Messié les coiffeurs, vous n’auriez pas des billets
à vendre ?

— Monsieur, dit Théophile, avec beaucoup de di-
gnité, depuis monsieur Jules Grévy, les billets de soi-
rée à l’Élysée ne sont plus à vendre, même chez
les coiffeurs élégants. Est-ce qu’on trouve des billets
pour les petits levers de Buckingham Palace chez les
coiffeurs d’Oxford-Street ?
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— Ce n’était pas le même chose, riposta
l’Anglais d’un ton rogue.

Il se dépouilla de son peignoir, paya sans rien
laisser pour le garçon, et quand il fut parti, le brave
Théophile me dit en clignant de l’œil :

— Et allez donc ! C’est pas Édouard !
La réponse de mon coiffeur m’avait amusé,

d’autant plus que, depuis Fachoda, j’ai contre les en-
fants de la perfide Albion une vieille dent en dépit
de « l’entente cordiale ». Aussi, une fois sorti dans
la rue, ayant aperçu mon Anglais qui continuait à
contempler avec la haine d’un ennemi séculaire la
boutique de Théophile, il me vint une idée bizarre.
L’Anglais avait parlé d’Élysée-Palace. Or, j’avais pré-
cisément reçu le matin, de M. Lagel Tackers, deux in-
vitations pour l’inauguration du Republican Champs
Élysée-Palace… J’abordai résolument l’ennemi.

— Pardon, monsieur, lui dis-je en soulevant mon
chapeau, j’étais tout à l’heure en même temps que
vous chez le coiffeur, et je vous ai entendu exprimer
le regret de ne pas assister à la première soirée du
Republican Élysée-Palace.

— Parfaitement. Jé souis à Paris pour quelques
jours et je aurais aimé voir ça, pour envoyer des
notes au Daily Gazette.
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— Qu’à cela ne tienne ! m’écriai-je. Je suis va-
guement sous-secrétaire du chef du protocole (que
l’aimable M. Molard me pardonne ce mensonge pa-
triotique) et je puis mettre une carte à votre disposi-
tion.

Pour le coup, la physionomie de mon interlocu-
teur s’éclaira ; il me rendit enfin mon salut – après
vous, messieurs les Anglais – et esquissant un ef-
froyable sourire qui me montra de longues incisives
enchâssées dans du pain d’épice, il me dit :

— Très aimable, vraiment, tout à fait aimable. Et
que dois-je vous offrir pour cette carte, messié ?

— Oh ! rien du tout, monsieur ; c’est à titre pu-
rement gracieux. Le plaisir d’être agréable à une na-
tion aussi sympathique que la vôtre me suffit gran-
dement. Tenez, je possède deux cartes, voyez ! Inau-
guration du Republican Élysée-Palace, et si vous vou-

lez, nous pourrions y aller ensemble, et je serais heu-
reux de vous piloter. Voulez-vous que je vienne vous
prendre à dix heures ?

— On n’est pas plus gentleman. Je vous attendrai
à mon hôtel Ballford, rue de l’Arcade. Je me nomme
sir Archibald Hudson.

Hudson ! Presque Hudson-Lowe ! Ceci leva mes
derniers scrupules. À l’heure dite, je me présentai à
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l’hôtel, où je trouvai mon Anglais sous les armes,
c’est-à-dire en frac fleuri, pomponné et vaporisé.

— C’est aux Champs-Élysées, me dit-il que de-
meure votre président ?

— Parfaitement, lui dis-je, à deux pas de chez
vous. En temps ordinaire, on entre par le faubourg
Saint-Honoré, mais les jours de bal, l’arrivée se fait
par la rue Galilée.

Je donnai au cocher l’adresse du Republican…
Palace, et bientôt notre voiture prît la file des véhi-
cules se rendant à l’inauguration de l’hôtel.

— Que de monde ! que de monde ! me dit sir
Hudson, c’est un vrai succès !

— Dame, vous comprenez, c’est le premier bal.
On veut voir Clemenceau.

Nous arrivâmes sous le péristyle ; mon Anglais
admira au passage l’ordre avec lequel avait lieu le
service du vestiaire ; puis, au pied de l’es-calier, il
vit un gros barbu grisonnant, avec une brochette
de décorations, qui causait, les deux mains dans ses
poches, avec une dame plantureuse.

— C’est le président, lui dis-je à l’oreille.
— Comme il a l’air simple !
— Oh ! tout à fait Maison-Blanche.
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— Et celui-ci en casquette dorée avec toutes ces
médailles ?

— C’est le chasseur… je veux dire le colonel de
chasseurs. C’est le chef de la maison militaire.

Sir Hudson passa, en faisant un grand salut au
monsieur barbu, qui le lui rendit un peu étonné, et
au chasseur, qui lui tira un coup de casquette galon-
née.

Puis, je l’entraînai dans le grand hall et dans le
salon, tout illuminé à la lumière électrique, avec des
massifs de fleurs et de plantes vertes. Ça et là mal-
heureusement, encore quelque échafaudage malen-
contreux trahissait l’immeuble achevé de la veille…

— C’est curieux, me dit mon Anglais, j’ai lu dans
mon guide que l’Élysée-Palace datait de madame de
Pompadour… et on dirait l’immeuble tout neuf !

— Oh ! notre président est un moderne, il a
changé entièrement la décoration, car il veut que son
palais soit absolument conforme aux idées nouvelles.

— All right !
Nous arrivâmes au buffet ; j’abreuvai conscien-

cieusement sir Hudson de champagne, et je lui mon-
trai au passage tous les ministres. Je les connais si
peu qu’il peut se faire que je sois tombé juste. Mon
Anglais devenait très gai, et, comme il voulait ab-
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solument danser, je le présentai à Poupette, aperçue
dans un couloir, en lui affirmant que c’était la di-
rectrice générale des postes. Tout en bostonant avec
grâce, Poupette, mise au courant de la situation, se
lança dans les explications les plus extraordinaires
sur la grève des P.T.T., sur le service des facteurs et
sur la levée (elle disait levage) des boîtes ; mais elle
eut le tort de taper sir Hudson de cinq louis pour la
caisse de secours des petits télégraphistes, sans ap-
pui moral.

— Oh ! dit sir Hudson, le roi Édouard s’intéresse
aussi beaucoup aux petits télégraphistes.

Et il donna les cinq louis à Poupette, qui, à partir
de ce moment, crut plus convenable de le tutoyer.

— Dis donc, mon vieux mylord, maintenant
veux-tu visiter les appartements ?

— Les appartements privés ? On peut donc ? Oh !
je aimerais beaucoup pour mon article du Daily Ga-

zette.

Au bras de Poupette, il monta le grand escalier,
et moi, je suivis à tout hasard.

Quand il aperçut les chambres meublées tout à
fait à l’anglaise, — « Modern style » –, c’est-à-dire
avec les chaises en acajou, les lits de cuivre jumeaux,
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les vastes salles de bain attenant aux appartements
les armoires, à trois vantaux, mon Anglais s’extasia !

— Absolument comme à Windsor et à
Buckingham-Palace ! Tout cela si simple et si propre !
Quel charming style !

— C’est le style Fallières.
— Mais… pourquoi n’y a-t-il pas de draps aux

lits ?
— Dame, vous savez… les soirs de bal, il entre

beaucoup de monde ; on se méfie des couples amou-
reux qui voudraient parfois s’isoler…

— Bah, dit Poupette en riant, avec un bon mate-
las, et un traversin tout neuf, les draps ne sont pas
indispensables. Pas vrai, mylord ?

Et voilà cette folle, qui me pousse à la porte,
et qui tire le verrou, tandis que mon Anglais, très
rouge, disait :

— Oh ! madame la directrice des postes ! Ne
craignez-vous pas le scandale ?

Et il eut lieu le scandale. Un huissier à chaîne
que je mis au courant de la situation accourut et
frappa vivement à la porte avant que le crime ne
fut consommé. Devant l’huissier, M. Hudson était
confus, désespéré.

UNE REVANCHE 215/229



— De grâce, disait-il, pas un mot au président !
Tenez, mon ami, voici pour vous.

Et il vida sa bourse dans la main de l’huissier re-
connaissant.

Un peu remis d’une alarme si chaude, sir Hud-
son, avant de remonter en voiture, me tendit son ca-
lepin :

— Tenez, me dit-il, voilà ce que je vais envoyer
au Daily Gazette. Est-ce exact ?

Et je lus : « Hier soir, monsieur le Président Fal-
lières a donné le premier bal de la saison au Republi-
can Élysée-Palace, rue Galilée.

« L’hôtel est immense et complètement remis à
neuf. Au bras de madame la directrice des postes, j’ai
visité tous les appartements meublés en acajou, très
à l’anglaise. Il y a plus de trois cents chambres à cou-
cher, et partout un grand confortable. On a dansé, et
soupé très gaiement, et le chef de la maison militaire
a été assez aimable pour aller me chercher lui-même
un taxi-auto. »

C’est très exact, lui dis-je. Envoyez cela à votre
journal.

Là-dessus, conclut ce farceur de Bravault, j’ai se-
mé mon Anglais, et je suis rentré me coucher, très
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satisfait de ma soirée patriotique. Puis il ajouta gra-
vement :

— Qu’est-ce que vous voulez, ô commandant
Marchand !… on fait ce qu’on peut !…
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C

LA NUIT DE NOCES

ette journée de mariage avait été des plus

fatigantes. À Paris, après le défilé à la sa-
cristie et les suprêmes accolades du lunch, on peut
s’évader, quitter le frac cérémonieux pour revêtir le
petit complet de voyage et s’enfuir… Mais au châ-
teau !

Il faut recevoir, héberger les braves gens venus
parfois de très loin. Il faut non seulement les nourrir,
mais les distraire le soir par quelque bal qui se pro-
longe fort tard, et ce n’est qu’au hasard de quelques
tours de valse très lorgnés par le face-à-main des
douairières que Bertrand pouvait avoir momentané-
ment dans ses bras Éliane, celle qui était devenue le
jour même la vicomtesse de Précy-Bussac.

Elle était vraiment ravissante, la petite Éliane,
avec un visage ingénu, d’un ovale si pur, ses grands
yeux candides dont le bleu semblait parfois refléter
l’azur du ciel. En la regardant, Jacques attendri évo-
quait le souvenir de l’enfant chanté par Victor-Hu-
go :
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…Offrant de toutes parts sa jeune âme à la vie
Et sa bouche aux baisers.

Comme seule ombre légère, bien légère au ta-
bleau, un cousin, sous-lieutenant de hussards, im-
pertinent et rieur, que ces demoiselles appelaient le
petit Bob, et qui faisait danser cousine Éliane un peu
plus souvent que ne l’autorisait un jour d’hyménée.
En vain Bertrand réclamait en riant :

— Bob, aujourd’hui, c’est défendu de danser avec
madame de Précy-Bussac.

— C’est pour ça que ça m’amuse, répondit Bob ;
j’ai toujours aimé le fruit défendu.

Mais il n’y avait là qu’un enfantillage dont il
eût été ridicule de témoigner jalousie. Pourtant, à
l’avenir, on n’abuserait pas des invitations au jeune
Bob, voilà tout. Et Bertrand se rappelait la phrase
que lui répétait toujours l’oncle Christian, vieux Pa-
risien très documenté sur les dessous de la vie :

— Il faut être la première semaine de son ma-
riage, comme on doit être toute sa vie.

Cette recommandation était assez difficile à ob-
server. Éliane était si jolie ! Ah çà ! quand donc tous
ces châtelains et tous ces officiers auraient-ils l’idée
de se coucher, en permettant aux mariés d’en faire
autant ! Ils devaient pourtant comprendre qu’il avait,
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un soir de noces, mieux à faire qu’à combiner des fi-
gures de cotillon. Enfin, l’orchestre cessant ses mo-
tifs de valse, entama la grande marche finale, et tous
les couples, se tenant par la main, vinrent défiler de-
vant le jeune ménage Précy-Bussac, les hommes sa-
luant, les jeunes faisant une grande révérence ; il n’y
eut que le petit Bob qui, s’autorisant de la parenté,
osa embrasser la main d’Éliane. Ah ! le satané ga-
min !

Le dernier invité disparut ; le bruit de la dernière
automobile tournant la grille s’éteignit dans la nuit,
et Bertrand, après avoir abrégé les recommandations
maternelles, put monter dans les appartements du
premier et reproduire au naturel le groupe de la fa-
meuse gravure : Enfin seuls ! Dans la chambre fan-

freluchée où le grand lit, avec ses deux oreillers jux-
taposés semblait déjà se dire des choses tendres au-
dessus du couvre-pied de dentelle orné de choux
roses, la petite mariée, les yeux baissés, subit bra-
vement l’étreinte un peu brutale, exaspérée par
l’attente, puis, rougissante, elle jeta ses deux bras au-
tour du cou de Bertrand et l’embrassa le plus genti-
ment du monde.
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— Madame chérie, c’est un baiser de sœur que
vous me donnez là… mais je vous en apprendrai
d’autres, dit Bertrand.

— L’élève ne demande qu’à s’instruire, riposta
Éliane ; mais en attendant, monsieur mon mari, vous
seriez bien gentil de passer dans le boudoir. On vous
appellera quand on sera prête.

— Encore une séparation !
— Dix minutes. Je vous demande dix minutes.
Précy-Bussac prit un nouveau baiser sur une

nuque qui sentait le lilas, où se tordaient de petites
mèches blondes en révolte puis, un peu rouge et su-
bitement congestionné, – ah dame !… – il obéit et alla
s’asseoir tout ému devant le feu dans le boudoir. Là,
en tisonnant, il revoyait dans sa mémoire son exis-
tence de garçon. Des figures aimées s’estompaient
au-dessus des flammes. Tout cela, c’était le passé qui
disparaissait en fumée bleuâtre dans le feu qui pu-
rifie. Maintenant il abordait un tournant de la vie,
c’était une heure suprême qui allait tinter. Emballe-
ment ou désillusion ? Sa vie allait dépendre de cette
première et décisive nuit de noces, où il fallait tant
de douceur, tant de tact pour tenir comme il convient
ce rôle de professeur, d’initiateur, tout en montant
vaillamment à l’assaut.
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Le temps passait et le signal promis ne set faisait
pas entendre. Bertrand s’impatientait et tirait à
chaque instant sa montre qui retardait sans doute,
puisqu’elle ne marquait pas l’heure du berger.

Enfin, n’y tenant plus, il se dirigea vers la
chambre à coucher, et ouvrit tout doucement la porte
de communication. Éliane, inclinée sur son prie-
Dieu devant une statuette de la Vierge, semblait
adresser au ciel une prière fervente.

En entendant le bruit de la porte qui se refermait
et dont Bertrand poussait soigneusement le verrou,
elle se retourna vivement, fit un rapide signe de
croix et protesta en souriant :

— C’est très mal, monsieur, dit-elle en menaçant
du doigt, d’abuser ainsi des droits du seigneur, et de
ne pas attendre qu’on vous appelle.

— Pardonnez-moi, mon Éliane. Vous sentir si
près et me sentir si loin ; me dire que je n’avais
qu’une clef à tourner pour entrer au paradis… Vrai-
ment je ne pouvais plus attendre.

— Je vous pardonne parce que je suis très bonne.
Et pour prouver à son mari qu’elle ne lui en

voulait plus, elle lui indiqua un large fauteuil où il
s’assit, tandis qu’elle venait se blottir sur ses genoux.

LA NUIT DE NOCES 222/229



Éliane était en chemise, mais une chemise ado-
rable qui n’abusait ni des dentelles ni des transpa-
rences dont Bertrand était saturé : est-ce que made-
moiselle Gaby Wagram ne lui avait pas fait admirer
ce que l’indécence la plus captivante a su inventer ?
Tout ce qui pouvait établir une rivalité eut choqué
Précy-Bussac ; l’élégance raffinée et soignée exerçait
une séduction plus en rapport avec les sentiments
qu’on doit éprouver près d’une jeune fille, près de sa
femme.

Donc, cette chemise était en batiste pétale de
rose, extra-fine, mais pas transparente et ne laissant
deviner que les contours : ce ton rosé formait un fon-
du avec la chair qui évoquait l’idée de l’Hérodiade de

Benjamin Constant.
Très cintrée sous les bras et dans le dos par une

couture perdue, elle se terminait dans le bas par trois
petits plis répétés et une dentelle légèrement soute-
nue ; une berthe de valencienne tout autour du dé-
colleté avantageait la poitrine et les épaules encore
graciles et était retenue par deux petits nœuds rose
pâle. De ce fourreau virginal s’exhalait le parfum
d’iris troublant mélangé à celui d’effluves fauves qui
montaient par l’entre-bâillement des dentelles.
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Et, pour augmenter encore le trouble du mari,
la jambe droite non pas nue, mais gainée de soie
blanche – épiderme nacrée en même temps chair
et marbre, se profilait ; fine, nerveuse, émergeant du
frou-frou des volants.

Chez Bertrand l’artiste jouissait autant que le
mâle. Et tandis que son œil émerveillé suivait la
ligne de cette belle jambe d’un galbe si pur, Bertrand
aperçut tout à coup à hauteur du mollet une espèce
de renflement bizarre, carré, dur, qui rompait
l’harmonie. Qu’est-ce que ça pouvait bien être ? Une
tare quelconque ? Un effort ? Une varice ? Si jeune
ce n’était pas possible ! Est-ce que son rêve allait
s’envoler à tire-d’aile ?

Sa main esquissa quelques explorations aux-
quelles on ne s’opposa pas, la maman ayant sans
doute fait la leçon à Éliane décidée à ne s’étonner et
à ne s’indigner de rien ; puis elle s’arrêta sur le petit
monticule, en continuant les caresses. Bertrand sen-
tit un carré de papier plié en quatre et fourré entre-
soie et chair.

Un carré de papier ? Un billet sans doute…
Mais ce billet, de qui ? Hé, parbleu du petit Bob,

qui avait dû le glisser pendant le bal. Alors on avait
voulu lire le mot avant de se coucher, mais l’arrivée
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inopinée et brusque du mari avait obligé à cacher vi-
vement le papier accusateur dans le bas. C’était la
seule explication plausible.

Le cœur de Bertrand battait à tout rompre, tan-
dis qu’une petite sueur perlait à la racine de ses che-
veux.

D’une voix qui tremblait, mais qu’il voulait
s’efforcer de rendre naturelle, il dit avec effort :

— Éliane, qu’est-ce que vous avez dans ce bas ?
— Dans mon bas ? demanda Éliane en devenant

écarlate.
— Oui, quel est ce papier que je sens sous ma

main, là, au-dessus du genou ?
Pour le coup, la jeune femme parut perdre tout à

fait la tête et elle dit suppliante :
— Je vous en prie Bertrand, c’est un secret, ne

me demandez pas cela !
— Mais si, je vous le demande, je vous en prie.
— Non, non, de grâce ! n’insistez pas !
— Au besoin, je vous l’ordonne.
— Vous ordonnez ! Déjà ! Jamais je ne vous-don-

nerai ce papier… C’est impossible. Que penseriez-
vous de moi ! Jamais !

— Alors, ma chère amie, fort de mes droits de
mari, je passe outre.
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Et malgré les petits doigts crispés qui voulaient
le retenir, malgré les supplications, les larmes et les
sanglots qui ne faisaient que confirmer ses atroces
suppositions, Bertrand glissa sa main sous le bas et
atteignit le petit papier qu’il retira avec rage.

— Mon Bertrand, ne faites pas ça ! C’est un sa-
crilège.

Précy-Bussac, sans écouter, ouvrit le papier avec
fureur et lut :

« Souvenez-vous, ô bienheureuse Vierge Marie
qu’on n’a jamais entendu dire qu’aucun de ceux qui
ont eu recours à votre protection, réclamé votre as-
sistance, aient été abandonnés. Animée d’une pa-
reille confiance, ô Vierge des Vierges, je viens à vos
genoux et gémissant sous le poids de mes péchés, je
me prosterne à vos pieds. Ô Marie, ne repoussez pas
mes prières et daignez les exaucer. Ainsi soit-il. »

— Qu’est-ce que c’est que ça ? fit-il ahuri.
Et, alors, entre deux crises de larmes, Éliane bal-

butia :
C’est une prière, une prière privilégiée que mon

confesseur l’abbé Miquel m’avait donnée quand
j’étais toute petite, et dont j’avais fait vœu de ne ja-
mais me séparer, ni jour, ni nuit.
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Ce fut au tour de Bertrand de demander grâce.
Il se jeta aux pieds de sa femme, éperdu, désolé, ex-
pliqua sa jalousie, ses soupçons. On pleura un peu,
on s’embrassa beaucoup avec des baisers… nouvelle
manière, et le reste des explications eut lieu dans le
grand lit somptueux, où, si vous voulez bien, lecteur,
nous ne suivrons pas nos amoureux plus avant… Ce
serait indiscret. Le lendemain Bertrand demanda :

— Es-tu heureuse ?
— Oh oui ! vois-tu, la prière était privilégiée.

FIN
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