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J

LE PRÉCEPTEUR ET LA MARQUISE

’étais déjà culotté et guêtré, et me préparais à

descendre tout joyeux pour la grande battue
organisée, lorsque Jehan de Chatelay entra dans ma
chambre et me dit :

— Mon cher ami, vous pouvez abandonner votre
tenue de Nemrod et rechausser les bottines légères
chères à vos pieds parisiens. La battue projetée
n’aura pas lieu.

— Allons bon !
— Que voulez-vous ! Il fait, dans les bois, un

brouillard à couper au couteau. On ne se voit pas
à cinq mètres : dans ces conditions, le rabat serait
des plus dangereux, avec l’impossibilité pour chaque
chasseur de distinguer le poste de droite et celui de
gauche ; de plus, nos pauvres rabatteurs courraient
grand risque d’attraper du plomb. Bref, je préfère re-
noncer à un plaisir qui pourrait amener des peines.
Une seule chose me préoccupe : comment vais-je
vous faire passer votre journée ?
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— Oh ! pour moi, c’est bien simple. Il y a plu-
sieurs années que vous me promettez de me faire
visiter le château de Chatelay, et surtout la galerie
des ancêtres ; mais, jusqu’ici, la chasse a toujours pris
nos journées. Aujourd’hui, puisqu’on ne peut sortir,
je vous rappelle votre bonne promesse.

— Entendu ; après le déjeuner, je vous servirai de
cicerone à travers ce vieux château que j’aime tant,
tout plein de la poussière des aïeux, et je crois que
vous y trouverez des souvenirs intéressants : mais ne
parlez pas de notre projet aux autres invités… Je ne
veux pas avoir l’air de promener l’agence Cook ; et
puis, nous sommes de vieux camarades, avec vous lu
visite sera plus intime… et je pourrai tout dire.

En effet, après le café pris en commun, dans le
grand salon, et le cigare fumé, tout le monde se dis-
persa selon ses goûts, et, sur un clignement d’œil de
Jehan, je suivis le châtelain. Il me fit monter un es-
calier de pierre dans lequel on aurait pu faire tour-
ner une voilure à quatre chevaux ; puis, arrivé au se-
cond étage, il tira une petite clef d’or de sa poche et
m’ouvrit une porte en ogive. Je me trouvais dans une
immense galerie remplie de tableaux et d’armures.
Tous les Chatelay étaient là, tous de haute mine, avec
le nez busqué de la race, les sourcils fournis et le poil
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dru. Il y avait un Chatelay moyenâgeux en cotte de
mailles, avec brassards et cuissards, qui, détail amu-
sant, était le portrait vivant de Jehan. Et comme dans
la fameuse galerie d’Hernani, c’était toute l’histoire

de France qui se trouvait ainsi synthétisée par ces
preux casqués, cuirassés, poudrés, jusqu’aux pairs à
cravate à deux tours et au haut toupet, de la Restau-
ration. Les siècles défilaient devant moi avec leur as-
pect spécial ; le moyen âge plein d’ombre et de ter-
reur, malade et fou ; la Renaissance artiste, élégante
et sensuelle, mais sauvage encore ; le grand siècle,

noble mais gourmé, sans libre allure ; le xviiie siècle,

frivole, avec ce calme souriant qui précède la tem-
pête. Là surtout, deux portraits attirèrent mon re-
gard, celui d’une femme, peinte par Largillière, re-
présentée debout, en robe bleue décolletée, élégam-
ment drapée, à larges manches garnies de dentelle,
et tenant une guirlande de roses dans les mains. Le
regard était triste et doux, le cou onduleux, un de
ces cous flexibles et longs faits pour la guillotine,
et les yeux semblaient rivés sur un portrait d’abbé
qui lui faisait pendant. Je ne saurais dire l’attrait
de cette honnête figure entrevue, comme lointaine,
sous la couche d’ambre que le temps avait mis sur
elle. Au passage, rien n’attirait l’attention, c’était le
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classique costume noir du temps, avec le petit collet
et le rabat ; mais combien le modèle était Français,
mesuré, contenu, discret ! Quels conseils avait don-
nés cette bouche charnue et souriante au-dessus du
menton rond et plein, avec une pointe de sensualité ?
quelles confessions libertines on désespérées avait
reçues cette oreille finement ourlée et un peu rouge,
de brun sanguin ?

Je montrai le Largillière, interrogeant :
— Mon arrière-grand’mère, Aurore-Athénaïs de

Champerel, marquise de Chatelay.
— Et l’abbé ?
— Louis-Dominique Joizelle, précepteur des en-

fants de la marquise.
— Mais comment, ce simple abbé, ce modeste

précepteur, se trouve-t-il, ainsi, en belle place, au mi-
lieu de vos ancêtres ?

— Il mérite d’y figurer à tous égards, me dit gra-
vement Jehan.

— Contez-moi cela : je flaire tout un roman.
— Et vous avez raison. Tenez, asseyez-vous, en

face de ces deux portraits et écoutez leur histoire.
Mon arrière-grand’mère avait été jetée en prison
pendant la Terreur. Cela se passait à Nantes, alors
encombrée de milliers de fugitifs refoulés et traqués
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après la déroute de Savenay. Le vertige d’un tel spec-
tacle, la famine, l’épidémie avaient porté à son
comble la fureur fanatique de Carrier, qui, brûlé par
la fièvre, et dormant à peine deux heures par nuit,
était littéralement fou. Tout prisonnier qui compa-
raissait devant le tribunal qu’il présidait, avec ces
énergumènes qui s’appelaient Lamberty, Fouquet,
Robin, Goullier, un créole de la Martinique, Grand-
maison, était sûr de monter dans la fameuse galiote.
On attachait l’un à l’autre un jeune homme et une
jeune fille nus, souvent un prêtre et une religieuse.
La galiote descendait la Loire et, à hauteur de
Paimbœuf environ, la trappe s’ouvrait et les mal-
heureux étaient tous engloutis. C’est ce que Carrier
appelait la déportation verticale. Mon arrière-

grand’mère, arrêtée après la déroute de Charette par
une compagnie Marat, avait de grandes chances
d’être désignée pour une prochaine noyade.

» Or, l’abbé Joizelle vivait à Nantes, sous le nom
de Terron. Inconnu et obscur, il était parvenu à ca-
cher son état et son passé, et vivait modestement
de son métier d’écrivain public, dans une petite
échoppe. Mais, ayant appris que la mère de son an-
cien élève faisait partie du premier convoi sur la fa-
meuse galiote à double fond – invention renouvelée
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de Néron – il n’hésita pas, et se rendit bravement au-
près de Carrier pour réclamer la prisonnière. Carrier
était un homme de haute taille, maigre, le teint oli-
vâtre, les cheveux noirs, l’œil égaré, irritable et bi-
lieux.

» — À quel titre oses-tu réclamer cette sus-
pecte ? demanda rudement Carrier à l’abbé.

» — Mais au titre de la citoyenne Terron, ma
femme. Car elle est ber et bien ma femme.

» — Mais qui me le prouve ?
» — La parole du citoyen Terron, écrivain public,

depuis longtemps connu à Nantes pour ses senti-
ments républicains.

» — Mais comment se trouvait-elle dans l’armée
de Charette ?

» — Elle avait été entraînée dans la débâcle de
Savenay.

» Terron avait l’air très simple, très franc. Les
renseignements pris sur lui n’étaient pas mauvais…

» — Écoute, lui dit Carrier, je veux bien te croire
et te rendra la citoyenne ; mais elle est jolie, ta
femme, et tu dois être bien content de la retrouver.
Pour que tu te sois décidé à une démarche aussi dan-
gereuse, il faut que tu en sois très amoureux ?

» — J’en suis, en effet, éperdument épris.
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» — À la bonne heure ; eh bien, ce soir, madame
Terron sortira de prison, et j’exige que, cette nuit
même, elle partage le lit de son mari…

Jehan s’était tu :
— Eh bien, lui dis-je, j’attends la suite. Vous vous

arrêtez au plus intéressant.
— Que voulez-vous, mon cher ami ; on vivait

dans des conditions si anormales ! Ce qui paraîtrait
monstrueux aujourd’hui paraissait alors tout simple.
Mon arrière-grand’mère était jeune, belle, et tenait
à la vie. Elle pensa qu’elle n’avait qu’à s’exécuter,
et, tout prêtre qu’il fût, l’abbé Joizelle, son généreux
complice, ne pouvait se soustraire aux conséquences
de son dévouement, sans inspirer des doutes graves
au terrible Carrier.

— Alors ?…
— Alors l’abbé Dominique Joizelle coucha toute

une nuit dans le même lit que la marquise de Chate-
lay. Voilà pourquoi il a acquis le droit de figurer par-
mi les portraits de nos ancêtres.

… Et tandis que Jehan me racontait ce curieux
roman des temps passés, les deux portraits conti-
nuaient à se regarder, la marquise avec ses yeux
bleus un peu tristes, l’abbé Dominique Joizelle avec
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son regard calme de brave homme, mais aussi de
mâle solide et bien établi.
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À DEUX DOIGTS DE JEU

e comte d’Arcole est depuis pas mal de

temps déjà du dernier bien avec madame de
Brienne, la plus jolie veuve de Paris. Grâce à son
grand nom, à son expérience et à sa connaissance de
ce qu’on peut faire ou ne pas faire à Paris, il a évité à
la belle Jacqueline bien des imprudences qui eussent,
à tout jamais, coulé sa situation ; et, ma foi, le monde
a fini par admettre cette liaison, très correcte
d’aspect, entre deux amis, libres tous deux de toute
entrave, et appartenant au même milieu social.

On les invite ensemble, dans les châteaux, aux
chasses à courre, aux battues : on ne s’étonne nulle-
ment de les voir ensemble au théâtre ou au restau-
rant ; bref, c’est une sorte de mariage morganatique
auquel ne manque que la consécration religieuse et
civile, bien peu de chose, en somme, auprès de la
consécration mondaine. Madame de Brienne n’a pas
toujours admis, sans regimber, ce haut et utile patro-
nage. Tenue très en laisse par un mari podagre et ja-
loux qui l’avait épousée, presque petite fille, à dix-
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sept ans, elle s’est trouvée, à vingt-huit ans, après
son veuvage, dans la situation d’un cheval échappé
qui a enfin réussi à briser sa longe.

Très éprise de la liberté conquise et approuvant
le vieil adage : « Une veuve qui se remarie n’était
pas digne de l’être », elle a commencé à commettre
quelques bruyantes sottises qui, réitérées, l’auraient
certainement déclassée, n’ayant pas encore les reins
assez solides pour se permettre certaines audaces.

Puis, elle avait eu la chance de rencontrer
d’Arcole, bien posé, membre du comité du Club, vice-

président du petit club, et, grâce à son entente de la
vie et à ses bons conseils, elle avait évité bien des
folies. Son hôtel était confortable, ses dîners exquis,
grâce à un chef merveilleux enlevé à prix d’or au
duc de Duncaster ; bref, son salon était devenu un
des plus agréables et des mieux composés de Paris.
D’ailleurs, Jacqueline l’aimait bien son d’Arcole, et
était la première à reconnaître ses brillantes qualités
de cœur et d’esprit ; mais on se lasse tout de même
d’entendre appeler Aristide « le Juste », et la per-
fection a, en elle-même, quelque chose d’énervant
et d’agaçant. Aussi, de temps en temps, pour rien,
pour le plaisir, madame de Brienne était prise du dé-
sir d’affirmer son indépendance, et de ruer dans les
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brancards ; et plus son vieil ami voulait risquer de
prudentes observations, plus elle l’envoyait prome-
ner avec une véhémence rageuse d’enfant gâté qui
veut, quand même, faire des bêtises.

Or, avant-hier, Jacqueline et d’Arcole se rencon-
traient au rond-point des Champs-Élysées.

— Tiens, Jacqueline, vous êtes ici !
— Oui, je suis venue causer avec Bourgueil, mon

agent de change, au sujet de mes satanées mines
d’or.

— Ah ! Et qu’est-ce que vous faites ce soir ?
Voulez-vous dîner avec moi ? J’ai reçu un superbe
faisan.

— Non, impossible ce soir.
— Vous avez promis à votre mère ?
Jacqueline parut un moment embarassée, puis

elle répondit résolument :
— Non, je dîne au Café de Lutèce avec Bour-

gueil.
— Avec Bourgueil ! En cabinet ?
— Non, dans la salle commune ; après, il a loué

une loge à l’Olympia, pour aller voir la Fête à Séville

avec la belle Otero. Nous passerons la soirée en-
semble.

— Tous les deux, comme ça, en tête à tête ?
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— Parfaitement.
Et madame de Brienne ponctua son « parfaite-

ment » d’un petit mouvement de tête, plein de ré-
volte, et qui semblait affirmer, à l’avance, que sa ré-
solution était prise et que toutes les remontrances
seraient bien inutiles.

Le comte d’Arcole ne s’en exclama pas moins, en
faisant des grands bras :

— Mais, ma chère amie, c’est insensé. Vous mon-
trer ainsi, en public, avec votre agent de change !
Vous savez cependant l’exécrable réputation qu’a
Bourgueil ! C’est un homme taré qu’on ne voit ja-
mais qu’avec des filles. Il est malin, roublard, tout ce
que vous voudrez, et je comprends que vous vous en
serviez pour vos affaires ; j’admettrais même – vous
voyez que je suis large – que vous l’invitiez, discrè-
tement, dans votre salle à manger. Mais pourquoi
vous afficher avec lui, pourquoi cette excentricité ab-
surde ?

— Mon bon d’Arcole, j’ai besoin de Bourgueil ; il
est flatté de m’emmener avec lui, et, comme je juge
que cela m’est utile, je le fais.

— Mais non, sapristi, non, ça vous sera nuisible,
et voilà tout ! À l’Olympia, ce soir, la loge du Cercle
sera bondée. Tous les camarades vous verront avec

À DEUX DOIGTS DE JEU 14/242



Bourgueil, ce sera terrible. Ah ! je les entends d’ici les
potins, je les entends !

— Eh bien ! vous les entendrez, mon cher, car,
après tout, vous m’ennuyez. Est-ce compris ? Vous
savez bien que j’ai toujours fait ce qui me plaisait et
que je n’ai jamais donné à personne – pas même à
vous – le droit d’attenter à ma sainte liberté. Donc,
bonsoir. Là-dessus, madame de Brienne brisa les
chiens et partit vers l’avenue Marigny avec des pe-
tites bottines qui résonnaient énergiquement sur le
bitume sonore.

« Elle est folle, se disait mélancoliquement
d’Arcole en remontant chez lui. Avec cela, cette ca-
naille de Bourgueil est très joli garçon… L’effet sera
déplorable, surtout à l’Olympia. Que faire, mon Dieu,
que faire ? »

Il en était là de ses réflexions lorsqu’en passant
devant l’avenue d’Antin, il s’entendit appeler : Psst !

Psst ! tandis qu’une petite main gantée de blanc

s’agitait par la portière d’un coupé attelé de deux su-
perbes alezans ; il s’empressa vers la voiture arrêtée
et là il aperçut Poupette de Lys, celle qui avait si drô-
lement joué « le ballon dirigeable » dans la dernière
revue de l’Épatant. Elle était toujours somptueuse-
ment habillée dans une note un peu voyante, avec
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des cheveux trop frisés, un chapeau trop grand, au-
dessus de fourrures catapultueuses.

— Bonsoir, mon petit d’Arcole ; déjà de retour à
Paris !

— Mais oui, Poupette ; il n’y a encore que là
qu’on est bien.

— Tu parles ! Moi je trouve qu’on s’y rase dans
les grands prix, et que les soirées sont longues.
Tiens, tu devrais m’inviter à dîner, ce soir. D’Arcole,
ça colle ?

— Oui, ça colle, dit notre clubman illuminé d’une
idée subite. Je viendrai te prendre à huit heures.
Tu sais, pas de simplicité, fais-moi honneur. Toutes
voiles dehors.

— Tu verras, tu seras ébloui.
Là-dessus, le coupé partit au grand trot de ses

stoppeurs, et d’Arcole rentra chez lui, le visage
comme éclairé d’une joie céleste. À huit heures, il
était chez Poupette et celle-ci apparaissait dans une
robe toute en guipure caroubier, la tunique dentelée
découpée sur un volant de guipure d’or, et brodée
de fleurs modern style. Au cou, un splendide collier
de perles sur la tête, une immense capeline de feutre
blanc enroulée de plumes blanches.

— Eh bien ! comment me trouves-tu ?
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— C’est tout à fait ce que je voulais, répartit
d’Arcole, c’est tout à fait ça.

L’entrée au Café de Lutèce fut sensationnelle.
Lorsqu’au son de la musique des tziganes jouant la
« Valse bleue », Poupette apparut dans la salle com-
mune, avec sa haute taille et sa toilette caroubier,
suivie de d’Arcole, qu’on n’avait jamais vu en si clin-
quante compagnie, il y eut à toutes les tables un
tumultueux mouvement de curiosité. On entendit
des : Oh ! des Ah ! Certaines femmes se levèrent pour

mieux voir. On eût dit qu’on avait déployé un dra-
peau.

Sans s’émouvoir, d’Arcole, avec des attentions
exquises, conduisit Poupette, très fière, à une table
située juste en face de celle occupée par madame de
Brienne et Bourgueil. Et, tandis que Jacqueline, suf-
foquée de voir son correct ami en pareille bonne for-
tune, ne pouvait en croire ses yeux, d’Arcole très à
son aise, renversé sur sa banquette, dégustait un fin
menu arrosé de vins généreux. Tandis que Poupette
riait bruyamment, parlait haut, avec un tutoiement
qui s’affirmait familier et sonore, et un laisser-aller
de tout son être.

À la table de Bourgueil, au contraire, un silence
s’était fait farouche. Madame de Brienne ne quittait
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plus le couple des yeux et ne répondait que par mo-
nosyllabes aux phrases enguirlandées de l’agent de
change. Le dîner terminé, d’Arcole offrit son bras
à Poupette triomphante et la remit en voiture. Dès
qu’il fut seul, il fut accosté par Jacqueline qui avait
lâché Bourgueil, et qui lui disait :

— Voulez-vous m’expliquer cette exhibition avec
une fille ?

— Ma chère, vous faisiez, malgré moi, une chose
inconvenante. J’ai voulu répondre par une autre
chose parfaitement inconvenante.

— C’est bien. Donnez-moi votre bras pour ren-
trer.

Et Jacqueline, repentante et très chatte, partit
avec son vieil ami, oubliant l’Olympia, sans plus
s’occuper de Bourgueil occupé à régler l’addition.
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I

EFFET DE CHALEUR

l faisait chaud, très chaud. Bien que le soleil

fût couché, la température restait torride, et
pas le moindre souffle n’agitait les feuilles du pla-
tane malade qui étendait ses feuilles anémiées jus-
qu’au balcon de l’hôtel, rue Bassano.

Madame, en simple peignoir de mousseline de

soie incrustée de guipures, avec des manches en den-
telle rattachées par des liens de rubans, à demi cou-
chée sur un canapé encombré de coussins en soie de
formes diverses, s’évente désespérément.

Elle était dans cet état délicieux qui n’est ni la
veille ni le rêve, où l’esprit, entre le ciel et la terre,
flotte sur des idées à peine ébauchées, à contours
imprécis. Elle pensait vaguement au prochain départ
pour Trouville. Emporterait-elle le chapeau
Louis XVI en paille de crin jaune garni de plumes,
ou le chapeau marin en taffetas ciré posé sur une
paille rose, avec un gros oiseau blanc niché dans une
série de nœuds rubis ? Réflexion faite, elle emporte-
rait le chapeau Louis XVI pour les courses, et le cha-
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peau marin pour la plage, le matin… Sa petite cer-
velle frivole résumait ainsi des choses agréables, lé-
gères, dans des frou-frous rose tendre, lorsque tout à
coup, la porte s’ouvrit brusquement, et Monsieur en-

tra.
Il était en tenue de soirée, pimpant, très vaporisé

et pomponné, mais par-dessus son gilet blanc et sa
chemise à jabot ondulé, et orné d’une grosse perle
noire, il avait endossé un petit veston de chambre en
serge crème.

— Eh bien, Hélène, dit-il, voilà neuf heures et de-
mie ; est-ce que vous ne songez pas à vous habiller ?

— M’habiller. Et pourquoi, Seigneur ! Je suis si
bien !

— Comment ! mais vous avez donc oublié le co-
tillon du Polo. Nous avons promis, absolument pro-
mis.

Madame eut un geste de détresse lasse.
— Comment, mon pauvre Jehan, nous n’en

avons pas fini avec ces corvées, ces obligations mon-
daines, ces parties de plaisir éreintantes. Ainsi, nous
sommes en juillet, en plein juillet, en pleine canicule,
que dis-je à la veille de la Fête nationale, et vous ve-
nez me parler de cotillon. Il faut qu’après le dîner,
je me fasse coiffer, que je pique un tas de perles et
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de plumes dans les cheveux, et que je revête une ar-
mure de guerre sous la forme du corset ajusté, de la
robe de bal collante, sans compter les lourds colliers
qui étranglent, les bracelets qui compriment et les
bagues qui meurtrissent. Mais c’est épouvantable !

— Que voulez-vous, ma chère amie ; le monde a
ses obligations, ses devoirs. Nous appartenons, vous
et moi, à un milieu social dont nous devons accepter
les obligations, les convenances et les petites
contraintes, en nous astreignant à la conversation
ornementale et vide, avec détente jusqu’au badinage
insouciant et gracieux.

— Oh ! je me sens tout à fait incapable du badi-
nage insouciant et gracieux comme vous dites. Ma
prostration s’y oppose.

— Mais, saperlipopette, il faut réagir ! Regardez-
moi, je réagis ! Ah, parbleu ! si on se laisse aller dans
son fauteuil, alourdi, comme disaient les Romains,
par les viandes et le vin, on est perdu. Bref, j’ai com-
mandé la victoria pour dix heures et demie.

— Eh bien, on peut la décommander.
Monsieur se mit à se promener de long en large,

très agité.
— Évidemment… on peut toujours décomman-

der une voiture… Mais la question n’est pas là. Ce se-

EFFET DE CHALEUR 21/242



ra la dernière jolie fête de la saison, et même, si vous
me lâchez, je suis décidé à y aller seul, car je suis en-
gagé.

— Vous êtes engagé à quoi, mon ami ?
— Eh bien, j’ai promis à la comtesse Aqua-Sacer-

ty de danser le cotillon avec elle, et ce serait parfai-
tement impoli de la laisser sans danseur.

Hélène regarda son mari qui continuait sa pro-
menade fébrile.

C’était donc là le motif de son insistance ; car les
autres fois, c’était elle qui était toujours obligée de
le pousser pour aller dans le monde ; il s’y rendait
en rechignant, comme un chat qu’on fouette. Et voilà
que depuis deux semaines, il y avait un changement
à vue. C’était lui qui proposait les parties, les gym-
khanas au Polo, le tennis à Puteaux, les déjeuners
en coach à Bellevue et les dîners sous la grande vé-
randa d’Armenonville, au son de la musique des tzi-
ganes. La comtesse Aqua-Sacerty ! Elle la vit par la
pensée, avec sa haute taille, ses lèvres rouges estom-
pées, d’un léger duvet – symbole de sensualité, et
ses cheveux noir-bleu qui lui faisaient, autour du vi-
sage, comme un chaperon d’onduleuses ténèbres ! Et
toujours assise à côté de Jehan, en mail, à table, au
cotillon, partout ! Comment n’avait-elle pas senti le
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danger plus tôt ! Elle ferma, un moment, les yeux,
suivant un rêve intérieur, douloureux, puis, comme
si la chaleur l’eût incommodée plus que jamais, elle
dégrafa le col de son peignoir, qu’elle échancra large-
ment, laissant émerger son cou très blanc, très rond,
orné de cette double raie que l’on appelle le collier
de Vénus ; puis elle ajouta négligemment :

— Eh bien, Jehan, allez au Polo. Vous n’avez pas
besoin de moi pour bostonner avec la comtesse ou
avec d’autres, pour recevoir des porte-cartes ou des
cannes ; vous me montrerez toutes vos dépouilles
opimes en rentrant ; cela m’amusera.

— C’est que… je rentrerai très tard. Il y aura un
souper par petites tables.

— Ah ! on doit souper aussi ?
— Mais oui. On soupe toujours au Polo après le

cotillon. Vous le savez bien, et dans la fraîcheur de
la nuit, avec la perspective du parc, la pelouse illu-
minée, coupée par les grandes masses sombres des
arbres, ce sera peut-être le meilleur moment de la
soirée.

Hélène entrevit ce souper avec les rapproche-
ments sous la nappe, l’excitation du vin de Cham-
pagne succédant aux enlacements de la valse, la gri-
serie de la belle nuit étoilée, et le retour tout près,
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tout près sur la banquette du mail à travers ce bois
de Boulogne tout tendu en satin noir, avec des vers
luisants piquant des étincelles d’or dans les massifs.
Elle enleva l’agrafe de ceinture qui croisait son pei-
gnoir de côté, et l’entr’ouvrant, elle dégagea sa gorge
marmoréenne avec deux petites fraises roses qui
pointaient sous le linon transparent et, réunissant
ses deux bras nus d’un galbe si pur sous sa nuque,
dans une adorable attitude, elle dit simplement :

— Eh bien, allez, mon cher Jehan, et amusez-
vous bien. Moi, j’ai trop chaud.

Mais Jehan restait maintenant, hypnotisé, en ad-
miration devant le joli spectacle qu’il avait sous les
yeux, devant ce buste de statue vivante, émergeant
nu de son alvéole de dentelle. Les seins bien servis,
encadrés et soutenus par la guipure, appelant le bai-
ser, semblaient le doux oreiller où l’homme épuisé
pouvait reposer sa tête. La lumière de la lampe, ar-
rivant d’en bas, cernait les contours extérieurs des
chairs et de la chevelure blonde d’une sorte de nimbe
lumineux. Et tout cela mobile, palpitant, fleurant bon
le lilas et la jeunesse ! Certes, sa femme était belle,
cent fois plus belle et plus désirable que la comtesse
Aqua-Sacerty ! Mais Hélène, qui décidément avait
plus chaud que jamais, s’était étirée sur le divan

EFFET DE CHALEUR 24/242



comme une panthère qui ferait sa méridienne, et,
dans ce mouvement, la chemise de linon s’était lé-
gèrement retroussée et laissait apercevoir mainte-
nant assez haut les jambes de déesse. Et Jehan per-
dait la tête, étreignait furieusement la chère créature,
l’étouffant sous les baisers, et roulait avec elle sur les
coussins, tandis qu’Hélène disait :

— Grand fou ! Voyons ! C’est absurde ! Vous allez
chiffonner votre plastron et défaire votre belle cra-
vate blanche…

Et le fait est que le plastron était tout cassé, et
la cravate avait tourné à la diable, lorsque après un
long silence, on entendit tout à coup la victoria qui
avançait dans la cour, devant le perron.

— Allons, voilà la voiture, sauvez-vous, dit Hé-
lène en rajustant sa chevelure écroulée.

Mais les idées de Jehan avaient, je ne sais pour-
quoi, changé de direction.

Il resta un moment pensif effilant sa moustache
tombante, très tombante, puis il dit :

— Décidément, ma chère amie, vous avez raison.
Il fait vraiment trop chaud pour sortir. Je vais dire
qu’on dételle.
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A

LES SUITES D’UN BAL

lors, vraiment, Fortemart, vous croyez à

l’utilité sociale des bals de l’Opéra, au-
jourd’hui supprimés ?

— Parfaitement. Ainsi, moi, c’est à la suite d’un
de ces bals que je me suis marié.

— Farceur ! Vous avez autant de mains gauches
que les dieux japonais.

— Pas du tout. Je me suis marié de la main
droite, de la bonne et unique main droite que je pos-
sède.

— Allons donc !
— Je ne plaisante pas. Je m’étais laissé entraîner

au bal par le général Rubas, le seul qui ait encore
conservé les traditions fêtardes du second Empire ;
sans grande conviction, les mains dans mes poches,
et, ennuyé de ne pas avoir ma canne, qui m’avait
été confisquée au vestiaire, j’arpentais le couloir des
premières loges, lorsque je sentis qu’on arrêtait mon
bras au passage. Je me retournai, et j’aperçus un
domino très élégant, en satin gris souple, dentelé
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d’argent. La femme était brune, avait de belles dents
et l’entrebâillement du ruché laissait voir un collier
de perles admirable. Elle savait beaucoup de ma vie,
avec des petits détails intimes de caractère que je
croyais connus de moi seulement, comme, par
exemple, mes superstitions spéciales, ma croyance
à une certaine fatalité devant laquelle il n’y a qu’à
s’incliner avec la résignation des Arabes, quand ils
disent : « C’était écrit ». Elle me racontait tout cela,
très grande, droite contre moi, avec les deux mains
appuyées sur mes épaules, et sa bouche, éblouis-
sante, comme une fleur qui aurait jeté de la lumière,
à hauteur de la mienne. J’étais réellement intrigué.
Je voulus l’attirer à moi, soulever la dentelle pour
voir le reste du visage, mais je reçus un coup sec
d’éventail sur les doigts, et le domino gris se déga-
geant me dit :

— Maintenant, adieu.
— Pourquoi t’en vas-tu ?
— Parce que, moi, je vous ai dit tout ce que

j’avais à vous dire, et parce que, vous, vous devenez
mal élevé.

— Au moins, donne-moi un moyen de te revoir !
Déjeunons ensemble un matin ?
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— Soit, lundi, au café de la Guerre. En haut, à mi-
di et demi : pas avant. Je ne puis jamais me décider à
me lever. Qui demanderai-je ?

— Eh bien… monsieur le comte. Mais tu vien-
dras, bien sûr ?

— C’est entendu. Quand je promets, je tiens.
La femme avait l’air sincère, et puis le petit dé-

tail sur l’heure du lever avait l’air vraisemblable,
et devait me faire supposer que si elle me donnait
un rendez-vous tard, c’est qu’elle avait réellement
l’intention de venir. J’inscrivis donc le rendez-vous
sur mon carnet ; puis le reste de 1a soirée se passa
tant bien que mal, à agiter, ainsi que le disait le gé-
néral Rubas, « les grelots de la folie ». Cependant, le
lendemain dimanche, je pensais à mon inconnue, un
peu plus peut-être qu’il n’eût été nécessaire, avec des
distractions qui me firent perdre la forte somme au
poker ; le lundi, je me réveillai, joyeux, vous savez,
avec cette première idée qui vous vient à l’esprit, dès
qu’on reprend ses sens, et qu’on se dit : « J’ai, ce ma-
tin, quelque chose d’amusant à faire. » Ce petit dé-
jeuner, au café de la Guerre, m’apparaissait à travers
un nuage rose. Mentalement, je combinais dans ma
tête un menu délicat et soigné, pouvant faire hon-
neur à mes connaissances gastronomiques ; puis, je
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m’habillai avec un soin particulier, choisissant mon
complet le plus seyant et ma plus belle écharpe de
satin que je nouai avec amour en fredonnant abomi-
nablement faux des refrains de revue.

Après avoir vaporisé ma moustache – à tout ha-
sard – et avoir allumé une cigarette turque, je par-
tis, à pied, vers le boulevard, en lançant de belles
bouffées bleuâtres, et en trouvant que la vie était,
décidément, une très belle invention. À midi vingt-
cinq, j’arrivais au restaurant, je retenais un cabinet,
et comme le maître d’hôtel me tendait la carte du
menu :

— Jamais ! Il faut bien se garder de commander
le déjeuner d’avance. Cela empêche la personne de
venir. Or, j’attends une dame qui demandera mon-
sieur le comte.

— Bien, monsieur.
Il alluma la cheminée au gaz, et moi, je me mis

à me rôtir les mollets et à philosopher, en attendant,
bercé par le grondement sourd du boulevard, en
pleine animation. Midi trente-cinq ; midi quarante ;
viendra-t-elle ? À une heure moins le quart, en vieux
Parisien sceptique qui n’attache qu’une valeur très
relative aux promesses faites à l’Opéra, je sonnai le
maître d’hôtel, et je lui dis :
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— Je descends déjeuner au rez-de-chaussée, dans
la salle commune ; si, par hasard, une dame venait

demander monsieur le comte, vous descendriez me
prévenir.

— Monsieur peut compter sur moi, me répondit
ironiquement l’homme aux favoris mousseux, qui se
disait, sans doute à par lui : « Encore un idiot qu’on
fait poser ! »

D’un air indifférent, et dissimulant ma contra-
riété, je m’assis en bas à une petite table, et, pour me
consoler, commandai, en égoïste, un fin déjeuner ar-
rosé d’une bonne bouteille de corton, qui devait me
raccommoder avec la vie. Comme j’avais bien fait
de ne pas attendre ! Une heure un quart, et pas la
moindre réapparition du maître d’hôtel. Enfin, à une
heure et demie, au moment où j’allais demander du
café, la portière de l’escalier se soulève, et je vois ac-
courir l’homme aux favoris, mais cette fois sans sou-
rire ironique :

— Madame attend monsieur.
Bing ! Ô homme de peu de foi, qui avait déjà dé-

jeuné ! Il est vrai qu’après soixante minutes de re-
tard, j’étais bien excusable. Je payai mon addition en
hâte, et remontai quatre à quatre, avec mon pardes-
sus sur le bras. Le garçon m’ouvrit la porte du cabi-
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net où j’avais si bien philosophé une heure aupara-
vant, et, là, je me trouvai en présence d’une femme
brune, grande, mince, très distinguée, dont la sil-
houette correspondait absolument à celle du domino
gris-perle.

— Madame, dis-je en m’inclinant, pardonnez-
moi de ne pas être resté fidèle à mon poste ; mais,
après avoir attendu jusqu’à une heure (ce n’était pas
tout à fait exact), je me suis pris à perdre ma belle
confiance dans le rendez-vous pris – voilà les fruits
déplorables de l’expérience – et je suis descendu…
causer avec quelques camarades. Mais maintenant,
je vais commander le déjeuner.

Tandis que je parlais, la femme m’écoutait avec
surprise, en ouvrant de grands yeux déjà immenses,
puis elle me dit cette phrase stupéfiante :

— Mais, monsieur, ce n’est pas vous que
j’attends !

— Le maître d’hôtel est descendu me dire que
vous me demandiez !

On sonne l’homme aux favoris. Il répond que 1a
dame l’a chargé de demander monsieur le comte, et
que monsieur le comte, c’est moi.

— Oui, madame, comte de Fortemart ; rappelez-
vous, samedi à l’Opéra ?
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— Eh bien, moi, monsieur, j’attends un Lecomte,
tout court, André Lecomte, mon oncle, un gros mon-
sieur chauve, avec une barbe grisonnante ; et j’ajoute
que je n’ai pas été du tout samedi au bal de l’Opéra.

Pendant ce temps le maître d’hôtel avait rassem-
blé ses souvenirs :

— Il est bien venu un homme barbu, comme dit
madame, mais il est parti furieux à une heure, disant
qu’il avait assez attendu.

— Ma foi, madame, m’écriai-je, vous n’étiez pas
venue pour moi, et, moi, je n’étais pas venu pour
vous, ça, c’est certain ; mais un hasard béni nous
met en présence, inclinons-nous devant les desseins
mystérieux de la Providence, et déjeunons ensemble,
puisque « c’était écrit ».

— Ma foi, j’accepte, me dit en riant mon incon-
nue, car vraiment c’est trop drôle.

Je mangeai peu, et pour cause, mais j’eus par
conséquent tout le loisir d’étudier la personne que le
destin m’envoyait. Elle était veuve, intelligente, spi-
rituelle, et sut me tenir la dragée haute, sans me lais-
ser abuser du tête-à-tête, en cabinet particulier. Elle
me permit d’aller la voir, à son jour, et, peu à peu,
j’en devins éperdument épris. Bref, je l’ai épousée, et
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je n’ai pas à m’en repentir. Voyez-vous, la fête, c’est
comme le journalisme, ça mène à tout.

— Oui, mais à condition d’en sortir.
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C

DIVORCE PRINCIER

’était l’autre soir, au cercle, après le dî-

ner, et l’on fumait les cigares dans un si-
lence béat, quant tout à coup Mortenard, qui lisait un
journal, s’exclama :

— Tiens, la grande duchesse de Goldenstein di-
vorce décidément avec le prince-consort Louis-Er-
nest.

— Eà bien, ça ne m’étonne pas, riposta Précy-
Bussac, le secrétaire d’ambassade, et j’avais parié
que cette union princière craquerait avant un an.

— Pourquoi croyiez-vous à ce craquement ? Les
époux n’étaient-ils pas assortis ?

— Au contraire, messieurs, une union de conte
de fée entre la princesse Aurore et le prince Char-
mant. Quand, l’hiver dernier, je fus envoyé en mis-
sion extraordinaire à Goldenstein, en qualité de
membre de la délégation chargée de représenter la
France au mariage, j’avais été frappé de la grâce
mélancolique de la jeune grande-duchesse Edwige-
Victoria, drapée dans ses dentelles, tandis que huit
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demoiselles d’honneur, toutes portant le long voile,
suivaient la fiancée en soutenant sa traîne, et pas-
saient comme un blanc nuage semé d’amours roses.
À côté d’elle, le prince, une physionomie parisienne
bien connue, superbe sous son manteau de chevalier,
avec ses cheveux drus, ses yeux à fleur de tête, sa
robustesse de blond sanguin, et ce regard voilé qui
l’avait fait remarquer de la grande-duchesse, alors
qu’il commandait au palais la garde d’honneur.

Et je constatai qu’elle avait à peine fini de gran-
dir, et qu’elle était encore à cet âge délicat où la
femme cherche dans le bras de l’homme un abri
plutôt qu’un plaisir. Cependant, le coup d’œil était
splendide, avec cette pompe et cette mascarade his-
torique qui nous fait sourire parce que nous ne la
comprenons plus. Là-bas, à Goldenstein, tout ce que
les hommes ont pu imaginer pour rendre sensible et
vivante l’incarnation du droit a pris place ici, et la
puissance féodale retrouve son vieux cadre, avec ces
trompettes, ces massiers, ces hérauts au tabar écus-
sonné portant les mêmes noms depuis des siècles, ce
maître des cérémonies en toque, fraise et pourpoint
– oui, monsieur Molard – précédant les chevaliers
de l’Ordre étalant sous le lourd manteau de satin les
uniformes étincelants, les aiguillettes, les grands cor-
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dons ; ce ne sont plus des hommes, mais des prin-
cipes ; forces vives de l’État, ils passent majestueux
et calmes comme il convient à des principes.

Et pendant ce temps-là, les orgues faisaient en-
tendre un son grave, une plainte lointaine, tel un
sanglot étouffé tout à coup, puis revenant long et dé-
solé. La plainte s’élevait maintenant, stridente, mu-
gissante, montait au ciel en spirales sonores, planait
un instant dans l’espace et retombait sur le monde
des grands, des ambassadeurs et des ministres de
Dieu réunis dans l’antique chapelle. Les voix basses
des chantres semblaient consoler et bénir, tandis que
dans les voix claires des enfants de chœur on croyait
percevoir des cris de femmes. Placé très près des
nobles époux, dans le chœur, je regardai la petite ma-
riée, penchée sur son prie-Dieu à crépine d’or, le vi-
sage dans ses mains ; elle songeait sans doute à ce
beau jeune prince que la Providence avait mis sur sa
route et dont elle avait fait l’élu de son cœur, après
l’avoir choisi entre maints illustres prétendants.
L’aimerait-il ?… À travers les cils de ses paupières
baissées, elle l’examinait anxieuse, et, à un moment
donné, soit que les mélodies de l’orgue eussent agi
sur ses nerfs, soit qu’elle fût agitée de quelque
sombre pressentiment, je vis une larme glisser de
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ses yeux et tomber, comme une seconde perle, sur la
bague de fiançailles.

Lui, pendant ce temps, figurant comme à la pa-
rade, nullement ému, mais l’air vaguement ennuyé,
paraissait subir ce service commandé avec la philo-

sophie résignée d’un soldat habitué à toutes les cor-
vées. Il plastronnait, tendait le jarret en effaçant les
épaules, la tête haute, le corps aisé, libre et droit ;
et, s’il ne songeait guère à Edwige, il se disait, du
moins : « Dix mille regards sont braqués sur moi.
Soignons la tenue !…» Et, de l’avis de tous, la tenue
était bonne.

Le soir même, je reprenais, avec la mission, le
train pour Paris, heureux d’échapper à tout ce faste,
à toute cette étiquette, à tout cet apparat d’un autre
âge, faisant paraître si mesquine, si étriquée, si
pauvre, notre société démocratique ; et, bercé par le
bruit des roues de mon wagon, je songeai à la mi-
nute suprême des deux époux enfin seuls ! Comment
se passerait cet instant décisif entre ces deux êtres
jeunes, beaux, nobles, dépouillés de tous les oripeaux
monarchiques, et redevenus simplement deux êtres
humains et amoureux ? Comment se comporterait le
prince-consort, le fêtard des cabinets particuliers et
du Palais de Glace ? Enlèverait-il la place à la hus-
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sarde, comme s’il se fût agi, au lieu d’une noble prin-
cesse, d’un simple mannequin de la rue de la Paix ?
Agirait-il, au contraire, avec un respect presque reli-
gieux, avec les égards d’un simple Lauzun obtenant
les faveurs de la Grande Mademoiselle ?… Et je me fi-
gurais, dans le palais grand-ducal, de majestueux et
aristocratiques enlacements de belles chairs, sous le
riche baldaquin d’un grand lit à la Lepautre, sous les
regards attendris des ancêtres peints par Van Dyck
et Rubens.

À Paris, je rentrai dans la vie réelle, avec les om-
nibus, les tramways, les charrettes, les gens mal mis
et crottés trottinant dans la boue, tout ce décor laid
et triste de notre existence sombre ; et, le soir, dé-
sireux de retrouver un peu de noblesse et de joie,
j’allai faire une visite à la belle Liane de Nège, qui
avait bien voulu m’offrir une tasse de thé, dans son
bel hôtel de l’avenue Niel. Là, au moins, je pourrais
à nouveau contempler une souveraine de beauté –
la seule royauté qui, chez nous, subsiste encore, –
avec Liane, merveilleusement belle dans sa robe
d’intérieur en brocart blanc ivoiré, très légèrement
drapée à la taille, les bras nus émergeant de larges
manches dans le genre vénitien. Ainsi parée, l’idole
est triomphalement belle, et, volontiers, l’on
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s’inclinerait devant elle comme devant une princesse
de féerie, venue des pays chimériques. Et comme elle
était bien dans son cadre, dans ce salon à tapisse-
ries Renaissance, avec ces vitrines ornées de petits
saxes, de miniatures, de miroirs à main, d’éventails
Louis XV, hommages des fidèles et des infidèles. Aux
murs, les Lavandières, de Boucher ; les Divertisse-

ments champêtres, de Lancret ; une Vivandière, de

Sweebach.
À travers la porte entr’ouverte, on apercevait le

lit large et solennel, drapé en peluche saumon, à re-
flets argentés. Évidemment, une fois entré dans ce
sanctuaire, tout mortel n’avait plus qu’à tomber aux
pieds de la déesse, grisé par la folie du désir ; et,
après, comment oublier ?…

À ce moment, une camériste frappa, apportant
le courrier sur un plateau. Liane parcourut distraite-
ment quelques lettres ; mais, tout à coup, elle sauta
sur une enveloppe à timbre étranger :

— Un mot du prince Louis-Ernest, dit-elle. C’est
gentil à lui de m’écrire dès le lendemain de son ma-
riage avec la grande-duchesse. Tiens, lis.

Elle me tendit la lettre ; il n’y avait qu’une ligne :
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« Liane, plains-moi : ma femme est un glaçon, et,
de plus, elle est maigre ! »
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À TRAVERS LES ÂGES

I
L’ÂGE D’OR

Première lettre : Papier grand format eau du Nil ;

parfum léger, mélange d’iris et d’odeurs personnelles.

Dans le coin, petite couronne de marquise.

« Monsieur,
» Vous allez vraiment un peu vite. On vous pré-

sente à moi au contrat Palangridaine, et, en me
conduisant au buffet, après deux minutes de conver-
sation, vous me demandez tout à coup : « Est-ce
qu’on peut vous faire la cour ? »

Il n’y avait rien à répondre, et je n’ai rien répon-
du qu’un sourire, avec un imperceptible haussement
d’épaule, pour vous prouver le peu d’importance que
j’attache à ce genre de sport. Et ce matin vous
m’écrivez une lettre absurde – charmante et absurde.
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Venez me voir demain à six heures et demie,
en revenant du Bois, pour que je vous gronde, et
fasse entrer, si possible, un peu de raison dans votre
pauvre cervelle, qui, entre nous, m’a l’air un peu dé-
traquée, mon pauvre monsieur. Enfin, nous cause-
rons.

» Marquise de castel-chambord. »

Deuxième lettre : Papier anglais très épais. Au

coin, une salamandre et en devise « Mon bon plaisir. »

Même parfum que précédemment, mais plus accentué.

« Cher monsieur,
» Je tous assure que vous avez tort. Vous me le

disiez vous-même : dans la vie, il n’y a que des com-
mencements. Pourquoi nous croire obligés de mar-
cher vers un but après lequel nous ne trouverons
peut-être que des désillusions ? Ne vaudrait-il pas
mieux rester bons amis ? Je crains effroyablement
tout ce qui pourrait troubler mon repos, et j’ai soif de
tranquillité. Maintenant, comme je suis très franche,
j’avoue que vous m’êtes sympathique et que la jour-
née d’hier passée au garden party Rautour m’a paru
très agréable. Vous m’avez demandé à revenir de-
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main. C’est beaucoup trop souvent, vous vous fati-
gueriez bien vite de moi, et vraiment ce serait dom-
mage.

» Je ne veux pas dîner avec vous chez Voisin.
C’est compromettant. Venez, vous, plutôt dîner chez
moi, mais pas demain, je ne suis pas libre. Samedi si
vous voulez, à huit heures. Il n’y aura que nous deux,
à moins que vous ne préfériez que j’invite quelqu’un
d’autre (?).

» castel-chambord. »

Troisième lettre : Papier égyptien avec larges

fleurs d’argent et barres diagonales ; parfum étrange et

capiteux en diable.

« Je viens de recevoir votre lettre ; je vous avais
prié de m’écrire, en rentrant cette nuit, ce que vous
dirait votre cœur. Êtes-vous heureux ? Ai-je bien fait
tout ce que vous vouliez ? C’est une folie… mais, si
elle était à refaire, je crois que je la referais.

» Cette soirée passée avec vous dans mon bou-
doir m’avait grisée en m’enlevant mon libre arbitre.
Vous aviez une si câline façon de vous pencher près
de mon oreille et de me chuchoter mille tendresses !
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Votre moustache s’enchevêtrait dans les mèches de
mon cou, et me faisait frissonner, et, plusieurs fois, je
me suis senti des envies insensées de prendre votre
tête dans mes deux mains et de l’embrasser ; vous
voyez que je vous dis tout.

» Alors, vos yeux étaient si tendres, si sup-
pliants !… j’ai renvoyé ma femme de chambre en lui
disant que je n’avais plus besoin d’elle, et j’ai donné
l’ordre aux domestiques de se coucher…

» Tu m’as dit que, toute ta vie, tu te souviendrais
de ce moment-là. Tu vois : en dépit de mes belles ré-
solutions, je ne me suis guère défendue, et n’ai pas
mis grande coquetterie. Je me suis donnée à toi, sans
phrases, et très vite, tout simplement parce que tu
me plaisais. Je t’aime ; je suis à toi ; je voudrais être
dans tes bras ; mon cœur saute dans ma poitrine en
me souvenant de nos heures paradisiaques. Je suis
brisée, mais si heureuse ! Aime-moi bien. À ce soir.
Tout mon être en frémit de joie. Je t’adore.

» yolande. »

» P.-S. – Déchire tout cela, »

Quatrième lettre : Petit tricorne en papier gris-fer.

Dans à coin ; « À porter. »

À TRAVERS LES ÂGES 44/242



« Veux-tu que nous dînions ensemble ce soir ?
Retiens un cabinet dans un petit restauro, pas trop

en vue. Nous mangerons mal, mais qu’est-ce que
ça nous fait ? Après, nous irons nous cacher dans
quelque bouiboui et entendre n’importe quoi. Ce se-
ra toujours amusant puisque nous serons ensemble.

» Est-ce que vous m’aimez, vraiment ? Tendez
vos lèvres.

» Y. »

II
L’ÂGE D’ARGENT.

Cinquième lettre : Carte-correspondance, parfum

vague.

« Quelle méchante lettre tu m’as écrite ce matin.
Oh le jaloux ! Fi, que c’est vilain ! Évidemment j’ai
dansé cette nuit le cotillon avec Chauvigné ; mais
en quoi cela peut-il t’inquiéter ? Tu sais bien que je
t’aime. Surtout, par grâce, ne deviens pas ennuyeux.
Rien que d’y songer, j’éprouve comme un petit fris-
son d’épouvante. Je tends mes lèvres, mais pas pour
être embrassée ; pour faire la moue.
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» Je vous envoie, malgré tout, le bout des doigts.
C’est tout ce que vous méritez.

» yolande. »

Un petit bleu : Écriture hâtive et peu lisible.

« J’avais tout à fait oublié, mon pauvre ami, que
c’est ce soir la comédie des La Marlière. Je ne puis
y manquer, ma mère me ferait toutes sortes
d’observations à ce sujet, et j’aime mieux éviter.
Mais ne grognez pas. Je vais vous donner une com-
pensation. Venez déjeuner demain matin au pavillon
bleu à Saint-Cloud. Soyez exact. J’irai à bicyclette à
midi.

» Y. »

Au crayon. Au dos d’une carte de visite.

« Pas ma faute. Été retenue en route au chalet du
Cycle par colonel Chavoye qui m’a vu naître, et qui
n’a jamais voulu me laisser aller plus loin. Il m’a fallu
céder. Je ne voulais pas lui donner de soupçons. Ve-
nez dîner après-demain. Et puis, surtout, pas de ré-
criminations.
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» P.-S. – Mais oui, je t’aime toujours, grande

bête ; tu le sais bien ! Hou ! hou ! hou ! »

Sixième lettre ; Papier formant billet. Parfumé de

plus en plus d’iris.

Minuit,

« Vous avez été, mon pauvre ami, permettez-moi
de vous le dire, d’une humeur exécrable ce soir. Vous
avais-je parlé d’un dîner en tête à tête ? Jamais je
n’ai dit un mot de cela. Je devais une politesse aux
Ballantroy, depuis longtemps. Vous êtes très lié avec
Ballantroy, il est de votre cercle : sa femme est laide,
mais très spirituelle. J’ai cru vous être agréable en
vous mettant avec eux, et, de cette manière, je faisais
d’une pierre deux coups. Vous ne comprenez jamais
rien.

» Savez-vous à quoi vous avez réussi avec votre
bouderie d’enfant maussade ? À m’enlever une petite
idée de derrière la tête, et qui vous aurait fait plaisir,
je crois du moins, car avec vous il ne faut jurer de
rien. Je comptais vous garder une heure après le dé-
part des Ballantroy, qui allaient à la revue des Ri-
chardy. Mais vous étiez si grincheux que, ma foi, j’y
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ai renoncé, et ai préféré me coucher tout de suite,
d’autant plus que, demain matin, je monte à cheval
de très bonne heure.

» Bonsoir. Faites des mauvais rêves, ce sera
votre punition.

» Y. »

III
L’ÂGE DE FER

Petit bleu. – « Impossible mardi, j’ai du monde à

dîner. Vous écrirai. »

Petit bleu. – « J’avais oublié que dimanche j’allais

à Saint-Germain. Lundi, j’ai le « Cyclamen ». Mardi,
le bal Contadacki. Mercredi ?… Ah ! mercredi, il y a le
polo. Voulez-vous jeudi ?… Non, jeudi, il y a réunion
des drags.

Je ne vois guère moyen avant dimanche…»

Septième lettre : Un morceau de papier déchiré du

dos d’une autre lettre.
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« Vous êtes étonnant, ma parole d’honneur, et
vous croyez, mon cher, que je puis, en pleine saison,
être rentrée à six heures ! C’est une heure excessi-
vement gênante pour moi, et, quand j’y suis, je ne
puis vraiment pas défendre ma porte et rompre avec
tous mes amis pour vos beaux yeux. Il serait beau-
coup plus intelligent de vous faire désirer un peu
plus. Amitiés.

» yolande. »

Huitième lettre : Papier blanc uni, anglais. Pas de

chiffre, pas de devise, Aucun parfum.

« Eh bien ! oui, tout ce que vous m’écrivez est
absolument vrai, vous avez raison, mais je vous avais
prévenu. Vous n’avez pas voulu me croire. Cent fois
je vous ai répété que je trouvais toutes ces… gesticu-
lations fatigantes et un peu ridicules. Je suis éreintée,
je suis malade, j’ai un besoin absolu de repos phy-
sique et moral. Vous êtes tombé dans ma vie comme
un aérolithe et, à votre insu, vous avez tout bous-
culé, tout désorganisé. Je n’avais pas besoin de cela.
J’ai eu assez de chagrins, et assez d’ennuis. Je n’en
veux plus. Bref, j’ai de l’amour par-dessus la tête,
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comprenez-vous ? Je vais chez ma mère, aux Hau-
driettes, pour me remettre un peu.

» Adieu. Je pars ce soir. Nous nous reverrons cet
automne – peut-être.

» Y. »
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V

EN VOYAGE

oici le moment du grand exode. Les

concours du Conservatoire sont terminés ;
les gosses ont eu leurs prix, rien ne retient plus à Pa-
ris. Je crois donc être agréable à mes lecteurs en leur
donnant quelques mauvais conseils faciles à suivre
en voyage.

PRÉCAUTIONS PRÉLIMINAIRES

… Vous voilà partis, votre inconnue et vous.
Vous êtes seuls dans votre wagon, ce qui s’obtient
facilement avec la complicité d’un employé ; placez-
vous carrément, sans fausse timidité, en face de la
voyageuse ; plus tard, il faudrait vous rapprocher et
ce mouvement serait une complication.

Soyez rassurant : prenez un air bonhomme, et
plongez-vous dans la lecture de vos journaux, autant
que possible des journaux chers et amusants. Une
femme lit rarement dès le départ ; elle laisse errer
sa vue sur la campagne, et, comme le paysage de
banlieue est si épouvantable qu’on n’ose même pas
le montrer aux empereurs en déplacement, comme
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l’on n’y aperçoit que les gazons pelés chantés par
Yvette, des tuyaux, des masures ou des usines à gaz,
la pensée de l’inconnue qui, peut-être avait encore
pour objectif le monsieur resté à Paris, se portera sur
vous.

Du coin de l’œil, et sans avoir l’air, elle vous
examinera depuis la pointe des souliers jaunes jus-
qu’aux crocs de la moustache.

Si vous avez des cheveux – non pas un adroit ra-
menage, mais ce que j’appelle des cheveux, de « vrais
cheveux », découvrez-vous, sans affectation, et pla-
cez votre panama dans le filet. Sinon, restez couvert,
bien entendu.

N. B. – Il est dangereux de laisser votre chapeau

à côté de vous, au point de vue des luttes ultérieures
que vous pouvez avoir à soutenir.

À ce moment, tournez la page de votre journal,
occasion toute naturelle de risquer un regard ; si vos
yeux se rencontrent avec ceux de la voyageuse, fei-
gnez brusquement de comprendre qu’elle a besoin de
quelque chose, et dites-lui, suivant le cas :

— Voulez-vous, madame, que je lève la glace ?
— Voulez-vous que je baisse le store ?
Tout dépend de la façon dont on vous répon-

dra. :
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Si l’on vous répond gentiment, en souriant, en-
tamez immédiatement la conversation par une ba-
nalité quelconque : le temps, la température, le ser-
vice de la Compagnie, la rapidité du train : il y a une
phrase qui se place avantageusement. On regarde la
campagne qui fuit, à travers, les glaces, et l’on dit :
« Nous marchons bien. » Ça fait plaisir à la voya-
geuse, il lui semble qu’elle arrivera plus tôt.

Si, au contraire, elle vous répond d’un ton sec,
n’insistez pas : saluez avec aisance, d’un air détaché,
comme un gentleman qui n’a accompli qu’un devoir
de pure courtoisie, et replongez-vous dans vos jour-
naux.

Là, tout en lisant, cherchez un autre motif pour
reprendre la conversation : mouchoir qui tombe ; so-
leil qui tourne et vient sur le visage de la voyageuse,
grain de poussière qui entre dans l’œil, que sais-je ?…
Si par malchance, timidité ou manque d’imagination,
vous n’avez absolument rien trouvé, attendez la pre-
mière station et là, comme sortant d’un rêve, dites
tout à coup :

— Pardon, madame, c’est bien Melun, Meaux,
Mantes, Creil, Étampes, etc. ?

On sera bien obligé de vous répondre, et vous
vous écrierez :
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— Déjà !
Et alors vous continuerez, coûte que coûte, la

conversation. Il est bien probable que, cette fois, en-
couragée par vos bonnes manières et votre sagesse
depuis le départ, on consentira à échanger avec vous
quelques fins aperçus.

RECONNAISSANCE DU TERRAIN

La conversation engagée, sachez d’abord où des-
cend la voyageuse – point très important ; cela vous
indiquera combien vous avez de temps devant vous.
Sous prétexte de la renseigner, sautez sur votre Indi-
cateur et cherchez immédiatement l’heure à laquelle
elle arrivera. Cela aura l’air d’une attention.

Alors, habilement, graduellement, avec une voix
très douce et toutes sortes d’insinuations délicates,
posez des questions : « Mariée ? Veuve ? Libre ? Pari-
sienne ?…» Croyez-la toujours Parisienne, ça la flat-
tera.

Ici, le petit cliché traditionnel : « Il n’y a que
la Parisienne pour savoir, en simple costume de
voyage, en pèlerine gulfe-cape, en grand carrick,
etc., avoir autant de chic, autant d’élégance. »

Si, au contraire, elle vous dit qu’elle est d’une
ville de province, vous ajoutez que les Parisiennes
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ne sont nullement les femmes nées à Paris ; on ap-
pelle Parisiennes ces natures d’élite, ces créatures
exquises, qui ont, instinctivement, le sentiment de ce
qui est gracieux, de ce qui est joli, qui savent mar-
cher, se tenir, causer avec un esprit spécial, donner
du cachet au costume de serge le plus simple… Vous
ajoutez : « Et c’est pour cela, madame, que je vous ai
tout de suite pris pour une Parisienne. ».

Bing !

COMMENCEMENT DES HOSTILITÉS

Là, devenez féroce. Défendez votre tête-à-tête
avec l’énergie du désespoir. Vous avez, bien entendu,
l’appui intéressé du conducteur ; mais, pour plus de
sûreté, tant que le train est en station, tenez-vous
dans l’embrasure, de manière à boucher hermétique-
ment l’ouverture de la glace, les deux autres étant
cachées par les stores ; et, à chaque personne qui se
présente pour monter, répondez :

— C’est complet.
Si l’on insiste, continuez à barrer le passage, in-

transigeant, irréductible, et abusant de votre position
plus élevée, de votre état de possession, criez avec
une voix terrible :
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— Mais puisque l’on vous dit que c’est complet !
Demandez au conducteur.

Il est bien probable qu’on n’insistera pas et
qu’on ira chercher ailleurs.

AVANT LE DÉJEUNER

Vous devez maintenant savoir à quel monde ap-
partient votre compagne ; si elle est gaie, sérieuse ou
romanesque.

Sur ces données, vous organisez votre plan
d’attaque. Elle vous a dit qu’elle était mariée, veuve
ou libre.

Si elle est mariée : « Ah ! le mariage, ce serait
l’idéal, si l’on savait comprendre la femme avec son
caractère, son impressionnabilité, ses faiblesses ;
mais combien y a-t-il d’hommes égoïstes, person-
nels, des maris qui… etc. » Encouragez-la à
s’épancher, en vous épanchant vous-même : « Moi,
voilà ce que j’aurais voulu ; voilà comment j’aurais
compris le mariage… etc. » Ici vous insinuez que
vous êtes garçon (même si vous ne l’êtes pas) préci-
sément parce que vous n’avez jamais trouvé la perle
rêvée.
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Si elle est veuve, un éloge passionné du mariage
sans les inconvénients ; position sociale assurée, le
respect du monde et la liberté.

Cependant (ici un soupir), il y a des moments où
l’on a horreur de la solitude. Ni l’homme ni la femme
ne sont faits pour vivre seuls. Vous l’éprouvez bien
par vous-même… seulement, ce que vous désirez est
si difficile à trouver ; vous n’êtes pas l’homme d’un
caprice, un de ces coureurs d’aventures comme il y
en a tant… Ici, un magnifique portrait de votre belle
âme.

Si elle est libre, ah ! ma foi, cela simplifie la ques-
tion. Beaucoup d’entrain, de gaieté ; tirez tous vos
feux d’artifice, risquez les sous-entendus gazés, tâ-
chez de l’amuser par vos saillies, vos paradoxes, vos
anecdotes. On a toujours un vieux fonds : épuisez-le.

Dans les trois cas, tout à fait inutile de devenir
trop tendre avant le déjeuner.

LE DÉJEUNER

Bondissez hors du wagon comme une ava-
lanche, et gardez une chaise à côté de la place que
vous avez choisie dans le wagon-restaurant. Faites
immédiatement changer le vin ordinaire de la table
pour une bouteille d’un excellent bourgogne un peu
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capiteux. Lisez en hâte le menu du déjeuner et rec-
tifiez ce qu’il pourrait avoir de défectueux ou
d’indigeste. Tout cela peut se faire en deux minutes.

Puis, dès qu’elle arrivera à son tour, levez-vous
et installez-la. Sacrifiez votre déjeuner pour ne vous
occuper que d’elle. Comme on a peu de temps, faites
qu’elle ait tout sous la main. Appelez les garçons :
gourmandez le tenancier du restaurant, mais surtout
lâchez de lui verser fréquemment le vieux vin que
vous avez choisi, et qu’elle boira comme de
l’ordinaire.

Veillez à ce que le café soit versé vers le second
tiers du déjeuner, de manière à ne pas la brûler, et
faites placer devant elle le flacon de liqueur préférée.

REPRISE DES HOSTILITÉS

Elle est remontée souriante et toute gaie dans
son wagon. Une douce intimité commence à régner
entre vous. Au lieu de vous asseoir en face d’elle, ve-
nez, cette fois, vous installer à côté. D’abord, c’est
moins fatigant pour causer, et puis, involontaire-
ment, votre conversation devient une causerie de ca-
napé.

Soulevez la question du cigare. Arrangez- vous
pour qu’on apprécie votre dévouement si l’on vous
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prie de vous en priver ; mais si on vous le permet,
essayez de faire partager ce plaisir. Parlez des Es-
pagnoles, des plus grandes dames russes. Rien de
gracieux comme une jolie femme tenant dans ses
doigts fuselés une petite cigarette rose… et puis en
voyage…

Si elle cède, cela pourra admirablement avancer
vos affaires. Dans le laisser-aller, tout se tient. Phrase
bizarre, mais qui exprime bien ma pensée. Si elle re-
fuse, soyez héroïque et, d’un beau geste noble, jetez
votre cigare par la fenêtre.

L’ATTAQUE

Avoir l’air de céder tout à coup à un mouvement
irréfléchi, lui prendre les deux mains, et lui dire, les
yeux dans les yeux :

— Savez-vous que vous êtes adorable, vous !
Puis, la tirade de la sympathie et du coup de

foudre :
— Quelle drôle de chose que la vie ! On ne se

connaissait pas la veille, et, tout à coup, on se trouve
en présence d’un ange, une femme inconnue (ne
chantez pas !). D’ailleurs on ne croit pas au hasard.
Cela devait arriver.
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Se rapprocher graduellement, mais avec pru-
dence ; ne rien brusquer ; se pencher tout près de son
oreille et lui débiter des choses énormes, madame,
énormes !

Lui faire ôter ses gants, sous prétexte de lui lire
sa destinée. Quelle ligne de chance ! Et quel mont de
Vénus ! Hé ! hé !… Signe infaillible…

Puis, embrasser brusquement le fond de la main.
On se fâchera et on tressaillira. Alors, vous vous jet-
terez à genoux au préalable pour vous faire pardon-
ner.

Le reste vous regarde… Mais bouchez le petit
carreau de communication avec un journal.
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J

COMME PRIOLA !

uanita avait une amie, Marcelle, sur laquelle

son protecteur en titre, le riche Chavanay,
avait bien souvent louché. Dame, le contraste était
piquant : Juanita, grande, brune, pâle, avec des yeux
taille de guêpe, et ce teint « doré par un rayon de so-
leil » par les poètes ; Marcelle, blonde, potelée, de
rose rosée, avec un casque d’or et des yeux de per-
venche mouillée. Mais Marcelle était une amie fidèle,
et Juanita, quand elle surprenait Chavanay regardant
son amie, rêveur, avec des yeux en boules de loto, les
yeux d’un monsieur qui en a long et gros à dire, insi-
nuait :

— Mon pauvre Cha-Cha, ce n’est pour pas toi
que le four chauffe. Jamais, tu entends ; jamais tu
n’auras les faveurs de Marcelle.

— Bah ! tu as tort de me défier. En y mettant le
prix…

— Eh bien ! je te défie d’arriver !
Et comme Juanita paraissait très animée, Cha-

vanay, toujours prudent, s’empressait d’ajouter qu’il

61/242



n’y avait là qu’une simple plaisanterie, qu’il n’aimait
que les brunes parce qu’elles sentaient l’ambre (?), et
qu’au contraire il avait pour les blondes comme Mar-
celle une répulsion physique d’autant plus profonde
qu’elle était irraisonnée.

— Cause toujours, mon gros Cha-Cha, tu es très
intéressant… mais, je répète, jamais tu n’auras Mar-
celle.

Cela finissait par être agaçant pour un homme
qui avait eu, du moins il aimait à le croire, les plus
jolies femmes de Paris. Pas beau, le teint allumé par
les crus généreux, le cheveu rare, et un bedon ron-
douillard au-dessus de deux petites jambes grêles ;
mais, quand même, dans le port de tête, dans les fa-
voris mousseux du financier, dans la tenue correcte
et sobre, un certain chic d’homme calé et cossu.
Pourquoi diable cette Marcelle ne serait-elle pas à
lui, comme les autres ?

La vue du Marquis de Priola, à la Comédie-Fran-

çaise, le décida. En somme, est-ce qu’il n’était pas,
lui aussi, une manière de Priola ? Au second acte,
Le Bargy disait, d’une voix caverneuse, qu’il avait
eu deux cents maîtresses. Qu’est-ce que c’est que
deux cents femmes pour un homme de quarante ans,
bon marcheur, et comme ce chiffre fait piteuse fi-
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gure à côté des mille-e-tre de l’ancêtre Don Juan.

Certes, il n’avait pas la taille svelte, ni la fine cam-
brure du marquis italien, mais il possédait cette belle
confiance, cette sécurité impertinente, et cette certi-
tude de la victoire, que donne, à la longue, la puis-
sance de l’argent. Aussi, certain samedi soir, comme
il s’habillait pour aller au bal masqué, Juanita, qui
préférait bourgeoisement se coucher, dit de nouveau
à Chavanay, avec une ironie non déguisée :

— Je te préviens que tu rencontreras Marcelle au
bal ; elle sera en domino rose, et je te permets de lui
faire la cour, si ça te chante. Tu peux y aller, mon
bonhomme, tu as carte blanche.

— Mais tu es absurde de toujours me parler de
ton amie ! Je t’ai déjà affirmé que je n’aimais pas les
blondes.

— Oh ! que tu les aimes ou que tu ne les aimes
pas, ce sera le même prix. Marcelle n’est pas à
prendre, du moins pour toi, et tu rentreras ici bre-
douille, vers les trois heures du matin, après avoir
soupé bien tranquillement dans la salle commune
avec quelque colonel de cavalerie française. Ohé !
Ohé !

Là-dessus, elle ferma sa porte au nez de Chava-
nay piqué au vif. Ce dernier campa son huit reflets,
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sur son front, dans l’axe voulu, vaporisa favoris et
moustaches, puis, cambrant devant la glace son petit
buste qui bombait, sous le gilet blanc :

— Eh bien ! nous verrons, nous verrons ! Si je
rencontre cette Marcelle, je ne la quitte pas.

Arrivé au bal, il eut une agréable surprise. Au
lieu de l’aspect un peu sombre présenté, d’ordinaire,
par les couloirs, avec les dominos de satin noir,
c’était, ce soir-là, la grande symphonie en rose ma-
jeur, tous les roses, depuis le rose pâle jusqu’au rose
vif s’étalant en vagues froufroutantes sur les man-
telets et sur les capuchons, apparaissant sous les
mousselines de soie, ou sous les incrustations de gui-
pure. Marcelle aussi était en rose, mais le moyen de
la reconnaître au milieu de ces dominos de même
nuance ! Il allait, venait à travers les groupes, cher-
chant quelqu’un se rapprochant de la silhouette rê-
vée, et répondait à tout hasard au : « Bonsoir, mon
petit Chavanay », lancé d’une voix de fausset comme
exorde d’intrigue, par un « Bonsoir, ma petite Mar-
celle », qui, en général, se trompait d’adresse ;
comme dans la fameuse légende de Gavarni :

— C’est ici mademoiselle Maria ?
— Non, monsieur, mais ça ne fait rien, entrez

tout de même.
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Les interpellées n’auraient pas mieux demandé
que de continuer la conversation, môme sous un
nom inexact. Qu’importe le vrai nom pourvu qu’on
ait l’ivresse ! Mais, après quelques paroles échan-
gées, Chavanay s’apercevait bien vite qu’il n’avait
pas dans les bras la Marcelle cherchée. Alors, il
s’enfuyait brutalement, après une grossière étreinte,
à la Priola, le fin du fin, suivant le vicieux marquis,

n’étant pas de posséder une femme, mais de sentir
qu’on peut la posséder. Toutes ces inconnues-là
étaient « sa femme », il n’avait qu’à vouloir ; mais
c’était Marcelle qu’il désirait, Marcelle qu’il cher-
chait.

À une heure du matin, il commençait à déses-
pérer, quand, en passant devant la loge du cercle,
son attention fut attirée par une bande de délicieux
petits jeunes gens qui voulaient absolument porter
une femme en triomphe, dût-il en résulter une robe
en loque, et peut-être quelque luxation ou membres
démis. Il faut bien s’amuser ! « À moi, Chavanay ! »
cria la femme. Chavanay se précipite à son secours
avec le vague sentiment qu’il était « un vrai cheva-
lier français », et après l’avoir arrachée aux mains
des Apaches, la fit entrer dans la loge. Là, tout en
riant, le domino rose rajusta ses dentelles un peu
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froissées, rabattit son capuchon pour arranger, du
doigt, quelques mèches éparses, et Chavanay recon-
nut Marcelle !

— Enfin, je vous trouve ! s’écria-t-il ravi.
— Vous me cherchiez ? répondit la belle blonde.
— Oui, je ne suis ici que pour vous. Vous savez

combien vous me plaisez depuis longtemps ?
— Et Juanita ? Vous oubliez que Juanita est ma

meilleure amie.
— Vous devriez bien l’oublier aussi.
Il s’était assis très près d’elle, sur la banquette

de soie, et tandis que les grondements de l’orchestre
Ganne arrivaient par bouffées, il regardait cette che-
velure d’or, ces chairs potelées, ces épaules de
déesse, d’autant plus excité qu’il songeait que c’était
le fruit défendu, la seule femme qu’il ne pouvait
pas avoir. Rien n’excite comme l’obstacle. Enfin, à
force de supplications, il obtint que Marcelle vint
souper avec lui, en cabinet, au Café de la Guerre,
mais « en bon camarade », c’était juré. Là, entre la
viande froide et la poire Cresane, il se fit de plus
en plus pressant et de plus en plus aimable, faisant
entrer en ligne les arguments sérieux, c’est-à-dire
la question pépettes. À cinquante louis, avec hau-
teur, on s’indigna qu’il voulût trahir Juanita ; à cent
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louis, on affirma, qu’en tout cas, ce serait fort mal ;
à deux cent cinquante louis, on trouva, en minau-
dant, que le cœur avait parfois des raisons que la rai-
son ne comprenait pas ; et à cinq cents louis – dix
beaux billets bleus sortis du portefeuille et immédia-
tement serrés dans le corsage – Marcelle trouva ces
raisons suffisantes pour autoriser Chavanay à pous-
ser le verrou. C’était certainement payer un peu cher
quelques moments d’un plaisir très relatif, dans des
conditions de confort absolument insuffisantes, mais
la joie de raconter en rentrant la victoire à Juani-
ta, et de la faire un peu souffrir à son tour, dans
son amour-propre et dans sa vanité blessée. Cette
volupté-là n’avait pas de prix.

— Comme Priola, se disait-il enchanté, comme
Priola ! Celle qui devait me résister le plus est vain-
cue.

Il remit Marcelle chez elle, puis triomphant, il se
mit en devoir de raconter immédiatement la grande
nouvelle à Juanita. C’est là qu’il allait y avoir des
pleurs et des grincements de dents. Hein ! le souper
avec le colonel de cavalerie !

Il pénétra dans la chambre de sa maîtresse et,
avec un rire sardonique :
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— Ma pauvre amie, ça m’a coûté cher. Dix mille
francs. Mais j’ai le regret de vous annoncer qu’il y a
une demi-heure à peine votre excellente amie Mar-
celle a cédé comme les autres. Vous avez perdu.

Il s’attendait à une explosion de fureur. Mais, à
sa grande surprise, Juanita répondit :

— Mais au contraire, mon vieux Cha-Cha, j’ai
gagné. Il était convenu avec Marcelle qu’elle te de-
manderait dix mille francs… et qu’il y aurait cinq
mille francs pour moi.
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L

LE PRIX AMÉRICAIN

’autre soir, nous conta La Paillardière, nous

musions, au cercle, avec lord Kannyball, et il
nous disait, en passant sa main aristocratique dans
sa longue barbe flavescente :

— Vous autres, Parisiens, vous ne renouvelez pas
assez vos sensations. Par paresse casanière, ou par
manque d’initiative, vous en restez toujours à vos
Parisiennes cotées, à vos belles madames, à vos pe-
tits trottins, à vos habituées des Acacias, du Palais
de Glace, ou de chez Maxim’s ; vous tournez dans un
tout petit cercle vicieux. Nous autres, avec nos per-
pétuels voyages, nous pouvons comparer des tempé-
raments différents, connaître des âmes diverses, et
savourer, non seulement des baisers inconnus, mais
des idées audacieuses, des préjugés primesautiers et
nouveaux.

— Vous avez raison, lui dis-je, nous avons la mo-
bilisation difficile ; mais, que voulez- vous… on est si
délicieusement bien à Paris !
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Eh bien, sans quitter Paris, qui vous empêche
de voyager, du moins cérébralement ? Qui vous em-
pêche de faire la connaissance de femmes étran-
gères, ladies anglaises, princesses russes, marquises
italiennes, Américaines excentriques, monde un peu
en ruolz, mais cependant plus intéressant à étudier
que vos éternelles cocottes.

Et, comme j’ouvrais de grands yeux, il continua :
— Vous ne vous doutez pas des excursions mer-

veilleuses qu’on peut tenter dans les halls de vos
grands hôtels, autour de ces tables encombrées de
journaux, où l’on peut causer, écrire et même
prendre le lunch, favorable aux épanchements. Te-
nez, il y a maintenant à Bing’s Hotel, de cinq à sept,
des thés tout à fait élégants et bien compris. Allez
donc jeter un coup d’œil par là, un de ces soirs, et
vous m’en direz des nouvelles.

Il avait raison, ce Kannyball, il avait absolument
raison. Aussi, dès le lendemain, je prenais, en sa
compagnie, le chemin de Bing’s Hotel, et j’entrai
dans le grand salon du rez-de-chaussée. Un éblouis-
sement ! Autour des petites tables recouvertes de la
nappe blanche à dessins rouges, sur laquelle étin-
celaient les services d’argent, avec les muffins ap-
pétissants et les sandwiches réparateurs, j’aperçus,
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aux radiations de la lumière électrique, tout un gentil
monde, causant, mangeant, et flirtant, entre deux
bouchées. Jeunes gens glabres, messieurs grison-
nants avec de beaux favoris, femmes en boléro de
loutre ou de chinchilla, en grande cape de drap bleu-
pastel incrusté, en broderies, d’une guirlande de
fleurs sous laquelle apparaissait la robe en mousse-
line de soie, les coquets costumes tailleur en drap
gris argent, ou en crêpe de Chine parme. Une véri-
table foire aux chapeaux, toques en feuillages de ve-
lours et de jais, grands feutres unis avec plumes, ca-
pelines de zibeline ornées de paradis, tout cela re-
muait, froufroutait, vibrait dans une atmosphère lu-
mineuse et gaie, où l’odeur fauve des fourrures se
mêlait aux parfums âcres et aux senteurs du thé.

— Eh bien, me dit mon Anglais triomphant,
qu’en dites-vous ?

— Je dis que c’est tout à fait joli.
Nous choisîmes une table dans un petit coin,

sous un immense palmier qui étendait ses feuilles
dentelées au-dessus d’une corbeille de roses, et je
reconnus que mon ami avait eu la main heureuse,
car, à la table voisine, je vis une délicieuse créature,
grande, blonde, svelte, avec des yeux immenses qui
lui mangeaient la figure, des yeux verts comme nous
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n’en avons pas en France. Les cheveux ondulaient
en vagues harmonieuses sous la toque de lopho-
phore ; la taille ronde et très souple était moulée dans
une robe de soie bleu pâle, avec un empiècement de
velours brodé de turquoises. À côté d’elle, un gros
monsieur barbu, chauve, et très haut en couleur qui
échangea un salut amical avec lord Kannyball, tout
en continuant à déguster un gin-cocktail.

— Qui est-ce ? demandai-je avec intérêt.
— Monsieur et madame Sam Ruppers, de Balti-

more, le mari est un ivrogne pas gênant, qui se po-
charde régulièrement tous les soirs, ce qui le dis-
pense de surveiller son épouse de trop près. Quant à
la femme, Annie Ruppers… dame, jugez vous-même.

Je jugeai qu’elle était adorable. Comme on disait
dans la Belle Hélène, un regard du Parisien montait

vers l’Américaine, tandis qu’un regard de
l’Américaine descendait vers le Parisien. À Sparte
comme à Baltimore, et à Baltimore comme à Paris,
cela s’appelle « se faire de l’œil ». Quant au mari –
oh ! le brave homme ! – il fut pris d’un subit désir
de causer avec son ami anglais, et sur quelques mots
que lui dit Annie à l’oreille, il vint vers notre table,
avec une langue un peu pâteuse et un œil qui lar-
moyait légèrement.
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Après les présentations d’usage, la fusion
s’opéra tout naturellement. On rapprocha les deux
tables, et bientôt nos verres de sherry prirent place
à côté du thé des muffins et du gin-cocktail, Annie
avait une voix chantante avec un accent qui me ra-
vissait ; avec cela, des éclats de rire d’enfant, qui rou-
laient comme des cascades de perles, et un grand
diable de regard troublant, investigateur ! À mesure
que nous causions ainsi, coude à coude, je sentais
l’emballement qui me gagnait. Le mari devenait de
plus en plus lourd et de plus en plus éteint, buvant
dans une vague somnolence.

— Allons, Sam, il faut vous secouer ; nous allons
faire un petit tour, rue de la Paix, dit Annie.

— Oh ! ma foi non, ma chère amie. Ici, il fait bon,
il fait clair, il fait chaud, le cocktail est excellent, et je
n’ai nullement envie d’aller dans la rue.

— Eh bien, moi, je sors ; messieurs, voulez-vous
m’attendre ? Je vais mettre mon chapeau.

Elle redescendit quelques minutes après, alerte,
légère, drapée dans une catapultueuse rotonde bro-
chée de fleurs de velours et garnie de chinchilla dou-
blé de faille vieux rose, avec l’intérieur du capuchon
en Venise. Sur la tête, une toque de chinchilla.
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— Messieurs, en route, cria-t-elle gaiement, avec
un dernier regard jeté à Sam qui décidément dor-
mait.

— Si vous étiez, un ami, un vrai ami, vous nous
lâcheriez en route, dis-je tout bas à lord Kannyball.

— C’est entendu. Comptez sur moi.
Annie marchait devant nous, d’une allure triom-

phale, avec sa haute stature qui obligeait tout le
monde à se rehausser. Arrivé au coin de la rue Dau-
nou, mon ami s’arrêta :

— Excusez-moi de vous quitter, chère madame,
mais il faut que je rentre m’habiller pour le dîner du
contrat Précy-Bussac.

Il s’inclina en serrant la main qu’on lui tendait
et s’éclipsa, nous laissant seuls, enfin seuls ! Nous
marchions à petits pas, nous arrêtant devant les bou-
tiques de curiosités, devant les vitrines des joailliers,
et j’admirais le goût artistique de ma compagne si
précis, et si sûr. Elle connaissait les faïences comme
les émaux, le style des meubles comme les vieilles
estampes. La promenade avec cet échange de sensa-
tions était un véritable ravissement.

— Allons, me dit-elle tout à coup, l’heure
s’avance ; il me faut rentrer à Bing’s Hotel, où je vais
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probablement dîner seule, car mon digne époux doit
être encore ivre comme d’habitude.

— Je vous en supplie, dînez avec moi, je serais si
heureux !

Elle hésita un moment :
— Je veux bien… mais dans le grand hall de

l’hôtel. Je ne veux pas avoir l’air de me cacher.
Oh, le gentil dîner ! À dix heures, elle me quitta,

me priant de ne pas la suivre, et remonta dans ses
appartements, me laissant sous le charme. Le lende-
main, à deux heures, je revins lui faire une visite. Elle
me reçut dans sa chambre, car Sam était encore je ne
sais où ; elle n’était vêtue que d’une robe d’intérieur,
en crêpe de Chine plissé, et cette tenue jointe à la
présence d’un grand lit a bandeaux de cuivre qui oc-
cupait, à lui seul, la moitié de la pièce, me donnait
bon espoir. J’avais insensiblement rapproché mon
fauteuil, et j’avais pris une longue main fuselée aux
doigts chargés de bagues, sans qu’on pensât à la re-
prendre. Comme je devenais plus pressant, elle se
retira un peu, et me dardant avec ses grands yeux
clairs elle me dit de sa voix harmonieuse :

— Écoutez, cher monsieur, puisque vous préten-
dez être mon ami, vous qui avez des relations à Paris,
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vous ne pourriez pas m’indiquer quelqu’un qui nous
prêtât cinq mille francs ?

Cinq mille francs ! Bigre ! Elle me faisait com-
prendre, avant la lettre, que c’était son prix, la prix
américain sans doute, 5,000 ! les trois zéros dépas-
saient certainement mes facultés de délectation. Ah !
si elle avait dit 500 !…

— Madame, répondis-je, avez-vous parfois bu du
Kummel – double zéro – c’est la marque que je pré-
fère – et qui m’a toujours suffi. Que dites-vous du
double zéro ?

Elle se leva comme une reine irritée :
— Je dis, monsieur, que c’est le chiffre qui, à la

roulette, enlève au joueur toute espèce de chances.
Sortez.

Et voilà mon petit roman exotique, conclut
La Paillardière. Bah ! je n’en ai pas moins passé une
soirée exquise ; quant à vous, messieurs, vous êtes
prévenus, si vous voulez pousser jusqu’aux trois zé-
ros… je passe la main, et il y a une suite.
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E

LE GRAND PÉNITENCIER

lle était bien triste la petite Teresita Car-

paccio, en partant de Florence pour un
voyage à Rome avec sa mère, l’imposante marquise
Carpaccio, et le comte Cavalcanti, capitaine au
Royal-Savoie. Délibérément, elle venait de rompre
tout projet de mariage avec le jeune Armando Stroz-
zi, lieutenant aux gardes-nobles. Finies les chères
promenades aux Casernes, finis les rendez-vous au
Belvédère, et les échanges d’eau bénite, ponctués de
regards longs et tendres, à l’église Santa-Luccia. La
famille Strozzi, connaissant la liaison scandaleuse de
la marquise avec le beau Cavalcanti, avait, paraît-il,
fait des difficultés à l’union des deux jeunes gens, et
Teresita désespérée, mais trop fière pour se laisser
même discuter, avait écrit au jeune Armando une
lettre déchirante, mais affirmant une rupture défini-
tive : Lasciate agui speranza… comme inscrivait le

Dante à l’entrée de l’enfer.
— Bah ! avait dit la marquise, ces amours de

fillette, ça ne compte pas, Ce sont des nuages de

77/242



printemps que le premier zéphyr emporte, et un
beau voyage fera tout oublier.

Et voilà pourquoi l’on avait quitté Firenze, pour

faire un déplacement à travers l’Italie. On devait
pousser jusqu’à Catane, en Sicile, avec escale à
Rome, Venise et Naples. Bien entendu, le capitaine
était de la partie. Est-ce que la marquise aurait pu
se passer, pendant des semaines, de son Cavalcanti,
ce solide gaillard, à la moustache noire, aux robustes
épaules, et qui portait si crânement l’uniforme bleu à
épaulettes d’argent ? Est-ce qu’il lui eût été possible
de s’endormir sans avoir tressailli sous les étreintes
énergiques de ce superbe cavalier qui avait toujours
l’air de marcher à l’amour, comme s’il s’agissait de
prendre gaillardement une ville d’assaut ? Lui seul
avait su faire palpiter sa chair jusqu’ici endormie,
et la laisser ensuite brisée, comme morte, dans un
délicieux anéantissement de tout son être. Renoncer
même, une seule nuit, à ces délectations charnelles,
à ces sensations paradisiaques, et à ces fastes de bes-
tialité, il n’y fallait pas songer. D’ailleurs, ne faut-
il pas, à deux femmes seules, en voyage, un bras,
un porte-respect, un défenseur, et la petite Teresita,
très simple, très naïve, était trop habituée à ce que le
comte eût ses grandes et petites entrées dans le pa-
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lais de Florence, pour attacher une importance quel-
conque à la présence du pimpant militaire.

On était donc partis tous les trois, dans un rayon
de soleil ; mais, tandis que ceux qui personnifiaient
l’été s’épanouissaient bruyants et rieurs, dans toute
l’impudeur des caresses heureuses, celle qui aurait
dû être le printemps, la gaieté, un grelot dans les
lilas en fleurs, suivait mélancolique. Seize ans ! l’âge
de Juliette, et déjà un chagrin, déjà la mine grave,
le sourcil froncé, et les yeux pensifs, un regard loin-
tain, comme voilé de larmes. Et un doute lancinant
la torturait. Avait-elle eu raison de désespérer Ar-
mando, et n’avait-elle pas, par sa fierté hautaine, pé-
ché contre l’amour, l’amour tout-puissant qui tôt ou
tard se venge ? C’était comme un poids qu’elle avait
sur le cœur ; elle ne se sentait pas en paix avec sa
conscience, et, tandis que sa mère, le sourire aux
lèvres, véritable symbole de joie triomphale, visitait,
au bras de son bien-aimé, les palais, les églises, les
musées, elle, toute seule, suivait tristement, d’un pas
las, comme un pauvre chien blessé.

On était arrivé à Rome, et la première journée
avait été consacrée au Vatican. À la suite du cice-
rone, on avait monté l’escalier Royal – Scala regia –

à droite de la colonnade de Saint-Pierre, non sans je-
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ter un coup d’œil à la statue équestre de Constantin
le Grand, entre deux haies de hallebardiers en cos-
tume moyen âge ; et, après avoir franchi le vestibule,
on était arrivé dans la chapelle Pauline. Deux gardes
se tenaient près de la porte et, à l’entrée de la nef,
on apercevait cinq gardes-nobles, deux massiers, et
le chambellan du pape immobile. La chapelle se dé-
roulait en une seule galerie, sans division de nef :
à droite, les bancs destinés aux femmes ; à gauche
ceux des hommes, et, au milieu de la travée, se dres-
sait une sorte d’estrade sur laquelle des moines, en
robe blanche, la tête enfouie sous un vaste capuchon,
étaient assis, semblant pêcher à la ligne, mais tenant,
en réalité, à la main, d’immenses fouets à longue
mèche. De temps en temps, quelques fidèles – des
femmes surtout – s’approchaient voilées, au bas de
l’estrade : elles recevaient deux petits coups du long
fouet, allongés par les moines sur les épaules, d’un
grand geste noble, puis elles s’inclinaient profondé-
ment et versaient leur offrande dans un large tronc
fleurdelisé, placé au centre de l’échafaudage. Il y en
avait qui donnaient de l’or, des bijoux, des brace-
lets, des colliers dont les perles résonnaient comme
une cascade en passant par l’ouverture ; puis les pé-

LE GRAND PÉNITENCIER 80/242



nitentes disparaissaient, mystérieuses et légères, en
dissimulant leur visage.

— Qu’est-ce que c’est que cette bizarre cérémo-
nie, demanda Teresita très intriguée, au cicerone, et
que font là ces moines avec leur fouet ?

— Mademoiselle, ce sont les grands pénitenciers.
— Quel est leur rôle ?
— Ils font partie du tribunal de Rome où se dé-

livrent les bulles ou grâces secrètes intéressant la
conscience. Jadis, toutes les affaires y ressortissaient,
celles des princes comme celles des particuliers, et
prenaient ainsi le mot d’ordre du pape. C’était un
des moyens d’action du Saint-Siège dans l’œuvre
difficile du gouvernement de la chrétienté. Depuis,
les révolutions religieuses et politiques ont diminué
l’autorité de la grande pénitencerie romaine. À vrai
dire, aujourd’hui, la grande pénitencerie n’est plus
qu’une institution fiscale destinée à fixer le tarif des
crimes secrets ou des péchés d’amour.

— Des péchés d’amour ! ne put s’empêcher de
s’écrier Teresita, en frissonnant.

— Oui, notre belle Italie est toujours restée ga-
lante ; oui, l’Italie de l’Arétin et nos plus grandes
dames ont souvent pas mal de péchés mignons sur la
conscience. Heureusement, les grands pénitenciers
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sont là. Ce tribunal spécial siège tous les premiers
vendredis du mois, sans doute en souvenir païen
que vendredi était le jour consacré à Vénus. Rien à
dire, rien à raconter ; un simple coup de fouet sur
les épaules, une riche offrande déposée discrètement
dans le tronc, et l’on est absous. C’est d’une simpli-
cité biblique, et c’est une des dernières ressources du
trésor pontifical.

— Alors, ces femmes voilées, qui viennent ici
s’agenouiller et qui glissent, furtivement, de l’or et
des bijoux ?…

— … Sont toutes des pénitentes ayant commis
des péchés d’amour.

Teresita restait songeuse, très agitée. Elle aussi,
avec sa dureté envers le pauvre Armando, avait com-
mis un péché contre l’amour. Pourrait-elle, grâce
à ces grands pénitenciers, obtenir enfin la paix de
l’âme ? Mais, hélas ! elle n’avait pas d’argent sur elle.
C’était sa mère qui payait tout. Tout à coup, elle dé-
tacha une petite gourmette d’or, ornée de turquoises,
bijou très simple de jeune fille, qu’elle portait au poi-
gnet, et, sans hésiter, elle la jeta dans le tronc ; puis,
sous les yeux de la marquise Carpaccio, très amusée,
et du comte Cavalcanti, qui ricanait de cette fantaisie
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imprévue, elle alla se jeter, éperdue, aux pieds d’un
des moines assis avec le fouet à la main.

Celui-ci, sous son capuchon, regarda avec sur-
prise cette figure angélique de vierge, au front si
blanc, aux yeux si purs, qui s’inclinait devant lui
pour venir expier un péché d’amour. Ce n’était pas
possible. Il y avait erreur. Jamais une pensée profane
n’avait terni l’éclat de ce regard naïf et bon ; jamais,
cette petite bouche, en forme de cerise offerte,
n’avait tressailli sous le baiser du mâle. Cette fillette
aurait commis il peccato di luxuria, allons donc ! Aus-

si, ne pouvait-il se décider à donner le coup de fouet
sur ces épaules juvéniles à peine formées, lorsque,
soudain, il aperçut à quelque pas, derrière Teresita, la
marquise Carpaccio, tendrement appuyée sur la bras
du beau capitaine au Royal-Savoie. Avec ses grands
yeux bleus, pailletés d’or, meurtris, en dessous, par
la débauche, sa bouche sensuelle et large, son cor-
sage en parade, avec cette gorge insolente, elle sem-
blait la personnification troublante et vivante du pé-
ché d’amour, de la volupté sensuelle, épanouie et as-
souvie, lassata, satiata.

Elle continuait à rire, en regardant la petite Te-
resita, agenouillée ; mais, tout à coup elle pâlit et son
rire s’arrêta net. Le grand pénitencier avait allongé
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son fouet par-dessus la jeune fille sans la toucher, et
sa mèche avait été chercher les épaules potelées de la
belle marquise, sur lesquelles elle avait cinglé deux
petits coups secs, flagellation rédemptrice qui, cette
fois, ne se trompait pas d’adresse.
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À

LE CHEVAL DE… TROIS

l’Opéra, à la fin de la représentation de la

Prise de Troie, madame Manchaballe, ses lu-

nettes sur les yeux, lit attentivement, derrière un
portant, un journal du soir.

— Ah ! je vous y pince, madame Manchaballe ! Je
croyais que vous ne vous occupiez pas de politique.

— Monsieur Richard, je ne m’en occupe que
lorsque mes intérêts sont en jeu. Or, je vois que le
gouvernement vient d’avoir cent vingt-trois voix de
majorité, et ça me gêne.

— En quoi diable ça peut-il vous gêner ?
— Ça me gêne, rapport au ministre de la guerre

et au petit Foucard, le lieutenant de chasseur, en gar-
nison à Rouen, vous savez bien, Zizi, le béguin de Ju-
dith.

— Comment, ça tient toujours ?
— Plus que jamais, surtout depuis que le mi-

nistre a prescrit le port obligatoire de l’uniforme. Ju-
dith raffole de l’uniforme, c’est de l’atavisme ; j’étais
tout comme ça à son âge et j’ai eu, étant gosse, une
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toquade pour le chasseur de l’ambassade de Russie.
Donc Judith est tout le temps fourrée à Rouen, ce qui
ne fait pas l’affaire du prince, et savez-vous pourquoi
elle va à Rouen ?

— Je m’en doute vaguement.
— Pas du tout, vous croyez toujours des choses…

Elle va à Rouen, parce que, quand Zizi vient à Paris,
il persiste à se mettre en bourgeois, au mépris des
décisions ministérielles, ce qui est dangereux. Ce-
pendant, ces temps derniers, elle n’a pas pu filer
aussi souvent qu’elle l’aurait voulu, à cause des ré-
pétitions de monsieur Berlioz ; alors c’est Zizi qui
s’amenait.

— Pardon… mais je croyais qu’il n’y avait pas de
ballet dans la Prise de Troie, pas même le ballet des

petits chevaux.

— Parfaitement, seulement monsieur Gailhard a
eu l’idée, puisque les danseuses ne dansaient pas, de
les faire chanter. Tenez, écoutez. Entendez-vous ces
voix pures qui s’élèvent en l’honneur de la déesse
Pallas ?

— Pures ? Hum ! hum ! Ça me rappelle un ta-
bleau de Lambert. C’est plein de petits chats.

— Malhonnête ! Eà bien, ce sont les voix de Ju-
dith et de Rebecca.
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— Ah ! elle est bonne ! C’est le contraire de la
fable de La Fontaine :

Vous dansiez, j’en suis fort aise,
Eh bien, chantez maintenant.

Et qu’est-ce qu’elles ont dit, vos gracieuses
filles ?

— Bien entendu, elles ont protesté. On proteste
toujours à l’Opéra, ça ne sert à rien, mais c’est une
vieille tradition de la maison, et puis ça embête mes-
sieurs Lapissida et Colleuille, et c’est toujours amu-
sant. Donc, ce sont les choristes qui ne veulent pas
garder, pendant toute la soirée, leur casque sur la
tête. « Vous voulez chanter le casque à la main
comme Bélisaire », leur a riposté monsieur Capoul.
Il manie très bien l’ironie, monsieur Capoul. Mon-
sieur Gailhard a plus de gueule, mais monsieur Ca-
poul a plus d’ironie. Ensuite, c’est monsieur Hansen,
qui ne peut trouver dans ses danseurs les lutteurs né-
cessaires aux combats du ceste.

— Qu’importe, si le ceste est beau !
— Non, ça ne leur allait pas à ces gens ; mais à

l’Opéra, on a la rage de vous demander ce qui ne
concerne pas votre emploi. Messieurs Adam et Vas-
quez ont répondu : « Nous sommes ici pour faire des
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gargouillades et des entrechats, mais pas pour boxer.
– Cependant dans la Korrigane, vous vous combat-

tiez bien avec le barde Breton. – Faites-nous lutter
avec le barde Breton. » Mais ça se passe en Grèce ! Il
faut la lutte à main plate, la lutte de poitrine, comme
Tamberlick… Enfin ça n’a pas pu s’arranger, et il
a fallu aller chercher à Montmartre une douzaine
de lutteurs, dirigés par la « Terreur de Grenelle » et
la « Contrescarpe de la Villette », deux gaillards su-
perbes ! Des caisses, des biceps ! À côté d’eux, les ai-
mées n’ont l’air de rien.

— Je vous crois. Mais ce sont des luttes pour rire.
— Vous comprenez bien que lorsqu’il faut se

battre en mesure, on est obligé d’y mettre de la
mesure. Les omoplates doivent toucher toutes en-
semble, d’un commun accord, ou plutôt sur le même
accord de Berlioz. Bref, monsieur Hansen a été na-
vré, mais il a été obligé de faire du chiqué, pour la

première fois de sa vie, peut-être !
— Tout cela est très intéressant, madame Man-

chaballe ; mais parlez-moi de vos filles. Vous savez
que ce sont toujours mes sujets de préférence.

— Eh bien, monsieur Richard, elles se sont mises
au chant avec l’aimable Vidal. Ça allait à la diable.
Moi je disais toujours : « On aurait dû engager Ca-
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roline, Caroline a chanté à l’Eldorado et au Carillon.
Caroline a de la voix ; et, de cette manière, j’aurais
mes trois filles à l’Opéra. » J’en ai parlé adroitement
à monsieur Gailhard, qui m’a demandé si j’avais une
araignée dans la tourte, et je n’ai pas insisté devant
cette réponse qui m’indiquait son état d’âme. Judith
et Rebecca ont donc chanté dans les chœurs, mais,
pour les punir de leur mauvaise volonté, les direc-
teurs ont décidé de les faire chanter de dos, à la mé-
thode Antoine. Ça nous est bien égal, car je puis
dire avec un juste orgueil que mes filles sont bonnes
à voir de tous les côtés. Jamais on n’a tant lorgné
qu’à partir du moment où les choristes-ballerines se
tournent vers la statue de Pallas. Monsieur Charles
Bocher m’a dit : « Tous mes compliments, madame
Manchaballe, la voix de vos filles a réussi postérieu-

rement à la représentation. »

— Avec ce chœur-là, nous pourrons attendre la
lune à un mètre.

— Monsieur Richard, je ne saurais vous dire
combien je trouve vos plaisanteries déplacées vis-à-
vis d’une mère vous racontant ses malheurs de fa-
mille.

— Calmez-vous, ma digne amie. Et le petit Fou-
card ? Vous ne me parlez plus du petit Foucard !
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— Eh bien ! voici : c’était le soir de la première
de la Prise de Troie, la salle était bondée ; madame

Delna venait de rentrer dans sa loge, d’un pas ma-
jestueux, en tirant la langue à monsieur Chambon,
ce qui prouve qu’elle croit moins aux spectres que la
majorité de la Chambre, et l’on avait placé la grand
cheval de bois avec sa robe violet tendre côté cour,
si bien que les abonnés, pour arriver au foyer de
la danse, étaient obligés de passer entre ses jambes
sur un petit tremplin. Tout à coup, voilà Zizi qui
s’amène, tout effaré, dans la loge de Judith. « Je suis
très inquiet. Le ministre est dans une baignoire. Il me
connaît. S’il me voit, je suis fichu, car je n’appartiens
pas à la garnison de Paris, et je suis ici, sans permis-
sion, et en bourgeois. » Et alors Judith de s’affoler.
« Tu vas être aux arrêts, ô mon Zizi bien-aimé ! Mais
je te prêterai un uniforme. Veux-tu mon petit bonnet
d’Hamlet, ma cuirasse des Huguenots, mon casque

des Walkyries en enlevant les deux ailes ? – Non,
ça n’irait pas, disait le petit Foucard très ennuyé. –
Veux-tu le casque de Chorèbe ? On dirait tout à fait
celui des gardes municipaux. – Mais non, sapristi, je
suis dans les chasseurs. Le ministre a beau être tou-
jours en bourgeois, il connaît tout de même la tenue
des chasseurs. Enfin, au petit bonheur ! » On descend

LE CHEVAL DE… TROIS 90/242



au foyer, et, comme le prince n’était pas là, Zizi va
s’asseoir à côté de Judith sur la banquette du fond,
derrière la barre d’appui ; quand, soudain, qu’est-ce
qu’il voit ? le ministre. Il bondit hors de son petit re-
coin, et ne sachant où se cacher, il se glisse jusqu’au
cheval de Troie et entre résolument dans le corps du
cheval, par la petite porte située sous la queue de
l’animal.

— L’entrée des artistes !
— Ne riez pas, monsieur Richard, car nous mar-

chons à une catastrophe. En effet, ma folle de fille
n’a-t-elle pas l’idée de suivre son Zizi, et d’aller le
retrouver dans le ventre de la bête ! Pour comble de
malheur, le prince arrive précisément au moment où
Judith, après avoir exécuté son ascension périlleuse,
ouvrait la petite porte de… derrière. « Tiens ! tiens, se
dit mon Russe, voilà mademoiselle Manchaballe qui
entre dans le cheval ! C’est peut-être très curieux là-
dedans. Je vais y aller aussi. » Et il grimpe à son tour.
Tout à coup, on entend un tintamarre effroyable
dans le cheval, et le prince qui hurlait : « Donc déjà,
monsieur, ce n’est pas le cheval de deux, c’est le che-

val de trois. » Le machiniste accourt. Comme c’était
le moment de faire pénétrer le cheval violet dans les
murs d’Illion, on oblige tout le monde à descendre ;
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et, à la suite du prince et de Judith, Zizi est obligé
d’apparaître sous les yeux du général que cette scène
avait attiré avec une foule d’autres abonnés sur le
petit tremplin. « Bonsoir, lieutenant Foucard, a dit le
ministre goguenard. – Bonne nuit, mon général », a
répondu poliment Zizi éperdu, en esquissant un sa-
lut militaire des plus vagues. Et voilà pourquoi, mon-
sieur Richard, je lisais le journal pour savoir si le mi-
nistère était tombé. Et je vois cent vingt-trois voix
de majorité ! Je crois que le Zizi va écoper dans les
grands prix.

— Bah ! madame Manchaballe, par le temps qui
court, c’est très chic d’être sous les verrous, et
d’ailleurs.

Souffrir pour sa belle,
C’est encore du bonheur.
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L

LE TICKET D’ENTRÉE

a jolie Poupette de Lys remontait au grand

trot de son Urbaine (au mois) vers son petit
hôtel de la rue de Prony. Elle n’était pas seule. Un
personnage cossu aux favoris mousseux rejoints à
une moustache rousse et grisonnante, en pardessus
fleuri sous lequel on apercevait la cravate blanche
s’étalait à côté d’elle avec le sans-gêne béat d’un An-
glais qui se sent chez lui partout.

Poupette l’avait rencontré le soir même, aux
Folies-Marigny, où il occupait, avec quelques étran-
gers de haute allure, la baignoire voisine de la sienne.
Pendant tout le ballet d’« Un siècle de grâce », il y
avait eu longs regards lancés, imperceptibles sou-
rires, clignement d’yeux, bref cette pantomime vé-
cue, qui est de toutes les époques, de tous les pays,
et qui, sûre d’être toujours comprise, n’a pas besoin
d’être enseignée par les Séverin ou les Thalès.

À la fin du premier acte, bien qu’on n’eût pas
échangé un traître mot, et par suite d’une sympathie
tacite, on était déjà bons amis.
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Je ne lui disais rien,
Mais je pensais comme elle…

Et, si vous trouvez que Poupette, pour une
femme d’aussi haute marque, citée chaque jour par
« Le Diable boiteux », avait marché un peu vite, je
vous répondrai que notre siècle est une période ex-
traordinaire, et que les époques anormales amènent
forcément des façons d’agir anormales. D’ailleurs, si
la femme de César ne doit pas être soupçonnée, Pou-
pette ne doit pas être excusée. Oui, monsieur.

Donc, lorsque le ballet fut fini, et qu’il n’y eut
plus à voir qu’un disloqué arrivant sans effort et,
toujours souriant, à reposer son visage sur ses deux
fesses culottés de satin aurore, Poupette quitta son
amie Germaine de Louqsor (vieille famille obéliscale)
et, se drapant dans sa grande mante de guipure avec
jeté de roses pâles et nœuds satinés – une merveille,
ma chère – elle sortit dans le promenoir, le plus natu-
rellement du monde. Là, elle rencontra – il y a de ces
hasards – sir William Strong, qui sortait également
de sa loge et qui offrit son bras, sans qu’il eût été be-
soin de prononcer d’inutiles paroles. On eût dit des
vieux amis de toujours se retrouvant après quelques
heures de séparation.

Quand on fut dans le vestibule :
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— Où allons-nous ?… demanda Poupette.
— Mais… chez vous, dearest.

— Comme ça, tout de suite ?
— Well, il était minuit. Je pensais que c’était la

bonne heure. À Londres, à cette heure-là, tout le
monde était déjà couché.

— Eh bien ! cher, faisons comme à Londres. Jean,
dit-elle à son cocher, à l’hôtel !

Elle avait sa voiture, elle avait son hôtel. Déci-
dément, sir William était bien tombé, sur une petite
femme tout à fait confortable. Ce fut avec une évi-

dente satisfaction qu’il s’installa sur les cousins ca-
pitonnés de la victoria, tout en louchant sur le profil
gavroche et moqueur de sa gracieuse compagne qui
souriait, d’un air énigmatique, sous son toupet blond
de clownesse.

On arriva devant l’hôtel de la rue de Prony.
Poupette sauta légèrement à terre ; mais au mo-

ment où l’Anglais allait franchir le seuil à sa suite :
— Pardon, lui dit-elle, avec sa voix d’or, mais… il

y a un ticket d’entrée à prendre.
— Ah ! ah ! Comme pour le promenoir ! Très

drôle, dit sir William en riant d’un gros rire qui lui
secouait les épaules. Et combien le ticket d’entrée ?

— Cent francs.
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— All right ! Ce n’était vraiment pas cher, pas
cher du tout, et je le prenais avec un véritable plaisir.

Il sortit un billet bleu de sa poche, et le donna à
Poupette qui le serra dans sa bourse ; puis le couple
entra sous la voûte dont la porto cochère se reforma
avec un bruit solennel. On arriva ainsi dans le vesti-
bule, mais là, il y eut un nouvel arrêt.

— Qu’y a-t-il encore, dit sir William, surpris.
— Votre ticket vous a bien donné le droit

d’entrer, dit Poupette, mais l’exposition de

l’ameublement se paye à part.

— Ah ! que vous êtes amusant, dearest ! Com-

bien !
— Cent francs.
— Les voici.
Cette fois, notre Anglais fut autorisé à franchir,

entre deux rangées de plantes vertes et d’azalées, le
vestibule conduisant à un escalier à rampe dorée ;
dans la cage, une immense torchère reproduisant la
Liberté éclairant le monde, réduction de la statue
de New-York, et, en dessous, à la lumière électrique
cette devise symbolique : « Éclairez ! »

Poupette introduisit sir William dans un salon
tendu de tapisseries Renaissance, représentant des
scènes de l’histoire ancienne » des personnages fai-
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sant leur soumission au roi vainqueur ; mobilier en
peluche bleue et velours de Gênes ; puis, dans les vi-
trines, de merveilleux petits saxes ; miniatures, mi-
roirs à main ornés de saphirs, lorgnettes garnies de
roses, éventails Louis XV représentant le Jugement

de Pâris. Dans la fenêtre, un délicieux vide-poche, en

satin blanc, avec cette inscription brodée au milieu
des rinceaux et des fleurs de soie : L’amour se plaît

à lier les cœurs. Tout cela était du dernier galant, et

l’Anglais, très connaisseur, s’extasiait devant chaque
merveille artistique.

— Maintenant, dit encore Poupette » voulez-
vous voir l’exposition d’orfèvrerie ?

— Certes ! certes ! Je veux tout voir.
— Eh bien, c’est cent francs.
L’Anglais s’exécuta et fut introduit dans la salle

à manger. Aux murs, le cuir de Cordoue à grands
ramages disparaissait sous les étagères encombrées
de vaisselle plate, d’aiguières, de surtouts, de vidre-
comes ; sur les crédences, les salières en argent cise-
lé, le moulin à poivre représentant un petit vaisseau
à écusson fleurdelisé, cafetières tripodes pour une,
deux, trois personne, avec manche droit et guirlandé
Louis XV. L’heure avançait et sir William commen-
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çait à trouver cette inspection, si intéressante qu’elle
fût, un peu longuette.

— Après, dit Poupette, nous allons visiter les ta-
bleaux.

— Vous croyez que c’est nécessaire ?
— D’autant plus nécessaire que c’est encore cent

francs à payer. Maintenant, si vous préférez vous en
aller ?…

L’Anglais s’exécuta en soupirant, se disant
qu’après tout l’hôtel n’était pas si grand et que
l’heure du berger ne serait que peu retardée.

Il versa un nouveau billet bleu à la caisse, et fut
introduit dans la galerie où il put admirer tout à son
aise, éclairés à la lumière électrique, les Lavandières

de Boucher, le Divertissement champêtre de Lancret,

un joli Sweebach, avec des hussards accompagnant
une voiture de vivandière ; mais ce qui motiva le plus
son admiration, ce fut deux merveilles sur ivoire, de
Baudouin, l’Indiscret et la Surprise.

— Voyez-vous, disait Poupette, les deux amants,
surpris par une visite inattendue, se sont cachés pré-
cipitamment derrière les grands rideaux d’un lit à
dôme empanaché. Mais ils ont laissé sur un fauteuil
une robe de soie et un habit de velours, un tricorne
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et un chapeau enrubanné. Vous voyez que c’est bien
innocent !

— Trop innocent, répondit sir William avec
flegme ; mais il me semble qu’il y aurait, à cette
heure-ci, une exposition bien plus intéressante… ce
serait celle de votre chambre à coucher.

— Ah ! cher monsieur, ça, c’est le pavillon de

l’optique. Mais, pour pénétrer dans ce pavillon-là, il

faut verser vingt-cinq louis.
— Diable ! fit l’Anglais… mais alors… à quoi sert

le premier ticket d’entrée ?
— Exactement comme à l’Exposition, à rien du

tout. Mais il vous permet de payer pour avoir le droit
de voir… le reste.

Poupette souriait, en carré, en montrant ses
dents, très sûre d’elle-même, et, ma foi, elle était si
jolie, si désirable, que sir William trouva que le reste
valait bien la peine d’être vu ; il sortit donc, sans re-
gimber, un beau billet de cinq cents francs, et aper-
çut, par la portière soulevée, le pavillon de l’optique,
c’est-à-dire, dans une décoration en peluche saumon
à reflets argentés, le lit immense et majestueux. La
couverture était faite, et deux larges oreillers enru-
bannés de rose avaient l’air de se dire les choses les
plus tendres du monde. Sur le couvre-pied de satin

LE TICKET D’ENTRÉE 99/242



vieil or, s’étalait une chemise diaphane, à entre-deux
de dentelle, et de cet ensemble luxueux et raffiné, se
dégageait le parfum le plus enivrant, le plus capi-
teux !

— Et, demanda l’Anglais très rouge, qu’est-ce
qu’on voit dans ce pavillon de l’optique ?

— Mais, la lune à dix centimètres.

… Et la portière retomba discrètement.
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À

LA DAME DE COMPAGNIE

propos, nous dit Tresserve, vous savez que

Nelly Darling est à Paris.
Allons donc ! Nelly Darling ! La petite chanteuse

des Folies-Marigny ?
— Parfaitement, celle qui avait disparu, il y a

deux ans, enlevant en Amérique un clown, le mime
Burnès pour lequel elle avait conçu une toquade
folle. Ah ! la mâtine, en voilà une qui m’a fait souf-
frir !

— Le fait est que vous en avez été très amoureux.
Vous ne mangiez plus, vous ne jouiez plus au poker.
On avait beau vous blaguer sur cette passion ab-
surde, rien n’y faisait. En somme, pourquoi l’aimiez-
vous tant, cette Darling ?

— Je pourrais vous répondre qu’elle était très jo-
lie – vous le savez aussi bien que moi – mais la rai-
son n’était pas suffisante. Le vrai motif de ma pas-
sion pour Nelly, c’est qu’elle était absurde, détra-
quée, insaisissable. On ne pouvait jamais compter
sur elle. Le rendez-vous le plus sérieux, les pro-
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messes les plus solennelles n’existaient pas. Elle ac-
ceptait quatre dîners pour le même soir, avec quatre
amis différents et prenait avec un cinquième le train
à sept heures pour l’Angleterre. Un quart d’heure
avant le moment où elle devait entrer en scène, ja-
mais ses directeurs ne savaient si elle viendrait au
théâtre, et il y avait toujours un numéro tout prêt
pour la remplacer quand elle manquait – ce qui était
continuel. Un jour, je devais déjeuner avec elle au ca-
baret, et, pour plus de sûreté, j’avais été la prendre
chez elle, à midi. Par extraordinaire, elle m’attendait.
Nous partons ensemble. En montant l’escalier du
restaurant, elle me dit :

« — Commandez le déjeuner. J’ai oublié de fer-
mer mon coffre à bijoux. Je vais et je reviens.

« J’ai commandé ce déjeuner… Et Nelly n’est ja-
mais revenue. Elle m’a avoué plus tard que, prise
d’un désir irrésistible d’embrasser le mime Burnès,
elle avait été chez lui, et, comme il était sorti, elle
l’avait attendu, sans déjeuner, jusqu’à six heures.
Bref, était comme une anguille qui vous glissait tou-
jours entre les doigts ; ma vie était devenue un enfer,
car j’étais assez bête pour adorer Nelly malgré tout
cela… ou peut-être à cause de tout cela. Et, une fois,
quand j’ai appris sa dernière incartade, son départ
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en bombe pour New-York toujours flanquée de son
clown, j’ai rentré les larmes de rage qui me mon-
taient aux yeux, et j’ai poussé un soupir de soulage-
ment. C’était la délivrance physique et morale.

— Avec cette femme-là, mon pauvre Tresserve,
vous seriez devenu fou, tout simplement, pardieu !

— Je le sais bien ! Heureusement le temps est un
grand guérisseur et j’avais peu à peu oublié la fan-
tasque Nelly, lorsque, l’autre matin, en me prome-
nant dans l’allée des Acacias, presque déserte à cette
époque de l’année, je rencontre Nelly, un peu en-
graissée, les hanches un peu alourdies, mais toujours
séduisante avec sa jolie tête de Keapseake, encadrée
de cheveux blonds tout frisés et coupés court, en gar-
çon.

— Elle était avec Burnès ?
— Non. Elle était accompagnée d’une femme,

maigre, sèche et au profil anguleux, et vêtue assez
simplement d’une robe de soie noire. Évidemment
cela me donne un petit toc-toc au cœur, et je
m’écrie : « Nelly ! – Tresserve ! » Elle avance vers
moi, les deux mains tendues, et nous voilà partis
côte à côte, remuant les vieux souvenirs. La dame en
noir suivait discrètement, à distance. « Qui est-ce ?
demandai-je. – C’est une dame de compagnie, une
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veuve très bien. – Peste ! tu as donc maintenant une
dame de compagnie ? – Oui, tu sais mieux que per-
sonne que je n’ai jamais eu beaucoup de tête ; alors
c’est elle qui écrit mes lettres, qui s’occupe de mes af-
faires, qui fait mes commissions. Elle m’est très utile.
– Écoute, lui dis-je, avant mon départ de Paris, cela
me ferait plaisir de redéjeuner une fois avec toi ; mais
si tu ne dois pas venir, je t’en prie, refuse-moi tout
de suite, j’aime mieux ça. » Nelly se mit à rire. « Oh !
mais je suis devenue sérieuse depuis que tu m’as per-
due de vue. D’abord j’ai deux ans de plus, et puis,
je vais faire inscrire le rendez-vous par ma dame de
compagnie, en lui donnant ton adresse pour plus de
sûreté. »

Elle appela la suivante qui sortit un petit carnet
de sa poche et écrivit sous la dictée : « Demain, mar-
di, déjeuner aux Champs-Élysées. avec le comte de
Tresserve » ; et, entre parenthèses, elle ajouta (6, rue
du Cirque). « Comme cela, me dit Nelly, tu seras bien
tranquille. Moi, je demeure 22, rue Boccador. »

Et en effet, le lendemain, Nelly arrivait exacte-
ment au rendez-vous. Très engraissée décidément et
les traits du visage un peu empâtés. La toilette – une
sorte de boléro en toile bleue, sur une jupe de faille
blanche était un peu défraîchie – enfin cependant,
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telle qu’elle était, la femme restait fort agréable.
Nous nous assoyons à une petite table sous la vé-
randa. « Et Burnès ? demandai-je. – Lui, un misérable
qui me mangeait mon argent et me battait. Ah ! c’est
fini, bien fini. – Allons tant mieux. »

Je regardai Nelly, interrogeant mon cœur, me
demandant si, malgré tout, je l’aimais encore, et s’il
y aurait possibilité de recommencer le gentil roman
avec une femme assagie. Les bons vins aidant, toute
ma belle confiance m’était revenue, avec les illusions
d’autrefois, et Nelly, renversée sur sa chaise, les yeux
brillants, riait, très bonne fille, le teint animé par la
digestion et le champagne extra-dry, le seul qu’elle
aimait. Au dessert, je n’y tins plus, et je lui dis, en
étreignant sa petite main très potelée : « Veux-tu ve-
nir avec moi rue du Cirque, après déjeuner ? Je t’en
prie ! je t’en supplie ! » Nelly hésita un moment ; puis,
elle me répondit : « Oui, je veux bien, mais il faut
alors que j’envoie un mot à ma dame de compa-
gnie. » Pourquoi ? Il était plus discret de ne pas vou-
loir de détail, et, du moment que Nelly consentait à
me rendre visite, c’était le principal. On demanda un
buvard au maître d’hôtel, et voilà Nelly qui griffonna
un mot et qui appelle le chasseur.
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— Portez cela immédiatement chez madame
Alexis, 18, rue Lamartine.

— Tu m’avais dit que tu demeurais rue Boccador.
— Oui, mais ma dame de compagnie ne demeure

pas chez moi. Elle ne vient que le matin pour savoir
si j’ai besoin d’elle.

Je règle l’addition ; nous montons en voiture,
mais nous n’avions pas fait dix tours de roue que ma
compagne se frappe le front : « Décidément il faut
absolument que je passe rue Lamartine. Je vais te
laisser rue du Cirque, mais je serai revenue dans un
petit quart d’heure. Je te le jure. » Je descends, rési-
gné. Le temps se passe. Je me promenais de long en
large dans mon rez-de-chaussée me disant que j’étais
joué une fois de plus et que la Nelly d’autrefois
n’avait pas changé : lorsque je vois un fiacre
s’arrêter devant ma fenêtre et le cocher avait une
lettre à mon adresse. Je lis :

« Madame, à son grand regret, ne peut aller chez
monsieur ; mais elle prie monsieur du venir la re-
joindre chez moi, 15, rue Lamartine.

» Veuve alexis. »
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Qu’est-ce que c’était que toutes ces histoires ?
Ça ne fleurait guère bon ; mais le déjeuner, le cham-
pagne… bref, j’avais absolument envie de Nelly. Je
monte donc dans le fiacre, et me voici arrivé rue La-
martine, devant une vieille maison d’aspect sordide.
« Madame Alexis, demandai-je au concierge. – Au
second, la porte à gauche. » Je monte, je sonne, et
une bonne me fait entrer dans un appartement bi-
zarre. Un tas de petites chambres, avec des lits et tout
ce qu’il faut pour… écrire. Au salon, je retrouvé la
dame en noir, aperçue la veille, au Bois. « Madame
Alexis ? – Oui, monsieur. – Eh bien ! où est Nelly ! –
Madame attend monsieur ; mais auparavant… – Au-
paravant quoi ? – Monsieur voudra bien me remettre
dix louis ; c’est l’usage de la maison. »

Je regardai ahuri la veuve Alexis. C’était ça la
dame de compagnie ! Et la pauvre Nelly Darling en
était tombée là.

— Madame, fis-je en saluant, il y a certainement
erreur sur la personne.

Et je redescendis, un peu écœuré, l’aventure de-
venait trop bassement banale et ne donnait plus la
possibilité de la moindre illusion. Cette fois j’étais
guéri, bien guéri.

Et Tresserve ajouta, en matière de conclusion :
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— Ah ! nos souvenirs d’amour ! Quelle jolie col-
lection de bouteilles vides.
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M

VARIATIONS SUR LA CHALEUR

onsieur, me disait un jour un vieil habitué

du cercle, dans ma jeunesse on revêtait à
Pâques des pantalons de nankin, et, pendant tout
l’été on avait chaud, on vivait dans un soleil radieux.
Aujourd’hui, vous avez des étés qui n’en sont plus.
On grelotte en juillet. Voyez-vous, tout dégénère,
même le soleil.

Et le fait est qu’alors il pleuvait toujours ; la cani-
cule se passait sous un ciel maussade, brumeux, avec
des torrents d’eau ruisselants sur le monde désolé. Je
me souviens, certaine année, de m’être fait recevoir
de l’Automobile-Club, rien que pour les agréables re-
pas servis, dans le parc de la villa que possédait le
cercle sur la route d’entraînement, et de n’avoir ja-
mais pu profiter, une seule fois, de cette villa, tant il
faisait mauvais.

J’étais donc persuadé que le vieux clubman avait
raison, tout en faisant la part du sentiment qui vous
permet de voir le monde plus ensoleillé dans la pre-
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mière jeunesse, et j’ajoutai bonnement foi au vers de
Lamartine :

Le soleil de nos jours pâlit dès son aurore

Il est mort, le vieux monsieur, et je le regrette,
car j’aurais eu plaisir, depuis deux années consécu-
tives, à lui montrer que notre soleil n’avait pas dégé-
néré, qu’il était aussi chaud, aussi radieux, et aussi…
exaspérant que jamais.

Il y a, pour l’observateur, de curieuses re-
marques à faire sur les changements que ce rajeu-
nissement du soleil a apportés dans nos habitudes
parisiennes. D’abord, une transformation complète
du costume. Le chapeau haut de forme et les vête-
ments de couleur foncée ont complètement dispa-
ru. On s’habille comme à Lima ou à Buenos-Ayres,
avec des pantalons de toile, des souliers blancs et des
vestons d’alpaga ou de piqué. Pas de gilet : la cein-
ture, un soupçon de cravate sous le col rabattu. Le
casque colonial en liège a déjà fait son apparition.
Tous les cochers de fiacre sont en canotier ; et encore
ce chapeau est-il en général fixé sur la lanterne. Les
femmes « de rose rosées » sont toutes en faille, et le
bas blanc, le cher bas blanc bien tiré de nos pères a

triomphalement reparu. Jamais il n’y a eu un tel luxe
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de maline, de batiste, de mousseline de soie, de che-
misettes à entre-deux de broderie, avec toute une va-
riété de fantaisies, corolles ou fleurs, rangs pressés
de tulle noir tournés autour de fleurs très effeuillées,
permettant de rester dans le voisinage des fenêtres
ouvertes, avec les épaules et les bras découverts. Il
semble que la femme ainsi dénudée soit plus offerte,
et l’usage de l’éventail donne au geste quelque chose
de la morbidezza des créoles.

La vie du dehors est devenue, comme dans les
pays chauds, plus vibrante et plus intense, non seule-
ment parce que les gens croient y trouver de la fraî-
cheur, mais l’âme des maisons se mêle à celle de la
rue par les porte des boutiques grandes ouvertes, par
les fenêtres, par les balcons fleuris. Il n’y a pour ain-
si dire plus de vie privée, du bas en haut, on plonge
chez le duc d’en face, on cause sur le pas des portes,
on voisine ; le trottoir a remplacé la chambre où l’on
étouffe ; les terrasses des cafés sont occupées par six
rangs de consommateurs affalés devant des verres
vides hérissés de pailles, et l’on voit passer, énervé,
ruisselant, le garçon qui s’essuie le front avec la ser-
viette à tout faire qu’il porte sous le bras et tout son
être fond pour ainsi dire à vue d’œil.
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Dans le peuple, on ne se boutonne plus, on se
promène en bras de chemise, et les femmes s’en vont
en camisole dépoitraillée ; presque partout d’ailleurs
une prostration complète, une sorte d’hébétement
sur les visages congestionnés et luisants. Puis,
comme amusant contraste, les vrais Méridionaux, tel
notre ami Salvayre, qui passent goguenards, alertes,
coiffés sur l’oreille, au milieu de l’avachissement gé-
néral, et tout ragaillardis par l’évocation de leur cher
Midi de Nîmes et de Carpentras, vous disent triom-
phants, avec des vibrations métalliques et un geste
large :

— Hein ! coquin de sort ! Voilà eune temps ! On
se sent vivrrrre, pas moins, sous ce ciel bleu et ce
bon soleil. Té ! Ceux-là, on les envie, mais ils sont
rares, et leur pétulance n’arrive pas à remonter notre
moral. Avez-vous remarqué qu’on ne reçoit presque
plus de lettres ? Personne n’a plus le courage
d’écrire, et encore moins de lire. Les amoureux eux-
mêmes s’abstiennent, et se contentent de quelques
mots griffonnés d’une main défaillante sur une carte
postale ; et un des résultats douloureux de la chaleur
est la faillite de l’amour physique.

Je regardais l’autre soir, au Jardin de Paris, des
femmes élégantes, plutôt jolies, dont l’apparition au-
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rait suffi pour révolutionner le mail d’une petite ville
de province. Malgré tout, sous les girandoles élec-
triques, elles passaient aguichantes, provocantes,
marchant par devoir sinon par plaisir, peut-être pour
donner par leur exemple envie de marcher. Mais
les mâles, effondrés dans leur fauteuil d’osier, regar-
daient avec des yeux atones, sans comprendre. En
vain l’œillade se faisait plus flamboyante, le geste
plus frôleur, allant parfois jusqu’à la caresse de
l’éventail en plume sous le menton – quelque chose
comme un avant-goût des délectations charnelles, et
des plaisirs promis – mais l’étincelle ne s’allumait
pas. Se mobiliser, partir pour des quartiers inconnus,
se déshabiller, se rhabiller, repartir, car en aucune
façon la cohabitation n’apparaît possible et tout ce
mal-là, en vue de la petite secousse ! » Quelle épou-
vantable corvée, et comment l’envisager sans fré-
mir !

En réalité, cette année, pendant laquelle tant
de marchands et de marchandes de plaisir devaient
faire fortune, aura été caniculaire, c’est-à-dire dé-
plorable. C’est la chaleur qui a décidé M. Samuel à
consacrer quinze jours de répétition à la Belle Hé-

lène qui, venant d’être jouée était toute sue et toute

prête ; c’est elle qui a décidé M. Coquelin à être su-
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bitement indisposé, comme Tamburini dans Mon-

sieur de Chouxfleuri. Quel intérêt a-t-il à être ma-

lade ? aurait pensé Talleyrand. C’est elle qui fait ha-
biter la banlieue à tant d’artistes, au risque de man-
quer le train… et la représentation ; c’est elle qui
rend si moroses les sociétaires de la Comédie-Fran-
çaise. C’est elle, enfin, qui fait décommander tant
de rendez-vous acceptés chez madame Leprince. La
femme est venue quand même, résignée, vaillante, et
prête à tout, mais la contre-partie a fait défaut, et le
monsieur s’est lâchement abstenu. Que voulez-vous,
comme disait le vieux marcheur, il est plus facile
d’ouvrir la bouche, que de tendre le bras, et, quand le
whist se joue à deux, on ne saurait faire de mort.

Mais pour le philosophe, pour celui qui a l’âme
bien placée, il existe une compensation à toutes ces
petites misères. Si la chaleur est un inconvénient,
elle n’est plus chez nous, à proprement parler, pour
le peuple, une souffrance, et c’est certainement le
moment où la vie est la moins dure au pauvre
monde. On n’a plus qu’à se couvrir strictement pour
la pudeur ; la faim est moins impérieuse et les fon-
taines Wallace, avec leur fraîche eau de source, sont
là pour étancher la soif. Les nuits sont exquises, à
la belle étoile, et les bancs des Champs-Élysées sont
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tous encombrés de vaincus de la vie, de malheu-
reux étendus tout de leur long, qui dorment comme
des bienheureux, délicieusement, sous l’œil indul-
gent des sergots, et oublient tous leurs maux, et
toutes les misères, dans cet air tiède, dans les sen-
teurs enivrantes des fleurs, faisant des rêves embau-
més au milieu de cet Eden paradisiaque, et se disant
peut-être que : « Qui dort dîne. »

L’autre soir, je les regardais endormis par cen-
taines, reposant d’un bon sommeil réparateur dans
la fraîcheur de la nuit, tandis que tant de riches bour-
geois et de belles mondaines ne pouvaient parvenir à
fermer l’œil dans leur chambre fanfreluchée, sur leur
lit moelleux et dans leurs draps à entre-deux de den-
telles. Et je m’en allai, pensif, attendri, décidément
raccommodé avec la chaleur, à travers les fantômes
noirs des arbres des Champs-Élysées, semés d’une
infinité de vers luisants, au milieu de tous ces corps
étendus dans une sérénité paisible et heureuse.
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U

LE NOUVEAU PROGRAMME

ne distribution de prix à Croissy-sur-Ga-

lardon. Sur une estrade garnie de fauteuils
en velours rouge, le doyen de la Faculté des lettres et
des sciences, un évêque, quelques magistrats et un
général en uniforme. À gauche de l’estrade, musique
de l’orphéon municipal. À droite, le buste d’une
grosse dame aux robustes mamelles qui vraisembla-
blement doit être la République.

Devant l’estrade, foule houleuse de jeunes ci-
toyens. La petite fête commence par le chant de
la Marseillaise exécuté par la fanfare municipale, et

hurlé plutôt faux par tous les élèves. Le chœur fini,
le préfet, – le même que celui du Vieux-Marcheur se

lève et prend la parole :

« Jeunes citoyens,
» Je ne vous dirai pas selon la formule antique :

« Jeunes élèves. » J’en vois en effet parmi vous qui
sont des hommes » et sous le gouvernement de la Ré-
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publique, il n’y a plus d’enfants, il n’y a que des ci-
toyens (Tonnerre d’applaudissements).

» Citoyen ! Un beau titre, messieurs, qu’on ne
saurait s’accoutumer à porter trop jeune. Les Ro-
mains exerçaient leurs enfants, dès l’adolescence, à
franchir le Tibre à la nage, et à lancer le javelot d’une
main sûre, en disant de leur petite voix encore peu
formée : Ego sum civis Romanus. Nous, nous vou-

lons vous élever dans l’idée que la patrie compte sur
vous pour sa gloire, pour son expansion, pour ses be-
soins… »

(À ce moment l’élève Georges se lève et tend deux doigts
vers monsieur le préfet).

le préfet, se penchant vers un professeur, – Qu’y

a-t-il ?
le professeur. – C’est le petit Georges de la cin-

quième qui demande à sortir.
le préfet, avec bonté. – Allez, mais ne soyez pas

longtemps.
« Je disais donc, messieurs, que la France comp-

tait sur vous. C’est vous dire que vous avez des
droits ; oserais-je ajouter que vous avez des devoirs
de vacances ? Vous allez, pendant deux mois, des-
cendre dans l’arène comme le gladiateur antique.
Mais, je veux que vous vous présentiez à la lutte, le
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corps tout frotté d’huile ; et c’est pour cela qu’avant
de vous quitter, je viens vous rappeler de maintenir
haut, partout, dans vos campagnes, aux bains de mer,
dans vos familles, chez vos amis, le drapeau des im-
mortels principes.

» Ah ! messieurs, vous vivez à une heureuse
époque ! Plus heureux que notre génération qui vous
a précédés sur les bancs du collège, vous pouvez res-
pirer à pleins poumons l’air vivifiant de la liberté…»

l’élève galimard. – Pardon, m’sieur, j’ai passé

mon année en retenue.
le préfet. – «… Nous rompons avec les tradi-

tions absurdes d’un césarisme guerrier qui voulait
mettre la lumière sous le boisseau afin de trouver
plus tard les âmes mieux préparées pour la servitude
hiérarchique.

(Le général se lève et quitte l’estrade).

Votre jeunesse peut s’épanouir en plein soleil.
Le clergé lutte encore dans quelques obscures offi-
cines ; mais croyez-moi, messieurs, la lutte tire à sa
fin, ce sont les derniers soubresauts d’un cléricalisme
à l’agonie.

(L’évêque se lève et quitte l’estrade).
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Oui, l’Université, alma mater, tient la victoire et,

pour que cette victoire soit féconde, nous venons
exposer ici notre nouveau programme politico-sco-
laire.

Vous avez déjà pu constater que j’avais suppri-
mé le discours latin. C’est vieux jeu. Plus de latin, ni
de grecs. Molière a bien dit :

Ah, pour l’amour du Grec, souffrez qu’on voua
embrasse !

Mais il n’y aura plus aucun prix de grec ni de la-
tin ; vous ne serez donc plus embrassés pour l’amour
des langues mortes.

l’élève cabirol, (rhétorique). – Pardon, mon-

sieur le préfet, mais puisque la question vient sur le
tapis, nous aimerions, mes camarades et moi, ne plus
être embrassés du tout en recevant nos prix, les bai-
sers humides, donnés en général, par des personnes
âgées et défraîchies, n’ont rien d’agréable, et…

le préfet. – L’abolition du baiser est accordée.

(Bravo ! Vive Cabirol !) Je disais donc que le temps

perdu à apprendre de vieux classiques que vous vous
empressez d’oublier six mois après être sortis de
l’école, sera plus utilement employé à l’étude de la
politique, cette politique qui, aujourd’hui, entre en
ligne de compte dans une foule de services dont elle
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était jadis systématiquement exclue. Dans l’armée,
dans la magistrature, dans le clergé, on se contentait
de savoir si vous étiez un officier intelligent, un juge
intègre, un bon prêtre. Nous avons changé cela.
Avant tout, l’on demande aujourd’hui la couleur des
opinions, et suivant que cette couleur est plus ou
moins accentuée, le commandement militaire est
plus important, le siège judiciaire plus avantageux,
la cure mieux située.

Les vieux classiques dont nous parlions tout à
l’heure, enlisés dans la routine, s’en allaient, répé-
tant :

Maxima debetur puero reverentia.

L’enfance doit être tenue à l’abri de nos agita-
tions politiques. Et il en résultait que votre belle jeu-
nesse se trouvait sevrée de l’étude capitale au point
de vue de vos intérêts futurs. Il fallait faire dispa-
raître cette lacune dans l’enseignement et nous ve-
nons vous exposer notre nouveau programme (Vif

mouvement d’attention).

Chaque classe sera divisée en droite, gauche,

centre, et devra, en petit, rappeler, le plus possible, les

usages et règlements de la vie parlementaire. Le pro-
fesseur n’aura que l’autorité limitée du président ; les
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élèves, au lieu de réciter leur leçon de leurs places,
monteront à la tribune et devront s’exercer à la dé-
clamation oratoire, avec de beaux gestes.

l’élève madurel, (quatrième). – Y aura-t-il un

verre d’eau sucrée ?
le préfet. – Assurément, jeune citoyen, et avec

beaucoup de sucre. Le travail quotidien sera réglé
par un ordre du jour. Les motions du professeur se-
ront l’objet d’un vote par assis et levé. Vous ne serez
plus condamnés à écrire cent fois le verbe : Je fais des

cocottes pendant les cours ; mais vous serez rappelé à

l’ordre, à la censure, et le cachot sera remplacé par le
« petit local ».

Comme il est évident que les places de gauche

seront les plus recherchées, elles seront l’objet d’un
concours. Ainsi, le premier se placera à l’extrême
gauche, le second à côté de lui et ainsi de suite, jus-
qu’à la place de l’extrême droite qui sera réservée au
cancre de la classe.

Vous aurez ainsi une image exacte de la façon
dont les places sont distribuées plus tard et je suis
persuadé que cette pratique quotidienne vous prépa-
rera, on ne peut mieux, à la vie publique.
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Ce n’est pas tout. La révolution faisant partie in-
tégrante de notre programme politique, il y aura, à
certains grands anniversaires, la représentation des
insurrections qui les ont rendus célèbres. Malgré la
suppression des bataillons scolaires, l’exercice du fu-
sil a été maintenu dans la gymnastique, car il est bon
que tout citoyen soit exercé, dès le collège, au manie-
ment des armes, afin de pouvoir défendre les institu-
tions existantes et au besoin les combattre. Les fusils
peuvent jouer, à blanc, un grand rôle dans les répé-
titions d’insurrections que vous pourrez avoir à exé-
cuter contre les proviseurs, censeurs, pions et contre
les représentants d’une autorité que vous devez na-
turellement détester en votre qualité d’hommes
libres (Applaudissements).

(Les doyens de Faculté se lèvent de l’estrade et se

retirent au milieu des huées).

Ainsi, par exemple, au 18 mars, on pourrait for-
cer le proviseur suivi des divers comptables à se sau-
ver dans un collège voisin, et coller, pour la forme,
l’aumônier au mur. Au 10 août, on pourrait envahir
en armes le cabinet du censeur et le coiffer du bon-
net phrygien. Je vous dis tout cela vaguement, car
notre plan, à cet égard, n’est encore ébauché que
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dans les grandes lignes, mais il est évident qu’en
fouillant dans l’histoire, nous n’aurons que
l’embarras du choix : 29 juillet ; 4 septembre…

l’élève pitard. (seconde). – Pardon, en sep-

tembre, nous serons en vacances.
le préfet. – C’est juste, mais il nous reste dix

mois de travail, et croyez-moi, l’histoire ainsi apprise
ne s’oublie jamais. Cette révolution en action, si j’ose
m’exprimer ainsi, gravera ses faits les plus mémo-
rables dans votre mémoire, et ce sera une véritable
leçon de choses.

Un mot encore, et je finis. Je veux parler des
livres qui vous étaient distribués en récompense de
vos travaux, recueils ineptes d’aventures enfantines
et de voyages invraisemblables, et qui n’ouvraient
pas vos esprits aux idées nouvelles.

Nous avons puisé à d’autres sources : Prix
d’histoire : Histoire d’un crime, par Victor Hugo. Prix

de géographie : Description pittoresque de la
Nouvelle-Calédonie, Nouméa et l’île des Pins. Prix de

Chimie : Le pétrole et ses propriétés. Nous avons en-

core la collection du Père-Duchêne, les Mémoires du

Second Empire, par Marie Colombier, etc. ; j’en passe

et des meilleurs. Il est évident que, quand vous aurez
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lu cela, vous serez un peu plus avancés qu’avec votre
Robinson Crusoë, vos Voyages de Jules Verne et vos

enfantillages de Berquin et madame de Genlis.
Je constate avec peine que tous les notables qui

assistaient à cette cérémonie ont jugé bon de dispa-
raître. N’importe ; je reste seul pour déposer sur vos
nobles fronts les couronnes civiques. Je le ferai avec
joie.

— Premier prix d’éloquence. Rhétorique : l’élève
Cabirol.

Fanfare ! le citoyen Cabirol n’est pas embrassé,
mais il reçoit en prix : Les Petites Manchaballe. Accla-

mations frénétiques cris de coq, etc. La fête continue.
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I

LE TRICORNE

l faisait très beau ce matin-là. Tout en fai-

sant sa petite promenade apéritive avant dé-
jeuner, madame Andrée Girardet, – la belle madame
Andrée, comme on disait dans le monde universi-
taire – faisait son examen de conscience, et trois
noms se heurtaient dans sa tête, représentant, en
somme, toute sa vie de femme amoureuse ; trois
noms, ce n’est pas énorme ; que celle qui n’a pas trois
noms à évoquer lui jette la première pierre.

Il y avait d’abord le gros banquier, le baron Mu-
ratel, celui qui avait aidé le ménage alors que Girar-
det n’était encore que simple répétiteur besogneux
au lycée Condorcet ; puis Morin-Brecourt, inspecteur
de l’Université, celui qui avait favorisé l’avancement
de Girardet et l’avait poussé jusqu’au poste envié de
professeur de philosophie ; et enfin, la dernière fai-
blesse, la toquade de la trentaine, pour le petit Fou-
card, lieutenant de chasseurs ; une folie sans doute
ne pouvant mener à rien, ne pouvant pas même être
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utile à Girardet… mais qui lui laissait un gentil sou-
venir de lilas et de printemps.

Tout cela c’était le passé. En somme Andrée ne
manquait de rien ; sa maison avait le confort assu-
ré ; pourquoi ne se payerait-elle pas enfin le luxe
d’être tout simplement fidèle à Girardet, sa création,
sa chose, le mari, le compagnon des bonnes et des
mauvaises heures. Plus de mensonges, plus de com-
plications, plus de sorties furtives, avec l’épaisse voi-
lette. – La vie calme, honnête, décente tranquille…
tout cela était bien à considérer.

À ce moment, comme elle passait devant les Ga-

leries Rochambeau, son attention fut attirée par un

gentil tricorne écarlate exposé en montre, tout à fait
galant et coquet, avec ses ailes retroussées, et son
chiffonné de satin. Comme il irait bien avec sa ja-
quette rouge à boutons d’or qu’elle avait à peine
mise pendant les vacances, aux bains de mer, à cause
d’une chaleur exceptionnelle ! Elle entra dans le ma-
gasin, et ayant essayé le chapeau devant la glace,
elle trouva qu’il allait divinement, avec son nez un
peu retroussé, ses cheveux blonds ondés bouffant en
molles ondulations de chaque côté des oreilles. Elle
se donna l’impression d’un Lancret, d’un Watteau,
et pensa à un joli marivaudage sous des tonnelles à
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treillages tarabiscotés s’ouvrant sur un ciel vert et
rose, avec des montagnes peintes en camaïeu bleu
pâle. Toute cette grâce serait pour Girardet ! Comme
il allait être content de trouver, en revenant de son
cours, sa petite femme aussi jolie !

Elle était tellement engouée de son tricorne,
qu’elle ne voulut pas l’enlever et préféra le garder
sur sa tête, demandant seulement qu’on lui renvoyât
sa toque chez elle. Puis, elle partit rue Caumartin,
très légère, très heureuse, la conscience nette, tapant
de ses petits talons l’asphalte sonore du boulevard
Haussmann, et jetant des coups d’œil satisfaits aux
vitres des devantures, qui lui renvoyaient la vision
de sa gentille frimousse, sous le tricorne rouge.

Dans l’antichambre, elle aperçut, suspendus à la
patère, le pardessus et le chapeau de monsieur, reve-
nu de son cours. Il allait avoir la surprise. Andrée ou-
vrit brusquement la porte du cabinet de travail et se
campa toute droite, avec un sourire provoquant, de-
vant le bureau où Girardet, binocle sur le nez, était
très attentivement occupé à corriger une trentaine
de compositions sur le syllogisme. Comme il conti-
nuait tranquillement à biffer, à raturer, et à annoter
en marge, Andrée finit par s’écrier :

— Bonjour, ami !
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— Bonjour ! bonjour ! riposta Girardet sans bou-
ger.

— Regarde ta petite femme, regarde-la, te dis-je.
Girardet, un peu grincheux, abandonna à regret

sa besogne et consentit, pour avoir la paix, à lever les
yeux.

— Eh bien, tu ne vois pas, tu ne trouves rien de
changé dans ma physionomie ? Contemple mon cha-
peau.

Girardet, ainsi sollicité, réajusta son binocle, et
fixa enfin ses yeux sur la coiffure rouge.

— Ah ! ton tricorne ! Tu as acheté un tricorne !
— Oui, donne-moi ton avis.
— Eh bien, ma chère, c’est simplement épouvan-

table.
Et tandis qu’Andrée restait confondue, Girardet

poursuivait avec volubilité :
— Un tricorne ! Mais ma pauvre amie, il faut

pour le porter le cadre de l’époque exquise que fut le

xviiie siècle. Cela allait avec la poudre, le rouge, les

robes zinzolin, les ruches tuyautées, les longs buscs
et les plis Watteau. Je comprends le tricorne sur la
tête de madame d’Épinay attendant son amant Fran-
cueil dans sa chaise à porteur, ou de madame Lenor-
mand d’Etioles caracolant à côté du prince de Conti
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aux chasses du roi Louis XV, dans la forêt de Sénart.
Opéras, tragédies, plans de réformes sociales, vers
badins, leçons aux rois, projets de religion ou de coif-
fures nouvelles, concordant avec les progrès de la
raison, les besoins du cœur et la voix de la nature :
il y avait tout cela dans ces jolies petites têtes coif-
fées du lampion vainqueur. Mais le tricorne avec nos
bicyclettes, nos omnibus, et nos automobiles ! Le tri-
corne avec tes waterproofs, à côté de mon mac-far-
lane et de mon tuyau de poêle ! mais, malheureuse
enfant, ce sera tout simplement grotesque !

Andrée, un peu démontée par ce flux de paroles,
essaya cependant de tenir tête au professeur de phi-
losophie, et pour se raccrocher aux branches, elle lui
dit en montrant ses dents avec ce sourire dont elle
connaissait la puissance sur Muratel, sur Morin-Bre-
court et sur le petit Foucard :

— Enfin, malgré ton injustice, tu ne peux pour-
tant pas dire que ça m’aille mal ?

Et comme Girardet jouait avec sa plume, sans
répondre.

— Mais réponds-moi, sapristi ! dit Andrée, ner-
veuse donne ton avis franchement.

— Tu veux mon opinion en toute franchise ?
— Oui !
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— Eh bien… ainsi coiffée, avec ce petit tricorne
rouge sur les yeux, tu me rappelles absolument les
singes habillés en marquis que l’on fait danser avec
une ficelle sur les orgues de Barbarie.

Après avoir lancé ce trait final avec une satis-
faction évidente, monsieur se replongea dans les an-
notations sur le syllogisme. Pour le coup, c’en était
trop. Madame, outrée, rentra dans sa chambre, dont
elle referma la porte avec fureur, et refusa absolu-
ment de venir déjeuner avec son mari. Celui-ci, en sa
qualité de philosophe, n’en prit pas autrement cure,
et partit comme d’habitude à deux heures pour faire
son cours au lycée voisin.

Mais alors Andrée, restée seule, se sentit enva-
hie par le vif désir d’être consolée… et peut-être aus-
si de se venger. Elle sauta en fiacre et se fit conduire
chez le baron Maratel qui, sans doute, trouva les
mots persuasifs qui pansent les blessures, car la vi-
site dura une grande heure. Comme il n’était encore
que trois heures et demie. Andrée songea que
M. Morin-Brecourt ne serait peut-être pas fâché, lui
aussi, de connaître la grossièreté de son protégé,
et elle jeta au cocher l’adresse de l’inspecteur
d’académie. Là, encore, l’entrevue fût longue, longue
– Andrée avait tant de choses à dire, un tel besoin
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de s’épancher dans un cœur ami ! – et quand elle
sortit de chez le puissant universitaire, elle était très
rouge, et passablement décoiffée. La nuit commen-
çait à tomber. Tout à coup, Andrée se rappela que
c’était l’heure où le petit Foucard, son service fini,
arrivait tous les soirs à Paris. Il y avait de grandes
chances de le trouver dans son rez-de-chaussée de la
rue Montalivet. Elle commençait à être un peu fati-
guée, mais il fallait absolument que le lieutenant ap-
prit, de sa bouche, les procédés indignes de Girar-
det. Ô bonheur ! le petit Foucard venait justement
d’arriver, et, excité par les émotions d’un service
en campagne, il se sentait très en forme. C’était un
vengeur exceptionnel. Il vengea si gaillardement
qu’Andrée était littéralement brisée en remontant
dans son fiacre, et pouvait à peine se traîner, avec les
jambes molles, la tête vide et l’estomac défaillant.

Et comme son mari rentrait, rue Caumartin,
avec sa serviette de cuir sous le bras, elle lui dit,
triomphante, en ricanant :

— Eh bien, mon cher, je ne sais pas si tu as l’air
d’un singe sur un orgue de Barbarie, mais, toi aussi,
tu es coiffé d’un tricorne.
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D

NE MOLLISSEZ PAS !

u premier coup, Henriette lui avait plu,

précisément par le contraste qu’elle présen-
tait. Autant lui, Bertrand de Phalène, lieutenant de
chasseurs à cheval, était petit, efféminé, mince et
blond, avec une étonnante timidité de jouvenceau
qui avait survécu aux épreuves de Saint-Cyr et de
Saumur, autant Henriette était grande, brune, délu-
rée et alerte, avec un imperceptible duvet à la com-
missure des lèvres qui promettait pour l’avenir une
énergie virile.

Bertrand était médusé de la voir, au bal, diriger
le cotillon, renvoyer les intrigants, commander la
manœuvre avec un sourire, et s’arranger toujours,
à l’heure du souper, pour être la mieux placée et la
mieux servie. De son côté, cela l’amusait, elle, de me-
ner par le bout du nez ce gentil officier de cavalerie,
et même de le protéger un brin avec cette sollicitude
un peu maternelle que toute femme a dans le cœur.
Bref, ils étaient devenus très bons amis pendant tout
l’hiver, ne se quittant guère, et l’on s’attendait bien
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à voir annoncer le mariage au printemps. Mais Ber-
trand, retenu par son insurmontable timidité, lanter-
nait, et ne se décidait pas à faire la demande décisive.
Et le temps passait et le mois de mai avait succédé
au mois d’avril sans que le chasseur se fût nettement
déclaré.

Ce fut Henriette qui enleva la chose au dernier
garden-party de l’ambassade de Russie. Le prince
Ouroussoff avait installé des joueurs de mandoline
au premier étage du bel hôtel de la rue de Grenelle,
et, la pluie étant subitement survenue dans le parc,
il y eut une immense poussée mondaine vers les ap-
partements du haut. Or, à ce moment précis, on vit
sortir Henriette et Bertrand d’une petite porte qui
ouvrait derrière l’orchestre et qui conduisait aux ap-
partements particuliers de l’ambassadrice.

Il y eut des éclats de rire comprimés, des chu-
chotements, un petit commencement de scandale
tandis qu’Henriette très calme disait à l’officier :

— Eh bien, ça y est, me voilà compromise.
— Mademoiselle, croyez bien que je suis désolé,

balbutiait le pauvre lieutenant. C’est vous qui avez
voulu visiter les chambres…
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— Il n’y a pas à être désolé le moins du monde,
mais à faire votre devoir de galant homme. Voilà
tout.

— Vrai, mademoiselle, vrai, vous consentiriez !…
— Demain, ma mère restera chez elle toute la

journée et attendra la visite de la vôtre.
Bertrand était au septième ciel. Jamais il n’avait

osé rêver un bonheur semblable, et il se tenait à
quatre pour ne pas envoyer son képi dans les cor-
niches dorées, en signe d’allégresse.

— Dois-je vous féliciter, mademoiselle, dit le fin
ambassadeur, en s’avançant vers la jeune fille, et la
petite promenade que vous venez de faire était sans
doute une promenade de fiançailles ?

— Mais oui, mon cher prince, répondit celle-ci,
très à son aise, une promenade de fiançailles en at-
tendant le voyage de noces. J’accepte vos félicita-
tions, bien qu’un peu prématurées, mais vous autres
gens du Nord, on ne peut pas dire que vous soyez
comme les carabiniers des brigands. Vous n’arrivez

jamais trop tard.
Le lendemain, madame Sorbier recevait, avec la

plus grande déférence, la visite de la marquise de
Phalène, et les deux mamans s’entendaient très vite.
D’un côté, il y avait un vieux nom et un beau titre ;
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de l’autre côté, il y avait un gros sac. Tout était donc
pour le mieux. Les bans furent immédiatement pu-
bliés à la mairie du huitième arrondissement, mais
malgré toute la diligence apportée aux diverses for-
malités légales, le mariage ne put avoir lieu à Saint-
Philippe-du-Roule, avant le commencement d’août,
c’est-à-dire en pleine canicule.

Sous le soleil torride, le cortège fit son entrée
dans l’aristocratique église, précédé par les deux
beaux Suisses, galonnés rouge et argent ; sauf les in-
times, il n’y avait pas grand monde, les quelques
mondains restant à Paris ayant reculé, terrifiés de-
vant l’obligation de sortir à midi avec un chapeau
haut-de-forme. Bertrand arrivait au bras de sa mère ;
il était étranglé dans le col rouge d’une hauteur exa-
gérée comme on les fait aujourd’hui, sanglé dans
son dolman bleu de ciel, serré dans son ceinturon,
avec un grand diable de sabre qui lui battait dans les
jambes, et le lourd shako empanaché avait tracé un
cercle rouge sur son front meurtri, entouré de che-
veux plaqués par la sueur.

Au contraire, Henriette, fraîche, reposée,
s’avançait d’un beau pas indolent et souple au bras
de son oncle Henri Sorbier, le richissime métallur-
giste qui, tout en scandant la marche de Mendels-
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sohn, faisait à sa nièce des plaisanteries égrillardes
sur la température, à faire rougir un singe. En belle
brune du Midi, elle ne paraissait nullement souffrir
de la chaleur qui, au contraire, avivait son teint mat
et mettait en valeur sa belle carnation, encadrée dans
les mousselines et les dentelles froufroutantes.

Il faisait pourtant terriblement chaud. Les
Suisses épongeaient leur crâne sous le chapeau ferré,
le premier vicaire s’éventait avec son bonnet replié
comme un claque, Bertrand paraissait absolument
effondré dans son fauteuil en velours rouge et mon-
seigneur Suçonnet venu tout exprès de Béziers, hale-
tant sous la tiare de drap d’or, commença le discours
d’usage.

— … La vie est une lutte, disait-il à l’époux. Que
votre épée de vaillant soldat reste toujours droite
et bien trempée, cette épée, sous l’égide de laquelle
va désormais vivre voire douce compagne. Haut le
cœur ! Marchez droit au but, Ne mollissez pas, ne
mollissez jamais !…

Et tandis que la voix de l’évêque montait sous
les grandes voûtes, Henriette jetait à la dérobée des
regards malicieux vers son mari, dont l’attitude était
pénible, tandis que l’oncle Sorbier continuait à plas-
tronner d’un air gouailleur. Ne mollissez pas ! Dé-
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cidément ce digne prélat en avait de bien bonnes !
L’oncle Sorbier était si amusé qu’à la sacristie il ne
put s’empêcher de s’approcher de son neveu et de lui
dire à son tour :

— Ne mollissez pas !
Évidemment c’était très drôle, et Bertrand

s’efforça de sourire ; mais, au fond, une certaine in-
quiétude lui venait. Serait-il à hauteur, comme disait

son marchef, ou au contraire marcherait-il à une
honteuse défaite ! Certes, il avait très suffisamment
vécu, il ne manquait pas d’entraînement, mais il
n’avait jamais enfoncé que des portes grandes ou-
vertes, et puis la température était plus propice qu’en
cette sacrée année-là. Enfin il comptait sur la fraî-
cheur bienfaisante de la nuit…

Au dîner, il mangea comme un ogre, but comme
un Templier les vins les plus généreux, pour se don-
ner du cœur ; puis, le soir venu, quand tous les in-
vités furent partis, et qu’il se trouva seul dans sa
chambre, il ouvrit les fenêtres qui donnaient sur le
jardin de la rue d’Artois, Hélas ! pas un souffle d’air
ne glissait à travers les grands arbres endormis dans
une torpeur lourde. Une buée chaude s’élevait de la
pelouse et envoyait des effluves à une température
de hammam. Il regarda le petit thermomètre accro-
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ché au balcon. Même à cette heure avancée de la
nuit, l’appareil marquait trente-sept degrés.

Le lieutenant se sentit absolument oppressé,
sans le moindre désir, sans aucune force virile pour
réagir contre cet abrutissement général de la nature.
Dieu ! que les usages sont absurdes. Il fallait consom-

mer le mariage quand même, et transformer un acte

qui aurait pu être divin en épouvantable corvée obli-
gatoire. Quelle situation ! Ne mollissez pas, avait dit
monseigneur Suçonnet. Eh bien, il aurait voulu l’y
voir, le Suçonnet ! Est-ce que, décemment, l’on de-
vrait se marier en août ? Enfin, il n’y avait qu’à mar-
cher à l’ennemi, car tel était l’aspect sous lequel,

en cette heure décisive, lui apparaissait la délicieuse
Henriette – l’ennemi !

Il endossa un petit complet de soie bleu tur-
quoise, sans aucune conviction, puis il se dirigea
vers la chambre nuptiale, la chapelle expiatoire. À sa
grande surprise, il trouva la porte fermée. Il frappa,
appelant :

— Henriette ! Henriette ! C’est moi, Bertrand.
— Que voulez-vous, mon pauvre ami.
— Mais… je voudrais… entrer.
Un éclat de rire moqueur roula comme une cas-

cade de perles ; puis la voix d’Henriette continua :
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— Vous voudriez entrer ? Voyons, Bertrand, pas
de fol orgueil. Si vous voulez bien, nous remettrons
la petite opération aux jours frais. Bonne nuit, mon
ami.

Allons, pensa la hussard, j’ai bien fait d’épouser
une femme intelligente.

Et, comme délivré d’un grand poids, il rentra se
coucher dans son petit lit solitaire.
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LES GRIEFS

ans le cabinet sévère, en boiseries de

chêne sculpté, maître Broutassard écoutait
avec attention tout en caressant de la main de beaux
favoris mousseux et poivre et sel, tandis qu’assis en
face de lui, M. Lestroulabe, noir comme une taupe,
parlait avec un fort accent du Midi, en faisant de
grands gestes ponctués de temps en temps par un
coup de poing sur la table chargée de dossiers.

— Oui, maître, je veux divorcer avec Mélanie
Lestroulabe, ma femme. Mélanie, un nom absurde
qui m’a toujours déplu et qui n’a aucune raison
d’être, Mélanie voulant dire brune, si je m’en rap-
porte à mes souvenirs classiques : Melas, Melaina,

Melan. Or, mon épouse est blonde, déplorablement

blonde, c’est une femme du Nord.
— J’espère, fit observer l’avoué en souriant, que

vous avez des griefs plus sérieux.
— Si j’ai des griefs ! mais, maître Broutassard,

j’en suis saturé de griefs, j’en déborde.
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— Eh bien, veuillez me les exposer, tandis que je
prendrai des notes.

— D’abord, je vous dirai que j’adore le spectacle ;
je prends très souvent en location au théâtre des
loges qui me coûtent fort cher, ce divertissement
étant devenu très coûteux. Il est tout naturel que
je veuille en avoir pour mon argent. Ces soirs-là,
je mets le dîner à sept heures et demie, au lieu de
huit heures. Alors, au dessert, Mélanie me dit : « Je
te quitte, mon ami ; je vais mettre un chapeau. –
Bien, je t’attends ; ne sois pas trop longue. » Eh bien,
maître, je ne sais pas ce que patricote dans sa
chambre Mélanie, sous prétexte de mettre son cha-
peau, sans doute du blanc aux joues, du rouge aux
lèvres, et des ondulations au triple fer ; mais ce que je
sais, c’est qu’elle reste plus d’une heure, une grande
heure, sans reparaître ; pendant ce temps, je
m’énerve, je mâchonne mes cigarettes avec rage ; en-
fin, lorsque ma femme redescend souriante en me di-
sant : « Me voici ! », il est neuf heures et demie ! quel-
quefois plus ! Jamais, entendez-vous, monsieur, ja-
mais, depuis quatre années que je suis marié, je n’ai
pu entendre le premier acte d’une pièce. Je n’arrive
que pour le second avec peine, et alors il me faut
comprendre une œuvre dont j’ignore l’exposition : je
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me trompe, je gaffe, je prends l’amoureux pour le
beau-père, et le mari pour l’oncle à héritage. Une sa-
lade épouvantable. L’autre soir, aux Variétés, j’ai cru,
dans les Deux Écoles, que Jeanne Granier était une

cocotte ; pas du tout, c’était Lavallière. Croyez-vous
qu’au bout de quatre ans ce ne soit pas un cas de di-
vorce ?

— Hélas ! non, mon cher client ; cela rentre tout
au plus dans l’incompatibilité d’humeur ; mais on ne
divorce pas pour incompatibilité d’humeur. Heureu-
sement !

— Pourquoi heureusement ?
— Parce qu’au bout d’un an, il n’y aurait plus un

seul mariage debout. Il nous faut d’autres griefs plus
sérieux.

— Oh ! je vous le répète, ça n’est pas ce qui
manque. J’en déborde. Ainsi, le jeudi, c’est la tradi-
tion chez nous, nous mangeons le mets du pays, le
cassoulet. Vous connaissez le cassoulet ? On met des
abatis d’oie dans des haricots très cuits, presque en
purée, avec des rondelles de saucisson.

— Oui, c’est exquis. Cela vous a une saveur !…
— Attendez, maître Broutassard, c’est exquis, à

la condition que les rondelles de saucisson soient à
l’ail, sans cela, envolée la saveur ! Eh bien, madame
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Lestroulabe m’oblige à manger mon cassoulet sans
ail, sous prétexte que l’odeur ne lui est pas agréable.
Est-ce que je réclame, moi, contre ses infâmes par-
fums au chypre et au musc, et a-t-on le droit de
nourrir un brave enfant du Midi comme un Islandais.

— Elle a tort, évidemment… mais ce n’est pas en-
core un grief sérieux.

— Ce n’est pas tout : la nuit…
— Ah ! la nuit, parlez-moi de la nuit ! Est-ce

qu’elle se refuse au devoir conjugal ? Cela pourrait
rentrer dans « injures et sévices graves ».

— Non, Mélanie ne se refuse pas mais elle va
à l’amour comme on se rend à son bureau, sans
entrain, sans plaisir, sans la moindre petite pointe
de fantaisie. C’est le devoir dans toute son horreur ;
jamais Mélanie ne m’a donné de ces petits noms
d’animaux gentils, folichons, ou de ces injures sa-
diques qui fouettent et aguichent le désir de
l’homme. Jamais, même dans les moments où j’étais
le plus emballé, je ne l’ai entendu appeler sa mère.
Et des chemises montantes en grosse toile, de crainte
du froid, et des jerseys en laine tricotée pour cacher
ses épaules. Tout cet hiver dernier, elle avait inventé
de garder ses bas ! Croyez-vous qu’on puisse être très
inspiré devant un jersey en tricot ?
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Ce bloc tout tricoté ne me dit rien qui vaille !

— Je vous comprends, et je suis absolument dans
votre cas. J’aime les chemises diaphanes, froufrou-
tantes à entre-deux de dentelle, encadrant bien la
gorge, avec des petits nœuds papillon sur les
épaules…

— Ah ! maître Broutassard, pas de ces descrip-
tions, de grâce ! Elles redoublent mon chagrin et mes
regrets. Moi aussi, c’est tout ce que j’aime. Avec du
cassoulet et des chemises transparentes, une femme
adroite aurait pu faire de moi ce qu’elle aurait voulu.
Alors, ça, n’est-ce pas, c’est un bon grief ?

— Pas du tout, mon pauvre monsieur Lestrou-
labe. Le juge, non sans une apparence de raison,
vous répondrait que madame Lestroulabe n’est pas
une professionnelle de l’amour, qu’elle n’a pas à
vous aguicher par des petits noms d’animaux ou des
tenues suggestives, et que, pour être en règle avec
la loi, elle n’a qu’à filer la laine et à garder la mai-
son, comme la chaste Lucrèce. Les tricots de laine
conviennent à la matrone et rentrent bien dans la
note du vieux droit romain. Maintenant, garde-t-elle
la maison ? Ah ! si elle pouvait faire quelques esca-
pades au-dehors, ce serait du nanan.
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— Oui, je sais bien, mais je n’ai même pas cela à
redouter ou à espérer, car, pour ma femme, j’en ar-
rive à croire, té, que cela me ferait plaisir. E di qué

li qué vinque, mon bon. Voilà où j’en suis. Mais il

n’y a pas de danger. Je vous l’ai dit : elle se soucie
de l’amour comme un poisson d’une pomme, et ja-
mais elle ne sort qu’avec moi. C’est encore un sup-
plice. Elle se cramponne à mon bras, ce bras qu’elle
a conquis devant notaire, qui est son fief, sa chose,
sa propriété légale, et elle se fait traîner comme un
paquet. Moi, j’aime les grandes enjambées ; Mélanie
exécute une foule de petits pas très répétés ; figurez-
vous une bamboula qui serait marchée ; alors, au lieu
de nous mouvoir côte à côte dans un rythme harmo-
nieux, d’une allure élégante, noble et élastique, nous
nous heurtons, nous nous cognons, nous nous en-
chevêtrons les pieds ; nous avons l’air de deux ca-
nards ; c’est lamentable. Au bout de quelques cen-
taines de mètres, je suis fourbu ! comme si j’avais
parcouru des lieues. C’est en même temps éreintant
et grotesque. Vous rappelez-vous comme on chantait
aux Bouffes :

Tout est possible quand on aime ;
Nous marcherons du même pas
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Vers ce gai pays de bohème
Qui, pour nous deux, a tant d’appas !

Du même pas, vous entendez, du même pas.
Or, nous ne marchons pas du même pas. Nous

sommes mal attelés.
— Soit ; mais on ne divorce pas parce qu’on a des

jambes de longueur inégale. La différence de poin-
ture n’est pas un grief.

— Alors quoi ?
— Je vous l’ai dit : il vous faut l’adultère.
— Mais je vous répète, maître Broutassard, que

la pauvre en est tout à fait incapable.
— Eh bien, alors, les injures et sévices graves.
— Pas plus que l’adultère ; ça ne rentre pas dans

ses faibles moyens. Voyons, cherchez bien, que
diable ! il doit y avoir encore autre chose dans votre
sacré Code.

— Oui, il parle encore de peine non pas seule-
ment afflictive, mais infamante.

— Qu’entendez-vous par une peine infamante ?
— Eh bien, par exemple, quand un des conjoints

a été au bagne, cela peut entraîner le divorce.
La physionomie de Lestroulabe s’éclaira d’une

joie céleste, et il s’écria :
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— Alors, coquin de sort, ça va bien ! Moi, j’ai été
au bagne.

— Vous ! un forçat ! Allons donc ! C’est une plai-
santerie.

— Pas du tout. Je suis très sérieux.
— Mais quand ? comment ? Pendant combien

d’années avez-vous été au bagne ?
— Pendant les quatre années que j’ai été marié.

LES GRIEFS 147/242



T

LA MÉPRISE

ous les ans, Mezensac venait, au moment

du jour de l’an, passer quelques jours à Pa-
ris, sous prétexte d’achats d’étrennes. Avec une joie
qu’il n’essayait même pas de dissimuler, il quittait la
tenue de gentilhomme campagnard, sous laquelle il
avait si bonne façon, avec la blouse de chasse, la cu-
lotte et les leggins, pour sortir la tenue de Paris, c’est-

à-dire une jaquette noire étriquée à petit collet, un
large pantalon à carreaux noir et blanc, une cravate
de foulard à nœud tout fait et prétentieux, le tout
complété par un chapeau en soie de forme un peu ar-
chaïque, et un paletot noisette clair qui était le der-
nier cri de l’élégance au temps du maréchal de Mac-
Mahon et de Libert.

Puis il embrassait les siens, abandonnait son
vieux château des Tourelles, en pleine Sologne, et
avec une légèreté de collégien partant eu vacances,
il sautait dans le train pour Paris et s’installait à
l’hôtel Pyramidal. Il faut lui rendre justice ; il faisait
bien quelques emplettes, et achetait quelques bibe-
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lots, comme prétexte à son voyage ; mais sa princi-
pale, sinon son unique préoccupation, était de suivre
les femmes. Il débarquait, en effet, dans la grande
ville avec des gloutonneries de séquestré, des ap-
pétits de naufragé de la Méduse, et toutes les pro-

meneuses qui font résonner leurs petits talons sur
l’asphalte des boulevards ou de la rue de la Paix,
lui paraissaient exquises, adorables, et dignes d’être
courtisées pour le bon motif, la seule chose qu’on
puisse – décemment ou non – faire des femmes,
étant encore de les aimer.

Donc après ses courses faites, lorsque la nuit
commençait à tomber, et que Paris s’illuminait de
milliers de girandoles comme un décor de féerie, Me-
zensac, le torse moulé dans le pardessus noisette, les
mains gantées de peau de chien sang de bœuf, et le
haut de forme à petits bords incliné sur l’oreille, se
mettait à arpenter les promenades, quærens quem de-

voret, cherchant l’âme-sœur, pour dîner au cabaret

et passer joyeusement la soirée. Mais une chose le
dépitait. Sans qu’il pût s’expliquer pourquoi, ses
conquêtes étaient toujours de très petite marque. Il
était très gracieusement accueilli lorsqu’il s’adressait
aux trottins, aux jeunes ouvrières rapportant leur
ouvrage, ou aux péripatéticiennes de profession ; et
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comme, en somme, il avait le gousset bien garni,
qu’il causait agréablement, et possédait des écono-
mies de tendresse fort appréciables chez un gaillard
vigoureux et bien bâti, l’aventure se passait toujours
à son honneur, et on conservait de lui un souvenir ai-
mable et attendri, mêlé d’un peu de surprise, comme
s’il s’était montré très supérieur sous tous tes rap-
ports, à ce que l’on attendait de lui.

Par contre, lorsqu’il voulait élever le niveau de
ses prétentions amoureuses, et s’adresser, soit à
quelque riche étrangère arrêtée devant la devanture
d’un bijoutier, soit à quelque belle demi-mondaine
descendant de sa voiture pour les essayages chez
le grand couturier, il était sûr d’être repoussé avec
perte. On le toisait avec un regard de dédain, souvent
ce regard était ponctué d’une petite moue absolu-
ment méprisante, et on lui tournait le dos sans dai-
gner répondre. Un jour qu’il avait voulu insister avec
une grande blonde très élégante dans son mantelet
1830, en hermine bordée de queues de zibeline et
d’un haut volant de dentelles Chantilly sur un plissé
de tulle, celle-ci s’était arrêtée net, l’avait fixé avec
un profond étonnement, puis lui avait dit, en pouf-
fant de rire :

— Ah çà, mon garçon, vous êtes saoul ?
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Puis elle était partie laissant notre Mezensac
étonné et rêveur. Comment pouvait-on l’accuser
d’ivresse ? Avait-il donc l’air d’un pochard ? Pourtant
sa démarche était ferme, et sa parole nette. Il se rat-
trapa, ce soir-là, avec une petite modiste qui enfilait
la rue Daunou, son carton sous le bras, et, en somme,
il n’eut pas à se plaindre ; mais, quand même, il se
piquait au jeu, atteint comme d’une espèce de fo-
lie des grandeurs. Il lui fallait des grandes dames ou
des courtisanes comme celles chantées par Arsène
Houssaye dans ses Mémoires étincelants. Il voulait,
lui aussi, connaître les caresses raffinées, les baisers
délicats dans des bras émergeant de chantilly ou de
point d’Alençon, ces belles créatures de luxe, à peau
satinée et parfumée, comme on en rencontre si rare-
ment chez les naturelles de Sologne. Aussi, le lende-
main, il tombait en arrêt devant une silhouette aper-
çue derrière la vitrine du pâtissier. C’était assuré-
ment une femme du monde, celle-là, et du meilleur ;
il n’y avait qu’à regarder le fuselé des doigts aristo-
cratiques qui tenaient le sandwich au caviar, à admi-
rer le boléro de velours noir légèrement blousé, avec
de longues barrettes boutonnées de haut en bas par
un bouton d’or guilloché, s’espaçant sur une bande
intérieure de chinchilla. Les manches très longues
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étaient ornées de grands parements Van-Loo avec
longs flottants de guipure. Le manchon de velours
largement envolanté était doublé de chinchilla avec
fleur d’edelweiss piquée sur le côté. Sur les cheveux
ondés, d’un joli châtain, était campé un chapeau en
tissu de plumes de lophophore assoupli en draperies ;
bref, de toute la personne de l’inconnue, se dégageait
l’impression d’une suprême distinction.

— Voilà mon affaire ! pensa Mezensac. Cette fois,
j’en aurai le cœur net.

Il attendit que le sandwich au caviar fût dégusté ;
puis, quand la dame sortit se dirigeant vers un petit
coupé qui attendait, non loin de là, rue de la Paix,
Mezensac s’enhardit pour une invitation à dîner, et
d’une voix forte cria :

— Madame, ce soir à huit heures…
Il ne put achever. La dame se retourna furieuse

et lui dit :
— Dites clone vous, l’homme, faites votre tra-

vail, mais ne m’importunez pas en m’écorchant les
oreilles, sans cela je vous fais empoigner par un
agent.

Empoigné par un agent, lui, le vicomte de Me-
zensac ! Et pourquoi, Seigneur, pourquoi ? Et la dame
avait dit : « Faites votre travail. » Quel travail ? Pour
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le coup, notre provincial restait absolument abasour-
di, se sentant la victime de je ne sais quelle déplo-
rable fatalité, de quelque infamante confusion, tandis
que la dame en velours noir remontait précipitam-
ment dans sa voiture, avec une nuance d’effroi.

Ce soir-là, d’ailleurs, l’après-dînée était prise,
car il avait absolument promis d’aller finir l’année
chez une vieille cousine du faubourg Saint-Germain,
la marquise douairière du Plessis-Laursac, la seule
parente qu’il eût à Paris. Et voilà qu’en arrivant dans
le salon de la rue de Bellechasse, la première per-
sonne qu’il aperçoit en robe de bal, devant la table
à thé, est précisément la dame de la rue de la Paix,
mangeant, cette fois, non un sandwich au caviar,
mais une rôtie au beurre.

— Permettez-moi, chère amie, dit la marquise, de
vous présenter mon cousin le vicomte de Mezensac.

Mezensac s’inclina, tandis que la dame le regar-
dait, bouche bée.

— Monsieur… votre figure ne m’est pas incon-
nue… il me semble que je vous ai déjà rencontré au-
jourd’hui.

— Mais oui, madame, ce soir à six heures, rue de
la Paix. Vous m’avez même aimablement menacé de
la police. Cela n’est rien ; cependant il y a une chose
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qui m’intrigue. Pourquoi m’avez-vous dit : « Faites
votre travail. »

La dame fut prise d’un accès d’hilarité tel, que la
rôtie ne passa pas, et qu’elle faillit étrangler ; quand
ce rire convulsif fut un peu apaisé, elle dit :

— Dieu que c’est drôle ! Figurez-vous, monsieur,
qu’avec votre chapeau à petits bords, vos gants sang
de bœuf, et votre paletot café au lait, je vous avais
pris pour un de ces hommes-réclame qui sont char-
gés d’annoncer le spectacle des music-halls ; et,
quand vous avez commencé avec votre grosse voix :
« Ce soir à huit heures…» en vous adressant directe-
ment à moi, je vous ai prié de me laisser tranquille et
de passer votre chemin.

— Voilà donc la raison de mes mécomptes, pensa
Mezensac navré ; les Parisiennes me prennent pour
un homme-réclame !

Et la dame ajouta cruellement, entra deux nou-
veaux éclats de rire :

— Monsieur, voulez-vous un bon conseil ? Eh
bien, changez de tailleur.
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FAUTE DE S’ENTENDRE

armi la colonie italienne installée à Nice,

nous dit le docteur Cazenave, la comtesse de
Rivabella passait à juste titre pour une vertu. Restée
veuve avec trois enfants, deux garçons et une fille,
après deux ans et demi de mariage, elle trouvait
qu’elle avait fait suffisamment son devoir envers la
patrie, et ne tenait pas à augmenter indéfiniment le
nombre des citoyens de la péninsule.

En ma qualité de vieil ami, elle m’avait timide-
ment interrogé sur ce point délicat, et moi je lui avais
répondu franchement :

— Comtessina, le comte votre mari est mort en
temps. Je l’ai connu, le brave gentilhomme, j’étais le
confident de ses plus secrètes pensées ; il vous aimait
éperdument, mais il avait des sentiments religieux…
Or, taillée comme vous l’êtes, vous eussiez indubi-
tablement mis au monde un petit Rivabella tous les
neuf mois.
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— Docteur, ze n’aurais pas du tout apprécié
oune semblable distraction. Et ma taille, docteur, ma
zolie taille, y pensez-vous ?

— J’y pense très bien. Aussi, chère madame,
vous êtes avertie…

— Oui, oui, docteur, ze vous comprends, mais il
n’y a pas de danzer. Z’ai trop peur. Et puis, ze veux
rester oune honnête petite femme fidèle à la mé-
moire de ce povero Rivabella.

Je ne pus m’empêcher de sourire en entendant
cette déclaration naïve. En somme, ce qu’on appelle
vertu, chez les veuves, n’est bien souvent que la
crainte du bébé : Timor pueri initium sapientiœ, et j’ai

souvent pensé au succès d’un monsieur qui, modi-
fiant légèrement la devise de Tricoche et Cacolet :
Célérité et discrétion, oserait loyalement écrire sur ses

cartes : Stérilité et discrétion.

Il faut m’excuser. Depuis trente ans que je pra-
tique à Nice au milieu de ce monde cosmopolite si
spécial, j’ai frôlé tant de coquins et de coquines, j’ai
appris tant de potins et connu tant de scandales, que
forcément je suis devenu un peu sceptique, et j’étais
peut-être le seul qui, pour des raisons à moi connues,
ne m’extasiais pas devant la haute vertu de la com-
tesse.
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Non pas que cette vertu fût sans mérite ! Ma-
dame de Rivabella était une superbe créature, aux
yeux brillants, aux seins en parade, exubérante de
vie et de santé, et, sachant ce qu’elle devait souffrir,
je la plaignais de toute mon âme ; plusieurs fois, je
lui avais conseillé de se remarier, seule manière de
concilier ses désirs et ses craintes.

— Non, non, me disait-elle, après ce que vous
m’avez expliqué… merci !

Cependant, j’étais bien persuadé que le veuvage
lui pesait, et qu’un jour ou l’autre elle ferait, pour le
bon motif, un choix, parmi la foule d’adorateurs qui
l’entouraient de leurs hommages. Bien entendu, ma
belle amie était très adulée ; sa beauté, sa grande for-
tune, sa haute situation mondaine, tout contribuait à
faire d’elle un grand centre d’attraction, et ses salons
étaient très courus. Mais ces satisfactions de pure va-
nité étaient bien vides, bien platoniques pour une
nature aussi ardente que celle de la comtesse, et je
m’attendais bien, un jour ou l’autre, à être question-
né sur le choix d’un second époux.

Ceci ne manqua pas. Depuis quelque temps je
remarquais que madame de Rivabella était agitée,
fiévreuse, comme une femme perplexe qui ne sait à
quel parti se décider, ou si vous préférez à quel saint
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se vouer. Moi, je le cherchais ce saint, mais je ne
l’avais pas encore découvert, lorsqu’un jour la com-
tesse arriva, chez moi à neuf heures, demandant à
me parler immédiatement pour affaire urgente.

Je la fis immédiatement pénétrer dans mon cabi-
net, et sans préambule, elle commença avec volubili-
té :

— Docteur, ze pense à me remarier.
— Ah ! ah ! Je vous félicite. Je savais bien que

vous en viendriez là.
— Oui, oui. Ze le dis franchement. Z’ai loutté,

mais ze n’en peux plous. E finita la comedia. Alors,

comme vous connaisses tout la monde ici, z’ai pensé,
avant de prendre oune aussi grave décision, à vous
demander quelques petits renseignements spéciaux
sur la personne. Vous comprenez !

— Parfaitement. De quoi s’agit-il ?
— Du marquis Rufiano.
Je fronçai le sourcil. Ce choix était déplorable ;

le marquis passait pour un véritable chevalier
d’industrie.

— Per che ? demanda la comtesse. Qué vous avez,

docteur ? Est-ce que le marquis n’est pas bien né ?
— Il est même, je crois, grand d’Espagne.
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— Est-ce qu’il n’est pas beau garçon, zeune, bien
tourné ?

— Si, si, seulement il est un peu trop connu pour
ses petits talents de société. Il fait notamment la pou-
cette.

— Qué c’est la poucette ?
— Eh bien ! il a un certain coup de pouce très

adroit… Enfin, pour tout vous dira, c’est un tricheur
émérite.

— Vous en êtes sour, docteur ?
— Absolument sûr. Toutes vos amies vous la di-

ront ici. C’est de notoriété publique.
— Oh ! je n’ai besoin de consulter personne.

Votre parole me souffit. Un docteur comme vous ne
voudrait pas tromper une povera comtessina qui s’en
rapporte à lui, et qui sait tout ce que vous savez.
Ze vous remercie, de tout cœur, et souis ravie d’être
renseignée.

Je partis avec la satisfaction du devoir accompli,
un peu étonné de la joie que m’avait témoigné ma-
dame de Rivabella en entendant ma dénonciation,
mais ayant du moins la conviction intime d’avoir agi
honnêtement en démasquant ce drôle. Or, jugez de
ma stupéfaction en apprenant quelque temps après
que le mariage avait eu lieu, dans la plus stricte in-
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timité, et que la comtesse Rivabella était tel et bien
légitimement devenue la marchesa Rufiano.

— Allons, allons, me disais-je, cela prouve une
fois de plus que les conseils ne font plaisir qu’à ceux
qui les donnent, et ne servent jamais à rien. J’ai pré-
venu mon amie. Je lui ai dit toute la vérité, et cela ne
l’a pas empêchée de passer outre. Ah ! les femmes !
Quand elles ont envie de faire une bêtise, il serait
plus simple de dire : Amen. On économiserait son

temps et sa salive.
J’avoue que j’étais un peu mortifié, surtout me

rappelant ses paroles, car elle m’avait affirmé qu’elle
n’avait besoin d’interroger personne et que ma pa-
role lui suffisait. Pourquoi m’avoir consulté ? Pour-
quoi cette hypocrisie ?

Pourquoi ?…
Or, six mois s’étaient à peine écoulés que mon

domestique m’annonça de nouveau la visite de la
marquise Rufiano.

— Faites entrer, fis-je avec une mauvaise hu-
meur marquée, mais très décidé à profiter de
l’occasion pour dire tout ce que j’avais sur le cœur
au sujet de cette union absurde.

Et l’on introduit la marquise, le teint trouble,
avec une taille toute déformée, et un ventre énorme
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qui se profilait, eu dépit des plis savants d’une dal-
matique brodée et d’une longue mante Valois. Et,
à peine assise, sans me laisser le temps d’ouvrir la
bouche, voici ma visiteuse qui éclate en impréca-
tions :

— Docteur, vous êtes un misérable de m’avoir
ainsi trompée… vous, un vieil ami. Voyez l’état dans
lequel ze souis.

— Vous êtes, madame, dans une position intéres-
sante ? Eh bien, répondis-je brutalement, est-ce ma
faute ?

— Si, c’est vous qui m’avez conseillé cet horrible

mariage !
Pour le coup, je bondis :
— Moi ! C’est un peu trop fort ! Moi ! Mais je

vous ai dit le plus grand mal du marquis Rufiano.
— Vous m’avez affirmé qu’il avait des petits ta-

lents… qu’il donnait un coup de pouce, qu’il trichait
très bien…

— Eh bien, nous sommes d’accord. Je puis vous
réciter mes paroles textuelles. Je vous ai affirmé qu’il
faisait la poucette au jeu. Quand il a gagné, il double
sa mise. L’an dernier, il a été mis à la porte du cercle
de la Méditerranée. En un mot c’est un vulgaire es-
croc.
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— Ah ! s’exclama la pauvre marquise, en fondant
en larmes, je n’avais pas du tout compris ça.
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CONCOURS DE BEAUTÉ

a main aux dames, c’est fort bien, mais

quelles dames ? À ce sujet, un concours de
beauté, je le dis en toute sincérité, me paraît avoir
une importance considérable. Un philosophe a pré-
tendu qu’on ne connaît jamais la femme :

Cet être aimable, absurde, exécrable et charmant.

Mais on peut connaître les femmes. Beaucoup

d’entre nous sont comme cet Anglais qui, débar-
quant à Calais et rencontrant une rousse sur le pont,
écrivait gravement sur son carnet :

Toutes les Françaises sont rousses. D’une ma-
nière superficielles nous nous figurons l’Espagnole
avec le type de la belle Otero, l’Anglaise plate,
longue et sèche avec les dents de la perfide Albion ;
l’Allemande massive avec des nattes blondes à la
Gretchen ; les Italiennes comme des danseuses aper-
çues à l’Opéra entre deux pirouettes ; et les Russes
avec des yeux bleus d’azur et des petites bottes sous
la jupe courte. Pour le reste, nous ignorons. Ce sont
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des sauvagesses, et malgré les romans de Pierre Loti,
nous n’établissons pas une différence appréciable
entre mademoiselle Chrysanthème et une Hotten-
tote à tablier, ou une Houzouânasse. Cette ignorance
est déplorable, étant donné qu’en cette vallée de
larmes, la femme est peut-être la seule chose qui
vaille la peine de vivre, la femme dont Ernest Renan
a pu dire que la beauté valait la vertu.

Certain concours nous a permis de combler
cette lacune, le titre de membre du jury nous per-
mettant de nous asseoir aux premières loges pour
contempler de notre fauteuil le cortège formé par les
beautés de tous les pays. J’ai regardé avec l’œil froid
du juge et du penseur – oui, madame, – ne mêlant
aucune pensée profane à cette étude essentiellement
ethnographique, et voici, d’une manière générale, le
résultat de mes observations :

Les femmes anglaises sont blondes, quelquefois
rousses, mais la pomme revient sans contredit à
l’Anglaise brune, aux yeux bleus, tout à fait supé-
rieure ; elles ont pour la plupart l’élégant corsage des
Normandes, car il ne faut pas l’oublier, comme chan-
tait jadis Thérésa avec sa grande voix :

C’est les Normands, m’a dit ma mère,
C’est les Normands qu’ont conquis l’Angleterre.
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Les pieds sont un peu grands ; ce sont les pieds
de braves voyageuses faits pour déambuler facile-
ment avec des souliers sans talons ; mais les mains
longues et fuselées ne manquent pas de grâce.

Le midi de la Grèce nous a envoyé des femmes
d’une beauté extraordinaire ; Signe particulier : la
peau très blanche avec des cheveux noir-bleu, et de
grands yeux très ouverts. C’est là que les Phidias et
les Praxitèle trouvaient les modèles vivants de leurs
divinités, et Vénus possédait d’innombrables autels
dans les îles de l’Archipel.

En Espagne ce sont encore des brunes, mais
d’une race toute différente, le teint mat succède au
teint lacté, les tailles sont plus souples et l’ossature
plus développée. On voit que les Maures ont passé
par là ; l’Andalousie et les environs de Cadix ont cer-
tainement envoyé de merveilleuses Espagnoles. Ol-
lé ! Ollé ! Pour le Portugal, une mention toute spé-
ciale est due aux femmes de Guimanarez remar-
quables par le développement de leur gorge, ce qui
est toujours bon signe, et la violence de leurs pas-
sions amoureuses.

Parmi les Allemandes, les Saxonnes sont cer-
tainement les plus agréables, mais presque toutes
pèchent par un excès d’embonpoint dû à l’abus de
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la bière, et par le développement de leurs extrémités.
D’une constitution forte, avec des hanches puis-
santes et un bassin bien établi, on voit que ce sont
des créatures d’une grande fécondité, et l’on com-
prend les formidables effectifs de l’Allemagne. Les
Autrichiennes ne sont pas laides, mais je préfère de
beaucoup les Hongroises avec leur air hautain et im-
périeux, souligné parfois par une ombre de duvet à
la commissure des lèvres. En Pologne, la blancheur,
mais aussi la froideur de la neige et leur conversa-
tion est capable d’enrhumer. Honni soit qui mal y
pense. Les femmes Russes présentent des formes un
peu masculines, et les yeux bleus sont d’un éclat et
d’une énergie extraordinaires, avec un rayonnement
électrique, mais les tissus sont flasques à cause des
bains de vapeur dont elles abusent, et de la tiédeur
amollissante des fourrures.

Passons à l’Orient. Les femmes turques mènent
dans les harems une vie indolente qui a pour résultat
de leur rendre, suivant l’expression des Turcs, le vi-
sage comme la pleine lune et les hanches comme des
coussins, car telle est pour eux la parfaite beauté.
Elles épilent toutes les parties de leur corps, excepté
les sourcils et les cheveux, avec un épilatoire nommé
rusma, et teignent leurs ongles et leurs doigts en
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rouge avec le henné, ce qui n’est pas joli, joli.
Presque toutes les jeunes Orientales ont le bassin
fort large, ce qui leur épargne des douleurs dans le
travail de l’enfantement. Cette disposition est due à
l’habitude qu’ont les peuples d’Orient de s’asseoir à
terre, les jambes croisées et les cuisses écartées, po-
sition qui a pour résultat de relâcher les articulations
du bassin déjà assouplies par les bains. J’ai revu der-
nièrement, dans je ne sais quel music-hall, celle qui
fut la belle Fatma. Elle m’a fait de la peine. Oh ! la
lune et les coussins !

Les femmes arabes sont possibles, très jeunes ;
mais quelle déplorable manie de se défigurer par le
tatouage et les anneaux ; même observation pour les
Égyptiennes au teint couleur de terre, qui exhalent
une inquiétante et aphrodisiaque odeur d’ambre, de
civette et de musc. Néanmoins, il nous revient un
proverbe qui nous rend rêveur : « Prends une
blanche pour les yeux, une Égyptienne pour les plai-
sirs ».

Les Indo-Chinoises, qui évoluaient autour de
Cléo de Mérode sont intéressantes avec leur rire per-
pétuel, leur physionomie enfantine et leurs petites
mains éveillant l’idée de caresses perverses qui res-
sembleraient à des chatouillements d’araignée ; je
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n’aime pas les Chinoises sans regard ; beaucoup
d’œil dans un visage, c’est beaucoup de ciel dans
un tableau ; or, ces petits yeux fendus en amande
manquent d’expression et ces pauvres pieds défor-
més avec les orteils repliés depuis l’enfance par des
bandelettes me causent une triste impression. Com-
ment marcher avec des femmes qui ne marchent
pas ?

Et, maintenant, voici les Mongoles, avec leurs
cheveux noirs lanugineux, leurs seins fiasques et
pendants avec le mamelon noir ; les Malaises avec
leur peau ointe d’huile de coco et tatouées de diffé-
rentes couleurs, les femmes d’Otahiti, délices de nos
marins, où existe, paraît-il, une coutume assez cu-
rieuse : le jeune guerrier pénètre, doucement, la nuit,
sous la tente de celle qu’il aime, en tenant à la main
un flambeau allumé. Si la jeune fille éteint la flamme
de son souffle, c’est une preuve qu’elle accepte les
hommages de son amant ; dans cas contraire, celui-ci
se retire avec discrétion. Chez nous, au contraire, les
femmes préfèrent qu’on éclaire. Doux pays !

J’avoue d’ailleurs une incompétence absolue en
négresses. Nos éminents maîtres Henner ou Rodin
pourront s’extasier sur une merveilleuse malléole in-
terne, sur une admirable ligne de hanches, ou sur
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la façon dont la tête du fémur tourne dans l’os des
hanches : pour moi, ce bronze me déconcerte, et mon
nerf olfactif souffre. Parlez-moi de ces Américaines
du Nord hardies, race toute neuve, aux cheveux phé-
noménaux, aux yeux immenses, vert de mer, à la
haute taille, à allure triomphale, entrant dans notre
salle de concours avec la mine hautaine que
Louis XIV devait avoir en pénétrant dans le Parle-
ment, la cravache à la main !

Pour n’oublier personne dans cette nomencla-
ture, disons que la province a envoyé aussi son
contingent, les Provençales, les Arlésiennes, au teint
chaud et ambré, remarquables par l’expression de
leur visage et la vivacité du regard, plus actives et
plus amoureuses que les femmes du Nord, mais avec
moins de gorge et avec les attaches plus fines et plus
délicates que les Bretonnes et les Normandes. Et un
peu perdu au milieu de ce ballet des nations, évo-
quant la vision d’un paradis de Mahomet, ma vue a
tout à coup été attirée par une blondinette qui entrait
toute rieuse dans son costume court de bicycliste.
Ah ! elle n’avait pas la beauté de Praxitèle celle-là,
et son profil de Gavroche, avec un de ces nez qui
« pètent aux anges » ne montrait pas la pureté clas-
sique des modèles chers au Corrège ou au Titien.

CONCOURS DE BEAUTÉ 169/242



Mais elle avait des cheveux fins et flous où le ciel
semblait se refléter dans des spirales d’or ; elle avait
des fossettes sur les joues et au menton, des nids à
baisers ; ses yeux pailletés, vrais yeux de chatte, sem-
blaient phosphorescents, et sa gorge menue, mais
marmoréenne, pointait sous la chemisette rose. Elle
représentait la résultante de toutes les races qui ont
passé dans la grande ville, un croisement exquis,
troublant, vicieux, surnaturel ; elle ôtait en même
temps tout Paris et tout Montmartre. On comprenait
qu’avec elle, quand on avait ri, – et si bien ri ! – on
pouvait causer… et si bien causer ! De ces femmes-
là, ils n’en ont pas en Angleterre… ni ailleurs. Petite
Parisienne, femme de luxe, de folie et de plaisir, je
t’adore, comme une émanation de la ville que j’aime
le plus au monde. Et puisque j’ai eu l’honneur – et le
plaisir – de pontifier dans le Jury chargé de décerner
la pomme, et d’être un dixième de Pâris, qu’il me soit
permis de philosopher un brin sur les inoubliables
séances qui ont eu lieu dans ce salon transformé en
Mont Ida. S’il n’y avait eu que trois déesses, comme
dans la mythologie antique, notre rôle eût été plus
simple quoique toujours fort enviable :
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Et voyez, que ces déesses
Pour enjôler les garçons

Ont de drôles de façons !…

mais il y en avait plus de cent, des brunes, des
blondes, des châtaignes – de ce joli châtain si Pari-
sien, avec des reflets d’or, des rousses, des grasses,
des maigres, des petites, des grandes, toute la lyre ! et
avec cela, comme dans le ballet d’Excelsior, l’Anglaise

succédait à l’Espagnole, et la Hongroise à la Russe,
le trottin de la rue de la Paix, à la grande hétaïre
des Champs-Élysées, ou même au modèle mal vêtu ;
mais chrysalide devenant papillon, révélant sous les
pauvres ajustements glissés à terre des formes di-
vines qui faisaient trembler d’une admiration muette
les maîtres Rodin, Henner, Boldini, et autres artistes
ayant consacré leur art à l’étude et au culte de la
femme.

Et je me rappelais ce qu’on avait dit de Cléo-
pâtre. Si son nez avait eu un centimètre de plus ou de
moins, Antoine n’en fût pas tombé amoureux, et la
face du monde eût été changée. À quoi tiennent les
choses, mais aussi à quoi tient la beauté ? Quelle est
la loi mystérieuse des proportions qui produit cette
séduisante harmonie provoquant l’attraction, le dé-
sir, ce geste instinctif de l’enfant qui tend la main
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pour saisir ce qui lui paraît doux, brillant et joli, et le
porter à ses lèvres. Nous n’avons rien inventé, nous
sommes des impulsifs qui cédons à la bonne loi natu-
relle, et toutes les facéties des moralistes en chambre
chargés de brider nos instincts ne prévaudront pas
contre cette force irrésistible.

Il est évident que chacun de nous a dans la tête
et dans le cervelet un idéal différent. Un jour, sur les
boulevards, le sculpteur Falguière, membre de notre
jury, auquel j’envoie mon souvenir attristé – me di-
sait : « Suivons cette jeune fille qui marche là, de-
vant nous. La malléole interne et l’assiette du pied
sont bien, l’articulation du genou encore mieux ; la
rotule n’est pas proéminente. Encore une vingtaine
de pas, et je pourrai voir la façon dont la tête du fé-
mur tourne dans l’os des hanches. » De fait, au bout
de vingt pas, il avait vu toute l’ossature, et, rentré
dans son atelier, il ébauchait la svelte et légère Ata-

lante, une fillette de quinze ans, qui, courbée sur un

genou, attache ses sandales avant de courir. Ayant
beaucoup étudié le corps humain, il en sentait toutes
les connexions ; par suite, sur un fragment délicate-
ment perçu et profondément compris, il recomposait
le squelette et la figure.
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Évidemment, nous ne sommes pas de cette force
reconstitutive, mais nous avons d’autres joies. Nous
apprécions l’auréole faite à un joli visage par une
capeline de paille azur ou l’aspect mutin donné à
une physionomie par une toque en chantilly recou-
verte de branches d’acacia et de feuillage ; nous ad-
mirons les torses devinés sous les costumes en toile
bleu clair ou les tailles serpentines ondulant sous
les robes tulle pailleté d’or, sous les gazes aux den-
telles traînantes, sous la variété des fantaisies qui
remplacent la ruche ou le boa déplumé aujourd’hui
démodé, et qui affectent la forme de grosses corolles
de fleurs. Rangs pressés de tulle noir entourant de
larges cœurs de chenille orange, figurant des mar-
guerites ; pavots épanouis dans une corbeille de den-
telle blanche, rangs nuancés de mousseline de soie
tournés autour de fleurs très effeuillées, un rien
froufroutant, léger, aérien, mettant en valeur le ton
délicat des chairs et donnant à nos yeux exercés des
jouissances indéfinissables.

À l’encontre des artistes praticiens, le nu nous
tente peu, par crainte instinctive de la désillusion
éventuelle et de l’inévitable imperfection. Telle belle
fille qui avait d’abord conquis tous les suffrages dans
un merveilleux costume en serge beige rayé de pi-
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qûres ondulées, voulait ensuite, dans son désir de
vaincre, nous en montrer davantage… et l’exhibition
d’une gorge défectueuse arrivait comme une tare
pour refroidir notre admiration. Au contraire, avec
l’accompagnement du costume, si léger qu’il soit,
tout redevient divin.

Le dos, tout bestial, à courbes puissantes et dé-
couvert jusqu’aux reins, a des creux et des saillies de
tigre accroupi.

Et tout cela exhalant une grisante odeur de
femme, et d’essences ! Ainsi parée, l’idole est sur-
humaine. Grande, le cou long, les épaules larges, la
taille fine, haut placée au-dessus de la hanche volu-
mineuse, la cuisse charnue, la jambe mince et bien
arquée en avant, le petit pied surélevé outre me-
sure par le haut talon des bottines. La moindre in-
certitude sur l’aplomb de ces talons, sur lesquels la
femme semble piaffer fait alternativement saillir une
hanche ou l’autre, cambrant la taille en arrière ou
la rejetant comme affaissée de côté. Rien d’éhonté
d’ailleurs, rien d’impudique, tant ces formes pures
n’inspirent à l’esprit satisfait et reposé que des idées
de noblesse et de perfection. Tenez, il existe au mu-
sée une statue de jeune Lacédémonienne vêtue pour
la course d’une transparente chemise courte, com-
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mençant sous les seins et laissant les jambes entiè-
rement découvertes. Nous avons eu à nouveau cette
impression tandis qu’une chevelure à relever, une
épingle à ramasser motivait chez le corps libre des
mouvements de Diane au bain.

Mais où, peut-être, – littérateur isolé au milieu
de ces peintres et sculpteurs – ai-je éprouvé des
sensations plus vives que les autres juges – ce fut
dans l’étude de l’éternel féminin. Ils regardaient
l’extérieur, je cherchais l’âme. Émotion, vanité, in-
quiétude, désir, d’être la première, allant jusqu’à
l’immolation de la pudeur, toute la gamme des pas-
sions humaines se trahissait sur les jolis visages un
peu contractés, tirés par l’énervement, éclairés par
de beaux yeux cherchant à lire nos impressions, tan-
dis que les bouches esquissaient des sourires crain-
tifs et un peu contraints. Peu à peu, cependant, la
confiance revenait, les nerfs se détendaient, chez
quelques-unes la timidité s’envolait pour faire place
à la familiarité bruyante ; mais chez la plupart des
concurrentes, quand même un gros soupir de sou-
lagement, lorsque l’examen terminé, on pouvait en-
fin se retirer, ramasser ses jupes, en envoyant un su-
prême : « Adieu, messieurs », avec une voix cares-
sante qui était encore une prière.
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Et, dans les salons d’attente, quels petits drames
intimes, quels croisements de regards aigus échan-
gés entre une concurrente dangereuse, quelles jalou-
sies et rivalités entre les plus ou moins élégamment
vêtues, et quels sourires ironiques devant certaines
candidates, inconscientes de leur indéniable infério-
rité plastique ! Être considérée comme la plus belle,
la plus belle de toutes, être proclamée la reine d’une
puissance irrésistible qui impose et s’impose. Quel
rêve !…

Me reportant en arrière, je ne puis m’empêcher
de songer à la douceur de ces journées consacrées au
culte et à l’admiration de la femme.

Un grand salon, aux corniches dorées, avec de
hautes fenêtres envoyant un jour très doux, gris
perle, un jour parisien, tamisé et discret.
L’atmosphère tiédie par un bon feu de bois qui flam-
bait joyeusement dans la cheminée. Derrière la
longue table, les membres du jury, les maîtres ès
grand art, Rodin avec le nez en bec d’aigle se recour-
bant sur la longue barbe ; Henner, avec une bonne fi-
gure et les cheveux blancs d’un patriarche attendri ;
Falguière, avec la grosse moustache d’un officier
d’Afrique ; Gailhard, le directeur de l’Opéra, vibrant,
très en verve, dessinant tout le temps les houris en-
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trevues dans son imagination saturée d’apothéoses ;
Caron d’Ache, blond, élégant, rempli d’urbanité, trai-
tant toutes les femmes, quelles qu’elles fussent,
comme des duchesses, dernier dépositaire de la
vieille galanterie française, et débarrassant les can-
didates de leur collet ou de leur chapeau avec une
incomparable légèreté de main. D’autres encore, ar-
més de leur crayon devant le carnet de notes, exa-
gérant la gravité de leurs fonctions, de façon à faire
bien comprendre aux timides et aux apeurées que
nous étions un aréopage sérieux, considérant sa mis-
sion comme un sacerdoce et n’étant guidé par au-
cune considération libertine.

Dans le salon voisin, tout autour d’un grand
pouf grenat, c’était comme un gazouillement de vo-
lière, la nervosité exacerbant les bavardages, dont
le bruissement parvenait à travers la porte avec de
bons parfums d’odeur de femme ; on eût dit que, tout
à coup, l’on remuait un sachet enchanté, exhalant
des bouffées grisantes.

— Vous êtes prêts ? messieurs ; nous demandait
Couturat, qui avait bien voulu accepter d’être notre
grand-maître des cérémonies.

Ah ! si nous étions prêts ! C’est-à-dire que nous
frémissions d’impatience. Alors, sur une réponse af-
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firmative lancée avec une de ces unanimités qu’on
trouve rarement dans nos Chambres françaises,
Couturat prenant sa liste d’appel et entr’ouvrant les
portes du paradis, il appelait d’une belle voix :

— Mademoiselle X… Tel numéro.
Immédiatement un bruit de papier froissé, pour

trouver sur le carnet le numéro annoncé, puis un
froufrou de jupes se faisait entendre et mademoiselle
X… entrait, en général très pâle, parfois très rouge,
mais toujours un peu tremblante… ah dame ! Ici une
question insidieuse était posée :

— Êtes-vous modèle, mademoiselle ? Posez-vous
pour l’ensemble ?

Si la réponse était négative, on conduisait la can-
didate vers la table, face à tous, et là, nous la re-
gardions de tous nos yeux, tandis qu’elle essayait de
prendre une pose naturelle, mais malgré elle, mor-
dillant ses lèvres et n’osant encore fixer aucun
d’entre nous.

— Voulez-vous avoir l’extrême bonté d’enlever
vos gants et votre chapeau, disait alors Caran d’Ache
avec son doux accent slave.

Alors, c’était tout un tumulte dans les traits,
efforts pour enlever le chevreau ou le suède collé
sur la peau ; élévation d’ailleurs gracieuse des bras
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pour ôter le chapeau, et atteindre la grande épingle
fixée dans le chignon. De tout cela, résultaient des
contractions, des grimaces, des tensions de nerfs.
Quand le calme était enfin rétabli, nous regardions,
à nouveau, mais pas avec les mêmes préoccupations.
Les peintres, les sculpteurs voyaient surtout la ligne,
l’harmonie des proportions, s’occupant assez peu du
visage ; tandis que nous, profanes, nous examinions
surtout la figure, dès que la porte s’ouvrait, si la
femme nous semblait jolie…

Parfois, Falguière intervenait :
— Voulez-vous lever le bras ? Voulez-vous tour-

ner la tête ?
Une fois, Henner fit baisser la tête d’une blonde

qui ne nous avait paru, au premier abord, n’avoir
rien de particulier ; puis il lui recommanda, tout en
gardant la tête inclinée, de lever les yeux au ciel. Et
ce fut toute une révolution, un véritable éblouisse-
ment. Sa figure devint extatique, et l’expression sur-
humaine.

Et, tandis que nous regardions, perdant la notion
du temps, la voix de Couturat retentissait pour nous
rappeler à la réalité :

— Votre examen est terminé, messieurs ? Nous
vous remercions, madame.
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Et la femme disparaissait ; nous nous penchions
sur notre papier, nous efforçant, en notre âme et
conscience, de donner un chiffre juste – de 0 à 10,
– et parfois, il faut bien le dire, cherchant à éclairer
notre religion en louchant sur la note donnée par le
voisin.

Parfois, au contraire, c’était quelque Parisienne
délurée, gavroche à la mine espiègle, actrice habituée
aux exhibitions en public et aux promiscuités des
coulisses, qui entrait, sans aucune timidité, le nez au
vent, nous faisant un beau salut, moitié poli et moitié
gouailleur, et s’asseyant sur le coin de la table, une
jambe pendante, en ayant l’air de nous dire :

— Messieurs, c’est moi. Voyez l’objet. Comment
le trouvez-vous ?

Et c’était un défilé merveilleux de femmes de
tous les pays, de toutes les situations sociales, de
toutes les conformations et de tous les poils. Dan-
seuses de nos scènes de genre, cantatrices de cafés-
concerts, grandes demi-mondaines arrivant dans des
attelages cotés aux Acacias, simples trottins venant
courir la chance. Qui sait ?… Mannequins élégants
fixés sur leur plastique impeccable ; puis, parfois,
quelque petite Russe trop blonde, à figure de poupée,
aux yeux de pervenche, arrivée la veille d’Odessa ;
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ou encore quelque triomphante apparition
d’Américaine, aux yeux immenses, vert de mer, à
stature vraiment royale, aux cheveux exubérants,
éblouissante, inquiétante, déroutant toutes nos idées
reçues, et appartenant à une race tout à fait diffé-
rente de la nôtre, accompagnée par une mère, un peu
inquiète, drapée dans une riche rotonde de velours,
et regardant la trésor qu’elle défendait jalousement
avec un œil mouillé et attendri.

Puis, comme le comique ne perd jamais ses
droits, parfois l’entrée grotesque, absolument inat-
tendue, de quelque fille gauche, vraiment laide, ou
de quelque matrone n’ayant pas compté les prin-
temps qui avaient déformé sa taille ou couperosé
son teint. Alors le jury restait froid, l’examen avait
lieu rapidement, et la désillusion se traduisait par
la note zéro. Il y en avait qui mettaient trois zéros !
– et puis quelque note rageuse inscrite dans la co-
lonne des observations : « Affreuse ! Atroce ! Vieille !
Laide ! Nulle ! » Nulle, ça, c’était pis que tout,
l’abomination de la désolation !…

D’autres fois aussi, la femme introduite, et qui
paraissait vulgaire sous ses pauvres accoutrements,
répondait par une affirmative à la question : « Êtes-
vous modèle ? » Alors, elle passait dans un petit cabi-
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net, et quelques minutes après, elle rentrait, laissant
glisser sa chemise à ses pieds, évoquant un souvenir
plastique de la Grèce. Elle savait retrouver l’attitude
des statues antiques, remuant tous nos vieux souve-
nirs de l’époque divine :

Où cent mille dieux n’avaient pas un athée.

Nous nous sentions envahis par une espèce de
respect religieux pour le Beau, devant ces seins en
parade, ces dos à courbe puissante, ces jambes de
déesse.

— Nous vous remercions, madame.
Et c’était la fin du rêve mythologique. Le pa-

pillon redevenait chrysalide et disparaissait légère-
ment dans un sillage de parfum, vers le petit cabinet,
nous laissant l’impression de quelque fée chimérique
ouvrant la porte de la lune pour rentrer chez elle.

Ah ! oui : ce furent de bonnes heures que celles
passées dans le grand salon aux corniches dorées,
dans l’atmosphère tiède, dans ce jour qui perlait ta-
misé et discret. Et c’est ce souvenir très doux que j’ai
cherché à rappeler ici, dans ce livre dédié à la femme,
cherchant à faire revivre dans mon imagination ce
radieux défilé, l’esprit emporté bien loin, bien loin,
en de lointaines rêveries de courtisanes de Venise ou
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de patriciennes de Florence, taudis que Caran d’Ache
offrait si élégamment : la main aux dames.
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I

LA STATUETTE

l y avait, ce soir-là, grand dîner chez les Me-

zensac, et les femmes, moulées dans leurs toi-
lettes de soirée chatoyantes et soyeuses, se glissaient
au milieu des groupes d’hommes, inconsciemment
frôleuses, et offraient le café avec de jolis mouve-
ments de bras nus. Moment béni, et trop court où
notre compagne consent à être notre servante,
comme un dernier vestige de la soumission orien-
tale.

— Messieurs, dit le maître de la maison, voulez-
vous venir fumer ? Que ceux qui ont conservé cette
mauvaise habitude me suivent.

On s’arracha à de douces conversations et, sauf
deux ou trois éphèbes, nouveau jeu, qui restèrent en-
fouis dans les jupes des femmes, on suivit Mezen-
sac au premier, dans la bibliothèque. Là, on s’installa
dans de larges fauteuils de cuir, on alluma de gros
cigares à bagues, et l’on se mit à dire des légèretés.
On était arrivé à ce moment psychologique de la soi-
rée, où, la digestion aidant, l’action des bons vins
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commençant à se faire sentir, les contours de toutes
choses s’arrondissent en prenant des teintes roses à
travers les spirales bleuâtres. C’est ce que nos gou-
vernants, qui connaissent bien cet état d’âme, ap-
pellent « la chaleur communicative ».

Tout à coup, La Paillardière, un grand gaillard
au teint fleuri, à l’oreille rouge et un peu velue,
s’exclama :

— Sapristi, la délicieuse statuette !
On se leva, on s’approcha d’une console où sur-

gissait, dans sa blancheur marmoréenne, une réduc-
tion de la jeune Bacchante du Musée du Louvre,
mordillant une grappe de raisins. Muses de Raphaël,
Aurore du Guide, Grâces de Jean Goujon, Nymphes
des Carrache, tout cela vivait, palpitait dans cette
œuvre, à la fois chair et marbre. Et les onomatopées
surgirent violentes, tumultueuses, admiratrices,
hommage sincère rendu à la beauté triomphante et à
l’art éternel, par des mâles ayant bien dîné.

— Bigre de bigre ! Saperlipopette ! Mezensac,
mon bon, vous ne vous refusez rien ! Où avez-vous
trouvé ça ?

— Le hasard, messieurs. Tout simplement, rue
Drouot, à la dernière vente de Jane Forval.
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— Eà bien, vous ne devez pas vous embêter. Mon
Dieu, que j’aimerais à contempler cette statuette, le
matin, en me levant. Elle m’inspirerait pour toute la
journée.

— Moi, j’aimerais mieux le soir. Elle
m’inspirerait pour toute la nuit. Elle n’est pas à
vendre, Mezensac ? Le prix que vous voudrez. Fixez
vous-même.

— Non, messieurs, elle n’est pas à vendre… mais
je serais très heureux de l’offrir pour rien à celui
d’entre vous qui répondra le mieux à une question
que je vais poser.

Ça, c’est gentil ! Posez la question.
— Eh bien je demande : Où est-on le plus heu-

reux ? Voici du papier, des crayons ; écrivez votre ver-

dict sans le signer, de façon que mon impartialité
bien connue ne soit pas influencée par des questions
de sympathie personnelle ; et le vainqueur de
l’épreuve recevra ma statuette, comme prix.

On se mit à l’œuvre. Les veines des fronts se
gonflèrent à la recherche de pensées spirituelles,
suggestives, originales, égrillardes, chacun ayant des
idées spéciales sur le bonheur. Il y avait des chas-
seurs qui rêvaient de beaux rabats dans la plaine
humide de rosée, de majestueux hallali, avec curée
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chaude, au son du cor, à la lumière des torches ; il y
avait des vieux marcheurs qui évoquaient une rue de
la Paix, à six heures, tout illuminée, avec des étran-
gères en fourrure, descendant de coupés cossus, de-
vant les couturiers en renom, et de gracieux trottins
faisant résonner le bitume sur leurs talons Louis XV.
Il y avait des gens d’intérieur savourant la douceur
d’un salon à la Dickens, avec les pieds sur les che-
nets, la lampe rose, le bon feu, et le livre aimable,
tandis que la théière ronronne sa chanson ponctuée
de légers bouillonnements. Mezensac lisait tout cela,
souriant, avec une petite moue de déception. Tout à
coup, il s’écria :

— Allons, à la bonne heure ! En voilà un qui est
franc. Il a écrit : Où l’on est le plus heureux ? Parbleu
dans les… bras d’une jolie femme. Et encore, je vois
que le gaillard n’a pas écrit « bras », et est descendu
du premier à l’entresol.

Il y eut des rires, des protestations, des pudeurs
comiques, mais au fond, on reconnut à l’unanimité
que l’écrivain avait bien raison.

— Qui a écrit cette pensée audacieuse et pro-
fonde ?

— C’est moi, dit modestement. Serionne.
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Pour le coup, on se tordit, Serionne, un homme
sérieux, marié depuis trois ans à peine, avec une pe-
tite cousine bretonne, jolie comme un cœur, mais
très pieuse, très collet-monté, et pour tout dire, un
peu bébête.

— Eh bien, mon cher, vous avez gagné la sta-
tuette. Elle est à vous.

Et il la remit à Serionne au milieu des applaudis-
sements.

Les cigares tiraient à leur fin ; l’atmosphère de
la bibliothèque devenait irrespirable. On redescendit
par petits groupes au salon où les femmes patien-
taient, avec les éphèbes, en parlant chiffons, et en
égrenant quelques potins sur le divorce de la mar-
quise, le mariage des deux ancêtres, et sur les incon-
vénients des messes roses, sujet de conversation au-
quel il est, à l’heure actuelle, impossible de se sous-
traire. Pour les messes roses, on fut obligé de gazer
beaucoup, madame de Serionne ayant posé des ques-
tions naïves auxquelles il était difficile de répondre.
On s’était poussé du coude, on avait cligné de l’œil
en s’agitant derrière l’éventail largement déployé, et
il y avait eu un petit moment exquis.

Cependant, les hommes manquaient, et leur re-
tour au salon fût salué avec un véritable soulage-
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ment. Ils reparaissaient un à un, et se glissaient sur
les fauteuils vides, avantageux comme voisinage,
non sans un peu d’embarras par les parfums de ni-
cotine rapportés et de relents âcres qui, grâce à leur
frac, se mêlaient aux effluves parfumés du « white-
rose » et de « l’idéal ». Mezensac, bien entendu, fidèle
à ses devoirs de maître de maison, avait jeté un des
premiers son cigare inachevé, et il s’avançait, très
avenant, vers la petite Yvonne de Serionne, en lui di-
sant :

— Ah ! madame, permettez-moi de vous annon-
cer une bonne nouvelle. C’est monsieur de Serionne
qui a gagné ma statuette, et j’en suis ravi, puisqu’elle
lui fait plaisir. J’avais posé cette question : « Où est-
on le plus heureux ? » Et c’est sa réponse qui a été
jugée la meilleure à l’unanimité.

— Tiens ! vous avez demandé : « Où est-on le
plus heureux ?…» Et qu’a répondu mon mari ?

Mezensac comprit aussitôt que la réponse réelle
était difficile à dire, dans sa rude brutalité ; une situa-
tion fausse en résulterait pour l’héroïne aux beaux
bras. Aussi, après avoir vaguement bafouillé, il ré-
pondit :

— À l’église, madame ; il a dit à l’église.
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La figure d’Yvonne de Serionne exprima une
stupéfaction profonde, tandis que les autres fumeurs
avertis, souriaient discrètement, en gens qui com-
prennent à demi-mot et approuvaient la subtilité du
fin diplomate. Mais d’autres retardataires descen-
dirent, à leur tour, de la bibliothèque, et La Paillar-
dière très allumé, fit son apparition, riant très
bruyamment et appuyé sur Serionne.

Il marcha droit vers madame de Serionne et, tout
en allongeant une joyeuse tape dans le dos de son
ami, il dit :

— Eh bien ! madame, vous savez la nouvelle ?
C’est votre mari qui a gagné la statuette, et c’est
lui qui a fait la meilleure réponse. Ah ! le satané
gaillard ! Vous pouvez être d’autant plus fière que,
dans ce choix de l’endroit « où l’on est le plus heu-
reux », vous avez bien votre part.

Et il éclata d’un rire épais ; mais madame de Se-
rionne, levant ses yeux candides sur La Paillardière,
lui dit :

— Oui, évidemment, je suis fière de la réponse,
mais l’endroit m’a bien surpris. Figurez-vous, mon-
sieur, que je ne puis pas l’y faire entrer plus de deux
à trois fois par an – aux grandes fêtes – et il n’y est
pas plus tôt entré qu’il s’y endort.
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C

EN ROUTE !…

’est fini, me voilà embarqué ; chaque tour

de roue du train nous emporte loin de ce
cher Paris que nous aimons tant, et qu’une coutume
absurde nous oblige à quitter pendant plusieurs
mois.

Accoté dans un coin de mon wagon, tandis que
les roues me chantent leur chanson monotone, je
ferme les yeux, et je revois toutes celles qui m’ont
charmé pendant la dernière saison, toutes celles qui
ont été le « petit intérêt » de ces dîners, de ces soiré-
es, de ces garden-parties, de ces comédies de salon,
pendant toute cette vie brûlée où je me suis agité,
toujours courant à la poursuite de je ne sais quels
papillons roses. Elles m’apparaissent ainsi, comme
dans un rêve, les brunes, les blondes, grandes dames,
artistes, ou demi-mondaines, et il me semble qu’elles
me chantent les vers de Musset :

… Ne peux-tu donc pas garder ta maîtresse
Et ne sais-tu pas que changer sans cesse,

C’est perdre en chemin le temps du bonheur.

191/242



AU COTILLON DE LA COMTESSE DU B…

À la vicomtesse de V… E…

Le cotillon du B…, c’est déjà bien loin, n’est-ce
pas, madame, et cependant il m’en reste un souvenir
absolument précis. J’étais debout contre la grande
porte de la galerie, regardant tous les petits jeunes
gens qui tourbillonnaient au son de la valse de Wald-
teufel, et regrettant vaguement ma jeunesse, le
temps où, comme eux, je valsais éperdument. Peut-
être avez-vous lu dans mes yeux une nuance de mé-
lancolie et de regret ; mais tout à coup je vous ai vu
franchir la rangée de chaises et vous avancer sou-
riante vers moi, en brandissant je ne sais quelle dé-
coration en papier constellée d’argent. Et comme
j’hésitais, vous m’avez crié : « Mais oui, c’est pour
vous ! Venez donc ! Vous n’allez pas me refuser !
Alors, debout, campée devant moi, me frôlant de
votre joli corps si souple, vous avez gentiment accro-
ché la décoration qui a tout de suite donné un air de
fête au revers sombre de mon frac ; et nous sommes
partis ensemble, moi vous berçant dans un boston

bien rythmé, vous vous laissant aller dans mes bras,
les yeux mi-clos, légère, suivant mon impulsion. Et
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quand j’ai voulu vous ramener à votre place, devant
votre bande d’amoureux qui attendaient les mains
chargées de cadeaux et de fleurs, vous m’avez dit
un « Encore ! » qui m’a consolé de tout, m’a rendu
confiance en moi-même, m’a redonné goût au
monde et à la vie, et m’a fait rentrer chez moi au
petit jour avec une vague envie d’envoyer mon cha-
peau rouler dans les étoiles.

À LA BODINIÈRE

À mademoiselle S… y…

Ce soir-là, on jouait je ne sais quelle revue de
salon à trois personnages, évoquant pour la ving-
tième fois l’ange Gabriel, Coquelin, l’Exposition de
1900 et le cinématographe. J’avais chaud, j’étais ser-
ré entre deux grosses dames, et je songeais déjà à
m’en aller, lorsque vous êtes apparue, mademoiselle,
en libellule, avec votre brune chevelure qui vous fai-
sait comme un chaperon d’onduleuses ténèbres, la
taille jeune et svelte moulée dans le corselet de ve-
lours, la jupe courte laissant apercevoir presque en
entier une jambe merveilleuse, sculpturale, aux at-
taches fines, au mollet nerveux et cambré. Je ne
grognais plus ; je suivais du bout de ma lorgnette
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cette ligne splendide qui disparaissait peu à peu dans
l’ombre portée par les plis de la jupe, cette paire de
jambes qui, sous la lumière crue du gaz, allaient et
venaient avec des poses de statue grecque.

Et, un moment, je me pris à envier de toute mon
âme le sort de l’ange Gabriel, l’acteur maquillé qui
vous prenait dans ses bras en vous disant :

Mam’zelle Couédon
Écoutez-moi donc !…

À L’OPÉRA

À madame T… R.

C’était un vendredi ; vous êtes arrivée en retard
selon votre habitude. Vous êtes entrée dans votre
grande loge d’entre-colonnes, et lorsque votre mari
exécré vous a enlevé d’un geste paternel votre sortie
de bal garnie de thibet, j’ai aperçu votre taille divine
moulée dans une robe pékinée Louis XVI, avec em-
piècement rond de velours mauve brodé d’or et de
perles. Instinctivement les abonnés, aux fauteuils et
dans la baignoire du club, ont tourné la tête comme
pour contempler l’entrée d’une souveraine. Vous,
hautaine, majestueuse, l’œil vague, vous vous êtes
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assise, indifférente à ces témoignages d’admiration
sur lesquels vous êtes blasée.

Vous m’avez aperçu alors. À quoi avez-vous
songé ? Peut-être étiez-vous satisfaite de rencontrer
un visage ami ? Peut-être désiriez-vous montrer vos
dents ? Bref, coquetterie ou cruauté, vous m’avez fait
le plus adorable salut avec un regard long, étrange,
tandis que la bouche railleuse avait l’air de démentir
à l’avance ce que l’œil aurait pu promettre. Ce fût
atrocement exquis, et, pendant une seconde,
j’éprouvai la sensation produite par la douche écos-
saise mi-partie brûlante et glacée…

À la sortie, sur le grand escalier, j’ai renouvelé
mon salut, et n’ai reçu cette fois qu’une inclinaison
de tête distraite et banale ; je suis rentré guéri ; mais
comme je vous ai aimée de neuf heures et demie à
minuit moins dix !…

AU GARDEN-PARTY
DE L’AMBASSADE D’ANGLETERRE

À mademoiselle A… ky.

Sous une pluie d’orage, après avoir fait queue
je ne sais combien de temps dans le faubourg Saint-
Honoré, j’étais enfin parvenu dans le grand salon où
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l’ambassadeur et l’ambassadrice recevaient leurs in-
vités avec des mines contristées : What a bad wea-

ther ! Quel affreux temps ! Et de fait, impossible de

traverser le parc inondé. Et tout, à coup, mademoi-
selle, dans l’empilement de la foule, je vous ai aper-
çue tout près de l’orchestre, dans la galerie vitrée.
Vous aviez vos cheveux noirs tout frisés et coupés
courts sous un immense gainsborough de paille
noire avec roses jaunes et satin noir. Votre costume
en batiste blanche froncée avec application d’entre-
deux de guipure écrue et ceinture vert-tige, enserrait
cette taille si remarquée dans le pas de quatre.

Je me précipitai vers vous et aussitôt, dans un
mouvement de brusque camaraderie, vous avez pris
mon bras. Je vous guidai, comme dans un pays en-
chanté à travers ces salles garnies de roses, sous l’œil
bienveillant du prince Albert et de Sa Gracieuse Ma-
jesté la reine Victoria qui nous contemplaient dans
leur cadre doré. Je glissais à travers la foule, vous
évitant les chocs, sentant contre moi la tiédeur de
votre bras ganté d’un long gant de Suède. Nous ne
nous sommes pas quittés de la journée, bavardant
comme de vieux amis, nous isolant du reste du
monde, et parfois je m’arrêtai de parler, de peur d’en

dire trop.
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Puis nous avons lunché dans un petit coin, près
d’une haute fenêtre qui donnait sur le parc. Nous
avons mangé des fraises dans la même assiette, et bu
quelques doigts de vin de Champagne un peu dans le
même verre. Grâce aux remous de la foule, je m’étais
rapproché tout près, tout près, nos doigts se rencon-
traient, ma moustache effleurait vos boucles brunes,
et je crois bien que j’étais en train de perdre complè-
tement la tête… lorsque votre digne mama, que nous

avions perdue de vue depuis au moins une heure, est
venue vous chercher.

Nous avons échangé une dernière poignée de
main à nous briser les doigts, puis vous avez jeté sur
vos épaules une mante en taffetas glacé avec revers
de guipure… Et tout a été dit.

À LA REVUE DU POLO

À mademoiselle F… el.

Pendant un mois nous avons répété, côte à côte,
sous la tente du Polo. Moi j’avais dans la revue trois

répliques à vous donner sous le nom de Jacques Ier,
répliques dans lesquelles je m’embrouillais à plaisir.
Exacte, calme, un peu sérieuse, vous arriviez chaque
jour vers les quatre heures, et, pendant que la revue
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marchait clopin-clopant, vous veniez vous asseoir
sur un canapé derrière la scène, et là vous me ra-
contiez vos projets, vos joies, vos espérances. Alors,
Uri-Barren passait sa tête en criant : « À vous, c’est à
vous ! » Vous franchissiez les gradins qui menaient à
la scène et vous commenciez votre rondeau.

Après c’était mon tour. Étais-je mauvais, mon
Dieu ? Impossible de plus bredouiller et d’avoir
moins de mémoire. Mais le moyen de ne pas être
troublé lorsqu’il faut donner la réplique sous le feu
de deux yeux noirs comme les vôtres. Pendant un
mois, vous avez été la bonne fée de ma vie inutile
et désœuvrée. Je l’ai bien compris le lendemain de la
représentation. Que la journée passée sans vous voir
m’a semblé longue et triste !

À LA FÊTE XXX

À madame B…m.

Un rêve très doux, très vague, avec tout le fris-
sonnement, tout le flou d’un paysage de Corot. Dans

la nuit, des lanternes vertes piquées çà et là comme
des vers luisants ; là-bas, là-bas, un temple, dans le-
quel des nymphes aux tuniques blanches, reflétées
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dans un lac, célébraient je ne sais quel mystère reli-
gieux.

C’est à peine si, dans l’obscurité, je distinguai
vos formes s’estompant dans un fouillis de tulle
crème. Votre voix m’arrivait lointaine un peu voilée,
et de toute votre personne se dégageait un parfum
pénétrant, mélange d’iris et d’odeur de femme, qui
me grisait. Étais-je à Yeddo, à Cythère, en plein conte
des Mille et une Nuits ?… Je ne sais plus.

Et comme j’en ai voulu à Ruggieri, lorsque lan-
çant son bouquet du feu d’artifice, il vous a tout à
coup obligée à retirer la menotte aux doigts fuselés
que je tenais emprisonnée et à rentrer dans la réalité
en me remettant à distance.

Mais quel joli rêve !…

À LA POTINIÈRE

À la comtesse P…

Je revenais à cheval par l’allée des Poteaux ; le
soleil filtrant à travers les branches découpait sur le
sable des losanges mi-partie ombre et lumière. Tout
à coup j’ai entendu du bruit, des éclats de rire, et
près du banc de la Potinière, au milieu d’un groupe
d’amis, je vous ai aperçue en bicycliste. Il s’agissait
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d’un vaillant pari. Vous deviez aller en pédalant dé-
jeuner à l’hôtel des Réservoirs et revenir de même
soit une dizaine de lieues.

Et tandis que vous me donniez, madame, les dé-
tails de cette prouesse, je regardais votre boléro de
piqué blanc, votre petit canotier sous lequel appa-
raissait un visage au teint mat avec deux grands
yeux bleus frangés de cils noirs, votre jambe de
Diane chasseresse, fine, nerveuse… et bien d’autres
choses encore. Quel contraste entre cette simplicité
garçonnière et les manières un peu hautaines de la
grande dame qui porte la devise ; C’est mon plaisir,

sous le vieil écusson brodé d’agent et d’azur à trois
chevrons de gueule. Quelle révélation !

J’ai continué pensif ma promenade à cheval,
mais je me suis retourné bien des fois pour aperce-
voir à l’horizon votre fine silhouette blanche, au mi-
lieu d’un cortège d’amis et d’amies, dont les éclats de
rire m’arrivaient par bouffées.

Ça été la dernière vision. Les roues du wagon
chantaient toujours et je me suis endormi.

EN ROUTE !… 200/242



D

LA BIQUETTE

imanche dernier, maître Jean, comme on

l’appelait dans le pays, venait de se lever
tout guilleret. Un beau soleil inondait la cour de la
ferme ; partout les bourgeons éclataient sur les
branches, et de jolies pousses vertes piquaient une
note gaie et tendre sur les massifs jusque-là dénudés.
La nature, si longtemps endormie, s’éveillait comme
d’un long sommeil ; plus de gelées blanches, plus de
ces rafales d’équinoxe qui menaçaient de tout chavi-
rer. Une bonne brise tiède soufflait, apportant des
parfums vivifiants, et l’on eût dit que la basse-cour
tout entière baignait dans une lumière d’or.

Maître Jean campa sur sa tête un chapeau de
forme archaïque, alluma une grosse pipe de bruyère,
et alla donner un coup d’œil à « ses bêtes » : coqs,
poules et canards qui s’ébrouaient, qui sur le fumier,
qui dans la mare passablement boueuse. Tout cela
mangeait, picorait, mais s’aimait bien ; frôlements
lascifs, battements d’ailes voluptueux, cancans go-
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guenards, ou cocoricos triomphants, il y avait certai-
nement de l’amour dans l’air.

— Allons, décidément, cette fois ça y est, mur-
mura maître Jean. Y a pas à dire. C’est le printemps
pour de bon !

Il continua sa promenade, et soudain son at-
tention fut attirée par la vue de la biquette, une
jolie chèvre blanche, aussi gracieuse que la Djali
d’Esmeralda, qui bêlait mélancoliquement en tirant
tant qu’elle pouvait sur la corde qui la faisait prison-
nière. Je ne sais si la vue de cette chèvre éveilla dans
l’esprit, cependant peu mythologique, de Maître
Jean, la vision de quelque satyre au pied fourchu, et
par association d’idées, l’évocation d’une idylle bes-
tiale ; mais le fermier eut un bizarre penser ; il réflé-
chit une minute, en regardant la chèvre qui conti-
nuait à s’agiter en lançant des Bée ! de plus en plus
langoureux ; puis tout à coup, comme pris d’une idée
subite, il appela :

— Piârre ! Hé, Piârre !
Une jeune tête ébouriffée apparut à une des fe-

nêtres du rez-de-chaussée.
— Notre maître ?
— Viens-t’en un peu ici pour voir.
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Et le petit Pierre apparut en bâillant. Dame ! il
était encore de bonne heure, et cette journée prin-
tanière lui donnait une sorte d’engourdissement. Il
était d’ailleurs assez proprement vêtu, ayant endossé
ses habits de Pâques.

Piârre, dit maître Jean, je crois que le berger An-
quetil a toujours son bouc, à Néville ?

— Oui, maître Jean ; pour sûr qu’il l’a toujours.
Qu’on l’a sent à une lieue à la ronde, la vilaine bête.

— Faut ça pour un bon bouc. Eh bien, tu vas y
conduire la biquette. Si ça ne produit rien… ça leurz-
y-fera toujours plaisir.

La fermier prononça cette phrase très sérieu-
sement, sans un sourire, comme un homme qui
n’attache aucune idée érotique aux actes de la na-
ture, et ne voit pas, comme les citadins, matière à fa-
céties grivoises dans les phénomènes de la reproduc-
tion.

— Anquetil ne prête point son bouc comme ça,
objecta le petit Pierre. Qu’est-ce qu’il faudra lui don-
ner ?

— Dix sous. À c’t’époque-ci, la saillie ne vaut
point plus de dix sous.

— Bien, maître Jean.
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— Allons, va, dépêche-toi un peu et ne te fais
point espérer. Tu laisseras la biquette à Néville et,
comme c’est dimanche, arrange-toi, au retour, pour
passer par l’église de Saugey pour entendre un bout
de messe.

Le petit gars partit en courant, et détachant du
piquet la biquette qui se mit à gambader la tête basse,
il prit le chemin de la ville avec la corde en main.
Maître Jean le suivit du regard jusqu’au tournant de
la route, puis il rentra chez lui, persuadé qu’il avait
eu une excellente idée. Le soleil montait à l’horizon,
et le jeune Pierre, tiraillé de droite et de gauche par
la chèvre peu docile, avait rudement chaud et était
bien las lorsqu’il arriva dans l’endos du berger An-
quetil, bien reconnaissable rien qu’à l’odeur du bouc
qui envoyait dans les airs d’âcres relents fauves.

La discussion fut longue, on ne put s’entendre,
et le petit Pierre, pressé par l’heure de la messe,
finit par laisser la biquette chez le berger sans avoir
rien conclu. Avant tout, il fallait en déférer à maître
Jean qui déciderait ; quant à lui, libre cette fois, et
les mains fourrées crânement dans les poches de sa
culotte des dimanches, il redescendit fièrement vers
Saugey dont le clocher se détachait en noir sur le ciel
bleu, comme un point de direction.
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Pierre n’était pas en retard, car le bruit des
cloches arrivait par bouffées et porté par le vent :
preuve certaine que la messe n’était pas encore com-
mencée. Il ralentit donc le pas et arriva juste au
moment où la prêtre, revêtu de sa belle chasuble
d’or, passée par-dessus l’aube, entonnait harmonieu-
sement :

Introïbo ad altare Dei,

tandis que les voix aiguës des enfants de chœur
reprenaient :

Ad Deum qui lætificat juventutem meam.

Pierre se glissa modestement dans un petit coin,
sur un banc qui était placé juste au-dessous de la
chaire. Il s’adossa contre une colonne et, croisant les
bras, il se mit à écouter avec le plus parfait recueille-
ment les chants liturgiques. Les voix des chantres
s’élevaient, graves et vibrantes, psalmodiant
d’interminables mélodies latines, traînant sur les
voyelles avec un rythme lent et monocorde. Avec ce-
la, le parfum de l’encens, la chaleur de la chapelle, la
pose bien accotée et relativement confortable ; bref,
peu à peu, le petit Pierre se sentit envahi par une
douce torpeur.
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Les chants lui arrivaient de moins en moins pré-
cis, et, là-bas, la silhouette brillante du prêtre à
l’autel s’estompait de plus en plus vague, comme
dans un rêve. Ah dame ! le lever avait été si matinal,
la route si fatigante, la biquette si folle… Bref, les
chants ayant tout à coup cessé, Pierre s’endormit
d’un bon sommeil. Ah ! si le suisse l’avait aperçu !
Quelle expulsion indignée. Mais heureusement le
coin était sombre, le gars très petit, si bien que le
sommeil, le bon sommeil, fut respecté.

Le prêtre, en simple étole, était monté en chaire,
pour paraphraser l’Évangile du jour, sur le bon Pas-
teur, et sa voix ronronnait, chantante, comme pour
bercer le sommeil de l’enfant. L’éloquence coulait, à
jet continu, incolore, comme une fontaine qui chan-
terait sa chanson argentine. Mais tout à coup, le ton
changea. Le prêtre s’indignait de l’ingratitude des
brebis, et la voix s’élevant, tonna comme un coup de
tonnerre :

— Alors, qu’est-ce qu’il a dit ?… Oui, qu’est-ce
qu’il a dit, le bon Pasteur ?

Le petit Pierre, assis en dessous de la chaire,
tressauta, réveillé en sursaut ; et, continuant son
rêve, il profita de ce que le prédicateur prenait un
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temps, pour répondre au milieu d’un profond si-
lence :

— Il a dit que, si vous ne vouliez pas donner plus
de dix sous pour la biquette, vous pouviez bien la
couvrir vous-même…
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J

MONSIEUR DE PITANCHARD

e ne suis pas curieux, dis-je tout à coup à cou-

sine Maggy, mais j’aimerais bien cependant
savoir ce que signifie cette annonce que je retrouve à
chaque instant à la quatrième page de mon journal :

« Mesdames, n’ayez aucun rapport avec Pitan-
chard ; Pitanchard est laid ; Pitanchard est vieux ; Pi-
tanchard est avare. Mesdames, méfiez-vous de Pitan-
chard ! »

Maggy me regarda de ses yeux bruns rieurs, ren-
dus encore plus originaux par la décoloration des
cheveux d’un blond doré et factice, puis me dit très
tranquillement :

— C’est moi qui fais paraître cette annonce.
— Vous, Maggy ! Vous !
— Parfaitement.
— Oh ! folle, grande folie ! contez-moi ça.
— Eh bien, figurez-vous qu’au printemps der-

nier, mon amie Raoule de Lambersac était où vous
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êtes, lisant comme vous le journal, lorsque tout à
coup elle se mit à éclater de rire. Puis elle me dit : Pe-
tite Maggie, écoute ça :

« Je suis homme du monde, bien de ma per-
sonne, poète à mes heures. Je désire trouver pour
union jeune femme blonde qui me comprenne. Je
suis décidé à mourir si je ne trouve pas à réaliser
mon rêve. Écrire ; A. de Pitanchard, bureau 22. »

» Que voulez-vous, cousin, il y a comme cela des
heures où l’on ne peut s’empêcher de foire des bê-
tises. Raoule me dit :

» — Tu es blonde ou du moins tu t’es rendue
blonde. Tu ne devrais pas laisser mourir ce pauvre
garçon sans lui répondre. Qui sait ? Tu serais peut-
être son idéal ?

» Et nous voilà toutes deux, secouées par les
transports d’une hilarité convulsive, penchées sur le
bureau, et écrivant :

« Ne mourez pas, Pitanchard de mon cœur, ne
mourez pas, car je vous adore depuis bien longtemps
et ne demande qu’à vous le prouver. Où ? Quand ?
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Comment ? Répondez aux initiales M. R. par la voie
du journal. »

» La réponse ne se fit pas attendre. Deux jours
après, en proie à une joie tumultueuse, nous lisions
dans la petite correspondance :

« Madame,
» Je cherchais une mélancolique capable de pan-

ser les blessures de mon pauvre cœur meurtri, mais
cependant votre gaieté me tente. Je vous en prie, ac-
ceptez un rendez-vous et comme je vous devine sen-
suelle et gourmande, demandez-moi à déjeuner : les
mets les plus délicats ; les vins des plus hauts crus
serviront d’accompagnement à une conversation qui
sera, je n’en doute pas, étincelante, et à un duo que je
sens devoir être d’un charme voluptueux et tendre.

« A. DE PITANCHARD. »

» Fallait-il en rester là ? Raoule trouvait la plai-
santerie suffisante, mais moi, par curiosité, et
quelque diable aussi me poussant, je fus d’avis
d’aller jusqu’au bout, et je répondis :
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« En principe, j’accepte le rendez-vous et le dé-
jeuner, monsieur, mais voici mes conditions :

» D’abord, mes vingt-sept printemps s’effrayent
un peu d’un tête-à-tête avec l’homme poète à ses
heures et séduisant que vous me semblez être, et
j’invite une amie à notre festin. Le duo sera donc un
trio. Ensuite, comme j’ai dans ma vie un vieux, assez
jaloux, je ne vois que le restaurant de la Tour Dorée
assez discret pour cacher nos fredaines (mon vieux
est sénateur et presbyte). En troisième lieu, étant af-
fligée d’un nez plutôt long, qui est le signe distinctif
de notre vieille race, j’aimerais à trouver sur mon as-
siette, pour y dissimuler mes imperfections, un bou-
quet de ces délicieuses violettes de Toulouse qu’un
homme de goût sait toujours découvrir. Donc, à mi-
di, mardi prochain, à la Tour Dorée.

« M. R. »

» Et ma foi, le mardi suivant, nous partons avec
Raoule, en coupé, pour la Tour Dorée, et, à tout ha-
sard, nous demandons en bas si un monsieur de Pi-
tanchard est arrivé.

» — Parfaitement, nous répond le maître d’hôtel,
et il attend deux dames au cabinet 8.
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» Nous montons, et tout à coup frappée d’un
pressentiment, je dis à Raoule :

» — Je te parie que c’est un petit court, tout
rond, tout chauve, avec un ventre en pointe comme
un notaire.

» Le maître d’hôtel ouvre la porte du cabinet,
s’efface et annonce :

» — Madame !
» — Monsieur de Pitanchard !
» Ah ! cousin, j’avais eu le don de seconde vue. Il

était là notre ridicule personnage, assis sur le bord de
sa chaise, avec des pieds qui avaient peine à toucher
terre et des bras si courts qu’il ne faisait que diffici-
lement rejoindre ses mains sur son bedon replet. Et
avec cela, chauve, mais chauve à rendre des points à
Noblet. Figurez-vous la rue de la Paix, avec deux pe-
tits candélabres de chaque côté.

» À cet aspect, Raoule est prise d’un rire silen-
cieux, de cet atroce rire intérieur qui confine à la
douleur, avec les dents serrées et les joues qui se
gonflent comme prêtes à éclater. Quant à moi, je
conserve un grand sérieux, et je tends la main au
Pitanchard très troublé, comme s’il était déjà une
vieille connaissance. Sans doute, il comptait sur des
femmes plus envolées, d’aspect moins sérieux, plus
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cocotte, et notre aspect « dame » le décontenançait
un peu. Évidemment il ne nous avait pas rêvées
comme ça, et cette désillusion se traduisit par
l’empressement avec lequel il se mit en devoir de
commander le menu, sans prendre notre avis, en
laissant échapper cette phrase qui laissait percer le
bout de l’oreille du rapiat :

» — Un petit déjeuner simple et léger, n’est-ce
pas ? Le matin, il ne faut pas trop se charger
l’estomac.

» — Permettez, dis-je en souriant. Vous ne
connaissez pas nos goûts. Laissez-moi commander.

» Alors, tandis que le maître d’hôtel écrivait, je
dictais le menu le plus catapultueux qu’il me fût pos-
sible d’imaginer. Depuis les truites victoria et le ca-
napé de homard en hors-d’œuvre, jusqu’aux rissoles
à la Pompadour, fantaisie légère à côté de la solide
truite saumonée Chambord ; les noisettes d’agneau
un peu matérielles à côté des cailles à la Souwaroff,
plus suaves, et ainsi de suite. À chaque nouvelle
commande, le nez de mon Pitanchard s’allongeait.
Que fut-ce quand arriva le chapitre des vins. Le som-
melier, requis, combina la plus savante gradation :
Xérès, pour commencer ; Lur-Saluces 1864, au rele-
vé ; Romanée-Conti, au rôti ; pour le dessert, tout
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à fait confidentiellement, le sommelier parla d’une
certaine cuvée de réserve 1874, en baissant la voix,
pour ne pas en révéler l’existence au cabinet voisin.
La cuvée de réserve 1874 fût agréée.

» Notre amphitryon s’était considérablement
rembruni et croyait évidemment avoir invité deux
ogresses. La « douloureuse » à venir lui coupait
l’appétit, il mangeait peu et buvait moins encore,
s’efforçant de ne pas faire déboucher de nouvelles
bouteilles. On ne buvait pas tout, mais tout était en-
tamé. Notre joie fut à son comble quand il nous assu-
ra s’être levé de très grand matin pour aller chercher
les violettes aux Halles ! Du coup, son emballement
s’était envolé, et l’addition de cent soixante-seize
francs l’acheva. Au moins, espérait-il avoir une…
prolongation au dessert, mais quand il nous vit le
dernier morceau mangé, commander une voiture et
filer à l’anglaise, il comprit un peu tard que nous
nous étions moquées de lui et il devint franchement
grossier ; il nous dit qu’il n’avait jamais vu de
femmes aussi désagréables et aussi « chipies ».

» Nous partîmes très égayées, et depuis ce jour,
dès que je vois reparaître la fameuse annonce de Pi-
tanchard, poète à ses heures, continuant à chercher
l’âme sœur, je m’empresse de couper ses effets, en
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prévenant charitablement les femmes qui seraient
tentées de lui répondre, que Pitanchard est gros, que
Pitanchard est laid et chauve, ce qui ne serait rien,
mais qu’il est avare, ce qui est beaucoup plus grave.
C’est une guerre à coups de plume, et, des deux cô-
tés, les adversaires ne se lassent pas. Pauvre Pitan-
chard !…»

Là-dessus, Maggy s’arrêta et je contemplai à la
lueur de la flamme rose, ce visage d’un féminisme si
aigu, éclairé par la joie du triomphe, avec deux fos-
settes et un grand diable de rictus qui retroussait un
peu le coin des lèvres pourpres, en laissant aperce-
voir ces dents de tigresse qui dévoraient si bien les
menus de quatorze louis.

Et j’ai été pris d’une involontaire pitié pour Pi-
tanchard, symbolisant, sans doute, l’homme grossier
et égoïste que nous sommes tous, mais intéressant,
quand même, par une vieille solidarité de sexe et
de vices, et, d’ailleurs, tellement faible et tellement
désarmé dans cette lutte inégale contre l’éternelle
rosserie féminine.
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L

LE FAMEUX BERLURET

e roi venait de déjeuner avec sa suite et le

lieutenant de Brécourt, de la Garde républi-
caine, qui commandait la garde d’honneur, dans le
coquet petit hôtel de l’avenue du bois de Boulogne.
Après le déjeuner l’on s’était rendu dans un coin très
frais et très ombragé du parc, pour prendre le café, et
là, tout en fumant sa cigarette, renversé dans un bon
fauteuil d’osier, le roi, dans la torpeur d’une bonne
digestion, se laissait aller à la joie de vivre, disant
sous quel aspect de féerie lui était apparue cette Ex-
position de Paris, avec cette ville merveilleuse sortie
par un coup de baguette magique sur les bords de la
Seine, et se reflétant dans les eaux miroitantes du
fleuve.

Il parlait, en souriant, avec calme, en homme
heureux d’échapper pour quelques jours aux soucis
du pouvoir, et qui se sent au milieu d’une population
sympathique et amie. Tout en fumant, avec de belles
spirales bleuâtres qui montaient vers le ciel comme
ces nuées que nous dépeint le Tintoret, il suivait,
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amusé, le va-et-vient d’une splendide sentinelle qui
montait la garde devant la grille de l’avenue Mala-
koff, avec des effets de torse bombant sous la tu-
nique bien ajustée et éclairée par les aiguillettes
rouges. C’était un superbe soldat d’un mètre quatre-
vingt cinq de haut, avec des épaules d’Hercule et
une triomphante moustache rousse qui se retroussait
conquérante sous le shako doré.

— Beau garde, dit le roi.
Le lieutenant lorgna dans la direction et dit avec

admiration :
— Ah ! oui, c’est Berluret, le fameux Berluret.
— Est-ce que vous en avez beaucoup comme ça

dans le régiment de la Garde ?
— Mon Dieu, Sire, nos soldats sont d’élite, par

conséquent pris parmi les plus beaux hommes de la
classe ; cependant, je dois reconnaître que celui-ci a
été choisi à dessein… exceptionnel, pour ne pas trop
avoir à souffrir de la comparaison avec Votre Majes-
té.

On se mit à rire très franchement tout autour de
la table, et le roi comme les autres, avec des éclats
qui résonnaient sous les grands arbres ; puis, quand
cet accès d’hilarité fut un peu calmé, le roi dit avec
philosophie :
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— Oui, la haute taille est une chose utile à tous
ceux qui doivent représenter, souverain, président,
garde d’honneur ou simple tambour major. Votre Fé-
lix Faure a dû certainement une partie de sa popula-
rité en Russie à sa belle prestance, et j’ai souvent re-
mercié la providence de m’avoir fait grand pour ac-
complir mon métier de roi. Jadis, les Romanoff et les
Hohenzollern étaient tous des géants. Aujourd’hui
tout dégénère, la taille comme le reste, et c’est dom-
mage. N’importe ! votre fameux Berluret est très

bien, et c’est un beau spécimen de soldat. Est-ce que
c’est pour sa haute stature que vous l’appelez le fa-

meux Berluret ?

Le lieutenant Brécourt frisait sa moustache d’un
air un peu embarrassé.

— Sire, c’est certainement pour sa taille, mais
c’est aussi… pour un autre motif.

— Et quel est ce motif ? Puis-je le savoir ?
— J’aurais besoin de toute l’indulgence de Votre

Majesté, car le sujet est scabreux, et je n’oserais ja-
mais…

— Allez donc, lieutenant, allez donc ; nous
sommes ici entre hommes : je n’ai pas amené la
Reine, me rappelant malgré moi la boutade que le
guide de la Vie Parisienne lançait à mon compatriote,
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le baron de Gondremark, lorsqu’il lui disait : « Mon-
sieur le baron fera ce qu’il voudra, mais, à sa place,
je n’emmènerais pas la baronne ». Comme votre Du-
puis était drôle, en disant cela, et en clignant fine-
ment de l’œil.

Eh bien, moi j’ai fait comme ce bon Gondre-
mark, je n’ai pas amené la Reine.

On se mit à rire de plus belle et le lieutenant Bré-
court, encouragé par cette bonhomie et ce laisser-al-
ler familial, reprit :

— Eh bien, Sire, on prétend qu’au point de vue…
des travaux d’Hercule, ce garde Berluret est tout
à fait extraordinaire. Ses camarades affirment qu’il
peut sans se fatiguer, chanter dix fois de suite le can-
tique à Éros.

— Le cantique à Éros ? demanda le roi en haus-
sant ses sourcils, comme un homme qui ne com-
prend pas très bien. Le cantique à Éros ?
Qu’entendez-vous par ce cantique à Éros ?

Le lieutenant s’essuya le front où perlaient des
gouttes de sueur ; ah ! comme il regrettait de s’être
lancé dans cette explication difficile ! Enfin, il n’y
avait qu’à obéir.

Il chercha dans sa tête une nouvelle périphrase
plus imagée, afin de se tirer d’affaire, marmottant :
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— Je ne sais vraiment… le respect que je dois à
Votre Majesté…

— Allez ! allez !… je vous répète que nous
sommes entre hommes. Figurez-vous que vous vous
trouvez au mess avec vos officiers, et expliquez-vous
clairement.

— Enfin, Sire, la légende court que ce Berluret
peut sacrifier en une seule nuit, dix fois de suite à la
blonde déesse, sans s’en trouver le moins du monde
incommodé.

— À la blonde déesse ? Vous voulez dire à Vé-
nus ?

— Oui, Sire, à Vénus.
— Dans la même nuit ? Et sans la moindre fa-

tigue ?
— Oui, Sire.
— Quel gaillard ! Ah vous ne trouveriez pas cela

parmi nos hommes du Nord.
— Sire, vous le trouveriez aussi très difficilement

parmi nos hommes du Midi.
De petits rires discrets couraient autour de la

table ; le roi avait enfin compris, parfaitement com-
pris, et il s’égayait à regarder, devant la guérite trico-
lore, le soldat montant sa faction dans un beau rayon
de soleil piquant des étincelles d’or sur la plaque du
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shako aux armes de Paris, et sur la fière devise, bien
faite pour être arborée par un pareil mâle : Fluctuat

nec mergitur.

— Vous ne savez pas, lieutenant, j’aurais une
fantaisie.

— Je suis entièrement aux ordres de Votre Ma-
jesté.

— Est-ce que la faction de ce Berluret est bientôt
terminée ?

— La garde est de deux heures ; mais rien n’est
plus simple que de faire relever Berluret pour peu
que Votre Majesté le désire.

— Oui, je voudrais lui parler, le voir de près ;
cela m’intéresserait de causer un peu avec lui. Évi-
demment un coq semblable doit avoir des idées spé-
ciales, celles d’un homme très intelligent, avec beau-
coup de phosphore dans le cerveau, ou peut-être,
au contraire, celles d’une brute superbe, entièrement
dominée par la matière. En tout cas, il ne doit pas
être banal.

— Je vais m’empresser de le faire venir auprès de
Votre Majesté !

Immédiatement, le lieutenant Brécourt se leva,
se dirigea vers le petit poste, et la relève s’exécuta
avec le cérémonial accoutumé, le brigadier emme-
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nant le remplaçant et écoutant la consigne tandis
que les deux gardes se présentaient les armes en ré-
pétant les recommandations multiples spéciales aux
abords de la demeure royale. Quelques minutes
après, Berluret se présentait devant le roi, les talons
réunis, le petit doigt sur la bande noire du pantalon,
les pieds un peu moins ouverts que l’équerre, le
corps aisé, libre et droit comme un homme qui en a
vu bien d’autres.

— Eh bien, mon garçon, dit le roi, est-ce vrai ce
qu’on me dit de vous ?

— Qu’est-ce qu’on dit, Sire, sans vous comman-
der ?

— Eh bien, on prétend que vous pouvez, en une
nuit, sacrifier dix fois à Vénus.

— Mon Dieu, Sire, répondit le garde un peu in-
terloqué par cette question à laquelle il ne s’attendait
guère, il y a du vrai.

— Ah ! ah ! il y a du vrai ?
— Oui, c’est-à-dire que c’est vrai jusqu’à un cer-

tain point dans la famille. Il y a de ça. Seulement, on
a confondu. Ce n’est pas moi, c’est ma sœur.

Il y eut une formidable explosion d’hilarité au-
tour du souverain. M. Mollard pleurait, le grand ma-
réchal du palais paraissait près d’éclater ; quant au
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roi, il tenait à deux mains son ventre secoué par les
transports l’une joie convulsive.

— C’est bien, mon garçon, dit-il au garde, dès
qu’il put un peu reprendre son sérieux, vous ferez
mes compliments à madame votre sœur. Quant à
vous, voici la médaille d’or du mérite militaire.

Et il lui tendit une médaille du module d’une
pièce de vingt francs sur lequel Berluret lut : Goth. O.

Vend Konung.

Ce fut encore cette inscription qu’il comprit le
mieux dans l’étonnante histoire qui lui arrivait.
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A

LA SATIÉTÉ

La vertu ne serait-elle donc que la satiété ?
Meilhac

lors, disait le peintre Max Petrus en tor-

tillant sa longue moustache blonde, alors
vraiment… ça ne te fait pas trop de peine que j’aille
ce soir au bal des Quatre-z-arts ?

Carola, un ancien modèle, superbe jadis, mais
aujourd’hui un peu envahie par la graisse, leva sur
son seigneur et maître un œil humide de tendresse,
un œil de chien battu et dit :

— Mais non, au contraire, souviens-toi comme
nous nous sommes amusés l’année dernière.

Max Petrus tressaillit, C’est vrai, l’an dernier, ils
avaient été à cette fête, bras dessus, bras dessous, lui
en pacha de féerie, avec un énorme turban ; elle en
odalisque, avec les sequins, la veste de velours gre-
nat soutachée de perles, les babouches en « filali »,
les bracelets de pied, et le pagne enserrant la croupe
déjà un peu forte… mais enfin cela pouvait encore
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aller ; tandis qu’aujourd’hui… Ah ! aujourd’hui, ce
n’était vraiment plus possible.

— C’est que… je t’avouerai franchement, dit-il
avec effort, que je trouve que ce n’est plus guère la
place d’un vieux ménage assagi comme nous. Moi,
j’y vais pour faire mon métier, pour conserver les
relations utiles à mon art, pour voir les modèles, et
connaître les nouveaux produits de l’année. Mais toi,
qu’irais-tu faire dans cette cohue ? Tu me gênerais,
et voilà tout.

Carola ne répondit rien. Elle avait l’habitude
d’obéir passivement. En dépit de la mélancolie enva-
hissante, elle trouvait vaguement que son Max avait
raison. Et puis qui sait, cette nuit passé, en pleine
griserie charnelle, dans l’atmosphère chaude des nu-
dités et des défilés antiques, donnerait peut-être un
coup de fouet au vieil amour un peu repu, cet amour
qui

Vit d’inanition et meurt de nourriture.

Il y aurait peut-être un retour enthousiaste, en-
flammé, avec de belles étreintes vigoureuses et sin-
cères, comme jadis. En somme, tout se passait tou-
jours très chastement à culte fête du Moulin-Rouge.
Rien d’éhonté, rien d’impudique dans cette auguste
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apparition du nu, tant ces belles filles hautaines, in-
différentes à tout, dans leur triomphe, semblaient, ce
soir-là, se complaire au seul sentiment de leur indis-
cutable supériorité plastique. Qui sait si ce n’est pas
elle, la vieille maîtresse, qui recueillerait le fruit de
toute cette excitation cérébrale, et qui y retrouverait
comme un renouveau, avec le retour des extases pa-
radisiaques.

Et, résignée, sans discuter davantage, elle se mit
à préparer le costume de Max, un guerrier Hun, avec
le haut casque de Sigurd, aux deux ailes éployées, la
peau de bête passée en sautoir, les bracelets de fer, le
grand manteau écarlate, tout un luxe barbare, brutal,
évoquant les souvenirs druidiques de la vieille Gaule,
et qui convenait si bien à la beauté mâle du peintre,
à son torse d’Hercule, à sa tête énergique soulignée
par deux longues moustaches pendantes à la Bren-
nus.

Le soir, elle procéda elle-même aux détails de la
toilette, accrochant le manteau en plis harmonieux,
avec ce sentiment d’art antique qu’elle avait puisé
dans les toiles de Cormon, assujettissant le casque
lourd sur les nattes rousses tressées, enserrant les
jambes nerveuses dans les lanières de cuir. Puis elle
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le contempla, fort émue. Il était véritablement très
beau.

— Tu feras sensation, lui dit-elle.
— Bah ! dit Max gaiement, on se figure cela au

départ, en se contemplant dans la glace, et puis là-
bas, on est écrasé par les camarades et on passe in-
aperçu. D’ailleurs, ce soir, il n’y a qu’une déesse vic-
torieuse ; la Femme.

Il embrassa Carola avec une tendresse attendrie,
dans laquelle il y avait peut-être comme du remords,
puis il partit pour le Moulin-Rouge dans un fiacre,
sur lequel la pluie faisait rage. Mais, arrivé dans
la grande salle, il se remit bien vite au spectacle
merveilleux du cortège qui se déroulait devant lui :
d’abord, les hérauts nubiens serrés dans la peau de
tigre aux sayes blanches rayées de rouge, soufflant
dans leurs étranges trompettes recourbées à tête de
dragon ; puis les prêtres à longue barbe, à haute
coiffure, à mitre de forme bizarre, majestueux et
gouailleurs comme ces pontifes à figures de faunes
qui officient dans les charniers de Tiépolo ; puis les
seize Japonais portant sur un pavois triomphal la
belle princesse orientale n’ayant pour tout costume
que ses cheveux noirs qui tombaient sur ses épaules
comme un chaperon d’onduleuses ténèbres. L’artiste
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qui était en Max frémissait, ne pouvait assez admirer
la grâce de cette admirable création, divinisée par
l’entourage, dont elle était le centre naturel de par
son écrasante beauté.

À la suite, cavalcadaient les guerriers goths em-
portant leurs belles captives ; enlèvement brutal à
califourchon sur les épaules, les jambes nues d’un
galbe très pur se profilant sur les torses velus et sur
les tons fauves des fourrures ; puis, à côté des bour-
reaux de l’inquisition, au milieu des cierges et des
ostensoirs d’or, passaient les femmes enchaînées, li-
gotées, les cordes meurtrissant le satin des chairs,
et laissant des traces rouges sur les flancs, sur les
ventres plats et nacrés où les nombrils mystérieux
s’épanouissaient comme une fleur ; ensuite venait la
femme adultère, très brune, bien en chair, avec les
seins lourds, évoquant l’idée d’un conte de Rabelais
expliqué par quelque grasse aquarelle de Garnier, at-
tachée, face en arrière, écartelée, jambe de-ci, jambe
de-là, sur un petit âne blanc, la tête tournée du côté
de la queue de l’animal, avec une suggestive opposi-
tion de nuances.

Du nu, toujours du nu, les lignes des épaules et
des reins tranchant en tons clairs sur les manteaux
sombres des guerriers, sur les chasubles écarlates
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des prêtres, sur les loques sanglantes ; et, là-bas, au
fond de la salle, comme un souvenir du ballet de
l’Olympia Sardanapale, comme une évocation du cé-

lèbre tableau de Rochegrosse, il y avait une fin de
Babylone, des centaines de femmes étaient couchées
sur un plan incliné éclairé de feux de Bengale, et tous
ces corps entassés, complètement nus sur des cous-
sins, avaient l’air de chanter une ode merveilleuse à
la chair.

Peu à peu cependant, devant tant de nudités
accumulées, le désir disparaissait comme s’envole
l’appétit devant une table trop richement servie, ou
devant un plat disproportionné à l’appétit qu’on
éprouve. Ce qu’éprouvait Max Petrus était plutôt un
sentiment religieux, une admiration purement artis-
tique, dans laquelle n’entrait aucun frisson bestial.
Malgré lui, il revoyait, par la pensée, l’affiche d’une
pièce qu’il avait vue un beau soir flamboyer sur la
devanture d’un beuglant, boulevard de Strasbourg ;
En voulez-vous de la chair ! Ah ! certes, il y en avait !

C’était un étal monstre où chaque modèle apportait
sa tonalité d’épiderme, et sa plastique particulière,
depuis la culotte ferme et l’épaule grasse, jusqu’au
gîte première qualité, pour une table bien servie.
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Que fut-ce, lorsque le cortège disloqué, toutes
ces femmes, perdant le prestige du cadre et du pa-
vois, se trouvèrent mêlées à la promiscuité des
masques, aux polkas des clowns et des débardeurs,
avec des seins qui, au rythme du violon, ballottaient
avec des oscillations isochrones et des fesses qui
semblaient rougies par quelque claque irrévéren-
cieuse ! Décidément le rêve s’envolait à tire d’aile.
Trop de nu, trop de chair ! Ah ! comme le pudibond
sénateur avait raison quand il affirmait que ce qui
était indécent ce n’était pas le nu, mais le retroussé.

Pierre Max s’enfuit, et lâchant la manifestation
du reboisement du quai Malaquais, avec des arbres
artificiels, il rentra chez lui. Mais là, une surprise
l’attendait. Dans la chambre à coucher brillamment
illuminée, Cureta était couchée sur une peau d’ours
noir, mais comme jadis quand elle était modèle,
c’est-à-dire, elle aussi, complètement nue, avec des
seins énormes, inquiétants, tumultueux, sa croupe
ultra-callypige, et ses bras gros comme des cuisses
croisés derrière sa tête orientale. C’en était trop.

— Grâce ! cria-t-il ! Grâce ! Au moins, pas de nu à
domicile.

Et saisissant un grand peignoir de velours gre-
nat qui était jeté sur une chaise, il en couvrit pieuse-
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ment sa vieille maîtresse, comme les fils de Noé ca-
chaient la nudité de leur père inconscient ; il drapa
savamment l’étoffe lourde, dissimulant les rondeurs,
corrigeant les gibbosités, nivelant les mamelons, et
quand ce fut fait, il regarda la tête encore belle qui
émergeait, souriante et passivement résignée, et
murmura :

— Oui, comme ça, à la rigueur… je pourrai peut-
être l’aimer.
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C

DERNIÈRE VICTOIRE

ela avait commencé à Trouville, pendant la

semaine des courses. Arrivé au Grand Hôtel
X… depuis deux jours, Jacques avait trouvé à grand’-
peine une petite chambre au second étage, qu’il
payait des prix fabuleux, bien qu’il fallût ouvrir la
porte et la fenêtre pour pouvoir passer les manches
de son smoking. Mais le plaisir des rencontres dans
les couloirs, les parfums âcres qui glissaient sous les
portes, tout un va-et-vient élégant de femmes de
chambre, de fleuristes, de couturières, de coiffeurs,
et, au passage, des entrebâillements de porte déli-
cieux.

À gauche de sa chambre, il savait qu’il avait
pour voisine Bianca Napoli, sans contredit la plus
belle des Italiennes, d’une beauté si fulgurante que,
sur sa route, la haie se formait, tout naturellement,
comme au passage d’une reine de féerie. Grande,
svelte, harmonieuse en tous ses mouvements ; les
cheveux noir de jais plantés si bas qu’on les croirait
touchant les sourcils ; aux tempes, deux vagues
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d’onduleuses ténèbres. Ses grands yeux noirs, réso-
lus, avaient une fermeté adoucie par le sourire en-
fantin des lèvres, en forme de cerise ; le menton bien
accusé, le type romain dans toute sa pureté classique.
Maintenant haut cette belle tête un peu dédaigneuse,
un cou long, rond, ferme, précurseur d’un corps di-
vin. Et chacun de ses mouvements donne une statue,
un tableau ; debout et marchant, c’est Diane, fière,
avec ses beaux jets de jambe bien arqués ; hanchant,
au repos, c’est la Cypris du Corrège. Riant, babillant,
s’agitant, elle devient tout à coup une Parisienne de
Guillaume ou de Bac.

Un ami commun les avait présentés aux courses,
mais il y avait là, faisant bonne garde, le protecteur
en pied, John Stephenson, un Américain à barbe
rousse, qui veillait au grain et faisait bonne garde,
ne quittant Bianca ni jour ni nuit. Les relations se
bornaient donc à un coup de chapeau échangé sur
les planches ou au tir aux pigeons, lorsqu’un matin,
ô bonheur, Jacques entend frapper à la petite porte
de communication. Toc-toc. Il s’empresse d’ouvrir
le verrou de son côté, la porte s’entr’ouvre, laissant
passer une bouffée de parfums aphrodisiaques ; et la
voix de Bianca arrive :
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— Monsieur mon voisin, vous n’auriez pas, par
hasard, un bouton d’assemblage ? J’ai perdu le mien,
et ne puis mettre mon col.

Jacques s’empresse de déposer une petite perle
dans les doigts fuselés qui passaient.

— Merci, voisin. Vous me sauvez la vie.
— On ne peut pas vous voir ?
— Non, mon ami va revenir des bains ; ce serait

dangereux. Mais je vous reverrai à Paris, en octobre.
La porte se referma, tandis que Jacques restait

sous le charme. Quant à la promesse faite, il n’y
comptait guère ; mais quand même, en s’endormant
le soir, il éprouvait un certain plaisir à songer qu’une
simple cloison séparait son lit de celui de cette belle
créature. Puis, les mois de villégiature éparpillée un
peu partout avaient passé, et Jaques était rentré, sans
regrets, pour reprendre le tran-tran parisien. À sa
grande stupeur, il reçut, au bout de quelques jours,
un mot d’une écriture ronde et ferme :

« Monsieur,
» Je n’ai pas oublié ma promesse de Trouville.

Précisément, M. Stephenson est parti pour New-
York, afin d’y régler des affaires d’intérêt. Venez me
voir, vous me ferez plaisir.
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» BIANCA NAPOLI, »

Jacques ne se fit pas attendre. À deux heures, il
sonnait au petit hôtel que Bianca habitait rue de la
Baume, voyant enfin arriver une heure qu’il n’aurait
jamais cru devoir sonner. Vingt fois, il avait ren-
contré l’Italienne au Bois, au Palais de Glace, ou à
quelque première, elle, toujours fière, hautaine ; lui,
admirant de tous ses yeux, mais ne s’en souciant
pas plus qu’on ne se soucie d’un trop beau cheval
qu’on ne pourra jamais monter. Et maintenant, voilà
qu’elle était là, devant lui, souriante, dans une sorte
de déshabillé en mousseline de soie rose bordée d’un
volant d’application d’Angleterre.

On se mit à causer. Le dédain, la froideur et
l’orgueil tout d’abord, puis, pour peu qu’elle
s’animât, la grâce la plus câline. Intelligente à écou-
ter et à répondre, repoussant les assauts en femme
qui ne s’émeut ni ne se choque, et riant de tout
son cœur aux bonnes plaisanteries, pourtant un très
grand air, et une certaine tenue, ne provoquant rien,
évitant les baisers, et se défendant du surplus à mer-
veille.

À un moment, peut-être pour se délivrer des
étreintes de Jacques, elle alla au piano et se mit
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à jouer des fragments de valse ; les airs
s’enchevêtraient les uns dans les autres, au gré de
ses souvenirs, quittés, repris au hasard de la conver-
sation à bâtons rompus. Jacques se leva du canapé
à son tour et vint s’asseoir sur le tapis à ses pieds,
ses deux bras autour de sa taille, sa tête contre ses
genoux. Et, tandis qu’il écoutait, évoquant de loin-
taines visions, parfois l’étreignant avec tendresse,
elle répondait en riant à ses caresses, et ramenait
contre elle la tête de Jacques toutes les fois qu’il fai-
sait mine de s’éloigner. À la fin, il n’y tint plus, et,
fou de désir, sans lui laisser le temps de se recon-
naître, de se débattre ou de crier, il l’entraîna vers
le canapé, comme il eût fait dans une ville prise
d’assaut…

Les jours suivants furent un enchantement.
On ne se quittait plus. On allait en voiture en-

semble, blottis l’un contre l’autre sous d’épaisses
fourrures ; on dînait en cabinet particulier, puis,
après un acte écouté dans quelque théâtre de genre,
on rentrait bien vite, comme des gourmands qui sa-
vaient, que la temps est précieux et que te bonheur
devait se savourer vite. Et après les étreintes folles,
lorsque Bianca avait tourné le bouton électrique qui
illuminait le lit fanfreluché, Jacques, les yeux grands
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ouverts dans la nuit, réfléchissait. Où allait-il ? Il
connaissait la situation. Stephenson absent, ayant
commis la grave imprudence de laisser derrière lui
cette merveilleuse créature de luxe exposée à toutes
les tentations. Il y avait eu des bêtises de faites, des
commandes folles de toilettes, de chapeaux, de lin-
gerie, tout à fait inutiles ; le coulage de la maison
mal surveillée s’était accentué ; bref, un passif formi-
dable de dettes que Jacques était dans l’impossibilité
de payer. Il ne pouvait être que le caprice d’un mo-
ment, et les quelques services d’argent qu’il avait pu
rendre représentaient juste une fraise dans la gueule
d’un lion. Alors à quoi bon constater la valeur d’un
diamant qu’on ne pouvait garder. Un instant de trêve
lui permettait de reposer sa tête entre ses bras ; mais
demain où sera-t-il, où sera-t-elle ? Il fallait ne se de-
mander que ce qu’on pouvait se donner : le plaisir
d’une semaine, puis reprendre ensuite leur chemin,
chacun de leur côté. Ne faudrait-il pas bientôt passer
la main à un autre, alors qu’il ne pouvait plus conti-
nuer. Comme ce serait triste !…

Et déjà de graves symptômes s’accusaient.
C’étaient des lettres qui arrivaient plus fréquentes,
des sacs de bonbons qui traînaient sur la cheminée ;
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des corbeilles pyramidales qui dressaient dans le
coin du salon leurs touffes fleuries et enrubannées.

— Qu’est-ce c’est que tout cela ? disait Jacques
avec un serrement de cœur.

— C’est un Russe qui me fait la cour. Le comte
Palatoff, prodigieusement riche ; il veut m’emmener
à Pétersbourg. Mais je refuse et je te jure que je ne
veux pas de lui. C’est toi que j’aime, tu le sais bien !

Et c’étaient de nouvelles étreintes, avec des re-
gards humides de larmes et qui s’évitaient.

Un matin, après une nuit plus folle que jamais,
pleine de cris et de sanglots, où le plaisir confinait
à la souffrance, tant les nerfs étaient exacerbés,
Jacques dit à Bianca :

Alors, c’est convenu, je viens te prendre à huit
heures, pour dîner ?

— Oui, dit Bianca avec une nuance d’hésitation.
En effet, à midi, Jacques recevait un petit mot :

« Excuse-moi, mon adoré, impossible ce soir.
J’avais oublié de te dire ce matin que j’avais accepté

une invitation. À demain !…

» TA BIANCA. »
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Mais, rageusement, Jacques répondit du tac au
tac :

« C’est avec moi que tu avais accepté, mais tu as
bien raison. À quoi bon te gêner ? Zut ! Zut ! Zut ! E

finita la comedia ! »

Il sortit persuadé que tout était définitivement
rompu. En somme, il valait mieux qu’il en fût ainsi.
Le sacrifice était consommé. Maintenant, il ne
s’agissait plus que d’oublier et de se consoler… si
possible. Il alla tout seul au Bois, repassant par les al-
lées où il s’était promené avec elle, revivant les sou-
venirs, se retournant, à plaisir, le poignard dans la
plaie ; il marcha à pied longtemps, tâchant de domp-
ter la douleur par la fatigue ; puis, vers les sept
heures, pris par le froid et un peu frissonnant, il re-
monta dans son coupé, et rentra chez lui. Devant sa
porte, un fiacre attendait, et une petite main gantée
de blanc frappa à la glace, qui s’abaissa.

— Bianca ! pourquoi être revenue ?
— Parce que je voulais te revoir encore.
— À quoi bon ? Vous dînez avec Palatoff.
— Il m’attend chez moi ; mais je te jure qu’il n’y

a encore rien. Voyons, ne pleure pas. Je ne puis te
voir pleurer.
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Il y eut un silence, puis tout à coup Bianca, dans
un bel élan sincère :

— Tiens, monte en voiture et emmène-moi dî-
ner. Tant pis pour le prince ! À mon tour de dire
comme toi : Zut ! Zut ! Zut !

Et Jacques sauta en voiture, éperdu, fou de joie,
ne voulant pas songer à l’inanité du lendemain, et
goûtant seulement tout entier le charme de cette su-
prême victoire…

FIN
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