
1/177



2/177



D

I

evant l’auberge de la Belle-Épine trans-

formée en petit poste, Jacques Martian,

sous-lieutenant au 4e dragons, faisait des réflexions
assez mélancoliques. Entré à Saint-Cyr à dix-sept
ans avec toutes les illusions de la jeunesse, toutes les
aspirations de la gloire, dans une armée jusqu’alors
invincible, il se trouvait à dix-neuf ans, avec le sou-
venir de la débâcle, le siège de Metz, Borny, Grave-
lotte, Saint-Privat, la captivité en Allemagne, tout un
passé douloureux et sinistre ! À peine rentré en
France, il avait fallu combattre Paris, Paris, la terre
promise, Paris qui rappelait toutes les joies, toute la
griserie de la première existence d’étudiant !…

Du banc où il était assis, il regardait les ruines de
l’auberge. Pauvre Belle-Épine ! Si coquette, si pim-
pante autrefois. Louis XV y était venu avec madame
de Pompadour, et avait planté l’arbre qui servait
d’enseigne. Depuis, bien d’autres amoureux avaient
inscrit leur nom sur son écorce en buvant à son
ombre le petit vin du pays.
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Et voilà qu’un jour le silence avait tout à coup
succédé au bruit, les amoureux cessaient de venir et
l’aubergiste décampait en toute hâte, laissant la mai-
son abandonnée. Les Prussiens arrivaient. Ceux-ci
avaient brûlé les meubles et les portes, brisé les car-
reaux, volé la vieille horloge de la cuisine et défon-
cé les toits. C’est à peine s’il restait de la Belle-Épine
quelques pans de murs noircis, quelques cloisons
derrière lesquelles le petit poste pouvait s’abriter
contre les obus communards venant de Villejuif et
des Hautes-Bruyères.

Au loin, la route d’Italie s’étendait blanche, pou-
dreuse, irradiée d’un soleil aveuglant. La consigne
était de ne laisser passer personne venant de Paris,
consigne facile à exécuter, car pas un homme, pas
une voiture, pas un chien ne troublaient la tristesse
du paysage. De temps en temps, un petit nuage blanc
s’élevait au-dessus des pavés. C’était un projectile de
plus qui venait d’éclater.

Et les camarades étaient maussades ! Le capi-
taine Fleuray, un vieux briscard, épave de l’armée
de la Loire, n’avait pas encore pu se remettre de
l’humiliation éprouvée après avoir été si longtemps
un « reculard ». Quand ceux de Metz et de Sedan
risquaient ce mot devant lui, il se regimbait disant
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que les « reculards » valaient bien les « capitulards » ;
mais, au fond, ces querelles entre camarades étaient
tristes. Le lieutenant Chavanne, un grand gaillard
à barbe rousse, adjudant avant la guerre, et promu
à un grade que son éducation lui interdisait
d’atteindre, tâchait de remplacer les capacités par
beaucoup de morgue. Enfin, il y avait un sous-lieu-
tenant bizarre et rêveur qui ne disait jamais un mot :
il se contentait de fumer majestueusement, et de ti-
rer de belles bouffées de sa pipe, à intervalles iso-
chrones. Pensait-il à quelque chose ? Personne
n’aurait pu le dire, mais cette fumerie muette lui
donnait un air très profond.

Lorsqu’on lui parlait, il levait sur vous un œil
impassible et rond. On croyait qu’il allait répondre.
Deux ou trois bouffées sortaient de sa bouche, et
puis c’était tout. Il continuait gravement à fumer, en
reprenant son rêve interrompu.

Et Jacques, pendant toute son enfance, avait tel-
lement entendu parler de la gaieté des mess mili-
taires ! Il en était là de ses réflexions, plutôt mauves,
lorsqu’il aperçut à l’horizon, du côté de Paris, un
gros point noir s’avançant tranquillement au milieu
des petits nuages blancs. On alla chercher une lor-
gnette, on se la passa de main en main, et, bientôt,
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il fut reconnu, à l’unanimité, que c’était une voiture,
et même une voiture de déménagement ! Quel pou-
vait être le voyageur assez original pour se promener
dans une voiture de déménagement, sous la pluie de
bombes et d’obus qui détérioraient la route. À coup
sûr, le jour était mal choisi pour une semblable pé-
régrination ; un moment, un projectile éclata si près
de la voiture, que l’on s’attendit à la voir s’arrêter. Il
n’en fut rien et elle continua sa marche en avant.

Lorsqu’elle ne fut plus qu’à quelques pas, le ca-
pitaine Fleuray, qui prétendait ne se troubler de rien,
ne put cependant dissimuler un geste d’étonnement.
Sur le devant, assise sur un canapé laqué blanc, et
enveloppée dans un grand manteau sombre, était
une jeune femme d’une beauté remarquable. Elle
était blonde, rose, souriante et, ses yeux bleus, in-
vraisemblablement grands, n’accusaient pas la
moindre émotion. Derrière elle, on apercevait, entas-
sés pêle-mêle, des tentures de soie, des bahuts nor-
mands, des glaces, des bronzes, et toutes sortes de
meubles de prix. Une potiche en porcelaine du Japon
lui envoyait de grandes branches vertes au-dessus
de la tête, et, au milieu de ce fouillis, avec sa figure
calme, elle avait l’air d’une idole dans un temple chi-
nois. Un homme en blouse menait à pied l’attelage ;
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il était couvert de la terre que les obus avaient proje-
té sur lui, et sa pâleur contrastait avec la tranquillité
de celle qu’il escortait.

En arrivant près de la Belle-Épine, elle donna
l’ordre d’arrêter, et aussitôt elle salua très gentiment
Fleuray :

— Bonjour, monsieur le capitaine ; je suis bien
aise de me trouver enfin avec des chrétiens. Vous
voyez, je suis comme le colimaçon, je m’en vais avec
ma maison sur le dos… au milieu des bombes.

Et elle éclata de rire. Elle était vraiment char-
mante, et l’on n’aurait jamais cru que tant de crâne-
rie pût se cacher sous une apparence aussi délicate.
Le capitaine Fleuray ne fut pas cependant ému par
ce gracieux accueil : il prit sa voix la plus formidable
et répondit en prenant une pose de gendarme qui va
vérifier des papiers :

— D’où venez-vous ? Où allez-vous ?
— Moi, mais je viens de Paris. Il n’est plus du

tout amusant, allez ! Si vous voyiez nos pauvres bou-
levards, c’est navrant : des képis, des barbes hirsutes,
des plumets, des uniformes insensés. S’il m’avait fal-
lu rester au milieu de ce monde-là, j’en serais morte.
J’ai un petit pied-à-terre à Palaiseau ; ce n’est pas
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grand, mais c’est gentil, une bicoque endormie dans
le feuillage… et je vais y attendre des jours meilleurs.

— Il n’y a qu’un inconvénient à ce projet, ma-
dame, c’est que je ne puis vous laisser passer.

Elle regarda le capitaine avec stupéfaction. Au-
cun homme probablement n’avait osé lui parler sur
ce ton-là, et n’admettant pas une aussi brutale in-
jonction, elle leva les yeux pour voir s’il n’y aurait
pas, dans le cadre, un auxiliaire. Le lieutenant Cha-
vanne la regardait avec indifférence. Elle ressemblait
si peu aux gaillardes qu’il avait connues au bal
d’Orient ! Le sous-lieutenant fumait avec son impas-
sibilité accoutumée. Ses grands yeux vagues ne pro-
mettaient pas grand secours. Quant à Jacques Mar-
tian, campé au second plan, il la contemplait avec
extase. Elle s’en aperçut sans doute, car elle éleva le
ton :

— Comment, je ne puis passer ! Savez-vous, mon
cher monsieur, que vous êtes d’une impertinence
rare. Est-ce que, par hasard, vous seriez aussi mal
élevé que le communard extraordinaire qui com-
mandait à la porte d’Italie : un individu que je ne re-
cevrais pas dans mon écurie, parce qu’il la salirait, et,
qui m’a forcée de parlementer avec lui pendant une
demi-heure ? Et, j’ai été obligée d’être aimable, et de

I 8/177



faire la conquête de ce monsieur, qui s’est si bien ap-
privoisé, qu’il voulait à tout prix m’offrir un verre
de je ne sais quel mêlé. Voyons, vous me permettrez

bien de m’en tirer, avec vous, à meilleur compte.
Et elle lui lança un regard à attendrir un tigre. Le

capitaine ne sourcilla pas et, avec la voix de Géromé,
dans l’Œil crevé :

— Quand la consigne, madame, est de ne pas
passer, personne ne passe. La maréchale de Mac-Ma-
hon elle-même viendrait, je lui dirais de faire demi-
tour.

Sans doute il se rappelait cette grande réclame
d’un magasin de confection, où l’on voit un conscrit
qui arrête l’Empereur et lui dit que, « lors même qu’il
serait le petit caporal, on ne passe pas ».

À nouveau, elle échangea un regard avec
Jacques qui crut l’heure venue d’intervenir et de brû-
ler ses vaisseaux : les moments étaient précieux, il
fallait brusquer la situation. Il s’approcha et, simu-
lant, tout à coup, une reconnaissance lointaine :

— Pardon, madame, dit-il, ne seriez-vous pas
madame ?…

— Gloriette Darçay, madame Gloriette Darçay.
— Comment ! c’est vous, c’est toi !
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Et, sans hésiter, il avança les bras tendus vers la
jolie blonde, qui, à son tour, comprenant le secours
qui lui arrivait, se laissa embrasser le plus gentiment
du monde. Ce fut parfumé et exquis.

— Gloriette Darçay ! Ah ! par exemple, si je
m’attendais à te rencontrer ici !

— Et moi donc ! répondit Gloriette dans un éclat
de rire.

— Vous connaissez madame ? demanda le capi-
taine.

— Si je la connais ! Si nous nous connaissons !…
Et les accolades recommencèrent de plus belle.

Devant cette preuve indiscutable, Fleuray
s’attendrit :

— Eh bien, madame, je vais vous laisser passer,
mais puisque le lieutenant Martian vous connaît, il
vous accompagnera jusqu’à Palaiseau, sous sa res-
ponsabilité personnelle, et vérifiera, en même temps,
votre identité.

Jacques ne se fit pas prier ; cinq minutes après,
son cheval d’armes était sellé et, joyeux, le poing sur
la hanche, il partit, emmenant sa prisonnière dans un
rayon de soleil.
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II

a maison existait réellement à Palaiseau. Un

vrai nid d’amour avec le toit en tuiles rouges,
les volets verts et les murs garnis de vigne-vierge.
Quant à l’identité, elle était facile à établir ; la bi-
coque était gardée par tante Florence qu’on appelait
tante Flo, une vieille dame un peu sourde, vague-
ment bossue, mais chauvine enragée, et qui avait très
bon air sous son bonnet de dentelles campé sur de
beaux cheveux blancs d’argent.

D’ailleurs, l’identité, le devoir militaire, la poli-
tique, les exigences de la guerre civile, Jacques avait
tout oublié, en regardant la voyageuse qu’il était
chargé d’escortes. Gloriette ! le nom lui allait divine-
ment, elle était en effet, ce que les Anglais appellent :
glorious, pour expliquer un genre de beauté qui en-

voie des rayonnements. Ses cheveux blonds, d’un
joli blond très parisien, frisant naturellement sur les
tempes et environnant le visage comme d’un nimbe
d’or, faisaient contraste avec les sourcils noirs et très
arqués, et les cils frangeant des yeux profonds à s’y
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noyer, d’un bleu tirant sur le vert. Le nez aquilin,
distingué, autoritaire, surmontait une bouche sen-
suelle qui souriait en carré, laissant voir les plus jo-
lies dents du monde. On eût dit une fleur jetant de
la lumière ; mais ce qui était surtout merveilleux,
c’est le teint mat, et cependant éclatant, comme ces
lampes d’albâtre éclairées intérieurement.

Tandis que l’homme en blouse déballait les
meubles, elle fit faire à l’officier le tour de la Bicoque,
lui montrant les chambres tendues de perse, à gros
bouquets, le jardin enchanteur, un fouillis de vieux
arbres enchevêtrés, rappelant « le paradou », la salle
à manger toute petite, mais si confortable, si gaie,
avec ses dressoirs et ses murs garnis de vieille
faïence, à dessins naïfs. Tante Flo suivait en trotti-
nant, très intéressée par l’irruption de ce guerrier
botté et casqué, venant troubler la sérénité paisible
du petit nid. Et, comme Jacques s’extasiait, très sin-
cère dans son admiration, Gloriette dit en soupirant :

— Oui, la bicoque est gentille, assurément, mais
ce n’est pas un endroit pour vivre seule, et les soirées
sont tristes. Tenez, monsieur, vous devriez rester dî-
ner ce soir avec nous, sans cérémonie, à la fortune
du pot, si toutefois vous ne regrettez pas trop la po-
pote de la Belle-Épine.
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Dîner avec elle ! Quelle bonne fortune inespérée,
après tant de grand’gardes, sous la pluie, dans la
boue, tout transi sous le manteau d’ordonnance ! Le
premier mouvement fut d’accepter avec allégresse…
mais, Jacques réfléchit. Le capitaine l’attendait, sans
doute ; et si, par malheur, il y avait une prise d’armes,
une alerte, dans la soirée, quelle honte d’être absent,
même en vertu d’une autorisation régulière ! Quel
crève-cœur d’apprendre au retour que l’on s’était
battu et qu’il n’était pas là, à son poste, avec les ca-
marades ! Et, tandis qu’il était ainsi ballotté entre le
désir et le devoir, Gloriette attendait hardiment, bien
campée sur une hanche, dans une adorable attitude,
avec ses grands yeux verts qui imploraient un bon
oui.

— Alors, c’est entendu ? Je vais dire à tante Flo
de faire mettre votre couvert ?

— Madame, je voudrais accepter, oui, de tout
mon cœur, je voudrais pouvoir savourer cette joie…
ah ! si vous saviez l’impression ressentie… comme
une allégresse indéfinissable ; mais le capitaine Fleu-
ray m’attend. Il m’a dit de vous escorter, de vérifier
votre identité sans plus, et de lui rendre compte.
Donc, il me faut rentrer à la grand’garde. Plaignez-
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moi un peu. Grandeur et servitude militaires, comme
disait Alfred de Vigny.

— Au moins, vous me promettez de revenir ?
Nous sommes distants à peine de sept kilomètres.

— Ah ! pour cela, je vous le jure ! Au premier
jour libre, j’accours. C’est l’affaire d’un temps de ga-
lop. Adieu, madame. Je vais penser beaucoup à vous.

— Mais, je ne vous le défends pas… au contraire.
Là-dessus, très troublé, Jacques baisa respec-

tueusement les doigts fuselés qu’on lui tendait, puis
il se remit en selle, et s’éloigna, sentant bien qu’il
laissait un peu de son cœur dans la petite maison aux
tuiles rouges.

La nuit tombait et, dans le lointain, la redoute
des Hautes-Bruyères s’estompait sur un ciel pourpre
et or, un ciel d’incendie, assez inexplicable, étant
donné que le couchant n’était pas dans cette direc-
tion. Pris d’un vague pressentiment, Martian accélé-
ra l’allure et, de loin, distingua des masses noires qui
s’agitaient et s’alignaient devant l’auberge. Puis, tout
à coup, une sonnerie de trompette déchira l’air : À
cheval, sonnerie suivie du refrain du régiment. Pour
le coup, notre lieutenant piqua des deux, et arriva
juste à temps pour prendre sa place devant son pelo-
ton formé en bataille.

II 14/177



— Ah ! vous arrivez bien ! s’écria le capitaine
Fleuray. J’étais désespéré de vous avoir fait escorter
cette donzelle.

— Mon capitaine, commença Martian, la don-
zelle est une personne honorablement connue à Pa-
laiseau, madame Darçay…

— Ah ! il s’agit bien de cela ! répliqua le capitaine
avec humeur. Nous partons en service de nuit et
vous êtes chargé, avec votre peloton d’avant-garde,
d’une reconnaissance spéciale vers les Hautes-
Bruyères.

— Bien, mon capitaine, répondit Jacques, son-
geant, avec un petit frisson, qu’un peu plus, il allait
être porté manquant à ce poste d’honneur.

En hâte, il réunit ses hommes et prit la tête de
la colonne. Après avoir disposé sa pointe d’avant-
garde, il s’engagea au grand trot sur la route de
Thiais, très nerveux, dans un état d’âme spécial, où
le souvenir de Gloriette se mêlait aux responsabilités
guerrières. Puis, arrivé à proximité de la redoute,
et assez surpris de n’avoir encore provoqué l’envoi
d’aucun projectile, il gravit seul, au petit galop de
chasse, pour rien, pour le plaisir, peut-être pour cal-
mer ses nerfs, le monticule jusqu’à cent mètres des
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embrasures. La nuit était très claire, et cependant
rien ne bougea et les canons restèrent muets.

Cela devenait intéressant. Alors, ma foi, il fit
charger les carabines, commanda : « Peloton en
avant, au galop » ! franchit le parapet et arriva
comme une trombe dans l’intérieur de la redoute. Il y
avait encore une quinzaine de communards en train
de manger la soupe — sorte d’arrière-garde chargée
de protéger les derrières de la garnison qui rentrait
à Paris. L’un des fédérés lui tira un coup de pistolet
qui lui effleura la tempe droite ; les autres, terrifiés, à
la vue de ces cavaliers qui leur tombaient du ciel, se
rendirent sans résistance ; on leur attacha les mains
avec des cordes à fourrage, et tout cela se passa le
plus simplement du monde.

Cela fait, Jacques enleva le drapeau rouge, fit
coudre à la hâte, à un morceau de ce drapeau, un
lambeau de chiffon blanc et un carré de tablier bleu
qu’il trouva dans les casemates, fixa ce gigantesque
drapeau tricolore à l’ancienne hampe et le planta
à l’endroit le plus élevé, en pleine lumière d’une
lune argentée et radieuse. Ses souvenirs juvéniles
lui rappelaient un incident analogue raconté dans
les Mousquetaires, alors que d’Artagnan fabriquait un

drapeau blanc, avec une simple serviette, au siège
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de La Rochelle. Un omnibus : Batignolles-Jardin des-

Plantes, et un vieux fiacre échoués là, Dieu sait com-

ment, servirent à emporter tout ce qu’on put d’armes
et de munitions, et on reprit le chemin du camp, avec
les prisonniers.

— Mon commandant, dit Jacques à un chef de
bataillon, qu’il rencontra à Bourg-la-Reine, vous
n’avez plus à vous inquiéter des Hautes-Bruyères.
C’est pris par nos dragons. Et ça n’a pas été malin :
la redoute était presque vide.

— Bravo, jeune homme, répondit le chef de ba-
taillon.

Et, en même temps, il fit une moue qui signi-
fiait : « Pristi ! si j’avais su ! »

Arrivé au camp, Martian fut embrassé par le co-
lonel, et invité pour le lendemain à déjeuner. Au des-
sert, celui-ci lui glissa à l’oreille qu’il allait le por-
ter pour la croix, si bien que notre héros eut toutes
les peines du monde à ne pas se lever pour exécuter
une polka autour de la table. Dans l’après-midi il y
avait repos général ; et Jacques, débarrassé des sou-
cis du métier, se remit à penser, avec une douceur
infinie, à madame Darçay. N’était-il pas tout à fait
dans la vieille tradition française, en s’élançant de
« l’amour au combat » et du combat à l’amour. Seul,
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le cheval d’armes Pandore, qui avait trimé toute la
nuit, ne sentait pas la nécessité de faire encore, ce
jour-là, quatorze kilomètres, alors que tous les cama-
rades étaient étendus mollement sur la litière… mais
on ne lui demanda pas son avis.

— Perdriol, dit Jacques à son ordonnance, tu sel-
leras Pandore pour trois heures.
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III

t, à trois heures, s’enlevant sur les deux

poignets, avec une souplesse toute scolaire,
Martian se mettait gaiement en selle. La nature sem-
blait prendre part à sa joie : l’air était frais, et la route
ensoleillée était bordée d’arbres qui, sous l’action de
la brise, laissaient tomber comme une pluie de fleurs
sur le passage du jeune héros. Il avançait, comme
dans une gloire, les poumons largement ouverts, gri-
sé par les pénétrantes senteurs, vaguement attendri,
et trouvant la vie très belle. Il dépassa Antony et ar-
riva à Palaiseau, où il laissa Pandore à l’hôtel. Puis,
avec un gros battement de cœur, il se dirigea vers la
Bicoque.

Tout de suite, à travers la grille, il vit Gloriette,
sur le perron, les bras nus, les cheveux épars sur les
épaules, drapée dans une espèce de peignoir de linon
rose qui la faisait ressembler à une princesse de fée-
rie exilée sur cette pauvre terre, à la suite de quelque
maléfice. En apercevant le lieutenant, elle battit des
mains :
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— C’est vous ! Ah ! que c’est gentil d’être venu !
Tenez, j’en avais le pressentiment, et je le disais à
tante Flo qui adore les militaires. N’est-ce pas, Flo ?

Jacques baisa respectueusement la main qu’on
lui tendait, et pénétra, à la suite de Gloriette, dans le
petit salon du rez-de-chaussée, avec la sensation de
marcher dans un sillage d’odeurs. On s’assit côte à
côte sur un canapé près de la fenêtre.

— Vous savez que je vous en ai voulu beaucoup
de ne pas être resté dîner. Et tante Flo, aussi, vous en
a voulu. Elle avait mis à rôtir un gros canard… Al-
lons, monsieur, dites un peu ce que vous êtes devenu
depuis hier soir.

— Ah ! il s’est passé bien des événements ». Je
suis un grand enfonceur de portes ouvertes. J’ai pris,
avec mon peloton, une redoute où il n’y avait
presque personne, et mon colonel me propose pour
la croix.

— Vraiment. Oh ! racontez-moi cela !
Alors Martian, sans fausse modestie, mais aussi

sans aucune forfanterie, raconta les événements,
simplement, comme ils s’étaient passés. Il expliqua
l’émotion qu’il avait ressentie en trouvant l’escadron
à cheval, les temps de galop devant les Hautes-
Bruyères, le silence des pièces : puis le coup de folie
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qui l’avait poussé à escalader le retranchement, et
enfin les prisonniers, ramenés dans l’omnibus et le
vieux fiacre. Tandis qu’il parlait, Gloriette l’écoutait
émue, voyant sous un jour tout nouveau ce sous-
lieutenant, à figure toute neuve, dont les lèvres
étaient à peine estompées d’un fin duvet châtain. Ce
gosse, à peine échappé de l’école, était un brave petit
Français.

— Savez-vous que c’est très beau ce que vous
avez fait là ? dit Gloriette, en lui serrant la main.

— Oui, très beau, proclama tante Flo, avec en-
thousiasme. En somme, vous pouviez être carrément
fusillé, si jeune ! Ah ! qu’aurait dit votre pauvre ma-
man !

Et, à son tour, avec une larme qui perlait sous
les lunettes, la vieille bossue serra énergiquement la
main de l’officier.

— Mais non, vous exagérez, reprit Martian,
puisque je vous dis que la redoute était presque
abandonnée. Du moment qu’on ne tirait pas, tout
autre, à ma place, aurait voulu savoir pourquoi. C’est
simple comme bonjour.

— Enfin ce soir, au moins, consentez-vous à dî-
ner à la Bicoque ? demanda Gloriette, avec son beau
sourire.
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— Oui, avec le plus grand plaisir. Aujourd’hui
nos dragons se reposent et il n’y a pas de danger.

— Bravo ! s’écria Flo ; on débouchera une vieille
bouteille. Vive l’armée !

Et, avec son bonnet un peu de travers, en proie à
une exaltation patriotique, elle se dirigea vers la cui-
sine.

Le dîner fut un enchantement. Martian jouissait
pleinement du bonheur de se trouver dans un inté-
rieur aussi confortable, après tant de jours cahotés
dans la boue, soumis à toutes les intempéries, man-
geant, assis sur sa cantine ou dans quelque masure
abandonnée, à moitié démolie par les obus. Et puis,
la femme, ce culte instinctif de ses vingt ans, se re-
trouvait enfin devant lui, dans le parfum des roses,
dans le frou-frou des élégances raffinées ; en la re-
gardant, il se sentait l’esprit emporté en de lointaines
rêveries de courtisanes de Venise ou de patriciennes
de Florence. Quelle noble et fière nature Jacques
pressentait, dans la moindre attitude de ce grand
corps élégant, fort et souple, qui se profilait sous le
peignoir garni de dentelles et orné sur le cou haut-
ruché d’un gros bouquet d’orchidées ! Quelle étrange
profondeur dans ces yeux parfois à demi fermés,
voluptueux et doux, parfois s’ouvrant tout grands,
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perçants et froids ! Quel pli dédaigneux dans cette
bouche souriant un peu de côté ! Et pendant tout le
repas, mille attentions délicates, les morceaux gen-
timent choisis, et le romanée-conti, une vieille bou-
teille, d’une cuvée spéciale, versé dans le verre de
cristal, avec le petit doigt gentiment en l’air.

Jacques se sentait envahi par une béatitude indé-
finissable, et c’est à peine si son extase était parfois
troublée par les réflexions saugrenues et les « san-
tés » gaillardement portées par tante Flo. Au reste,
une fois le café versé, la bonne demoiselle s’esquiva
discrètement, et Martian resta seul avec Gloriette
dans le salon qui, maintenant, se remplissait
d’ombre.

La jeune femme s’était mise au piano, peut-être
dans la vague idée de fuir le danger du tête-à-tête,
et là, au hasard de ses propres sensations, elle se mit
à jouer des fragments de valses lentes, voluptueuses
et tristes. Martian quitta le canapé, et, dans une fan-
taisie gamine, vint s’asseoir sur le tapis, aux pieds
de Gloriette, les deux bras autour de sa taille, la tête
contre ses genoux.

— Jouez encore, voulez-vous ?
Et, ainsi couché, étreignant ce jeune corps dans

son peignoir soyeux, les yeux parfois à demi fermés,
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parfois la fixant longtemps jusqu’à ce que son regard
rencontrât le sien, Jacques écouta. Nul désir de
briller : les airs s’enchevêtraient les uns dans les
autres, au gré des souvenirs, quittés et repris suivant
l’inspiration. Il rêvait, en l’écoutant, très pris, très re-
mué, par moment l’étreignant avec violence de ses
deux bras, elle, un peu surprise d’abord, puis répon-
dant, en riant, à ses caresses, sans paraître y atta-
cher plus d’importance qu’à un jeu, et, d’une main,
tandis que l’autre continuait à courir sur les touches
d’ivoire, elle ramenait la tête contre elle chaque fois
que Martian faisait mine de s’éloigner : Qu’il était
bien ainsi, bercé par les airs harmonieux, grisé par
les effluves de la jupe, remué jusqu’aux moelles par
les ondulations du beau corps qui frissonnait sous
son étreinte ! Quand leurs regards se croisaient, il
semblait à Martian que cette femme lui souriait
comme sa mère lui souriait lorsqu’il était enfant, et,
comme son enfant, il se roulait à ses pieds, perdu
dans les plis de sa robe. Les rêves accumulés de sa
jeunesse, après Saint-Cyr et la guerre, prenaient-ils
pour la première fois un corps digne d’eux ? Peut-
être, pareille à ces mouvements instinctifs admira-
blement logiques, quoique prompts comme l’éclair,
qui nous font reprendre notre équilibre au moment
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d’une chute, une passion subite s’emparait-elle de
lui ? Moment d’intuition sublime, dans lequel, ou-
blieux des responsabilités et des obstacles, l’être tout
entier, esprit, cœur, sens, s’élance vers l’objet aimé !

La nuit était venue, et tante Flo, endormie par la
musique, sommeillait dans le salon voisin, les mains
réunies sur son ventre. Jacques se leva tout à coup
et, d’un geste brutal, il empoigna la jolie tête de Glo-
riette, et lui campa sur les lèvres le baiser le plus
goulu, le plus savant, le plus profond que jamais lieu-
tenant de cavalerie ait donné à une belle fille. Glo-
riette poussa un petit cri, voulut se débattre, mais,
sans doute, la saveur aphrodisiaque de ce baiser à
la hussarde avait-il une puissance imprévue de gri-
sante jeunesse, car elle, à son tour, abandonna ses
lèvres, toute secouée par un tremblement spasmo-
dique. Alors, sûr de sa victoire, Jacques prit Gloriette
par la main et l’entraîna vers le petit escalier en spi-
rale qui devait conduire à la chambre à coucher. Glo-
riette hésita un moment, troublée par la rapidité de
l’aventure, puis, avec un geste qui signifiait : « Ma
foi, tant pis, le sort en est jeté », elle suivit, en riant,
l’officier, tout en retroussant d’une main le long pei-
gnoir froufroutant.
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Dans son fauteuil à oreillettes, tante Flo
dormait-elle toujours ?… Qui sait ?
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IV

e lendemain matin, après une nuit folle, une

nuit inoubliable, tandis que la petite pendule
de Saxe sonnait lentement les heures heureuses,
Jacques se leva, un peu frissonnant, avec le vague
sentiment qu’il fallait rentrer dans la vie réelle et re-
prendre le harnais.

L’auberge délabrée de la Belle-Épine lui apparut,
ainsi que la sévère figure du capitaine Fleuray. Il fal-
lait retourner bien vite à son poste. Il s’arracha des
beaux bras satinés qui voulaient le retenir, embras-
sa, en hâte, deux yeux qui souriaient, tout pleins
d’aveux reconnaissants, et, au sortir de cette
chambre à atmosphère lourde, pleine de relents
fauves, il aspira avec délice la fraîcheur matinale.
L’herbe était toute couverte de rosée, et, aux
branches, étaient suspendus de longs fils de la
Vierge.

Il retrouva son cheval à l’hôtel et reprit le che-
min de la route d’Italie, heureux comme un roi, se te-
nant à quatre pour ne pas envoyer en l’air, en guise
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d’allégresse tumultueuse, son képi à peine galonné
d’or.

Quand le capitaine Fleuray descendit aux écu-
ries, il trouva Martian qui, consciencieusement, exa-
minait les chevaux de son peloton, en passant sa
main sur le garrot, et s’assurant que l’équipée de
l’avant-veille n’avait causé aucune blessure du dos.

— Ah ! je suis content de vous trouver.
Le colonel vous demande au château de Moran-

gis, sans doute au sujet du rapport qu’il doit envoyer
au maréchal.

— Bien, mon capitaine ; j’y vais.
Jacques emprunta le cheval de son maréchal des

logis, car vraiment Pandore, plus heureux que son
maître, avait droit à un peu de repos, et se dirigea
vers le château où le colonel Cornat l’attendait avec
impatience. Ce dernier le fit entrer aussitôt dans un
petit salon Louis XV, transformé en cabinet de tra-
vail, puis, fermant la porte avec soin, il lui dit :

— Voici. Le Gaulois dit que les Hautes-Bruyères

ont été prises par un peloton de chasseurs. C’est
ennuyeux, parce que, de vous à moi, ce petit fait,
d’armes pouvait obtenir non seulement la croix pour
vous, mais les deux étoiles pour moi.
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— Oh ! mon colonel, c’est très facile à faire recti-
fier. Le directeur du journal est un ami de la famille,
et je peux lui écrire un mot à ce sujet.

— Eh bien, écrivez tout de suite, afin que la rec-
tification ait lieu le plus tôt possible, au nom du jour-
nal, bien entendu. C’est très important. Tenez, voici
du papier sans en-tête du régiment, car votre lettre
ne doit avoir rien d’officiel, vous comprenez ?

— Bien, mon colonel.
Et Jacques écrivit :

« Mon cher directeur,
» Vous seriez bien aimable de dire, dans votre

journal, que ce n’est pas un peloton de chasseurs,

mais un peloton du 4e dragons, colonel Cornat, qui a
enlevé hier la redoute des Hautes-Bruyères. Je le sais
d’autant mieux qu’il s’agit de mon peloton, et que
mon maréchal des logis s’est taillé une cravate dans
le drap du fanion rouge. Je compte sur vous, n’est-ce
pas ?

» Cordialement vôtre,

» JACQUES MARTIAN,
» Sous-Lieutenant au 4e dragons. »
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Or, il arriva que le directeur du journal, au lieu
de faire une rectification personnelle, trouva plus
simple et plus intéressant de reproduire textuelle-
ment la lettre de son jeune ami Martian, sans se dou-
ter des foudres qu’il allait attirer sur sa tête. En effet,
le maréchal Mac-Mahon n’hésita pas à octroyer im-
médiatement quinze jours d’arrêt à l’imprudent écri-
vain. Ah ! la vie ! Hier, on était un héros, couron-
né de lauriers, aimé d’une femme exquise, toutes les
gloires et toutes les joies. Le lendemain, on est un
simple prisonnier détenu à son domicile. Et quel do-
micile ! Une chambre d’auberge ouverte à tous les
vents !

Perdriol l’ordonnance partit pour la Bicoque,
avec la lettre suivante :

« Ma belle Gloriette,
» Impossible d’aller à Palaiseau. Le maréchal me

met aux arrêts pour une indiscrétion de presse faite
en l’honneur du régiment. Mais ce qui me cause un
réel chagrin, ce n’est pas la privation de la liberté
pendant quinze jours : c’est l’empêchement d’aller
vous voir. Je vous envoie le meilleur de moi, en infi-
nies tendresses.

» JACQUES. »
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La journée se passa assez tristement. Quand le
législateur avait institué les arrêts, avec obligation de
garder la chambre, il avait prévu que l’officier aurait
un domicile possible et non un cantonnement dans
des ruines.

La nuit tombait. Perdriol venait d’apporter le
dîner du sous-lieutenant. Au loin, l’horizon
s’empourprait de lueurs sinistres d’incendie. C’était
Paris qui brûlait et l’on entendait les sourds gron-
dements du canon. Dans son isolement, qui le lais-
sait en complet désarroi, au milieu des ombres gran-
dissantes, il semblait au pauvre sous-lieutenant que
c’était la fin de tout, la fin de Paris, la fin de la
France, la fin de la gloire et peut-être de l’amour.

D’en bas, il entendit le capitaine Fleuray qui di-
sait :

C’est le Panthéon qui est en flammes.
Puis le lieutenant Chavanne proposa :
— Si nous poussions jusqu’à Villejuif, nous nous

rendrions mieux compte.
Et les officiers s’éloignèrent ; le bruit des voix al-

la en mourant, et Jacques, cette fois, se trouva seul,
ressentant comme une vague envie de pleurer. Tout
à coup, un bruit de roues grinça sur le macadam
de la route et un coupé s’arrêta devant la porte de
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l’auberge. Puis une femme emmitouflée, dans une
grande mante sombre, sauta lestement à terre, et
Martian arriva sur l’escalier juste pour recevoir Glo-
riette dans ses bras.

— Comment : c’est toi ! Chérie ! Ah, mon ado-
rée !

— J’ai fait comme Mahomet : puisque la mon-
tagne ne pouvait venir à moi, je suis allée à la mon-
tagne.

— Ah ! que c’est gentil ! J’étais si triste ! Et main-
tenant, voilà que ma prison est transformée en para-
dis ; mais tu vas être atrocement mal, toi, qui es ha-
bituée à tant de confort.

— On n’est jamais mal quand on s’aime.
Souviens-toi du grenier de Béranger, quand on a
vingt ans, ce qui est notre cas.

— Oui, mais il était clos et couvert, le grenier de
Béranger.

— Eh bien, je me blottirai dans tes bras.
Et cette nuit-là, en dépit du maréchal et de ses

ordonnances, en dépit du vent qui faisait « hou-
hou » à travers les huis déchiquetés par la mitraille,
deux amants sur la dure couchette de la Belle-Épine
s’aimèrent royalement, tumultueusement, à la lueur
des étoiles scintillantes, elle, souriante, épanouie,
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cherchant à faire oublier au prisonnier par ses ca-
resses, les tristesses et les injustices de la vie, lui
attendri jusqu’aux larmes, par tant de bonheur im-
mérité. À l’aube elle repartit radieuse dans la fraî-
cheur matinale à la grande surprise de la sentinelle
à l’avancée, qui, moitié rêvant, crut voir, dans les
brumes, une créature chimérique qui retournait vers
les pays bleus.
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es quinze jours d’arrêt passèrent encore as-

sez vite, coupés par quelques visites noc-
turnes de Gloriette ; le colonel, d’ailleurs, avait per-
mis à Martian de prendre ses repas avec ses cama-
rades. À la nuit tombante, le lieutenant s’installait à
deux cents mètres de l’auberge, fouillant des yeux
l’horizon, jusqu’à des heures très avancées, dans
l’espoir de voir apparaître sur la route les deux lan-
ternes de la voiture amenant madame Darçay. Ce
soir-là, surtout, il aurait désiré la voir pour fêter avec
elle la fin de sa captivité. Dix heures venaient de son-
ner à un clocher lointain, et Jacques commençait à
désespérer, lorsque deux points lumineux brillèrent
dans la nuit. Était-ce le bonheur ?

Était-ce Gloriette, venant une fois de plus gre-
lotter de froid dans le « tournebride du sous-lieu-
tenant » ? comme disait pompeusement Barbey
d’Aurevilly, en parlant de sa garçonnière.

C’était bien elle, mais elle ne descendit pas du
coupé.

— Tes arrêts sont terminés ?
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— Oui, mon adorée, depuis ce matin dix heures.
— Eh bien, j’ai réfléchi. Il fait trop froid à la

Belle-Épine et, vraiment, même pour des amoureux,
ça manque un peu de confort. Puisque Paris est rou-
vert, je t’enlève.

— Pour aller où ?
— Chez moi, dans mon appartement du boule-

vard Malesherbes. Dis un peu que ce n’est pas une
bonne idée.

— Mais je n’ai pas le droit de quitter le canton-
nement.

— Bah ! on ne te verra pas. Je relèverai les pan-
neaux de bois du coupé et nous passerons ainsi à la
barbe des chefs. Ce sera très amusant.

Partir avec Gloriette, coucher à Paris, dans la
grande ville reconquise, c’était bien tentant …

Sans en demander davantage, Martian sauta
dans le petit coupé, et sentit deux bras parfumés
qui s’enlaçaient autour de son cou. Nos amoureux
s’envolèrent gaiement comme des collégiens en va-
cance, et, par le petit rond pratiqué dans le châssis
relevé, ils eurent la joie bien française de narguer
l’autorité, en la personne du capitaine Fleuray assis
devant la Belle-Épine et fumant tranquillement sa
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pipe, avec la philosophie d’un sage revenu des vani-
tés de ce bas monde.

Cependant la voiture roulait. Elle avait franchi
la porte d’Italie, et Jacques regardait avec une su-
prême douleur le Paris du siège qu’il apercevait et
qui ressemblait si peu au pimpant Paris entrevu,
pendant son enfance, par-dessus les murs du lycée
Bonaparte. Les blessures n’étaient pas encore pan-
sées. Les murs des maisons étaient tigrés de balles.
De petits postes de lignards en tenue de campagne,
avec la capote grise et le bissac, montaient la garde
au coin des rues pavoisées de drapeaux tricolores.
La place de la Concorde surtout le navra, et l’officier
contempla douloureusement la terrasse des Tuileries
transformée en forteresse avec fascines et sacs de
terre, la colonnade du Corps législatif écornée par
les boulets, la statue de la ville de Lille décapitée,
en face de sa sœur, la ville de Strasbourg, drapée de
deuil et, surtout, surtout la rue Royale minée avec
l’effondrement de deux immeubles faisant le coin de
la rue Saint-Honoré. Quelle désolation ! quelle tris-
tesse !

Mais, à vingt ans, les impressions sont fugitives,
et Martian, grisé par la présence de Gloriette serrée
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contre lui, eut bientôt oublié la mélancolie de toutes
ces ruines.

Le coupé se dirigeait maintenant vers le bou-
levard Malesherbes, dans des quartiers tout neufs
où l’on s’était moins battu et qui, par conséquent,
avaient moins souffert. Il s’arrêta enfin devant un
immeuble de belle apparence.

— C’est là, dit Gloriette.
— Peste ! tu es bien installée !
— Ah ! évidemment, c’est mieux qu’à Palaiseau ;

c’est mieux et… moins bien.
On descendit sous la voûte. Un vestibule condui-

sait à un escalier solennel. Au second, Francine, la
femme de chambre, ouvrit et l’on pénétra dans un
petit salon tendu de tapisseries Renaissance repré-
sentant des scènes de l’histoire ancienne, des per-
sonnages faisant leur soumission à un roi vainqueur.

— C’est le salon des refusés, dit Gloriette, en
riant, tu n’y attendras jamais.

Cependant, Jacques s’extasiait devant les vi-
trines où étaient alignés de merveilleux petits saxes,
miniatures, miroirs à main, ornés de saphirs, lor-
gnettes garnies de roses, éventails Louis XV, repré-
sentant le Jugement de Paris. Çà et là quelques
marbres. Le buste de la Jeunesse, par Weeck, celui de
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l’impératrice d’Autriche, acheté à cause d’une vague
ressemblance… Quelques tableaux : les Lavandières,

de Boucher ; Divertissement champêtre, de Lancret, et

un exquis petit Sweebach où des hussards accompa-
gnaient une voiture de vivandière.

— Alors nous faisons le tour du propriétaire ?
— Mais oui, fit Jacques, très amusé.
On pénétra dans la salle à manger ouvrant sur

une serre encombrée de plantes. Aux murs, le cuir
de Cordoue, à grands ramages, disparaissait sous
des étagères garnies de plats d’argent, d’aiguières,
de surtouts, de vidrecomes, salières en argent ciselé,
moulin à poivre représentant un petit vaisseau à
écusson fleurdelisé, cafetières tripodes pour une,
deux, trois personnes, avec manche droit et guir-
lande Louis XV, De là, on passa dans le premier bou-
doir. Et, tandis que Martian se penchait sur un vide-
poche en satin blanc, avec cette inscription brodée
au milieu des rinceaux et des fleurs de soie : L’amour

se plaît à lier nos cœurs :

— Ne regarde pas cela, dit Gloriette, en rougis-
sant un peu, c’est rococo.

C’était surtout le passé, tout un passé de luxe
avec madame Darçay, en amazone, avec le cabinet
de toilette tout en glace, la baignoire d’argent massif
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et l’appareil à douches, la table duchesse avec le jeu
de brosses en argent, marquées au chiffre G D. Par
exemple, au mur deux merveilles sur ivoire, de Bau-
douin, l’Indiscret et la Surprise.

— Vois-tu, dit Gloriette, les deux amants, déran-
gés par une visite inattendue, se sont cachés précipi-
tamment derrière les tentures à grands rideaux verts
d’un lit à dôme. Mais ils ont laissé sur un fauteuil,
une robe de soie et un habit de velours, un tricorne
et un chapeau enrubanné.

— C’est symbolique, dit Jacques ; mais la pièce
qui m’intéresse le plus, c’est ta chambre à coucher. Je
suis certain de trouver une grande différence avec la
Belle-Épine.

— Eh bien, viens la voir.
Elle lui tendit la main, et le fit entrer dans une

grande pièce toute tendue, suivant la mode du
temps, en peluche saumon à reflets argentés. Le lit
large et sévère se dressait sur une estrade, avec le
fond formé d’un grand rideau entr’ouvert à
l’italienne. Au pied, deux amours dorés, à califour-
chon sur des cygnes, et un prie-Dieu. La couverture
était faite et deux larges oreillers avaient l’air de se
dire les choses les plus tendres du monde. Sur le
couvre-pied de satin vieux rose, s’étalait une mer-
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veilleuse chemise diaphane, à entre-deux de den-
telles, et de cet ensemble raffiné se dégageait le par-
fum le plus enivrant, le plus capiteux.

Certes, le sanctuaire était digne de la déesse…
et cependant, après les transports et les étreintes du
désir satisfait, tandis que Gloriette, brisée de fatigue,
s’était endormie, dans ses bras, l’officier, les yeux
grands ouverts dans la nuit, se mit à faire des ré-
flexions. Où allait-il ? Où était-il ? Jusqu’ici, grisé par
le piquant de l’aventure, il ne s’était posé aucune
question, acceptant l’amour romanesque qui s’offrait
à lui entre les combats. Mais, en somme, qui était
cette Gloriette dont il se sentait maintenant si épris ?
Évidemment, elle avait dans sa vie un amant riche,
et Jacques aimait déjà trop pour accepter le partage.
Un peu de respect, un peu de souci du lendemain ?
Quelle mauvaise plaisanterie ! Alors, à quoi lui
servirait-il d’avoir su mieux qu’un autre lire en Glo-
riette et deviner ce qu’elle valait ? Que pouvait-il
faire autre chose que de constater la valeur du dia-
mant qu’il ne pourrait garder ? La vie est une ba-
taille, et il devait, dès l’aube de sa vie, marcher pareil
au soldat qui pousse en avant, dans la mêlée, sans
s’inquiéter des fleurs ou des épis qu’il brise. Un ins-
tant de trêve lui avait permis de reposer sa tête sur
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l’épaule de Gloriette, mais demain, où serait-il, ou
serait-elle ? Il ne fallait donc se demander mutuelle-
ment que ce que l’on pouvait se donner : un plaisir
de quelques heures, de quelques semaines, peut-être,
puis reprendre ensuite le chemin, chacun de son cô-
té.

Longtemps, contre ce corps satiné dont il sentait
la tiède et troublante douceur, il resta à philosopher,
ne trouvant pas d’issue à la situation ; dès qu’il vit un
pâle rayon de jour filtrer à travers les tentures des
fenêtres, il se leva sans bruit, déposa un dernier bai-
ser sur les lèvres de Gloriette, qui le lui rendit ma-
chinalement en souriant, comme dans un rêve rose ;
puis, il réendossa son uniforme, et reprit, en voiture,
le chemin de la Belle-Épine, de manière à être rentré
au cantonnement avant le réveil du capitaine Fleu-
ray.

Il avait plu toute la nuit, et le pays, ravagé par
la guerre, prenait sous ce ciel gris un air de véritable
désolation. Jamais la vieille auberge n’avait paru à
Jacques si lugubre et si délabrée. Les Hautes-
Bruyères, elles-mêmes, ce souvenir de réconfortante
et vaillante prouesse, disparaissaient dans le
brouillard humide. Martian éprouva une impression
de froid et de malaise et, s’asseyant devant la table
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maculée où tant de rouliers avaient bu le vin bleu de
la maison il écrivit :

« Mon adorée Gloriette,
» Je n’ai pas voulu te réveiller ce matin, boule-

vard Malesherbes, c’était trop tôt et tu dormais trop
bien. Et cependant, combien j’aurais désiré te parler,
te remercier de tout le bonheur que tu m’as donné
depuis que nous nous connaissons, et t’expliquer les
raisons qui m’obligent à ne plus nous voir !

» Le luxe au milieu duquel tu m’as fait pénétrer
a été tout à coup pour moi une cruelle révélation. Je
n’ai aucune fortune personnelle et ne possède, en de-
hors de ma solde dérisoire de petit subalterne, que
les cent louis par mois que veut bien m’octroyer la
famille. Avec cela, on ne va pas loin, à deux, et sur-
tout on ne peut avoir une maîtresse possédant che-
vaux, voitures, maison de ville et maison de cam-
pagne, et logeant dans un musée, au milieu des
chefs-d’œuvre et des tapisseries de Gênes. Vois-tu, la
lettre de la Périchole que j’allais entendre aux Varié-
tés, lorsque j’étais à Saint-Cyr, sera toujours une in-
évitable vérité :

Tu dois le comprendre toi-même
Que cela ne saurait durer,
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Et qu’il vaut mieux — Dieu que je t’aime !
Et qu’il vaut bien mieux se quitter.

» Il n’y a là qu’une dure nécessité ; surtout il n’y
a ni indifférence, ni mépris. Notre roman fut très
court, charmant, un peu fou. Hâtons-nous d’en sou-
rire bien vite, de peur d’être obligés d’en pleurer.
J’ai la sensation que je viens de lire, avec toi, les
meilleures pages de ma vie. Merci encore et merci
toujours. Je ne t’oublierai jamais.

» JACQUES. »

L’officier relut la lettre avec une émotion qu’il
s’efforçait de réprimer, puis, avec le geste d’un
homme qui prend un grand parti, il appela son or-
donnance qui passait avec sa musette sur l’épaule,
pour se rendre au pansage :

— Perdriol !
— Mon lieutenant ?
— Mets-toi en tenue, prends mon cheval Pan-

dore et porte cette lettre à Paris, boulevard Male-
sherbes, 89. Le long de la route, tu demanderas
l’église Saint-Augustin ; le numéro 89 est tout près.

— Bien, mon lieutenant, répondit Perdriol, tout
heureux de couper au pansage et surtout de monter

le cheval d’armes de son officier, faveur rare.
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Quelques minutes après, en petite veste bleue, le
képi crânement enfoncé sur l’oreille, il partait à vive
allure sur la route de Paris.

— Allons, se dit Martian, le sort en est jeté. C’est
mon honneur qui s’en va là-bas, au trot.

Pour s’occuper, il pénétra dans une des grandes
fermes où le pansage avait lieu et tâcha de s’absorber
dans les minuties du métier, examinant les chevaux
un à un, et entrant dans de longues conférences avec
son maréchal des logis Aubertin. Il serait soldat, rien
que soldat. Il se fit montrer l’avoine qu’il étala gra-
vement dans sa main, en la flairant et en enlevant
les petits graviers ; il soupesa les bottes de foin et de
paille pour savoir si le poids de quatre kilogrammes
était atteint. C’est au milieu de ces occupations que
le surprit le capitaine Fleuray qui venait, lui aussi,
faire sa petite inspection matinale.

— À la bonne heure ! s’écria-t-il, je trouve là le
serviteur. Cela tombe d’autant mieux que j’ai une
bonne nouvelle à vous annoncer.

— Ah ! dit Jacques avec politesse, mais sans
grande curiosité.

— Oui, vous avez le ruban rouge pour fait de
guerre. Vous allez être le plus jeune chevalier de
toute l’armée française. Moi, je ne l’ai décroché
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qu’après vingt-cinq ans de service… Enfin, permet-
tez à un de vos anciens de vous donner l’accolade.

Martian, très ému, se laissa embrasser de grand
cœur, et la moustache du rude guerrier vint piquer
les joues encore toutes parfumées des baisers de Glo-
riette. Quand même, et malgré le désarroi de son
cœur, il ressentit une vraie joie. De même que le
drapeau qui passe porté par un officier, musique en
tête, n’est pas le même que celui accroché au fronton
du mont-de-piété, de même la croix qui brille, pour
fait de guerre, sur la tunique d’un jeune sous-lieu-
tenant de dragons, n’a rien à faire avec celle accor-
dée à un épicier sexagénaire, pour ses denrées colo-
niales. Et voilà que cette gloire reportait sa pensée
vers Gloriette, Gloire, Gloriette. Comme elle aurait
été heureuse du ruban rouge si bien gagné, et comme
son accolade eût été plus agréable que celle du brave
Fleuray !

Précisément, Perdriol, très faraud, revenait de
Paris, sur Pandore, couvert de sueur. L’ordonnance
avait dû probablement faire beaucoup de piaffe sur
le cheval d’armes de son officier, pour éblouir les
petites bonnes du boulevard Malesherbes. Martian
avança vivement vers lui.

— Tu as remis ma lettre ?
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— Oui, mon lieutenant, et même qu’il y a une ré-
ponse.

— Donne vite.
Perdriol enleva son képi, et en retira un petit

billet lilas, plié en tricorne que, l’officier avec une
grosse émotion s’empressa de décacheter. Il y avait :

« Tu es fou, mon amour, absolument fou ! Nous
quitter et pourquoi, Seigneur ! parce que j’ai
quelques petites rentes qui me donnent une indépen-
dance relative, et me permettent de faire ce que je
veux et d’aimer qui me plaît, en étant toute à toi. Tu
entends, je dis toute, car je n’admets pas le partage.
Que ta délicatesse se rassure. J’aurai quand même re-
cours à ta bourse, pas assez pour te gêner, mais ce-
pendant assez pour calmer tes scrupules d’honnête
garçon. C’est effrayant la place que tu as prise si vite
dans ma vie. En ce moment, je donnerais tout pour
être dans tes bras et je pleure presque de ne pouvoir
le faire. Je t’aime, je suis à toi. Mon cœur saute dans
ma poitrine, aux souvenirs de notre dernière nuit ; je
suis brisée, mais si heureuse ! Viens vite. Tout mon
être en frémit de joie. Je t’aime.

» GLORIETTE. »
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En lisant cette lettre si chaude, si sincère,
Jacques se sentit envahir par une joie tumultueuse.
Aimé, il était aimé ! Il était comme le naufragé qui,
se croyant perdu, voit tout à coup une branche à
portée de sa main. Fleuray avait fait déboucher une
bouteille de vin de Champagne pour boire à la santé
du nouveau chevalier, et le déjeuner fut d’une gaieté
folle. Ses camarades lui paraissaient bons, dévoués,
spirituels. Ah ! les préventions ! Pour la première
fois, il les voyait sous leur vrai jour. Un peu frustes
évidemment, mais braves gens, en somme. Et la
Belle-Épine elle-même, elle n’était pas si laide que
cela, dès qu’un rayon de soleil venait l’éclairer de
lueurs vives ; son délabrement était pittoresque… et
puis elle était si près de Paris, si près du boulevard
Malesherbes ! Fleuray avait tenu absolument à ce
que le jeune officier accrochât sur sa tunique la
vieille croix, à couronne fermée, avec le ruban rouge
qui avait fait la campagne de l’armée de la Loire, et,
le voyant si bien disposé, Martian n’hésita pas à lui
demander la permission de la journée pour aller à
Paris. Il voulait acheter ses rosettes, embrasser le pa-
pa, la maman, afin de se faire admirer en chevalier,
et puis… bien d’autres choses encore.
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— Oui, oui, répondit le capitaine commandant,
c’est trop naturel, je comprends ça. Un jour comme
celui-ci est un jour de fête. D’ailleurs, d’ici peu, vous
n’aurez plus besoin de permission, car le régiment
est désigné pour tenir garnison au quartier Dupleix.

Tous les bonheurs à la fois ! Comme Gloriette al-
lait être heureuse de cette bonne nouvelle ! Il trouva
que le chemin de fer de Sceaux marchait à une al-
lure de tortue, et apostropha en termes véhéments
le cocher qui le conduisait boulevard Malesherbes,
avec une haridelle encore peu remise des privations
du siège.

Gloriette était assise dans son boudoir. En aper-
cevant Jacques, elle poussa un grand cri de joie, et lui
sauta au cou :

— Méchant, qui ne voulais plus me voir ! Ah !
que tu m’as fait mal !

— Mais si, ma chérie, mais si ; seulement il me
semblait par délicatesse… enfin du moment que tu
crois que ça pourra aller…

— Ça ira admirablement. Tu verras, nous allons
établir un petit budget sur l’air de Ça ira.

— Et puis je craignais les départs, les change-
ments de garnison.

V 48/177



— Est-ce que tu es menacé d’un changement ?
dit Gloriette avec inquiétude.

— Oui, nous venons à Paris, au quartier Dupleix,
à deux pas du Champ de Mars.

— Et tu ne le disais pas tout de suite ! À Paris, tu
vas être à Paris, c’est-à-dire à quelques centaines de
mètres.

— Ah ! et puis j’oubliais de te dire une autre
bonne chose. Aujourd’hui, je suis plus riche qu’hier.
Oui, ma chère. J’ai deux cent cinquante francs de
rente de plus. Je suis nommé chevalier de la Légion
d’honneur.

Il y eut une nouvelle accolade autrement vo-
luptueuse que celle du brave Fleuray, avec un peu
d’attendrissement de part et d’autre, puis, desserrant
les bras qui enlaçaient Jacques, Gloriette dit :

Maintenant assieds-toi là. Sois bien sage et cau-
sons sérieusement. Tu m’as dit que tes parents te
fournissaient cent louis par mois. Je t’en prends le
quart, soit vingt-cinq.

— Oh ! ma chérie, prends au moins la moitié.
Partageons. Avec mes douze mille francs, je serai en-
core un des plus fortunés du régiment.

— Mais non, je t’assure. J’ai fait mon compte.
Avec ce que j’ai, et les six mille francs que tu me don-
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neras, je joindrai très bien les deux bouts. J’ai ici sept
mille francs de loyer, c’est beaucoup trop. J’ai décou-

vert un entresol rue François-Ier, — c’est le chemin
du Champ de Mars, — qui est tout à fait charmant
pour trois mille cinq. Je vendrai quelques meubles
encombrants. Je ne garderai qu’un cheval d’attelage.
Quand j’aurai envie de monter, tu me prêteras tes
chevaux de selle. Et puis, pour les courses lointaines,
nous aurons le break régimentaire.

— Toi en break ! Je t’assure que je ne peux pas
accepter tous ces sacrifices.

— Ce ne sont pas des sacrifices, puisque je serais
atrocement malheureuse si tu n’acceptais pas.
Voyons, si tu as un peu d’affection pour moi, tu ne
peux pas admettre que je souffre, et précisément par
toi.

— Évidemment, j’en serais désespéré, mais…
— Alors tais-toi. Tout s’arrange ; je t’assure, en

toute sincérité, que tu me rends grand service avec
cette rente de six mille francs et que c’est moi qui
reste ton obligée.

Il la regarda, très ému de cette délicatesse qui
semblait vouloir se faire pardonner et sentit combien
elle l’aimait sincèrement.

— Alors, c’est dit, c’est convenu ? Dis vite oui !
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Elle joignait les mains, comme un enfant, avec
des yeux déjà humides :

— C’est dit.
Gloriette alla au-devant des baisers de Jacques,

se serrant contre lui, et l’étreignant longuement
comme s’il eût encore quelques scrupules et
quelques velléités de s’échapper. Quant à Jacques,
ses incertitudes de la matinée lui faisaient mainte-
nant horreur. Combien il se trouvait mesquin dans
ses calculs, auprès de cette admirable créature qui se
donnait tout entière ! Il redoublait de caresses pour
se faire pardonner. On riait, on pleurait, on
s’embrassait encore, pour mieux sceller le grand
pacte conclu. Le reste de la journée fut une joie.
On alla au Palais-Royal pour acheter le petit ruban
rouge auquel on avait droit désormais, et Gloriette
tint à passer elle-même la rosette à la boutonnière de
la jaquette.

— Maintenant, dit-elle, il faut te faire admirer
par le papa et la maman ; pour rien au monde, je ne
voudrais les priver de leur fils ce soir. Va les embras-
ser, dîne gentiment avec eux et reviens me trouver
quand tu voudras. Je t’attendrai en lisant.
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VI

a semaine suivante, le 4e dragons, rassemblé

sur la place de Bourg-la-Reine, montait à
cheval, tandis que l’adjudant indiquait au maréchal
des logis trompette la direction de Paris.

Adieu, la Belle-Épine délabrée, les maisons en
ruine, les cantonnements ravagés ! On rentrait dans
la ville lumière, dans la ville qui, chaque jour, res-
suscitait et redevenait joyeuse et gaie, comme autre-
fois. Un vieux marchi, qui, avant la guerre, avait ser-
vi aux dragons de l’Impératrice, si coquets avec le
kurka vert, le plastron blanc et les aiguillettes, disait
avec fierté :

— C’est nous qui remplaçons la garde. Nous pre-
nons les quartiers de la garde. Ah ! il va falloir soi-
gner la tenue. On porte des gants blancs, avenue de
la Motte-Picquet.

Du colonel au dernier cavalier, tout le monde
paraissait radieux. Le capitaine Fleuray, seul, faisait
quelques réserves sur la cherté de l’existence, en
dépit du supplément de solde, dite de rassemble-
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ment. Quant à Martian, il ne voyait qu’une chose :
c’est que chaque mouvement en avant de la colonne,
chaque pas de son cheval Pandore, le rapprochait
de Gloriette. Les indigènes, rangés tout le long de
la route représentaient, avec leurs acclamations, le
chœur antique et les trompettes du régiment sem-
blaient jouer une marche triomphale.

À partir de la barrière d’Italie, le mouvement
sympathique s’accentua. La population n’oubliait

pas que c’était à ce brave 4e dragons qu’était due la
prise du fort d’Ivry et celle des Hautes-Bruyères, qui,
de ce côté, avaient décidé la victoire de l’ordre, et elle
était enchantée de voir ce beau corps, si entraîné, ve-
nir se reposer de ses fatigues à Paris. Il était bien na-
turel que ceux qui avaient été à la peine fussent aus-
si à l’honneur. On descendit le boulevard Montpar-
nasse, jusqu’aux Invalides, dans ce quartier d’aspect
si spécial, où toutes les voies portent des noms de
généraux et de victoires et où l’on semble respirer
une atmosphère de gloire héroïque. À l’avenue de la
Motte-Picquet, on tourna à gauche, au milieu d’une
foule de plus en plus dense. Et, devant l’École mi-
litaire, Jacques eut un gros toc-toc au cœur. Il ve-
nait d’apercevoir de rose rosée, ravissante sous son
grand chapeau garni de fleurs, Gloriette dont la tête
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gracieuse se profilait sur une ombrelle appuyée sur
l’épaule et faisant auréole.

Et, ma foi, quand elle vit apparaître, en tête du
quatrième escadron et à côté du capitaine Fleuray,
Martian avec sa figure toute neuve, ses moustaches
imperceptibles et sa croix éclaboussant d’une tache
rouge la tunique sombre qui bombait sur sa large
poitrine, dans un mouvement de gaminerie irrésis-
tible, elle ne put s’empêcher d’envoyer, à l’adresse du
bel officier, un baiser à la volée ; Jacques, très ému,
répondit par un imperceptible salut du sabre, tandis
que Fleuray bougonnait :

— Voilà une particulière qui vous connaît.
N’empêche qu’elle devrait bien ne pas manifester,
quand vous êtes sous les armes.

Jacques, avec cette discipline qui fait la force des
armées, ne répondit rien. D’ailleurs que lui importait
l’opinion du capitaine commandant ? Un seul fait se
détachait nettement dans son esprit : c’est que Glo-
riette si paresseuse, si peu disposée à sortir avant dé-
jeuner, s’était levée, s’était habillée pour se trouver
sur son passage à cette heure matinale et lui sou-
haiter la bienvenue. Ça c’était tout à fait gentil. Le
geste d’ailleurs avait été très apprécié, non seule-
ment dans la foule, mais dans le peloton où Martian
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était adoré de ses hommes, et, en vrais Français, avec

cet atavisme des ancêtres qui aimaient François-Ier,
Henri IV, Louis XIV, autant pour leurs faiblesses que
pour leurs hauts faits, ils étaient enchantés de savoir
que « leur officier » était aimé d’une belle dame, très
élégante, qui lui envoyait des bécots, en pleine rue.

— Hein, mon colon, t’as vu la gosse ?
— Si je l’ai vue ! elle est rudement gironde !
— Le lieutenant ne doit pas s’embêter !
— Tu parles, mais elle non plus.
On passa devant l’École militaire et l’on arriva

au quartier Dupleix. Pas bien joli, le vieux quartier,
tout noir, avec ses vastes cours souillées par les che-
vaux de la Commune ; mais tel qu’il était, il paraissait
un palais, et les anciens qui l’avaient habité sous
l’Empire servaient de guides pour trouver les forges,
les greniers, les ateliers, le magasin, tout ce qui
constitue la vie matérielle du troupier. On s’installa
dans de vastes chambres blanchies à la chaux, et
les effets d’ordonnance reprirent, bien alignés, leur
place sur les planchettes réglementaires.

Puis, la vie reprit son trantran habituel, avec
des semaines régulièrement montées, depuis la botte
jusqu’à l’appel du soir, avec des sonneries de trom-
pette qui marquaient le devoir et les heures, avec des
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services en campagne exécutés sur les hauteurs de
Meudon ou de Ville-d’Avray, avec des manœuvres
géométriques galopées sur le Champ de Mars qui
méritait encore son nom, et n’était pas envahi par les
expositions internationales. Quand Jacques voyait, à
son commandement, s’ébranler de longues files de
chevaux et les cavaliers s’élancer haut le sabre, il ou-
bliait vite l’exercice pour l’application, la manœuvre
pour la bataille. Il lui arrivait alors de rêver quelque
triomphale chevauchée, quelque charge vengeresse !
On la galoperait bien un jour… et ce serait la récom-
pense de tout.

Il arrivait à envier un peu le sort de certains ca-
marades qui, logés à proximité du quartier, n’avaient
d’autre famille que le régiment, d’autre clocher que
l’étendard, ne passaient jamais les ponts « pour aller
à Paris » sur la rive droite, et qui n’étaient que sol-
dats, comme on est prêtre, en vivant dans le quartier
de l’École militaire comme ils auraient vécu dans
une petite ville de province. Dans le métier, vivre
n’est-ce pas s’entraîner chaque jour au sacrifice de
la vie ? Martian était loin d’être arrivé à cette phase
d’abnégation et de renoncement. Il faisait son ser-
vice consciencieusement, mais, la dernière minute
écoulée, il n’avait qu’une idée : courir rue Francois-
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Ier pour retrouver Gloriette. Il lui semblait que, dans
cette direction, le ciel était plus clair, l’horizon plus
lumineux, et, parfois, pendant les repos, il se donnait
la joie de piquer un furieux temps de galop par
l’avenue de l’Alma, pour aller surprendre sa bien-ai-
mée par un baiser dans la tiédeur du lit. Pendant les
reprises de l’école de peloton, il se fredonnait à lui-
même un distique de la vieille chanson de Nadaud :

Pendant ce temps, l’épouse que j’adore
Repose seule à la maison…

Le matin, il déjeunait au mess, avec les cama-
rades, dans un grand brouhaha de cris, de vocifé-
rations et d’interpellations baroques, et une exubé-
rance de jeunesse que le président de table se dé-
clarait impuissant à refréner. Le soir, il dînait trois
ou quatre fois par semaine à la table familiale, in-
conscient de la peine qu’il causait aux siens, lorsqu’il
quittait le petit hôtel, immédiatement après le dîner,
sous prétexte de nécessités de services, en réalité
pour aller retrouver Gloriette. Les autres jours, il dî-
nait avec elle dans un restaurant du boulevard, et
l’on allait finir la soirée dans quelque baignoire très
sombre, tout près l’un de l’autre, réécoutant guère
ce que disaient les acteurs et appréciant surtout les

VI 57/177



longs entr’actes pendant lesquels on pouvait relever
le treillage grillé.

L’année s’écoula ainsi, coupée de service et de
plaisirs qui semblaient d’autant meilleurs après le
devoir accompli. Quand, par hasard, Gloriette se
plaignait de quelque service en campagne qui pre-
nait toute la journée, de quelque ronde nocturne qui
compromettait la nuit, Martian disait :

— Crois-moi, chérie, c’est bien mieux ainsi.
Nous échappons à la satiété, et le métier est le
meilleur des stimulants pour maintenir nos pauvres
âmes en puissance de passion.

Un soir que Jacques avait été ainsi commandé de
patrouille sur les boulevards extérieurs, nos amou-
reux firent une chose folle. L’officier marchait à dix
pas à la tête de son peloton, suivi de Perdriol. Arrivé
près du boulevard Malesherbes, il chargea
l’ordonnance d’aller lui faire une commission. Et,
quand Perdriol revint, il marcha botte à botte avec
l’officier qui avait pris du champ, précédant le reste
de la patrouille. Or, Perdriol c’était Gloriette qui,
bottée, la visière du casque rabattue sur les yeux,
le corps dissimulé dans le grand manteau
d’ordonnance au collet relevé, était venue rejoindre
son ami. Quand il piquait des deux en avant pour al-
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ler échanger le mot d’ordre et le mot de ralliement,
avec quelque sentinelle, elle avait bien un peu peur,
en restant ainsi momentanément toute seule, dans la
nuit, et escortée de tous ces soldats ; mais ce petit
frisson donnait à l’escapade une saveur particulière.
Au retour, la mutation s’exécutait de la même ma-
nière, et Perdriol ralliait au trot, mais en se plaçant,
cette fois, modestement, en queue de la colonne.

— Vois-tu, disait Gloriette, si la guerre venait à
éclater à nouveau, je te suivrais, et l’on me prendrait
pour ton ordonnance.

— Ah ! ma pauvre chérie, en plein jour, tu
n’aurais jamais l’air que d’un charmant travesti.

Et la vie passait ainsi très douce, entre les de-
voirs du métier, les obligations familiales et les joies
d’une passion qui allait toujours en augmentant. Ce-
pendant Paris redevenait brillant, les salons rou-
vraient un à un, et Martian était bien obligé parfois
d’accepter quelque dîner et de faire une apparition
dans une soirée, un bal, voire même de risquer un
tour de valse ; mais Gloriette se montrait très raison-
nable. Elle était la première à reconnaître qu’il ne
fallait pas sacrifier complètement « la situation mon-
daine ». Ces soirs-là, elle attendait son ami très sa-
gement, en lisant dans son lit, quelle que fut l’heure,
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et c’était un ravissement pour Jacques, en pénétrant
tout doucement, dans la chambre fanfreluchée, fleu-
rant la femme et l’amour, d’apercevoir sa maîtresse,
les épaules nues, encadrées dans une chemise à
entre-deux de dentelles, sa tête charmante émer-
geant sur l’oreiller, au milieu des cheveux épars qui
ruisselaient comme des vagues d’or.

Il rapportait les menus du dîner, des accessoires
de cotillon, des choses superbes en papier d’argent ;
il racontait les potins entendus, décrivant les jeunes
filles qu’il avait fait danser, et Gloriette, amusée,
pas jalouse, s’endormait, en toute confiance, dans
ses bras. Le bruit d’une liaison aussi peu dissimulée
avait fini par se répandre, et madame Martian ho-
chait parfois la tête avec mélancolie lorsque Jacques
lui déclarait qu’il était heureux — parfaitement heu-
reux.

— Évidemment, mon pauvre enfant, tu ne vois
que le présent, un horizon restreint à ta jeunesse, à
tes sentiments actuels ; mais plus tard, quand nous
ne serons plus là, qui sait si tu ne regretteras pas de
ne pas t’être créé un intérieur, une famille, un foyer.
Demande à ton oncle Taradel, le célibataire endurci,
s’il n’y a pas des jours où il pleure sur sa vie gâchée.
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— Évidemment, appuyait Taradel, sans convic-
tion, il y a des jours…

Un soir que l’oncle et le neveu avaient dîné en-
semble au cercle des Mirlitons, alors situé place Ven-
dôme, Taradel prit résolument le bras de Jacques et
l’on descendit ensemble vers le boulevard. Précisé-
ment un jeune ménage de leurs amis, les Mézen-
sac, mariés depuis quelques mois, montaient devant
eux serrés l’un contre l’autre, s’arrêtant devant les
vitrines des bijoutiers, puis repartant d’un pas élas-
tique, allègre et bien appareillé, dans un mouvement
harmonieux.

L’oncle Taradel saisit la balle au bond :
— Eh bien, ça ne te dit rien, la vue de ce bon-

heur ; mais regarde-les donc, sont-ils gentils ! Avoue
qu’ils sont très gentils.

— Mon oncle, répondit distraitement Jacques,
j’avoue, si cela peut vous être agréable, que les Mé-
zensac sont très gentils. Mais qu’est-ce que ça
prouve ?

— Ce que cela prouve, reprit Taradel ! Mais, mal-
heureux, tu ne veux donc pas ouvrir les yeux, et
te rendre à l’évidence. Tu ne veux pas comprendre
que tu manques ton existence en persistant à rester
garçon, et que tes joies fugitives ne laisseront dans

VI 61/177



ton cœur qu’ennui et dégoût. Ah çà ! c’est donc bien
amusant de rentrer chez soi, le soir, et de trouver
la maison déserte et l’appartement vide ? J’en sais
quelque chose. Te vois-tu malade seulement huit
jours ? Que deviendrais-tu ? Tu ne t’aperçois pas de
ta solitude parce que tu mènes une vie brûlée et que
tu es toujours sorti, mais que feras-tu, quand l’âge
sera venu et qu’il faudra dételer ? Tu ricanes en te
disant sans doute : « Je ne détellerai jamais. » Cela
paraît comme ça à distance. Lors même que ta san-
té te permettrait de continuer, longtemps encore, ton
surmenage actuel, ce dont je doute, il arrivera un
moment où tu seras obligé d’enrayer par le seul fait
que tu ne seras plus de l’âge de ceux qui s’amusent
et qui font la fête ; que deviendras-tu quand tous
ceux de ta génération seront mariés ? Tu verras, dans
quelques années, comme les rangs s’éclairciront ter-
riblement. Quand « le glas de la trentaine » viendra à
sonner, tu seras tout surpris dans les bals, les fêtes,
les soupers, d’être un des plus âgés de la bande, et
alors il te faudra laisser la place « aux petits jeunes »,
aux sous-lieutenants frais émoulus qui viennent pas-
ser, en bombe, à Paris, la journée du dimanche. Ils
ont encore le droit, eux, de s’afficher avec une fille,
d’être bruyants, de boire des verres, de casser la vais-
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selle, parce que leurs vingt ans leur font tout pardon-
ner.

Jacques fumait en silence. L’oncle Taradel,
voyant dans ce silence un acquiescement, continua
de plus belle.

— On ne peut pas, toute sa vie, être un bracon-
nier et un irrégulier. Je ne veux te parler qu’au point
de vue de ton intérêt personnel et de ta dignité. Crois
en ma vieille expérience et sois plus sage que moi.

Il arrive un moment où il faut planter sa tente,
sans cela on risque d’être, toute sa vie, le Juif errant
de l’amour, un monsieur qui dîne dans les restau-
rants et couche dans les auberges. Tu me diras que
c’est gai ; eh bien, mon bonhomme, cette gaieté-là
te fera paraître l’avenir d’autant plus triste. Si tu
avais un peu de bon sens, tu te dirais : « C’est le
moment psychologique. Je puis épouser, sans qu’il y
ait une disproportion d’âge, une belle jeune fille de
vingt ans, et, dans quinze ans, je puis être le cama-
rade encore jeune de mon fils. » Je t’ai souvent ob-
servé dans le monde ; tu passais, sans les regarder,
à côté de jeunes filles belles, pures, étincelantes de
fraîcheur, de jeunesse et de santé. C’est bon, c’est
honnête, ça ne demanderait qu’à aimer de tout son
cœur ; au garçon qui leur confierait sa vie, elles ren-
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draient l’existence heureuse, le soutenant dans les
mauvais jours, éclairant tout de leur sourire, et d’une
caresse, chassant bien loin les soucis et les mauvaises
pensées. Elles seraient en même temps des femmes
charmantes, des épouses loyales, des mères admi-
rables !…

Taradel souffla un instant. Jacques fumait tou-
jours. Évidemment tout ce que disait l’oncle devait
produire une bien vive impression. À vingt pas de-
vant eux, on voyait toujours Mézensac, bras dessus,
bras dessous, avec sa petite femme, et Taradel pensa
que cette évocation d’un bonheur réel constituait un
argument décisif.

— Tiens, Jacques, regarde devant nous Mézen-
sac. Il avait roulé comme toi. Il avait eu des maî-
tresses. Eh bien, il s’est rangé ; il a épousé une créa-
ture, adorable, et puisque tu es en relation avec eux,
tu dois être forcé d’avouer qu’il est impossible d’être
plus heureux que ces gens-là ; sa femme n’a qu’une
idée au monde, lui, rien que lui, et toujours lui.
Quand il sort, elle compte les secondes, elle se met
à la fenêtre pour le voir rentrer de plus loin ; car il a
été très raisonnable, il a compris qu’il ne fallait pas
arriver à la satiété, et que quelques heures enlevées
à l’amour constitueraient un charme de plus pour le
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moment où l’on se retrouverait. Et alors, il a accepté
une petite situation qui l’éloigne de sa femme pen-
dant quelques heures, de trois à six. Comprends-tu
ce raffinement, le comprends-tu ?

Jacques semblait tellement rêveur que l’oncle
Taradel voulut absolument avoir l’expression de sa
pensée. Évidemment toute cette morale avait dû por-
ter ses fruits.

— Je te demandais, dit-il à Jacques, si tu compre-
nais le charme qu’éprouve la femme de Mézensac à
le quitter trois heures par jour, pour le retrouver en-
suite, avec une nouvelle joie.

Jacques regarda son oncle, puis, après avoir ré-
fléchi profondément :

— Oui, dit-il, trois heures de liberté… Ce sera jo-
liment commode pour le jour où elle voudra tromper
son mari.

Taradel comprit qu’il était inutile, pour le mo-
ment, d’essayer de convertir son neveu ; et, place
de l’Opéra, il le lâcha pour aller aux Folies-Bergère.

Martian continua sa route vers la rue François-Ier. En
arrivant, il raconta, très égayé, l’assaut qu’il venait
de subir. Il riait beaucoup.

… Mais Gloriette ne riait pas, et s’endormit un
peu triste.
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VII

’été arriva, et le monde s’envola vers les

bains de mer et les villes d’eaux, ce qui rassu-
ra un peu Gloriette. Paris devint désert et l’on ne fut
plus obligé de se cacher. On put aller au Bois, par
l’avenue du Bois-de-Boulogne — comme tout le
monde — au lieu de se dissimuler jusqu’à la porte
Maillot, par l’avenue de la Grande-Armée. On dîna
aux Ambassadeurs, ou au Pavillon d’Armenonville ;
et, le dimanche, on alla passer la journée chez des ca-
marades installés aux environs : Versailles, Saint-
Germain ou Fontainebleau. Bref, Jacques s’arrangea
pour que Gloriette ne souffrît pas trop de ce séjour
prolongé à Paris, elle qui, la belle saison venue,
s’envolait toujours vers Trouville ou a Aix-les-Bains.
Seule tante Flo, devenue un peu plus bossue et un
peu plus vieille, réclamait, disant que la cure du
grand air était nécessaire à sa santé. Le seul ennui de
« ce système d’été » était l’obligation de manœuvrer
à cinq heures, presque tous les matins, ce qui obli-
geait Perdriol à venir chercher son officier dès quatre
heures et demie, pour reprendre ensuite, au grand
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trot, le chemin du quartier Dupleix, tandis que Glo-
riette se rendormait en rêvant aux anges. Le lieute-
nant ne dormait donc guère, et était obligé de faire la
sieste dans l’après-midi ; mais cette sieste n’était pas
toujours un repos.

À l’automne, on fit des manœuvres de brigade
avec cadre, et pendant quinze jours, quinze longs
jours, il fallut se quitter, séparation qui parut in-
terminable à nos amoureux. Aussi l’on fit de
l’exportation. Martian ayant été cantonné dans le
château de Chittenay, dont le propriétaire était ab-
sent, on combina des trains, et, un soir, Gloriette ar-
riva, avec un sac, par la petite porte du parc qui ou-
vrait sur la vallée. Le fidèle Perdriol était là à son
poste pour guider « madame » à travers le parc tout
noir, où les grillons chantaient sans doute un allé-
luia d’amour et, en se cachant comme des voleurs,
les trois complices se dirigèrent vers la chambre an-
cestrale où le lieutenant logeait par ordre du Gouver-
nement.

Là, sous les draps du grand lit à baldaquins qui,
sans doute, en avait vu bien d’autres, sous le regard
indulgent des marquis Louis XV et des marquises
mignardes souriant, dans leur cadre, aux ébats de
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cette belle fille et de ce jeune dragon qui leur rap-
pelaient leur bon vieux temps de galanterie chevale-
resque, ils s’aimèrent éperdument, sans vergogne et
sans remords ; on eût dit que le changement de cadre
et l’ambiance hautaine et familiale apportait un pi-
ment de plus à leur ivresse. Le lendemain matin, en
tenue de campagne, botté et casqué, Jacques s’offrit
le plaisir de donner, avant de partir, à sa bien-aimée
le baiser des adieux. Le jour se levait, éclairant un jo-
li tableau pour Detaille, elle penchée sur le balcon et
jetant ses deux bras au cou de l’officier, lui haussé
sur ses étriers et tendant ses lèvres au baiser lent et
possesseur. Que de fois, par la suite de leur liaison,
ils se rappelèrent cette étreinte martiale, et délicieu-
sement voluptueuse dans la fraîcheur du matin !

Puis, avec le paradis dans le cœur, il partit re-
joindre son escadron, galopant dans l’allée silen-
cieuse d’un beau galop cadencé, avec la conscience
que la silhouette regardée par Gloriette, à la fenêtre,
était élégante et harmonieuse, et ne pouvait
qu’ajouter au prestige des souvenirs laissés par cette
nuit d’amour.

Quatre jours après, le régiment rentrait à Paris,
et nos amis reprenaient leurs bonnes habitudes pari-
siennes, mais madame Martian recevait avec un air
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de plus en plus sévère les visites d’ailleurs intermit-
tentes de son fils. Ce n’était plus le doux laisser al-
ler d’autrefois, fait de confiance et de tendresse réci-
proque. On eût dit qu’il y avait maintenant comme
un secret qui glaçait les épanchements, des re-
proches qu’on n’osait pas faire, mais qu’on avait sur
les lèvres.

Un beau jour, après le rapport, le colonel de la
Briolle, — car le colonel Cornat était depuis long-
temps passé général, — prit familièrement Jacques
par le bras et l’entraîna en dehors du quartier.

— Mon cher Martian, j’ai à vous parler.
— Je suis à vos ordres, mon colonel.
— Des membres de votre famille sont venus se

plaindre à moi d’une liaison que vous avez avec une
madame Darçay.

— Ah !
— Je sais que cette dame est honorable, possède

une fortune personnelle. Je n’ai donc aucune action
sur elle ; quant à vous, je dois reconnaître que vous
continuez à faire correctement votre service. J’ai
donc répondu aux vôtres que mon intervention per-
sonnelle ne pouvait s’exercer qu’à titre purement
amical. Ce n’est donc pas le chef qui vous parle, c’est
le camarade.
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— Je vous remercie, mon colonel, mais, que
veut-on en somme ? On pense bien, qu’à mon âge, un
lieutenant de cavalerie ne peut pas vivre comme un
capucin.

— On ne vous en demande pas tant ; mais on
préférerait des liaisons fugitives, passagères qui
n’entraveraient pas votre carrière. Que voulez-vous,
mon cher ami, c’est ainsi. Nous ne sommes pas char-
gés de refaire la société, et je pense, au contraire, que
le magistrat, le prêtre, le soldat, tous ceux en un mot
qui représentent les assises du corps social, doivent
en défendre les traditions, même, et si vous le voulez,
les errements. Vous voyez-vous chef de corps, placé
dans l’alternative ou de rompre avec la compagne de
toujours, ou de vivre dans une sorte de quarantaine,
sans pouvoir recevoir les visites des ménages du ré-
giment ? Et les compromis fâcheux, et les insinua-
tions louches, et les calomnies, tout ce qui peut ter-
nir la réputation du bel officier que vous êtes, por-
tant si dignement, et bien avant les autres, le signe
de l’honneur. Maintenant, mon jeune ami, vous ré-
fléchirez. Moi je vous ai dit ce que je croyais avoir à
vous dire. Adieu !

On était arrivé avenue Bosquet, devant la de-
meure du colonel. La Briolle serra la main de son su-
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bordonné et rentra chez lui. C’était le deuxième as-
saut que recevait Martian, mais cette fois, autrement
sérieux que celui de l’oncle Taradel. Aussi, se garda-
t-il bien de rien raconter à Gloriette qui continua à
vivre dans sa confiante quiétude. Et pourtant, pen-
dant quelques jours, il se demanda :

« Qui sait ?… Qui sait si en somme, ce n’est pas
Taradel et la Briolle qui ont raison ? »

Or, c’est déjà très grave de se poser la question.
Quelques jours après, il y avait une inspection

par le général de Gallifet, alors dans toute sa gloire.
Celui-ci se fit présenter les officiers, et son attention
fut attirée par la croix de Martian. Il lui demanda
où il l’avait obtenue. Martian rappela brièvement
l’incident des Hautes-Bruyères.

— Ah oui ! Les Hautes-Bruyères, je me souviens.
C’est un joli épisode de cavalerie.

Puis brusquement, et les yeux dans les yeux :
— Êtes-vous marié, monsieur ?
— Non, mon général, je suis garçon.
— Je vous en félicite, monsieur. Moi, je n’ai com-

mencé à valoir quelque chose, comme soldat, que du
jour où j’ai été… veuf.

Et il passa, sans s’apercevoir du regard triom-
phant que le lieutenant envoyait au colonel de la
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Briolle. Ce jour-là, Jacques rentra chez lui tout rassé-
réné, et, le soir, Gloriette, surprise, le retrouva avec
toute sa bonne humeur et toute sa tendresse des an-
ciens jours.

Dans les combinaisons du commencement, Glo-
riette avait vendu sa villa de Palaiseau, mais tante
Flo, à âme bucolique, aimant les fleurs, les papillons,
les oiseaux, regrettant la Bicoque, se plaignait un peu
de passer tous les étés à Paris, sans avoir, comme sa
nièce, un beau dragon pour se consoler. Gloriette, de
son côté, trouvait Paris bien désagréable pendant la
canicule. Un beau jour, au cours d’un service en cam-
pagne exécuté sur Garches et Vaucresson, Jacques
remarqua un petit chalet à toit pointu et à escalier
en bois découpé qui, avec ses vignes vierges et ses
lauriers roses était des plus pittoresques. Un écriteau
se balançait à la grille indiquant que le « chalet des
Glycines » était à louer, tout meublé, pour la saison.
Il mit pied à terre et visita le nid qui était très confor-
table et très gai, avec ses chambres en pitchpin, et
ses tentures de perse à gros bouquets. Le jardin était
petit, mais deux ou trois vieux arbres ombrageaient
une belle pelouse verte. Le marché fut vite conclu :
douze cents francs pour la saison de juin à octobre.
Pendant toute la semaine, Perdriol prit maintes fois
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le train, pour compléter tous les ustensiles néces-
saires et acheter les provisions ; puis le dimanche
suivant, comme il faisait très beau, Jacques proposa
d’aller déjeuner à Ville-d’Avray. Bien entendu, on
emmenait tante Flo, mais au lieu de se diriger vers
les étangs, comme on le faisait d’habitude, on
s’arrêta à la villa des Glycines.

— Où allons-nous ? demanda Gloriette étonnée.
— Chez des amis qui nous ont invités.
On entra, et, dans la salle à manger, Gloriette

aperçut un beau déjeuner envoyé par Cabassud, tan-
dis que Perdriol, en tablier blanc, se tenait debout,
la serviette à la main. Un rayon de soleil entrait par
la fenêtre, piquant des étincelles sur l’argenterie, iri-
sant les cristaux.

— C’est gentil ici, s’écria tante Flo, toute
joyeuse, mais chez qui sommes-nous ?

— Vous êtes chez vous, car j’ai loué la maison
jusqu’en octobre.

Ce fut une véritable allégresse. Gloriette, ravie,
s’était jetée dans les bras de Jacques et lui disait très
attendrie :

— Oh ! que tu es gentil et quelle délicate sur-
prise ! Comme nous allons être heureux !

Cependant elle eut un moment d’inquiétude :
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— C’est tout de même plus loin du quartier Du-
pleix. Jure que je te verrai autant qu’à Paris, jure-le.

— Rassure-toi, ma chérie, avec le système d’été,
quand je ne suis pas de semaine, je suis les trois
quarts du temps libre, à dix heures du matin, aussitôt
après la manœuvre.

On se mit joyeusement à table et, dès le soir
même, la cuisinière et la femme de chambre Francine

quittèrent la rue François-Ier et rallièrent, en appor-
tant les malles de madame. Immédiatement, la
chambre à coucher perdit son air banal pour
s’encombrer de tous les petits objets féminins, né-
cessaire de toilette, glace à trois vantaux, pelotes en-
rubannées, hérissées d’épingles, bibelots artistiques,
matinées froufroutantes suspendues dans la pen-
drille. Tante Flo allait, venait, furetait, mettant des
fleurs par-ci, accrochant un nœud de satin rose par-
là. La vieille demoiselle adorait les nœuds de satin
clair. En quelques jours, la villa des Glycines fut
métamorphosée, comme par une baguette féerique.
Dans les tiroirs, les cravates de Jacques s’étalaient au
milieu des chemises brodées, et, sur les porte-man-
teaux, les complets sombres étaient suspendus à côté
des toilettes claires. Laissant à Paris les costumes de
drap et les robes luxueuses, Gloriette n’avait apporté
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que des robes très simples, des chemisettes de toile
de batiste écrue, de surah crème, frou-frou d’étoffes
à nuances gaies. Elle avait des chapeaux de paille re-
levés par-derrière sur le haut chignon et rabattus sur
les yeux, juste au-dessus des blondes ondulations qui
soulignaient le regard. Et, lorsque, le matin, elle des-
cendait dans le jardin, en costume court, avec ses bas
clairs, le cou et les bras nus, sans bijoux, sans poudre
de riz, elle paraissait à Jacques encore cent fois plus
jolie et plus éclatante qu’à Paris.

Aussitôt son service terminé, l’officier sautait
dans le train. À Ville-d’Avray, il trouvait Gloriette
à la gare, penchée au-dessus de la barrière, prête à
sourire dès qu’elle apercevrait Jacques à la portière.
Tout le monde la regardait, tant elle était naturelle-
ment gracieuse et élégante. Elle attendait avec im-
patience que Jacques fût parvenu à frayer sa route à
travers l’étroit passage où chacun suivait, son billet
à la main ; puis elle lui prenait le bras gentiment, se
serrant contre lui, comme s’ils s’étaient quittés de-
puis des siècles.

— Enfin te voilà ! Raconte-moi tout ce que tu as
fait.

Et ils partaient en faisant bien des jaloux. Aussi-
tôt arrivé, Martian, quittait son uniforme, endossait
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le complet de flanelle, se coiffait du léger chapeau de
paille, et se persuadait ingénument qu’il était deve-
nu un bon rural, épris des grands bois et de la na-
ture. Que de belles promenades on faisait sous ces
hautes futaies qui dominent Saint-Cloud, dans les al-
lées mousseuses où le soleil filtrait à travers l’épais
feuillage découpant sur le sol des losanges mi-partie
ombre et lumière ! Le dimanche, c’était grand tra-la-
la, et tante Flo préparait des repas pantagruéliques,
d’immenses rôtis qui tournaient à la broche dans la
cuisine avec tout un système de rouages compliqués,
comme au bon vieux temps. Elle disait que c’était
la seule manière d’avoir la viande bien cuite. Et, dès
midi, la villa des Glycines s’emplissait de monde et

de bruit. Les camarades du 4e dragons arrivaient, qui
en chemins de fer, qui en break, qui en charrette an-
glaise, amenant des jeunes filles aux cheveux trop
blonds et aux lèvres trop rouges, mais rachetant ce
manque de goût par beaucoup de gaieté et de jeu-
nesse.

Quand le temps le permettait, on déjeunait dans
le jardin, et les éclats de rire se mêlaient aux détona-
tions du vin de Champagne. Dans la journée, on ré-
éditait sur la balançoire l’escarpolette de Fragonard ;
on jouait au tonneau, on tirait à l’arc. Le soir, on dé-
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gringolait vers Saint-Cloud, sous les hautes futaies,
pour aller dîner au Pavillon de la Grille, et l’on vi-
sitait ensuite les baraques de la foire. Vers minuit,
tout ce petit monde fou, jeune et charmant, remet-
tait le cap sur Paris, et Jacques, le bras passé autour
de la taille de sa bien-aimée, remontait avec Gloriette
vers la villa redevenue calme et silencieuse, et goû-
tait d’autant plus la douceur de l’intimité du tête-à-
tête, après cette journée de camaraderie tumultueuse
et de plaisirs bruyants.
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Q

VIII

uand monsieur et madame Martian par-

tirent pour leur château de Martian dans le
Blaisois, il y avait près de deux mois qu’ils n’avaient
pas vu leur fils. De temps en temps, madame Martian
écrivait des lettres où l’on devinait de tacites re-
proches, et, quand le vaguemestre remettait à
Jacques l’enveloppe à suscription violette, avec une
écriture qu’il connaissait bien, il éprouvait une sorte
de remords ; ces jours-là, il prenait plus sombre,
moins léger, le chemin de Ville-d’Avray.

— Qu’as-tu ? demandait Gloriette flairant un
vague danger.

— Rien, répondait Martian.
Mais, malgré lui, il ressentit une certaine mau-

vaise humeur, ayant conscience de son injustice,
mais rendant quand même Gloriette responsable du
mécontentement qu’il éprouvait. Et il se rappelait la
devise qu’il avait lue, enfant, sur un des vitraux de
Martian :
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Félix non est, esse se qui non putat.

Il n’est pas heureux celui qui croît ne pas l’être.

Un jour, après dîner, sous l’empire de ces sen-
timents divers, il avait proposé d’aller prendre le
train et de finir la soirée aux Ambassadeurs. Glo-
riette, elle, aurait préféré rester dans le jardin de la
villa des Glycines pour y jouir de la douceur d’une
merveilleuse soirée d’été. On s’était disputé, puis
Jacques, pour montrer son indépendance et « faire
l’homme », avait pris sa canne, son chapeau et, sans
tourner la tête, il avait ouvert la grille et était parti.
Gloriette n’avait qu’un mot à dire, mais elle ne
l’avait pas dit, et, ma foi, sans écouter tante Flo, il
avait pris le dernier train et était rentré à Paris, dans
son petit appartement de la rue de Grenelle. Ainsi il
était libre, complètement libre !

Comme cela semblait bon après trois mois de
séquestration complète dans la villa des Glycines.
Était-elle absorbante cette Gloriette ! C’est à peine
s’il mangeait maintenant de temps en temps au
mess, lorsque les nécessités du service l’exigeaient.
Elle l’avait fait rompre avec sa famille, avec la plu-
part de ses amis. Parbleu, il y avait de bons moments,
mais il était bien évident que celte vie-là, cet
« égoïsme à deux » ne pouvait pas continuer. En
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somme, c’était elle qui avait fourni l’occasion d’une
rupture. Tout cela était pour le mieux. Et, sur cette
bonne pensée, en revenant de la manœuvre, il de-
manda au rapport une permission de quarante-huit
heures.

— Je veux que la journée soit complète, disait-
il. Aujourd’hui, je ne me refuse absolument rien. Il y
a trop longtemps que je mène une vie ridiculement
pot-au-feu, et je vais fêter ma délivrance.

Un peu triste, cependant, l’appartement mili-
taire, avec les panoplies et les petits livres bleus de
théorie épars çà et là et le lit de camp, en cuivre tout
simple. Il n’y a pas, sur les tables, ce désordre joyeux
qui régnait à Ville-d’Avray et révélait les caprices
d’une jolie femme. Pas de fleurs dans les vases, pas
de nœuds pompadour, drapés par les doigts de tante
Flo. Quand même, cela lui semble un peu drôle d’être
seul. D’habitude Gloriette lui préparait tout pour sa
toilette, choisissant elle-même la chemise de couleur,
le complet du jour, les boutons, les manchettes, la
cravate assortie au ton du costume. Elle était là tour-
nant autour de lui, rieuse, bavarde, avec son peignoir
de nuance claire d’où émergeaient les bras nus. Pour
la coiffure, il y avait toujours une lutte. Jacques vou-
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lait se coiffer, sans raie, en brosse ; elle, préférait les
petits bandeaux.

— Ce n’est pas viril, protestait Jacques, tu me
coiffes comme un enfant de chœur.

Et il finissait toujours par céder. Allons, allons il
devait chasser tous ces souvenirs-là. Ce qui était fi-
ni était bien fini, et il ne fallait penser qu’à bien em-
ployer la liberté reconquise. Pourtant, ce n’est pas
sans un certain soulagement que Jacques sortit de
cet appartement de la rue de Grenelle qui lui pa-
raissait si morne. Il éprouvait un véritable plaisir
en marchant à son pas, libre, sans entraves ; il pou-
vait maintenant lorgner les femmes qui passaient, ou
même les suivre, dans le cas où elles en vaudraient la
peine.

La fantaisie, les aventures, il n’y a encore que
ça, pensait-il. Si je rencontrais une jolie fille, je
l’inviterais à déjeuner car, avant tout je tiens à ne pas
rester seul.

Il franchit l’esplanade et prit le pont de la
Concorde, sans rencontrer la moindre jolie fille. Des
bandes d’Anglaises impossibles avec des gainsbo-
roughs et des cheveux en saule pleureur. Dans les
rues, pas une figure de connaissance. En revanche,
toute la banlieue de l’Europe, des étrangers en che-
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mise de flanelle et en vestons quadrillés de nuances
atroces.

— Mon Dieu, que Paris est laid à cette époque de
l’année ! Vite, sauvons-nous au cercle. Nous y trou-
verons sans doute quelque camarade.

Il entra aux Mirlitons, place Vendôme, mais la
salle à manger était presque déserte. Il s’assit à une
table et consulta tristement le menu, tandis qu’un
grand laquais, culotte de panne et ganté de blanc, le
servait avec une dignité froide. Ah ! les bons petits
repas de Ville-d’Avray servis dans le jardin. Quelle
imagination déployée par tante Flo pour découvrir
les plats qu’il préférait ou en inventer de nouveaux !
Assise en face de lui, Gloriette avait une façon si
élégante de découper, de servir, avec de jolis mou-
vements de bras, lui cherchant toujours le meilleur
morceau, se fâchant lorsqu’il ne mangeait pas, et si
heureuse lorsqu’il daignait reprendre d’un plat, ou
trouver quelque chose bon. Quelle différence avec le
service distrait et banal des beaux valets de pied !

Ah ça ! pourquoi toutes ces réflexions ! Est-ce
qu’il serait assez bête pour regretter sa liberté avant
même d’avoir su en jouir ? C’est la solitude qui lui
pèse. Il faut absolument aller voir quelque joyeuse
petite amie, si tant est qu’il y en ait encore à Paris. Sa
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pensée se porte sur Camille Fleur, aperçue quelques
jours auparavant aux Ambassadeurs ; elle a toujours
en horreur de quitter Paris ; il y a des grandes
chances de la trouver. Et, à tout hasard, Jacques part
pour la rue Matignon. Un cocher, qui lave un petit
buggy dans la cour, lui dit que madame est chez elle
et qu’il n’a qu’à monter. Une camériste le fait en-
trer dans le boudoir qui lui rappelle le « salon des
refusés » de Gloriette ; il y attend un grand quart
d’heure, tandis que des bruits de voix se font en-
tendre à travers la porte. Évidemment, c’est bien bon
de trouver, en arrivant, une femme bien à soi qui
vous attend, ne pense qu’à vous et vous jette, des
l’entrée, ses deux bras autour du cou. Avec les créa-
tures, comme la belle Camille, on n’a jamais qu’une
partie de leur existence, on figure dans un syndicat ;
mais, en somme, c’est peut-être plus gai et cela en-
gage moins, Jacques attend toujours, et finit par
s’impatienter ; enfin il entend : Good bye, dearest !

puis un baiser et un bruit de pas dans l’escalier.
La portière se souleva, Camille apparut : « Tiens,

c’est toi, mon vieux Jacques ? Comment vas-tu, et
qu’as-tu fait de Gloriette ? »

Eh quoi, c’était cette Camille qu’il trouvait si jo-
lie aux feux des bougies ! Sa figure n’est pas encore
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faite, la simple couche de poudre de riz jetée à la
hâte ne suffit pas à dissimuler les rides précoces ; au-
tour des yeux, portant encore la trace du fard de la
veille, il y a des petites fibrilles comme ces traces im-
perceptibles que les moineaux laissent sur la neige.
Les égratignures du temps. Les cheveux blonds sont
noirs à la racine et suffisamment en désordre pour
laisser supposer une partie des raisons qui ont forcé
à faire attendre ; d’ailleurs, un simple peignoir chif-
fonné et passé à la hâte !

Tu me pardonnes de te recevoir comme cela,
n’est-ce pas ? mais tu es un vieil ami, et puis, j’ai si
peu de temps !

En bon français, cela signifiait qu’elle n’avait pas
à se gêner pour lui.

— Pourquoi si peu de temps ? demanda Jacques.
— L’étranger donne beaucoup à cette époque de

l’année, et celles qui ont eu le courage de rester à Pa-
ris sont rares. Ainsi tu ne vas pas me croire, je ne
me suis pas offert un caprice depuis au moins six se-
maines.

— Diable ! dit Jacques pour dire quelque chose.
— Les affaires sont les affaires. Ainsi toi, tu es

très gentil, je t’aime beaucoup, cela m’a fait un vrai

VIII 84/177



plaisir de te revoir, eh bien, dans un quart d’heure, je
vais être obligée de te mettre à la porte.

— Veux-tu que je m’en aille tout de suite ?
— Non, reste encore ; prends une cigarette.
Jacques était écœuré. Il attendit cependant dix

minutes, pour ne pas avoir l’air froissé, tandis que
Camille lui raconte ses petites affaires et suppute les
bénéfices probables de la saison, qui se soldait par un
brillant dividende.

Pouah ! Il redescend en hâte, et se croise dans le
vestibule avec un superbe Turc, coiffé d’un fez.

— La Turquie aussi ! Alors c’est le ballet des na-
tions !

À tout hasard, Jacques saute dans une voiture de
cercle et se fait mener au Bois.

L’embrasure de la glace sert de cadre à un ta-
bleau mouvant qui le distrait dans sa solitude. On
franchit la rue de Rivoli et la place de la Concorde.
Les grandes fontaines bruissent au loin, lançant dans
l’air leur panache argenté ; l’obélisque est doré à son
sommet par les rayons du soleil ; les chevaux de
marbre de Marly se détachent blancs sur la masse
sombre des grands arbres, et, au loin, la Madeleine
profile sur le ciel sa silhouette de temple grec. L’air
poudroie ; les fenêtres du petit club abaissent leurs
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bannes à raies blanches et roses ; aux Champs-Ély-
sées des couples causent et flirtent gaiement dans
une lumière d’or. Au Bois, les allées sont à peu près
désertes. À six heures, arrivée au trot de quelques
demoiselles qui ont loué une victoria devant le
Grand-Hôtel. Il faut avoir été jusqu’au Bois et être
revenue sur le boulevard en une heure. Si cela rap-
porte un dîner et le reste, ce n’est pas un mauvais
placement. Le cheval a des fleurs au frontal, mais
le cocher a des gants sales et un bouton de livrée
manque à la redingote. Enfin à six heures et demie
seulement, apparition de la belle Diane couchée dans
un magnifique huit-ressorts.

— Sauvé ! pensa Jacques.
Et il salua le plus gracieusement du monde au

moment où les voitures se croisaient, espérant avoir
trouvé l’emploi de sa soirée.

— Quelle joie de vous trouver encore à Paris !
— Le général ne peut pas quitter son service à

l’Élysée.
— Est-on un peu libre ?
— Pas une minute, mon cher, tenue comme on

ne l’est pas. Au revoir.
Et le huit-ressorts s’éloigne au grand trot. Jus-

qu’ici la journée a été plutôt morne.
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— Bah ! se dit Jacques, je prendrai ma revanche
ce soir.

La nuit vient peu à peu. Une brume humide
tombe des arbres ; la voiture reprend, au grand trot,
le chemin de Paris, tandis que les réverbères qu’on
allume forment une ligne lumineuse qui avance pro-
gressivement vers la porte Dauphine. C’est l’heure
où l’officier, son service fini, reprenait le train pour
aller à Ville-d’Avray. Gloriette l’attendait à la gare.
Dès la sortie du tunnel, il apercevait son buste gra-
cieux, penché au-dessus de la balustrade. Et comme
elle s’accrochait gentiment à son bras pour aller dî-
ner !

À propos, où dîner ? L’hôtel familial est fermé ;
la salle à manger du cercle serait bien triste. Le mess
des camarades ? Mais il a demandé une permission.
On ne comprendrait pas.

— Cocher, dit brusquement Jacques, arrêtez-moi
chez Ledoyen.

Jacques choisit une petite table à côté d’une as-
sez jolie fille dont le torse est moulé dans un costume
tailleur. Le chapeau fleuri est peut-être un peu
voyant, mais quand même l’ensemble peut aller. La
chère enfant, d’ailleurs, ne demande qu’à causer ; elle
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ouvre bravement le feu en demandant la salière, bien
qu’elle en ait une devant elle.

Jacques fait réunir les deux tables. Qui sait : le
cadre est gentil, il y a de l’air et de la verdure ; à tra-
vers les branches des arbres, on aperçoit la fontaine
rappelant les beaux vers de Musset sur Vénus Astar-
té, fille de l’onde amère :

… Et fécondait le monde en tordant ses cheveux.

Le jet d’eau retombe, en chantant un motif ar-
gentin. Au loin, la musique des Ambassadeurs arrive
par bouffées, avec des trilles de piston ; la voisine
est jeune, bien faite… Il commande un petit, dîner
léger, mais choisi, bisque, perdreau sur canapé, etc.,
mais, à chaque chose commandée, la demoiselle fait
la moue.

— Moi, vous savez, je n’aime pas toutes ces
saletés-là.

Enfin, elle se décide, touche un peu à tous les
plats apportés, mais ne mange de rien ; en revanche,
elle se bourre de pickles, de concombres et de salade
de céleri. Avec cela, elle coupe son pain, et, de temps
en temps, sans savoir pourquoi, rit bruyamment
d’un rire forcé, vulgaire, bête qui fait retourner tous
les dîneurs des autres tables. À l’entremets, Jacques
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l’a déjà prise en horreur. Quelle différence avec Glo-
riette !

À ce moment, son invitée trouva qu’une demoi-
selle voisine la regardait avec insolence et entama
une discussion avec elle.

— Hé, vous, dites donc, là-bas, quand vous aurez
fini de me fixer !

L’interpellée répond. Malgré Martian qui essaie
de s’interposer, on en arrive bientôt aux gros mots.
La foule monte sur des chaises, et la petite table
devient le point de mire de tout le restaurant. Et
l’amphitryon s’enfuit au moment où ces dames sont
prêtes à en venir aux cheveux. Au fond, il ne veut
pas se l’avouer, mais il s’ennuie atrocement.
Confondrait-on toujours le plaisir avec le bonheur ?
Autant le plaisir a besoin d’éclat et est d’une re-
cherche difficile, autant le bonheur est peu bruyant,
tout d’intimité. Même dans les meilleures conditions,
ce qu’on est convenu d’appeler les grandes passions,
n’est fait le plus souvent que de violentes fantaisies
qui durent à peine e temps de perdre les illusions
dont elles sont nées. Une passion vraie demande
du temps pour s’épanouir ; elle est la suite
d’appréciations successives qui confirment
l’éblouissement du premier moment. Elle naît autant
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de l’estime que de l’amour et ce long envahissement
de notre être est définitif.

Définitif ?
Tout en philosophant, Jacques machinalement a

repris le chemin de la place du Havre. Tout à coup, il
aperçoit la gare Saint-Lazare, et au fronton, le cadran
lumineux qui marque dix heures et quart. Dire qu’il
n’aurait qu’à prendre le train et qu’une demi-heure
après, il serait dans les bras de Gloriette. Mais, alors,
ce serait perdre à nouveau cette chère liberté !

— Bah ! s’écrie-t-il tout à coup, c’est bête, c’est
lâche, mais je n’y tiens plus.

Et il saute dans le train.
Arrivé à Ville-d’Avray, il monte la petite ruelle

bordée de clôtures vertes. La nuit est noire. Malgré
lui, en approchant de la maison, il sent son cœur
battre. Qui sait ? Elle est peut être partie ? Elle aussi,
après tant d’ingratitude, aura voulu profiter de sa li-
berté ! S’il allait trouver le nid vide et l’oiseau en-
volé ! Aussi pourquoi montrer une susceptibilité ab-
surde et risquer de perdre quelque chose de si bon !
La route est toute embaumée du parfum des fleurs.
La villa n’est pas loin.

Devant la grille il voit, avec joie, une lumière fil-
trer à travers les feuilles. La fenêtre est grande ou-
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verte. Auprès de la table sur laquelle est posée une
lampe, un bruit de voix arrive ; Gloriette cause avec
tante Flo :

— L’heure du train est passée, dit tante Flo. Il
faut te faire une raison ; maintenant, il ne viendra
pas.

— Il y a encore le train d’onze heures trente, pro-
teste Gloriette faiblement, très faiblement.

Elle a les yeux rouges. On voit qu’elle a pleuré…
Tout à coup, elle entend le craquement du sable,
elle se lève, s’avance sur le perron, pousse un cri et
tombe en sanglotant dans les bras de Jacques.

Et, entre deux baisers :
— Je savais bien que tu reviendrais !
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IX

acques reprit sa chaîne très douce, Paris étant

presque désert et les attractions mondaines
pour ainsi dire nulles. En septembre, il partit pour les
manœuvres ; il fallait se quitter pour trois semaines,
mais, dans les combinaisons, Jacques n’avait trouvé
que Langres où Gloriette pût rallier.

Voici la lettre qu’il lui écrivit le 28 septembre de
Vittel, et qui prouve que la passion était encore bien
vivace, bien chaude, au cœur de notre guerrier.

Madame Darçay
Villa des Glycines Ville-d’ Avray (Seine-et-Oise)

« Je ne suis pas curieux, mais je voudrais bien sa-
voir la tête que Gloriette a faite lorsqu’elle a reçu le
télégramme de son pauvre lieutenant, la prévenant
de ne pas venir coucher à Langres, ainsi que c’était
convenu, promis et juré.

» Tu te rappelles, ma belle adorée, lors du dîner
que nous avons fait ensemble, au restaurant de la
Grille à Saint-Cloud. J’avais apporté le thème com-
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plet des opérations de Saussier contre Giovaninelli.
Cela ne t’amusait pas beaucoup et, du haut de la
terrasse, tu aurais cent fois mieux aimé regarder le
panorama de Paris qui là-bas dominait la ligne ver-
doyante du bois, étincelant dans une poussière d’or.

» Pourtant, lorsque je t’avais dit qu’avant la
grande bataille de Renoncourt il y aurait un jour de
repos, avec cantonnement à Langres, tu t’écrias :

» — Quel bonheur ! J’irai passer cette nuit-là
avec toi.

» Et nous voilà consultant avec rage l’Indicateur.

Il y avait un bel express à huit heures cinquante
du matin qui te mettait à Langres à deux heures
cinquante-sept. Une promenade, une simple prome-
nade. J’irais te chercher à la gare. Je trouverais bien
une petite chambre d’hôtel à peu près confortable,
où nous pourrions dîner en tête à tête ; on se couche
de bonne heure en province, et alors, à nous les
ivresses de monsieur Mars et de madame Vénus ! Tu
avais encore ajouté :

» — Cela m’amusera joliment de te voir en tenue
de campagne, avec ton revolver en sautoir, et tes
bottes couvertes de poussière.

» Ah ! c’était un joli programme dont je me fai-
sais à l’avance une joie ; mais que sont les désirs d’un
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simple lieutenant de dragons et d’une pauvre petite
blondinette, vis-à-vis de ceux formulés par « un gros
légume » comme notre généralissime ? Et, en effet,
celui-ci a décidé que la veille de la bataille on bivoua-
querait à Vittel. Le bivouac, tu entends bien, Glo-
riette, c’est-à-dire le sommeil en pleine campagne,
sous la tente de campement, couché sur la dure ; le
repas au milieu de ses hommes, de ses chevaux, à

droite de la ligne formée par le 4e escadron, c’est-à-
dire à sa ligne de bataille, au beau milieu de la divi-
sion Lardeur. Les grandes manœuvres ne se passent
pas tout à fait comme dans les opérettes, et la
consigne est appliquée dans toute sa rigueur.

» Donc, j’ai sauté sur le cheval de Perdriol, car
le mien était éreinté par le service d’exploration exé-
cuté les jours précédents ; j’ai trotté jusqu’à Langres,
une sacrée grimpette, et j’ai télégraphié à Ville-
d’Avray :

« Désespéré, impossible te faire venir, » bivoua-
querons Vittel.

» JACQUES. »

» Évidemment, j’avais un peu gros cœur. Dame,
il y a douze jours que je suis en route, douze grands
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jours que je n’ai pas embrassé tes chers cheveux, ni
respiré le grisant parfum de tes lèvres… J’ai bien tort,
dans ma situation, de penser à tout cela ! Mais il n’y
avait qu’à s’incliner avec cette discipline que tu ne
connaîtras jamais, ma blondinette, toi qui as élevé la
révolte à hauteur d’un dogme.

» Et je suis resté à Mirecourt, j’ai pris le com-
mandement de mon peloton, et j’ai été l’installer à
files ouvertes dans un chaume, en avant de la ferme
Grégy. On a attaché les chevaux à l’entrave ; on a
planté des piquets à grands coups de maillet et dres-
sé les tentes, au milieu d’une véritable fourmilière
humaine. C’était une symphonie guerrière qui ber-
çait ma pensée. Puis, peu à peu, le silence s’est fait ;
la nuit est descendue, estompant tout dans une lueur
indécise, tandis que des grandes bandes de brouillard
gris-perle flottaient dans les bas-fonds.

» Un peu frissonnant, je me suis glissé sous une
tente-abri. J’ai calé mon portemanteau contre ma
cantine, de façon à me surélever un peu la tête ; j’ai
étendu sur mes jambes mon manteau d’ordonnance
et ma longue pèlerine. Comme le sommeil ne venait
pas, j’ai allumé une cigarette et me suis mis à songer
au tableau de Detaille, avec cette épopée entrevue
dans le ciel parsemé d’étoiles, ce défilé vengeur,
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étendards déployés et sabre au clair. Tout à coup, au
milieu du camp endormi, la sonnerie de l’extinction
des feux a retenti, large, mâle, solennelle, et je ne
pourrais t’expliquer, Gloriette, la poésie intense, le
charme douloureux et mélancolique de cette succes-
sion de notes graves et lentes.

» Le bivouac, Bei Wacht, comme disent les Alle-

mands. Et je me rappelle l’accent tendre et farouche
avec lequel un de mes camarades chantait, un soir, la
poésie de Fragerolles : Sentinelles, veillez ! et lançait

un couplet, d’une saveur si étrange :

Sentinelle au pantalon rouge,
À l’est, que vois-tu ?

Je vois un nuage qui bouge,
Vapeur du sang qui s’est perdu.

L’éclair y trace, en formes nettes,
De grands zigzags de baïonnettes.

Sentinelles, veillez !…

» Et ma pensée galope, galope… En somme, si
c’était « pour de bon ». Si, cette nuit passée sous la
tente était la veillée des armes ; si le lendemain de-
vait voir se lever le grand soleil de la revanche si
longtemps attendue, et pour laquelle nous suppor-
tons tant de fatigues, nous acceptons si souvent le

IX 96/177



sacrifice de nos volontés, de nos joies et de nos plai-
sirs ! Si, un matin, la diane martiale venait réveiller le
camp et mettre, à son appel, toute l’armée debout, si
l’on sautait gaillardement en selle, avec l’idée qu’on
va enfin jouer la pièce tant de fois répétée et si bien
sue ! Depuis que je suis revenu d’Allemagne, j’ai fait
des moulinets dans le vide, je me suis fendu en tierce
et en quarte, j’ai perforé, avec ma grande latte, des
bottes de foin garnies de toile et plantées sur des pi-
quets, pour figurer l’ennemi. Un véritable massacre !
Et l’imagination aidant, je me persuaderais facile-
ment que tous ces fastidieux préliminaires sont fi-
nis et qu’on va, enfin, cogner, cogner ferme ! sur un
véritable ennemi en chair et en os. Sabre main !… À
gauche en bataille !… Au galop ! Chargez ! Hurrah !…

» Comme me voilà loin de toi, ma pauvre Glo-
riette ! Certes, je sais tout ce que j’ai perdu à ne
pas t’avoir dans la petite chambrette de l’hôtel de
Langres. J’apprécie, comme il convient tu le sais du
reste ! — tes déshabillés de crépon rose, tes épaules
nues, rondes comme celles d’un bébé, avec de petites
fossettes, émergeant de la chemise entrebâillée, et
retenue sur les épaules par deux nœuds papillon.
Je sais tout ce qu’il y aurait eu de volupté,
d’anéantissement, de délices, dans ce cher corps dont
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je connais les lignes merveilleuses, la souplesse fé-
line et la douceur satinée. Je crois sentir encore, dans
ma bouche, le goût divin d’amande amère que m’a
laissé notre dernier baiser de Ville-d’Avray et ton
souvenir me secoue d’un frisson au plus intime de
mon être… Eh bien, malgré tout cela, ma nuit so-
litaire de bivouac ne m’a pas laissé un trop mau-
vais souvenir. Vois-tu, c’est si bon de se savoir à son
poste, à sa place, bien en forme, botté, éperonné, tout
prêt pour la grande lutte ! Quel rachat moral pour
nous autres joyeux viveurs, sensuels et un peu fous,
de dire que nous travaillons, que nous avons froid,
que nous supportons des fatigues, et que nous nous
privons de quelques délectations charnelles, pro pa-

tria ! comme dit le vaillant Déroulède…

» Voilà des idées bien, graves pour toi, ma ché-
rie, des idées de renoncement, d’abnégation et de de-
voir qui auront, peut-être, bien du mal à germer dans
ta petite tête de jouisseuse ; mais, vois-tu, si moi je
ne les avais pas, tu m’aimerais certainement moins,
et tu ne me ferais pas le bon accueil sur lequel je
compte, lorsque, bruni par le soleil des camps, ra-
gaillardi par cette vie au grand air, par ces trois se-
maines de continence et de fidélité absolue, je tom-
berai dans tes bras, un beau matin, en te demandant
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de compléter ce qui m’a manqué pour que le vieil air
d’opéra-comique fût une vérité :

L’amour, l’amour, la pipe et le tabac,
Voilà, voilà, voilà les plaisirs du bivouac.

» À bientôt, ma Gloriette, prépare-toi pour le
supplément. Je t’envoie tout mon cœur en infinies
tendresses.

» JACQUES. »

Gloriette lut et relut cette lettre si passionnée.
Évidemment son Martian l’aimait encore bien. Mais
des tons de rouille et de pourpre commençaient déjà
à apparaître sur le feuillage vert. C’était l’annonce de
l’automne précurseur de l’hiver, c’est-à-dire bientôt
la fin des villégiatures, le retour de la famille et du
monde à Paris, et les nouvelles luttes pour conser-
ver Jacques, envers et contre tous. Dans les brumes
vaporeuses qui maintenant s’étendaient en longues
bandes bleuâtres sur la vallée de la Seine, Gloriette
apeurée, croyait distinguer toutes sortes d’ennemis,
le colonel, les vieux parents Martian, avec leur air
contristé et leur figure sévère, puis de belles jeunes
filles qui semblaient tourner, dans un mouvement de
valse comme les anges du Tintoret, tout en regar-
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dant l’irrégulière avec un rictus de mépris. Et elles
disaient, dans une mélopée triomphante : « Nous
sommes, nous, les vierges soigneusement gardées ;
nous représentons la famille, la société, la maternité
régulière et respectée. Toi, tu n’es que l’amour. Dis-
parais, et cède-nous la place. » Il y avait encore, à
l’arrière-garde de l’armée ennemie, des mains bénis-
seuses, des maires solennels, sanglés dans des sous-
ventrières tricolores, et des vilains notaires, tout
noirs, qui ricanaient derrière leurs lunettes à
branches d’or, en brandissant des contrats, où l’on
spécifiait les apports respectifs des époux…

Gloriette agita ses cheveux rutilants, dans un
beau mouvement de révolte :

— Bah ! on luttera, dit-elle. Il y a un Dieu pour
les amoureux.
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n octobre la famille revint à Paris. Gloriette

se réinstalla rue François-Ier, sans regret
pour la villa, qui, avec ses arbres dénudés, sous le ciel
gris d’automne, devenait triste. D’ailleurs, tante Flo
toussait beaucoup et le climat de Paris était plus clé-
ment. Avec le système d’hiver n’exigeant la présence
au quartier que beaucoup plus tard, on reprit les
bonnes flâneries paresseuses au lit, à l’heure bénie,
où dans l’aube discrète, la tête sur le même oreiller,
l’on se dit tout, l’on se raconte tout, en pleine
confiance, avec ces enfantillages qui font croire à
l’homme qu’il est redevenu enfant. Qui saurait dé-
mêler, dans le plaisir des caresses, alors qu’on se ré-
fugie dans les bras de sa maîtresse, la part faite aux
souvenirs puérils, alors qu’on était tout petit et qu’on
s’endormait dans les bras maternels, calmé par les
baisers et bercé par les chansons ?

Au mois de décembre, tante Flo mourut, sans
bruit, sans agonie gênante. Elle partit comme elle
avait vécu, discrètement, modestement, en personne
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qui a tenu peu de place dans la vie et qui se sait
peu de chose. Un beau jour, on la trouva renversée
dans le petit fauteuil bas où elle avait l’habitude
de tricoter pendant d’interminables heures. La tête
était tombée sur la poitrine, et la bouche, vaguement
entr’ouverte, semblait encore sourire de ce sourire
désabusé et ironique particulier aux morts. Un der-
nier rayon de soleil d’hiver entourait cette pauvre
tête de vieille comme d’un nimbe d’or, et tante Flo
disparaissait en apothéose.

Gloriette la pleura beaucoup. C’était son unique
famille, et, avec elle, disparaissait tout un coin de
souvenirs ; le passé s’effaçait brusquement, et dé-
gringolait dans l’oubli.

Que de fois, en attendant Jacques retenu par
son service, les deux femmes avaient tenu ensemble
de longues conversations ponctuées par des : « Te
souviens-tu ? te rappelles-tu ? » qui remuaient tout
un monde d’idées souriantes et anciennes ! Et puis,
c’était la confidente de toutes les heures bonnes ou
mauvaises, le conseil toujours sûr, le ravitaillement
moral dans les moments de doute ou de défaillance.
Tante Flo emportait tout cela avec elle.

— Je serai obligé de t’aimer un peu plus, dit
Jacques, la prenant dans ses bras.
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Il disait cela de tout cœur, en pleine sincérité,
très persuadé du double rôle qu’il aurait désormais
a remplir ; et cependant, Gloriette se sentit très frap-
pée par ce premier coup du destin. La série à la noire
allait-elle commencer, après tant d’années de bon-
heur et de joie ? Le costume sombre qu’elle endossait
ne lui semblait pas seulement un deuil provisoire,
avec ce noir qui, en somme, est le fard des blondes,
mais paraissait inaugurer une nouvelle vie, comme
une entrée dans un pays menaçant rempli de cha-
grins et d’embûches. D’ailleurs, comme on ne pou-
vait plus se montrer dans un endroit public, ni aller
au théâtre, il fallait rester davantage rue François-

Ier, et les soirées au coin du feu, qui étaient jadis
l’exception, quand on voulait bien se reposer après
une suite de plaisirs, devinrent la règle.

Jacques se soumit d’abord de bonne grâce. On
causait, on tisonnait, on prenait le thé vers dix
heures et l’on se couchait tôt. Mais, pour un impulsif
comme Martian, avec ses trésors d’activité à dépen-
ser, cette vie bourgeoise n’était pas suffisante,
d’autant plus qu’au quartier le service d’hiver était
assez peu fatigant, dans sa monotonie d’instruction.

Il resta un peu plus souvent chez lui, ce dont se
réjouit madame Martian qui le crut repris par la fa-
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mille ; et un beau soir, n’y tenant plus, il se leva à
neuf heures du fauteuil où il était enfoui, et se déti-
rant comme un tigre qui vient de faire sa méridienne,
il déclara à Gloriette, occupée à broder un chemin de
table, qu’il allait sortir.

— Sortir ? Tu veux sortir ? Pour aller où ?
— Je ne sais pas. Mais, vois-tu, toute la journée

je travaille au quartier, au manège, dans de grandes
chambres sombres et tristes, avec un relent de cuir,
de gamelles, d’émanations humaines. Eh bien, le soir,
j’ai besoin de me distraire ; il me faut du monde,
du bruit, de la lumière, de gracieux visages avec
des grands chapeaux empanachés de fleurs, des par-
fums féminins, dans un music-hall quelconque ; il
faut m’étourdir au son d’une musique cuivrée, qui
me fasse oublier les sonneries réglementaires de mes
trompettes. Comprends-tu ?

— Je comprends très bien, répondit Gloriette, en
dissimulant son chagrin sous un sourire. C’est tout
naturel. Eh bien, prends ton chapeau, et va faire un
tour aux Folies-Bergère. J’ai entendu parler d’un joli
ballet : la Clef d’or.

— Oui, la Clef d’or, cela me tente assez.

Elle lui passa elle-même son pardessus et, très
gaie en apparence, elle conduisit Jacques jusqu’à la
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porte, sur le palier. Puis, après l’avoir embrassé le
plus gentiment du monde, elle rentra dans
l’appartement solitaire. Autrefois, elle eût été causer
avec tante Flo, et la soirée se serait passée quand
même. Elle jeta un coup d’œil sur son peignoir de
crêpe, et, se regardant dans une glace, il lui sembla
que tout ce noir la vieillissait.

— Allons, pensa-t-elle, il faudra que j’éclaire
cette tenue sombre de nœuds de satin mauves ou
lilas. J’aurais voulu rester encore en noir quelque
temps, mais tante Flo me pardonnera de ne pas vou-
loir attrister Jacques.

Martian rentra à minuit et demi, un peu écœuré
de sa soirée : le ballet n’était qu’un étalage ou plutôt
un étal de chair. Aucune idée, aucune invention ar-
tistique ; des maillots roses, du clinquant sous une
aveuglante lumière. Dans le promenoir, des filles
maquillées, flétries et communes, au parler gras et
aux offres obséquieuses. Il racontait tout cela en se
déshabillant, avec un vague remords d’avoir gâté sa
soirée, en faisant peut-être de la peine à son amie.

Pourtant, celle-ci ne paraissait pas fâchée, et,
le coude appuyé sur l’oreiller, elle écoutait avec in-
dulgence cette confession d’un enfant du siècle. Les
péripatéticiennes du music-hall n’étaient pas à
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craindre pour un délicat comme Martian ; mais la
jeune fille pure, la fiancée éventuelle, voilà l’ennemie
redoutable.

Certain samedi soir, ils venaient de rentrer, et
Jacques suivait Gloriette qui montait l’escalier, in-
souciante et fredonnant le chœur du Petit-Duc :

Pas de femmes, pas de femmes !
Tel est l’ordre du général.

À chaque marche, des effluves capiteux, — une
odeur toute spéciale qu’il connaissait bien et qui
avait toujours une action directe sur ses nerfs — lui
montaient au cerveau par bouffées, et le grisaient un
peu.

Ils arrivèrent dans la chambre à coucher, et, tan-
dis que Gloriette passait dans le cabinet de toilette,
lui, tout songeur, s’assit devant la grande cheminée,
en suivant d’un œil mélancolique les châteaux in-
candescents produits par le caprice de la flamme.
Les années de liaison ont passé comme un rêve. Et
cependant sa mère, madame Martian a dit encore
hier soir des choses très justes. Comme elle appre-
nait qu’il était heureux, parfaitement heureux, elle
avait secoué sa jolie tête encadrée de bandeaux gri-
sonnants, et elle avait dit une fois de plus :
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— Tu gâtes ta vie ; tu verras : il arrivera un jour
où tu regretteras de n’avoir pas planté ta tente
comme les autres, et de ne pas t’être créé une situa-
tion régulière. Ne crains-tu pas de te trouver un jour
tout seul, vieilli, ridicule, dernier représentant d’une
race de viveurs disparus, faisant la fête avec des pe-
tits jeunes gens qui te regarderont comme un an-
cêtre ?…

Bref, elle lui en avait tant dit que, peu à peu, ces
conseils d’abord repoussés sans discussion, avaient
fini, à force de se renouveler, par faire comme la
goutte d’eau qui mine la pierre ; et, moitié par
conviction ébranlée, moitié pour avoir la paix, il a
promis à sa mère de se rendre le lendemain à une en-
trevue à Sainte-Clotilde. On a choisi la messe de une
heure.

Et cependant c’était bien bon ! Gloriette est une
si charmante fille. Comme il arrive souvent en pareil
cas, on apprécie d’autant plus les choses qu’on est
sur le point de les perdre. En somme, Gloriette était
la perle des maîtresses ; on s’est laissé vivre, le bon-
heur ne s’analyse pas au moment même où on
l’éprouve, mais, cette existence-là, c’est tout simple-
ment le bonheur.

X 107/177



À ce moment, la porte du cabinet s’ouvrit et Glo-
riette vint s’asseoir frileusement devant le feu, et,
tout en tendant sa jambe nue que la flamme teintait
de nuances vermeilles, elle dit :

— Comment, grand paresseux, tu n’es pas en-
core déshabillé ?

Pour se donner du cœur, Jacques se mit à en-
voyer avec rage des coups de pincette dans les
bûches.

— Eh bien, insista Gloriette, il va être deux
heures, mon ami. Je sais bien que demain dimanche
il n’y a pas de manœuvre… et pourtant, il me semble
que tu aurais mieux à faire que de t’escrimer contre
un pauvre feu.

Elle voyait bien qu’il y avait quelque chose.
— Gloriette — et les mots passaient avec peine —

Gloriette, il faut que ce soir nous ayons une explica-
tion.

— Ah ! s’écria Gloriette en mettant la main sur
son cœur, pour en comprimer les battements.

— Oui, il le faut. Ne crois pas d’ailleurs que je
veuille te quitter… Les choses n’en sont pas là, Dieu
merci, mais la vérité est que ma mère veut que je me
marie. Je lui ai juré que, demain dimanche, j’irais à
une entrevue. Cela ne m’engage d’ailleurs à rien.

X 108/177



Gloriette s’attendait depuis longtemps à cette
confidence. Au lieu de s’attendrir ou de s’exclamer,
elle laissa parler Martian tant qu’il voulut, le regar-
dant seulement très fixement en femme qui a son
idée.

» Jacques est très joli garçon, se disait-elle, et
plaira, à coup sûr. Comment d’ici demain l’enlaidir ?
Il avait parlé d’une entrevue seulement… Si la jeune
fille pouvait ne pas trouver l’officier à son goût. »
Tout espoir n’était pas perdu.

— Au moins, Jacques, j’espère bien que tu vas
passer avec moi cette dernière nuit.

— Si je la passerai ! s’écria Jacques attendri par
cette soumission résignée.

Il s’attendait à une avalanche de reproches. Il
prit Gloriette dans ses bras et la couvrit de baisers
éperdus. Ce fut une orgie folle.

Jacques voulait laisser de lui à sa maîtresse un
souvenir inoubliable et, comme l’amant de l’Abbesse

de Jouarre, mettre l’infini dans ces dernières heures

de possession, comme une quintessence d’amour.
— Qui t’aimera jamais comme moi ? dit Gloriette

en le couvrant de caresses.
À trois heures du matin, Jacques aurait bien

voulu s’endormir un peu, mais Gloriette lui fit ob-
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server qu’il lui devait toute cette dernière nuit. Et
Jacques fut obligé de continuer la conversation. Au
petit jour, seulement, Jacques exténué demanda
grâce ; et, tandis qu’il s’endormait de ce lourd som-
meil du mâle qui couve sa volupté, Gloriette songeait
au moyen de conserver à elle ce beau garçon qui re-
posait dans ses bras. Pourtant le lendemain matin,
quand il songea à son rendez-vous, la vérité m’oblige
à dire que « le beau garçon » avait les traits tirés, les
yeux gonflés par l’insomnie, et le teint vert-pomme.

Jacques se leva très soucieux, et, tandis qu’il pro-
cédait à sa toilette, il pensait à l’entrevue qu’il allait
avoir à Sainte-Clotilde. Ah ! s’il n’avait pas si formel-
lement promis !

— Quels habits mettras-tu aujourd’hui ?
Et, en effet, c’était toujours elle qui préparait sa

tenue civile, choisissant ses costumes, assortissant
ses cravates. Pour la tenue militaire, elle se récusait
en riant. Il la laissait faire ; c’est si bon de se sentir
aimé, choyé, et puis, Gloriette avait le goût si fin, si
délicat !

— Ce que tu voudras, ma chère amie, le premier
costume venu.

Il avait bien d’autres chiens à fouetter. Son cos-
tume ? Il ne s’en souciait guère. Il n’avait nullement
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la prétention de séduire mademoiselle d’Esmiral par
les splendeurs de sa toilette. Il avait juré à sa mère
d’aller à Sainte-Clotilde, il irait, et regarderait
consciencieusement si celle qu’on lui destinait,
comme compagne, était possible ou impossible, Rien
de plus.

Et, tout en faisant ces réflexions, distrait, pré-
occupé, il s’habillait machinalement, piquant, au ha-
sard, son épingle de cravate, sans même jeter un
coup d’œil au miroir, endossant sans seulement les
regarder, le gilet et le veston que Gloriette lui ten-
dait, d’un air navré.

L’heure de la messe approchait. Gloriette donna
un dernier tour aux cheveux de son ami, l’embrassa à
pleines lèvres et le reconduisit jusqu’à la porte, en le
poussant par les épaules, et en lui recommandant de
revenir bien vite lui confier ses impressions, en toute
sincérité. Jacques sortit précipitamment ; il n’avait
que le temps d’arriver à l’Église. En passant devant
la vitrine d’un coiffeur de la rue de Grenelle, il leva
les yeux, par hasard, sur une glace et se contempla
épouvanté.

Il avait un pantalon à carreaux qui ne lui servait
plus depuis longtemps, un gilet blanc de soirée ou-
vert à trois boutons, une cravate cerise à rehauts
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jaunes qui provenaient probablement de quelque
écharpe de Gloriette, un veston de velours fauve, bon
pour la chasse, mais impossible à Paris, enfin son
chapeau à rebrousse poil et dépourvu de tout reflet
était campé à la diable sur des mèches ramenées en
avant, dans un désordre extraordinaire.

Ainsi accoutré, avec son visage fatigué et ses
deux pochons sous les yeux, il avait l’air d’un pho-
tographe de banlieue, et même de pis que cela. Les
rouflaquettes de chaque côté des oreilles étaient dé-
plorables. Et sa cravate cerise ! Et le veston de ve-
lours ! Gloriette avait joué là un tour pendable ; mais
l’horloge de Sainte-Clotilde marquait une heure, et il
était trop tard pour changer de toilette. Il n’y avait
plus à reculer. Jacques affairé se précipita dans
l’église et alla s’agenouiller, dans la nef, à côté de
madame Martian ; celle-ci absorbée dans ses dévo-
tions, lui adressa seulement un petit signe de tête
amical. Puis, d’un regard, elle lui désigna une grande
jeune fille qui priait auprès du banc d’œuvre, et se
replongea dans ses méditations, la tête dans ses deux
mains.

Jacques regarda la jeune fille. C’était une brune
insignifiante, un peu anguleuse mais grande, bien
découplée, ce qu’on est convenu d’appeler une belle
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personne. Mais d’ailleurs que lui importait ! Évidem-

ment la jeune fille en apercevant la tenue bizarre
de celui qu’on lui destinait, refuserait, avec horreur,
d’épouser un monsieur ayant un goût aussi déplo-
rable et une aussi mauvaise mine.

Devait-il être assez malade le pauvre lieutenant,
et comment pourrait-il songer à se marier avec cette
pâleur et ce teint plombé !

Aussi, dès que l’office tira à sa fin, il n’eut
qu’une idée, celle de s’enfuir avant que sa bonne
mère, rentrée dans la vie réelle, ne vînt à s’exclamer
sur le costume arboré par son fils.

— Adieu, maman, lui dit-il à l’oreille, il faut que
je passe par le quartier, je me sauve.

Madame Martian, sans lever les yeux répondit :
— Je t’enverrai un petit mot avant dîner, afin de

te dire l’impression que tu as produite. Et toi, com-
ment la trouves-tu ?

— Adorable, dit Jacques.
Au point où en étaient les choses, cette admira-

tion n’était pas dangereuse.
Jacques se hâta de rentrer chez lui pour re-

prendre une tenue convenable. L’impression pro-
duite… avait dit sa mère. Cette impression n’était pas
douteuse, et il était probable que, de sa vie, la pauvre
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jeune fille ne serait exposée à rencontrer un pareil
futur.

— Allons, se disait-il, en se rhabillant, Gloriette
aura gagné la partie. Bah, c’est de bonne guerre, et
cela prouve combien elle tient à moi. Puis, vis-à-vis
de ma mère, cela dégage complètement ma respon-
sabilité, et me place sur un excellent terrain. Moi,
je trouve la jeune fille adorable. Elle, au contraire,
me trouve affreux, commun, l’air maladif, c’est par-
fait. Elle me refuse, je n’y puis rien ; et ma mère,
voyant que j’ai fait preuve de bonne volonté, me
laisse quelque temps tranquille. Tout est pour le
mieux dans le meilleur des mondes.

Et, sur ces idées couleur de rose, Jacques partit
pour rassurer Gloriette, non sans avoir recommandé
à l’ordonnance Perdriol de lui apporter immédiate-
ment la lettre que devait envoyer madame Martian.

Gloriette attendait avec impatience :
— Eh bien, Jacques, dit-elle, non sans une pointe

d’ironie, comment as-tu trouvé ta future ?
— J’ai dit à ma mère que je la trouvais adorable,

mais elle m’indiffère absolument.
— Et toi, as-tu fait sa conquête ?
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— Moi, hum !… Écoute, je crois que grâce à toi,
je n’étais pas précisément à mon avantage, au-
jourd’hui.

Et, au milieu d’éclats de rire, Jacques raconta
l’entrevue dans tous ses détails et lui annonça qu’il
allait, d’ici peu, connaître le résultat foudroyant pro-
duit par sa bizarre tenue.

Une seule chose tracassait Gloriette.
— Pourquoi as-tu dit à ta mère que tu trouvais

cette jeune fille adorable ?
— Mais, ma chère amie, je ne cours aucun risque,

en m’avançant. Je continuerai à dire à ma mère que
je regretterai toute ma vie que mademoiselle
d’Esmiral m’ait refusé, et que je ne m’en consolerai
jamais. Ce désespoir sera si grand qu’il
m’empêchera, pour l’avenir, de songer à une autre
union. Comprends-tu ? Cela vaut cent fois mieux.

— Tu as peut-être raison…
À ce moment on sonna, et la femme de chambre

entra, apportant la lettre de madame Martian.
— Lis-la-moi, dit Gloriette un peu émue.
Et Jacques lut à haute voix :
« Mon cher enfant.
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» Je suis enchantée que tu trouves ta future à
ton goût, car elle, de son côté, t’a trouvé charmant…

— Comment ! s’exclama Gloriette.
Jacques continua :
» Je n’ai pas beaucoup regardé comment tu étais

habillé, mais elle a trouvé que tu avais un goût ex-
quis, et un certain cachet artistique qui lui a plu au
possible. Cela m’a un peu étonnée, car je connais la
simplicité habituelle de tes tenues civiles. Mais il pa-
rait que tu avais une cravate d’une nuance étonnante
qui s’alliait merveilleusement avec la pâleur de ton
teint. Tu étais donc pâle ? L’émotion probablement.
Enfin, mon cher enfant, je suis bien heureuse, car il
dépend de toi que ce mariage-là soit fait.

» TA BONNE MÈRE. »

Gloriette n’en revenait pas.
— Ainsi, dit-elle, avec rage, ta future a aimé ta

cravate cerise à rehauts jaunes.
— Et mon pantalon à carreaux !
— Et ton veston de velours !
— Et mes rouflaquettes, car j’avais des roufla-

quettes, petite misérable. C’est horrible ! dit Martian,
qui réfléchissait avec terreur qu’il s’était beaucoup
avancé.
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— Mon pauvre Jacques, dit Gloriette, en se jetant
à son cou, c’est fini, je vois que tu vas me quitter.

— Non, s’écria tout à coup Jacques, comme illu-
miné par une vision subite. Une jeune fille qui aime
un monsieur ainsi accoutré ne saurait être intelli-
gente. Elle doit avoir les idées les plus fausses, les no-
tions les plus obtuses ; elle doit manquer de tact, de
goût et par conséquent de sens moral. Je serais atro-
cement malheureux avec une femme semblable. Ja-
mais je ne l’épouserai.

Et le soir même, au dîner familial, il faisait part
de cette résolution à madame Martian qui, sans dis-
cuter, répondit sèchement :

— C’est bien, je connais la cause de ton refus.
Agis à ta guise, mon enfant, gâche ta vie. Moi, j’ai
fait mon devoir. Je ne me mêle plus de rien.
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U

XI

n beau jour, Martian était en train de pré-

parer le prochain thème du service en cam-
pagne, une reconnaissance offensive sur bataillon,
lorsqu’il vit entrer l’adjudant, avec un pli du colonel
qui le demandait immédiatement au rapport.

Ces missives-là ne sont jamais de très bon au-
gure, et, en boutonnant ses gants, Jacques partit, as-
sez soucieux, pour le quartier. Le rapport était termi-
né, mais il trouva à la salle d’honneur et assis devant
la table à tapis vert, le colonel de la Briolle flanqué à
droite de son chef d’escadrons d’Aubenas et à gauche
de son capitaine commandant Fleuray.

« Allons, pensa le lieutenant, je sais ce que c’est.
C’est la réprimande, la fâcheuse réprimande. Mais
pourquoi ? »

Les visages du commandant et du capitaine
n’étaient pas autrement rébarbatifs. Seul, le colonel
paraissait grincheux, avec un diable de pli entre les
sourcils qui ne présageait rien de bon.

— Ah ! c’est vous, lieutenant Martian, veuillez
approcher.
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Jacques se campa devant la table, avec les talons
réunis et la main dans le rang, dans une attitude
militaire, à la fois respectueuse et correcte ; mais le
front était haut, sans aucune humilité.

— Monsieur, commença le colonel, vous êtes en-
tré dans l’armée, par la bonne porte. Dès le début de
votre carrière, la fortune vous a permis d’accomplir
une action d’éclat. Elle vous a fait conférer, à vingt
ans, la croix, qui, d’habitude, ne se conquiert
qu’après de nombreuses années de grade. J’ai devant
moi les notes que vous a données le capitaine Fleu-
ray. Je dois reconnaître qu’elles sont bonnes, et, sans
témoigner d’un zèle excessif, votre service est
consciencieux et régulier, votre tenue est brillante, et
vos camarades professent pour vous la plus grande
sympathie.

Jacques s’inclina, en envoyant un petit signe de
reconnaissance au vieux Fleuray, mais la figure du
colonel s’était considérablement rembrunie.

— Mais, monsieur, cela n’est qu’une façade. Le
service n’est pas tout. Mon devoir de colonel est aus-
si de veiller sur la vie privée de mes jeunes officiers,
surtout sur ceux qui portent comme vous le signe de
l’honneur, ne l’oubliez pas.

— L’aurais-je oublié, mon colonel ?
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— Laissez-moi parler. Je sais que depuis plu-
sieurs années vous vivez avec une femme Darçay.
J’ai déjà eu une conversation amicale avec vous à ce
sujet. J’ajoute que vous avez votre domicile distinct
et, qu’en général vous déjeunez, le matin, au mess,
avec vos camarades. Vous n’y dînez presque jamais,
mais vous n’êtes pas seul dans ce cas, et la garni-
son de Paris oblige, sous ce rapport, à une certaine
tolérance. J’ai fait prendre, par la préfecture de po-
lice, des renseignements sur cette madame Darçay.
On prétend qu’elle est rentière et possède une situa-
tion personnelle indépendante. Nous n’avons donc
aucune prise sur elle.

— Madame Darçay est une femme absolument
comme il faut, qui se tient d’une manière parfaite.

— Je ne le conteste pas, mais, si nous n’avons
pas d’action sur elle, moi, colonel, j’en ai une sur
vous. Or, cette situation indépendante vous met, vis-
à-vis d’elle, dans une position fausse, en ce sens que
ce n’est pas vous qui subvenez à tous ses besoins. Il
paraît que vous lui faites une pension de six mille
francs.

Jacques rougit et ne répondit rien.
— Or, il est évident que madame Darçay dépense

beaucoup plus que ça.
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— Vous avez reconnu vous-même, mon colonel,
qu’elle avait une fortune personnelle.

— Parfaitement, et c’est précisément ce qui rend
votre situation difficile.

— Alors, mon colonel, reprit Martian dont la
voix tremblait, je pourrais, tous les jours, ramasser
une fille cueillie dans le promenoir d’un music-hall, à
cela l’on ne trouverait rien à dire ; et parce que, sans
que mon service militaire en souffre, je consacre mes
moments de liberté à une femme parfaitement hono-
rable qui ne connaît que moi et qui n’aime que moi,
alors je deviens passible d’une réprimande.

— Vous oubliez, lieutenant, que le régiment est
une famille où le colonel joue le rôle de père. Or, je
vous l’ai déjà expliqué, il est assez indifférent à un
père que son fils, grand garçon et lieutenant de cava-
lerie, ait des amourettes de passage. Je vous concède
que le régiment n’est pas un couvent. Mais ce que la
famille redoute, ce qu’elle ne veut pas et par consé-
quent, ce que nous ne voulons pas, c’est le collage,
parce que non seulement il gâte le présent, mais
parce que, chose plus grave, il compromet l’avenir.

Comprenez-moi bien, je ne vous fais pas un
cours de morale, mais, vous voyez-vous plus tard,
officier supérieur, traînant à la remorque, de gar-
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nison en garnison, une maîtresse vieillie que vous
m’oseriez montrer ni à vos subordonnés, ni à vos
égaux, qui vous empêcherait d’avoir dans la ville, en
dépit de votre croix d’honneur et de vos galons, au-
cune situation sociale ? Vous vivriez isolé, déconsi-
déré, comme un paria, et les notes spéciales qui vous
seraient données vous empêcheraient de jamais dé-
passer le grade de commandant. Est-ce cela que vous
avez rêvé, en entrant dans la carrière ? Est-ce là le
chagrin que vous voulez causer aux vôtres ?

À cette dernière allusion, Jacques comprit d’où
venait le coup. Madame Martian avait dû venir se
plaindre au colonel de la Briolle du dernier échec
éprouvé. D’un autre côté, au point de vue profes-
sionnel, il y avait certainement du vrai dans ce que
disait le vieux guerrier blanchi sous le harnais…
Mais le cœur a des raisons que la raison ne com-
prend pas. Il jeta un regard de détresse vers Fleuray
et le commandant d’Aubenas ; mais ceux-ci étaient
impassibles, immobilisés dans cette discipline qui
fait de l’armée la « Grande muette ».

Le colonel continua en élevant la voix :
— Quant à moi, chef de corps, c’est une respon-

sabilité que je ne saurais prendre, aujourd’hui que
je ne puis plus ignorer. Par conséquent, je vous fais
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part de ma résolution irrévocable : Ou vous serez
marié d’ici à six mois, ou je demanderai votre chan-
gement de corps, quel, que soit mon regret de me sé-
parer d’un officier que j’aime et que j’estime. Réflé-
chissez. Sur ce, lieutenant, vous pouvez vous retirer.

Martian salua, fit demi-tour avec une raideur
automatique, et rentra chez lui perplexe, désespéré,
trouvant le ciel noir, la vie odieuse et la société mau-
vaise.

— Après tout, s’écria-t-il, en envoyant, avec
rage, ses bottes Chantilly à l’autre bout de la
chambre, après tout, je suis libre, que diable, et je
pourrai toujours donner ma démission.
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XII

ibre ! Était-il si libre qu’il le croyait ? Quand,

pendant des années, on a mené cette vie mili-
taire, où le trompette de garde sonne les heures avec
les devoirs, quand on a subi les liens de cette franc-
maçonnerie d’uniforme, de couleur, de corps, avec
tous les préjugés, mais aussi avec tous les entraîne-
ments sublimes qui en résultent, est-il si facile, du
jour au lendemain, de jeter le froc aux orties, et cette
tunique, au collet numéroté, n’est-elle pas, elle aussi,
une véritable tunique de Nessus ?

Dans un éclair, il revit la bonne camaraderie du
mess, les belles manœuvres où, en lignes, on avan-
çait dans la plaine toute humide de rosée, les pou-
mons élargis par les chevauchées, la tête élevée, l’œil
net, dans une communauté de fatigues et d’efforts,
avec le sentiment d’être utile. Est-ce qu’il ne vien-
drait pas une heure, heure bénie, où ces déploie-
ments en bataille ne s’exerceraient plus contre un
ennemi supposé : abnégation, dévouement, sacrifice
souffrance de corps et douleur de cœur, le métier re-
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présentait tous ces grands mots et toutes ces grandes
choses.

Fallait-il renoncer à ces espérances, à la re-
vanche sacrée, pour redevenir un simple pékin, avec
le lâche enlisement dans une union irrégulière ? Glo-
riette, ah ! certes, il l’aimait de toute son âme et de
toute sa chair ! mais il aimait aussi l’honneur, le ré-
giment, le brave colonel qui venait de lui infliger la
réprimande, avec des paroles si hautes, et surtout les
vieux parents qu’il chagrinait et qu’il troublait dans
leurs idées, respectables après tout, de responsabilité
sociale et de morale bourgeoise ?

Et la silhouette d’Alice d’Esmiral repassa devant
lui, avec son profil insignifiant et honnête de brune
quelconque. Évidemment, elle n’avait pas le piment
de Gloriette, mais quand même, jeune, saine, bien
découplée, capable de lui donner de beaux enfants.
Des enfants ! voilà une chose à laquelle il n’avait
jamais songé et qui cependant devait avoir son
charme. Un petit Martian qu’il verrait pousser, gran-
dir, et dont il s’efforcerait de faire un homme, un
gaillard bien droit moralement et physiquement,
comme lui cocardier, et n’ayant pas froid aux yeux…

Insensiblement tous les discours de madame
Martian sur la nécessité du mariage lui revinrent à
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l’esprit, et certaines phrases bruirent à ses oreilles,
avec leur intonation mélancolique et attristée.

« Oui, tu t’amuses maintenant et tu prétends
être parfaitement heureux, mais ce bonheur te fera
paraître l’avenir encore plus triste. Compte déjà au-
tour de toi, dans ta bande joyeuse, les rangés, les
morts, les disparus…

L’isolement seul, plus tard, sans situation so-
ciale, sans considération, avec une vieille maîtresse…
Il éprouva comme un sentiment d’angoisse. At-
tendre, gagner du temps. À quoi bon ? Serait-il plus
brave dans cinq ans qu’aujourd’hui. Au contraire, la
chaîne ne serait-elle pas plus étroitement rivée et
renforcée par tous les liens de l’habitude ?

Des mois se passèrent au milieu de ces per-
plexités. Un soir, après un long combat avec lui-
même, il déclarait à madame Martian qu’il consen-
tait à une seconde entrevue avec mademoiselle Alice
d’Esmiral. Pour se donner du cœur, il se répétait
à lui-même : « Ça n’engage à rien. Ça n’engage à
rien du tout » Mais, en lui-même, il sentait bien, au
contraire, qu’il s’engageait beaucoup. Chez Gloriette,
il ne dit rien, cette fois, préférant garder son se-
cret. Jamais il n’avait trouvé sa maîtresse si char-
mante, si prévenante, si enjouée. On eût dit
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qu’instinctivement, elle voulait lutter contre
l’ennemie inconnue, à force de séduction et de grâce.

Le lendemain, pour étouffer les luttes qui se li-
vraient dans son cœur, il tâcha, sur la plaine de
Longchamp où avait lieu l’instruction, de s’absorber
dans les menus détails de son service, rectifiant la
position à cheval des recrues, relevant les mains de
bride, assurant l’assiette, se livrant à une digression
sur une question de paquetage ou de harnachement.
Les hommes tournaient en carré autour de lui, avec
des vagues silhouettes qui se détachaient sur un fond
gris et triste. Au loin, le colonel de la Briolle, suivi du
capitaine instructeur et de son trompette, le regar-
dait d’un œil bienveillant, persuadé que l’excellent
officier était tout à son affaire. Peut-être, songeait-il
à sa réprimande qui avait dû produire bon effet. Et
cependant l’esprit de Martian en dépit de son atten-
tion apparente, était loin, bien loin dans Paris, et al-
lait de Gloriette à Alice, si dissemblables !

Le passé et l’avenir peut-être !…
À quatre heures, il rentrait chez lui, déposait

l’uniforme, et revêtait la redingote sérieuse des
grands jours, éclairée au revers du ruban ronge. La
cravate sobre rehaussée d’une perle, le gilet à trans-
parent blanc, le pantalon à pli impeccable tombant
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sur la bottine vernie, les gants gris-perle complé-
taient une tenue élégante qui était déjà une conces-
sion. Pourquoi cette recherche de tenue, si, véritable-
ment, il ne tenait pas à plaire ? Comme il était loin
déjà de l’indifférence témoignée, lors de la première
entrevue !

Alice, très simple, l’accueillit comme si elle n’eut
rien deviné de ses indécisions. On causa littérature,
sport, chasses dans l’Anjou. Jacques expliqua son
amour du métier, son culte pour la cocarde, le pas-
sepoil et cette solidarité militaire qui fait de l’armée
une petite église spéciale et respectée. Sur ce terrain-
là on pouvait s’entendre, et le goût du cheval et
des exercices physiques pouvait créer un sujet de
conversation inconnu de la paresseuse Gloriette, qui,
en fait de sport, ne pratiquait guère que la voiture.
Martian pressentit une âme très droite, très loyale,
un peu froide peut-être, dépourvue d’ailleurs de
toute imagination ; de son côté, elle paraissait trou-
ver le lieutenant très à son goût, souriait à ses
saillies, bien qu’un peu effarouchée par ses aperçus
primesautiers et sa façon légère et gaie de prendre
les choses, de jouer avec la vie, de n’y cueillir que
l’amusement de la journée ou de l’heure, d’en accep-
ter les devoirs obligés et les petites contrariétés. Elle

XII 128/177



avait beaucoup de peine à se détendre jusqu’au badi-
nage insouciant et gracieux, et elle pensait :

— Un vrai Français celui-là, brave, léger, spiri-
tuel, charmant en somme, mais qui me causera, sans
doute bien des chagrins.

Lui, de son côté, se disait :
— Une brave petite femme qui gardera bien la

maison et tiendra bien la popote. La sérénité ver-
tueuse et bourgeoise, avec la dignité de la vie. Après
tout, le bonheur peut-être.

Et, tout à coup, il eut la vision d’une jeune mère
qu’il avait aperçue un jour aux Champs-Élysées et
qui jouait avec son enfant. Elle le posait à terre,
puis, à plusieurs reprises, elle l’élevait aussi haut que
possible. Il revoyait ce corps souple s’abaissant et
se relevant d’un seul élan, cette taille violemment
cambrée, sous l’effort. Avec cela, une coquetterie
d’enlacement, un luxe de baisers prolongés, tandis
que le marmot agitait en l’air ses petites jambes, en
poussant des cris de plaisir.

Et il songea qu’Alice serait une maman comme
ça.

Au moment du départ, Alice lui dit sur un ton
qui voulait être ironique, mais qui était vaguement
inquiet :
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— Alors, adieu, monsieur. Est-ce qu’on va encore
rester des mois sans vous revoir ?

— Mademoiselle, il arrivera peut-être un mo-
ment où je vous demanderai de venir tous te jours.

— Tous les jours, ce serait peut-être beaucoup.
— Vous trouvez que ce serait trop ?
— Moi, pas du tout, dit Alice en rougissant.

Mais, dans ce cas-là, ça regarderait maman.
Et ils se serrèrent longuement la main.
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XIII

n rentrait du Vaudeville. La porte cochère

venait de se refermer avec un bruit sourd,
et Jacques montait l’escalier derrière Gloriette, tout
en suivant d’un œil attendri les jolis mouvements de
sa robe velours turquoise sur les dalles de marbre. À
chaque marche, des effluves capiteux, une odeur
toute spéciale qu’il connaissait bien et qui avait tou-
jours urne action directe sur ses nerfs, lui montaient
au cerveau, par bouffées.

Il ouvrit la porte avec la petite clef-d’or qu’il
portait toujours à sa chaîne, jointe à la médaille de
Saint-Georges, patron des cavaliers, et pénétra dans
le salon, où, selon la coutume, quand on allait au
théâtre, le souper avait été servi devant le feu ; et,
tandis que Gloriette passait dans la chambre à cou-
cher, Jacques se mit à réfléchir. Des années de liaison
adorable, des années qui ont passé comme un rêve.
Et c’est fini, bien fini. Madame Martian a fait le
matin même la demande officielle, et mademoiselle
Alice d’Esmiral a dit oui. Ce souper qu’il va faire
avec Gloriette sera le dernier souper. Il va falloir
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avoir, ce soir, le courage de trancher le fil, et, après
tant de tergiversations, de dire enfin à Gloriette, non
plus comme jadis : « On pense à me marier », mais
l’inexorable : « Je me marie ».

… Et cependant, c’était bien bon l’amour de Glo-
riette. Machinalement, il jette un regard autour de
lui dans cet appartement où il a été si heureux et
sur les objets qui prennent un aspect déjà lointain
de choses mortes. Voici les deux fauteuils tout rap-
prochés, tendus de cette vieille étoffe brodée qu’ils
avaient un jour dénichée ensemble chez un mar-
chand de la rue Vivienne. Voici le grand vase qu’il
avait rapporté de Dieppe, après un nombre fabuleux
de parties gagnées et perdues à la toupie hollandaise.
Voici la chaise longue placée de biais, devant laquelle
il a passé tant d’heures à genoux, racontant à Glo-
riette tous ces enfantillages, toutes ces absurdités su-
blimes qui sont, en somme, la meilleure monnaie de
l’amour.

Et çà et là, sur la cheminée, dans la vitrine, sur la
table laquée blanc, des bibelots, des éventails, des pe-
tits saxes, souvenirs d’anniversaires, des photogra-
phies le représentant au milieu de groupes d’amis
évoquant la vision ensoleillée de quelque ville d’eau
à la mode. Et, sa pensée remontant en arrière, revit,
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étapes par étapes, les années qui viennent de
s’écouler, mais, en somme, ça avait été bien bon !

La portière de la chambre se souleva, et Gloriette
fit son apparition fraîche, parfumée, son beau corps
enveloppé dans une robe de chambre de vieux rose,
toute garnie de dentelles et de rubans héliotrope ; et,
tendrement, elle vint s’asseoir auprès de lui. Jacques
s’abîmait dans ses pensées, suivant la flamme qui
bondissait le long des grosses bûches.

— Eh bien, Jacques, tu as l’air tout mélancolique
ce soir. Est-ce le Vaudeville qui t’a mis dans cet état-
là ? Allons à table.

— À table, répondit Jacques, comme un écho.
Au fait, peut-être le souper lui donnerait-il du

cœur ? Après le consommé froid, il avalera un grand
verre de sherry et, ma foi, il entamera franchement
la question. Et alors, brusquement, sans reprendre
haleine, comme un poltron qui se grise de ses pa-
roles, il lui racontera tout, ses luttes, ses angoisses,
la réprimande du colonel et ses discussions fami-
liales. La vie a des devoirs… Il sent bien, parbleu,
qu’il ne sera jamais heureux comme avec elle, mais il
ne l’oubliera jamais. Elle sera non seulement sa der-
nière maîtresse, mais son dernier bon souvenir de
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jeunesse et son dernier rayon de soleil : voilà ce qu’il
dira, mais après le consommé seulement.

Et, tout en se levant pour prendre sa place en
face de Gloriette, il lui saisit la tête, à deux mains en
l’embrassant à pleines lèvres.

— Allons, dit Gloriette, en riant, tu n’as pas
honte ! Dans un vieux ménage comme nous,
s’embrasser de la sorte ! Assieds-toi mange et sois
sage, jusqu’à nouvel ordre.

Exquis le consommé, jaune comme de l’or, clair
comme du cristal et glacé à souhait. Cependant, le
pauvre Jacques a le gosier serré et les gorgées
passent difficilement. Il avale cependant, d’un coup,
un verre de sherry, s’accoude sur la table et, le cœur
battant à tout rompre, s’apprête à commencer dou-
loureusement sa confession. Par où débutera-t-il ?
Les idées s’embrouillent dans sa tête, la situation est
atroce.

— Hein, elles sont belles, mes écrevisses en buis-
son. On dirait des petits homards.

C’est vrai qu’elles sont superbes, ces écrevisses,
fraîches, dodues, avec de belles moustaches roses
qui se dressent triomphalement en l’air. Bah ! il
n’entamera l’explication qu’après les écrevisses. Et
alors, il se donne le plaisir, le suprême plaisir de re-
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garder Gloriette grignotant ses écrevisses, avec de
jolis mouvements de bras nus et de doigts fuselés.
Elle a une façon de casser les reins d’un petit coup
sec, et d’extraire la chair de la carapace avec toutes
sortes de mines gourmandes.

— Vois-tu, petit homme, pour les pattes, on les
ouvre au sommet, bien horizontalement, avec le cou-
teau, et puis, en se servant de la seconde patte,
comme d’un levier, on pousse par en dessous, jus-
qu’à ce que le blanc sorte par l’ouverture du haut.
Comme ça, la patte est complètement vide, et l’on
n’a plus qu’à avaler. C’est tante Flo qui m’a appris.

Ce qu’elle était jolie ainsi, et sensuelle et dési-
rable ! Elle semblait si heureuse, si confiante ! Un mot
de lui allait changer cette joie en désespoir. Pourtant,
il faut se décider à parler.

Il avala tout à coup deux grandes coupes de
montebello… mais, à ce moment, il aperçut les cailles
en caisse dont le bec émergeait au-dessus d’un nid
de gelée ; déjà Gloriette lui en poussait une sur son
assiette. Alors il parlerait après les cailles en caisse ;
d’ailleurs, il ne se dissimulait pas qu’il trouverait dif-
ficilement une femme ayant pour lui une plus réelle
tendresse, s’intéressant plus à ses joies comme à ses
chagrins. Ils se connaissaient si bien tous deux, se
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comprenant souvent à demi-mot, riant des mêmes
plaisanteries, ayant toujours mille choses à se dire
et bavardant quelquefois, en bons camarades, jus-
qu’aux heures les plus avancées de la nuit. Elle avait
une manière à elle d’écouter, le cou un peu penché
de côté, avec des mouvements de tête qui le ra-
vissaient. Avec cela une voix mollement caressante,
et atteignant parfois les gammes les plus élevées,
comme un gazouillement d’oiseau.

N’importe, la caille en caisse ne passait pas en
dépit des nombreux verres de champagne, et le mo-
ment était certainement venu de s’expliquer.

… Malheureusement, Gloriette s’approcha de lui
si près, si près, que la moustache de Jacques effleura
une nuque sur laquelle des mèches blondes se tor-
daient en révolte. Elle le regardait, avec ses grands
yeux qui le perçaient jusqu’au cœur, et, pendant ce
temps-là, les narines vivantes, impressionnables,
avaient de véritables frémissements. Jacques, de plus
en plus troublé, prit la main qu’on lui tendait. Elle
était blanche, potelée avec des petites fossettes. Il
la couvrit de baisers fous, bourrelé de remords, per-
plexe ; puis, arrivé au poignet, il remonta le long
du bras qui émergeait, nu, de la grande manche du
peignoir doublée de satin, en éprouvant le désir de
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mordre à pleines dents dans cette chair marmoré-
enne.

Pouvait-on, dans ces conditions-là, causer rup-
ture ? Pouvait-on faire couler les larmes de ces beaux
yeux qui étincelaient si gaiement, et amener des
mots désespérés sur cette bouche esquissant un sou-
rire indéfinissable comme si elle eût suivi quelque
rêve paradisiaque.

— Allons, se dit Jacques, encore cinq minutes.
Laissons-lui encore cinq minutes. Je ne parlerai
qu’au dessert.

Au dessert, Gloriette avait appuyé sa jolie tête
sur l’épaule de son ami, et avait à moitié fermé les
yeux ; ses longs cils palpitaient sur sa joue, et toute
sa personne exhalait un parfum âcre qui l’affolait.
Ses lèvres lui soufflaient mille désirs, et il se rappe-
lait les vers de Richepin :

La salive de tes baisers sent la dragée
Avec je ne sais quoi d’une épice enragée…

Là-bas, tout au fond de l’appartement, le feu fai-
sait danser les ombres sur les deux oreillers garnis de
dentelles. Cette fois, le moment était décisif ; on al-
lait se lever de table, comment aurait-il eu le courage
d’avouer ? Comment ferait-il, après avoir déchaîné la
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crise de larmes et de sanglots, pour s’arracher aux
caresses, pour dénouer ces bras désespérément ser-
rés autour de son cou, pour partir, en la laissant
pleurer, toute seule, dans la chambre abandonnée ? À
l’avance, il se sentait envahi par une immense lâche-
té, comprenant instinctivement que c’était une mi-
nute unique qu’il ne fallait pas laisser échapper.

Il vida sa coupe d’un trait.
— Gloriette, commença-t-il d’une voix altérée,

j’ai à te parler.
— Turlututu ! répondit Gloriette en riant. On n’a

pas de conversations sérieuses à une heure et demie
du matin ; et d’ailleurs, monsieur mon ami, vous
m’avez l’air d’avoir fait ce soir trop d’honneur au
champagne, et d’être un peu gris. Il faut aller vous
coucher tout de suite.

« Encore quelques heures d’amour, pensa
Jacques. Je ne parlerai que demain matin. »

Et oubliant tout, il saisit Gloriette dans ses bras,
et l’emporta en la couvrant de baisers, tandis que
celle-ci restait étonnée de la douceur attendrie de
cette étreinte. Combien d’entre nous, même parmi
les plus braves, ne sont forts avec les femmes qu’à
condition d’être loin d’elles !
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Le lendemain, vers dix heures, une lettre arriva

rue François-Ier.

« Je voulais, te dire tout hier au soir, je n’en ai
pas eu le cœur. Jadis, mon pauvre amour, j’ai eu plus
de courage, parce que ce n’était qu’un projet ébau-
ché, auquel je pensais pouvoir me soustraire. Main-
tenant, le sort en est jeté. La demande est faite, je me
marie.

» De toute façon, nous eussions été séparés, car
je vais être nommé capitaine à Angers, et je n’aurais
pas pu t’emmener en province. Merci pour les an-
nées de bonheur que tu m’as données. Pardonne-
moi, ma chérie, je pleure en t’écrivant, mais c’est un
adieu définitif car je n’aurai pas la force de te revoir.
Adieu, toi qui fus la jeunesse et la joie.

» JACQUES. »

Gloriette lut et relut la lettre. Elle ne comprenait
pas. Les caractères dansaient devant sa vue brouillée,
sans déterminer un sens précis. Deux fois, elle répé-
ta :

— La demande est faite… je me marie, je me ma-
rie.
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Puis elle poussa un grand cri et s’écroula sur le
tapis.
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XIV

e mariage eut lieu à Saint-Philippe-du-Roule

en grande pompe. Tous les officiers du

4e dragons à Paris, et même ceux d’Angers où Mar-
tian venait d’être nommé capitaine, assistaient à la
cérémonie, et leurs uniformes rehaussés des épau-
lettes d’argent semaient une note gaie au milieu des
costumes civils. Madame Martian rayonnait dans
une robe de soie lilas, comme une maman qui a
conscience d’avoir sauvé son fils d’un grand danger.
Du côté Esmiral, la joie n’était pas moins vive, et
Alice, sous son grand voile blanc, laissait reposer son
regard calme et confiant sur le compagnon que la
destinée lui avait choisi.

Derrière lui, ses deux chefs, la Briolle, le colonel
de dragons, et Vermandoys, le colonel de cuirassiers
servaient de témoins, comme l’avait dit Alice en
riant : le colonel de la ville, et le colonel de la cam-
pagne.

Cependant les orgues tonnaient sous les grandes
voûtes… Une plainte lointaine, comme un sanglot
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étouffé tout à coup… qui revenait désolé, déchirant,
puis mourant encore… La plainte s’élevait en chœur,
maintenant stridente, rugissante, montait au ciel en
spirales sonores, planait un instant en haut de
l’espace, et retombait sur les fidèles distraits. Les
notes graves des basses semblaient consoler et bénir,
tandis que, dans les voix suraiguës des enfants de
chœur, on percevait comme des cris de femmes. Et
Jacques, la tête dissimulée dans ses mains jointes et
penché sur le prie-Dieu de velours à crépine d’or,
dissimula de son mieux une larme qui lui montait du
cœur aux yeux.

Après, ce fut l’interminable défilé, à la sacristie,
de belles dames en robes claires et de messieurs à
gants gris-perle. Jacques faisait bonne contenance,
subissant les congratulations et les poignées de
main ; mais, dans son sourire, on sentait la crispation
de l’effort ; Alice, au contraire, enjouée, très à son
aise, montrait un visage ouvert, éclairé par deux
yeux clairs, exempts de toute préoccupation, et ten-
dait franchement, gentiment, la menotte gantée de
blanc, aux amis que Martian lui présentait :

En passant, la Briolle avait dit :
— Eh bien, n’avais-je pas raison ? Vous y êtes ar-

rivé quand même. N’est-ce pas là le bonheur ?
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Puis, à Alice, il avait ajouté :
Madame, c’est un brave garçon que j’aimais

bien, et dont je réponds, comme de moi-même. Il
vous rendra heureuse.

Le bonheur ? Ce mot-là revenait comme un Leit-

motiv dans toutes les félicitations.

Oiseau rare, merle blanc, petite fleur bleue du
songeur et du poète. Une passion vraie demande du
temps pour naître ; pourquoi n’arriverait-il pas à un
sentiment semblable pour la loyale créature qui se
tenait debout, à côté de lui, comme la compagne déjà
assurée pour tenir tête au flot mondain ?

La maîtresse, l’épouse. Fleurs de serres étrange-
ment développées pour une vie de luxe et d’oisiveté,
artistes fines et délicates, souveraines juges des
choses, de l’esprit et du goût, accessibles à toutes les
émotions, aux plus basses comme aux plus sublimes,
capables de tout, même d’aimer leur mari ; inappré-
ciable diamant qu’on se sent indigne de posséder.
Est-ce que la jeune fille la plus gauche et la moins
admirée ne peut pas devenir, bien stylée et bien gui-
dée, la femme la plus adorable ? Il ne faut que savoir
deviner la beauté latente dans ce corps à peine for-
mé, dans ce visage à peine arrêté. Sous ce calme ap-
parent, effrayant comme celui d’une eau profonde,
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il faut savoir pressentir une infinité de sensations
qu’il ne tiendra qu’à nous d’appliquer au bien ou au
mal. Mais cela demanderait un peu de soin, un peu
d’effort, tandis qu’avec Gloriette…

Un accord de l’orgue, entamant avec fracas la
marche de Mendelssohn, interrompit ses réflexions
philosophiques, et le couple, précédé des deux
suisses empanachés, se mit en marche, suivi du cor-
tège chatoyant et diapré. L’odeur de l’encens se mê-
lait aux parfums profanes et musqués, et il semblait
à Jacques qu’il marchait comme dans un rêve. Tout à
coup, il pâlit affreusement.

Derrière un pilier, il aperçut Gloriette, sa Glo-
riette qui lui souriait, sans aucune amertume, mais
d’un sourire si triste, si navré, si désespéré, qu’il eût
cent fois préféré un peu de colère, dans les beaux
grands yeux ensorceleurs. Et il sembla à Jacques que
c’était déjà une chose lointaine, très lointaine,
l’apparition symbolique d’une étape de sa vie par-
courue, le fantôme de sa jeunesse, quelque chose de
surnaturel et de divin qu’il ne devait plus jamais re-
voir en ce bas monde. Le coup fut rude, mais il se rai-
dit, bomba la poitrine sous son uniforme de cuiras-
sier dont le collet rouge soulignait davantage la pâ-
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leur de son teint, et continua sa marche au calvaire,
avec le pas automatique d’un somnambule.

On avait accordé à Martian une permission de
quinze jours. Le soir même, il partait pour l’Italie,
afin d’accomplir, avec Alice, le voyage traditionnel,
pour s’efforcer, au milieu du changement de cadre,
d’oublier, si possible. En somme, il était dans la voie
droite, dans la tradition familiale, il n’avait qu’à ac-
cepter avec résignation la conséquence d’une nou-
velle existence. Il prit la main d’Alice qui la lui donna
de tout cœur, comme une nouvelle promesse scellée,
après celle faite à la mairie et devant l’autel. Il y
avait, dans cette étreinte, de la franchise et de la
loyauté, une affection timide et qui, par pudeur,
n’osait pas encore se trahir, quelque chose de naïf,
de gauche, d’ingénu, de lilial. Jacques sentit ces émo-
tions nouvelles pour lui ; se rapprochant d’Alice, il
donna à la jeune fille un long baiser dans lequel il
essaya de mettre un peu de conviction et de chaleur,
et qu’Alice reçut, avec une sérénité paisible ; comme
une chose due, légale, consacrée par l’usage, entre
deux époux.

Ce n’était évidemment ni une passionnée, ni une
vibrante, mais peut-être valait-il mieux qu’il en fût
ainsi. Et, dans son imagination, il revit la devise
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qu’on inscrit au fronton de certaines maisons de re-
traite :

Otium cum dignitate.

« Le repos avec la dignité. » Dignité de la vie,
que de sacrifices on fait en ton nom ! On s’arrêta
à Nice, hôtel de la Méditerranée, et, tandis que
Jacques, songeur, se préparait à pénétrer dans la
chambre nuptiale où l’attendait Alice, là-bas, rue

François-Ier, il y avait une femme toute seule qui
écrivait penchée sur sa table et, de temps en temps,
une larme tombait sur le papier, en se mêlant à
l’encre violette :

« Mon bien-aimé Jacques,
» Il y a bientôt deux mois que j’ai reçu ta lettre

de rupture. Comment ai-je pu vivre ces longs jours
sans toi ? Il me semble que c’était hier, et que, la
veille encore, tu m’as quittée pour aller au quartier,
en me donnant le bon baiser accoutumé. Et cepen-
dant, c’est déjà bien loin ; il s’est passé tant
d’événements depuis, que le passé devrait déjà
s’estomper dans la brume.

» J’ai essayé de me rattacher à la vie. Quoique
un peu plus âgée que toi, je ne suis pas une vieille
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femme, et j’ai voulu me figurer qu’il y avait encore
pour moi une existence possible, simplement parce
que je croyais que c’était la solution qui te convien-
drait le mieux. Alors, j’ai séché mes yeux, ils étaient
bien rouges, mais j’ai pensé que, sous une voilette,
ça ne paraîtrait pas. Et je suis sortie, au hasard, pour
prendre l’air, avec l’idée d’élargir mon horizon,
d’échapper à cet appartement qui fut notre nid, et où
il n’y a pas un meuble, pas un bibelot qui n’éveillent
une souffrance.

» Machinalement, j’ai refait le chemin que nous
faisions ensemble quand tu retournais à l’École-Mi-
litaire, par l’avenue de l’Alma. Les maisons, les pro-
meneurs, les arbres mêmes me semblaient changés,
avec un aspect spécial, bizarre, fantastique. J’ai ren-
contré des cavaliers qui portaient le numéro de ton
régiment. Un petit quatre tranchant sur un collet
blanc ; c’est l’uniforme que tu avais quand tu m’as
rencontrée à Palaiseau, te rappelles-tu ?… Et j’ai son-
gé que cela aussi n’existait plus. Tu n’étais plus lieu-
tenant de dragons à Paris, tu étais capitaine de cui-
rassiers à Angers ; et c’était encore, entre nous, un
lien de brisé.

» Est-ce étrange tout de même que la rencontre
d’un simple soldat, marchant insouciant dans la rue,
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en laissant traîner son sabre, puisse vous causer un
chagrin pareil ! Immédiatement de tels sanglots
m’ont gonflé la poitrine qu’il m’a fallu rentrer. Alors,
j’ai tout à coup eu l’intuition que c’était bien inutile
de lutter ; la blessure était incurable, trop profonde
pour jamais se cicatriser, et j’ai compris que je ne
pouvais plus vivre sans toi et qu’il valait mieux m’en
aller.

» Parfois, je songeais avec angoisse que notre
liaison ne pourrait pas durer toujours. Je devinais
tout ce que tu ne me disais pas : la lutte sourde enga-
gée avec ta famille et tes chefs. Un jour, ton colonel,
M. de la Briolle, était venu me voir. Je ne te l’ai ja-
mais dit. Il m’a trouvée si désemparée, si affolée, si
triste, qu’il n’a pas insisté ; mais quelles angoisses !
Pourtant, je me berçais de l’espoir de te garder, sinon
éternellement, du moins longtemps encore. Je me
bouchais les yeux pour ne pas voir l’avenir, et cette
crainte perpétuelle de te perdre me faisait t’aimer
encore davantage.

» Ah ! mon pauvre petit Jacques, je t’ai adoré,
je t’ai idolâtré ! Jamais tu ne pourras comprendre ce
que tu étais pour moi : l’amour, la jeunesse, la ré-
habilitation d’un passé moins désintéressé, et moins
pur, la fierté d’avoir conquis un cœur si charmant, si
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loyal et si brave, d’avoir apporté un peu de régulari-
té, de confort et de joie dans une existence de soldat
jusque-là si cahotée. Et puis, que veux-tu, j’en étais
arrivée à aimer ma souffrance. Tu m’aurais crucifiée,
avec des clous dans les mains, que je serais morte, en
te souriant, extasiée.

» Avais-tu remarqué que, peu à peu, dans ma
vie, j’avais supprimé tout ce qui n’était pas toi. Dans
notre farouche égoïsme à deux, j’avais des relations,
mais je n’avais plus d’amis, ni d’amies. Maintenant
que tu es parti, je suis toute seule ; dans l’état d’âme
où je me trouve, la solitude me terrifie. Si la pauvre
tante Flo, qui fut la plus douce des mamans, était en-
core près de moi, peut-être parviendrait-elle à rendre
ma douleur moins aiguë, elle me bercerait dans ses
vieux bras, comme quand j’étais petite ; mais, puis-
qu’elle n’est plus là, puisqu’elle est partie comme toi,
puisque je n’ai plus personne qui m’aime, vois-tu, ne
m’en veux pas, mais il faut que j’aille la retrouver.

Elle me consolera peut-être là-haut, et je pourrai
lui demander pardon de l’avoir, dans les derniers
temps, un peu négligée à cause de toi. Qui sait ? Elle
a peut-être souffert, elle aussi ? Comme on se déchire
mutuellement, et parfois sans en avoir conscience !
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» Je sais que je vais te faire une peine atroce,
mais tu me pardonneras, en songeant que c’est le
premier chagrin que je te cause, car, depuis que tu
m’as connue, je n’ai jamais eu pour toi que des ca-
resses et des sourires. Ce n’est pas que tu ne m’aies
pas parfois causé beaucoup de peine ; une fois même,
tu avais voulu me quitter, mais je ne t’en voulais pas,
tu étais comme ça : léger, inconscient, aimant le plai-
sir, craignant la chaîne même légère et fleurie. Je me
suis toujours efforcée de te la faire sentir le moins
possible.

» Et voilà que ma pensée se porte vers ces fleurs
pour lesquelles j’ai toujours eu une prédilection par-
ticulière. C’est par elles que je mourrai. Je ne veux
point une fin violente qui te laisse de moi un vilain
souvenir. Autant que possible, je veux que ta Glo-
riette reste jolie jusqu’au bout, et disparaisse, comme
tu disais, « en poésie et en beauté ».

» Donc, j’achèterai des tubéreuses, des ja-
cinthes, des lis.

Nous cueillerons des lilas et des roses,

comme on chante dans la valse de Métra que
nous avons jadis dansée ensemble. Je revêtirai ma
belle robe blanche brodée, tu sais, celle que tu aimais,
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puis, après avoir bien calfeutré toutes les issues, je
m’étendrai sur le lit où nous nous sommes tant ai-
més, et je m’endormirai du suprême sommeil. Je ne
puis rien te laisser de moi, puisque cela pourrait
t’attirer des ennuis. Je n’ai plus de famille ; tout sera
vendu, éparpillé, et rien ne subsistera de celle qui fut
si éperdument

» TA GLORIETTE. »
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près Nice, le jeune ménage poussa jusqu’à

Gênes, suivant, en voiture, la route de la
Corniche, et s’arrêtant à Cannes et à Savone. La Mé-
diterranée était d’un bleu turquoise et étendait sur le
rivage sa frange argentée ; le ciel était pur, le soleil
tiède, et, malgré son désenchantement, Jacques se
prit à espérer que la vie pourrait, à nouveau, être
bonne, une vie calme, pondérée, faite de respectabili-
té et de devoirs.

Alice, toujours un peu froide, avait un caractère
égal, d’une sérénité absolue, sans les sautes de vent
de Gloriette. À Gênes, dans les musées, elle montra
un goût artistique très sûr, et, sur cette question de
peinture qu’elle connaissait bien, elle se départit un
peu de sa timidité et se livra davantage. C’était une
nouvelle Alice qui se manifestait.

« Allons, pensa Jacques, si nous ne parlons pas
d’amour, nous pourrons causer d’art, et ce sera tou-
jours un terrain d’entente, chose rare entre les
époux. »
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Insensiblement il se mit à s’intéresser un peu à
sa compagne de route, et lui donna quelques conseils
de coquetterie sur la manière de se coiffer et de
s’habiller. Ce n’était pas une petite âme de Pari-
sienne frivole et gaie ; mais, si son imagination
n’était pas véhémente, elle avait la sensibilité pro-
fonde et les impressions durables. Pas
d’emballements irréfléchis, mais aussi pas de jéré-
miades inutiles ; avec cela, la voyageuse idéale, tou-
jours prête à l’heure, toujours contente de
l’installation, avec un robuste appétit qui défiait la
cuisine des tables d’hôte, et avec une seule malle qui
m’encombrait pas la vie.

Entre temps, on parlait de la garnison d’Angers,
vers laquelle il faudrait bientôt remettre le cap. Car
la permission était courte. Jacques parlait avec in-
quiétude de cette province qu’il n’avait jamais
connue.

— Mais non, affirmait Alice, vous vous trompez.
La province a du bon. On s’y connaît mieux, les rela-
tions y sont plus sûres, l’existence plus intime. Nous
trouverons quelque jolie villa, sur les grandes ave-
nues, pas trop loin du quartier. Vous aurez un cabi-
net de travail où vous me permettrez de vous déran-
ger quelquefois. Je tiendrai bien notre maison.
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— Et les soirées ? demandait Jacques. La journée,
ça va toujours avec les obligations de service, les
promenades, les visites. Mais qu’est-ce qu’on fera
le soir ? Est-ce qu’il faudra nous coucher à neuf
heures ?

— Ah ! quelle erreur ! Mais on se remue beau-
coup à Angers ! Nous recevrons chez nous les gens
du pays, les châtelains du voisinage, tout un entou-
rage très mondain, très élégant et qui vous plaira. De
plus, nous tâcherons d’avoir une table délicate, une
bonne cave, de bons cigares, des fauteuils moelleux,
et je veux que vos camarades du régiment trouvent
notre nid confortable, pas ennuyeux avec une hô-
tesse pas trop désagréable. Vous verrez !

C’était le programme de toute une nouvelle
existence qui se déroulait devant lui. Il arrive un mo-
ment où il faut planter sa tente, disait jadis madame
Martian. Eh bien, on allait la planter, cette tente, et
l’on verrait, malgré les souvenirs du cher passé, si le
bonheur pouvait y trouver place.

À nouveau, on remuait tous ces projets, tandis
que le train roulait vers Paris où l’on devait séjour-
ner quelques jours à l’hôtel d’Albe, pour emballer le
mobilier de la rue de Grenelle. En arrivant à Lyon,
Jacques acheta les journaux, car, depuis son départ,
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il ne savait plus aucune nouvelle et il remonta leste-
ment dans son coupé.

— Vous permettez, dit-il à Alice, j’ai besoin de
me remettre un peu au courant. La forme du gou-
vernement aurait changé, et mon régiment serait en-
voyé à Sidi-ben-Abbès, que je l’ignorerais.

— Bah ! dit Alice, je sais bien que les cuirassiers
ne vont pas en Afrique.

— Tiens ! tiens ! mais vous êtes déjà très forte.
Il se plongea dans la lecture, tandis que madame

Martian en faisait autant de son côté. Mais, tout à
coup, Jacques poussa un cri : un fait divers du jour-
nal était surmonté de l’en-tête : Le suicide de la rue

François-Ier et, pris d’un terrible pressentiment, il
lut :

« Une jeune femme, d’une rare beauté, madame
Darçay, connue dans le monde où l’on s’amuse sous
le nom de Gloriette, a été trouvée morte, ce matin,
par la femme de chambre qui entrait pour faire son
service accoutumé. L’atmosphère était lourde, satu-
rée de senteurs capiteuses et de parfums mortels.
La femme était étendue en robe de bal sur son lit,
au milieu d’une jonchée de fleurs ; les roses, les tu-
béreuses, les jacinthes mouraient, à leur tour, len-
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tement, en exhalant leur âme embaumée, à côté de
celle qu’elles avaient tuée. Il y en avait partout, sur le
couvre-pied vieil or, sur les fauteuils, avec de grosses
gerbes dans les vases, et l’électricité, tamisée par le
tulle, envoyait ses lueurs rosées sur le visage de la
morte qui semblait dormir. À côté du lit, une lettre
était adressée à un ancien ami, le capitaine M…

» La femme de chambre affolée s’empressa
d’ouvrir les fenêtres, toutes grandes, afin de faire pé-
nétrer l’air pur, et de prévenir le docteur Perrier qui
demeurait dans la maison. Mais, tous les efforts ten-
tés furent inutiles, l’asphyxie remontait déjà à plu-
sieurs heures. Ce suicide, qui doit être attribué à des
chagrins d’ordre intime, a causé une vive sensation
dans le quartier des Champs-Élysées, ou madame
Darçay était très connue. »

Jacques lisait et relisait, se refusant à com-
prendre ; ses tempes bourdonnaient, son cœur battait
à tout rompre.

Il avait les yeux hagards et répétait fébrilement :
— C’est un épouvantable cauchemar, ce n’est pas

possible !… ce n’est pas possible !
— Qu’est-ce qui n’est pas possible ? demanda

Alice tirée de sa lecture.
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Elle regarda Jacques, et le voyant si pâle, si dé-
fait, elle quitta son coin pour se rapprocher avec em-
pressement.

— Parlez, qu’est-ce que vous avez appris ? Quel
est le malheur survenu ?

Jacques restait muet, avec des lèvres qui re-
muaient, mais sans qu’aucun son en sortit.

— Vous me faites peur. Voyons ! nous devons
partager nos joies et nos peines. J’ai le droit de sa-
voir.

Alors Jacques, d’une main qui tremblait, tendit
le journal à Alice qui lut à son tour.

Quand ce fut fini, elle prit la main de Jacques et
lui dit :

— Le capitaine M…, c’est vous, n’est-ce pas ?
Jacques, de la tête, fit signe que oui ; puis, avec

effort :
— Il vaut mieux, en effet, que je dise tout : Glo-

riette… madame Darçay a été ma maîtresse pendant
plusieurs années.

— Je ne l’ignorais pas. On nous avait tout racon-
té ; ma mère avait reçu des lettres anonymes, mais
cela ne m’avait pas arrêtée.

— J’ai voulu agir loyalement avec vous. J’ai quit-
té Gloriette d’une façon définitive, dès que nos fian-
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çailles ont été décidées. J’avais espéré que la pauvre
fille arriverait à s’étourdir, à oublier… sans doute,
elle n’aura pas pu. Ma pauvre Gloriette qui m’aimait
tant !… C’est moi qui l’ai tuée… Ah ! mon Dieu, mon
Dieu !

Et Jacques éclata en sanglots, tout secoué par
des convulsions spasmodiques, en se roulant sur les
coussins. Puis heureusement les larmes libératrices
arrivèrent chaudes, tumultueuses, et coulèrent sur le
visage convulsé par une atroce douleur.

— Ce suicide est mon œuvre, c’est affreux… Je
me prépare un éternel remords.

Puis, tout à coup, dans son égarement, il comprit
combien cette scène devait être pénible pour Alice,
et il se jeta à ses pieds en lui disant :

— Pardon, je suis fou. Je ne devais pas vous dire
tout cela. Mais je souffre tant ! tant ! Il me semble que
ma poitrine va éclater.

Cependant Alice l’avait relevé et l’avait obligé
à s’asseoir à côté d’elle, comme un enfant, et, d’une
voix très douce, elle s’efforça de bercer sa douleur :

— Mon pauvre ami, que puis-je vous dire pour
vous consoler ? Je suis toute avec vous ; ne vous ef-
forcez pas de refouler votre chagrin, ni de retenir
vos larmes. Pleurez, pleurez, ça détendra vos nerfs.
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Si, après une pareille catastrophe, vos yeux restaient
secs, c’est que vous n’auriez pas de cœur, et je ju-
gerais plus sévèrement votre impassibilité que votre
désespoir.

— Merci ; votre voix me fait du bien, vous êtes
bonne.

— Je suis votre femme tout simplement, et dois
me dresser à côté de vous dans les bons comme dans
les mauvais jours.

Une seconde fois, l’officier ressentit cette action
tutélaire qu’il avait déjà éprouvée à la sacristie, en
voyant Alice debout à ses côtés, devant le flot des in-
différents parés de leur sourire conventionnel. Main-
tenant, on serait deux, étroitement unis pour lutter
contre la mauvaise fortune. Mais, un peu honteux de
son égoïsme, il reprit encore :

— Quel lugubre dénouement pour votre voyage
de noces, et pour vous, ma pauvre enfant, quelle en-
trée dans la vie ?

— Ce n’est qu’une suite du passé à liquider, un
passé qui ne m’appartient pas et dont je ne saurais,
en bonne justice, vous faire un crime, puisqu’il n’y
a eu de votre part ni déloyauté, ni trahison. Je n’ai
pas le droit de me plaindre, mais j’ai le devoir de
vous soutenir au moment où vous payez « la doulou-
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reuse ». Il faut être brave, et regarder en face l’avenir,
comme un soldat, avec une vaillante résignation.

— Mais le présent !
— Pour le présent, voici : dès que nous arrive-

rons à Paris, il faudra vous occuper des obsèques,
c’est un suprême service que vous devez à la pauvre
morte qui vous a aimé. Vous réglerez tout ce qu’il y a
à régler, vous irez au cimetière, parfaitement, au ci-
metière, sans fausse honte, sans souci du qu’en dira-
t-on, puisque moi seule ai le droit de juger et que
j’approuve.

— Quoi, vraiment, vous consentiriez !…
— C’est moi qui le demande. Puis, après, nous

partirons pour Angers. Vous reprendrez votre ser-
vice militaire, vos habitudes, et, là, nous nous effor-
cerons de refaire votre vie.

Jacques voyait Alice sous un jour tout nouveau.
Combien il se trouvait mesquin et vil, vis-à-vis de ce
dévouement. Où il n’avait cru rencontrer qu’une pe-
tite provinciale à peine déniaisée, l’ingénue classique
de roman, il trouvait une vraie femme, à idées larges,
qui voyait les choses de haut, tranchait les questions
délicates, en décidant pour lui, en comprenant et en
excusant le désarroi de son âme.
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À Paris, il descendit du wagon d’un pas
d’halluciné ; c’est madame Martian qui donna les
billets au contrôleur, et qui s’occupa des bagages,
tandis que Jacques allait s’affaler dans le coupé qui
attendait. Pendant l’absence d’Alice, il donna libre
cours à ses larmes, mais, quand il la vit revenir, très
décidée, très vaillante, guidant le facteur qui portait
les malles, il se trouva plus lâche devant le malheur
que devant la redoute des Hautes-Bruyères et eut
honte de sa veulerie. Il essuya vivement ses yeux et
s’efforça de reprendre un maintien calme.

On descendit à l’hôtel d’Albe ; puis quand les
chambres eurent été choisies, et les bagages montés,
Jacques demanda timidement :

— Vous permettez… J’ai quelques courses im-
portantes.

— Faites, mon ami, faites.
Jacques sauta sur son chapeau et sortit. Alice sa-

vait bien où il allait.
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D

XVI

’un pas fébrile, il descendit l’avenue de

l’Alma et prit le chemin de la rue François-

Ier. Il croisa des passants indifférents, affairés, heu-
reux, et s’étonna qu’il y eût dans la vie des gens sans
désespoir. Certaines rues, certains quartiers
prennent la physionomie de ceux que nous y avons
connus ou aimés. On a si souvent pris le chemin de la
maison, en songeant à eux tout le long de la route, on
les a si souvent rencontrés dans ces parages pour les
saluer, leur serrer la main, ou faire avec eux, tout en
causant, un bout de conduite, que, peu à peu, les ha-
bitations, les arbres, les kiosques et tous ces menus
édicules qui constituent le décor familier de ces ren-
contres, ont fini par s’imprégner de la personnalité
de la bien-aimée pour faire corps avec elle, comme le
paysage ensoleillé d’une pièce dans laquelle elle
jouait le principal rôle. Tout est resté en place, rien
n’a changé… et elle n’y est plus.

Que de fois a-t-on descendu côte à côte tel ou
tel trottoir, toujours du même côté ! que de fois ne
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s’est-on pas arrêté devant la devanture de telle ou
telle modiste, de tel ou tel bijoutier, qui sont toujours
là, eux, qui vous tiennent si peu au cœur, avec leur
même devanture, leur même étalage chatoyant de
plumes, de rubans, leur même scintillement de bi-
joux !

Dans cette direction, on allait voir la maîtresse
chérie, celle dont la seule pensée faisait courir dans
vos veines un frisson de désir, et vous obligeait à
presser le pas, à prendre un raccourci qui permettait
d’arriver plus vite. Tout le long de la route, depuis le
quartier, jusque chez elle, de gaies chansons d’amour
résonnaient aux oreilles, comme une musique, et la
rue semblait pleine de parfums, de soleil, de joie et de
fanfares. Quand le tableau a disparu, on le revoit en-
core dans son cadre par un mirage, illusion d’optique
pour le cœur qui se souvient.

À chaque pas, Jacques avait la sensation cer-
taine, précise, qu’il allait rencontrer Gloriette,
comme jadis, avec sa taille élégante, son pas ondu-
leux et souple, et ce mouvement hautain et lent de
son grand cou de statue. Sans doute, elle allait sor-
tir du manchon sa main effilée, et l’accueillir avec
cette voix prenante et d’un timbre si spécial qu’il
croit toujours entendre bruire à ses oreilles. Elle a si
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souvent effleuré de sa robe ces dalles sur lesquelles
il marche ! Elle s’est si souvent arrêtée devant cette
marchande de fleurs, pour y choisir, au passage, un
petit bouquet de violettes ! Évidemment elle va venir,
et l’on va sûrement la revoir, puisque la marchande
est toujours là.

Et Jacques comprit, tout à coup, la tristesse
morne de ces vieux messieurs qu’on rencontre, se
promenant pensifs, tout seuls, le soir, avec le collet
relevé, mélancoliques et muets ; ils s’en vont, à petits
pas, s’arrêtant tout à coup devant une maison, de-
vant une porte, lançant des regards éperdus vers une
fenêtre fermée, derrière laquelle filtre la lueur d’une
lampe comme au temps jadis, pour reprendre ensuite
leur course lente et découragée, dans ces rues assom-
bries, dans ces rues où elle ne passera plus, où ils
ne la rencontreront plus jamais, never more ! mais où,

cependant il reste quelque chose d’elle dans l’air am-
biant.

Soudain l’officier s’arrêta. Il venait d’apercevoir
le balcon où bien souvent Gloriette l’attendait, et où
toujours, quand il partait, il avait constaté, en se re-
tournant, de très loin, au coin de l’avenue, la pré-
sence d’une femme qui lui disait adieu de la main.
Dans une hallucination, il lui semble que le balcon
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est toujours occupé et, pour un peu, il croirait que la
petite main s’agite toujours, en esquissant un affec-
tueux baiser dans le vide…

Par cette porte-là, on entre dans le rêve. C’est
un refuge et un asile, mais c’est un opium malsain.
On a les jouissances du songe mais aussi les déses-
poirs du réveil. Nos sensations ne dépendent pas de
nous mais du monde extérieur, et nous les subissons,
comme il nous les donne, presque toujours doulou-
reuses et incomplètes.

Rentrant dans la vie réelle par un effort subit de
volonté, Jacques franchit le seuil de la maison et eut
à subir le salut, en même temps surpris et attristé, du
concierge, avec la phrase de circonstance :

— Ah ! monsieur Martian, quel malheur, quel
grand malheur !

Jacques répondit rapidement au salut, mais il
avait hâte de monter, pour parler à Francine, avec le
secret espoir que, peut-être, la chère morte n’avait
pas encore été mise en bière. Il ouvrit la porte avec
la petite clef d’or qui était restée à son trousseau, et,
tout de suite, il se précipita vers la chambre à cou-
cher où flottait encore un vague parfum de fleurs
flétries. Son espérance ne fut pas déçue : Gloriette
était étendue toute blanche, sur le grand lit, les
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mains jointes, un crucifix sur la poitrine. Des bou-
gies flambaient sur une table avec un peu de buis et
d’eau bénite, envoyant sur les tentures des ombres
falotes, et deux sœurs assises, avec des figures qui
disparaissaient sous les coiffes, semblaient dormir ou
prier.

Elles tressautèrent à l’entrée brusque de Jacques,
qui se penchait vers Gloriette en lui disant tout bas :

— C’est moi, Gloriette, c’est moi, ton petit
Jacques. J’ai tenu à revenir bien vite vers toi pour
que tu me pardonnes. M’entends-tu ? Sais-tu que
c’est moi qui t’apporte ici le suprême baiser ?

Un jeu de lumière produit par les bougies scin-
tillantes amena comme un sourire sur les lèvres dé-
colorées de la morte, et Jacques s’effondra à genoux,
secoué par des sanglots en répétant :

— Pardonne-moi !… pardonne-moi ! Puis il sentit
une main qui s’appuyait sur son épaule : c’était Fran-
cine qui venait d’entrer et qui, d’autorité, l’entraîna
vers l’antichambre.

— Inutile de vous faire du mal, monsieur
Jacques. Ce qui est fait est fait, et votre chagrin ne lui
rendra pas la vie à la pauvre créature.

— Mais, comment le drame s’est-il passé ?
Racontez-moi tout. Je veux savoir.

XVI 166/177



— Eh bien, voici. Depuis votre départ, madame
ne cessait de pleurer, se refusant à sortir. Une ou
deux fois, sur mes conseils, elle essaya de réagir et,
comme il faisait très beau, de prendre un peu l’air. Je
lui apportais un joli chapeau, une robe claire ; mais,
voyez-vous, le cœur n’y était pas, et au bout d’une
heure, elle rentrait encore plus désespérée. Cepen-
dant, je comptais sur le temps, le grand guérisseur. Je
me disais : madame est jeune encore, ça passera, ça
se cicatrisera. Le jour du mariage a tout gâté.

— Ah ! oui, elle a voulu venir à Saint-Philippe. Je
l’ai aperçue près d’un pilier dans les bas-côtés.

— Je l’ai suppliée de ne pas aller à cette doulou-
reuse cérémonie, mais elle n’a rien voulu entendre.
Elle était butée. Quand elle est revenue de l’église,
elle avait l’air d’une folle et tenait des propos inco-
hérents. Et puis, elle répétait :

» — Si encore il était heureux, mais il était si
pâle, et il avait l’air si triste, si triste ! Je suis sûre
qu’il n’est pas heureux !

» Puis, le soir, elle me dit :
» — Il doit partir en voyage avec elle. Ce sera

cette nuit sa nuit de noces.
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» Le lendemain, elle ne s’est pas levée et je l’ai
soignée toute la journée, très inquiète. Elle répétait
toujours comme dans une espèce de délire :

» — Ils voyagent, ils voyagent ensemble.
» Sa pensée vous suivait. Et puis, quelques jours

après, elle s’est levée, elle est sortie et elle a rapporté
des fleurs, des masses de fleurs ; elle était presque
gaie. Ah ! si j’avais su ! Le soir, elle s’enferma dans
sa chambre après m’avoir recommandé de ne pas la
déranger, parce qu’elle voulait vous écrire, et dormir
ensuite… Alors je ne suis entrée que le lendemain
matin, et je l’ai trouvée morte.

» Elle vous avait écrit en effet. Voici la lettre que
j’ai trouvée sur sa table. Le commissaire de police
voulait l’emporter, mais je l’ai tant supplié, qu’il me
l’a laissée pour vous la remettre directement.

— Merci, Francine.
Jacques saisit la lettre comme un trésor sacré, et

se retira dans le petit salon pour la lire et relire, seul.
De temps en temps, il embrassait le papier, croyant
y retrouver encore un peu du parfum de Gloriette. Il
prononçait les phrases à demi-voix, une à une, mot à
mot, religieusement :

« J’ai voulu me figurer qu’il y avait encore pour
moi une existence possible, simplement parce que
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j’ai cru que c’était la solution qui te convenait le
mieux… Ah ! mon pauvre petit Jacques, je t’ai adoré,
je t’ai idolâtré… J’ai compris que je ne pouvais plus
vivre sans toi et qu’il fallait mieux m’en aller… »

Et la suprême pensée de Gloriette s’élevait ainsi
gravement, dans ce salon silencieux.

À ce moment, la porte s’entr’ouvrit :
— Si monsieur veut voir une dernière fois ma-

dame, il faut qu’il vienne, disait Francine.
— Ah ! oui, les… employés sont là ?
Il disait les « employés » pour ne pas dire

l’affreux mot de croque-mort qu’il avait sur les
lèvres.

— Oui, monsieur. Ils sont là.
Jacques se leva tout d’une pièce, comme s’il se

fût agi d’aller à la parade rendre un suprême hon-
neur, et, d’un pas automatique, il se dirigea vers la
chambre. Les « employés » avaient déjà commencé
leur affreuse besogne. Deux faisaient fondre du
plomb sur un petit fourneau placé dans la cheminée,
tandis que deux autres vidaient un grand sac de son,
dans la bière étendue parallèlement au lit. Jacques
souleva un coin du drap garni de dentelle qui en-
veloppait le corps de Gloriette, et lui cachait la tête,
puis il se pencha pieusement vers le front, avec la
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sensation de poser ses lèvres sur un marbre amolli :
Il embrassa une dernière fois ce gracieux visage que
la mort n’avait pas encore abîmé, et murmura :

— Adieu, adieu, ma Gloriette ! Ma pauvre Glo-
riette !

Puis il sortit, et s’enfuit de la maison sans a voir
le courage de parler à Francine ni de se retourner,
pour apercevoir le balcon où jadis Gloriette envoyait
des baisers.

Dans sa poche, il sentait la lettre de la pauvre
morte, et il lui semblait qu’elle lui faisait chaud au
cœur. Mais il fallait se ressaisir, et le vrai courage ne
consiste pas toujours à escalader au galop les retran-
chements d’une redoute.

En passant devant la glace d’une vitrine, il fut
frappé de l’altération de ses traits.

Il ne pouvait se présenter ainsi devant sa femme.
Il y avait une fontaine Walace au coin de l’avenue
de l’Alma, il mouilla son mouchoir et se tamponna
les yeux d’eau fraîche ; puis il entra à l’hôtel d’Albe.
Alice l’attendait. Elle lui prit affectueusement la
main.

— Quand a lieu l’enterrement ?
— Demain, à dix heures.
— Il faudra y aller, mon ami. C’est bien convenu.
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— Mais, songez à ce que pensera le monde ?
Dans cette situation, je ne suis pas seul en jeu : il y a
aussi vous.

— Je vous remercie, mais je n’accepte pas ce sa-
crifice. Que vous importe l’opinion de quelques es-
prits étroits, de quelques mondains, faisant passer les
questions d’étiquette avant les questions de cœur ? Il
y a un devoir à remplir. Si pénible qu’il soit, il n’y a
pas à reculer. Vous irez.

— J’irai.
Là-dessus, il embrassa la petite main un peu

tremblante qu’il tenait dans la sienne, et il rentra
chez lui, pour se donner l’âpre et atroce plaisir de re-
vivre le passé, année par année et presque jour par
jour.

XVI 171/177



L

XVII

e lendemain, Jacques revêtit l’habit noir, pour

rendre les honneurs à la pauvre morte ; au
moment où il allait partir, il reçut la visite de Per-
driol :

— Mon capitaine, je suis de la classe, j’ai fini
mon temps ; mais je n’ai pas voulu partir sans venir
vous faire mes adieux.

Perdriol, c’était encore un peu du cher passé.
Jacques lui tendit cordialement la main.

— Cela me fait un vrai plaisir de te revoir. Ah !
mon pauvre Perdriol, il s’en est passé des événe-

ments depuis que j’ai quitté le 4e de l’arme !
Oui, mon capitaine. J’ai appris le malheur… Ça

m’a tout retourné. Et si c’était un effet de votre
bonté, mon capitaine… je sais que l’enterrement de
madame a lieu ce matin… vous me permettriez, de
suivre le convoi, avec Francine.

— Oui, madame Darçay t’aimait bien, car tu
étais un brave garçon. Viens avec moi, ce sera la der-
nière fois que tu accompagneras ton officier.
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— Merci, mon capitaine, merci !
Les deux hommes partirent ensemble,. Devant

la porte de la rue François-Ier toute, tendue de noir,
un char somptueux, chargé de couronnes attendait.
Bien que les fleurs eussent tué Gloriette, les amis
n’avaient pensé qu’à une chose, c’est qu’elle les ai-
mait tant. Une dizaine de camarades du régiment
étaient venus avec quelques amies des jours de joie.
Jacques les reçût avec une reconnaissance attendrie,
et l’on se mit en route vers Saint-Pierre de Chaillot,
avec Francine et Perdriol qui suivaient tout près, der-
rière le cercueil.

Le brave curé avait admis l’hypothèse d’un ac-
cident, et, dans son évangélique tolérance, il n’avait
pas voulu refuser les dernières prières à la désespé-
rée, sans trop chercher à savoir. Le Christ n’avait-il
pas pardonné à Madeleine ?

Dans l’église tout illuminée de bougies, et restée,
en plein Paris élégant, une petite chapelle de cam-
pagne, Jacques aperçut, dissimulé dans les bas-côtés,
la Briolle qui, en bourgeois, priait dans un coin.
N’avait-il pas, lui aussi, dans la catastrophe, une part
de responsabilité ? Les orgues très douces semblaient
chanter des airs de mansuétude et de pardon. Puis
l’office fini, l’absoute donnée, on se dirigea vers le ci-
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metière Montmartre, où quelques années auparavant
on avait acheté la concession de tante Flo. Et, tout
à coup, tante Flo, elle aussi, surgit dans le souvenir
de l’officier, avec son bonnet un peu de travers, son
bon sourire, sa bonté sereine et ingénue, et son affec-
tion patriotique pour tout ce qui touchait à l’armée.
Elle allait la ravoir sa chère Gloriette, à elle, plus rien
qu’à elle.

Il faisait un temps merveilleux. Le capitaine
s’avançait lentement derrière le char empanaché,
dans un sillage d’odeurs comme le jour où il avait été
voir Gloriette, à la Bicoque, et où les arbres en fleurs
semblaient célébrer son triomphe. Comme c’était
loin tout ça !… On traversa ainsi Paris. Le long de
la route des indifférents saluaient. Quelques club-
men qui connaissaient Martian s’arrêtaient surpris.
Place Saint-Augustin, le factionnaire, placé devant
la caserne de la Pépinière présenta les armes. Tous
ces détails se précisaient dans l’esprit de Jacques
avec un relief extraordinaire, comme des choses qu’il
n’oublierait jamais.

Puis, devant la fosse entr’ouverte, il y eut les
dernières oraisons et un défilé très court où Jacques,
sanglotant, put remercier les rares amis venus jus-
qu’au bout. Le colonel la Briolle, quelques vieux ca-
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marades du 4e dragons, Perdriol, Francine, c’était
une suprême et définitive, évocation, du passé qui
défilait devant Gloriette ; tout cela disparut au détour
du chemin, et s’évanouit avec la fumée de l’encens ;
le bruit des pas alla en diminuant, et Martian se trou-
va seul tout seul, se rappelant le cri mélancolique de
Murger :

C’est ma jeunesse qu’on enterre !

Il envoya à pleines mains vers le trou béant un
dernier baiser à tout ce que la tombe emportait de
lui : puis, pour calmer ses nerfs, il redescendit à pied
vers l’hôtel Continental. Alice attendait toute prête
en petit manteau de voyage. Jacques la serra dans
ses bras, éperdument, cherchant dans ce nouvel ap-
pui un refuge contre lui-même, et Alice lui rendit af-
fectueusement son étreinte.

— Quand partons-nous ? dit Jacques, comme
quelqu’un qui sent le désir immodéré de fuir.

— Mais, tout de suite. Les malles sont faites,
l’omnibus de l’hôtel est en bas. J’ai réglé la note. Tout
est prêt.

— Alors, en route…
Dans le train qui filait vers Angers, les roues

du wagon semblaient chanter une chanson, d’une
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monotonie berceuse et consolante. Le jour baissait,
et Paris s’estompait dans un lointain bleuâtre, avec
l’Arc de Triomphe doré par les rayons du soleil cou-
chant. Au loin, le Champ de Mars, l’École militaire,
puis, dans un océan de verdure, ce fut ensuite Ville-
d’Avray qui disparut, à son tour, au galop. Le passé
était désormais mort, bien mort et chaque tour de
roue l’éloignait de plus en plus.

Le présent c’était maintenant Alice. Jacques la
regarda ; très discrète, dans son coin, elle se faisait
toute petite, sentant qu’il fallait laisser le capitaine
à ses douloureuses pensées, et, se taisant, elle regar-
dait le paysage. Son visage régulier, honnête et sé-
rieux de brune se profilait sur le store bleu du wa-
gon. Pas un pli sous les yeux, pas une ride sur le
front limpide, un regard franc et droit, celui d’une
femme bonne, sincère et loyale, la camarade et
l’alliée. Celle-là, au moins, il faudrait tâcher de ne
plus la faire souffrir.

Il se rapprocha d’elle et lui prit la main :
— Voulez-vous m’aider à revivre ?
— Non seulement à revivre, mais à être heureux,

répondit gravement Alice. C’est mon devoir de pan-
ser les blessures du passé. Vous verrez que j’y arrive-
rai.
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Et Jacques entrevit l’avenir, à Angers, une exis-
tence toute nouvelle de douceur, de régularité,
d’obligations familiales, paternelles peut-être, qui
pouvaient avoir leur charme. Et puis, dans cet ef-
fondrement, ne restait-il pas le régiment, l’intérêt du
métier, le bel escadron de cuirassiers à commander,
les espérances non amorties des revanches futures et
des chevauchées vengeresses.

Il allait falloir se rattacher à tout cela, dans
l’impérieuse recherche de l’oubli qui absout et qui
délivre.

FIN
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