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evant l’auberge de la Belle-Épine

transformée en petit poste, Jacques

Martian, sous-lieutenant au 4e dragons, fai-
sait des réflexions assez mélancoliques. En-
tré à Saint-Cyr à dix-sept ans avec toutes les
illusions de la jeunesse, toutes les aspira-
tions de la gloire, dans une armée jus-
qu’alors invincible, il se trouvait à dix-neuf
ans, avec le souvenir de la débâcle, le siège
de Metz, Borny, Gravelotte, Saint-Privat, la
captivité en Allemagne, tout un passé dou-
loureux et sinistre ! À peine rentré en



France, il avait fallu combattre Paris, Paris,
la terre promise, Paris qui rappelait toutes
les joies, toute la griserie de la première
existence d’étudiant !…

Du banc où il était assis, il regardait les
ruines de l’auberge. Pauvre Belle-Épine ! Si
coquette, si pimpante autrefois. Louis XV y
était venu avec madame de Pompadour, et
avait planté l’arbre qui servait d’enseigne.
Depuis, bien d’autres amoureux avaient ins-
crit leur nom sur son écorce en buvant à son
ombre le petit vin du pays.

Et voilà qu’un jour le silence avait tout
à coup succédé au bruit, les amoureux ces-
saient de venir et l’aubergiste décampait en
toute hâte, laissant la maison abandonnée.
Les Prussiens arrivaient. Ceux-ci avaient
brûlé les meubles et les portes, brisé les car-
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reaux, volé la vieille horloge de la cuisine et
défoncé les toits. C’est à peine s’il restait de
la Belle-Épine quelques pans de murs noir-
cis, quelques cloisons derrière lesquelles le
petit poste pouvait s’abriter contre les obus
communards venant de Villejuif et des
Hautes-Bruyères.

Au loin, la route d’Italie s’étendait
blanche, poudreuse, irradiée d’un soleil
aveuglant. La consigne était de ne laisser
passer personne venant de Paris, consigne
facile à exécuter, car pas un homme, pas une
voiture, pas un chien ne troublaient la tris-
tesse du paysage. De temps en temps, un pe-
tit nuage blanc s’élevait au-dessus des pa-
vés. C’était un projectile de plus qui venait
d’éclater.
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Et les camarades étaient maussades ! Le
capitaine Fleuray, un vieux briscard, épave
de l’armée de la Loire, n’avait pas encore pu
se remettre de l’humiliation éprouvée après
avoir été si longtemps un « reculard ».
Quand ceux de Metz et de Sedan risquaient
ce mot devant lui, il se regimbait disant que
les « reculards » valaient bien les « capitu-
lards » ; mais, au fond, ces querelles entre
camarades étaient tristes. Le lieutenant
Chavanne, un grand gaillard à barbe rousse,
adjudant avant la guerre, et promu à un
grade que son éducation lui interdisait
d’atteindre, tâchait de remplacer les capa-
cités par beaucoup de morgue. Enfin, il y
avait un sous-lieutenant bizarre et rêveur
qui ne disait jamais un mot : il se contentait
de fumer majestueusement, et de tirer de
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belles bouffées de sa pipe, à intervalles iso-
chrones. Pensait-il à quelque chose ? Per-
sonne n’aurait pu le dire, mais cette fumerie
muette lui donnait un air très profond.

Lorsqu’on lui parlait, il levait sur vous
un œil impassible et rond. On croyait qu’il
allait répondre. Deux ou trois bouffées sor-
taient de sa bouche, et puis c’était tout. Il
continuait gravement à fumer, en reprenant
son rêve interrompu.

Et Jacques, pendant toute son enfance,
avait tellement entendu parler de la gaieté
des mess militaires ! Il en était là de ses ré-
flexions, plutôt mauves, lorsqu’il aperçut à
l’horizon, du côté de Paris, un gros point
noir s’avançant tranquillement au milieu
des petits nuages blancs. On alla chercher
une lorgnette, on se la passa de main en
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main, et, bientôt, il fut reconnu, à
l’unanimité, que c’était une voiture, et
même une voiture de déménagement ! Quel
pouvait être le voyageur assez original pour
se promener dans une voiture de déména-
gement, sous la pluie de bombes et d’obus
qui détérioraient la route. À coup sûr, le jour
était mal choisi pour une semblable pérégri-
nation ; un moment, un projectile éclata si
près de la voiture, que l’on s’attendit à la
voir s’arrêter. Il n’en fut rien et elle continua
sa marche en avant.

Lorsqu’elle ne fut plus qu’à quelques
pas, le capitaine Fleuray, qui prétendait ne
se troubler de rien, ne put cependant dis-
simuler un geste d’étonnement. Sur le de-
vant, assise sur un canapé laqué blanc, et
enveloppée dans un grand manteau sombre,
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était une jeune femme d’une beauté remar-
quable. Elle était blonde, rose, souriante et,
ses yeux bleus, invraisemblablement
grands, n’accusaient pas la moindre émo-
tion. Derrière elle, on apercevait, entassés
pêle-mêle, des tentures de soie, des bahuts
normands, des glaces, des bronzes, et toutes
sortes de meubles de prix. Une potiche en
porcelaine du Japon lui envoyait de grandes
branches vertes au-dessus de la tête, et, au
milieu de ce fouillis, avec sa figure calme,
elle avait l’air d’une idole dans un temple
chinois. Un homme en blouse menait à pied
l’attelage ; il était couvert de la terre que
les obus avaient projeté sur lui, et sa pâleur
contrastait avec la tranquillité de celle qu’il
escortait.
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En arrivant près de la Belle-Épine, elle
donna l’ordre d’arrêter, et aussitôt elle salua
très gentiment Fleuray :

— Bonjour, monsieur le capitaine ; je
suis bien aise de me trouver enfin avec des
chrétiens. Vous voyez, je suis comme le co-
limaçon, je m’en vais avec ma maison sur le
dos… au milieu des bombes.

Et elle éclata de rire. Elle était vraiment
charmante, et l’on n’aurait jamais cru que
tant de crânerie pût se cacher sous une ap-
parence aussi délicate. Le capitaine Fleuray
ne fut pas cependant ému par ce gracieux
accueil : il prit sa voix la plus formidable et
répondit en prenant une pose de gendarme
qui va vérifier des papiers :

— D’où venez-vous ? Où allez-vous ?
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— Moi, mais je viens de Paris. Il n’est
plus du tout amusant, allez ! Si vous voyiez
nos pauvres boulevards, c’est navrant : des
képis, des barbes hirsutes, des plumets, des
uniformes insensés. S’il m’avait fallu rester
au milieu de ce monde-là, j’en serais morte.
J’ai un petit pied-à-terre à Palaiseau ; ce
n’est pas grand, mais c’est gentil, une bi-
coque endormie dans le feuillage… et je vais
y attendre des jours meilleurs.

— Il n’y a qu’un inconvénient à ce pro-
jet, madame, c’est que je ne puis vous laisser
passer.

Elle regarda le capitaine avec stupéfac-
tion. Aucun homme probablement n’avait
osé lui parler sur ce ton-là, et n’admettant
pas une aussi brutale injonction, elle leva les
yeux pour voir s’il n’y aurait pas, dans le
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cadre, un auxiliaire. Le lieutenant Chavanne
la regardait avec indifférence. Elle ressem-
blait si peu aux gaillardes qu’il avait
connues au bal d’Orient ! Le sous-lieutenant
fumait avec son impassibilité accoutumée.
Ses grands yeux vagues ne promettaient pas
grand secours. Quant à Jacques Martian,
campé au second plan, il la contemplait avec
extase. Elle s’en aperçut sans doute, car elle
éleva le ton :

— Comment, je ne puis passer ! Savez-
vous, mon cher monsieur, que vous êtes
d’une impertinence rare. Est-ce que, par ha-
sard, vous seriez aussi mal élevé que le com-
munard extraordinaire qui commandait à la
porte d’Italie : un individu que je ne rece-
vrais pas dans mon écurie, parce qu’il la
salirait, et, qui m’a forcée de parlementer
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avec lui pendant une demi-heure ? Et, j’ai
été obligée d’être aimable, et de faire la
conquête de ce monsieur, qui s’est si bien
apprivoisé, qu’il voulait à tout prix m’offrir
un verre de je ne sais quel mêlé. Voyons,

vous me permettrez bien de m’en tirer, avec
vous, à meilleur compte.

Et elle lui lança un regard à attendrir un
tigre. Le capitaine ne sourcilla pas et, avec la
voix de Géromé, dans l’Œil crevé :

— Quand la consigne, madame, est de
ne pas passer, personne ne passe. La maré-
chale de Mac-Mahon elle-même viendrait,
je lui dirais de faire demi-tour.

Sans doute il se rappelait cette grande
réclame d’un magasin de confection, où l’on
voit un conscrit qui arrête l’Empereur et lui
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dit que, « lors même qu’il serait le petit ca-
poral, on ne passe pas ».

À nouveau, elle échangea un regard
avec Jacques qui crut l’heure venue
d’intervenir et de brûler ses vaisseaux : les
moments étaient précieux, il fallait brusquer
la situation. Il s’approcha et, simulant, tout
à coup, une reconnaissance lointaine :

— Pardon, madame, dit-il, ne seriez-
vous pas madame ?…

— Gloriette Darçay, madame Gloriette
Darçay.

— Comment ! c’est vous, c’est toi !
Et, sans hésiter, il avança les bras ten-

dus vers la jolie blonde, qui, à son tour, com-
prenant le secours qui lui arrivait, se laissa
embrasser le plus gentiment du monde. Ce
fut parfumé et exquis.
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— Gloriette Darçay ! Ah ! par exemple,
si je m’attendais à te rencontrer ici !

— Et moi donc ! répondit Gloriette dans
un éclat de rire.

— Vous connaissez madame ? demanda
le capitaine.

— Si je la connais ! Si nous nous
connaissons !…

Et les accolades recommencèrent de
plus belle. Devant cette preuve indiscutable,
Fleuray s’attendrit :

— Eh bien, madame, je vais vous laisser
passer, mais puisque le lieutenant Martian
vous connaît, il vous accompagnera jusqu’à
Palaiseau, sous sa responsabilité person-
nelle, et vérifiera, en même temps, votre
identité.
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Jacques ne se fit pas prier ; cinq minutes
après, son cheval d’armes était sellé et,
joyeux, le poing sur la hanche, il partit, em-
menant sa prisonnière dans un rayon de so-
leil.
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a maison existait réellement à Palai-

seau. Un vrai nid d’amour avec le
toit en tuiles rouges, les volets verts et les
murs garnis de vigne-vierge. Quant à
l’identité, elle était facile à établir ; la bi-
coque était gardée par tante Florence qu’on
appelait tante Flo, une vieille dame un peu
sourde, vaguement bossue, mais chauvine
enragée, et qui avait très bon air sous son
bonnet de dentelles campé sur de beaux
cheveux blancs d’argent.



D’ailleurs, l’identité, le devoir militaire,
la politique, les exigences de la guerre civile,
Jacques avait tout oublié, en regardant la
voyageuse qu’il était chargé d’escortes. Glo-
riette ! le nom lui allait divinement, elle était
en effet, ce que les Anglais appellent : glo-

rious, pour expliquer un genre de beauté

qui envoie des rayonnements. Ses cheveux
blonds, d’un joli blond très parisien, frisant
naturellement sur les tempes et environnant
le visage comme d’un nimbe d’or, faisaient
contraste avec les sourcils noirs et très ar-
qués, et les cils frangeant des yeux profonds
à s’y noyer, d’un bleu tirant sur le vert. Le
nez aquilin, distingué, autoritaire, surmon-
tait une bouche sensuelle qui souriait en
carré, laissant voir les plus jolies dents du
monde. On eût dit une fleur jetant de la lu-
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mière ; mais ce qui était surtout merveilleux,
c’est le teint mat, et cependant éclatant,
comme ces lampes d’albâtre éclairées inté-
rieurement.

Tandis que l’homme en blouse déballait
les meubles, elle fit faire à l’officier le tour
de la Bicoque, lui montrant les chambres
tendues de perse, à gros bouquets, le jardin
enchanteur, un fouillis de vieux arbres en-
chevêtrés, rappelant « le paradou », la salle
à manger toute petite, mais si confortable,
si gaie, avec ses dressoirs et ses murs garnis
de vieille faïence, à dessins naïfs. Tante Flo
suivait en trottinant, très intéressée par
l’irruption de ce guerrier botté et casqué,
venant troubler la sérénité paisible du petit
nid. Et, comme Jacques s’extasiait, très sin-
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cère dans son admiration, Gloriette dit en
soupirant :

— Oui, la bicoque est gentille, assuré-
ment, mais ce n’est pas un endroit pour
vivre seule, et les soirées sont tristes. Tenez,
monsieur, vous devriez rester dîner ce soir
avec nous, sans cérémonie, à la fortune du
pot, si toutefois vous ne regrettez pas trop la
popote de la Belle-Épine.

Dîner avec elle ! Quelle bonne fortune
inespérée, après tant de grand’gardes, sous
la pluie, dans la boue, tout transi sous le
manteau d’ordonnance ! Le premier mouve-
ment fut d’accepter avec allégresse… mais,
Jacques réfléchit. Le capitaine l’attendait,
sans doute ; et si, par malheur, il y avait
une prise d’armes, une alerte, dans la soirée,
quelle honte d’être absent, même en vertu
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d’une autorisation régulière ! Quel crève-
cœur d’apprendre au retour que l’on s’était
battu et qu’il n’était pas là, à son poste, avec
les camarades ! Et, tandis qu’il était ainsi
ballotté entre le désir et le devoir, Gloriette
attendait hardiment, bien campée sur une
hanche, dans une adorable attitude, avec ses
grands yeux verts qui imploraient un bon
oui.

— Alors, c’est entendu ? Je vais dire à
tante Flo de faire mettre votre couvert ?

— Madame, je voudrais accepter, oui, de
tout mon cœur, je voudrais pouvoir savou-
rer cette joie… ah ! si vous saviez
l’impression ressentie… comme une allé-
gresse indéfinissable ; mais le capitaine
Fleuray m’attend. Il m’a dit de vous escorter,
de vérifier votre identité sans plus, et de lui
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rendre compte. Donc, il me faut rentrer à
la grand’garde. Plaignez-moi un peu. Gran-
deur et servitude militaires, comme disait
Alfred de Vigny.

— Au moins, vous me promettez de re-
venir ? Nous sommes distants à peine de
sept kilomètres.

— Ah ! pour cela, je vous le jure ! Au
premier jour libre, j’accours. C’est l’affaire
d’un temps de galop. Adieu, madame. Je vais
penser beaucoup à vous.

— Mais, je ne vous le défends pas… au
contraire.

Là-dessus, très troublé, Jacques baisa
respectueusement les doigts fuselés qu’on
lui tendait, puis il se remit en selle, et
s’éloigna, sentant bien qu’il laissait un peu
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de son cœur dans la petite maison aux tuiles
rouges.

La nuit tombait et, dans le lointain, la
redoute des Hautes-Bruyères s’estompait
sur un ciel pourpre et or, un ciel d’incendie,
assez inexplicable, étant donné que le cou-
chant n’était pas dans cette direction. Pris
d’un vague pressentiment, Martian accéléra
l’allure et, de loin, distingua des masses
noires qui s’agitaient et s’alignaient devant
l’auberge. Puis, tout à coup, une sonnerie de
trompette déchira l’air : À cheval, sonnerie
suivie du refrain du régiment. Pour le coup,
notre lieutenant piqua des deux, et arriva
juste à temps pour prendre sa place devant
son peloton formé en bataille.

23/286



— Ah ! vous arrivez bien ! s’écria le ca-
pitaine Fleuray. J’étais désespéré de vous
avoir fait escorter cette donzelle.

— Mon capitaine, commença Martian,
la donzelle est une personne honorablement
connue à Palaiseau, madame Darçay…

— Ah ! il s’agit bien de cela ! répliqua
le capitaine avec humeur. Nous partons en
service de nuit et vous êtes chargé, avec
votre peloton d’avant-garde, d’une recon-
naissance spéciale vers les Hautes-Bruyères.

— Bien, mon capitaine, répondit
Jacques, songeant, avec un petit frisson,
qu’un peu plus, il allait être porté manquant
à ce poste d’honneur.

En hâte, il réunit ses hommes et prit la
tête de la colonne. Après avoir disposé sa
pointe d’avant-garde, il s’engagea au grand
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trot sur la route de Thiais, très nerveux,
dans un état d’âme spécial, où le souvenir de
Gloriette se mêlait aux responsabilités guer-
rières. Puis, arrivé à proximité de la redoute,
et assez surpris de n’avoir encore provoqué
l’envoi d’aucun projectile, il gravit seul, au
petit galop de chasse, pour rien, pour le plai-
sir, peut-être pour calmer ses nerfs, le mon-
ticule jusqu’à cent mètres des embrasures.
La nuit était très claire, et cependant rien ne
bougea et les canons restèrent muets.

Cela devenait intéressant. Alors, ma foi,
il fit charger les carabines, commanda :
« Peloton en avant, au galop » ! franchit le
parapet et arriva comme une trombe dans
l’intérieur de la redoute. Il y avait encore
une quinzaine de communards en train de
manger la soupe — sorte d’arrière-garde
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chargée de protéger les derrières de la gar-
nison qui rentrait à Paris. L’un des fédérés
lui tira un coup de pistolet qui lui effleura
la tempe droite ; les autres, terrifiés, à la vue
de ces cavaliers qui leur tombaient du ciel,
se rendirent sans résistance ; on leur attacha
les mains avec des cordes à fourrage, et tout
cela se passa le plus simplement du monde.

Cela fait, Jacques enleva le drapeau
rouge, fit coudre à la hâte, à un morceau
de ce drapeau, un lambeau de chiffon blanc
et un carré de tablier bleu qu’il trouva dans
les casemates, fixa ce gigantesque drapeau
tricolore à l’ancienne hampe et le planta
à l’endroit le plus élevé, en pleine lumière
d’une lune argentée et radieuse. Ses sou-
venirs juvéniles lui rappelaient un incident
analogue raconté dans les Mousquetaires,
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alors que d’Artagnan fabriquait un drapeau
blanc, avec une simple serviette, au siège de
La Rochelle. Un omnibus : Batignolles-Jar-

din des-Plantes, et un vieux fiacre échoués

là, Dieu sait comment, servirent à emporter
tout ce qu’on put d’armes et de munitions,
et on reprit le chemin du camp, avec les pri-
sonniers.

— Mon commandant, dit Jacques à un
chef de bataillon, qu’il rencontra à Bourg-
la-Reine, vous n’avez plus à vous inquiéter
des Hautes-Bruyères. C’est pris par nos dra-
gons. Et ça n’a pas été malin : la redoute
était presque vide.

— Bravo, jeune homme, répondit le chef
de bataillon.

Et, en même temps, il fit une moue qui
signifiait : « Pristi ! si j’avais su ! »
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Arrivé au camp, Martian fut embrassé
par le colonel, et invité pour le lendemain
à déjeuner. Au dessert, celui-ci lui glissa à
l’oreille qu’il allait le porter pour la croix, si
bien que notre héros eut toutes les peines du
monde à ne pas se lever pour exécuter une
polka autour de la table. Dans l’après-midi
il y avait repos général ; et Jacques, débar-
rassé des soucis du métier, se remit à penser,
avec une douceur infinie, à madame Darçay.
N’était-il pas tout à fait dans la vieille tra-
dition française, en s’élançant de « l’amour
au combat » et du combat à l’amour. Seul,
le cheval d’armes Pandore, qui avait trimé
toute la nuit, ne sentait pas la nécessité de
faire encore, ce jour-là, quatorze kilomètres,
alors que tous les camarades étaient étendus
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mollement sur la litière… mais on ne lui de-
manda pas son avis.

— Perdriol, dit Jacques à son ordon-
nance, tu selleras Pandore pour trois heures.
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t, à trois heures, s’enlevant sur les

deux poignets, avec une souplesse
toute scolaire, Martian se mettait gaiement
en selle. La nature semblait prendre part à
sa joie : l’air était frais, et la route enso-
leillée était bordée d’arbres qui, sous
l’action de la brise, laissaient tomber comme
une pluie de fleurs sur le passage du jeune
héros. Il avançait, comme dans une gloire,
les poumons largement ouverts, grisé par
les pénétrantes senteurs, vaguement atten-
dri, et trouvant la vie très belle. Il dépassa



Antony et arriva à Palaiseau, où il laissa
Pandore à l’hôtel. Puis, avec un gros batte-
ment de cœur, il se dirigea vers la Bicoque.

Tout de suite, à travers la grille, il vit
Gloriette, sur le perron, les bras nus, les
cheveux épars sur les épaules, drapée dans
une espèce de peignoir de linon rose qui la
faisait ressembler à une princesse de féerie
exilée sur cette pauvre terre, à la suite de
quelque maléfice. En apercevant le lieute-
nant, elle battit des mains :

— C’est vous ! Ah ! que c’est gentil
d’être venu ! Tenez, j’en avais le pressenti-
ment, et je le disais à tante Flo qui adore les
militaires. N’est-ce pas, Flo ?

Jacques baisa respectueusement la main
qu’on lui tendait, et pénétra, à la suite de
Gloriette, dans le petit salon du rez-de-
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chaussée, avec la sensation de marcher dans
un sillage d’odeurs. On s’assit côte à côte
sur un canapé près de la fenêtre.

— Vous savez que je vous en ai voulu
beaucoup de ne pas être resté dîner. Et tante
Flo, aussi, vous en a voulu. Elle avait mis
à rôtir un gros canard… Allons, monsieur,
dites un peu ce que vous êtes devenu depuis
hier soir.

— Ah ! il s’est passé bien des événe-
ments ». Je suis un grand enfonceur de
portes ouvertes. J’ai pris, avec mon peloton,
une redoute où il n’y avait presque per-
sonne, et mon colonel me propose pour la
croix.

— Vraiment. Oh ! racontez-moi cela !
Alors Martian, sans fausse modestie,

mais aussi sans aucune forfanterie, raconta
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les événements, simplement, comme ils
s’étaient passés. Il expliqua l’émotion qu’il
avait ressentie en trouvant l’escadron à che-
val, les temps de galop devant les Hautes-
Bruyères, le silence des pièces : puis le coup
de folie qui l’avait poussé à escalader le re-
tranchement, et enfin les prisonniers, rame-
nés dans l’omnibus et le vieux fiacre. Tan-
dis qu’il parlait, Gloriette l’écoutait émue,
voyant sous un jour tout nouveau ce sous-
lieutenant, à figure toute neuve, dont les
lèvres étaient à peine estompées d’un fin
duvet châtain. Ce gosse, à peine échappé de
l’école, était un brave petit Français.

— Savez-vous que c’est très beau ce que
vous avez fait là ? dit Gloriette, en lui ser-
rant la main.
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— Oui, très beau, proclama tante Flo,
avec enthousiasme. En somme, vous pou-
viez être carrément fusillé, si jeune ! Ah !
qu’aurait dit votre pauvre maman !

Et, à son tour, avec une larme qui per-
lait sous les lunettes, la vieille bossue serra
énergiquement la main de l’officier.

— Mais non, vous exagérez, reprit Mar-
tian, puisque je vous dis que la redoute était
presque abandonnée. Du moment qu’on ne
tirait pas, tout autre, à ma place, aurait vou-
lu savoir pourquoi. C’est simple comme
bonjour.

— Enfin ce soir, au moins, consentez-
vous à dîner à la Bicoque ? demanda Glo-
riette, avec son beau sourire.
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— Oui, avec le plus grand plaisir. Au-
jourd’hui nos dragons se reposent et il n’y a
pas de danger.

— Bravo ! s’écria Flo ; on débouchera
une vieille bouteille. Vive l’armée !

Et, avec son bonnet un peu de travers,
en proie à une exaltation patriotique, elle se
dirigea vers la cuisine.

Le dîner fut un enchantement. Martian
jouissait pleinement du bonheur de se trou-
ver dans un intérieur aussi confortable,
après tant de jours cahotés dans la boue,
soumis à toutes les intempéries, mangeant,
assis sur sa cantine ou dans quelque masure
abandonnée, à moitié démolie par les obus.
Et puis, la femme, ce culte instinctif de ses
vingt ans, se retrouvait enfin devant lui,
dans le parfum des roses, dans le frou-frou
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des élégances raffinées ; en la regardant, il
se sentait l’esprit emporté en de lointaines
rêveries de courtisanes de Venise ou de pa-
triciennes de Florence. Quelle noble et fière
nature Jacques pressentait, dans la moindre
attitude de ce grand corps élégant, fort et
souple, qui se profilait sous le peignoir garni
de dentelles et orné sur le cou haut-ruché
d’un gros bouquet d’orchidées ! Quelle
étrange profondeur dans ces yeux parfois
à demi fermés, voluptueux et doux, parfois
s’ouvrant tout grands, perçants et froids !
Quel pli dédaigneux dans cette bouche sou-
riant un peu de côté ! Et pendant tout le re-
pas, mille attentions délicates, les morceaux
gentiment choisis, et le romanée-conti, une
vieille bouteille, d’une cuvée spéciale, versé
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dans le verre de cristal, avec le petit doigt
gentiment en l’air.

Jacques se sentait envahi par une béa-
titude indéfinissable, et c’est à peine si son
extase était parfois troublée par les ré-
flexions saugrenues et les « santés » gaillar-
dement portées par tante Flo. Au reste, une
fois le café versé, la bonne demoiselle
s’esquiva discrètement, et Martian resta seul
avec Gloriette dans le salon qui, maintenant,
se remplissait d’ombre.

La jeune femme s’était mise au piano,
peut-être dans la vague idée de fuir le dan-
ger du tête-à-tête, et là, au hasard de ses
propres sensations, elle se mit à jouer des
fragments de valses lentes, voluptueuses et
tristes. Martian quitta le canapé, et, dans
une fantaisie gamine, vint s’asseoir sur le
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tapis, aux pieds de Gloriette, les deux bras
autour de sa taille, la tête contre ses genoux.

— Jouez encore, voulez-vous ?
Et, ainsi couché, étreignant ce jeune

corps dans son peignoir soyeux, les yeux
parfois à demi fermés, parfois la fixant long-
temps jusqu’à ce que son regard rencontrât
le sien, Jacques écouta. Nul désir de briller :
les airs s’enchevêtraient les uns dans les
autres, au gré des souvenirs, quittés et re-
pris suivant l’inspiration. Il rêvait, en
l’écoutant, très pris, très remué, par mo-
ment l’étreignant avec violence de ses deux
bras, elle, un peu surprise d’abord, puis ré-
pondant, en riant, à ses caresses, sans pa-
raître y attacher plus d’importance qu’à un
jeu, et, d’une main, tandis que l’autre conti-
nuait à courir sur les touches d’ivoire, elle
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ramenait la tête contre elle chaque fois que
Martian faisait mine de s’éloigner : Qu’il
était bien ainsi, bercé par les airs harmo-
nieux, grisé par les effluves de la jupe, re-
mué jusqu’aux moelles par les ondulations
du beau corps qui frissonnait sous son
étreinte ! Quand leurs regards se croisaient,
il semblait à Martian que cette femme lui
souriait comme sa mère lui souriait lorsqu’il
était enfant, et, comme son enfant, il se rou-
lait à ses pieds, perdu dans les plis de sa
robe. Les rêves accumulés de sa jeunesse,
après Saint-Cyr et la guerre, prenaient-ils
pour la première fois un corps digne d’eux ?
Peut-être, pareille à ces mouvements ins-
tinctifs admirablement logiques, quoique
prompts comme l’éclair, qui nous font re-
prendre notre équilibre au moment d’une
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chute, une passion subite s’emparait-elle de
lui ? Moment d’intuition sublime, dans le-
quel, oublieux des responsabilités et des
obstacles, l’être tout entier, esprit, cœur,
sens, s’élance vers l’objet aimé !

La nuit était venue, et tante Flo, endor-
mie par la musique, sommeillait dans le sa-
lon voisin, les mains réunies sur son ventre.
Jacques se leva tout à coup et, d’un geste
brutal, il empoigna la jolie tête de Gloriette,
et lui campa sur les lèvres le baiser le plus
goulu, le plus savant, le plus profond que
jamais lieutenant de cavalerie ait donné à
une belle fille. Gloriette poussa un petit cri,
voulut se débattre, mais, sans doute, la sa-
veur aphrodisiaque de ce baiser à la hus-
sarde avait-il une puissance imprévue de
grisante jeunesse, car elle, à son tour, aban-
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donna ses lèvres, toute secouée par un trem-
blement spasmodique. Alors, sûr de sa vic-
toire, Jacques prit Gloriette par la main et
l’entraîna vers le petit escalier en spirale
qui devait conduire à la chambre à coucher.
Gloriette hésita un moment, troublée par la
rapidité de l’aventure, puis, avec un geste
qui signifiait : « Ma foi, tant pis, le sort en
est jeté », elle suivit, en riant, l’officier, tout
en retroussant d’une main le long peignoir
froufroutant.

Dans son fauteuil à oreillettes, tante Flo
dormait-elle toujours ?… Qui sait ?
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L

IV

e lendemain matin, après une nuit

folle, une nuit inoubliable, tandis
que la petite pendule de Saxe sonnait lente-
ment les heures heureuses, Jacques se leva,
un peu frissonnant, avec le vague sentiment
qu’il fallait rentrer dans la vie réelle et re-
prendre le harnais.

L’auberge délabrée de la Belle-Épine lui
apparut, ainsi que la sévère figure du capi-
taine Fleuray. Il fallait retourner bien vite
à son poste. Il s’arracha des beaux bras sa-
tinés qui voulaient le retenir, embrassa, en



hâte, deux yeux qui souriaient, tout pleins
d’aveux reconnaissants, et, au sortir de cette
chambre à atmosphère lourde, pleine de re-
lents fauves, il aspira avec délice la fraî-
cheur matinale. L’herbe était toute couverte
de rosée, et, aux branches, étaient suspen-
dus de longs fils de la Vierge.

Il retrouva son cheval à l’hôtel et reprit
le chemin de la route d’Italie, heureux
comme un roi, se tenant à quatre pour ne
pas envoyer en l’air, en guise d’allégresse
tumultueuse, son képi à peine galonné d’or.

Quand le capitaine Fleuray descendit
aux écuries, il trouva Martian qui, conscien-
cieusement, examinait les chevaux de son
peloton, en passant sa main sur le garrot,
et s’assurant que l’équipée de l’avant-veille
n’avait causé aucune blessure du dos.
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— Ah ! je suis content de vous trouver.
Le colonel vous demande au château de

Morangis, sans doute au sujet du rapport
qu’il doit envoyer au maréchal.

— Bien, mon capitaine ; j’y vais.
Jacques emprunta le cheval de son ma-

réchal des logis, car vraiment Pandore, plus
heureux que son maître, avait droit à un
peu de repos, et se dirigea vers le château
où le colonel Cornat l’attendait avec impa-
tience. Ce dernier le fit entrer aussitôt dans
un petit salon Louis XV, transformé en ca-
binet de travail, puis, fermant la porte avec
soin, il lui dit :

— Voici. Le Gaulois dit que les Hautes-

Bruyères ont été prises par un peloton de
chasseurs. C’est ennuyeux, parce que, de
vous à moi, ce petit fait, d’armes pouvait
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obtenir non seulement la croix pour vous,
mais les deux étoiles pour moi.

— Oh ! mon colonel, c’est très facile à
faire rectifier. Le directeur du journal est un
ami de la famille, et je peux lui écrire un mot
à ce sujet.

— Eh bien, écrivez tout de suite, afin
que la rectification ait lieu le plus tôt pos-
sible, au nom du journal, bien entendu.
C’est très important. Tenez, voici du papier
sans en-tête du régiment, car votre lettre ne
doit avoir rien d’officiel, vous comprenez ?

— Bien, mon colonel.
Et Jacques écrivit :

« Mon cher directeur,
» Vous seriez bien aimable de dire, dans

votre journal, que ce n’est pas un peloton de

chasseurs, mais un peloton du 4e dragons,
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colonel Cornat, qui a enlevé hier la redoute
des Hautes-Bruyères. Je le sais d’autant
mieux qu’il s’agit de mon peloton, et que
mon maréchal des logis s’est taillé une cra-
vate dans le drap du fanion rouge. Je compte
sur vous, n’est-ce pas ?

» Cordialement vôtre,

» JACQUES MARTIAN,
» Sous-Lieutenant au 4e dragons. »

Or, il arriva que le directeur du journal,
au lieu de faire une rectification person-
nelle, trouva plus simple et plus intéressant
de reproduire textuellement la lettre de son
jeune ami Martian, sans se douter des
foudres qu’il allait attirer sur sa tête. En
effet, le maréchal Mac-Mahon n’hésita pas
à octroyer immédiatement quinze jours
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d’arrêt à l’imprudent écrivain. Ah ! la vie !
Hier, on était un héros, couronné de lau-
riers, aimé d’une femme exquise, toutes les
gloires et toutes les joies. Le lendemain, on
est un simple prisonnier détenu à son do-
micile. Et quel domicile ! Une chambre
d’auberge ouverte à tous les vents !

Perdriol l’ordonnance partit pour la Bi-
coque, avec la lettre suivante :

« Ma belle Gloriette,
» Impossible d’aller à Palaiseau. Le ma-

réchal me met aux arrêts pour une indis-
crétion de presse faite en l’honneur du ré-
giment. Mais ce qui me cause un réel cha-
grin, ce n’est pas la privation de la liberté
pendant quinze jours : c’est l’empêchement
d’aller vous voir. Je vous envoie le meilleur
de moi, en infinies tendresses.
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» JACQUES. »

La journée se passa assez tristement.
Quand le législateur avait institué les arrêts,
avec obligation de garder la chambre, il
avait prévu que l’officier aurait un domicile
possible et non un cantonnement dans des
ruines.

La nuit tombait. Perdriol venait
d’apporter le dîner du sous-lieutenant. Au
loin, l’horizon s’empourprait de lueurs si-
nistres d’incendie. C’était Paris qui brûlait
et l’on entendait les sourds grondements du
canon. Dans son isolement, qui le laissait
en complet désarroi, au milieu des ombres
grandissantes, il semblait au pauvre sous-
lieutenant que c’était la fin de tout, la fin de
Paris, la fin de la France, la fin de la gloire et
peut-être de l’amour.
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D’en bas, il entendit le capitaine Fleu-
ray qui disait :

C’est le Panthéon qui est en flammes.
Puis le lieutenant Chavanne proposa :
— Si nous poussions jusqu’à Villejuif,

nous nous rendrions mieux compte.
Et les officiers s’éloignèrent ; le bruit

des voix alla en mourant, et Jacques, cette
fois, se trouva seul, ressentant comme une
vague envie de pleurer. Tout à coup, un
bruit de roues grinça sur le macadam de la
route et un coupé s’arrêta devant la porte
de l’auberge. Puis une femme emmitouflée,
dans une grande mante sombre, sauta leste-
ment à terre, et Martian arriva sur l’escalier
juste pour recevoir Gloriette dans ses bras.

— Comment : c’est toi ! Chérie ! Ah,
mon adorée !
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— J’ai fait comme Mahomet : puisque la
montagne ne pouvait venir à moi, je suis al-
lée à la montagne.

— Ah ! que c’est gentil ! J’étais si triste !
Et maintenant, voilà que ma prison est
transformée en paradis ; mais tu vas être
atrocement mal, toi, qui es habituée à tant
de confort.

— On n’est jamais mal quand on s’aime.
Souviens-toi du grenier de Béranger, quand
on a vingt ans, ce qui est notre cas.

— Oui, mais il était clos et couvert, le
grenier de Béranger.

— Eh bien, je me blottirai dans tes bras.
Et cette nuit-là, en dépit du maréchal et

de ses ordonnances, en dépit du vent qui fai-
sait « hou-hou » à travers les huis déchique-
tés par la mitraille, deux amants sur la dure
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couchette de la Belle-Épine s’aimèrent roya-
lement, tumultueusement, à la lueur des
étoiles scintillantes, elle, souriante, épa-
nouie, cherchant à faire oublier au prison-
nier par ses caresses, les tristesses et les
injustices de la vie, lui attendri jusqu’aux
larmes, par tant de bonheur immérité. À
l’aube elle repartit radieuse dans la fraî-
cheur matinale à la grande surprise de la
sentinelle à l’avancée, qui, moitié rêvant,
crut voir, dans les brumes, une créature chi-
mérique qui retournait vers les pays bleus.
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L

V

es quinze jours d’arrêt passèrent en-

core assez vite, coupés par quelques
visites nocturnes de Gloriette ; le colonel,
d’ailleurs, avait permis à Martian de prendre
ses repas avec ses camarades. À la nuit tom-
bante, le lieutenant s’installait à deux cents
mètres de l’auberge, fouillant des yeux
l’horizon, jusqu’à des heures très avancées,
dans l’espoir de voir apparaître sur la route
les deux lanternes de la voiture amenant
madame Darçay. Ce soir-là, surtout, il aurait
désiré la voir pour fêter avec elle la fin de sa



captivité. Dix heures venaient de sonner à
un clocher lointain, et Jacques commençait
à désespérer, lorsque deux points lumineux
brillèrent dans la nuit. Était-ce le bonheur ?

Était-ce Gloriette, venant une fois de
plus grelotter de froid dans le « tournebride
du sous-lieutenant » ? comme disait pom-
peusement Barbey d’Aurevilly, en parlant
de sa garçonnière.

C’était bien elle, mais elle ne descendit
pas du coupé.

— Tes arrêts sont terminés ?
— Oui, mon adorée, depuis ce matin dix

heures.
— Eh bien, j’ai réfléchi. Il fait trop froid

à la Belle-Épine et, vraiment, même pour
des amoureux, ça manque un peu de
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confort. Puisque Paris est rouvert, je
t’enlève.

— Pour aller où ?
— Chez moi, dans mon appartement du

boulevard Malesherbes. Dis un peu que ce
n’est pas une bonne idée.

— Mais je n’ai pas le droit de quitter le
cantonnement.

— Bah ! on ne te verra pas. Je relèverai
les panneaux de bois du coupé et nous pas-
serons ainsi à la barbe des chefs. Ce sera très
amusant.

Partir avec Gloriette, coucher à Paris,
dans la grande ville reconquise, c’était bien
tentant …

Sans en demander davantage, Martian
sauta dans le petit coupé, et sentit deux bras
parfumés qui s’enlaçaient autour de son
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cou. Nos amoureux s’envolèrent gaiement
comme des collégiens en vacance, et, par le
petit rond pratiqué dans le châssis relevé,
ils eurent la joie bien française de narguer
l’autorité, en la personne du capitaine Fleu-
ray assis devant la Belle-Épine et fumant
tranquillement sa pipe, avec la philosophie
d’un sage revenu des vanités de ce bas
monde.

Cependant la voiture roulait. Elle avait
franchi la porte d’Italie, et Jacques regardait
avec une suprême douleur le Paris du siège
qu’il apercevait et qui ressemblait si peu
au pimpant Paris entrevu, pendant son en-
fance, par-dessus les murs du lycée Bona-
parte. Les blessures n’étaient pas encore
pansées. Les murs des maisons étaient ti-
grés de balles. De petits postes de lignards
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en tenue de campagne, avec la capote grise
et le bissac, montaient la garde au coin des
rues pavoisées de drapeaux tricolores. La
place de la Concorde surtout le navra, et
l’officier contempla douloureusement la ter-
rasse des Tuileries transformée en forte-
resse avec fascines et sacs de terre, la co-
lonnade du Corps législatif écornée par les
boulets, la statue de la ville de Lille déca-
pitée, en face de sa sœur, la ville de Stras-
bourg, drapée de deuil et, surtout, surtout
la rue Royale minée avec l’effondrement de
deux immeubles faisant le coin de la rue
Saint-Honoré. Quelle désolation ! quelle
tristesse !

Mais, à vingt ans, les impressions sont
fugitives, et Martian, grisé par la présence
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de Gloriette serrée contre lui, eut bientôt
oublié la mélancolie de toutes ces ruines.

Le coupé se dirigeait maintenant vers le
boulevard Malesherbes, dans des quartiers
tout neufs où l’on s’était moins battu et qui,
par conséquent, avaient moins souffert. Il
s’arrêta enfin devant un immeuble de belle
apparence.

— C’est là, dit Gloriette.
— Peste ! tu es bien installée !
— Ah ! évidemment, c’est mieux qu’à

Palaiseau ; c’est mieux et… moins bien.
On descendit sous la voûte. Un vesti-

bule conduisait à un escalier solennel. Au
second, Francine, la femme de chambre, ou-
vrit et l’on pénétra dans un petit salon tendu
de tapisseries Renaissance représentant des
scènes de l’histoire ancienne, des person-
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nages faisant leur soumission à un roi vain-
queur.

— C’est le salon des refusés, dit Glo-
riette, en riant, tu n’y attendras jamais.

Cependant, Jacques s’extasiait devant
les vitrines où étaient alignés de mer-
veilleux petits saxes, miniatures, miroirs à
main, ornés de saphirs, lorgnettes garnies
de roses, éventails Louis XV, représentant
le Jugement de Paris. Çà et là quelques
marbres. Le buste de la Jeunesse, par Weeck,
celui de l’impératrice d’Autriche, acheté à
cause d’une vague ressemblance… Quelques
tableaux : les Lavandières, de Boucher ; Di-

vertissement champêtre, de Lancret, et un ex-

quis petit Sweebach où des hussards accom-
pagnaient une voiture de vivandière.
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— Alors nous faisons le tour du proprié-
taire ?

— Mais oui, fit Jacques, très amusé.
On pénétra dans la salle à manger ou-

vrant sur une serre encombrée de plantes.
Aux murs, le cuir de Cordoue, à grands ra-
mages, disparaissait sous des étagères gar-
nies de plats d’argent, d’aiguières, de sur-
touts, de vidrecomes, salières en argent ci-
selé, moulin à poivre représentant un petit
vaisseau à écusson fleurdelisé, cafetières tri-
podes pour une, deux, trois personnes, avec
manche droit et guirlande Louis XV, De là,
on passa dans le premier boudoir. Et, tandis
que Martian se penchait sur un vide-poche
en satin blanc, avec cette inscription brodée
au milieu des rinceaux et des fleurs de soie :
L’amour se plaît à lier nos cœurs :
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— Ne regarde pas cela, dit Gloriette, en
rougissant un peu, c’est rococo.

C’était surtout le passé, tout un passé
de luxe avec madame Darçay, en amazone,
avec le cabinet de toilette tout en glace, la
baignoire d’argent massif et l’appareil à
douches, la table duchesse avec le jeu de
brosses en argent, marquées au chiffre G D.
Par exemple, au mur deux merveilles sur
ivoire, de Baudouin, l’Indiscret et la Surprise.

— Vois-tu, dit Gloriette, les deux
amants, dérangés par une visite inattendue,
se sont cachés précipitamment derrière les
tentures à grands rideaux verts d’un lit à
dôme. Mais ils ont laissé sur un fauteuil, une
robe de soie et un habit de velours, un tri-
corne et un chapeau enrubanné.
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— C’est symbolique, dit Jacques ; mais
la pièce qui m’intéresse le plus, c’est ta
chambre à coucher. Je suis certain de trou-
ver une grande différence avec la Belle-
Épine.

— Eh bien, viens la voir.
Elle lui tendit la main, et le fit entrer

dans une grande pièce toute tendue, suivant
la mode du temps, en peluche saumon à re-
flets argentés. Le lit large et sévère se dres-
sait sur une estrade, avec le fond formé d’un
grand rideau entr’ouvert à l’italienne. Au
pied, deux amours dorés, à califourchon sur
des cygnes, et un prie-Dieu. La couverture
était faite et deux larges oreillers avaient
l’air de se dire les choses les plus tendres
du monde. Sur le couvre-pied de satin vieux
rose, s’étalait une merveilleuse chemise dia-
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phane, à entre-deux de dentelles, et de cet
ensemble raffiné se dégageait le parfum le
plus enivrant, le plus capiteux.

Certes, le sanctuaire était digne de la
déesse… et cependant, après les transports
et les étreintes du désir satisfait, tandis que
Gloriette, brisée de fatigue, s’était endormie,
dans ses bras, l’officier, les yeux grands ou-
verts dans la nuit, se mit à faire des ré-
flexions. Où allait-il ? Où était-il ? Jusqu’ici,
grisé par le piquant de l’aventure, il ne
s’était posé aucune question, acceptant
l’amour romanesque qui s’offrait à lui entre
les combats. Mais, en somme, qui était cette
Gloriette dont il se sentait maintenant si
épris ? Évidemment, elle avait dans sa vie
un amant riche, et Jacques aimait déjà trop
pour accepter le partage. Un peu de respect,
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un peu de souci du lendemain ? Quelle mau-
vaise plaisanterie ! Alors, à quoi lui
servirait-il d’avoir su mieux qu’un autre lire
en Gloriette et deviner ce qu’elle valait ?
Que pouvait-il faire autre chose que de
constater la valeur du diamant qu’il ne
pourrait garder ? La vie est une bataille, et il
devait, dès l’aube de sa vie, marcher pareil
au soldat qui pousse en avant, dans la mê-
lée, sans s’inquiéter des fleurs ou des épis
qu’il brise. Un instant de trêve lui avait per-
mis de reposer sa tête sur l’épaule de Glo-
riette, mais demain, où serait-il, ou serait-
elle ? Il ne fallait donc se demander mutuel-
lement que ce que l’on pouvait se donner :
un plaisir de quelques heures, de quelques
semaines, peut-être, puis reprendre ensuite
le chemin, chacun de son côté.
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Longtemps, contre ce corps satiné dont
il sentait la tiède et troublante douceur, il
resta à philosopher, ne trouvant pas d’issue
à la situation ; dès qu’il vit un pâle rayon
de jour filtrer à travers les tentures des fe-
nêtres, il se leva sans bruit, déposa un der-
nier baiser sur les lèvres de Gloriette, qui
le lui rendit machinalement en souriant,
comme dans un rêve rose ; puis, il réendossa
son uniforme, et reprit, en voiture, le che-
min de la Belle-Épine, de manière à être ren-
tré au cantonnement avant le réveil du capi-
taine Fleuray.

Il avait plu toute la nuit, et le pays,
ravagé par la guerre, prenait sous ce ciel
gris un air de véritable désolation. Jamais la
vieille auberge n’avait paru à Jacques si lu-
gubre et si délabrée. Les Hautes-Bruyères,
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elles-mêmes, ce souvenir de réconfortante
et vaillante prouesse, disparaissaient dans le
brouillard humide. Martian éprouva une im-
pression de froid et de malaise et, s’asseyant
devant la table maculée où tant de rouliers
avaient bu le vin bleu de la maison il écri-
vit :

« Mon adorée Gloriette,
» Je n’ai pas voulu te réveiller ce matin,

boulevard Malesherbes, c’était trop tôt et tu
dormais trop bien. Et cependant, combien
j’aurais désiré te parler, te remercier de tout
le bonheur que tu m’as donné depuis que
nous nous connaissons, et t’expliquer les
raisons qui m’obligent à ne plus nous voir !

» Le luxe au milieu duquel tu m’as fait
pénétrer a été tout à coup pour moi une
cruelle révélation. Je n’ai aucune fortune
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personnelle et ne possède, en dehors de ma
solde dérisoire de petit subalterne, que les
cent louis par mois que veut bien
m’octroyer la famille. Avec cela, on ne va
pas loin, à deux, et surtout on ne peut avoir
une maîtresse possédant chevaux, voitures,
maison de ville et maison de campagne, et
logeant dans un musée, au milieu des chefs-
d’œuvre et des tapisseries de Gênes. Vois-tu,
la lettre de la Périchole que j’allais entendre
aux Variétés, lorsque j’étais à Saint-Cyr, se-
ra toujours une inévitable vérité :

Tu dois le comprendre toi-même
Que cela ne saurait durer,

Et qu’il vaut mieux — Dieu que je t’aime !
Et qu’il vaut bien mieux se quitter.

» Il n’y a là qu’une dure nécessité ; sur-
tout il n’y a ni indifférence, ni mépris. Notre
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roman fut très court, charmant, un peu fou.
Hâtons-nous d’en sourire bien vite, de peur
d’être obligés d’en pleurer. J’ai la sensation
que je viens de lire, avec toi, les meilleures
pages de ma vie. Merci encore et merci tou-
jours. Je ne t’oublierai jamais.

» JACQUES. »

L’officier relut la lettre avec une émo-
tion qu’il s’efforçait de réprimer, puis, avec
le geste d’un homme qui prend un grand
parti, il appela son ordonnance qui passait
avec sa musette sur l’épaule, pour se rendre
au pansage :

— Perdriol !
— Mon lieutenant ?
— Mets-toi en tenue, prends mon che-

val Pandore et porte cette lettre à Paris, bou-
levard Malesherbes, 89. Le long de la route,
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tu demanderas l’église Saint-Augustin ; le
numéro 89 est tout près.

— Bien, mon lieutenant, répondit Per-
driol, tout heureux de couper au pansage et

surtout de monter le cheval d’armes de son
officier, faveur rare.

Quelques minutes après, en petite veste
bleue, le képi crânement enfoncé sur
l’oreille, il partait à vive allure sur la route
de Paris.

— Allons, se dit Martian, le sort en est
jeté. C’est mon honneur qui s’en va là-bas,
au trot.

Pour s’occuper, il pénétra dans une des
grandes fermes où le pansage avait lieu et
tâcha de s’absorber dans les minuties du
métier, examinant les chevaux un à un, et
entrant dans de longues conférences avec
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son maréchal des logis Aubertin. Il serait
soldat, rien que soldat. Il se fit montrer
l’avoine qu’il étala gravement dans sa main,
en la flairant et en enlevant les petits gra-
viers ; il soupesa les bottes de foin et de
paille pour savoir si le poids de quatre kilo-
grammes était atteint. C’est au milieu de ces
occupations que le surprit le capitaine Fleu-
ray qui venait, lui aussi, faire sa petite ins-
pection matinale.

— À la bonne heure ! s’écria-t-il, je
trouve là le serviteur. Cela tombe d’autant
mieux que j’ai une bonne nouvelle à vous
annoncer.

— Ah ! dit Jacques avec politesse, mais
sans grande curiosité.

— Oui, vous avez le ruban rouge pour
fait de guerre. Vous allez être le plus jeune
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chevalier de toute l’armée française. Moi, je
ne l’ai décroché qu’après vingt-cinq ans de
service… Enfin, permettez à un de vos an-
ciens de vous donner l’accolade.

Martian, très ému, se laissa embrasser
de grand cœur, et la moustache du rude
guerrier vint piquer les joues encore toutes
parfumées des baisers de Gloriette. Quand
même, et malgré le désarroi de son cœur,
il ressentit une vraie joie. De même que le
drapeau qui passe porté par un officier, mu-
sique en tête, n’est pas le même que celui
accroché au fronton du mont-de-piété, de
même la croix qui brille, pour fait de guerre,
sur la tunique d’un jeune sous-lieutenant de
dragons, n’a rien à faire avec celle accor-
dée à un épicier sexagénaire, pour ses den-
rées coloniales. Et voilà que cette gloire re-
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portait sa pensée vers Gloriette, Gloire, Glo-
riette. Comme elle aurait été heureuse du
ruban rouge si bien gagné, et comme son
accolade eût été plus agréable que celle du
brave Fleuray !

Précisément, Perdriol, très faraud, reve-
nait de Paris, sur Pandore, couvert de sueur.
L’ordonnance avait dû probablement faire
beaucoup de piaffe sur le cheval d’armes de
son officier, pour éblouir les petites bonnes
du boulevard Malesherbes. Martian avança
vivement vers lui.

— Tu as remis ma lettre ?
— Oui, mon lieutenant, et même qu’il y

a une réponse.
— Donne vite.
Perdriol enleva son képi, et en retira

un petit billet lilas, plié en tricorne que,
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l’officier avec une grosse émotion
s’empressa de décacheter. Il y avait :

« Tu es fou, mon amour, absolument
fou ! Nous quitter et pourquoi, Seigneur !
parce que j’ai quelques petites rentes qui
me donnent une indépendance relative, et
me permettent de faire ce que je veux et
d’aimer qui me plaît, en étant toute à toi.
Tu entends, je dis toute, car je n’admets
pas le partage. Que ta délicatesse se rassure.
J’aurai quand même recours à ta bourse, pas
assez pour te gêner, mais cependant assez
pour calmer tes scrupules d’honnête gar-
çon. C’est effrayant la place que tu as prise
si vite dans ma vie. En ce moment, je donne-
rais tout pour être dans tes bras et je pleure
presque de ne pouvoir le faire. Je t’aime, je
suis à toi. Mon cœur saute dans ma poitrine,
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aux souvenirs de notre dernière nuit ; je suis
brisée, mais si heureuse ! Viens vite. Tout
mon être en frémit de joie. Je t’aime.

» GLORIETTE. »

En lisant cette lettre si chaude, si sin-
cère, Jacques se sentit envahir par une joie
tumultueuse. Aimé, il était aimé ! Il était
comme le naufragé qui, se croyant perdu,
voit tout à coup une branche à portée de
sa main. Fleuray avait fait déboucher une
bouteille de vin de Champagne pour boire
à la santé du nouveau chevalier, et le déjeu-
ner fut d’une gaieté folle. Ses camarades lui
paraissaient bons, dévoués, spirituels. Ah !
les préventions ! Pour la première fois, il les
voyait sous leur vrai jour. Un peu frustes
évidemment, mais braves gens, en somme.
Et la Belle-Épine elle-même, elle n’était pas
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si laide que cela, dès qu’un rayon de soleil
venait l’éclairer de lueurs vives ; son déla-
brement était pittoresque… et puis elle était
si près de Paris, si près du boulevard Ma-
lesherbes ! Fleuray avait tenu absolument à
ce que le jeune officier accrochât sur sa tu-
nique la vieille croix, à couronne fermée,
avec le ruban rouge qui avait fait la cam-
pagne de l’armée de la Loire, et, le voyant
si bien disposé, Martian n’hésita pas à lui
demander la permission de la journée pour
aller à Paris. Il voulait acheter ses rosettes,
embrasser le papa, la maman, afin de se
faire admirer en chevalier, et puis… bien
d’autres choses encore.

— Oui, oui, répondit le capitaine com-
mandant, c’est trop naturel, je comprends
ça. Un jour comme celui-ci est un jour de
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fête. D’ailleurs, d’ici peu, vous n’aurez plus
besoin de permission, car le régiment est dé-
signé pour tenir garnison au quartier Du-
pleix.

Tous les bonheurs à la fois ! Comme
Gloriette allait être heureuse de cette bonne
nouvelle ! Il trouva que le chemin de fer de
Sceaux marchait à une allure de tortue, et
apostropha en termes véhéments le cocher
qui le conduisait boulevard Malesherbes,
avec une haridelle encore peu remise des
privations du siège.

Gloriette était assise dans son boudoir.
En apercevant Jacques, elle poussa un grand
cri de joie, et lui sauta au cou :

— Méchant, qui ne voulais plus me
voir ! Ah ! que tu m’as fait mal !
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— Mais si, ma chérie, mais si ; seule-
ment il me semblait par délicatesse… enfin
du moment que tu crois que ça pourra al-
ler…

— Ça ira admirablement. Tu verras,
nous allons établir un petit budget sur l’air
de Ça ira.

— Et puis je craignais les départs, les
changements de garnison.

— Est-ce que tu es menacé d’un change-
ment ? dit Gloriette avec inquiétude.

— Oui, nous venons à Paris, au quartier
Dupleix, à deux pas du Champ de Mars.

— Et tu ne le disais pas tout de suite !
À Paris, tu vas être à Paris, c’est-à-dire à
quelques centaines de mètres.

— Ah ! et puis j’oubliais de te dire une
autre bonne chose. Aujourd’hui, je suis plus
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riche qu’hier. Oui, ma chère. J’ai deux cent
cinquante francs de rente de plus. Je suis
nommé chevalier de la Légion d’honneur.

Il y eut une nouvelle accolade autre-
ment voluptueuse que celle du brave Fleu-
ray, avec un peu d’attendrissement de part
et d’autre, puis, desserrant les bras qui enla-
çaient Jacques, Gloriette dit :

Maintenant assieds-toi là. Sois bien
sage et causons sérieusement. Tu m’as dit
que tes parents te fournissaient cent louis
par mois. Je t’en prends le quart, soit vingt-
cinq.

— Oh ! ma chérie, prends au moins la
moitié. Partageons. Avec mes douze mille
francs, je serai encore un des plus fortunés
du régiment.
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— Mais non, je t’assure. J’ai fait mon
compte. Avec ce que j’ai, et les six mille
francs que tu me donneras, je joindrai très
bien les deux bouts. J’ai ici sept mille francs
de loyer, c’est beaucoup trop. J’ai découvert

un entresol rue François-Ier, — c’est le che-
min du Champ de Mars, — qui est tout à fait
charmant pour trois mille cinq. Je vendrai
quelques meubles encombrants. Je ne gar-
derai qu’un cheval d’attelage. Quand j’aurai
envie de monter, tu me prêteras tes chevaux
de selle. Et puis, pour les courses lointaines,
nous aurons le break régimentaire.

— Toi en break ! Je t’assure que je ne
peux pas accepter tous ces sacrifices.

— Ce ne sont pas des sacrifices, puisque
je serais atrocement malheureuse si tu
n’acceptais pas. Voyons, si tu as un peu
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d’affection pour moi, tu ne peux pas ad-
mettre que je souffre, et précisément par toi.

— Évidemment, j’en serais désespéré,
mais…

— Alors tais-toi. Tout s’arrange ; je
t’assure, en toute sincérité, que tu me rends
grand service avec cette rente de six mille
francs et que c’est moi qui reste ton obligée.

Il la regarda, très ému de cette délica-
tesse qui semblait vouloir se faire pardonner
et sentit combien elle l’aimait sincèrement.

— Alors, c’est dit, c’est convenu ? Dis
vite oui !

Elle joignait les mains, comme un en-
fant, avec des yeux déjà humides :

— C’est dit.
Gloriette alla au-devant des baisers de

Jacques, se serrant contre lui, et l’étreignant
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longuement comme s’il eût encore quelques
scrupules et quelques velléités de
s’échapper. Quant à Jacques, ses incerti-
tudes de la matinée lui faisaient maintenant
horreur. Combien il se trouvait mesquin
dans ses calculs, auprès de cette admirable
créature qui se donnait tout entière ! Il re-
doublait de caresses pour se faire pardon-
ner. On riait, on pleurait, on s’embrassait
encore, pour mieux sceller le grand pacte
conclu. Le reste de la journée fut une joie.
On alla au Palais-Royal pour acheter le petit
ruban rouge auquel on avait droit désor-
mais, et Gloriette tint à passer elle-même la
rosette à la boutonnière de la jaquette.

— Maintenant, dit-elle, il faut te faire
admirer par le papa et la maman ; pour rien
au monde, je ne voudrais les priver de leur
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fils ce soir. Va les embrasser, dîne gentiment
avec eux et reviens me trouver quand tu
voudras. Je t’attendrai en lisant.
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L

VI

a semaine suivante, le 4e dragons,

rassemblé sur la place de Bourg-la-
Reine, montait à cheval, tandis que
l’adjudant indiquait au maréchal des logis
trompette la direction de Paris.

Adieu, la Belle-Épine délabrée, les mai-
sons en ruine, les cantonnements ravagés !
On rentrait dans la ville lumière, dans la
ville qui, chaque jour, ressuscitait et rede-
venait joyeuse et gaie, comme autrefois. Un
vieux marchi, qui, avant la guerre, avait ser-
vi aux dragons de l’Impératrice, si coquets



avec le kurka vert, le plastron blanc et les ai-
guillettes, disait avec fierté :

— C’est nous qui remplaçons la garde.
Nous prenons les quartiers de la garde. Ah !
il va falloir soigner la tenue. On porte des
gants blancs, avenue de la Motte-Picquet.

Du colonel au dernier cavalier, tout le
monde paraissait radieux. Le capitaine Fleu-
ray, seul, faisait quelques réserves sur la
cherté de l’existence, en dépit du supplé-
ment de solde, dite de rassemblement.
Quant à Martian, il ne voyait qu’une chose :
c’est que chaque mouvement en avant de
la colonne, chaque pas de son cheval Pan-
dore, le rapprochait de Gloriette. Les indi-
gènes, rangés tout le long de la route repré-
sentaient, avec leurs acclamations, le chœur
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antique et les trompettes du régiment sem-
blaient jouer une marche triomphale.

À partir de la barrière d’Italie, le mou-
vement sympathique s’accentua. La popu-
lation n’oubliait pas que c’était à ce brave

4e dragons qu’était due la prise du fort
d’Ivry et celle des Hautes-Bruyères, qui, de
ce côté, avaient décidé la victoire de l’ordre,
et elle était enchantée de voir ce beau corps,
si entraîné, venir se reposer de ses fatigues
à Paris. Il était bien naturel que ceux qui
avaient été à la peine fussent aussi à
l’honneur. On descendit le boulevard Mont-
parnasse, jusqu’aux Invalides, dans ce quar-
tier d’aspect si spécial, où toutes les voies
portent des noms de généraux et de vic-
toires et où l’on semble respirer une atmo-
sphère de gloire héroïque. À l’avenue de la
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Motte-Picquet, on tourna à gauche, au mi-
lieu d’une foule de plus en plus dense. Et,
devant l’École militaire, Jacques eut un gros
toc-toc au cœur. Il venait d’apercevoir de
rose rosée, ravissante sous son grand cha-
peau garni de fleurs, Gloriette dont la tête
gracieuse se profilait sur une ombrelle ap-
puyée sur l’épaule et faisant auréole.

Et, ma foi, quand elle vit apparaître, en
tête du quatrième escadron et à côté du ca-
pitaine Fleuray, Martian avec sa figure toute
neuve, ses moustaches imperceptibles et sa
croix éclaboussant d’une tache rouge la tu-
nique sombre qui bombait sur sa large poi-
trine, dans un mouvement de gaminerie ir-
résistible, elle ne put s’empêcher d’envoyer,
à l’adresse du bel officier, un baiser à la vo-
lée ; Jacques, très ému, répondit par un im-
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perceptible salut du sabre, tandis que Fleu-
ray bougonnait :

— Voilà une particulière qui vous
connaît. N’empêche qu’elle devrait bien ne
pas manifester, quand vous êtes sous les
armes.

Jacques, avec cette discipline qui fait
la force des armées, ne répondit rien.
D’ailleurs que lui importait l’opinion du ca-
pitaine commandant ? Un seul fait se déta-
chait nettement dans son esprit : c’est que
Gloriette si paresseuse, si peu disposée à
sortir avant déjeuner, s’était levée, s’était
habillée pour se trouver sur son passage à
cette heure matinale et lui souhaiter la bien-
venue. Ça c’était tout à fait gentil. Le geste
d’ailleurs avait été très apprécié, non seule-
ment dans la foule, mais dans le peloton
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où Martian était adoré de ses hommes, et,
en vrais Français, avec cet atavisme des an-

cêtres qui aimaient François-Ier, Henri IV,
Louis XIV, autant pour leurs faiblesses que
pour leurs hauts faits, ils étaient enchantés
de savoir que « leur officier » était aimé
d’une belle dame, très élégante, qui lui en-
voyait des bécots, en pleine rue.

— Hein, mon colon, t’as vu la gosse ?
— Si je l’ai vue ! elle est rudement gi-

ronde !
— Le lieutenant ne doit pas s’embêter !
— Tu parles, mais elle non plus.
On passa devant l’École militaire et l’on

arriva au quartier Dupleix. Pas bien joli, le
vieux quartier, tout noir, avec ses vastes
cours souillées par les chevaux de la Com-
mune ; mais tel qu’il était, il paraissait un
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palais, et les anciens qui l’avaient habité
sous l’Empire servaient de guides pour trou-
ver les forges, les greniers, les ateliers, le
magasin, tout ce qui constitue la vie ma-
térielle du troupier. On s’installa dans de
vastes chambres blanchies à la chaux, et les
effets d’ordonnance reprirent, bien alignés,
leur place sur les planchettes réglemen-
taires.

Puis, la vie reprit son trantran habituel,
avec des semaines régulièrement montées,
depuis la botte jusqu’à l’appel du soir, avec
des sonneries de trompette qui marquaient
le devoir et les heures, avec des services
en campagne exécutés sur les hauteurs de
Meudon ou de Ville-d’Avray, avec des ma-
nœuvres géométriques galopées sur le
Champ de Mars qui méritait encore son
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nom, et n’était pas envahi par les exposi-
tions internationales. Quand Jacques voyait,
à son commandement, s’ébranler de
longues files de chevaux et les cavaliers
s’élancer haut le sabre, il oubliait vite
l’exercice pour l’application, la manœuvre
pour la bataille. Il lui arrivait alors de rêver
quelque triomphale chevauchée, quelque
charge vengeresse ! On la galoperait bien un
jour… et ce serait la récompense de tout.

Il arrivait à envier un peu le sort de
certains camarades qui, logés à proximité
du quartier, n’avaient d’autre famille que
le régiment, d’autre clocher que l’étendard,
ne passaient jamais les ponts « pour aller
à Paris » sur la rive droite, et qui n’étaient
que soldats, comme on est prêtre, en vivant
dans le quartier de l’École militaire comme
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ils auraient vécu dans une petite ville de
province. Dans le métier, vivre n’est-ce pas
s’entraîner chaque jour au sacrifice de la
vie ? Martian était loin d’être arrivé à cette
phase d’abnégation et de renoncement. Il
faisait son service consciencieusement,
mais, la dernière minute écoulée, il n’avait

qu’une idée : courir rue Francois-Ier pour
retrouver Gloriette. Il lui semblait que, dans
cette direction, le ciel était plus clair,
l’horizon plus lumineux, et, parfois, pendant
les repos, il se donnait la joie de piquer un
furieux temps de galop par l’avenue de
l’Alma, pour aller surprendre sa bien-aimée
par un baiser dans la tiédeur du lit. Pendant
les reprises de l’école de peloton, il se fre-
donnait à lui-même un distique de la vieille
chanson de Nadaud :
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Pendant ce temps, l’épouse que j’adore
Repose seule à la maison…

Le matin, il déjeunait au mess, avec les
camarades, dans un grand brouhaha de cris,
de vociférations et d’interpellations ba-
roques, et une exubérance de jeunesse que
le président de table se déclarait impuissant
à refréner. Le soir, il dînait trois ou quatre
fois par semaine à la table familiale, incons-
cient de la peine qu’il causait aux siens, lors-
qu’il quittait le petit hôtel, immédiatement
après le dîner, sous prétexte de nécessités
de services, en réalité pour aller retrouver
Gloriette. Les autres jours, il dînait avec elle
dans un restaurant du boulevard, et l’on al-
lait finir la soirée dans quelque baignoire
très sombre, tout près l’un de l’autre, ré-
écoutant guère ce que disaient les acteurs et
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appréciant surtout les longs entr’actes pen-
dant lesquels on pouvait relever le treillage
grillé.

L’année s’écoula ainsi, coupée de ser-
vice et de plaisirs qui semblaient d’autant
meilleurs après le devoir accompli. Quand,
par hasard, Gloriette se plaignait de quelque
service en campagne qui prenait toute la
journée, de quelque ronde nocturne qui
compromettait la nuit, Martian disait :

— Crois-moi, chérie, c’est bien mieux
ainsi. Nous échappons à la satiété, et le mé-
tier est le meilleur des stimulants pour
maintenir nos pauvres âmes en puissance
de passion.

Un soir que Jacques avait été ainsi com-
mandé de patrouille sur les boulevards exté-
rieurs, nos amoureux firent une chose folle.
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L’officier marchait à dix pas à la tête de
son peloton, suivi de Perdriol. Arrivé près
du boulevard Malesherbes, il chargea
l’ordonnance d’aller lui faire une commis-
sion. Et, quand Perdriol revint, il marcha
botte à botte avec l’officier qui avait pris du
champ, précédant le reste de la patrouille.
Or, Perdriol c’était Gloriette qui, bottée, la
visière du casque rabattue sur les yeux, le
corps dissimulé dans le grand manteau
d’ordonnance au collet relevé, était venue
rejoindre son ami. Quand il piquait des deux
en avant pour aller échanger le mot d’ordre
et le mot de ralliement, avec quelque sen-
tinelle, elle avait bien un peu peur, en res-
tant ainsi momentanément toute seule, dans
la nuit, et escortée de tous ces soldats ; mais
ce petit frisson donnait à l’escapade une sa-
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veur particulière. Au retour, la mutation
s’exécutait de la même manière, et Perdriol
ralliait au trot, mais en se plaçant, cette fois,
modestement, en queue de la colonne.

— Vois-tu, disait Gloriette, si la guerre
venait à éclater à nouveau, je te suivrais, et
l’on me prendrait pour ton ordonnance.

— Ah ! ma pauvre chérie, en plein jour,
tu n’aurais jamais l’air que d’un charmant
travesti.

Et la vie passait ainsi très douce, entre
les devoirs du métier, les obligations fami-
liales et les joies d’une passion qui allait
toujours en augmentant. Cependant Paris
redevenait brillant, les salons rouvraient un
à un, et Martian était bien obligé parfois
d’accepter quelque dîner et de faire une ap-
parition dans une soirée, un bal, voire même
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de risquer un tour de valse ; mais Gloriette
se montrait très raisonnable. Elle était la
première à reconnaître qu’il ne fallait pas
sacrifier complètement « la situation mon-
daine ». Ces soirs-là, elle attendait son ami
très sagement, en lisant dans son lit, quelle
que fut l’heure, et c’était un ravissement
pour Jacques, en pénétrant tout doucement,
dans la chambre fanfreluchée, fleurant la
femme et l’amour, d’apercevoir sa maî-
tresse, les épaules nues, encadrées dans une
chemise à entre-deux de dentelles, sa tête
charmante émergeant sur l’oreiller, au mi-
lieu des cheveux épars qui ruisselaient
comme des vagues d’or.

Il rapportait les menus du dîner, des ac-
cessoires de cotillon, des choses superbes en
papier d’argent ; il racontait les potins en-
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tendus, décrivant les jeunes filles qu’il avait
fait danser, et Gloriette, amusée, pas jalouse,
s’endormait, en toute confiance, dans ses
bras. Le bruit d’une liaison aussi peu dissi-
mulée avait fini par se répandre, et madame
Martian hochait parfois la tête avec mélan-
colie lorsque Jacques lui déclarait qu’il était
heureux — parfaitement heureux.

— Évidemment, mon pauvre enfant, tu
ne vois que le présent, un horizon restreint
à ta jeunesse, à tes sentiments actuels ; mais
plus tard, quand nous ne serons plus là, qui
sait si tu ne regretteras pas de ne pas t’être
créé un intérieur, une famille, un foyer. De-
mande à ton oncle Taradel, le célibataire en-
durci, s’il n’y a pas des jours où il pleure sur
sa vie gâchée.
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— Évidemment, appuyait Taradel, sans
conviction, il y a des jours…

Un soir que l’oncle et le neveu avaient
dîné ensemble au cercle des Mirlitons, alors
situé place Vendôme, Taradel prit résolu-
ment le bras de Jacques et l’on descendit
ensemble vers le boulevard. Précisément un
jeune ménage de leurs amis, les Mézensac,
mariés depuis quelques mois, montaient de-
vant eux serrés l’un contre l’autre,
s’arrêtant devant les vitrines des bijoutiers,
puis repartant d’un pas élastique, allègre et
bien appareillé, dans un mouvement harmo-
nieux.

L’oncle Taradel saisit la balle au bond :
— Eh bien, ça ne te dit rien, la vue de

ce bonheur ; mais regarde-les donc, sont-ils
gentils ! Avoue qu’ils sont très gentils.
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— Mon oncle, répondit distraitement
Jacques, j’avoue, si cela peut vous être
agréable, que les Mézensac sont très gentils.
Mais qu’est-ce que ça prouve ?

— Ce que cela prouve, reprit Taradel !
Mais, malheureux, tu ne veux donc pas ou-
vrir les yeux, et te rendre à l’évidence. Tu
ne veux pas comprendre que tu manques
ton existence en persistant à rester garçon,
et que tes joies fugitives ne laisseront dans
ton cœur qu’ennui et dégoût. Ah çà ! c’est
donc bien amusant de rentrer chez soi, le
soir, et de trouver la maison déserte et
l’appartement vide ? J’en sais quelque chose.
Te vois-tu malade seulement huit jours ?
Que deviendrais-tu ? Tu ne t’aperçois pas
de ta solitude parce que tu mènes une vie
brûlée et que tu es toujours sorti, mais que
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feras-tu, quand l’âge sera venu et qu’il fau-
dra dételer ? Tu ricanes en te disant sans
doute : « Je ne détellerai jamais. » Cela pa-
raît comme ça à distance. Lors même que
ta santé te permettrait de continuer, long-
temps encore, ton surmenage actuel, ce
dont je doute, il arrivera un moment où tu
seras obligé d’enrayer par le seul fait que tu
ne seras plus de l’âge de ceux qui s’amusent
et qui font la fête ; que deviendras-tu quand
tous ceux de ta génération seront mariés ?
Tu verras, dans quelques années, comme les
rangs s’éclairciront terriblement. Quand « le
glas de la trentaine » viendra à sonner, tu
seras tout surpris dans les bals, les fêtes,
les soupers, d’être un des plus âgés de la
bande, et alors il te faudra laisser la place
« aux petits jeunes », aux sous-lieutenants
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frais émoulus qui viennent passer, en
bombe, à Paris, la journée du dimanche. Ils
ont encore le droit, eux, de s’afficher avec
une fille, d’être bruyants, de boire des
verres, de casser la vaisselle, parce que leurs
vingt ans leur font tout pardonner.

Jacques fumait en silence. L’oncle Ta-
radel, voyant dans ce silence un acquiesce-
ment, continua de plus belle.

— On ne peut pas, toute sa vie, être un
braconnier et un irrégulier. Je ne veux te
parler qu’au point de vue de ton intérêt per-
sonnel et de ta dignité. Crois en ma vieille
expérience et sois plus sage que moi.

Il arrive un moment où il faut planter sa
tente, sans cela on risque d’être, toute sa vie,
le Juif errant de l’amour, un monsieur qui
dîne dans les restaurants et couche dans les
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auberges. Tu me diras que c’est gai ; eh bien,
mon bonhomme, cette gaieté-là te fera pa-
raître l’avenir d’autant plus triste. Si tu avais
un peu de bon sens, tu te dirais : « C’est
le moment psychologique. Je puis épouser,
sans qu’il y ait une disproportion d’âge, une
belle jeune fille de vingt ans, et, dans quinze
ans, je puis être le camarade encore jeune
de mon fils. » Je t’ai souvent observé dans le
monde ; tu passais, sans les regarder, à côté
de jeunes filles belles, pures, étincelantes de
fraîcheur, de jeunesse et de santé. C’est bon,
c’est honnête, ça ne demanderait qu’à aimer
de tout son cœur ; au garçon qui leur confie-
rait sa vie, elles rendraient l’existence heu-
reuse, le soutenant dans les mauvais jours,
éclairant tout de leur sourire, et d’une ca-
resse, chassant bien loin les soucis et les
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mauvaises pensées. Elles seraient en même
temps des femmes charmantes, des épouses
loyales, des mères admirables !…

Taradel souffla un instant. Jacques fu-
mait toujours. Évidemment tout ce que di-
sait l’oncle devait produire une bien vive
impression. À vingt pas devant eux, on
voyait toujours Mézensac, bras dessus, bras
dessous, avec sa petite femme, et Taradel
pensa que cette évocation d’un bonheur réel
constituait un argument décisif.

— Tiens, Jacques, regarde devant nous
Mézensac. Il avait roulé comme toi. Il avait
eu des maîtresses. Eh bien, il s’est rangé ; il
a épousé une créature, adorable, et puisque
tu es en relation avec eux, tu dois être forcé
d’avouer qu’il est impossible d’être plus
heureux que ces gens-là ; sa femme n’a
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qu’une idée au monde, lui, rien que lui, et
toujours lui. Quand il sort, elle compte les
secondes, elle se met à la fenêtre pour le
voir rentrer de plus loin ; car il a été très rai-
sonnable, il a compris qu’il ne fallait pas ar-
river à la satiété, et que quelques heures en-
levées à l’amour constitueraient un charme
de plus pour le moment où l’on se retrouve-
rait. Et alors, il a accepté une petite situation
qui l’éloigne de sa femme pendant quelques
heures, de trois à six. Comprends-tu ce raf-
finement, le comprends-tu ?

Jacques semblait tellement rêveur que
l’oncle Taradel voulut absolument avoir
l’expression de sa pensée. Évidemment
toute cette morale avait dû porter ses fruits.

— Je te demandais, dit-il à Jacques, si tu
comprenais le charme qu’éprouve la femme
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de Mézensac à le quitter trois heures par
jour, pour le retrouver ensuite, avec une
nouvelle joie.

Jacques regarda son oncle, puis, après
avoir réfléchi profondément :

— Oui, dit-il, trois heures de liberté… Ce
sera joliment commode pour le jour où elle
voudra tromper son mari.

Taradel comprit qu’il était inutile, pour
le moment, d’essayer de convertir son ne-
veu ; et, place de l’Opéra, il le lâcha pour al-
ler aux Folies-Bergère. Martian continua sa

route vers la rue François-Ier. En arrivant, il
raconta, très égayé, l’assaut qu’il venait de
subir. Il riait beaucoup.

… Mais Gloriette ne riait pas, et
s’endormit un peu triste.
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L

VII

’été arriva, et le monde s’envola

vers les bains de mer et les villes
d’eaux, ce qui rassura un peu Gloriette. Pa-
ris devint désert et l’on ne fut plus obligé de
se cacher. On put aller au Bois, par l’avenue
du Bois-de-Boulogne — comme tout le
monde — au lieu de se dissimuler jusqu’à la
porte Maillot, par l’avenue de la Grande-Ar-
mée. On dîna aux Ambassadeurs, ou au Pa-
villon d’Armenonville ; et, le dimanche, on
alla passer la journée chez des camarades
installés aux environs : Versailles, Saint-



Germain ou Fontainebleau. Bref, Jacques
s’arrangea pour que Gloriette ne souffrît
pas trop de ce séjour prolongé à Paris, elle
qui, la belle saison venue, s’envolait tou-
jours vers Trouville ou a Aix-les-Bains.
Seule tante Flo, devenue un peu plus bossue
et un peu plus vieille, réclamait, disant que
la cure du grand air était nécessaire à sa
santé. Le seul ennui de « ce système d’été »
était l’obligation de manœuvrer à cinq
heures, presque tous les matins, ce qui obli-
geait Perdriol à venir chercher son officier
dès quatre heures et demie, pour reprendre
ensuite, au grand trot, le chemin du quartier
Dupleix, tandis que Gloriette se rendormait
en rêvant aux anges. Le lieutenant ne dor-
mait donc guère, et était obligé de faire la

106/286



sieste dans l’après-midi ; mais cette sieste
n’était pas toujours un repos.

À l’automne, on fit des manœuvres de
brigade avec cadre, et pendant quinze jours,
quinze longs jours, il fallut se quitter, sépa-
ration qui parut interminable à nos amou-
reux. Aussi l’on fit de l’exportation. Martian
ayant été cantonné dans le château de Chit-
tenay, dont le propriétaire était absent, on
combina des trains, et, un soir, Gloriette ar-
riva, avec un sac, par la petite porte du parc
qui ouvrait sur la vallée. Le fidèle Perdriol
était là à son poste pour guider « madame »
à travers le parc tout noir, où les grillons
chantaient sans doute un alléluia d’amour
et, en se cachant comme des voleurs, les
trois complices se dirigèrent vers la
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chambre ancestrale où le lieutenant logeait
par ordre du Gouvernement.

Là, sous les draps du grand lit à bal-
daquins qui, sans doute, en avait vu bien
d’autres, sous le regard indulgent des mar-
quis Louis XV et des marquises mignardes
souriant, dans leur cadre, aux ébats de cette
belle fille et de ce jeune dragon qui leur
rappelaient leur bon vieux temps de galan-
terie chevaleresque, ils s’aimèrent éperdu-
ment, sans vergogne et sans remords ; on
eût dit que le changement de cadre et
l’ambiance hautaine et familiale apportait
un piment de plus à leur ivresse. Le lende-
main matin, en tenue de campagne, botté
et casqué, Jacques s’offrit le plaisir de don-
ner, avant de partir, à sa bien-aimée le baiser
des adieux. Le jour se levait, éclairant un
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joli tableau pour Detaille, elle penchée sur
le balcon et jetant ses deux bras au cou de
l’officier, lui haussé sur ses étriers et tendant
ses lèvres au baiser lent et possesseur. Que
de fois, par la suite de leur liaison, ils se
rappelèrent cette étreinte martiale, et dé-
licieusement voluptueuse dans la fraîcheur
du matin !

Puis, avec le paradis dans le cœur, il
partit rejoindre son escadron, galopant dans
l’allée silencieuse d’un beau galop cadencé,
avec la conscience que la silhouette regar-
dée par Gloriette, à la fenêtre, était élégante
et harmonieuse, et ne pouvait qu’ajouter au
prestige des souvenirs laissés par cette nuit
d’amour.

Quatre jours après, le régiment rentrait
à Paris, et nos amis reprenaient leurs
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bonnes habitudes parisiennes, mais ma-
dame Martian recevait avec un air de plus
en plus sévère les visites d’ailleurs intermit-
tentes de son fils. Ce n’était plus le doux
laisser aller d’autrefois, fait de confiance et
de tendresse réciproque. On eût dit qu’il y
avait maintenant comme un secret qui gla-
çait les épanchements, des reproches qu’on
n’osait pas faire, mais qu’on avait sur les
lèvres.

Un beau jour, après le rapport, le co-
lonel de la Briolle, — car le colonel Cornat
était depuis longtemps passé général, — prit
familièrement Jacques par le bras et
l’entraîna en dehors du quartier.

— Mon cher Martian, j’ai à vous parler.
— Je suis à vos ordres, mon colonel.
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— Des membres de votre famille sont
venus se plaindre à moi d’une liaison que
vous avez avec une madame Darçay.

— Ah !
— Je sais que cette dame est honorable,

possède une fortune personnelle. Je n’ai
donc aucune action sur elle ; quant à vous, je
dois reconnaître que vous continuez à faire
correctement votre service. J’ai donc répon-
du aux vôtres que mon intervention person-
nelle ne pouvait s’exercer qu’à titre pure-
ment amical. Ce n’est donc pas le chef qui
vous parle, c’est le camarade.

— Je vous remercie, mon colonel, mais,
que veut-on en somme ? On pense bien,
qu’à mon âge, un lieutenant de cavalerie ne
peut pas vivre comme un capucin.
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— On ne vous en demande pas tant ;
mais on préférerait des liaisons fugitives,
passagères qui n’entraveraient pas votre
carrière. Que voulez-vous, mon cher ami,
c’est ainsi. Nous ne sommes pas chargés de
refaire la société, et je pense, au contraire,
que le magistrat, le prêtre, le soldat, tous
ceux en un mot qui représentent les assises
du corps social, doivent en défendre les tra-
ditions, même, et si vous le voulez, les erre-
ments. Vous voyez-vous chef de corps, pla-
cé dans l’alternative ou de rompre avec la
compagne de toujours, ou de vivre dans une
sorte de quarantaine, sans pouvoir recevoir
les visites des ménages du régiment ? Et les
compromis fâcheux, et les insinuations
louches, et les calomnies, tout ce qui peut
ternir la réputation du bel officier que vous
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êtes, portant si dignement, et bien avant les
autres, le signe de l’honneur. Maintenant,
mon jeune ami, vous réfléchirez. Moi je
vous ai dit ce que je croyais avoir à vous
dire. Adieu !

On était arrivé avenue Bosquet, devant
la demeure du colonel. La Briolle serra la
main de son subordonné et rentra chez lui.
C’était le deuxième assaut que recevait Mar-
tian, mais cette fois, autrement sérieux que
celui de l’oncle Taradel. Aussi, se garda-t-il
bien de rien raconter à Gloriette qui conti-
nua à vivre dans sa confiante quiétude. Et
pourtant, pendant quelques jours, il se de-
manda :

« Qui sait ?… Qui sait si en somme, ce
n’est pas Taradel et la Briolle qui ont rai-
son ? »
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Or, c’est déjà très grave de se poser la
question.

Quelques jours après, il y avait une ins-
pection par le général de Gallifet, alors dans
toute sa gloire. Celui-ci se fit présenter les
officiers, et son attention fut attirée par la
croix de Martian. Il lui demanda où il l’avait
obtenue. Martian rappela brièvement
l’incident des Hautes-Bruyères.

— Ah oui ! Les Hautes-Bruyères, je me
souviens. C’est un joli épisode de cavalerie.

Puis brusquement, et les yeux dans les
yeux :

— Êtes-vous marié, monsieur ?
— Non, mon général, je suis garçon.
— Je vous en félicite, monsieur. Moi, je

n’ai commencé à valoir quelque chose,
comme soldat, que du jour où j’ai été… veuf.
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Et il passa, sans s’apercevoir du regard
triomphant que le lieutenant envoyait au
colonel de la Briolle. Ce jour-là, Jacques ren-
tra chez lui tout rasséréné, et, le soir, Glo-
riette, surprise, le retrouva avec toute sa
bonne humeur et toute sa tendresse des an-
ciens jours.

Dans les combinaisons du commence-
ment, Gloriette avait vendu sa villa de Pa-
laiseau, mais tante Flo, à âme bucolique, ai-
mant les fleurs, les papillons, les oiseaux,
regrettant la Bicoque, se plaignait un peu
de passer tous les étés à Paris, sans avoir,
comme sa nièce, un beau dragon pour se
consoler. Gloriette, de son côté, trouvait Pa-
ris bien désagréable pendant la canicule. Un
beau jour, au cours d’un service en cam-
pagne exécuté sur Garches et Vaucresson,
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Jacques remarqua un petit chalet à toit
pointu et à escalier en bois découpé qui,
avec ses vignes vierges et ses lauriers roses
était des plus pittoresques. Un écriteau se
balançait à la grille indiquant que le « chalet
des Glycines » était à louer, tout meublé,
pour la saison. Il mit pied à terre et visita le
nid qui était très confortable et très gai, avec
ses chambres en pitchpin, et ses tentures de
perse à gros bouquets. Le jardin était pe-
tit, mais deux ou trois vieux arbres ombra-
geaient une belle pelouse verte. Le marché
fut vite conclu : douze cents francs pour la
saison de juin à octobre. Pendant toute la
semaine, Perdriol prit maintes fois le train,
pour compléter tous les ustensiles néces-
saires et acheter les provisions ; puis le di-
manche suivant, comme il faisait très beau,
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Jacques proposa d’aller déjeuner à Ville-
d’Avray. Bien entendu, on emmenait tante
Flo, mais au lieu de se diriger vers les
étangs, comme on le faisait d’habitude, on
s’arrêta à la villa des Glycines.

— Où allons-nous ? demanda Gloriette
étonnée.

— Chez des amis qui nous ont invités.
On entra, et, dans la salle à manger,

Gloriette aperçut un beau déjeuner envoyé
par Cabassud, tandis que Perdriol, en tablier
blanc, se tenait debout, la serviette à la
main. Un rayon de soleil entrait par la fe-
nêtre, piquant des étincelles sur l’argenterie,
irisant les cristaux.

— C’est gentil ici, s’écria tante Flo, toute
joyeuse, mais chez qui sommes-nous ?
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— Vous êtes chez vous, car j’ai loué la
maison jusqu’en octobre.

Ce fut une véritable allégresse. Glo-
riette, ravie, s’était jetée dans les bras de
Jacques et lui disait très attendrie :

— Oh ! que tu es gentil et quelle délicate
surprise ! Comme nous allons être heureux !

Cependant elle eut un moment
d’inquiétude :

— C’est tout de même plus loin du quar-
tier Dupleix. Jure que je te verrai autant
qu’à Paris, jure-le.

— Rassure-toi, ma chérie, avec le sys-
tème d’été, quand je ne suis pas de semaine,
je suis les trois quarts du temps libre, à dix
heures du matin, aussitôt après la ma-
nœuvre.
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On se mit joyeusement à table et, dès
le soir même, la cuisinière et la femme de
chambre Francine quittèrent la rue

François-Ier et rallièrent, en apportant les
malles de madame. Immédiatement, la
chambre à coucher perdit son air banal pour
s’encombrer de tous les petits objets fémi-
nins, nécessaire de toilette, glace à trois
vantaux, pelotes enrubannées, hérissées
d’épingles, bibelots artistiques, matinées
froufroutantes suspendues dans la pendrille.
Tante Flo allait, venait, furetait, mettant des
fleurs par-ci, accrochant un nœud de satin
rose par-là. La vieille demoiselle adorait les
nœuds de satin clair. En quelques jours, la
villa des Glycines fut métamorphosée,
comme par une baguette féerique. Dans les
tiroirs, les cravates de Jacques s’étalaient au
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milieu des chemises brodées, et, sur les
porte-manteaux, les complets sombres
étaient suspendus à côté des toilettes
claires. Laissant à Paris les costumes de drap
et les robes luxueuses, Gloriette n’avait ap-
porté que des robes très simples, des che-
misettes de toile de batiste écrue, de surah
crème, frou-frou d’étoffes à nuances gaies.
Elle avait des chapeaux de paille relevés
par-derrière sur le haut chignon et rabattus
sur les yeux, juste au-dessus des blondes
ondulations qui soulignaient le regard. Et,
lorsque, le matin, elle descendait dans le jar-
din, en costume court, avec ses bas clairs, le
cou et les bras nus, sans bijoux, sans poudre
de riz, elle paraissait à Jacques encore cent
fois plus jolie et plus éclatante qu’à Paris.
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Aussitôt son service terminé, l’officier
sautait dans le train. À Ville-d’Avray, il trou-
vait Gloriette à la gare, penchée au-dessus
de la barrière, prête à sourire dès qu’elle
apercevrait Jacques à la portière. Tout le
monde la regardait, tant elle était naturel-
lement gracieuse et élégante. Elle attendait
avec impatience que Jacques fût parvenu à
frayer sa route à travers l’étroit passage où
chacun suivait, son billet à la main ; puis
elle lui prenait le bras gentiment, se serrant
contre lui, comme s’ils s’étaient quittés de-
puis des siècles.

— Enfin te voilà ! Raconte-moi tout ce
que tu as fait.

Et ils partaient en faisant bien des ja-
loux. Aussitôt arrivé, Martian, quittait son
uniforme, endossait le complet de flanelle,
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se coiffait du léger chapeau de paille, et se
persuadait ingénument qu’il était devenu
un bon rural, épris des grands bois et de la
nature. Que de belles promenades on faisait
sous ces hautes futaies qui dominent Saint-
Cloud, dans les allées mousseuses où le so-
leil filtrait à travers l’épais feuillage décou-
pant sur le sol des losanges mi-partie ombre
et lumière ! Le dimanche, c’était grand tra-
la-la, et tante Flo préparait des repas panta-
gruéliques, d’immenses rôtis qui tournaient
à la broche dans la cuisine avec tout un sys-
tème de rouages compliqués, comme au bon
vieux temps. Elle disait que c’était la seule
manière d’avoir la viande bien cuite. Et, dès
midi, la villa des Glycines s’emplissait de

monde et de bruit. Les camarades du 4e dra-
gons arrivaient, qui en chemins de fer, qui
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en break, qui en charrette anglaise, amenant
des jeunes filles aux cheveux trop blonds et
aux lèvres trop rouges, mais rachetant ce
manque de goût par beaucoup de gaieté et
de jeunesse.

Quand le temps le permettait, on déjeu-
nait dans le jardin, et les éclats de rire se
mêlaient aux détonations du vin de Cham-
pagne. Dans la journée, on rééditait sur la
balançoire l’escarpolette de Fragonard ; on
jouait au tonneau, on tirait à l’arc. Le soir,
on dégringolait vers Saint-Cloud, sous les
hautes futaies, pour aller dîner au Pavillon
de la Grille, et l’on visitait ensuite les ba-
raques de la foire. Vers minuit, tout ce petit
monde fou, jeune et charmant, remettait le
cap sur Paris, et Jacques, le bras passé au-
tour de la taille de sa bien-aimée, remontait
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avec Gloriette vers la villa redevenue calme
et silencieuse, et goûtait d’autant plus la
douceur de l’intimité du tête-à-tête, après
cette journée de camaraderie tumultueuse
et de plaisirs bruyants.
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Q

VIII

uand monsieur et madame Mar-

tian partirent pour leur château de
Martian dans le Blaisois, il y avait près de
deux mois qu’ils n’avaient pas vu leur fils.
De temps en temps, madame Martian écri-
vait des lettres où l’on devinait de tacites re-
proches, et, quand le vaguemestre remettait
à Jacques l’enveloppe à suscription violette,
avec une écriture qu’il connaissait bien, il
éprouvait une sorte de remords ; ces jours-
là, il prenait plus sombre, moins léger, le
chemin de Ville-d’Avray.



— Qu’as-tu ? demandait Gloriette flai-
rant un vague danger.

— Rien, répondait Martian.
Mais, malgré lui, il ressentit une cer-

taine mauvaise humeur, ayant conscience
de son injustice, mais rendant quand même
Gloriette responsable du mécontentement
qu’il éprouvait. Et il se rappelait la devise
qu’il avait lue, enfant, sur un des vitraux de
Martian :

Félix non est, esse se qui non putat.

Il n’est pas heureux celui qui croît ne pas l’être.

Un jour, après dîner, sous l’empire de
ces sentiments divers, il avait proposé
d’aller prendre le train et de finir la soirée
aux Ambassadeurs. Gloriette, elle, aurait
préféré rester dans le jardin de la villa des
Glycines pour y jouir de la douceur d’une
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merveilleuse soirée d’été. On s’était disputé,
puis Jacques, pour montrer son indépen-
dance et « faire l’homme », avait pris sa
canne, son chapeau et, sans tourner la tête,
il avait ouvert la grille et était parti. Glo-
riette n’avait qu’un mot à dire, mais elle ne
l’avait pas dit, et, ma foi, sans écouter tante
Flo, il avait pris le dernier train et était ren-
tré à Paris, dans son petit appartement de la
rue de Grenelle. Ainsi il était libre, complè-
tement libre !

Comme cela semblait bon après trois
mois de séquestration complète dans la villa
des Glycines. Était-elle absorbante cette
Gloriette ! C’est à peine s’il mangeait main-
tenant de temps en temps au mess, lorsque
les nécessités du service l’exigeaient. Elle
l’avait fait rompre avec sa famille, avec la
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plupart de ses amis. Parbleu, il y avait de
bons moments, mais il était bien évident
que celte vie-là, cet « égoïsme à deux » ne
pouvait pas continuer. En somme, c’était
elle qui avait fourni l’occasion d’une rup-
ture. Tout cela était pour le mieux. Et, sur
cette bonne pensée, en revenant de la ma-
nœuvre, il demanda au rapport une permis-
sion de quarante-huit heures.

— Je veux que la journée soit complète,
disait-il. Aujourd’hui, je ne me refuse abso-
lument rien. Il y a trop longtemps que je
mène une vie ridiculement pot-au-feu, et je
vais fêter ma délivrance.

Un peu triste, cependant, l’appartement
militaire, avec les panoplies et les petits
livres bleus de théorie épars çà et là et le
lit de camp, en cuivre tout simple. Il n’y a
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pas, sur les tables, ce désordre joyeux qui ré-
gnait à Ville-d’Avray et révélait les caprices
d’une jolie femme. Pas de fleurs dans les
vases, pas de nœuds pompadour, drapés par
les doigts de tante Flo. Quand même, cela lui
semble un peu drôle d’être seul. D’habitude
Gloriette lui préparait tout pour sa toilette,
choisissant elle-même la chemise de cou-
leur, le complet du jour, les boutons, les
manchettes, la cravate assortie au ton du
costume. Elle était là tournant autour de
lui, rieuse, bavarde, avec son peignoir de
nuance claire d’où émergeaient les bras nus.
Pour la coiffure, il y avait toujours une lutte.
Jacques voulait se coiffer, sans raie, en
brosse ; elle, préférait les petits bandeaux.

— Ce n’est pas viril, protestait Jacques,
tu me coiffes comme un enfant de chœur.

129/286



Et il finissait toujours par céder. Allons,
allons il devait chasser tous ces souvenirs-
là. Ce qui était fini était bien fini, et il ne fal-
lait penser qu’à bien employer la liberté re-
conquise. Pourtant, ce n’est pas sans un cer-
tain soulagement que Jacques sortit de cet
appartement de la rue de Grenelle qui lui
paraissait si morne. Il éprouvait un véritable
plaisir en marchant à son pas, libre, sans
entraves ; il pouvait maintenant lorgner les
femmes qui passaient, ou même les suivre,
dans le cas où elles en vaudraient la peine.

La fantaisie, les aventures, il n’y a en-
core que ça, pensait-il. Si je rencontrais une
jolie fille, je l’inviterais à déjeuner car, avant
tout je tiens à ne pas rester seul.

Il franchit l’esplanade et prit le pont
de la Concorde, sans rencontrer la moindre
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jolie fille. Des bandes d’Anglaises impos-
sibles avec des gainsboroughs et des che-
veux en saule pleureur. Dans les rues, pas
une figure de connaissance. En revanche,
toute la banlieue de l’Europe, des étrangers
en chemise de flanelle et en vestons qua-
drillés de nuances atroces.

— Mon Dieu, que Paris est laid à cette
époque de l’année ! Vite, sauvons-nous au
cercle. Nous y trouverons sans doute
quelque camarade.

Il entra aux Mirlitons, place Vendôme,
mais la salle à manger était presque déserte.
Il s’assit à une table et consulta tristement le
menu, tandis qu’un grand laquais, culotte de
panne et ganté de blanc, le servait avec une
dignité froide. Ah ! les bons petits repas de
Ville-d’Avray servis dans le jardin. Quelle
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imagination déployée par tante Flo pour dé-
couvrir les plats qu’il préférait ou en inven-
ter de nouveaux ! Assise en face de lui, Glo-
riette avait une façon si élégante de décou-
per, de servir, avec de jolis mouvements de
bras, lui cherchant toujours le meilleur mor-
ceau, se fâchant lorsqu’il ne mangeait pas,
et si heureuse lorsqu’il daignait reprendre
d’un plat, ou trouver quelque chose bon.
Quelle différence avec le service distrait et
banal des beaux valets de pied !

Ah ça ! pourquoi toutes ces réflexions !
Est-ce qu’il serait assez bête pour regretter
sa liberté avant même d’avoir su en jouir ?
C’est la solitude qui lui pèse. Il faut absolu-
ment aller voir quelque joyeuse petite amie,
si tant est qu’il y en ait encore à Paris. Sa
pensée se porte sur Camille Fleur, aperçue
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quelques jours auparavant aux Ambassa-
deurs ; elle a toujours en horreur de quitter
Paris ; il y a des grandes chances de la trou-
ver. Et, à tout hasard, Jacques part pour la
rue Matignon. Un cocher, qui lave un petit
buggy dans la cour, lui dit que madame est
chez elle et qu’il n’a qu’à monter. Une ca-
mériste le fait entrer dans le boudoir qui
lui rappelle le « salon des refusés » de Glo-
riette ; il y attend un grand quart d’heure,
tandis que des bruits de voix se font en-
tendre à travers la porte. Évidemment, c’est
bien bon de trouver, en arrivant, une femme
bien à soi qui vous attend, ne pense qu’à
vous et vous jette, des l’entrée, ses deux bras
autour du cou. Avec les créatures, comme la
belle Camille, on n’a jamais qu’une partie de
leur existence, on figure dans un syndicat ;
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mais, en somme, c’est peut-être plus gai et
cela engage moins, Jacques attend toujours,
et finit par s’impatienter ; enfin il entend :
Good bye, dearest ! puis un baiser et un bruit

de pas dans l’escalier.
La portière se souleva, Camille appa-

rut : « Tiens, c’est toi, mon vieux Jacques ?
Comment vas-tu, et qu’as-tu fait de Glo-
riette ? »

Eh quoi, c’était cette Camille qu’il trou-
vait si jolie aux feux des bougies ! Sa figure
n’est pas encore faite, la simple couche de
poudre de riz jetée à la hâte ne suffit pas
à dissimuler les rides précoces ; autour des
yeux, portant encore la trace du fard de la
veille, il y a des petites fibrilles comme ces
traces imperceptibles que les moineaux
laissent sur la neige. Les égratignures du
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temps. Les cheveux blonds sont noirs à la
racine et suffisamment en désordre pour
laisser supposer une partie des raisons qui
ont forcé à faire attendre ; d’ailleurs, un
simple peignoir chiffonné et passé à la hâte !

Tu me pardonnes de te recevoir comme
cela, n’est-ce pas ? mais tu es un vieil ami, et
puis, j’ai si peu de temps !

En bon français, cela signifiait qu’elle
n’avait pas à se gêner pour lui.

— Pourquoi si peu de temps ? demanda
Jacques.

— L’étranger donne beaucoup à cette
époque de l’année, et celles qui ont eu le
courage de rester à Paris sont rares. Ainsi tu
ne vas pas me croire, je ne me suis pas offert
un caprice depuis au moins six semaines.
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— Diable ! dit Jacques pour dire quelque
chose.

— Les affaires sont les affaires. Ainsi
toi, tu es très gentil, je t’aime beaucoup, cela
m’a fait un vrai plaisir de te revoir, eh bien,
dans un quart d’heure, je vais être obligée
de te mettre à la porte.

— Veux-tu que je m’en aille tout de
suite ?

— Non, reste encore ; prends une ciga-
rette.

Jacques était écœuré. Il attendit cepen-
dant dix minutes, pour ne pas avoir l’air
froissé, tandis que Camille lui raconte ses
petites affaires et suppute les bénéfices pro-
bables de la saison, qui se soldait par un
brillant dividende.
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Pouah ! Il redescend en hâte, et se croise
dans le vestibule avec un superbe Turc, coif-
fé d’un fez.

— La Turquie aussi ! Alors c’est le ballet
des nations !

À tout hasard, Jacques saute dans une
voiture de cercle et se fait mener au Bois.

L’embrasure de la glace sert de cadre
à un tableau mouvant qui le distrait dans
sa solitude. On franchit la rue de Rivoli et
la place de la Concorde. Les grandes fon-
taines bruissent au loin, lançant dans l’air
leur panache argenté ; l’obélisque est doré
à son sommet par les rayons du soleil ; les
chevaux de marbre de Marly se détachent
blancs sur la masse sombre des grands
arbres, et, au loin, la Madeleine profile sur le
ciel sa silhouette de temple grec. L’air pou-

137/286



droie ; les fenêtres du petit club abaissent
leurs bannes à raies blanches et roses ; aux
Champs-Élysées des couples causent et
flirtent gaiement dans une lumière d’or. Au
Bois, les allées sont à peu près désertes. À
six heures, arrivée au trot de quelques de-
moiselles qui ont loué une victoria devant
le Grand-Hôtel. Il faut avoir été jusqu’au
Bois et être revenue sur le boulevard en
une heure. Si cela rapporte un dîner et le
reste, ce n’est pas un mauvais placement.
Le cheval a des fleurs au frontal, mais le
cocher a des gants sales et un bouton de
livrée manque à la redingote. Enfin à six
heures et demie seulement, apparition de
la belle Diane couchée dans un magnifique
huit-ressorts.

— Sauvé ! pensa Jacques.
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Et il salua le plus gracieusement du
monde au moment où les voitures se croi-
saient, espérant avoir trouvé l’emploi de sa
soirée.

— Quelle joie de vous trouver encore à
Paris !

— Le général ne peut pas quitter son
service à l’Élysée.

— Est-on un peu libre ?
— Pas une minute, mon cher, tenue

comme on ne l’est pas. Au revoir.
Et le huit-ressorts s’éloigne au grand

trot. Jusqu’ici la journée a été plutôt morne.
— Bah ! se dit Jacques, je prendrai ma

revanche ce soir.
La nuit vient peu à peu. Une brume hu-

mide tombe des arbres ; la voiture reprend,
au grand trot, le chemin de Paris, tandis que
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les réverbères qu’on allume forment une
ligne lumineuse qui avance progressive-
ment vers la porte Dauphine. C’est l’heure
où l’officier, son service fini, reprenait le
train pour aller à Ville-d’Avray. Gloriette
l’attendait à la gare. Dès la sortie du tunnel,
il apercevait son buste gracieux, penché au-
dessus de la balustrade. Et comme elle
s’accrochait gentiment à son bras pour aller
dîner !

À propos, où dîner ? L’hôtel familial est
fermé ; la salle à manger du cercle serait
bien triste. Le mess des camarades ? Mais il
a demandé une permission. On ne compren-
drait pas.

— Cocher, dit brusquement Jacques,
arrêtez-moi chez Ledoyen.
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Jacques choisit une petite table à côté
d’une assez jolie fille dont le torse est moulé
dans un costume tailleur. Le chapeau fleuri
est peut-être un peu voyant, mais quand
même l’ensemble peut aller. La chère enfant,
d’ailleurs, ne demande qu’à causer ; elle
ouvre bravement le feu en demandant la sa-
lière, bien qu’elle en ait une devant elle.

Jacques fait réunir les deux tables. Qui
sait : le cadre est gentil, il y a de l’air et de
la verdure ; à travers les branches des arbres,
on aperçoit la fontaine rappelant les beaux
vers de Musset sur Vénus Astarté, fille de
l’onde amère :

… Et fécondait le monde en tordant ses cheveux.

Le jet d’eau retombe, en chantant un
motif argentin. Au loin, la musique des Am-
bassadeurs arrive par bouffées, avec des
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trilles de piston ; la voisine est jeune, bien
faite… Il commande un petit, dîner léger,
mais choisi, bisque, perdreau sur canapé,
etc., mais, à chaque chose commandée, la
demoiselle fait la moue.

— Moi, vous savez, je n’aime pas toutes
ces saletés-là.

Enfin, elle se décide, touche un peu à
tous les plats apportés, mais ne mange de
rien ; en revanche, elle se bourre de pickles,
de concombres et de salade de céleri. Avec
cela, elle coupe son pain, et, de temps en
temps, sans savoir pourquoi, rit bruyam-
ment d’un rire forcé, vulgaire, bête qui fait
retourner tous les dîneurs des autres tables.
À l’entremets, Jacques l’a déjà prise en hor-
reur. Quelle différence avec Gloriette !
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À ce moment, son invitée trouva
qu’une demoiselle voisine la regardait avec
insolence et entama une discussion avec
elle.

— Hé, vous, dites donc, là-bas, quand
vous aurez fini de me fixer !

L’interpellée répond. Malgré Martian
qui essaie de s’interposer, on en arrive bien-
tôt aux gros mots. La foule monte sur des
chaises, et la petite table devient le point de
mire de tout le restaurant. Et l’amphitryon
s’enfuit au moment où ces dames sont
prêtes à en venir aux cheveux. Au fond, il ne
veut pas se l’avouer, mais il s’ennuie atro-
cement. Confondrait-on toujours le plaisir
avec le bonheur ? Autant le plaisir a besoin
d’éclat et est d’une recherche difficile, au-
tant le bonheur est peu bruyant, tout
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d’intimité. Même dans les meilleures condi-
tions, ce qu’on est convenu d’appeler les
grandes passions, n’est fait le plus souvent
que de violentes fantaisies qui durent à
peine e temps de perdre les illusions dont
elles sont nées. Une passion vraie demande
du temps pour s’épanouir ; elle est la suite
d’appréciations successives qui confirment
l’éblouissement du premier moment. Elle
naît autant de l’estime que de l’amour et ce
long envahissement de notre être est défini-
tif.

Définitif ?
Tout en philosophant, Jacques machi-

nalement a repris le chemin de la place du
Havre. Tout à coup, il aperçoit la gare Saint-
Lazare, et au fronton, le cadran lumineux
qui marque dix heures et quart. Dire qu’il
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n’aurait qu’à prendre le train et qu’une
demi-heure après, il serait dans les bras de
Gloriette. Mais, alors, ce serait perdre à nou-
veau cette chère liberté !

— Bah ! s’écrie-t-il tout à coup, c’est
bête, c’est lâche, mais je n’y tiens plus.

Et il saute dans le train.
Arrivé à Ville-d’Avray, il monte la petite

ruelle bordée de clôtures vertes. La nuit est
noire. Malgré lui, en approchant de la mai-
son, il sent son cœur battre. Qui sait ? Elle
est peut être partie ? Elle aussi, après tant
d’ingratitude, aura voulu profiter de sa li-
berté ! S’il allait trouver le nid vide et
l’oiseau envolé ! Aussi pourquoi montrer
une susceptibilité absurde et risquer de
perdre quelque chose de si bon ! La route est
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toute embaumée du parfum des fleurs. La
villa n’est pas loin.

Devant la grille il voit, avec joie, une lu-
mière filtrer à travers les feuilles. La fenêtre
est grande ouverte. Auprès de la table sur la-
quelle est posée une lampe, un bruit de voix
arrive ; Gloriette cause avec tante Flo :

— L’heure du train est passée, dit tante
Flo. Il faut te faire une raison ; maintenant,
il ne viendra pas.

— Il y a encore le train d’onze heures
trente, proteste Gloriette faiblement, très
faiblement.

Elle a les yeux rouges. On voit qu’elle a
pleuré… Tout à coup, elle entend le craque-
ment du sable, elle se lève, s’avance sur le
perron, pousse un cri et tombe en sanglo-
tant dans les bras de Jacques.
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Et, entre deux baisers :
— Je savais bien que tu reviendrais !
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J

IX

acques reprit sa chaîne très douce,

Paris étant presque désert et les at-
tractions mondaines pour ainsi dire nulles.
En septembre, il partit pour les manœuvres ;
il fallait se quitter pour trois semaines, mais,
dans les combinaisons, Jacques n’avait trou-
vé que Langres où Gloriette pût rallier.

Voici la lettre qu’il lui écrivit le 28 sep-
tembre de Vittel, et qui prouve que la pas-
sion était encore bien vivace, bien chaude,
au cœur de notre guerrier.



Madame Darçay
Villa des Glycines Ville-d’ Avray (Seine-et-Oise)

« Je ne suis pas curieux, mais je vou-
drais bien savoir la tête que Gloriette a faite
lorsqu’elle a reçu le télégramme de son
pauvre lieutenant, la prévenant de ne pas
venir coucher à Langres, ainsi que c’était
convenu, promis et juré.

» Tu te rappelles, ma belle adorée, lors
du dîner que nous avons fait ensemble, au
restaurant de la Grille à Saint-Cloud. J’avais
apporté le thème complet des opérations de
Saussier contre Giovaninelli. Cela ne
t’amusait pas beaucoup et, du haut de la ter-
rasse, tu aurais cent fois mieux aimé regar-
der le panorama de Paris qui là-bas domi-
nait la ligne verdoyante du bois, étincelant
dans une poussière d’or.
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» Pourtant, lorsque je t’avais dit
qu’avant la grande bataille de Renoncourt il
y aurait un jour de repos, avec cantonne-
ment à Langres, tu t’écrias :

» — Quel bonheur ! J’irai passer cette
nuit-là avec toi.

» Et nous voilà consultant avec rage
l’Indicateur. Il y avait un bel express à huit

heures cinquante du matin qui te mettait à
Langres à deux heures cinquante-sept. Une
promenade, une simple promenade. J’irais
te chercher à la gare. Je trouverais bien une
petite chambre d’hôtel à peu près confor-
table, où nous pourrions dîner en tête à tête ;
on se couche de bonne heure en province, et
alors, à nous les ivresses de monsieur Mars
et de madame Vénus ! Tu avais encore ajou-
té :
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» — Cela m’amusera joliment de te voir
en tenue de campagne, avec ton revolver en
sautoir, et tes bottes couvertes de poussière.

» Ah ! c’était un joli programme dont je
me faisais à l’avance une joie ; mais que sont
les désirs d’un simple lieutenant de dragons
et d’une pauvre petite blondinette, vis-à-vis
de ceux formulés par « un gros légume »
comme notre généralissime ? Et, en effet,
celui-ci a décidé que la veille de la bataille
on bivouaquerait à Vittel. Le bivouac, tu en-
tends bien, Gloriette, c’est-à-dire le sommeil
en pleine campagne, sous la tente de campe-
ment, couché sur la dure ; le repas au milieu
de ses hommes, de ses chevaux, à droite de

la ligne formée par le 4e escadron, c’est-à-
dire à sa ligne de bataille, au beau milieu de
la division Lardeur. Les grandes manœuvres
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ne se passent pas tout à fait comme dans les
opérettes, et la consigne est appliquée dans
toute sa rigueur.

» Donc, j’ai sauté sur le cheval de Per-
driol, car le mien était éreinté par le service
d’exploration exécuté les jours précédents ;
j’ai trotté jusqu’à Langres, une sacrée grim-
pette, et j’ai télégraphié à Ville-d’Avray :

« Désespéré, impossible te faire venir, »
bivouaquerons Vittel.

» JACQUES. »

» Évidemment, j’avais un peu gros
cœur. Dame, il y a douze jours que je suis
en route, douze grands jours que je n’ai pas
embrassé tes chers cheveux, ni respiré le
grisant parfum de tes lèvres… J’ai bien tort,
dans ma situation, de penser à tout cela !
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Mais il n’y avait qu’à s’incliner avec cette
discipline que tu ne connaîtras jamais, ma
blondinette, toi qui as élevé la révolte à hau-
teur d’un dogme.

» Et je suis resté à Mirecourt, j’ai pris le
commandement de mon peloton, et j’ai été
l’installer à files ouvertes dans un chaume,
en avant de la ferme Grégy. On a attaché
les chevaux à l’entrave ; on a planté des pi-
quets à grands coups de maillet et dressé les
tentes, au milieu d’une véritable fourmilière
humaine. C’était une symphonie guerrière
qui berçait ma pensée. Puis, peu à peu, le si-
lence s’est fait ; la nuit est descendue, estom-
pant tout dans une lueur indécise, tandis
que des grandes bandes de brouillard gris-
perle flottaient dans les bas-fonds.
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» Un peu frissonnant, je me suis glissé
sous une tente-abri. J’ai calé mon porteman-
teau contre ma cantine, de façon à me sur-
élever un peu la tête ; j’ai étendu sur mes
jambes mon manteau d’ordonnance et ma
longue pèlerine. Comme le sommeil ne ve-
nait pas, j’ai allumé une cigarette et me suis
mis à songer au tableau de Detaille, avec
cette épopée entrevue dans le ciel parsemé
d’étoiles, ce défilé vengeur, étendards dé-
ployés et sabre au clair. Tout à coup, au
milieu du camp endormi, la sonnerie de
l’extinction des feux a retenti, large, mâle,
solennelle, et je ne pourrais t’expliquer, Glo-
riette, la poésie intense, le charme doulou-
reux et mélancolique de cette succession de
notes graves et lentes.
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» Le bivouac, Bei Wacht, comme disent

les Allemands. Et je me rappelle l’accent
tendre et farouche avec lequel un de mes ca-
marades chantait, un soir, la poésie de Fra-
gerolles : Sentinelles, veillez ! et lançait un

couplet, d’une saveur si étrange :

Sentinelle au pantalon rouge,
À l’est, que vois-tu ?

Je vois un nuage qui bouge,
Vapeur du sang qui s’est perdu.

L’éclair y trace, en formes nettes,
De grands zigzags de baïonnettes.

Sentinelles, veillez !…

» Et ma pensée galope, galope… En
somme, si c’était « pour de bon ». Si, cette
nuit passée sous la tente était la veillée des
armes ; si le lendemain devait voir se lever
le grand soleil de la revanche si longtemps
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attendue, et pour laquelle nous supportons
tant de fatigues, nous acceptons si souvent
le sacrifice de nos volontés, de nos joies et
de nos plaisirs ! Si, un matin, la diane mar-
tiale venait réveiller le camp et mettre, à
son appel, toute l’armée debout, si l’on sau-
tait gaillardement en selle, avec l’idée qu’on
va enfin jouer la pièce tant de fois répé-
tée et si bien sue ! Depuis que je suis reve-
nu d’Allemagne, j’ai fait des moulinets dans
le vide, je me suis fendu en tierce et en
quarte, j’ai perforé, avec ma grande latte,
des bottes de foin garnies de toile et plan-
tées sur des piquets, pour figurer l’ennemi.
Un véritable massacre ! Et l’imagination ai-
dant, je me persuaderais facilement que
tous ces fastidieux préliminaires sont finis
et qu’on va, enfin, cogner, cogner ferme ! sur
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un véritable ennemi en chair et en os. Sabre
main !… À gauche en bataille !… Au galop !
Chargez ! Hurrah !…

» Comme me voilà loin de toi, ma
pauvre Gloriette ! Certes, je sais tout ce que
j’ai perdu à ne pas t’avoir dans la petite
chambrette de l’hôtel de Langres. J’apprécie,
comme il convient tu le sais du reste ! —
tes déshabillés de crépon rose, tes épaules
nues, rondes comme celles d’un bébé, avec
de petites fossettes, émergeant de la che-
mise entrebâillée, et retenue sur les épaules
par deux nœuds papillon. Je sais tout ce
qu’il y aurait eu de volupté,
d’anéantissement, de délices, dans ce cher
corps dont je connais les lignes mer-
veilleuses, la souplesse féline et la douceur
satinée. Je crois sentir encore, dans ma
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bouche, le goût divin d’amande amère que
m’a laissé notre dernier baiser de Ville-
d’Avray et ton souvenir me secoue d’un fris-
son au plus intime de mon être… Eh bien,
malgré tout cela, ma nuit solitaire de bi-
vouac ne m’a pas laissé un trop mauvais
souvenir. Vois-tu, c’est si bon de se savoir à
son poste, à sa place, bien en forme, botté,
éperonné, tout prêt pour la grande lutte !
Quel rachat moral pour nous autres joyeux
viveurs, sensuels et un peu fous, de dire que
nous travaillons, que nous avons froid, que
nous supportons des fatigues, et que nous
nous privons de quelques délectations char-
nelles, pro patria ! comme dit le vaillant Dé-

roulède…
» Voilà des idées bien, graves pour toi,

ma chérie, des idées de renoncement,
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d’abnégation et de devoir qui auront, peut-
être, bien du mal à germer dans ta petite
tête de jouisseuse ; mais, vois-tu, si moi je
ne les avais pas, tu m’aimerais certainement
moins, et tu ne me ferais pas le bon accueil
sur lequel je compte, lorsque, bruni par le
soleil des camps, ragaillardi par cette vie au
grand air, par ces trois semaines de conti-
nence et de fidélité absolue, je tomberai
dans tes bras, un beau matin, en te deman-
dant de compléter ce qui m’a manqué pour
que le vieil air d’opéra-comique fût une vé-
rité :

L’amour, l’amour, la pipe et le tabac,
Voilà, voilà, voilà les plaisirs du bivouac.

» À bientôt, ma Gloriette, prépare-toi
pour le supplément. Je t’envoie tout mon
cœur en infinies tendresses.
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» JACQUES. »

Gloriette lut et relut cette lettre si pas-
sionnée. Évidemment son Martian l’aimait
encore bien. Mais des tons de rouille et de
pourpre commençaient déjà à apparaître sur
le feuillage vert. C’était l’annonce de
l’automne précurseur de l’hiver, c’est-à-dire
bientôt la fin des villégiatures, le retour de
la famille et du monde à Paris, et les nou-
velles luttes pour conserver Jacques, envers
et contre tous. Dans les brumes vaporeuses
qui maintenant s’étendaient en longues
bandes bleuâtres sur la vallée de la Seine,
Gloriette apeurée, croyait distinguer toutes
sortes d’ennemis, le colonel, les vieux pa-
rents Martian, avec leur air contristé et leur
figure sévère, puis de belles jeunes filles qui
semblaient tourner, dans un mouvement de
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valse comme les anges du Tintoret, tout en
regardant l’irrégulière avec un rictus de mé-
pris. Et elles disaient, dans une mélopée
triomphante : « Nous sommes, nous, les
vierges soigneusement gardées ; nous repré-
sentons la famille, la société, la maternité
régulière et respectée. Toi, tu n’es que
l’amour. Disparais, et cède-nous la place. » Il
y avait encore, à l’arrière-garde de l’armée
ennemie, des mains bénisseuses, des maires
solennels, sanglés dans des sous-ventrières
tricolores, et des vilains notaires, tout noirs,
qui ricanaient derrière leurs lunettes à
branches d’or, en brandissant des contrats,
où l’on spécifiait les apports respectifs des
époux…

Gloriette agita ses cheveux rutilants,
dans un beau mouvement de révolte :
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— Bah ! on luttera, dit-elle. Il y a un
Dieu pour les amoureux.
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E

X

n octobre la famille revint à Paris.

Gloriette se réinstalla rue François-

Ier, sans regret pour la villa, qui, avec ses
arbres dénudés, sous le ciel gris d’automne,
devenait triste. D’ailleurs, tante Flo toussait
beaucoup et le climat de Paris était plus clé-
ment. Avec le système d’hiver n’exigeant la
présence au quartier que beaucoup plus
tard, on reprit les bonnes flâneries pares-
seuses au lit, à l’heure bénie, où dans l’aube
discrète, la tête sur le même oreiller, l’on se
dit tout, l’on se raconte tout, en pleine



confiance, avec ces enfantillages qui font
croire à l’homme qu’il est redevenu enfant.
Qui saurait démêler, dans le plaisir des ca-
resses, alors qu’on se réfugie dans les bras
de sa maîtresse, la part faite aux souvenirs
puérils, alors qu’on était tout petit et qu’on
s’endormait dans les bras maternels, calmé
par les baisers et bercé par les chansons ?

Au mois de décembre, tante Flo mourut,
sans bruit, sans agonie gênante. Elle partit
comme elle avait vécu, discrètement, mo-
destement, en personne qui a tenu peu de
place dans la vie et qui se sait peu de chose.
Un beau jour, on la trouva renversée dans
le petit fauteuil bas où elle avait l’habitude
de tricoter pendant d’interminables heures.
La tête était tombée sur la poitrine, et la
bouche, vaguement entr’ouverte, semblait
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encore sourire de ce sourire désabusé et iro-
nique particulier aux morts. Un dernier
rayon de soleil d’hiver entourait cette
pauvre tête de vieille comme d’un nimbe
d’or, et tante Flo disparaissait en apothéose.

Gloriette la pleura beaucoup. C’était
son unique famille, et, avec elle, disparais-
sait tout un coin de souvenirs ; le passé
s’effaçait brusquement, et dégringolait dans
l’oubli.

Que de fois, en attendant Jacques rete-
nu par son service, les deux femmes avaient
tenu ensemble de longues conversations
ponctuées par des : « Te souviens-tu ? te
rappelles-tu ? » qui remuaient tout un
monde d’idées souriantes et anciennes ! Et
puis, c’était la confidente de toutes les
heures bonnes ou mauvaises, le conseil tou-
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jours sûr, le ravitaillement moral dans les
moments de doute ou de défaillance. Tante
Flo emportait tout cela avec elle.

— Je serai obligé de t’aimer un peu plus,
dit Jacques, la prenant dans ses bras.

Il disait cela de tout cœur, en pleine sin-
cérité, très persuadé du double rôle qu’il au-
rait désormais a remplir ; et cependant, Glo-
riette se sentit très frappée par ce premier
coup du destin. La série à la noire allait-
elle commencer, après tant d’années de bon-
heur et de joie ? Le costume sombre qu’elle
endossait ne lui semblait pas seulement un
deuil provisoire, avec ce noir qui, en somme,
est le fard des blondes, mais paraissait inau-
gurer une nouvelle vie, comme une entrée
dans un pays menaçant rempli de chagrins
et d’embûches. D’ailleurs, comme on ne
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pouvait plus se montrer dans un endroit pu-
blic, ni aller au théâtre, il fallait rester da-

vantage rue François-Ier, et les soirées au
coin du feu, qui étaient jadis l’exception,
quand on voulait bien se reposer après une
suite de plaisirs, devinrent la règle.

Jacques se soumit d’abord de bonne
grâce. On causait, on tisonnait, on prenait
le thé vers dix heures et l’on se couchait
tôt. Mais, pour un impulsif comme Martian,
avec ses trésors d’activité à dépenser, cette
vie bourgeoise n’était pas suffisante,
d’autant plus qu’au quartier le service
d’hiver était assez peu fatigant, dans sa mo-
notonie d’instruction.

Il resta un peu plus souvent chez lui, ce
dont se réjouit madame Martian qui le crut
repris par la famille ; et un beau soir, n’y te-
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nant plus, il se leva à neuf heures du fauteuil
où il était enfoui, et se détirant comme un
tigre qui vient de faire sa méridienne, il dé-
clara à Gloriette, occupée à broder un che-
min de table, qu’il allait sortir.

— Sortir ? Tu veux sortir ? Pour aller
où ?

— Je ne sais pas. Mais, vois-tu, toute
la journée je travaille au quartier, au ma-
nège, dans de grandes chambres sombres et
tristes, avec un relent de cuir, de gamelles,
d’émanations humaines. Eh bien, le soir, j’ai
besoin de me distraire ; il me faut du monde,
du bruit, de la lumière, de gracieux visages
avec des grands chapeaux empanachés de
fleurs, des parfums féminins, dans un
music-hall quelconque ; il faut m’étourdir au
son d’une musique cuivrée, qui me fasse ou-
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blier les sonneries réglementaires de mes
trompettes. Comprends-tu ?

— Je comprends très bien, répondit Glo-
riette, en dissimulant son chagrin sous un
sourire. C’est tout naturel. Eh bien, prends
ton chapeau, et va faire un tour aux Folies-
Bergère. J’ai entendu parler d’un joli ballet :
la Clef d’or.

— Oui, la Clef d’or, cela me tente assez.

Elle lui passa elle-même son pardessus
et, très gaie en apparence, elle conduisit
Jacques jusqu’à la porte, sur le palier. Puis,
après l’avoir embrassé le plus gentiment du
monde, elle rentra dans l’appartement so-
litaire. Autrefois, elle eût été causer avec
tante Flo, et la soirée se serait passée quand
même. Elle jeta un coup d’œil sur son pei-
gnoir de crêpe, et, se regardant dans une
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glace, il lui sembla que tout ce noir la
vieillissait.

— Allons, pensa-t-elle, il faudra que
j’éclaire cette tenue sombre de nœuds de sa-
tin mauves ou lilas. J’aurais voulu rester en-
core en noir quelque temps, mais tante Flo
me pardonnera de ne pas vouloir attrister
Jacques.

Martian rentra à minuit et demi, un peu
écœuré de sa soirée : le ballet n’était qu’un
étalage ou plutôt un étal de chair. Aucune
idée, aucune invention artistique ; des
maillots roses, du clinquant sous une aveu-
glante lumière. Dans le promenoir, des filles
maquillées, flétries et communes, au parler
gras et aux offres obséquieuses. Il racontait
tout cela en se déshabillant, avec un vague
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remords d’avoir gâté sa soirée, en faisant
peut-être de la peine à son amie.

Pourtant, celle-ci ne paraissait pas fâ-
chée, et, le coude appuyé sur l’oreiller, elle
écoutait avec indulgence cette confession
d’un enfant du siècle. Les péripatéticiennes
du music-hall n’étaient pas à craindre pour
un délicat comme Martian ; mais la jeune
fille pure, la fiancée éventuelle, voilà
l’ennemie redoutable.

Certain samedi soir, ils venaient de ren-
trer, et Jacques suivait Gloriette qui montait
l’escalier, insouciante et fredonnant le
chœur du Petit-Duc :

Pas de femmes, pas de femmes !
Tel est l’ordre du général.

À chaque marche, des effluves capiteux,
— une odeur toute spéciale qu’il connaissait
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bien et qui avait toujours une action directe
sur ses nerfs — lui montaient au cerveau par
bouffées, et le grisaient un peu.

Ils arrivèrent dans la chambre à cou-
cher, et, tandis que Gloriette passait dans le
cabinet de toilette, lui, tout songeur, s’assit
devant la grande cheminée, en suivant d’un
œil mélancolique les châteaux incandes-
cents produits par le caprice de la flamme.
Les années de liaison ont passé comme un
rêve. Et cependant sa mère, madame Mar-
tian a dit encore hier soir des choses très
justes. Comme elle apprenait qu’il était heu-
reux, parfaitement heureux, elle avait se-
coué sa jolie tête encadrée de bandeaux gri-
sonnants, et elle avait dit une fois de plus :

— Tu gâtes ta vie ; tu verras : il arrivera
un jour où tu regretteras de n’avoir pas
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planté ta tente comme les autres, et de ne
pas t’être créé une situation régulière. Ne
crains-tu pas de te trouver un jour tout seul,
vieilli, ridicule, dernier représentant d’une
race de viveurs disparus, faisant la fête avec
des petits jeunes gens qui te regarderont
comme un ancêtre ?…

Bref, elle lui en avait tant dit que, peu
à peu, ces conseils d’abord repoussés sans
discussion, avaient fini, à force de se re-
nouveler, par faire comme la goutte d’eau
qui mine la pierre ; et, moitié par conviction
ébranlée, moitié pour avoir la paix, il a pro-
mis à sa mère de se rendre le lendemain à
une entrevue à Sainte-Clotilde. On a choisi
la messe de une heure.

Et cependant c’était bien bon ! Gloriette
est une si charmante fille. Comme il arrive
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souvent en pareil cas, on apprécie d’autant
plus les choses qu’on est sur le point de les
perdre. En somme, Gloriette était la perle
des maîtresses ; on s’est laissé vivre, le bon-
heur ne s’analyse pas au moment même où
on l’éprouve, mais, cette existence-là, c’est
tout simplement le bonheur.

À ce moment, la porte du cabinet
s’ouvrit et Gloriette vint s’asseoir frileuse-
ment devant le feu, et, tout en tendant sa
jambe nue que la flamme teintait de
nuances vermeilles, elle dit :

— Comment, grand paresseux, tu n’es
pas encore déshabillé ?

Pour se donner du cœur, Jacques se mit
à envoyer avec rage des coups de pincette
dans les bûches.
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— Eh bien, insista Gloriette, il va être
deux heures, mon ami. Je sais bien que de-
main dimanche il n’y a pas de manœuvre…
et pourtant, il me semble que tu aurais
mieux à faire que de t’escrimer contre un
pauvre feu.

Elle voyait bien qu’il y avait quelque
chose.

— Gloriette — et les mots passaient avec
peine — Gloriette, il faut que ce soir nous
ayons une explication.

— Ah ! s’écria Gloriette en mettant la
main sur son cœur, pour en comprimer les
battements.

— Oui, il le faut. Ne crois pas d’ailleurs
que je veuille te quitter… Les choses n’en
sont pas là, Dieu merci, mais la vérité est
que ma mère veut que je me marie. Je lui ai
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juré que, demain dimanche, j’irais à une en-
trevue. Cela ne m’engage d’ailleurs à rien.

Gloriette s’attendait depuis longtemps à
cette confidence. Au lieu de s’attendrir ou
de s’exclamer, elle laissa parler Martian tant
qu’il voulut, le regardant seulement très
fixement en femme qui a son idée.

» Jacques est très joli garçon, se disait-
elle, et plaira, à coup sûr. Comment d’ici de-
main l’enlaidir ? Il avait parlé d’une entre-
vue seulement… Si la jeune fille pouvait ne
pas trouver l’officier à son goût. » Tout es-
poir n’était pas perdu.

— Au moins, Jacques, j’espère bien que
tu vas passer avec moi cette dernière nuit.

— Si je la passerai ! s’écria Jacques at-
tendri par cette soumission résignée.
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Il s’attendait à une avalanche de re-
proches. Il prit Gloriette dans ses bras et la
couvrit de baisers éperdus. Ce fut une orgie
folle.

Jacques voulait laisser de lui à sa maî-
tresse un souvenir inoubliable et, comme
l’amant de l’Abbesse de Jouarre, mettre

l’infini dans ces dernières heures de posses-
sion, comme une quintessence d’amour.

— Qui t’aimera jamais comme moi ? dit
Gloriette en le couvrant de caresses.

À trois heures du matin, Jacques aurait
bien voulu s’endormir un peu, mais Glo-
riette lui fit observer qu’il lui devait toute
cette dernière nuit. Et Jacques fut obligé de
continuer la conversation. Au petit jour,
seulement, Jacques exténué demanda grâce ;
et, tandis qu’il s’endormait de ce lourd som-

177/286



meil du mâle qui couve sa volupté, Gloriette
songeait au moyen de conserver à elle ce
beau garçon qui reposait dans ses bras.
Pourtant le lendemain matin, quand il son-
gea à son rendez-vous, la vérité m’oblige à
dire que « le beau garçon » avait les traits
tirés, les yeux gonflés par l’insomnie, et le
teint vert-pomme.

Jacques se leva très soucieux, et, tandis
qu’il procédait à sa toilette, il pensait à
l’entrevue qu’il allait avoir à Sainte-Clotilde.
Ah ! s’il n’avait pas si formellement promis !

— Quels habits mettras-tu aujourd’hui ?
Et, en effet, c’était toujours elle qui pré-

parait sa tenue civile, choisissant ses cos-
tumes, assortissant ses cravates. Pour la te-
nue militaire, elle se récusait en riant. Il la
laissait faire ; c’est si bon de se sentir aimé,
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choyé, et puis, Gloriette avait le goût si fin,
si délicat !

— Ce que tu voudras, ma chère amie, le
premier costume venu.

Il avait bien d’autres chiens à fouetter.
Son costume ? Il ne s’en souciait guère. Il
n’avait nullement la prétention de séduire
mademoiselle d’Esmiral par les splendeurs
de sa toilette. Il avait juré à sa mère d’aller
à Sainte-Clotilde, il irait, et regarderait
consciencieusement si celle qu’on lui des-
tinait, comme compagne, était possible ou
impossible, Rien de plus.

Et, tout en faisant ces réflexions, dis-
trait, préoccupé, il s’habillait machinale-
ment, piquant, au hasard, son épingle de
cravate, sans même jeter un coup d’œil au
miroir, endossant sans seulement les regar-
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der, le gilet et le veston que Gloriette lui ten-
dait, d’un air navré.

L’heure de la messe approchait. Glo-
riette donna un dernier tour aux cheveux
de son ami, l’embrassa à pleines lèvres et le
reconduisit jusqu’à la porte, en le poussant
par les épaules, et en lui recommandant de
revenir bien vite lui confier ses impressions,
en toute sincérité. Jacques sortit précipitam-
ment ; il n’avait que le temps d’arriver à
l’Église. En passant devant la vitrine d’un
coiffeur de la rue de Grenelle, il leva les
yeux, par hasard, sur une glace et se
contempla épouvanté.

Il avait un pantalon à carreaux qui ne
lui servait plus depuis longtemps, un gilet
blanc de soirée ouvert à trois boutons, une
cravate cerise à rehauts jaunes qui prove-
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naient probablement de quelque écharpe de
Gloriette, un veston de velours fauve, bon
pour la chasse, mais impossible à Paris, en-
fin son chapeau à rebrousse poil et dépour-
vu de tout reflet était campé à la diable
sur des mèches ramenées en avant, dans un
désordre extraordinaire.

Ainsi accoutré, avec son visage fatigué
et ses deux pochons sous les yeux, il avait
l’air d’un photographe de banlieue, et même
de pis que cela. Les rouflaquettes de chaque
côté des oreilles étaient déplorables. Et sa
cravate cerise ! Et le veston de velours ! Glo-
riette avait joué là un tour pendable ; mais
l’horloge de Sainte-Clotilde marquait une
heure, et il était trop tard pour changer de
toilette. Il n’y avait plus à reculer. Jacques
affairé se précipita dans l’église et alla
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s’agenouiller, dans la nef, à côté de madame
Martian ; celle-ci absorbée dans ses dévo-
tions, lui adressa seulement un petit signe
de tête amical. Puis, d’un regard, elle lui dé-
signa une grande jeune fille qui priait au-
près du banc d’œuvre, et se replongea dans
ses méditations, la tête dans ses deux mains.

Jacques regarda la jeune fille. C’était
une brune insignifiante, un peu anguleuse
mais grande, bien découplée, ce qu’on est
convenu d’appeler une belle personne. Mais

d’ailleurs que lui importait ! Évidemment la
jeune fille en apercevant la tenue bizarre
de celui qu’on lui destinait, refuserait, avec
horreur, d’épouser un monsieur ayant un
goût aussi déplorable et une aussi mauvaise
mine.
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Devait-il être assez malade le pauvre
lieutenant, et comment pourrait-il songer à
se marier avec cette pâleur et ce teint plom-
bé !

Aussi, dès que l’office tira à sa fin, il
n’eut qu’une idée, celle de s’enfuir avant
que sa bonne mère, rentrée dans la vie
réelle, ne vînt à s’exclamer sur le costume
arboré par son fils.

— Adieu, maman, lui dit-il à l’oreille, il
faut que je passe par le quartier, je me sauve.

Madame Martian, sans lever les yeux
répondit :

— Je t’enverrai un petit mot avant dîner,
afin de te dire l’impression que tu as pro-
duite. Et toi, comment la trouves-tu ?

— Adorable, dit Jacques.
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Au point où en étaient les choses, cette
admiration n’était pas dangereuse.

Jacques se hâta de rentrer chez lui pour
reprendre une tenue convenable.
L’impression produite… avait dit sa mère.
Cette impression n’était pas douteuse, et il
était probable que, de sa vie, la pauvre jeune
fille ne serait exposée à rencontrer un pareil
futur.

— Allons, se disait-il, en se rhabillant,
Gloriette aura gagné la partie. Bah, c’est de
bonne guerre, et cela prouve combien elle
tient à moi. Puis, vis-à-vis de ma mère, cela
dégage complètement ma responsabilité, et
me place sur un excellent terrain. Moi, je
trouve la jeune fille adorable. Elle, au
contraire, me trouve affreux, commun, l’air
maladif, c’est parfait. Elle me refuse, je n’y
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puis rien ; et ma mère, voyant que j’ai fait
preuve de bonne volonté, me laisse quelque
temps tranquille. Tout est pour le mieux
dans le meilleur des mondes.

Et, sur ces idées couleur de rose,
Jacques partit pour rassurer Gloriette, non
sans avoir recommandé à l’ordonnance Per-
driol de lui apporter immédiatement la
lettre que devait envoyer madame Martian.

Gloriette attendait avec impatience :
— Eh bien, Jacques, dit-elle, non sans

une pointe d’ironie, comment as-tu trouvé
ta future ?

— J’ai dit à ma mère que je la trouvais
adorable, mais elle m’indiffère absolument.

— Et toi, as-tu fait sa conquête ?
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— Moi, hum !… Écoute, je crois que
grâce à toi, je n’étais pas précisément à mon
avantage, aujourd’hui.

Et, au milieu d’éclats de rire, Jacques ra-
conta l’entrevue dans tous ses détails et lui
annonça qu’il allait, d’ici peu, connaître le
résultat foudroyant produit par sa bizarre
tenue.

Une seule chose tracassait Gloriette.
— Pourquoi as-tu dit à ta mère que tu

trouvais cette jeune fille adorable ?
— Mais, ma chère amie, je ne cours au-

cun risque, en m’avançant. Je continuerai à
dire à ma mère que je regretterai toute ma
vie que mademoiselle d’Esmiral m’ait refu-
sé, et que je ne m’en consolerai jamais. Ce
désespoir sera si grand qu’il m’empêchera,
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pour l’avenir, de songer à une autre union.
Comprends-tu ? Cela vaut cent fois mieux.

— Tu as peut-être raison…
À ce moment on sonna, et la femme de

chambre entra, apportant la lettre de ma-
dame Martian.

— Lis-la-moi, dit Gloriette un peu émue.
Et Jacques lut à haute voix :
« Mon cher enfant.

» Je suis enchantée que tu trouves ta
future à ton goût, car elle, de son côté, t’a
trouvé charmant…

— Comment ! s’exclama Gloriette.
Jacques continua :
» Je n’ai pas beaucoup regardé com-

ment tu étais habillé, mais elle a trouvé que
tu avais un goût exquis, et un certain cachet
artistique qui lui a plu au possible. Cela m’a
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un peu étonnée, car je connais la simplicité
habituelle de tes tenues civiles. Mais il pa-
rait que tu avais une cravate d’une nuance
étonnante qui s’alliait merveilleusement
avec la pâleur de ton teint. Tu étais donc
pâle ? L’émotion probablement. Enfin, mon
cher enfant, je suis bien heureuse, car il dé-
pend de toi que ce mariage-là soit fait.

» TA BONNE MÈRE. »

Gloriette n’en revenait pas.
— Ainsi, dit-elle, avec rage, ta future a

aimé ta cravate cerise à rehauts jaunes.
— Et mon pantalon à carreaux !
— Et ton veston de velours !
— Et mes rouflaquettes, car j’avais des

rouflaquettes, petite misérable. C’est hor-
rible ! dit Martian, qui réfléchissait avec ter-
reur qu’il s’était beaucoup avancé.
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— Mon pauvre Jacques, dit Gloriette, en
se jetant à son cou, c’est fini, je vois que tu
vas me quitter.

— Non, s’écria tout à coup Jacques,
comme illuminé par une vision subite. Une
jeune fille qui aime un monsieur ainsi ac-
coutré ne saurait être intelligente. Elle doit
avoir les idées les plus fausses, les notions
les plus obtuses ; elle doit manquer de tact,
de goût et par conséquent de sens moral.
Je serais atrocement malheureux avec une
femme semblable. Jamais je ne l’épouserai.

Et le soir même, au dîner familial, il fai-
sait part de cette résolution à madame Mar-
tian qui, sans discuter, répondit sèchement :

— C’est bien, je connais la cause de ton
refus. Agis à ta guise, mon enfant, gâche ta
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vie. Moi, j’ai fait mon devoir. Je ne me mêle
plus de rien.
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U

XI

n beau jour, Martian était en train

de préparer le prochain thème du
service en campagne, une reconnaissance
offensive sur bataillon, lorsqu’il vit entrer
l’adjudant, avec un pli du colonel qui le de-
mandait immédiatement au rapport.

Ces missives-là ne sont jamais de très
bon augure, et, en boutonnant ses gants,
Jacques partit, assez soucieux, pour le quar-
tier. Le rapport était terminé, mais il trouva
à la salle d’honneur et assis devant la table
à tapis vert, le colonel de la Briolle flanqué



à droite de son chef d’escadrons d’Aubenas
et à gauche de son capitaine commandant
Fleuray.

« Allons, pensa le lieutenant, je sais ce
que c’est. C’est la réprimande, la fâcheuse
réprimande. Mais pourquoi ? »

Les visages du commandant et du ca-
pitaine n’étaient pas autrement rébarbatifs.
Seul, le colonel paraissait grincheux, avec
un diable de pli entre les sourcils qui ne pré-
sageait rien de bon.

— Ah ! c’est vous, lieutenant Martian,
veuillez approcher.

Jacques se campa devant la table, avec
les talons réunis et la main dans le rang,
dans une attitude militaire, à la fois respec-
tueuse et correcte ; mais le front était haut,
sans aucune humilité.
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— Monsieur, commença le colonel, vous
êtes entré dans l’armée, par la bonne porte.
Dès le début de votre carrière, la fortune
vous a permis d’accomplir une action
d’éclat. Elle vous a fait conférer, à vingt ans,
la croix, qui, d’habitude, ne se conquiert
qu’après de nombreuses années de grade.
J’ai devant moi les notes que vous a données
le capitaine Fleuray. Je dois reconnaître
qu’elles sont bonnes, et, sans témoigner
d’un zèle excessif, votre service est
consciencieux et régulier, votre tenue est
brillante, et vos camarades professent pour
vous la plus grande sympathie.

Jacques s’inclina, en envoyant un petit
signe de reconnaissance au vieux Fleuray,
mais la figure du colonel s’était considéra-
blement rembrunie.
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— Mais, monsieur, cela n’est qu’une fa-
çade. Le service n’est pas tout. Mon devoir
de colonel est aussi de veiller sur la vie pri-
vée de mes jeunes officiers, surtout sur ceux
qui portent comme vous le signe de
l’honneur, ne l’oubliez pas.

— L’aurais-je oublié, mon colonel ?
— Laissez-moi parler. Je sais que depuis

plusieurs années vous vivez avec une
femme Darçay. J’ai déjà eu une conversation
amicale avec vous à ce sujet. J’ajoute que
vous avez votre domicile distinct et, qu’en
général vous déjeunez, le matin, au mess,
avec vos camarades. Vous n’y dînez presque
jamais, mais vous n’êtes pas seul dans ce
cas, et la garnison de Paris oblige, sous ce
rapport, à une certaine tolérance. J’ai fait
prendre, par la préfecture de police, des ren-
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seignements sur cette madame Darçay. On
prétend qu’elle est rentière et possède une
situation personnelle indépendante. Nous
n’avons donc aucune prise sur elle.

— Madame Darçay est une femme abso-
lument comme il faut, qui se tient d’une ma-
nière parfaite.

— Je ne le conteste pas, mais, si nous
n’avons pas d’action sur elle, moi, colonel,
j’en ai une sur vous. Or, cette situation in-
dépendante vous met, vis-à-vis d’elle, dans
une position fausse, en ce sens que ce n’est
pas vous qui subvenez à tous ses besoins. Il
paraît que vous lui faites une pension de six
mille francs.

Jacques rougit et ne répondit rien.
— Or, il est évident que madame Darçay

dépense beaucoup plus que ça.
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— Vous avez reconnu vous-même, mon
colonel, qu’elle avait une fortune person-
nelle.

— Parfaitement, et c’est précisément ce
qui rend votre situation difficile.

— Alors, mon colonel, reprit Martian
dont la voix tremblait, je pourrais, tous les
jours, ramasser une fille cueillie dans le pro-
menoir d’un music-hall, à cela l’on ne trou-
verait rien à dire ; et parce que, sans que
mon service militaire en souffre, je consacre
mes moments de liberté à une femme par-
faitement honorable qui ne connaît que moi
et qui n’aime que moi, alors je deviens pas-
sible d’une réprimande.

— Vous oubliez, lieutenant, que le régi-
ment est une famille où le colonel joue le
rôle de père. Or, je vous l’ai déjà expliqué, il
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est assez indifférent à un père que son fils,
grand garçon et lieutenant de cavalerie, ait
des amourettes de passage. Je vous concède
que le régiment n’est pas un couvent. Mais
ce que la famille redoute, ce qu’elle ne veut
pas et par conséquent, ce que nous ne vou-
lons pas, c’est le collage, parce que non
seulement il gâte le présent, mais parce que,
chose plus grave, il compromet l’avenir.

Comprenez-moi bien, je ne vous fais
pas un cours de morale, mais, vous voyez-
vous plus tard, officier supérieur, traînant à
la remorque, de garnison en garnison, une
maîtresse vieillie que vous m’oseriez mon-
trer ni à vos subordonnés, ni à vos égaux,
qui vous empêcherait d’avoir dans la ville,
en dépit de votre croix d’honneur et de vos
galons, aucune situation sociale ? Vous vi-
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vriez isolé, déconsidéré, comme un paria, et
les notes spéciales qui vous seraient don-
nées vous empêcheraient de jamais dépas-
ser le grade de commandant. Est-ce cela que
vous avez rêvé, en entrant dans la carrière ?
Est-ce là le chagrin que vous voulez causer
aux vôtres ?

À cette dernière allusion, Jacques com-
prit d’où venait le coup. Madame Martian
avait dû venir se plaindre au colonel de la
Briolle du dernier échec éprouvé. D’un
autre côté, au point de vue professionnel, il
y avait certainement du vrai dans ce que di-
sait le vieux guerrier blanchi sous le har-
nais… Mais le cœur a des raisons que la
raison ne comprend pas. Il jeta un regard
de détresse vers Fleuray et le commandant
d’Aubenas ; mais ceux-ci étaient impas-
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sibles, immobilisés dans cette discipline qui
fait de l’armée la « Grande muette ».

Le colonel continua en élevant la voix :
— Quant à moi, chef de corps, c’est une

responsabilité que je ne saurais prendre, au-
jourd’hui que je ne puis plus ignorer. Par
conséquent, je vous fais part de ma résolu-
tion irrévocable : Ou vous serez marié d’ici
à six mois, ou je demanderai votre change-
ment de corps, quel, que soit mon regret de
me séparer d’un officier que j’aime et que
j’estime. Réfléchissez. Sur ce, lieutenant,
vous pouvez vous retirer.

Martian salua, fit demi-tour avec une
raideur automatique, et rentra chez lui per-
plexe, désespéré, trouvant le ciel noir, la vie
odieuse et la société mauvaise.
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— Après tout, s’écria-t-il, en envoyant,
avec rage, ses bottes Chantilly à l’autre bout
de la chambre, après tout, je suis libre, que
diable, et je pourrai toujours donner ma dé-
mission.
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XII

ibre ! Était-il si libre qu’il le croyait ?

Quand, pendant des années, on a
mené cette vie militaire, où le trompette de
garde sonne les heures avec les devoirs,
quand on a subi les liens de cette franc-ma-
çonnerie d’uniforme, de couleur, de corps,
avec tous les préjugés, mais aussi avec tous
les entraînements sublimes qui en résultent,
est-il si facile, du jour au lendemain, de jeter
le froc aux orties, et cette tunique, au collet
numéroté, n’est-elle pas, elle aussi, une véri-
table tunique de Nessus ?



Dans un éclair, il revit la bonne camara-
derie du mess, les belles manœuvres où, en
lignes, on avançait dans la plaine toute hu-
mide de rosée, les poumons élargis par les
chevauchées, la tête élevée, l’œil net, dans
une communauté de fatigues et d’efforts,
avec le sentiment d’être utile. Est-ce qu’il ne
viendrait pas une heure, heure bénie, où ces
déploiements en bataille ne s’exerceraient
plus contre un ennemi supposé : abnéga-
tion, dévouement, sacrifice souffrance de
corps et douleur de cœur, le métier repré-
sentait tous ces grands mots et toutes ces
grandes choses.

Fallait-il renoncer à ces espérances, à la
revanche sacrée, pour redevenir un simple
pékin, avec le lâche enlisement dans une
union irrégulière ? Gloriette, ah ! certes, il
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l’aimait de toute son âme et de toute sa
chair ! mais il aimait aussi l’honneur, le ré-
giment, le brave colonel qui venait de lui
infliger la réprimande, avec des paroles si
hautes, et surtout les vieux parents qu’il
chagrinait et qu’il troublait dans leurs idées,
respectables après tout, de responsabilité
sociale et de morale bourgeoise ?

Et la silhouette d’Alice d’Esmiral repas-
sa devant lui, avec son profil insignifiant et
honnête de brune quelconque. Évidemment,
elle n’avait pas le piment de Gloriette, mais
quand même, jeune, saine, bien découplée,
capable de lui donner de beaux enfants. Des
enfants ! voilà une chose à laquelle il n’avait
jamais songé et qui cependant devait avoir
son charme. Un petit Martian qu’il verrait
pousser, grandir, et dont il s’efforcerait de
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faire un homme, un gaillard bien droit mo-
ralement et physiquement, comme lui co-
cardier, et n’ayant pas froid aux yeux…

Insensiblement tous les discours de ma-
dame Martian sur la nécessité du mariage
lui revinrent à l’esprit, et certaines phrases
bruirent à ses oreilles, avec leur intonation
mélancolique et attristée.

« Oui, tu t’amuses maintenant et tu pré-
tends être parfaitement heureux, mais ce
bonheur te fera paraître l’avenir encore plus
triste. Compte déjà autour de toi, dans ta
bande joyeuse, les rangés, les morts, les dis-
parus…

L’isolement seul, plus tard, sans situa-
tion sociale, sans considération, avec une
vieille maîtresse… Il éprouva comme un
sentiment d’angoisse. Attendre, gagner du
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temps. À quoi bon ? Serait-il plus brave dans
cinq ans qu’aujourd’hui. Au contraire, la
chaîne ne serait-elle pas plus étroitement
rivée et renforcée par tous les liens de
l’habitude ?

Des mois se passèrent au milieu de ces
perplexités. Un soir, après un long combat
avec lui-même, il déclarait à madame Mar-
tian qu’il consentait à une seconde entrevue
avec mademoiselle Alice d’Esmiral. Pour se
donner du cœur, il se répétait à lui-même :
« Ça n’engage à rien. Ça n’engage à rien du
tout » Mais, en lui-même, il sentait bien, au
contraire, qu’il s’engageait beaucoup. Chez
Gloriette, il ne dit rien, cette fois, préférant
garder son secret. Jamais il n’avait trouvé
sa maîtresse si charmante, si prévenante, si
enjouée. On eût dit qu’instinctivement, elle
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voulait lutter contre l’ennemie inconnue, à
force de séduction et de grâce.

Le lendemain, pour étouffer les luttes
qui se livraient dans son cœur, il tâcha, sur
la plaine de Longchamp où avait lieu
l’instruction, de s’absorber dans les menus
détails de son service, rectifiant la position
à cheval des recrues, relevant les mains de
bride, assurant l’assiette, se livrant à une di-
gression sur une question de paquetage ou
de harnachement. Les hommes tournaient
en carré autour de lui, avec des vagues sil-
houettes qui se détachaient sur un fond gris
et triste. Au loin, le colonel de la Briolle, sui-
vi du capitaine instructeur et de son trom-
pette, le regardait d’un œil bienveillant, per-
suadé que l’excellent officier était tout à son
affaire. Peut-être, songeait-il à sa répri-
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mande qui avait dû produire bon effet. Et
cependant l’esprit de Martian en dépit de
son attention apparente, était loin, bien loin
dans Paris, et allait de Gloriette à Alice, si
dissemblables !

Le passé et l’avenir peut-être !…
À quatre heures, il rentrait chez lui, dé-

posait l’uniforme, et revêtait la redingote
sérieuse des grands jours, éclairée au revers
du ruban ronge. La cravate sobre rehaussée
d’une perle, le gilet à transparent blanc, le
pantalon à pli impeccable tombant sur la
bottine vernie, les gants gris-perle complé-
taient une tenue élégante qui était déjà une
concession. Pourquoi cette recherche de te-
nue, si, véritablement, il ne tenait pas à
plaire ? Comme il était loin déjà de
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l’indifférence témoignée, lors de la première
entrevue !

Alice, très simple, l’accueillit comme si
elle n’eut rien deviné de ses indécisions. On
causa littérature, sport, chasses dans
l’Anjou. Jacques expliqua son amour du mé-
tier, son culte pour la cocarde, le passepoil
et cette solidarité militaire qui fait de
l’armée une petite église spéciale et respec-
tée. Sur ce terrain-là on pouvait s’entendre,
et le goût du cheval et des exercices phy-
siques pouvait créer un sujet de conversa-
tion inconnu de la paresseuse Gloriette, qui,
en fait de sport, ne pratiquait guère que
la voiture. Martian pressentit une âme très
droite, très loyale, un peu froide peut-être,
dépourvue d’ailleurs de toute imagination ;
de son côté, elle paraissait trouver le lieute-
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nant très à son goût, souriait à ses saillies,
bien qu’un peu effarouchée par ses aperçus
primesautiers et sa façon légère et gaie de
prendre les choses, de jouer avec la vie, de
n’y cueillir que l’amusement de la journée
ou de l’heure, d’en accepter les devoirs obli-
gés et les petites contrariétés. Elle avait
beaucoup de peine à se détendre jusqu’au
badinage insouciant et gracieux, et elle pen-
sait :

— Un vrai Français celui-là, brave, léger,
spirituel, charmant en somme, mais qui me
causera, sans doute bien des chagrins.

Lui, de son côté, se disait :
— Une brave petite femme qui gardera

bien la maison et tiendra bien la popote. La
sérénité vertueuse et bourgeoise, avec la di-
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gnité de la vie. Après tout, le bonheur peut-
être.

Et, tout à coup, il eut la vision d’une
jeune mère qu’il avait aperçue un jour aux
Champs-Élysées et qui jouait avec son en-
fant. Elle le posait à terre, puis, à plusieurs
reprises, elle l’élevait aussi haut que pos-
sible. Il revoyait ce corps souple s’abaissant
et se relevant d’un seul élan, cette taille vio-
lemment cambrée, sous l’effort. Avec cela,
une coquetterie d’enlacement, un luxe de
baisers prolongés, tandis que le marmot agi-
tait en l’air ses petites jambes, en poussant
des cris de plaisir.

Et il songea qu’Alice serait une maman
comme ça.

210/286



Au moment du départ, Alice lui dit sur
un ton qui voulait être ironique, mais qui
était vaguement inquiet :

— Alors, adieu, monsieur. Est-ce qu’on
va encore rester des mois sans vous revoir ?

— Mademoiselle, il arrivera peut-être
un moment où je vous demanderai de venir
tous te jours.

— Tous les jours, ce serait peut-être
beaucoup.

— Vous trouvez que ce serait trop ?
— Moi, pas du tout, dit Alice en rougis-

sant. Mais, dans ce cas-là, ça regarderait ma-
man.

Et ils se serrèrent longuement la main.
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XIII

n rentrait du Vaudeville. La porte

cochère venait de se refermer avec
un bruit sourd, et Jacques montait l’escalier
derrière Gloriette, tout en suivant d’un œil
attendri les jolis mouvements de sa robe ve-
lours turquoise sur les dalles de marbre. À
chaque marche, des effluves capiteux, une
odeur toute spéciale qu’il connaissait bien et
qui avait toujours urne action directe sur
ses nerfs, lui montaient au cerveau, par
bouffées.



Il ouvrit la porte avec la petite clef-d’or
qu’il portait toujours à sa chaîne, jointe à
la médaille de Saint-Georges, patron des ca-
valiers, et pénétra dans le salon, où, selon
la coutume, quand on allait au théâtre, le
souper avait été servi devant le feu ; et, tan-
dis que Gloriette passait dans la chambre à
coucher, Jacques se mit à réfléchir. Des an-
nées de liaison adorable, des années qui ont
passé comme un rêve. Et c’est fini, bien fi-
ni. Madame Martian a fait le matin même
la demande officielle, et mademoiselle Alice
d’Esmiral a dit oui. Ce souper qu’il va faire
avec Gloriette sera le dernier souper. Il va
falloir avoir, ce soir, le courage de trancher
le fil, et, après tant de tergiversations, de
dire enfin à Gloriette, non plus comme ja-
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dis : « On pense à me marier », mais
l’inexorable : « Je me marie ».

… Et cependant, c’était bien bon
l’amour de Gloriette. Machinalement, il
jette un regard autour de lui dans cet appar-
tement où il a été si heureux et sur les ob-
jets qui prennent un aspect déjà lointain de
choses mortes. Voici les deux fauteuils tout
rapprochés, tendus de cette vieille étoffe
brodée qu’ils avaient un jour dénichée en-
semble chez un marchand de la rue Vi-
vienne. Voici le grand vase qu’il avait rap-
porté de Dieppe, après un nombre fabuleux
de parties gagnées et perdues à la toupie
hollandaise. Voici la chaise longue placée de
biais, devant laquelle il a passé tant d’heures
à genoux, racontant à Gloriette tous ces en-
fantillages, toutes ces absurdités sublimes
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qui sont, en somme, la meilleure monnaie
de l’amour.

Et çà et là, sur la cheminée, dans la vi-
trine, sur la table laquée blanc, des bibe-
lots, des éventails, des petits saxes, souve-
nirs d’anniversaires, des photographies le
représentant au milieu de groupes d’amis
évoquant la vision ensoleillée de quelque
ville d’eau à la mode. Et, sa pensée remon-
tant en arrière, revit, étapes par étapes, les
années qui viennent de s’écouler, mais, en
somme, ça avait été bien bon !

La portière de la chambre se souleva,
et Gloriette fit son apparition fraîche, par-
fumée, son beau corps enveloppé dans une
robe de chambre de vieux rose, toute garnie
de dentelles et de rubans héliotrope ; et, ten-
drement, elle vint s’asseoir auprès de lui.
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Jacques s’abîmait dans ses pensées, suivant
la flamme qui bondissait le long des grosses
bûches.

— Eh bien, Jacques, tu as l’air tout mé-
lancolique ce soir. Est-ce le Vaudeville qui
t’a mis dans cet état-là ? Allons à table.

— À table, répondit Jacques, comme un
écho.

Au fait, peut-être le souper lui
donnerait-il du cœur ? Après le consommé
froid, il avalera un grand verre de sherry
et, ma foi, il entamera franchement la ques-
tion. Et alors, brusquement, sans reprendre
haleine, comme un poltron qui se grise de
ses paroles, il lui racontera tout, ses luttes,
ses angoisses, la réprimande du colonel et
ses discussions familiales. La vie a des de-
voirs… Il sent bien, parbleu, qu’il ne sera ja-
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mais heureux comme avec elle, mais il ne
l’oubliera jamais. Elle sera non seulement
sa dernière maîtresse, mais son dernier bon
souvenir de jeunesse et son dernier rayon
de soleil : voilà ce qu’il dira, mais après le
consommé seulement.

Et, tout en se levant pour prendre sa
place en face de Gloriette, il lui saisit la
tête, à deux mains en l’embrassant à pleines
lèvres.

— Allons, dit Gloriette, en riant, tu n’as
pas honte ! Dans un vieux ménage comme
nous, s’embrasser de la sorte ! Assieds-toi
mange et sois sage, jusqu’à nouvel ordre.

Exquis le consommé, jaune comme de
l’or, clair comme du cristal et glacé à sou-
hait. Cependant, le pauvre Jacques a le go-
sier serré et les gorgées passent difficile-
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ment. Il avale cependant, d’un coup, un
verre de sherry, s’accoude sur la table et,
le cœur battant à tout rompre, s’apprête à
commencer douloureusement sa confession.
Par où débutera-t-il ? Les idées
s’embrouillent dans sa tête, la situation est
atroce.

— Hein, elles sont belles, mes écrevisses
en buisson. On dirait des petits homards.

C’est vrai qu’elles sont superbes, ces
écrevisses, fraîches, dodues, avec de belles
moustaches roses qui se dressent triompha-
lement en l’air. Bah ! il n’entamera
l’explication qu’après les écrevisses. Et
alors, il se donne le plaisir, le suprême plai-
sir de regarder Gloriette grignotant ses
écrevisses, avec de jolis mouvements de
bras nus et de doigts fuselés. Elle a une fa-
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çon de casser les reins d’un petit coup sec, et
d’extraire la chair de la carapace avec toutes
sortes de mines gourmandes.

— Vois-tu, petit homme, pour les pattes,
on les ouvre au sommet, bien horizontale-
ment, avec le couteau, et puis, en se ser-
vant de la seconde patte, comme d’un levier,
on pousse par en dessous, jusqu’à ce que le
blanc sorte par l’ouverture du haut. Comme
ça, la patte est complètement vide, et l’on
n’a plus qu’à avaler. C’est tante Flo qui m’a
appris.

Ce qu’elle était jolie ainsi, et sensuelle
et désirable ! Elle semblait si heureuse, si
confiante ! Un mot de lui allait changer cette
joie en désespoir. Pourtant, il faut se décider
à parler.
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Il avala tout à coup deux grandes
coupes de montebello… mais, à ce moment,
il aperçut les cailles en caisse dont le bec
émergeait au-dessus d’un nid de gelée ; déjà
Gloriette lui en poussait une sur son as-
siette. Alors il parlerait après les cailles en
caisse ; d’ailleurs, il ne se dissimulait pas
qu’il trouverait difficilement une femme
ayant pour lui une plus réelle tendresse,
s’intéressant plus à ses joies comme à ses
chagrins. Ils se connaissaient si bien tous
deux, se comprenant souvent à demi-mot,
riant des mêmes plaisanteries, ayant tou-
jours mille choses à se dire et bavardant
quelquefois, en bons camarades, jusqu’aux
heures les plus avancées de la nuit. Elle
avait une manière à elle d’écouter, le cou un
peu penché de côté, avec des mouvements
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de tête qui le ravissaient. Avec cela une voix
mollement caressante, et atteignant parfois
les gammes les plus élevées, comme un ga-
zouillement d’oiseau.

N’importe, la caille en caisse ne passait
pas en dépit des nombreux verres de cham-
pagne, et le moment était certainement ve-
nu de s’expliquer.

… Malheureusement, Gloriette
s’approcha de lui si près, si près, que la
moustache de Jacques effleura une nuque
sur laquelle des mèches blondes se tordaient
en révolte. Elle le regardait, avec ses grands
yeux qui le perçaient jusqu’au cœur, et, pen-
dant ce temps-là, les narines vivantes, im-
pressionnables, avaient de véritables frémis-
sements. Jacques, de plus en plus troublé,
prit la main qu’on lui tendait. Elle était
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blanche, potelée avec des petites fossettes.
Il la couvrit de baisers fous, bourrelé de re-
mords, perplexe ; puis, arrivé au poignet, il
remonta le long du bras qui émergeait, nu,
de la grande manche du peignoir doublée
de satin, en éprouvant le désir de mordre
à pleines dents dans cette chair marmoré-
enne.

Pouvait-on, dans ces conditions-là, cau-
ser rupture ? Pouvait-on faire couler les
larmes de ces beaux yeux qui étincelaient
si gaiement, et amener des mots désespérés
sur cette bouche esquissant un sourire in-
définissable comme si elle eût suivi quelque
rêve paradisiaque.

— Allons, se dit Jacques, encore cinq
minutes. Laissons-lui encore cinq minutes.
Je ne parlerai qu’au dessert.
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Au dessert, Gloriette avait appuyé sa jo-
lie tête sur l’épaule de son ami, et avait à
moitié fermé les yeux ; ses longs cils palpi-
taient sur sa joue, et toute sa personne exha-
lait un parfum âcre qui l’affolait. Ses lèvres
lui soufflaient mille désirs, et il se rappelait
les vers de Richepin :

La salive de tes baisers sent la dragée
Avec je ne sais quoi d’une épice enragée…

Là-bas, tout au fond de l’appartement,
le feu faisait danser les ombres sur les deux
oreillers garnis de dentelles. Cette fois, le
moment était décisif ; on allait se lever de
table, comment aurait-il eu le courage
d’avouer ? Comment ferait-il, après avoir
déchaîné la crise de larmes et de sanglots,
pour s’arracher aux caresses, pour dénouer
ces bras désespérément serrés autour de son
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cou, pour partir, en la laissant pleurer, toute
seule, dans la chambre abandonnée ? À
l’avance, il se sentait envahi par une im-
mense lâcheté, comprenant instinctivement
que c’était une minute unique qu’il ne fallait
pas laisser échapper.

Il vida sa coupe d’un trait.
— Gloriette, commença-t-il d’une voix

altérée, j’ai à te parler.
— Turlututu ! répondit Gloriette en

riant. On n’a pas de conversations sérieuses
à une heure et demie du matin ; et d’ailleurs,
monsieur mon ami, vous m’avez l’air
d’avoir fait ce soir trop d’honneur au cham-
pagne, et d’être un peu gris. Il faut aller vous
coucher tout de suite.
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« Encore quelques heures d’amour, pen-
sa Jacques. Je ne parlerai que demain ma-
tin. »

Et oubliant tout, il saisit Gloriette dans
ses bras, et l’emporta en la couvrant de bai-
sers, tandis que celle-ci restait étonnée de
la douceur attendrie de cette étreinte. Com-
bien d’entre nous, même parmi les plus
braves, ne sont forts avec les femmes qu’à
condition d’être loin d’elles !

Le lendemain, vers dix heures, une

lettre arriva rue François-Ier.

« Je voulais, te dire tout hier au soir, je
n’en ai pas eu le cœur. Jadis, mon pauvre
amour, j’ai eu plus de courage, parce que ce
n’était qu’un projet ébauché, auquel je pen-
sais pouvoir me soustraire. Maintenant, le
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sort en est jeté. La demande est faite, je me
marie.

» De toute façon, nous eussions été sé-
parés, car je vais être nommé capitaine à
Angers, et je n’aurais pas pu t’emmener en
province. Merci pour les années de bonheur
que tu m’as données. Pardonne-moi, ma
chérie, je pleure en t’écrivant, mais c’est un
adieu définitif car je n’aurai pas la force de
te revoir. Adieu, toi qui fus la jeunesse et la
joie.

» JACQUES. »

Gloriette lut et relut la lettre. Elle ne
comprenait pas. Les caractères dansaient
devant sa vue brouillée, sans déterminer un
sens précis. Deux fois, elle répéta :

— La demande est faite… je me marie, je
me marie.
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Puis elle poussa un grand cri et
s’écroula sur le tapis.
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L

XIV

e mariage eut lieu à Saint-Philippe-

du-Roule en grande pompe. Tous les

officiers du 4e dragons à Paris, et même
ceux d’Angers où Martian venait d’être
nommé capitaine, assistaient à la cérémo-
nie, et leurs uniformes rehaussés des épau-
lettes d’argent semaient une note gaie au
milieu des costumes civils. Madame Martian
rayonnait dans une robe de soie lilas,
comme une maman qui a conscience d’avoir
sauvé son fils d’un grand danger. Du côté
Esmiral, la joie n’était pas moins vive, et



Alice, sous son grand voile blanc, laissait re-
poser son regard calme et confiant sur le
compagnon que la destinée lui avait choisi.

Derrière lui, ses deux chefs, la Briolle,
le colonel de dragons, et Vermandoys, le co-
lonel de cuirassiers servaient de témoins,
comme l’avait dit Alice en riant : le colonel
de la ville, et le colonel de la campagne.

Cependant les orgues tonnaient sous
les grandes voûtes… Une plainte lointaine,
comme un sanglot étouffé tout à coup… qui
revenait désolé, déchirant, puis mourant en-
core… La plainte s’élevait en chœur, main-
tenant stridente, rugissante, montait au ciel
en spirales sonores, planait un instant en
haut de l’espace, et retombait sur les fidèles
distraits. Les notes graves des basses sem-
blaient consoler et bénir, tandis que, dans
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les voix suraiguës des enfants de chœur, on
percevait comme des cris de femmes. Et
Jacques, la tête dissimulée dans ses mains
jointes et penché sur le prie-Dieu de velours
à crépine d’or, dissimula de son mieux une
larme qui lui montait du cœur aux yeux.

Après, ce fut l’interminable défilé, à la
sacristie, de belles dames en robes claires
et de messieurs à gants gris-perle. Jacques
faisait bonne contenance, subissant les
congratulations et les poignées de main ;
mais, dans son sourire, on sentait la cris-
pation de l’effort ; Alice, au contraire, en-
jouée, très à son aise, montrait un visage ou-
vert, éclairé par deux yeux clairs, exempts
de toute préoccupation, et tendait franche-
ment, gentiment, la menotte gantée de
blanc, aux amis que Martian lui présentait :
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En passant, la Briolle avait dit :
— Eh bien, n’avais-je pas raison ? Vous

y êtes arrivé quand même. N’est-ce pas là le
bonheur ?

Puis, à Alice, il avait ajouté :
Madame, c’est un brave garçon que

j’aimais bien, et dont je réponds, comme de
moi-même. Il vous rendra heureuse.

Le bonheur ? Ce mot-là revenait comme
un Leitmotiv dans toutes les félicitations.

Oiseau rare, merle blanc, petite fleur
bleue du songeur et du poète. Une passion
vraie demande du temps pour naître ; pour-
quoi n’arriverait-il pas à un sentiment sem-
blable pour la loyale créature qui se tenait
debout, à côté de lui, comme la compagne
déjà assurée pour tenir tête au flot mon-
dain ?
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La maîtresse, l’épouse. Fleurs de serres
étrangement développées pour une vie de
luxe et d’oisiveté, artistes fines et délicates,
souveraines juges des choses, de l’esprit et
du goût, accessibles à toutes les émotions,
aux plus basses comme aux plus sublimes,
capables de tout, même d’aimer leur mari ;
inappréciable diamant qu’on se sent indigne
de posséder. Est-ce que la jeune fille la plus
gauche et la moins admirée ne peut pas de-
venir, bien stylée et bien guidée, la femme
la plus adorable ? Il ne faut que savoir devi-
ner la beauté latente dans ce corps à peine
formé, dans ce visage à peine arrêté. Sous
ce calme apparent, effrayant comme celui
d’une eau profonde, il faut savoir pressentir
une infinité de sensations qu’il ne tiendra
qu’à nous d’appliquer au bien ou au mal.
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Mais cela demanderait un peu de soin, un
peu d’effort, tandis qu’avec Gloriette…

Un accord de l’orgue, entamant avec
fracas la marche de Mendelssohn, interrom-
pit ses réflexions philosophiques, et le
couple, précédé des deux suisses empana-
chés, se mit en marche, suivi du cortège
chatoyant et diapré. L’odeur de l’encens se
mêlait aux parfums profanes et musqués, et
il semblait à Jacques qu’il marchait comme
dans un rêve. Tout à coup, il pâlit affreuse-
ment.

Derrière un pilier, il aperçut Gloriette,
sa Gloriette qui lui souriait, sans aucune
amertume, mais d’un sourire si triste, si na-
vré, si désespéré, qu’il eût cent fois préféré
un peu de colère, dans les beaux grands
yeux ensorceleurs. Et il sembla à Jacques
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que c’était déjà une chose lointaine, très
lointaine, l’apparition symbolique d’une
étape de sa vie parcourue, le fantôme de sa
jeunesse, quelque chose de surnaturel et de
divin qu’il ne devait plus jamais revoir en ce
bas monde. Le coup fut rude, mais il se rai-
dit, bomba la poitrine sous son uniforme de
cuirassier dont le collet rouge soulignait da-
vantage la pâleur de son teint, et continua
sa marche au calvaire, avec le pas automa-
tique d’un somnambule.

On avait accordé à Martian une permis-
sion de quinze jours. Le soir même, il partait
pour l’Italie, afin d’accomplir, avec Alice, le
voyage traditionnel, pour s’efforcer, au mi-
lieu du changement de cadre, d’oublier, si
possible. En somme, il était dans la voie
droite, dans la tradition familiale, il n’avait
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qu’à accepter avec résignation la consé-
quence d’une nouvelle existence. Il prit la
main d’Alice qui la lui donna de tout cœur,
comme une nouvelle promesse scellée,
après celle faite à la mairie et devant l’autel.
Il y avait, dans cette étreinte, de la franchise
et de la loyauté, une affection timide et qui,
par pudeur, n’osait pas encore se trahir,
quelque chose de naïf, de gauche, d’ingénu,
de lilial. Jacques sentit ces émotions nou-
velles pour lui ; se rapprochant d’Alice, il
donna à la jeune fille un long baiser dans le-
quel il essaya de mettre un peu de convic-
tion et de chaleur, et qu’Alice reçut, avec
une sérénité paisible ; comme une chose
due, légale, consacrée par l’usage, entre
deux époux.
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Ce n’était évidemment ni une passion-
née, ni une vibrante, mais peut-être valait-il
mieux qu’il en fût ainsi. Et, dans son ima-
gination, il revit la devise qu’on inscrit au
fronton de certaines maisons de retraite :

Otium cum dignitate.

« Le repos avec la dignité. » Dignité de
la vie, que de sacrifices on fait en ton nom !
On s’arrêta à Nice, hôtel de la Méditerranée,
et, tandis que Jacques, songeur, se préparait
à pénétrer dans la chambre nuptiale où

l’attendait Alice, là-bas, rue François-Ier, il
y avait une femme toute seule qui écrivait
penchée sur sa table et, de temps en temps,
une larme tombait sur le papier, en se mê-
lant à l’encre violette :

« Mon bien-aimé Jacques,
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» Il y a bientôt deux mois que j’ai reçu
ta lettre de rupture. Comment ai-je pu vivre
ces longs jours sans toi ? Il me semble que
c’était hier, et que, la veille encore, tu m’as
quittée pour aller au quartier, en me don-
nant le bon baiser accoutumé. Et cependant,
c’est déjà bien loin ; il s’est passé tant
d’événements depuis, que le passé devrait
déjà s’estomper dans la brume.

» J’ai essayé de me rattacher à la vie.
Quoique un peu plus âgée que toi, je ne
suis pas une vieille femme, et j’ai voulu me
figurer qu’il y avait encore pour moi une
existence possible, simplement parce que je
croyais que c’était la solution qui te
conviendrait le mieux. Alors, j’ai séché mes
yeux, ils étaient bien rouges, mais j’ai pensé
que, sous une voilette, ça ne paraîtrait pas.
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Et je suis sortie, au hasard, pour prendre
l’air, avec l’idée d’élargir mon horizon,
d’échapper à cet appartement qui fut notre
nid, et où il n’y a pas un meuble, pas un bi-
belot qui n’éveillent une souffrance.

» Machinalement, j’ai refait le chemin
que nous faisions ensemble quand tu re-
tournais à l’École-Militaire, par l’avenue de
l’Alma. Les maisons, les promeneurs, les
arbres mêmes me semblaient changés, avec
un aspect spécial, bizarre, fantastique. J’ai
rencontré des cavaliers qui portaient le nu-
méro de ton régiment. Un petit quatre tran-
chant sur un collet blanc ; c’est l’uniforme
que tu avais quand tu m’as rencontrée à
Palaiseau, te rappelles-tu ?… Et j’ai songé
que cela aussi n’existait plus. Tu n’étais plus
lieutenant de dragons à Paris, tu étais capi-
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taine de cuirassiers à Angers ; et c’était en-
core, entre nous, un lien de brisé.

» Est-ce étrange tout de même que la
rencontre d’un simple soldat, marchant in-
souciant dans la rue, en laissant traîner son
sabre, puisse vous causer un chagrin pareil !
Immédiatement de tels sanglots m’ont gon-
flé la poitrine qu’il m’a fallu rentrer. Alors,
j’ai tout à coup eu l’intuition que c’était bien
inutile de lutter ; la blessure était incurable,
trop profonde pour jamais se cicatriser, et
j’ai compris que je ne pouvais plus vivre
sans toi et qu’il valait mieux m’en aller.

» Parfois, je songeais avec angoisse que
notre liaison ne pourrait pas durer toujours.
Je devinais tout ce que tu ne me disais pas :
la lutte sourde engagée avec ta famille et tes
chefs. Un jour, ton colonel, M. de la Briolle,
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était venu me voir. Je ne te l’ai jamais dit.
Il m’a trouvée si désemparée, si affolée, si
triste, qu’il n’a pas insisté ; mais quelles an-
goisses ! Pourtant, je me berçais de l’espoir
de te garder, sinon éternellement, du moins
longtemps encore. Je me bouchais les yeux
pour ne pas voir l’avenir, et cette crainte
perpétuelle de te perdre me faisait t’aimer
encore davantage.

» Ah ! mon pauvre petit Jacques, je t’ai
adoré, je t’ai idolâtré ! Jamais tu ne pourras
comprendre ce que tu étais pour moi :
l’amour, la jeunesse, la réhabilitation d’un
passé moins désintéressé, et moins pur, la
fierté d’avoir conquis un cœur si charmant,
si loyal et si brave, d’avoir apporté un peu
de régularité, de confort et de joie dans une
existence de soldat jusque-là si cahotée. Et
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puis, que veux-tu, j’en étais arrivée à aimer
ma souffrance. Tu m’aurais crucifiée, avec
des clous dans les mains, que je serais
morte, en te souriant, extasiée.

» Avais-tu remarqué que, peu à peu,
dans ma vie, j’avais supprimé tout ce qui
n’était pas toi. Dans notre farouche égoïsme
à deux, j’avais des relations, mais je n’avais
plus d’amis, ni d’amies. Maintenant que tu
es parti, je suis toute seule ; dans l’état
d’âme où je me trouve, la solitude me ter-
rifie. Si la pauvre tante Flo, qui fut la plus
douce des mamans, était encore près de moi,
peut-être parviendrait-elle à rendre ma dou-
leur moins aiguë, elle me bercerait dans ses
vieux bras, comme quand j’étais petite ;
mais, puisqu’elle n’est plus là, puisqu’elle
est partie comme toi, puisque je n’ai plus
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personne qui m’aime, vois-tu, ne m’en veux
pas, mais il faut que j’aille la retrouver.

Elle me consolera peut-être là-haut, et
je pourrai lui demander pardon de l’avoir,
dans les derniers temps, un peu négligée
à cause de toi. Qui sait ? Elle a peut-être
souffert, elle aussi ? Comme on se déchire
mutuellement, et parfois sans en avoir
conscience !

» Je sais que je vais te faire une peine
atroce, mais tu me pardonneras, en son-
geant que c’est le premier chagrin que je
te cause, car, depuis que tu m’as connue, je
n’ai jamais eu pour toi que des caresses et
des sourires. Ce n’est pas que tu ne m’aies
pas parfois causé beaucoup de peine ; une
fois même, tu avais voulu me quitter, mais
je ne t’en voulais pas, tu étais comme ça : lé-
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ger, inconscient, aimant le plaisir, craignant
la chaîne même légère et fleurie. Je me suis
toujours efforcée de te la faire sentir le
moins possible.

» Et voilà que ma pensée se porte vers
ces fleurs pour lesquelles j’ai toujours eu
une prédilection particulière. C’est par elles
que je mourrai. Je ne veux point une fin
violente qui te laisse de moi un vilain sou-
venir. Autant que possible, je veux que ta
Gloriette reste jolie jusqu’au bout, et dispa-
raisse, comme tu disais, « en poésie et en
beauté ».

» Donc, j’achèterai des tubéreuses, des
jacinthes, des lis.

Nous cueillerons des lilas et des roses,

comme on chante dans la valse de Mé-
tra que nous avons jadis dansée ensemble.
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Je revêtirai ma belle robe blanche brodée, tu
sais, celle que tu aimais, puis, après avoir
bien calfeutré toutes les issues, je
m’étendrai sur le lit où nous nous sommes
tant aimés, et je m’endormirai du suprême
sommeil. Je ne puis rien te laisser de moi,
puisque cela pourrait t’attirer des ennuis. Je
n’ai plus de famille ; tout sera vendu, épar-
pillé, et rien ne subsistera de celle qui fut si
éperdument

» TA GLORIETTE. »
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A

XV

près Nice, le jeune ménage poussa

jusqu’à Gênes, suivant, en voiture,
la route de la Corniche, et s’arrêtant à
Cannes et à Savone. La Méditerranée était
d’un bleu turquoise et étendait sur le rivage
sa frange argentée ; le ciel était pur, le soleil
tiède, et, malgré son désenchantement,
Jacques se prit à espérer que la vie pourrait,
à nouveau, être bonne, une vie calme, pon-
dérée, faite de respectabilité et de devoirs.

Alice, toujours un peu froide, avait un
caractère égal, d’une sérénité absolue, sans



les sautes de vent de Gloriette. À Gênes,
dans les musées, elle montra un goût artis-
tique très sûr, et, sur cette question de pein-
ture qu’elle connaissait bien, elle se dépar-
tit un peu de sa timidité et se livra davan-
tage. C’était une nouvelle Alice qui se mani-
festait.

« Allons, pensa Jacques, si nous ne par-
lons pas d’amour, nous pourrons causer
d’art, et ce sera toujours un terrain
d’entente, chose rare entre les époux. »

Insensiblement il se mit à s’intéresser
un peu à sa compagne de route, et lui donna
quelques conseils de coquetterie sur la ma-
nière de se coiffer et de s’habiller. Ce n’était
pas une petite âme de Parisienne frivole et
gaie ; mais, si son imagination n’était pas
véhémente, elle avait la sensibilité profonde
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et les impressions durables. Pas
d’emballements irréfléchis, mais aussi pas
de jérémiades inutiles ; avec cela, la voya-
geuse idéale, toujours prête à l’heure, tou-
jours contente de l’installation, avec un ro-
buste appétit qui défiait la cuisine des tables
d’hôte, et avec une seule malle qui
m’encombrait pas la vie.

Entre temps, on parlait de la garnison
d’Angers, vers laquelle il faudrait bientôt re-
mettre le cap. Car la permission était courte.
Jacques parlait avec inquiétude de cette pro-
vince qu’il n’avait jamais connue.

— Mais non, affirmait Alice, vous vous
trompez. La province a du bon. On s’y
connaît mieux, les relations y sont plus
sûres, l’existence plus intime. Nous trouve-
rons quelque jolie villa, sur les grandes ave-
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nues, pas trop loin du quartier. Vous aurez
un cabinet de travail où vous me permettrez
de vous déranger quelquefois. Je tiendrai
bien notre maison.

— Et les soirées ? demandait Jacques. La
journée, ça va toujours avec les obligations
de service, les promenades, les visites. Mais
qu’est-ce qu’on fera le soir ? Est-ce qu’il fau-
dra nous coucher à neuf heures ?

— Ah ! quelle erreur ! Mais on se remue
beaucoup à Angers ! Nous recevrons chez
nous les gens du pays, les châtelains du voi-
sinage, tout un entourage très mondain, très
élégant et qui vous plaira. De plus, nous
tâcherons d’avoir une table délicate, une
bonne cave, de bons cigares, des fauteuils
moelleux, et je veux que vos camarades du
régiment trouvent notre nid confortable,
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pas ennuyeux avec une hôtesse pas trop
désagréable. Vous verrez !

C’était le programme de toute une nou-
velle existence qui se déroulait devant lui.
Il arrive un moment où il faut planter sa
tente, disait jadis madame Martian. Eh bien,
on allait la planter, cette tente, et l’on ver-
rait, malgré les souvenirs du cher passé, si le
bonheur pouvait y trouver place.

À nouveau, on remuait tous ces projets,
tandis que le train roulait vers Paris où l’on
devait séjourner quelques jours à l’hôtel
d’Albe, pour emballer le mobilier de la rue
de Grenelle. En arrivant à Lyon, Jacques
acheta les journaux, car, depuis son départ,
il ne savait plus aucune nouvelle et il re-
monta lestement dans son coupé.
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— Vous permettez, dit-il à Alice, j’ai be-
soin de me remettre un peu au courant. La
forme du gouvernement aurait changé, et
mon régiment serait envoyé à Sidi-ben-Ab-
bès, que je l’ignorerais.

— Bah ! dit Alice, je sais bien que les
cuirassiers ne vont pas en Afrique.

— Tiens ! tiens ! mais vous êtes déjà très
forte.

Il se plongea dans la lecture, tandis que
madame Martian en faisait autant de son
côté. Mais, tout à coup, Jacques poussa un
cri : un fait divers du journal était surmonté
de l’en-tête : Le suicide de la rue François-

Ier et, pris d’un terrible pressentiment, il
lut :

« Une jeune femme, d’une rare beauté,
madame Darçay, connue dans le monde où
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l’on s’amuse sous le nom de Gloriette, a été
trouvée morte, ce matin, par la femme de
chambre qui entrait pour faire son service
accoutumé. L’atmosphère était lourde, sa-
turée de senteurs capiteuses et de parfums
mortels. La femme était étendue en robe
de bal sur son lit, au milieu d’une jonchée
de fleurs ; les roses, les tubéreuses, les ja-
cinthes mouraient, à leur tour, lentement,
en exhalant leur âme embaumée, à côté de
celle qu’elles avaient tuée. Il y en avait par-
tout, sur le couvre-pied vieil or, sur les fau-
teuils, avec de grosses gerbes dans les vases,
et l’électricité, tamisée par le tulle, envoyait
ses lueurs rosées sur le visage de la morte
qui semblait dormir. À côté du lit, une lettre
était adressée à un ancien ami, le capitaine
M…
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» La femme de chambre affolée
s’empressa d’ouvrir les fenêtres, toutes
grandes, afin de faire pénétrer l’air pur, et
de prévenir le docteur Perrier qui demeurait
dans la maison. Mais, tous les efforts tentés
furent inutiles, l’asphyxie remontait déjà à
plusieurs heures. Ce suicide, qui doit être at-
tribué à des chagrins d’ordre intime, a cau-
sé une vive sensation dans le quartier des
Champs-Élysées, ou madame Darçay était
très connue. »

Jacques lisait et relisait, se refusant à
comprendre ; ses tempes bourdonnaient,
son cœur battait à tout rompre.

Il avait les yeux hagards et répétait fé-
brilement :

— C’est un épouvantable cauchemar, ce
n’est pas possible !… ce n’est pas possible !
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— Qu’est-ce qui n’est pas possible ? de-
manda Alice tirée de sa lecture.

Elle regarda Jacques, et le voyant si
pâle, si défait, elle quitta son coin pour se
rapprocher avec empressement.

— Parlez, qu’est-ce que vous avez ap-
pris ? Quel est le malheur survenu ?

Jacques restait muet, avec des lèvres qui
remuaient, mais sans qu’aucun son en sor-
tit.

— Vous me faites peur. Voyons ! nous
devons partager nos joies et nos peines. J’ai
le droit de savoir.

Alors Jacques, d’une main qui trem-
blait, tendit le journal à Alice qui lut à son
tour.

Quand ce fut fini, elle prit la main de
Jacques et lui dit :
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— Le capitaine M…, c’est vous, n’est-ce
pas ?

Jacques, de la tête, fit signe que oui ;
puis, avec effort :

— Il vaut mieux, en effet, que je dise
tout : Gloriette… madame Darçay a été ma
maîtresse pendant plusieurs années.

— Je ne l’ignorais pas. On nous avait
tout raconté ; ma mère avait reçu des lettres
anonymes, mais cela ne m’avait pas arrêtée.

— J’ai voulu agir loyalement avec vous.
J’ai quitté Gloriette d’une façon définitive,
dès que nos fiançailles ont été décidées.
J’avais espéré que la pauvre fille arriverait à
s’étourdir, à oublier… sans doute, elle n’aura
pas pu. Ma pauvre Gloriette qui m’aimait
tant !… C’est moi qui l’ai tuée… Ah ! mon
Dieu, mon Dieu !
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Et Jacques éclata en sanglots, tout se-
coué par des convulsions spasmodiques, en
se roulant sur les coussins. Puis heureuse-
ment les larmes libératrices arrivèrent
chaudes, tumultueuses, et coulèrent sur le
visage convulsé par une atroce douleur.

— Ce suicide est mon œuvre, c’est af-
freux… Je me prépare un éternel remords.

Puis, tout à coup, dans son égarement, il
comprit combien cette scène devait être pé-
nible pour Alice, et il se jeta à ses pieds en
lui disant :

— Pardon, je suis fou. Je ne devais pas
vous dire tout cela. Mais je souffre tant !
tant ! Il me semble que ma poitrine va écla-
ter.

Cependant Alice l’avait relevé et l’avait
obligé à s’asseoir à côté d’elle, comme un
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enfant, et, d’une voix très douce, elle
s’efforça de bercer sa douleur :

— Mon pauvre ami, que puis-je vous
dire pour vous consoler ? Je suis toute avec
vous ; ne vous efforcez pas de refouler votre
chagrin, ni de retenir vos larmes. Pleurez,
pleurez, ça détendra vos nerfs. Si, après une
pareille catastrophe, vos yeux restaient secs,
c’est que vous n’auriez pas de cœur, et je
jugerais plus sévèrement votre impassibilité
que votre désespoir.

— Merci ; votre voix me fait du bien,
vous êtes bonne.

— Je suis votre femme tout simplement,
et dois me dresser à côté de vous dans les
bons comme dans les mauvais jours.

Une seconde fois, l’officier ressentit
cette action tutélaire qu’il avait déjà éprou-
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vée à la sacristie, en voyant Alice debout à
ses côtés, devant le flot des indifférents pa-
rés de leur sourire conventionnel. Mainte-
nant, on serait deux, étroitement unis pour
lutter contre la mauvaise fortune. Mais, un
peu honteux de son égoïsme, il reprit en-
core :

— Quel lugubre dénouement pour votre
voyage de noces, et pour vous, ma pauvre
enfant, quelle entrée dans la vie ?

— Ce n’est qu’une suite du passé à li-
quider, un passé qui ne m’appartient pas et
dont je ne saurais, en bonne justice, vous
faire un crime, puisqu’il n’y a eu de votre
part ni déloyauté, ni trahison. Je n’ai pas le
droit de me plaindre, mais j’ai le devoir de
vous soutenir au moment où vous payez « la
douloureuse ». Il faut être brave, et regarder

257/286



en face l’avenir, comme un soldat, avec une
vaillante résignation.

— Mais le présent !
— Pour le présent, voici : dès que nous

arriverons à Paris, il faudra vous occuper
des obsèques, c’est un suprême service que
vous devez à la pauvre morte qui vous a ai-
mé. Vous réglerez tout ce qu’il y a à régler,
vous irez au cimetière, parfaitement, au ci-
metière, sans fausse honte, sans souci du
qu’en dira-t-on, puisque moi seule ai le droit
de juger et que j’approuve.

— Quoi, vraiment, vous consentiriez !…
— C’est moi qui le demande. Puis, après,

nous partirons pour Angers. Vous repren-
drez votre service militaire, vos habitudes,
et, là, nous nous efforcerons de refaire votre
vie.
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Jacques voyait Alice sous un jour tout
nouveau. Combien il se trouvait mesquin et
vil, vis-à-vis de ce dévouement. Où il n’avait
cru rencontrer qu’une petite provinciale à
peine déniaisée, l’ingénue classique de ro-
man, il trouvait une vraie femme, à idées
larges, qui voyait les choses de haut, tran-
chait les questions délicates, en décidant
pour lui, en comprenant et en excusant le
désarroi de son âme.

À Paris, il descendit du wagon d’un pas
d’halluciné ; c’est madame Martian qui don-
na les billets au contrôleur, et qui s’occupa
des bagages, tandis que Jacques allait
s’affaler dans le coupé qui attendait. Pen-
dant l’absence d’Alice, il donna libre cours à
ses larmes, mais, quand il la vit revenir, très
décidée, très vaillante, guidant le facteur qui
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portait les malles, il se trouva plus lâche de-
vant le malheur que devant la redoute des
Hautes-Bruyères et eut honte de sa veulerie.
Il essuya vivement ses yeux et s’efforça de
reprendre un maintien calme.

On descendit à l’hôtel d’Albe ; puis
quand les chambres eurent été choisies, et
les bagages montés, Jacques demanda timi-
dement :

— Vous permettez… J’ai quelques
courses importantes.

— Faites, mon ami, faites.
Jacques sauta sur son chapeau et sortit.

Alice savait bien où il allait.
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D

XVI

’un pas fébrile, il descendit

l’avenue de l’Alma et prit le che-

min de la rue François-Ier. Il croisa des pas-
sants indifférents, affairés, heureux, et
s’étonna qu’il y eût dans la vie des gens sans
désespoir. Certaines rues, certains quartiers
prennent la physionomie de ceux que nous
y avons connus ou aimés. On a si souvent
pris le chemin de la maison, en songeant à
eux tout le long de la route, on les a si sou-
vent rencontrés dans ces parages pour les
saluer, leur serrer la main, ou faire avec eux,



tout en causant, un bout de conduite, que,
peu à peu, les habitations, les arbres, les
kiosques et tous ces menus édicules qui
constituent le décor familier de ces ren-
contres, ont fini par s’imprégner de la per-
sonnalité de la bien-aimée pour faire corps
avec elle, comme le paysage ensoleillé d’une
pièce dans laquelle elle jouait le principal
rôle. Tout est resté en place, rien n’a chan-
gé… et elle n’y est plus.

Que de fois a-t-on descendu côte à côte
tel ou tel trottoir, toujours du même côté !
que de fois ne s’est-on pas arrêté devant la
devanture de telle ou telle modiste, de tel
ou tel bijoutier, qui sont toujours là, eux,
qui vous tiennent si peu au cœur, avec leur
même devanture, leur même étalage cha-
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toyant de plumes, de rubans, leur même
scintillement de bijoux !

Dans cette direction, on allait voir la
maîtresse chérie, celle dont la seule pensée
faisait courir dans vos veines un frisson de
désir, et vous obligeait à presser le pas, à
prendre un raccourci qui permettait
d’arriver plus vite. Tout le long de la route,
depuis le quartier, jusque chez elle, de gaies
chansons d’amour résonnaient aux oreilles,
comme une musique, et la rue semblait
pleine de parfums, de soleil, de joie et de
fanfares. Quand le tableau a disparu, on le
revoit encore dans son cadre par un mirage,
illusion d’optique pour le cœur qui se sou-
vient.

À chaque pas, Jacques avait la sensation
certaine, précise, qu’il allait rencontrer Glo-
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riette, comme jadis, avec sa taille élégante,
son pas onduleux et souple, et ce mouve-
ment hautain et lent de son grand cou de
statue. Sans doute, elle allait sortir du man-
chon sa main effilée, et l’accueillir avec
cette voix prenante et d’un timbre si spécial
qu’il croit toujours entendre bruire à ses
oreilles. Elle a si souvent effleuré de sa robe
ces dalles sur lesquelles il marche ! Elle s’est
si souvent arrêtée devant cette marchande
de fleurs, pour y choisir, au passage, un petit
bouquet de violettes ! Évidemment elle va
venir, et l’on va sûrement la revoir, puisque
la marchande est toujours là.

Et Jacques comprit, tout à coup, la tris-
tesse morne de ces vieux messieurs qu’on
rencontre, se promenant pensifs, tout seuls,
le soir, avec le collet relevé, mélancoliques
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et muets ; ils s’en vont, à petits pas,
s’arrêtant tout à coup devant une maison,
devant une porte, lançant des regards éper-
dus vers une fenêtre fermée, derrière la-
quelle filtre la lueur d’une lampe comme
au temps jadis, pour reprendre ensuite leur
course lente et découragée, dans ces rues as-
sombries, dans ces rues où elle ne passera
plus, où ils ne la rencontreront plus jamais,
never more ! mais où, cependant il reste

quelque chose d’elle dans l’air ambiant.
Soudain l’officier s’arrêta. Il venait

d’apercevoir le balcon où bien souvent Glo-
riette l’attendait, et où toujours, quand il
partait, il avait constaté, en se retournant,
de très loin, au coin de l’avenue, la présence
d’une femme qui lui disait adieu de la main.
Dans une hallucination, il lui semble que le
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balcon est toujours occupé et, pour un peu,
il croirait que la petite main s’agite toujours,
en esquissant un affectueux baiser dans le
vide…

Par cette porte-là, on entre dans le rêve.
C’est un refuge et un asile, mais c’est un
opium malsain. On a les jouissances du
songe mais aussi les désespoirs du réveil.
Nos sensations ne dépendent pas de nous
mais du monde extérieur, et nous les subis-
sons, comme il nous les donne, presque tou-
jours douloureuses et incomplètes.

Rentrant dans la vie réelle par un effort
subit de volonté, Jacques franchit le seuil de
la maison et eut à subir le salut, en même
temps surpris et attristé, du concierge, avec
la phrase de circonstance :
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— Ah ! monsieur Martian, quel malheur,
quel grand malheur !

Jacques répondit rapidement au salut,
mais il avait hâte de monter, pour parler
à Francine, avec le secret espoir que, peut-
être, la chère morte n’avait pas encore été
mise en bière. Il ouvrit la porte avec la petite
clef d’or qui était restée à son trousseau, et,
tout de suite, il se précipita vers la chambre
à coucher où flottait encore un vague par-
fum de fleurs flétries. Son espérance ne fut
pas déçue : Gloriette était étendue toute
blanche, sur le grand lit, les mains jointes,
un crucifix sur la poitrine. Des bougies
flambaient sur une table avec un peu de buis
et d’eau bénite, envoyant sur les tentures
des ombres falotes, et deux sœurs assises,
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avec des figures qui disparaissaient sous les
coiffes, semblaient dormir ou prier.

Elles tressautèrent à l’entrée brusque de
Jacques, qui se penchait vers Gloriette en lui
disant tout bas :

— C’est moi, Gloriette, c’est moi, ton
petit Jacques. J’ai tenu à revenir bien vite
vers toi pour que tu me pardonnes.
M’entends-tu ? Sais-tu que c’est moi qui
t’apporte ici le suprême baiser ?

Un jeu de lumière produit par les bou-
gies scintillantes amena comme un sourire
sur les lèvres décolorées de la morte, et
Jacques s’effondra à genoux, secoué par des
sanglots en répétant :

— Pardonne-moi !… pardonne-moi !
Puis il sentit une main qui s’appuyait sur
son épaule : c’était Francine qui venait
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d’entrer et qui, d’autorité, l’entraîna vers
l’antichambre.

— Inutile de vous faire du mal, mon-
sieur Jacques. Ce qui est fait est fait, et votre
chagrin ne lui rendra pas la vie à la pauvre
créature.

— Mais, comment le drame s’est-il pas-
sé ? Racontez-moi tout. Je veux savoir.

— Eh bien, voici. Depuis votre départ,
madame ne cessait de pleurer, se refusant à
sortir. Une ou deux fois, sur mes conseils,
elle essaya de réagir et, comme il faisait très
beau, de prendre un peu l’air. Je lui appor-
tais un joli chapeau, une robe claire ; mais,
voyez-vous, le cœur n’y était pas, et au bout
d’une heure, elle rentrait encore plus déses-
pérée. Cependant, je comptais sur le temps,
le grand guérisseur. Je me disais : madame
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est jeune encore, ça passera, ça se cicatrise-
ra. Le jour du mariage a tout gâté.

— Ah ! oui, elle a voulu venir à Saint-
Philippe. Je l’ai aperçue près d’un pilier
dans les bas-côtés.

— Je l’ai suppliée de ne pas aller à cette
douloureuse cérémonie, mais elle n’a rien
voulu entendre. Elle était butée. Quand elle
est revenue de l’église, elle avait l’air d’une
folle et tenait des propos incohérents. Et
puis, elle répétait :

» — Si encore il était heureux, mais il
était si pâle, et il avait l’air si triste, si triste !
Je suis sûre qu’il n’est pas heureux !

» Puis, le soir, elle me dit :
» — Il doit partir en voyage avec elle.

Ce sera cette nuit sa nuit de noces.
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» Le lendemain, elle ne s’est pas levée et
je l’ai soignée toute la journée, très inquiète.
Elle répétait toujours comme dans une es-
pèce de délire :

» — Ils voyagent, ils voyagent en-
semble.

» Sa pensée vous suivait. Et puis,
quelques jours après, elle s’est levée, elle
est sortie et elle a rapporté des fleurs, des
masses de fleurs ; elle était presque gaie.
Ah ! si j’avais su ! Le soir, elle s’enferma
dans sa chambre après m’avoir recomman-
dé de ne pas la déranger, parce qu’elle vou-
lait vous écrire, et dormir ensuite… Alors je
ne suis entrée que le lendemain matin, et je
l’ai trouvée morte.

» Elle vous avait écrit en effet. Voici la
lettre que j’ai trouvée sur sa table. Le com-
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missaire de police voulait l’emporter, mais
je l’ai tant supplié, qu’il me l’a laissée pour
vous la remettre directement.

— Merci, Francine.
Jacques saisit la lettre comme un trésor

sacré, et se retira dans le petit salon pour
la lire et relire, seul. De temps en temps, il
embrassait le papier, croyant y retrouver en-
core un peu du parfum de Gloriette. Il pro-
nonçait les phrases à demi-voix, une à une,
mot à mot, religieusement :

« J’ai voulu me figurer qu’il y avait en-
core pour moi une existence possible, sim-
plement parce que j’ai cru que c’était la so-
lution qui te convenait le mieux… Ah ! mon
pauvre petit Jacques, je t’ai adoré, je t’ai ido-
lâtré… J’ai compris que je ne pouvais plus
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vivre sans toi et qu’il fallait mieux m’en al-
ler… »

Et la suprême pensée de Gloriette
s’élevait ainsi gravement, dans ce salon si-
lencieux.

À ce moment, la porte s’entr’ouvrit :
— Si monsieur veut voir une dernière

fois madame, il faut qu’il vienne, disait
Francine.

— Ah ! oui, les… employés sont là ?
Il disait les « employés » pour ne pas

dire l’affreux mot de croque-mort qu’il avait
sur les lèvres.

— Oui, monsieur. Ils sont là.
Jacques se leva tout d’une pièce, comme

s’il se fût agi d’aller à la parade rendre un
suprême honneur, et, d’un pas automatique,
il se dirigea vers la chambre. Les « em-
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ployés » avaient déjà commencé leur af-
freuse besogne. Deux faisaient fondre du
plomb sur un petit fourneau placé dans la
cheminée, tandis que deux autres vidaient
un grand sac de son, dans la bière étendue
parallèlement au lit. Jacques souleva un coin
du drap garni de dentelle qui enveloppait
le corps de Gloriette, et lui cachait la tête,
puis il se pencha pieusement vers le front,
avec la sensation de poser ses lèvres sur
un marbre amolli : Il embrassa une dernière
fois ce gracieux visage que la mort n’avait
pas encore abîmé, et murmura :

— Adieu, adieu, ma Gloriette ! Ma
pauvre Gloriette !

Puis il sortit, et s’enfuit de la maison
sans a voir le courage de parler à Francine
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ni de se retourner, pour apercevoir le balcon
où jadis Gloriette envoyait des baisers.

Dans sa poche, il sentait la lettre de
la pauvre morte, et il lui semblait qu’elle
lui faisait chaud au cœur. Mais il fallait se
ressaisir, et le vrai courage ne consiste pas
toujours à escalader au galop les retranche-
ments d’une redoute.

En passant devant la glace d’une vi-
trine, il fut frappé de l’altération de ses
traits.

Il ne pouvait se présenter ainsi devant
sa femme. Il y avait une fontaine Walace
au coin de l’avenue de l’Alma, il mouilla
son mouchoir et se tamponna les yeux d’eau
fraîche ; puis il entra à l’hôtel d’Albe. Alice
l’attendait. Elle lui prit affectueusement la
main.
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— Quand a lieu l’enterrement ?
— Demain, à dix heures.
— Il faudra y aller, mon ami. C’est bien

convenu.
— Mais, songez à ce que pensera le

monde ? Dans cette situation, je ne suis pas
seul en jeu : il y a aussi vous.

— Je vous remercie, mais je n’accepte
pas ce sacrifice. Que vous importe l’opinion
de quelques esprits étroits, de quelques
mondains, faisant passer les questions
d’étiquette avant les questions de cœur ? Il y
a un devoir à remplir. Si pénible qu’il soit, il
n’y a pas à reculer. Vous irez.

— J’irai.
Là-dessus, il embrassa la petite main un

peu tremblante qu’il tenait dans la sienne, et
il rentra chez lui, pour se donner l’âpre et
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atroce plaisir de revivre le passé, année par
année et presque jour par jour.
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L

XVII

e lendemain, Jacques revêtit l’habit

noir, pour rendre les honneurs à la
pauvre morte ; au moment où il allait partir,
il reçut la visite de Perdriol :

— Mon capitaine, je suis de la classe, j’ai
fini mon temps ; mais je n’ai pas voulu par-
tir sans venir vous faire mes adieux.

Perdriol, c’était encore un peu du cher
passé. Jacques lui tendit cordialement la
main.

— Cela me fait un vrai plaisir de te re-
voir. Ah ! mon pauvre Perdriol, il s’en est



passé des événements depuis que j’ai quitté

le 4e de l’arme !
Oui, mon capitaine. J’ai appris le mal-

heur… Ça m’a tout retourné. Et si c’était
un effet de votre bonté, mon capitaine… je
sais que l’enterrement de madame a lieu ce
matin… vous me permettriez, de suivre le
convoi, avec Francine.

— Oui, madame Darçay t’aimait bien,
car tu étais un brave garçon. Viens avec
moi, ce sera la dernière fois que tu accom-
pagneras ton officier.

— Merci, mon capitaine, merci !
Les deux hommes partirent ensemble,.

Devant la porte de la rue François-Ier toute,
tendue de noir, un char somptueux, chargé
de couronnes attendait. Bien que les fleurs
eussent tué Gloriette, les amis n’avaient
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pensé qu’à une chose, c’est qu’elle les aimait
tant. Une dizaine de camarades du régiment
étaient venus avec quelques amies des jours
de joie. Jacques les reçût avec une recon-
naissance attendrie, et l’on se mit en route
vers Saint-Pierre de Chaillot, avec Francine
et Perdriol qui suivaient tout près, derrière
le cercueil.

Le brave curé avait admis l’hypothèse
d’un accident, et, dans son évangélique to-
lérance, il n’avait pas voulu refuser les der-
nières prières à la désespérée, sans trop
chercher à savoir. Le Christ n’avait-il pas
pardonné à Madeleine ?

Dans l’église tout illuminée de bougies,
et restée, en plein Paris élégant, une petite
chapelle de campagne, Jacques aperçut, dis-
simulé dans les bas-côtés, la Briolle qui, en
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bourgeois, priait dans un coin. N’avait-il
pas, lui aussi, dans la catastrophe, une part
de responsabilité ? Les orgues très douces
semblaient chanter des airs de mansuétude
et de pardon. Puis l’office fini, l’absoute
donnée, on se dirigea vers le cimetière
Montmartre, où quelques années aupara-
vant on avait acheté la concession de tante
Flo. Et, tout à coup, tante Flo, elle aussi, sur-
git dans le souvenir de l’officier, avec son
bonnet un peu de travers, son bon sourire,
sa bonté sereine et ingénue, et son affec-
tion patriotique pour tout ce qui touchait à
l’armée. Elle allait la ravoir sa chère Glo-
riette, à elle, plus rien qu’à elle.

Il faisait un temps merveilleux. Le capi-
taine s’avançait lentement derrière le char
empanaché, dans un sillage d’odeurs
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comme le jour où il avait été voir Gloriette,
à la Bicoque, et où les arbres en fleurs sem-
blaient célébrer son triomphe. Comme
c’était loin tout ça !… On traversa ainsi Pa-
ris. Le long de la route des indifférents sa-
luaient. Quelques clubmen qui connais-
saient Martian s’arrêtaient surpris. Place
Saint-Augustin, le factionnaire, placé de-
vant la caserne de la Pépinière présenta les
armes. Tous ces détails se précisaient dans
l’esprit de Jacques avec un relief extraordi-
naire, comme des choses qu’il n’oublierait
jamais.

Puis, devant la fosse entr’ouverte, il y
eut les dernières oraisons et un défilé très
court où Jacques, sanglotant, put remercier
les rares amis venus jusqu’au bout. Le co-
lonel la Briolle, quelques vieux camarades
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du 4e dragons, Perdriol, Francine, c’était une
suprême et définitive, évocation, du passé
qui défilait devant Gloriette ; tout cela dispa-
rut au détour du chemin, et s’évanouit avec
la fumée de l’encens ; le bruit des pas al-
la en diminuant, et Martian se trouva seul
tout seul, se rappelant le cri mélancolique
de Murger :

C’est ma jeunesse qu’on enterre !

Il envoya à pleines mains vers le trou
béant un dernier baiser à tout ce que la
tombe emportait de lui : puis, pour calmer
ses nerfs, il redescendit à pied vers l’hôtel
Continental. Alice attendait toute prête en
petit manteau de voyage. Jacques la serra
dans ses bras, éperdument, cherchant dans
ce nouvel appui un refuge contre lui-même,
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et Alice lui rendit affectueusement son
étreinte.

— Quand partons-nous ? dit Jacques,
comme quelqu’un qui sent le désir immodé-
ré de fuir.

— Mais, tout de suite. Les malles sont
faites, l’omnibus de l’hôtel est en bas. J’ai ré-
glé la note. Tout est prêt.

— Alors, en route…
Dans le train qui filait vers Angers, les

roues du wagon semblaient chanter une
chanson, d’une monotonie berceuse et
consolante. Le jour baissait, et Paris
s’estompait dans un lointain bleuâtre, avec
l’Arc de Triomphe doré par les rayons du
soleil couchant. Au loin, le Champ de Mars,
l’École militaire, puis, dans un océan de ver-
dure, ce fut ensuite Ville-d’Avray qui dispa-
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rut, à son tour, au galop. Le passé était dé-
sormais mort, bien mort et chaque tour de
roue l’éloignait de plus en plus.

Le présent c’était maintenant Alice.
Jacques la regarda ; très discrète, dans son
coin, elle se faisait toute petite, sentant qu’il
fallait laisser le capitaine à ses douloureuses
pensées, et, se taisant, elle regardait le pay-
sage. Son visage régulier, honnête et sérieux
de brune se profilait sur le store bleu du wa-
gon. Pas un pli sous les yeux, pas une ride
sur le front limpide, un regard franc et droit,
celui d’une femme bonne, sincère et loyale,
la camarade et l’alliée. Celle-là, au moins, il
faudrait tâcher de ne plus la faire souffrir.

Il se rapprocha d’elle et lui prit la main :
— Voulez-vous m’aider à revivre ?
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— Non seulement à revivre, mais à être
heureux, répondit gravement Alice. C’est
mon devoir de panser les blessures du passé.
Vous verrez que j’y arriverai.

Et Jacques entrevit l’avenir, à Angers,
une existence toute nouvelle de douceur, de
régularité, d’obligations familiales, pater-
nelles peut-être, qui pouvaient avoir leur
charme. Et puis, dans cet effondrement, ne
restait-il pas le régiment, l’intérêt du métier,
le bel escadron de cuirassiers à commander,
les espérances non amorties des revanches
futures et des chevauchées vengeresses.

Il allait falloir se rattacher à tout cela,
dans l’impérieuse recherche de l’oubli qui
absout et qui délivre.

FIN
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