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CHARMANTE SOIRÉE !..

LETTRE DE TOTO À TUTUR

u m’envoies ton valet de chambre,

ce matin, pour savoir comment
s’est terminée ma soirée d’hier. Je reconnais
bien là la sollicitude du vieil ami pour le ru-
ral qui s’est hasardé pendant quelques
heures sur le bitume parisien. Je t’envoie
donc le détail de ce qui s’est passé depuis le
moment où tu m’as quitté.



Nous avions été ensemble en phaéton
aux Acacias, et tandis que tu prenais la file
avec cette maestria (hein, je suis gentil ?) qui
te caractérise, moi, je louchais beaucoup sur
une jolie fille qui marchait à pied, comme
une simple mortelle, sur la contre-allée bap-
tisée « le Sentier de la Vertu ». Elle avait un
costume de toile vieux-rouge, la jupe cerclée
de plis en travers ; sur les épaules, un petit
mantelet en taffetas brodé à longs pans, gar-
ni d’un col de guipure, et sur la tête une im-
mense capeline un peu tapageuse, enguir-
landée de touffes de coquelicots et de
feuillage. La femme était très brune, avec
trop de cheveux, des yeux trop grands, une
bouche trop rouge ; mais quand même
l’ensemble dégageait une capiteuse attrac-
tion perverse ; on eût dit une fleur qui aurait
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jeté de la lumière. Et alors, avec une voix un
peu tremblante d’émotion, je t’ai, demandé,
en la désignant du regard : « Qui est-ce ? »
Et toi, tu m’as répondu : « C’est Conchita,
une Chilienne qui travaille au Nouveau-
Cirque, presque nue, sur un cheval fou-
gueux, et en avalant un poulet cru. » Ça, ce
n’était pas banal, et je t’ai immédiatement
prié de me présenter. Tu n’as pas jeté les

guides au cocher, ainsi que Georges Ohnet
le fait faire à ses héros, mais tu as sauté à
bas du phaéton, et tu m’as très correctement
nommé à la dame.

La connaissance fut vite faite, mon bon
Tutur. Immédiatement j’invitai à dîner pour
le soir même, à un restaurant des Champs-
Élysées, invitation qui fut acceptée par
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Conchita... et après tu ne sais plus. Moi je
sais.

À sept heures et demie, heure conve-
nue, ma victoria s’arrêtait à l’adresse indi-
quée rue Chalgrin, et une mulâtresse me fai-
sait pénétrer dans un salon meublé d’un pia-
no et de deux fauteuils laqués blancs, sans
plus. Je m’assis dans un des fauteuils et
j’attendis une bonne demi-heure. J’allais me
décider à m’en aller, la patience n’étant pas
mon fort, quand je vis apparaître ma
Conchita en tenue de soirée.

Ah ! Tutur ! Figure-toi une sorte de ca-
chemire, à palmes jaunes et rouges, dont
chaque fleur était bordé d’un fil d’or ; la
jupe à longue traîne avait toutes les nuances
riches et variées du châle indien, avec des
dessins fondus et bizarres où le rouge domi-
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nait, le tout terminé par des flots de point
d’esprit ruchés en mousse légère, et frangés
de pampilles d’or.

Un taureau se serait mis en fureur ; moi,
je me contentai de faire la moue, car j’aurais
désiré une tenue plus simple, mais il n’y
avait qu’à accepter la femme telle qu’elle
était ; et, je reconnais, d’ailleurs, qu’elle
avait un type spécial.

Je lui offris le côté droit de la victoria,
le cheval était un stoppeur très brillant, à al-
lure relevée, mais avançant assez lentement.

— Dites donc, mon cher, me dit Conchi-
ta, il ne sait pas mener, votre cocher. Ça
me connaît, moi, les chevaux. Voulez-vous
que je monte sur le siège ? vous allez voir
comme nous allons rouler.
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— Du tout, ma chère enfant, m’écriai-
je, frémissant à l’idée de cette fantaisie, avec
cette toilette, sur un siège, en pleine avenue
des Champs-Élysées. Nous avons tout le
temps, et, du reste nous sommes presque ar-
rivés.

L’entrée au restaurant fut sensation-
nelle, ma compagne n’ayant pas voulu en-
tendre parler d’un cabinet « où l’on se ra-
serait », mais heureusement, je trouvai une
table sous la véranda, dans un endroit re-
lativement écarté. Le menu fut assez diffi-
cile à établir, le poulet cru n’était pas une
des spécialités de la maison. On essaya tous
les hors-d’œuvre – les « chi-chi » – et trois
bouteilles de vin de champagne furent dé-
bouchées et goûtées sans avoir l’honneur de
plaire. Ce n’était jamais assez sec, Extrrra-
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dry. Notre table ressemblait à un laboratoire
de dégustation. Je commençais à m’énerver
un peu, mais bah ! Conchita était si jolie, et
riait si bien en montrant ses quenottes de
jeune chien, que je me calmai.

Mais dès le potage « crème d’asperges »
elle bondissait sur sa chaise :

— Vous voyez bien, cette grande blonde,
là-bas, près de la porte, qui dîne avec ce ca-
pitaine de cuirassiers. Eh bien, elle m’a chi-
pé mon amant. Un garçon pour lequel je
m’étais donné un coup de couteau, sous le
sein gauche.

— Ah !... fis-je avec indifférence.
— Cette femme, il faut absolument que

je lui parle.
— Bah ! laissez donc cela. Vous allez

troubler votre dîner...
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— Non, non, il le faut ! Maître d’hôtel,
allez dire à la dame qui est là-bas, vous
voyez bien, en linon blanc, avec un froncé
de valenciennes, qu’on la demande au télé-
phone. Allez Caramba, mais allez donc !

Le maître d’hôtel s’inclina, sarcastique,
et s’acquitta de la mission, tandis que
Conchita se levait brusquement et me lais-
sait seul à table. Quelques secondes après,
elle revenait :

— Le coup est manqué ! Elle m’a vue
au téléphone, alors elle n’a pas osé entrer ;
tenez, la voilà toute pâle, qui revient à sa
place, mais ça m’est égal. Je vais lui écrire ce
que je n’ai pas pu lui dire. Garçon, apportez-
moi du papier et un buvard.

— Bien, madame.
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— Ah çà, fis-je impatienté, est-ce que
nous allons manger tranquille ?

— Pas avant que j’aie servi à cette drô-
lesse ce que je pense de sa conduite. Chas-
seur, tenez, portez ceci à la dame qui est as-
sise en face de l’officier.

Le chasseur revint, casquette bas, rap-
portant la lettre que la dame n’avait pas
voulu recevoir. Je m’empressai de régler la
course du chasseur, mais le capitaine de cui-

rassiers, un gros moustachu, commentait à
se retourner, le sourcil froncé, pour voir
d’où pouvaient bien provenir ces missives
qui troublaient sa tranquillité comme la
mienne. La situation pouvait devenir grave,
et je déclarai très net à Conchita que si elle
ne cessait ses excentricités, j’allais pure-
ment et simplement m’en aller.
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— Eh bien, allez-vous-en ! Il n’en
manque pas ici de gigolos, de types très chic
qui vous valent bien, mon cher, et qui seront
très fiers de m’avoir à leur table.

Le dîner était commandé. Conchita
était bien désirable ; je fus pris du désir assez
bas, j’en conviens, d’en avoir pour mon ar-
gent ; mais dame, quand on ne vient passer
que vingt-quatre heures à Paris, on préfère
ne pas rentrer bredouille... bref, je fus lâche
et je cédai. D’ailleurs, il y eut une diversion
grâce à l’arrivée d’une grosse réjouie, une
femme colosse, aux appâts ballottant, aux
cheveux presque crépus qui vint tout à coup
se camper devant notre table.

— Je vous présente Enrietta Baümann,
une camarade du cirque, ma meilleure amie.
C’est une grande artiste. C’est elle qui porte
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sur les reins un piano, avec un tapeur qui
joue dessus. Je lui ai dit de venir prendre le
café avec nous.

Je saluai, plutôt ennuyé, et Enrietta
s’assit en face de moi. Dès lors, les femmes
se mirent à jacasser toutes les deux, à rire
entre elles, ne s’occupèrent plus de moi, qui
profitai de cette tranquillité pour ruminer
des projets de salut dans la fuite. Je pressai
le service tant que je pus ; mais je n’étais pas
au bout de mes peines, car ces dames déci-
dèrent d’aller à la fête de Neuilly. Là, ce fut
délicieux : il me fallut monter sur des pe-
tits cochons, voir un homme dégoûtant qui
mangeait des rats, assister aux luttes olym-
piques de gros hommes, avec des bedaines
énormes qui s’arrondissaient au-dessus du
caleçon en peau de tigre. De temps en temps
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l’amie Enrietta, dès qu’elle se trouvait un
peu en arrière avec moi dans la foule, me di-
sait rapidement :

— Donne-moi un louis, chéri, je te le
rendrai demain (!!).

Je suivais résigné, m’ennuyant comme
jamais je ne m’étais ennuyé de ma vie, vi-
dant ma bourse dans un tas de baraques
qui empestaient le pétrole et la sueur hu-
maine, mais me disant tout le temps que
j’en avais trop supporté pour ne pas, main-
tenant, aller jusqu’au bout ; que l’heure du
berger s’avançait, et qu’il arriverait bien un
moment où l’on sèmerait la Baümann, et
où l’insupportable mais ravissante Conchita
serait à moi. Enfin seuls ! Mon espérance
ne se réalisa que très tard. Vers les deux
heures seulement, après force bocks avalés
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dans toutes les brasseries cyclistes de
l’avenue de la Grande-Armée, on recondui-
sit la femme colosse chez elle, rue de Cour-
celles, puis la voiture reprit le chemin de la
rua Chalgrin. En route, je redevins pressant,
oubliant tout, étreignant ma compagne qui,
vaguement grise, laissait mes lèvres rencon-
trer les siennes. La victoria s’arrêta ; nous
descendîmes. Je sonnai ; la porte
s’entr’ouvrit ; elle passa la première, tandis
que je renvoyai le cocher ; la porte restait
entrebâillée, mais, avant que je l’eusse at-
teinte, elle retomba violemment refermée,
me laissant dehors, taudis qu’un joyeux
éclat de rire retentissait à l’intérieur.

Alors la rage me prit, et m’approchant
de la porte, je criai de toutes mes forces,
comme Cambronne à Waterloo :
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— Merci !...
C’est égal, charmante soirée. Je t’en

prie, une autre fois, Tutur, présente-moi
mieux, ou défends-moi contre mes propres
égarements.

Je repars ce matin.

Ton vieux Toto.
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O

LE CHAPEAU

n venait de quitter la table de bac-

cara où Chazeuil avait eu une
chance insolente.

— Ah ! ce Chazeuil, s’écria douloureu-
sement Labussière, qui avait attrapé la fâ-
cheuse culotte, quel veinard ! Heureux au
jeu. Heureux en amour. Ah ! on peut dire
qu’il est né coiffé !

— Messieurs, nous dit Chazeuil, en sou-
riant avec modestie, je ne suis pas né coiffé,
mais je le suis devenu.



— Votre maîtresse vous a trompé ? Bra-
vo ! Il y a donc une justice immanente.

— C’est possible – tout le monde n’est
pas une Grisélidis – mais ce n’est pas ce
que j’ai voulu dire. La vérité est que, depuis

trois ans, je reçois, tous les 1er janvier, pour
mes étrennes, un superbe chapeau à huit re-
flets, de très bonne marque, marqué à mon
chiffre, mais sans nom de chapelier, et en-
voyé par une main inconnue. Tenez, j’en ai
précisément un sur ma tête. Comment le
trouvez-vous ?

— Oh ! il est de forme impeccable, et sa
cambrure sent le bon faiseur. Et vous ne sa-
vez pas qui vous envoie cela ?

— J’ai, comme on dit aux courses, une
quasi-certitude ; je devine la personne qui
me gratifie de ce cadeau utile, mais j’ignore
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absolument, son nom, son adresse. Bref, je
ne puis même pas la remercier ; je dirai plus,
je crois que je lui serais profondément désa-
gréable si j’essayais de la retrouver et de la
connaître.

— Mais, pourquoi vous envoie-t-elle ce
couvre-chef.

— C’est toute une histoire.
— Eh bien ! racontez-nous-la. Cela nous

fera attendre l’heure du dîner. Allez-y, mon
petit Chazeuil.

— Eh bien, voici dit Chazeuil, avec bon-
homie. Je ne veux pas me faire prier et,
d’ailleurs, je vous ai gagné assez d’argent, ce
soir, pour me montrer bon prince, et être un
peu à votre dévotion.
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Le cercle se resserra ; les cigarettes
s’allumèrent à la ronde, et Chazeuil, satisfait
de la curiosité éveillée, nous dit :

— Il a trois ans, je partais pour Angers
dans les derniers jours de décembre, afin
d’assister au mariage du lieutenant de Sey-
challes, qui avait servi jadis dans mon es-
cadron. Cela ne m’amusait pas autrement,
mais, depuis que j’ai démissionné, je
conserve un culte attendri pour tout ce qui
me rappelle le régiment. Donc, en pleine
fin d’automne, je m’étais embarqué, en te-
nue de cérémonie : habit dissimulé par la
pelisse et chapeau haut de forme, costume
de voyage peu pratique, mais cependant né-
cessaire quand on veut assister à une noce,
sans s’encombrer de la moindre valise. Ainsi
accoutré, sur une grande ligne et dans un
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express, on a tout l’air du troisième violon
du Grand-Théâtre se rendant à son travail ;
mais le mariage, chose absurde, ne va pas
sans certaines absurdités.

» J’étais monté dans mon comparti-
ment et, bien accoté dans mon coin, la boule
d’eau chaude sous les pieds, je me préparais
à lire mes journaux, lorsque je vis monter
une très jolie femme, brune, pâle, un type à
la Bréval, qui s’assit dans le coin opposé au
mien. Elle était mise, en même temps, très
élégamment et très sobrement. Un costume
de drap tailleur bleu marine, un paletot de
drap vague croisé par un col, châle en zibe-
line ; sur la tête, une capeline de feutre blanc
garni de plumes ; aux oreilles, deux perles
noires de grand prix, mais sans aucun autre
bijou apparent. Les mains longues, aristo-
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cratiques, étaient gantées de Suède chamois.
À coup sûr, une femme du monde, une
femme bien posée, correcte, et ne cherchant,
pas aventure. Aussi, après lui avoir jeté
quelques regards par-dessus mon journal –
une vieille habitude de professionnel – j’eus
l’intime conviction qu’il n’y avait « rien à
faire », comme vous dites, messieurs, et je
me replongeai dans ma lecture.

» Je dois, d’ailleurs, avouer que, de son
côté, la voyageuse paraissait ne pas plus
s’apercevoir de ma présence que si je
n’existais pas. Elle avait tiré de son petit sac
Savinien, le dernier volume de Ludana, et,

sans doute, elle était très intéressée, car elle
ne quittait une page que pour passer à la
suivante, qu’elle coupait avec un minuscule
couteau d’argent finement ciselé.

22/382



» Le train filait, filait à grande vitesse,
et ce tête-à-tête, même muet, même indiffé-
rent en apparence, n’était pas sans charme.
Il y avait dans le wagon un parfum de vio-
lette et de fourrure qui était comme une
émanation de la jolie personne vers cet in-
connu qui voyageait en chapeau haut de
forme ; et ce manque de goût devait évi-
demment lui inspirer un inconscient mépris
pour ma vague personnalité. Je me disais
tout cela, et bien d’autres choses encore –
ah ! si j’avais eu un feutre mou et une cra-
vate à pois, je crois que je me serais risqué à
lui adresser la parole, lorsque tout à coup je
la vis devenir très rouge, déposer son livre
et s’éventer avec effort. Une crispation pas-
sa sur sa jolie figure, mais elle se remit très
vite, et reprit sa lecture interrompue. Au
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bout de dix minutes, nouvelle crispation
douloureuse du visage, puis la glace abais-
sée et le mouchoir passé sur le front où se
collaient de petites mèches moites de sueur.
Culte fois, je me crus autorisé à laisser mon
journal et à dire, avec une voix à laquelle
je m’efforçai de donner toutes les inflexions
musicales et harmonieuses du plus tendre
intérêt :

» – Vous souffrez, madame ?
» – Un peu, monsieur, mais ça n’est

rien... absolument rien... cela va passer sans
doute.

» – Puis-je faire quelque chose qui
puisse vous apporter un soulagement quel-
conque ? Puis-je vous être de quelque utili-
té ?
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» – Merci, monsieur, ce que vous pou-
vez me faire de plus agréable... c’est de ne
pas vous occuper de moi.

» Bing ! Je saluai discrètement, et me re-
plongeai dans ma lecture ; mais, du coin de
l’œil et, sans en avoir l’air, je continuai à
surveiller ma compagne de route. Évidem-
ment, elle allait de plus en plus mal. Les cris-
pations devenaient plus fréquentes, le vi-
sage était tout convulsé, avec les sourcils
froncés, et les dents mordaient furieuse-
ment un petit mouchoir de dentelle avec
lequel elle épongeait son visage baigné de
sueur. Elle paraissait souffrir atrocement,
mais, après ma première réception, je
n’osais plus revenir à la charge. Ce fut elle
qui prit la parole :
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» – Monsieur, me dit-elle avec effort,
d’une voix blanche et lointaine, y a-t-il bien-
tôt une station ?

» – Pas avant une heure d’ici, madame,
à Chartres, et, encore, on ne s’arrête que
quelques instants.

» – Oh, c’est horrible ! Que vais-je de-
venir ? Jamais je ne pourrai aller jusque-
là !...

» Je crus comprendre qu’il s’agissait
d’une de ces indispositions peu graves, mais
impérieuses, auxquelles songeait sans doute
le grand Malherbe, lorsqu’il disait :

Le pauvre en sa cabane où le chaume le couvre,
Est sujet à nos lois,

Et la garde qui veille aux barrières du Louvre,
N’en défend pas nos rois.

et je lui dis :
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» – Écoutez, madame, vous m’inspirez
une compassion profonde, et je suis sûr que
ma présence importune est le seul obstacle à
votre guérison. Veuillez donc oublier que je
suis là. Je me mets à la fenêtre, je regarde le
paysage, et selon votre désir, je ne m’occupe
plus de vous.

» Ceci dit, comme machinalement,
j’enlevai mon huit reflets que je mis à por-
tée de sa main, sur la banquette, avec un
souvenir pour ce grand orateur chrétien qui
s’appelait Bourdaloue, et je m’absorbai dans
la contemplation des coteaux de Saint-Cyr ;
je revis, dans une évocation du passé, la
cour d’Austerlitz, la cour Wagram, le zingot,
la chapelle, le Marchfeld, tout le « vieux ba-
hut » ensoleillé de ma prime jeunesse.
J’aperçus, dans un éclair, la petite gare que
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nous prenions d’assaut le dimanche, aux
jours de sortie, sans souci des objurgations
des « cramptons » ; panache, plumet, fan-
fare, éclaire de sabre, auréole... je nageai en
pleine poésie du passé... et lorsque je me
remis dans mon coin, la voyageuse fraîche,
l’air heureux et satisfait, avait repris la lec-
ture de Savinien… mais mon chapeau avait

disparu.
» Il me fallut arriver nu-tête à Angers,

où j’achetai, sur les boulevards, un affreux
haut de forme d’aspect archaïque ; mais,

quelques jours après pour le 1er janvier, je
reçus un magnifique chapeau, d’un chic su-
prême qui – mystère inexplicable – m’allait
à merveille, et, depuis ce temps, à chaque
nouveau jour de l’an, je vois arriver un
couvre-chef impeccable, le chapeau du sou-
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venir !... Voilà pourquoi je vous disais que je
n’étais pas né coiffé... mais que je l’étais de-
venu.

— Parbleu, ça vous a porté bonheur, dit

rageusement Labussière.
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SATIÉTÉ !…

En souvenir du bal disparu

e sortais de Cendrillon, nous dit Fres-

sac, encore ébloui par les yeux de la
belle Thylda, en prince Myosotis, et je des-
cendais le boulevard, assez perplexe, me de-
mandant si j’irais jouer au cercle, si
j’entrerais au bal de l’Opéra, ou si je rentre-
rais bourgeoisement me coucher comme un
sage, lorsque sur le terre-plein de la place,
j’aperçus mon ami le capitaine Brevannes,



qui arrivait du Cercle militaire, le huit-re-
flets sur l’oreille, avec l’œillet blanc rempla-
çant le ruban rouge à la boutonnière du frac.

— Où vas-tu si triomphant ? m’écriai-je.
— Tiens, ce bon Pressac ! Mais je fais

comme toi, je vais au bal. Ah ! je suis ru-
dement content. La permission a été dure
à décrocher : le colonel avait projeté, pour
demain matin, une revue de couvertures, et
j’ai bien cru qu’il me faudrait passer mon di-
manche à Niort (Deux-Sèvres) sur la place
de la Brèche. Heureusement, j’ai eu la bonne
idée de lui parler du bal de l’Opéra ; lui aus-
si, quand il était dans la garde, a été un fê-
tard, ça lui a rappelé sa belle jeunesse, il
s’est attendri et m’a donné quarante-huit
heures – malgré la revue de couvertures –
en me recommandant de bien m’amuser, et
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de lui raconter mes aventures au retour.
Aussitôt, j’ai pris le train et je t’assure que
je me tenais à quatre pour ne pas sauter de
joie comme un collégien en vacance.

— Alors, ça t’amuse tant que cela ?
— Que veux-tu, je ne suis pas un blasé

comme toi. J’arrive de ma province morne,
avec d’immenses économies de tendresse à
dépenser, et une soif de plaisir dont tu ne
saurais te faire une idée, toi qui bois à ta soif
tons les jours.

Voyons, regarde, est-ce que ce n’est pas
joli cette grande place illuminée, comme
pour une fête vénitienne, ces girandoles de
feu qui étincellent sur ce ciel gris, si clément
et si doux ; et dans la loggia dorée, est-ce
que ces sonneurs de trompe, en habit rouge,
qui donnent ainsi une gaie sérénade à la
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foule massée sur les trottoirs, et ce grand
palais en fête, tant vibrant de cris, de mu-
sique et de lumière, ne semble-t-il pas le
temple même du plaisir ? Allons, viens-y
faire tes dévotions avec moi.

Ma foi, l’enthousiasme du capitaine me
gagnait. Je ne m’y étais pourtant guère
amusé, l’année précédente, et je m’étais
bien promis...

— Allons, je te suis, lui dis-je, quand ce
ne serait que pour passer une heure en com-
pagnie d’un vieux camarade.

— Bravo ! tu me piloteras. Ohé ! ohé !
Il me prit le bras avec une joie très sin-

cère, et nous montâmes le grand escalier.
Des deux côtés de la rampe, une haie de
jeunes gens en habit noir étaient rangés sur
les marches et s’efforçaient de reconnaître
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au passage les dominos qui montaient, mys-
térieusement emmitouflés dans la faille, ou
la tête couverte de dentelles. Dans l’avant-
foyer, un capelmeister, en tunique rouge, di-

rigeait son orchestre et faisait entendre
l’inévitable « valse bleue ». Cette musique,
avec son rythme câlin et berceur, servait
d’accompagnement à toutes les folies qui se
débitaient dans le foyer, et égayait un peu
le grand couloir des premières loges. Par-
tout, d’ailleurs, un monde fou, un brouha-
ha inénarrable, un méli-mélo de costumes,
de dominos et de fracs fleuris ; des onoma-
topées étranges, des petits cris poussés par
des femmes chatouillées ou serrées de trop
près, des interpellations baroques. Par la
grande baie ouvrant sur la salle de bal, ar-
rivaient les ronflements de cuivre de
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l’orchestre jouant le quadrille de Madame

l’Archiduc. Sur son piédestal, comme dans

une gloire, on apercevait Ganne, le col chif-
fonné, la cravate tordue, brandissant son bâ-
ton comme un possédé, tandis que ses musi-
ciens, grisés par le bruit, se levaient parfois,
et grimpaient sur leur siège, en agitant leur
instrument avec des gestes épileptiques.

Ce spectacle, sur lequel j’étais un peu
blasé, ravissait littéralement Brevannes, et
sa joie était contagieuse. Un remous de la
foule nous fit entrer dans la loge du cercle,
où le va-et-vient des dominos froufroutant
embaumait l’atmosphère de parfums de
femmes.

— Qu’on est bien ici ! s’écria le capi-
taine.

35/382



Et, se glissant à travers les couples qui,
la ligne à la main, tendaient par-dessus la
loge des petites poupées au nez des masques
amorcés, il se mit à contempler le quadrille
où de hauts panaches ondulants dominaient
le tourbillon bariolé. Il y avait, surtout un
sacré petit page dont la danse libertine com-
binait le cancan montmartrois à la pyr-
rhique des courtisanes antiques, et à la
danse du ventre des almées. Au repos, la
danseuse piaffait ; en mouvement, tout
s’ébranlait, et son impudeur ne paraissait
que plus triomphale. Le quadrille fini, je lui
fais signe de venir, mais » au lieu de gagner
l’escalier par le couloir, elle fait signe à un
grand diable tout vêtu de drap d’or déchi-
queté, et qui, agitant sa crête de coq, l’enlève
de terre, la met sur ses épaules et nous
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l’amène. Je la prends dans mes bras, je la fais
passer par-dessus le rebord de la loge. Elle
est à nous ! Vraiment jolie, une tête enfan-
tine, deux vrais yeux de chatte, clairs, lim-
pides, dilatés.

Moi qui avais tant juré. Me voilà tout à
fait conquis.

— Es-tu libre, ce soir, petite ?
— Non : j’ai mon amant ici ; mais

donnez-moi un rendez-vous, j’irai.
— Eh bien, lundi, déjeuner midi au café

de la Guerre. Tu demanderas Pressac.
— Entendu. Je viendrai, pour sûr !

Et elle rentre dans le tourbillon, tandis
que j’écris sur le dos d’une carte le rendez-
vous pris avec le petit page.

— Ça commence, me dit Brevannes, qui,
lui aussi, a l’air de beaucoup s’amuser dans
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un coin sombre de la loge, et j’entends des
bouts de phrases romanesques :

« Qui es-tu, sombre domino, dont les
yeux de cagoule (!!) brillent inquisiteurs,
luttant d’éclat avec les deux diamants de tes
oreilles ? »

Ah ! on s’exprime bien à Niort, dans la
cavalerie ! mais quelle conviction ! quel en-
thousiasme ! Et comment ne pas partager
cette ivresse de soudard en rupture
d’escadron ? Et voilà que je vois entrer en
bombe, dans notre loge, un domino de satin
lilas qui passe au milieu des groupes avec
la vivacité d’un furet, se dégageant lorsqu’il
est serré de trop prés. Le corsage de satin
moule une taille d’une rare perfection ; il
est coupé diagonalement par une guirlande
de violettes de Parme ; un autre bouquet est
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piqué dans les dentelles Chantilly qui en-
veloppent complètement la tête, ne laissant
voir que des yeux pétillants de malice. Elle
m’aperçoit, me fait asseoir à côté d’elle, et
me jure qu’elle n’est venue que pour moi. Sa
gorge me frôle, ondule, et se soulève en re-
mous précipités, ses genoux emprisonnent
ma jambe. Il y a, d’ailleurs, du vrai dans les
sornettes qu’elle me raconte, en dissimulant
sa voix par un fausset enfantin.

— Depuis longtemps, je désirais te
connaîtra. Viens me voir à mon jour.

— À ton jour ! Tu as donc un jour ?
— Mais oui, le mercredi : madame Lo-

velt, 48, avenue de l’Alma. Tu viendras.
C’est juré ?

— C’est juré.
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Le domino libre s’esquive, après une
dernière étreinte, et j’inscris, à la suite du
petit page pour lundi, le nom et l’adresse
de madame Lovelt pour mercredi, sous l’œil
ironique de Brevannes.

Mais j’éprouve le besoin de remuer et
j’entraîne le capitaine dans le couloir. Deux
splendides créatures outrageusement décol-
letées et presque nues se promènent lente-
ment dans des costumes d’odalisque, offrant
indifféremment leurs beaux bras à toutes
les caresses, et leurs épaules à tous les bai-
sers. À l’arrière-garde, une Mauresque sert
d’enseigne à la compagnie sociale et nous
glisse une carte rose indiquant un petit hô-
tel de la rue Lord-Byron.

— J’irai, s’écrie le capitaine, les yeux
brillants.
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Et j’inscris, à la suite de madame Lovelt,
l’adresse de la rue Lord-Byron. Et la série
continue. Je marque un déjeuner pour le
mardi avec une Anglaise ; un dîner pour le
vendredi, jour de Vénus, avec une blonde
rutilante, et potelée, un vrai Rubens. Ma
carte est noire d’inscriptions ; ah ! comme je
vais m’amuser ; toute cette semaine !

— C’est la vie, la grande vie, me dit le
capitaine.

À quatre heures, étourdi, saturé de bai-
sers, grisé de bruit et de parfums, je suis
rentré chez moi, et, avant de me coucher,
à la lueur de la lampe, j’ai relu les indi-
cations de la carte : le petit page, madame
Lovelt, l’odalisque, l’Anglaise, le Rubens...
Mais Brevannes n’est plus là et tout mon en-
thousiasme est tombé.
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— À quoi bon ? me suis-je dit avec mé-
lancolie. À quoi bon ? Meilhac avait raison
quand il faisait dire à l’un de ses héros que
la vertu n’était peut-être, après tout, que la
satiété.

Et j’ai jeté la carte au feu.
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D

LA BACCHANALE !

Au marquis de Mussa.

e mes souvenirs les plus lointains

datant de mon entrée dans la vie
militaire, en pleine débâcle, j’ai gardé la vi-
sion très nette d’un fringant capitaine de
cuirassiers, balafré d’un coup de sabre, cou-
vert de sang et de poussière qui, le soir de la
journée de Sedan, remettait sa grande latte
dans le fourreau, en disant avec philoso-



phie : « Allons, c’est fini... mais c’est égal,
nous nous sommes bien amusés ! »

Je me rappelai cette phrase en écoutant,
l’autre soir, la conférence que notre ami
Maurice Lefebvre consacrait aux dix der-
nières années du second Empire, de 1860
à 1870, et qu’il appelle « la Bacchanale ».
S’il faut en croire les survivants, si nous li-
sons les Mémoires d’Arsène Houssaye, du
duc de Conegliano et de Marie Colombier, si
nous évoquons les échos des cris de plaisir
et des évohés qui nous arrivaient par-des-
sus les murs du collège, il faut bien recon-
naître que le mot « Bacchanale » n’est pas
exagéré. Le conférencier, très en verve, et
très plein de son sujet, nous a fait un tableau
éblouissant de ces fêtes, de ces soupers, de
ces bals officiels, de ces redoutes costumées
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dans le monde et le demi-monde ; il nous
a décrit ce tour du lac avec ces demi-dau-
monts poudrées et ces cavaliers en redin-
gote boutonnée et pantalon gris perle qui,
rangés en bataille, attendaient l’arrivée de
la calèche impériale ; cette cour facile prési-
dée par un souverain conciliant et bon jus-
qu’à la faiblesse ; par une souveraine dont
tous les Français étaient amoureux, et en-
tourée d’une si gracieuse escorte de prin-
cesses de féerie, popularisées par le decame-
ron de Winterhalter.

Il est de fait que ces gens-là, comme
dans la légende du docteur Ox, ont vécu
dans une atmosphère capiteuse qu’il fau-
drait respirer encore pour comprendre leur
joie, et je me souviens de l’enthousiasme
ému que mon vénéré maître Marcelin, le di-
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recteur de la Vie Parisienne alors dans toute

sa gloire, avait gardé d’une certaine fête de
nuit donnée en 1807, dans le jardin réservé
des Tuileries, sous les rayons argentés de
la lune, dans des allées embaumées, au mi-
lieu des souverains de l’Europe en grand
uniforme, escortant l’Empereur, des femmes
décolletées, des bruissements de la musique
arrivant par bouffées. Un rêve chimérique.
La température était si douce que le lever
du jour survenant n’avait pas interrompu la
fête, et qu’à ce moment la griserie générale
exacerbant les énergies et les ardeurs avait
donné l’envie de faire mille folies. C’est ain-
si qu’un lieutenant des Guides – vous en
souvenez-vous, mon général ? – tint le pari
de boire trois bouteilles de vin de cham-
pagne, de faire trois fois, à cheval, le tour
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du lac, et de témoigner sa flamme à trois

femmes différentes qui attendaient toutes
prêtes pour le sacrifice. Le tout en trois
heures. Et le pari fut gagné victorieusement,
haut la main.

C’est ainsi qu’une très noble dame –
vous en souvenez-vous, comtesse ! – se ré-
veilla dans une chambre de la caserne du
quai d’Orsay, et si je cherchais bien dans
mes papiers, je retrouverais certainement
une petite pièce que Marcelin m’avait
confiés sur ce sujet piquant, pour y interca-
ler des expressions militaires, et ajouter un
tableau exact du réveil au quartier, avec ses
sonorités diverses ! J’ai toujours promis de
faire ce travail sans jamais trouver le temps
de tenir ma promesse, – ah ! la vie ! – et
mon pauvre maître a disparu sans avoir vu
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la pièce mise au point. C’est un de mes re-
mords.

Oui, ce fut bien une bacchanale, et
l’adagio en fut chanté à grand orchestre,
en 1867, lors d’une exposition merveilleuse
de luxe, de faste, de plaisirs, une exposition
comme nous n’en reverrons plus ! Rappelez-
vous les couplets que Meilhac consacre à
cette existence enfiévrée :

Oui, voilà la vie parisienne
Du plaisir par-dessus la tête...

avec la description du Grand-Six de la
Maison d’Or, où la voix brutale du plaisir
« hurle tous les soirs », avec ces nuits après
lesquelles on rentre ivre de champagne et de
faux amour, tandis que le balayeur s’arrête
et regarde : « Ohé, les heureux du jour ! »
Consultez les quinquagénaires
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d’aujourd’hui ; ils vous diront qu’il n’y avait
pas de semaine où, l’hiver, l’on n’eût trois
ou quatre grands cotillons chez les demi-
mondaines d’alors, Julia Burucci, Caroline
Letessier, Anna Deslions, Caroline Hassé, la
Perle, que sais-je ! Les comédiennes avaient
la douce habitude de donner à souper chez
elles, les soirs de première ; de là, des ren-
contres, des flirts, des rentrées dans les
mêmes voitures, une foule de motifs pour
de joyeuses amours, pour des caprices sans
amertume, sans veille et parfois sans lende-
main.

Ah ! les heureuses gens ! s’est écrié
Maurice Lefebvre, qui, sans doute, compa-
rait sa barbe blonde aux moustaches gri-
sonnantes de ses auditeurs, et regrettait ce
qu’ils avaient vu, senti, et éprouvé. Fermez
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les yeux et essayez de vous figurer les âges
défilant devant vous ; le moyen âge, plein
d’ombre, de terreur, malade, fou ; la Renais-
sance artiste, élégante et sensuelle il est
vrai, mais rude, cruelle, sauvage, encore ; le
grand siècle noble mais gourmé, sans libre

allure de nature. Le xviiie siècle avec sa

fausse sensiblerie et son tragique épilogue ;
puis les galopades du premier Empire à tra-
vers l’Europe, sans trêve ni merci. La Res-
tauration avec sa terreur blanche, et la bour-
geoisie prudhommesque de Louis-Philippe.
Pour le second Empire, rien ne rend mieux
l’impression que le souvenir d’un joyeux bal
masqué plein de lumières, d’épaules nues,
de senteurs, de rires, d’éclats d’yeux, spec-
tacle coupé de temps en temps par quelque
fanfare martiale, par quelque cri de victoire,

50/382



par quelques retours triomphants de nos
troupes sous des pluies de fleurs et de bai-
sers envoyés à pleines mains par les femmes
extasiées. Une science jusqu’alors inconnue
du bien-être développé par la prospérité in-
ouïe des affaires ; des raffinés ayant expéri-
menté tous les vices, mais sous les formes
les plus élégantes et les plus spirituelles,
dans un milieu de luxe, de chic et de grande
vie tels que toute mesquine préoccupation
d’économie ou de respect humain disparais-
sait, pour laisser aux passions toute leur
fougue, monde de grands enfants, à la fois
sceptiques et crédules, corrompus et pleins
d’honneur, jouisseurs et dévoués jusqu’aux
plus héroïques sacrifices, croyant encore au
plaisir, à l’amour, mais aussi à la patrie.
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Évidemment, quand on arrive à la chan-
son, tous ces sentiments se déforment en
expressions un peu grosses, un peu triviales,
mais comme on sent la gaieté, la joie de
vivre dans ces refrains sans malice, sans ros-
serie, que nous avons entendu bruire à nos
oreilles, lorsque nous étions enfants. Quels
sursauts dans le rythme endiablé. Quelle
frénésie dans les ronflements de cuivre, soit
que l’excellent Maurel vint nous rappeler les
Pompiers de Nanterre, Entre Paris et Lyon,

ou encore Charmante Rosalie, avec les bonds

de clownesse d’un troupier qui revient
d’Afrique, et qui, à la vue de sa plantureuse
fiancée, est envahi par le transport d’une
allégresse grandissante ; soit que la joyeuse
Pierny avec sa robe à volants et les repentirs

blonds, sous le chapeau microscopique, vînt
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nous rappeler les sous-entendus égrillards
de la Clé perdue :

Ma clé, ma clé, ah ! j’ai perdu ma clé !
Si vous la retrouvez, ah ! rapportez-moi la !

Récompense y aura, à qui la trou-la-la,
À qui la retrouvera.

Et il faut voir avec quel regard mouillé
la récompense est promise ! Et puis la scène
du sire de Franc-Boisy avec le costume de

féerie, scène faisant comprendre Hervé, et
toutes les cascades des opérettes de la
grande époque. Mais ce qui fut véritable-
ment épique, ce fût le duo du P’tit Ébéniste

qui servit à la gloire de Berthelier :

Que j’aime à voir autour de cette table
Des acteurs de long, des ébénisses,
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Des entrepreneurs de bâtisse,
Que c’est comme un bouquet de fleurs !

Et voilà que tous ceux dont Maurice
Lefebvre avait cité les noms et qui étaient
là, présents dans la salle, les ex-dames
d’honneur au doux sourire, l’ancien colonel
des guides, l’auteur de la revue : les Com-

mentaires de César, et le général qui eut

l’honneur d’être le précepteur du « petit
prince », amiraux et diplomates comédi-
ennes et cantatrices, – sans oublier celle qui
fut la grande duchesse de Gérolstein, et dont
j’ai si longtemps contemplé la photographie
en « Belle Hélène » dans mon pupitre de po-
tache –, attendris, galvanisés, revivant leur
jeunesse en entendant ce refrain évocateur,
se mirent à reprendre en chœur :

Que c’est comme un bouquet de fleurs !
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Tandis que Maurice Lefebvre disait gra-
vement : « Messieurs, vous aurez entendu
chanter aujourd’hui Hortense Schneider. »

Et c’était bien, comme un bouquet de
fleurs, en effet, fleurs d’antan un peu pâlies,
mais exhalant encore un bon parfum
d’élégance, de chic suprême, de crânerie, un
parfum bien français qu’on respirait dans
cette petite salle des Mathurins, où l’on re-
trouvait, souriant au souvenir de leurs
bonnes folies et des joyeusetés d’antan, tous
ceux qui avaient été si fêtards et si vaillants,
toutes celles qui avaient été si belles et si ai-
mées !...
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L

UNE LUTTE AU POLO

a Houppe-Grandsac avait un peu

hésité à accepter l’invitation des
Pontade : on devait aller en mail-coach au
Polo, y dîner par petites tables, dîner qui de-
vait être suivi d’un cotillon.

— Ces plaisirs ne sont plus guère de
mon âge, disait-il, en affilant sa moustache.
Ah ! les cotillons, en ai-je conduit à Paris !
Pendant dix ans, j’ai été le conducteur at-
titré, reconnu, obéi ; c’était presque devenu
une charge de dignitaire. Allons, allons ! je
n’étais pas inamovible. Place aux jeunes !



Machinalement, il se regarda dans la
glace.

Évidemment, le physique pouvait en-
core aller. Les cheveux, grisonnants aux
tempes, étaient encore drus et présents à
leur poste, formant, au-dessus du front, une
brosse chinchilla qui accentuait l’aspect
martial de la physionomie. La taille n’avait
pas trop épaissi, et l’œil, sans monocle, avait
encore de belles lueurs, comme les reflets
d’un incendie lointain. Et, tout à coup, il
se mit à penser que mademoiselle Yvonne
de Pontade était bien jolie avec ses cheveux
blonds, son regard clair et franc qui avait
toute l’effronterie de l’innocence, et ses cris
de gosseline à peine sortie du couvent, en-
core peu habituée aux jupes longues. Elle lui
avait souvent témoigné une sorte de prédi-
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lection enfantine, s’empressant pour lui ap-
porter son thé aux jours de réception, se
campant toute droite devant lui, les mains
derrière le dos, et paraissant flattée qu’il
causât avec elle. Mais à quoi allait-il songer
là ?...

Cependant, cette gracieuse évocation
avait sans doute eu sur ses décisions une
indéniable influence, car il avait accepté, et
maintenant, le jour arrivé, il procédait à sa
toilette de soirée avec un soin minutieux,
adroit compromis entre sa tenue de ville et
la tenue de campagne. Le frac et la cravate
blanche, mais aussi le petit feutre noir et
le léger pardessus d’été. À sept heures et
demie, heure fixée pour le rendez-vous, il
était avenue du Bois-de-Boulogne, devant
la grille des Pontade, et s’arrangeait pour
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s’asseoir sur la seconde banquette à côté de
mademoiselle Yvonne, qui triomphait, aé-
rienne, en linon vieux rose sous une im-
mense capeline également garnie de roses.
Il y avait bien de l’autre côté, comme enca-
drement, le petit Foucard, cet insupportable
lieutenant de chasseurs qui devrait servir la
patrie à Saint-Germain-en-Laye, mais qui,
en réalité, est toujours de toutes les fêtes à
Paris. Comment fait-il pour se trouver en
même temps à la manœuvre et à la poti-
nière, au pansage et à Puteaux, à l’appel
du soir et au bal ? Mystère incompréhen-
sible ! Comme il le disait en souriant sous
ses moustaches blondes hérissées en chat ;
« Avec la vapeur, l’électricité et un maréchal
des logis chef intelligent, on peut faire de
grandes choses. »
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Enfin, ce soir-là, il était encore aux cô-
tés de mademoiselle Yvonne, à laquelle il
racontait je ne sais quelle folie, ponctuée
par de joyeux éclats de rire qui résonnaient
bruyamment ; Yvonne souriait du bout des
lèvres, par politesse ; mais bien vite elle se
retournait vers La Houppe-Grandsac, dont
la conversation pleine d’anecdotes et de
souvenirs paraissait l’intéresser beaucoup
plus. Pontade, en prenant les guides, s’était
un peu retourné sur son siège et avait dit :

— Grandsac, chaperonnez ma fille,
n’est-ce pas ? Je n’aime pas beaucoup la voir
assise à côté de ce mauvais sujet de Foucard.

— Moi, mauvais sujet ! Si l’on peut
dire !... s’était exclamé comiquement le lieu-
tenant, en prenant un air séraphique.
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Chaperon ! Bah ! après tout, le métier
avait du bon. La route à travers cet éden
parfumé et fleuri qu’est en ce moment le
bois de Boulogne fut un véritable enchan-
tement. Le mail, d’un trot bien cadencé, au
son des joyeuses sonneries de trompettes,
avait franchi l’allée des Acacias, dépassé le
tir aux pigeons et gagné la plaine de Baga-
telle avec le paysage coupé par les grands
arbres de la berge, les hauts bouquets de
peupliers et, sur la gauche, le petit château
bas et blanc, avec sa colonnade qui joue le
temple antique. On arriva au Polo, où déjà
un grand nombre d’autres mails de la So-
ciété des Guides étaient rangés sur la pe-
louse, et, à huit heures, le dîner commençait
à de petites tables désignées par des rubans
de nuance différente noués aux corbeilles
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de fleurs et à la nappe. Foucard mangeait
comme un ogre, buvait comme un templier,
et continuait à être d’une gaieté étourdis-
sante. Grandsac dînait en homme qui sait
manger, avec un choix judicieux sur le me-
nu, et trouvant le temps, entre deux ser-
vices, de causer doucement, sans éclat, mais
avec les aperçus fins d’un clubman qui a
beaucoup fréquenté le monde, beaucoup vu,
et beaucoup retenu. Cependant, à vrai dire,
le petit lieutenant semblait, au dessert, avoir
gagné du terrain, le vin de Champagne ai-
dant, Yvonne n’avait pu s’empêcher deux on
trois fois d’éclater de rire aux facéties que
l’officier lançait d’une belle voix sonore, en
enfant gâté, comme un gaillard sûr de lui,
avec une sécurité qui vous gagnait, et en-
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traînait les autres convives dans une hilarité
irrésistible et convulsive.

— N’est-ce pas qu’il est drôle, ce mon-
sieur Foucard ? ne put s’empêcher de dire
Yvonne à La Houppe-Grandsac.

— Évidemment, évidemment, à condi-
tion qu’on lui permette de tout dire, repartit
ce dernier ; mais quand même, je le trouve
un peu commun.

Après le dîner, les laquais du cercle, en
livrée écarlate, enlevèrent rapidement les
tables ; les chaises furent rangées contre la
muraille, tandis qu’un orchestre de tziganes,
installé sur une estrade, faisait entendre la
ritournelle du cotillon. Ah ! cette ritournelle
vieillotte, avec sa phrase mélancolique et
tendre, quels souvenirs elle remua chez les
valseurs d’autrefois !

63/382



— Allons, cria Pontade, retenez vos
dames ; Grandsac, vous dansez, n’est-ce
pas ?

— Moi, mon cher ami ! Il y a plus de
cinq ans que j’ai pris ma retraite !

— Pour les bals de Paris, c’est possible ;
mais ici, nous sommes à la campagne, et
moi-même je vais conduire le cotillon.

Oh ! alors, ça me décide, s’écria Grand-
sac enchanté ; du moment qu’un père de fa-
mille me donne le bon exemple...

Avec un petit battement de cœur, il
s’approcha de mademoiselle Yvonne :

Mademoiselle, si vous ne craignez pas
de danser avec un vieux monsieur... et si le
jeune Foucard ne vous a pas déjà engagée,
je vous demanderais le cotillon.
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— Monsieur Foucard ? Mais il ne sait
pas danser. Tenez, regardez-le.

En effet, le lieutenant, un peu rouge,
un peu congestionné, avait été s’installer
confortablement sur la terrasse avec cinq ou
six camarades de sa génération, et là, cou-
chés sur des rocking-chairs, ces messieurs

se balançaient en fumant de gros cigares à
bagues.

La Houppe-Grandsac bostonnait admi-
rablement à trois temps, et son aisance
contrastait avec la gaucherie de beaucoup
d’autres danseurs paraissant s’acquitter par
devoir d’un exercice très compliqué et très
pénible. Quand il eut fait seulement deux
tours dans la grande salle avec mademoi-
selle Yvonne qu’il berçait dans un mouve-
ment harmonieux et rythmé, les jeunes
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femmes, le notèrent tout de suite comme un
valseur pouvant faire valoir leur grâce, et
les petits cadeaux affluèrent, cannes, porte-
cartes, buvards, nœuds de ruban, absolu-
ment comme au beau temps de sa brillante
jeunesse. Il n’y en avait que pour ce bon
Grandsac ; on se l’arrachait, et les bravos
sympathiques éclataient à chacune de ses
nouvelles victoires. Fendant ce temps-là, le
petit Foucard, heureux et satisfait, fumait
toujours, et l’on entendait ses éclats de rire
qui arrivaient par la fenêtre ouverte. La
Houppe-Grandsac pouvait se faire illusion,
oublier les années, et espérer qu’il était en-
core de ceux qui avaient le droit de murmu-
rer aux jeunes filles des paroles affectueuses
et tendres, tandis qu’il emportait mademoi-
selle Yvonne dans un tourbillon, se grisant

66/382



de la bonne odeur de printemps et de lilas
qui montait du corsage décolleté. C’était un
beau rêve, mais qui devait avoir un brusque
réveil.

En effet, à minuit, le cotillon cessait, et
les couples regagnaient les voitures. Le lieu-
tenant, frais et dispos, avait offert galam-
ment la main à mademoiselle de Pontade
pour l’aider à remonter sur le mail.

— Venez-vous ? dit celle-ci à La
Houppe-Grandsac.

Mais ce dernier réfléchit tout à coup
qu’il était en nage. Avec la fraîcheur de la
nuit, monter là-haut, tout en sueur, couvert
du petit paletot d’été, c’était la bronchite
certaine, en tout cas le fâcheux rhumatisme
pour le lendemain.
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— Venez-vous ? répéta Yvonne » déjà
installée à côté du petit lieutenant, ironique
et gouailleur.

— Ah ! ma foi non, mes enfants, riposta
La Houppe, enfin ramené au sage sentiment
do la réalité, Amusez-vous bien, moi, je vais
rentrer en voiture fermée.

Et tandis que le mail-coach s’ébranlait
avec sa joyeuse cargaison, et qu’Yvonne,
bien emmitouflée, se blottissait à côté du
petit Foucard, qui riait plus que jamais, un
homme, le collet relevé, un mouchoir autour
du cou, cherchait un coupé bien clos pour
« rentrer le vieux monsieur ».
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T

NEURASTHÉNIQUE ?

LETTRE DE TUTUR À TOTO

Mon cher Toto,

u sais si j’aime Bertrade. Depuis

deux ans que dure notre liaison, je
lui découvre chaque jour de nouvelles quali-
tés. Délicatesse de cœur, sentiments élevés,
tempérament voluptueux, vibrant comme
une harpe éolienne, elle a tout, Toto, toute la
lyre ! comme disait Daudet. Je sais très bien



que je ne suis pas son premier amant ; on
n’est jamais le premier amant d’une jolie
femme de trente ans, veuve depuis six ans,
mais je me flattais du doux espoir d’être
le dernier. Or, je connaissais ses principes :
elle est incapable d’aimer deux hommes à la
fois ; il y a là un partage de caresses, une es-
pèce de trafic de son corps qui – du moins
elle me l’a toujours affirmé – lui semble par-
ticulièrement écœurante.

Or, quand je l’avais connue, elle était
avec Robert de Puynérin ; c’est même lui qui
me l’avait présenté, et, avec cette canaille-
rie qui est le fond de la nature humaine, je
m’étais empressé de faire la cour à la maî-
tresse de mon ami. Du reste, une femme
est comme une idée de pièce. Bien malin
qui peut savoir à qui elle appartient. Mes
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avances furent repoussées avec une belle et
vertueuse indignation qui ne fit qu’aviver
mon désir ; et je continuais l’attaque, avec
visites, lunchs chez le pâtissier, rendez-vous
rue de la Paix, dîners, théâtres, etc., ma-
nœuvres d’autant plus faciles que Puynérin
était souvent absent à la campagne.

Quand nous parlions de lui, Bertrade
prenait un air grave, et me disait :

— C’est très mal ce que je fais là.
Très mal, mais vous ne faites rien du

tout.
— Je vous accorde des privautés qui fe-

raient beaucoup de peine à Robert s’il les
connaissait, et j’ai d’autant plus de remords
que le pauvre garçon est très souffrant.
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— Ah ! m’écriai-je avec une satisfaction
qui fait partie de ces sentiments égoïstes
qualifiés de « bien humains ».

— Oui, il est neurasthénique. Les doc-
teurs ont prescrit de grands ménagements,
beaucoup de repos, aucune excitation ner-
veuse. Tout cela est très triste... et très en-
nuyeux. Cette vie de privation ne me
convient pas, et, moi-même, si cela conti-
nue, je crois bien que je finirai par tomber
également malade.

— Écoutez, Bertrade, vous m’avez dit
que jamais vous ne seriez à deux hommes à
la fois. Mais si, pour des raisons de santé et
d’hygiène, vous cessiez d’avoir tout rapport
avec Robert, alors ?...

— Alors, je verrais ce que j’aurais à
faire. Espérez, comme disent les Normands.
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Ceci m’ouvrait des horizons célestes. Je
redoublai d’attentions, de petits soins, de
prévenances, et, ma foi, un soir que nous
avions été voir ensemble Grisélidis à

l’Opéra-Comique, et que, la main dans la
main, cachés dans une baignoire sombre,
nous avions entendu côte-à-côte les tirades
enflammées de la belle Bréval, soulignées
par la musique cantharidée de Massenet, ad-
miration, désirs, se concentrèrent en moi
avec une telle violence que mes tempes bat-
tirent. Jamais ne n’avais éprouvé rien de
pareil. Comme ces mouvements instinctifs,
admirablement logiques quoique prompts
comme l’éclair, qui vous font reprendre
votre équilibre au moment d’une chute, une
passion tumultueuse s’emparait de moi.
Moment d’intuition sublime – oui, Toto –

73/382



dans lequel, oublieux tout à coup des impos-
sibilités, mon être tout entier, esprit, cœur et
sens, s’élançait vers Bertrade qui devait te-
nir tout ce que sa beauté promettait.

Je n’attendis pas la fin du spectacle et
nous remontâmes en voiture. Là, je devins
pressant, l’étreignant de plus en plus, elle
riant, en se débattant, ne répondant que
d’une manière évasive, mais laissant mes
lèvres rencontrer les siennes, ce qu’elle
m’avait toujours refusé jusque-là, et par
moments, se dégageant avec un : « Laissez-
moi, soyez sage !...» mais si faible, que je me
vis sûr de la victoire : penchant ma tête par
la portière, je jetai impérieusement au co-
cher l’adresse de mon rez-de-chaussée. Ber-
trade ne protesta pas contre ce changement
de direction, comme anéantie, fermant les
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yeux, se laissant emporter par les événe-
ments. Devant la porte-cochère, elle eut une
vague idée de recul, mais je brusquai la si-
tuation, et quelques minutes après, sans
trop savoir comment, elle se trouvait assise
dans ma chambre, devant un bon feu, un
de ces feux qui invitent à laisser glisser à
terre la robe de théâtre et les jupons fanfre-
luchés qui font de grands ronds clairs sur les
rosaces du tapis, elle, souriante, épanouie,
un peu confuse, avec des gestes de pudeur
exquise, moi, le croirais-tu, Toto, très ému,
pleurant presque. Je me sentais pris comme
d’un attendrissement religieux sous
l’étreinte de cette complète et immense vo-
lupté enfin conquise. Parfois, dans ma prime
jeunesse, un matin dans la campagne so-
litaire, aux pénétrantes senteurs, sous
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l’éclatante lumière que la Nature semblait
prodiguer à moi seul je me souvenais
d’avoir ainsi pleuré, pénétré de reconnais-
sance pour tant de bonheur immérité.

Le reste de la nuit fut un enchantement,
elle allait au-devant de mes baisers, se blot-
tissant le long de moi et m’étreignant lon-
guement. Tout à coup, poussé par ce besoin
de savoir qui nous torture, même dans nos
heures les plus paradisiaques, je demandai :

— Et Puynérin ?
— Quoi, Puynérin ?
— Enfin, est-ce bien fini ?
— Si ce n’était pas fini, mon ami, je ne

serais pas ici dans tes bras, me répondit sim-
plement Bertrade.

Combien je me trouvai mesquin et vil
avec mes injustes soupçons à côté de cette
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admirable créature qui se donnait tout en-
tière. De ce jour, je n’osai plus jamais parler
le premier de Robert, et lorsque, par hasard,
la conversation venait sur lui, Bertrade me
disait toujours :

— Pauvre garçon, c’est un homme fini,
claqué, vidé. Il lui faut de grands ménage-
ments. Tenez, il est venu me voir hier, je
vous assure qu’il m’a fait, pitié. Arrangeons-
nous, n’est-ce pas, pour qu’il ne sache ja-
mais rien ?

Sur cette impression, quand je
l’apercevais au cercle, je m’arrangeais plu-
tôt pour l’éviter, n’ayant pas vis-à-vis de lui
la conscience bien nette ; ce qu’il y a de plus
troublant en amour, c’est la pensée que ce
qui fait votre bonheur fait précisément le
malheur d’un autre. Je regardais Robert pas-
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ser de loin ; il me semblait assez peu changé,
malgré sa maladie ; mais ces troubles ner-
veux sont peu perceptibles et se traduisent
sans doute par des ravages intérieurs.

Cependant, un matin, je me trouvai
nez-à-nez avec lui, dans le salon de lecture.

— Que deviens-tu ? me dit-il dans un
élan de joie sincère. On ne te voit plus.
Puisque nous nous rencontrons, nous allons
déjeuner ensemble.

— Convenu, mais tu déjeunes bien ?...
Tu as encore un peu d’appétit ?

— Formidable, mon cher, toujours
comme autrefois, tu verras.

Et le fait est que mon ami s’attabla de-
vant les œufs Fédora, et expédia, avec une
rare élégance, un superbe bifteck bossu et
saignant, le tout arrosé d’une excellente
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bouteille de corton. Hé ! hé ! mais il me
semble que, pour un neurasthénique, arrivé
au dernier degré de l’épuisement, mon Puy-
nérin avait conservé une belle fourchette !
La digestion aidant, et le cigare au bec, il
se lança dans des confidences, me racontant
une foule de bonnes fortunes, d’aventures
de vieux marcheur – cocottes et petits trot-
tins. Tout cela ne laissait pas que de
m’intriguer vaguement, mais cela pouvait
être de la pure fanfaronnade. Comme dit le
proverbe : « Bon garçon qui le fait mais bien
sot qui s’en vante. Or, voilà qu’après le ca-
fé, Puynérin, bombant le torse, l’œil brillant,
me dit :

— Si qu’on irait, maintenant, chez des

petites da-dames. Tu n’en connais pas, toi,
mon vieux complice, des petites da-dames
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gentilles, qu’on pourrait aller voir à deux
heures ?

Je me suis récusé, prétextant de nom-
breuses et importantes occupations, et j’ai
laissé Robert à ses projets folâtres. Mais
alors, que m’avait donc raconté Bertrade, et
mon ami est-il vraiment si vidé et si neu-
rasthénique qu’elle le prétend ? Et moi, au
contraire, suis-je beaucoup plus cocu que je
ne le crois ? C’est probable, mais j’aimerais
bien avoir ton avis sur ce point délicat, mon
bon Toto... surtout à la veille des étrennes.
Le dividende ne saurait, en effet, être le
même, s’il s’agit d’une société en comman-
dite.

Réponds vite à ton vieux.

TUTUR.
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V

LE BAISER

LETTRE DE TUTUR À TOTO

ois-tu, Toto, il faut être à la cam-

pagne pour apprendre des nou-
velles véritablement extraordinaires. Et
sais-tu pourquoi ? Parce qu’on lit ses jour-
naux avec une scrupuleuse attention, depuis
la première ligne jusqu’à la dernière. Et pas
seulement les journaux légers, mais aussi
les journaux qui passent pour être graves ;
c’est, d’ailleurs, ceux-là qui se mêlent par-



fois d’être les plus folichons. Tel un bon
vieux Nestor s’amusant, de temps à autre, à
lâcher une énormité.

Donc, voici ce que j’ai lu ce matin dans
une feuille très sérieuse : « Une ligue contre
le baiser vient de se fonder aux États-Unis ».
Oui, mon bon, ne roule pas des yeux en
boules de loto, et n’élève pas tes sourcils sur
ton front en forme d’accents circonflexes
sous prétexte de stupéfaction. En l’an de
grâce 1904, un bon clubman ne doit plus
s’étonner de rien, ou, du moins, il ne doit
rien laisser paraître, chacun de nous devant
avoir reçu l’éducation du jeune baron Grog,
auquel, dans son enfance, son père flanquait
des gifles toutes les fois que sa physionomie
trahissait une impression quelconque. Reste
impassible. Je continue. Une association de
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docteurs et de clergymen s’est formée pour
combattre cette communion des lèvres. Le
bureau de santé de la ville d’Orange, dans le
New-Jersey, a décidé l’envoi d’une circulaire
engageant « chacun à se défaire, autant que
possible, de l’habitude du baiser, le contact
des lèvres étant éminemment apte à trans-
mettre la contagion ».

Quelle contagion ? Évidemment, nous
n’avons pas envie d’embrasser des pestifé-
rées. Ils sont étonnants, ces bons Yankees !
Et devine un peu, Toto, ce qu’ils nous
offrent à la place du baiser ! Le shake-hand,

la poignée de main, échangée, il est vrai,
avec la force de plusieurs chevaux, de ma-
nière à désarticuler l’épaule, les doigts étant
élevés à hauteur des yeux, d’après la mode
décrétée par le snobisme mondain. Cette
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mode, qui nous vient d’Angleterre, a une
bien curieuse origine. La princesse de
Galles, au printemps dernier, avait beau-
coup souffert d’un abcès dans le bras. C’est
pas très poétique, mais c’est comme ça.
Alors, à ses premières réceptions, ce qu’on
appelle les drawing-rooms, quand elle don-

nait la main suivant l’habitude ordinaire,
elle éprouvait une douleur vive. Elle se mit
alors à écarter le bras et à tendre ses doigts
un peu en l’air. Ce nouveau shake-hand fut

très admiré et toutes les belles dames le co-
pièrent à l’envie, en Angleterre et en France.
Chaaaarmant !...

Donc, en remplacement du baiser, nous
aurons ce shake-hand horizontal. Mais, si

certaines maladies de peau sont transmis-
sibles par le contact, il me semble, à moi,
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que ce contact est bien plus prolongé par
la poignée de main ; de plus, on donne des
poignées de mata à un tas de gens que l’on
connaît à peine, tandis qu’en général on
n’embrasse que des personnes que l’on
connaît intimement, ou du moins, que l’on
désire connaître intimement, en raison de
leur extérieur engageant et sain. C’est
même pour cette raison que le vieux cou-
reur qu’on a surnommé le « Lépreux de la
vallée d’Hallate » a tant de peine à trouver
qui embrasser, en dépit de la forte somme.

« Baiserai-je, papa ? » demandait le
jeune Diafoirus à son père dans le Malade

imaginaire. Allons-nous donc être obligés

de demander la permission du baiser aux sa-
vants ? Faudra-t-il changer l’éducation des
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enfants et les empêcher d’apprendre les jolis
vers de Victor Hugo :

Il est si beau l’enfant, avec son doux sourire,
Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire.

Ses pleurs vite apaisés,
Laissant errer sa vue étonnée et ravie,

Offrant de toutes parts sa jeune âme à la vie
Et sa bouche aux baisers.

Peut-être, à ce sujet, y aurait-il quelques
modifications à apporter dans les rapports
entre jeunes enfants et vieillards considé-
rables. Pour ma part, j’ai eu jadis, au lycée
Condorcet, un prix qui me valut d’abord
les six volumes de l’Histoire de l’Amérique,

par Robertson – il n’y aurait encore eu que
demi-mal – mais, chose beaucoup plus
grave, un baiser humide donné par
l’honorable Jules Simon. Plic ! Ploc ! En re-
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descendant l’estrade, je me disais avec rage,
tout en essuyant mes joues mouillées :

— Ah ! si j’avais su que je serais em-
brassé par un académicien, c’est moi qui
n’aurais pas eu le prix !

Mais ce que nous revendiquons haute-
ment, c’est le baiser tel que l’a chanté Théo-
dore de Banville, le baiser que Pierrot
échange avec Urgèle et qui suffit pour trans-
former en femme, en vraie femme, celle qui
n’était qu’une simple fée, dépourvue de
toute espèce de tempérament, le baiser que
le gars colle sur les lèvres de la robuste pay-
sanne avant de la culbuter avec lui dans les
fossés de la route, au retour de quelque as-

semblée ou de quelque bal champêtre, le bai-

ser enfin que nous avons tous risqué sur
quelque jolie bouche parfumée à la fraise
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ou au carmin végétal sans éprouver ensuite
d’autre contagion que celle du désir.

Ah ! elle est bien menacée, cette chère
caresse, par tous les empêcheurs de danser
en rond ! Le mois dernier, c’était le pasteur
protestant Heyman Hall qui prétendait que
le théâtre est un foyer de corruption et
d’immoralité précisément en raison des bai-
sers échangés sur la scène entre l’amoureux
et la jeune première. Heureusement que,
dans un congrès ecclésiastique, le chanoine
Shuttleworth a défendu le théâtre contre
cette accusation. Il a affirmé que le baiser
donné et rendu sur les planches était le plus
innocent du monde, attendu que les embras-
seurs n’ont qu’une décevante illusion et ne
touchent qu’une couche de blanc de perle,
de fard indien et de poudre de riz.
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Je pense, d’autre part, que le révérend
Heyman Hall s’exagère beaucoup la portée
d’une caresse donnée devant deux mille
voyeurs, et, sans aller jusqu’à la scène à
faire telle que la comprenait le célèbre M.
de Chirac, je crois que ce baiser est un... eu-
phémisme dont le théâtre aurait bien du mal
à se passer. Le mari, au Palais-Royal ou au
Gymnase, n’est réellement sûr de son mal-
heur qu’après cette effusion révélatrice ; il y
a même gros à parier qu’il entrera précisé-
ment au moment où les lèvres moustachues
du jeune premier effleureront les joues de
l’épouse coupable. Mais, je suis bien tran-
quille, elles ne feront qu’effleurer de très
loin, car cela démaquillerait la figure.

L’acteur Marais, dans Serge Panine, fut

le premier qui introduisit un rite nouveau
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dans cette communion. Il inaugura un bai-
ser qui paraissait absolument appliqué sur
les lèvres ; en réalité, il n’était donné que
sur l’extrémité du menton, mais, grâce à un
léger renversement de la tête embrassée, il
paraissait déposé beaucoup plus haut qu’il
ne l’était, et l’effet produit était énorme.
Énorme, madame, énorme !

Et la comédie de château ? Voulez-vous
me dire, ô hygiénistes, ce qu’elle deviendrait
sans la perspective de ces baisers échangés,
aux répétitions, entre le vicomte et la ba-
ronne ? Moi qui te parle, Toto, je me suis dé-
cidé, ces jours-ci, à apprendre les cinq cents
lignes du rôle de Cadillac, à me déguiser
en capitaine de vaisseau (j’avais une tête !)
et même à prendre l’accent marseillais, rien
que pour le plaisir d’embrasser, à la chute du
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rideau, la petite marquise de Cassa-Noiset-
ta. Si l’on m’avait offert un shake-hand hori-

zontal, j’aurais préféré résilier mon engage-
ment et rendre mon rôle tout de suite.

D’où vient, d’ailleurs, cette nouvelle
croisade ? De l’Amérique et de l’Angleterre,
c’est-à-dire de deux pays où les indigènes se
plaisent à se raser la lèvre supérieure. Or,
d’une enquête faite jadis dans la Vie pari-

sienne sur la meilleure coupe de barbe, il ré-

sulte cette vérité incontestable que le baiser

donné par me bouche sans moustache perd la

moitié de sa valeur.

Nous, Dieu merci ! comme de bons
Français qui furent un tantinet soldats à leur
heure, nous sommes restés moustachus. Ta
moustache, Toto, est hérissée en chat et,
grâce à l’emploi judicieux de l’eau oxygénée
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(dis un peu que ce n’est pas vrai), a des
tons d’or bruni. La mienne, enroulée au fer,
s’effile en belles pointes noires, ma chère !
Ces deux moustaches ont donné bien des
baisers, et, vive Dieu ! elles espèrent en don-
ner encore ! Comme l’a dit un profond phi-
losophe : « Embrasser quelqu’un sur les
lèvres, c’est demander au premier étage si
l’entresol est libre. » Et, même s’il n’était
pas libre, pour peu que le locataire ne soit
pas chez lui, on peut toujours visiter
l’appartement, n’est-ce pas, Toto ?...

Sur ce, n’allons pas plus loin, pour ne
pas choquer le révérend Heyman Hall, et
embrassons-nous, Folleville ! »

Ton vieux

TUTUR.
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P

OU EST NOIRMONT ?

LETTRE DE TUTUR À TOTO

Dieppe, 30 août 19…

ends-toi, Toto ; on a inauguré le

nouvel hippodrome de Dieppe à
Rouxmesnil-Bouteille, et tu n’y étais pas.
Moi aussi j’ai bien failli manquer à cette so-
lennité, et quant au pauvre Noirmont...
Dieu que c’est grave, que c’est grave !
comme disait Baron.



Oui, tandis qu’on admirait les nouvelles
tribunes, élevées de un mètre quatre-vingts
au-dessus du niveau de... la mer, la toiture
d’une seule volée, toute en fer, et décorée de
glycine, de lierre, de vigne vierge et autres
plantes grimpantes (vierge et grimpante, un

joli titre de roman), tandis qu’on lorgnait à
gauche les propriétaires, sociétaires et éle-
veurs, au centre la presse sportive, et à
droite les autorités, on se demandait tout le
temps, avec angoisse, depuis le prix du Pol-
lut jusqu’au prix Ango :

— Mais où donc est Noirmont ?
Noirmont ? Il était en train de pourrir

sur la paille humide des cachots dieppois, et
cela par ma très grande faute, mea maxima

culpa ! Dieu que c’est grave !... Oui, je l’ai dé-

jà dit, mais il faut, en effet, des circonstances
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bien extraordinaires pour que je t’écrive en
latin.

Donc, le matin, après le déjeuner tradi-
tionnel à l’hôtel Royal, nous avions été flâ-
ner dans la Grande-Rue. Noirmont, avec le
secret espoir de découvrir des plats neufs et
des bahuts normands très vieux, – et moi
avec le vague désir de rencontrer des petites
femmes très jeunes. Mon ami ne sait pas en-
core que les bahuts normands se fabriquent
au faubourg Saint-Antoine. C’est beau,
l’ignorance crasse !

Aussi Noirmont ne trouva pas de vieux
bahut, mais moi, j’aperçus à la hauteur d’un
cinquième étage, une délicieuse jeune fille
qui, assise sur le balcon, faisait je ne sais
quel ouvrage avec une étoffe de tulle rose.
Ah ! Toto, une figure de missel : blonde,
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avec un envolement de cheveux dorés sur
les tempes, de grands yeux bleus frangés
de cils noirs, une robe blanche à bouquets
Pompadour toute simple, mais moulant des
rondeurs exquises Telle la Marguerite de
Faust tournant son rouet.

Il était un roi de Thulé...

Sans doute Méphisto me souffla
quelque conseil diabolique, car j’envoyai à
la belle une poignée de baisers avec un geste
large, le geste auguste du semeur. La belle
enfant sourit, et déchirant de son ouvrage
une touffe de tulle rose, elle en fit une petite
boulette qu’elle envoya par-dessus la balus-
trade. L’étoffe légère tournoya un moment
dans l’éther, comme ces boules flocon-
neuses qui volent dans la campagne et que
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les enfants appellent des voyageurs chargés

de porter de doux messages, puis tomba à
mes pieds.

Je la ramassai, je la serrai sur mon cœur,
et me précipitai vers la porte d’entrée.

— Où vas-tu ? me dit Noirmont en me
retenant par mon pan.

— Parbleu, répondis-je, je monte. Dans
le langage symbolique des femmes de fe-
nêtre, ce morceau de tulle veut dira : « Vous
pouvez monter. Recevez monsieur. » Alors,
tu le vois, monsieur monte.

— Tu n’y es pas du tout ! s’exclama
Noirmont. Je n’ai pas compté le nombre de
petits verres de sherry-brandy que tu as
avalés ce matin après ton café, mais cette
jeune fille – autant que je puis en juger à
cette distance de cinq étages – me paraît
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absolument pure, et tu vas te lancer dans
quelque histoire très dangereuse.

— Oh ! trembleur, ripostai-je, tu ne seras
jamais qu’un archéologue et un numismate.
Va chercher tes plats ébréchés et tes ar-
moires vermoulues, et laisse-moi accomplir
tout seul ma tâche de sondeur.

— Tu veux être décidément le monsieur
qui monte ?

— Oui !
— Eh bien ! Je te suis.
Ah ! le brave cœur ! ce n’est pas lui qui

lâcherait un ami. Nous pénétrons sans dif-
ficultés sous la voûte, car Dieppe, ô ville
bénie ! n’a pas encore adopté l’usage des
concierges, et nous montons un escalier très
raide, mais en revanche très noir. J’avais
bien calculé la disposition du balcon et j’en
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avais conclu approximativement la position
de la porte à laquelle devait correspondre la
chambre de la belle. Pourtant, au cinquième,
une difficulté se présentait. Il y avait cinq
portes, cinq portes exactement pareilles, et
sans qu’aucune carte ou aucune suscription
pût servir de point de repère.

— C’est la porte du centre, disait Noir-
mont.

— C’est celle de gauche, soutenais-je,
sans trop savoir pourquoi, mais guidé par ce
flair subtil qui caractérise les coureurs, les
chiens de chasse et les conquérants.

Et, après une minute d’hésitation, je me
décidai à sonner. Un silence, puis des pas
pesants de savate traînant sur le plancher ;
Noirmont voulait de plus en plus s’en aller,
mais moi, quand j’ai une idée, même stu-
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pide, je ne la lâche pas comme ça. La porte
s’ouvre et je vois apparaître dans
l’entrebâillement une bonne dame, avec des
boucles blanches dans un bonnet suffisam-
ment sale.

— Que désirez-vous ? me dit-elle avec
une grande dignité.

— Je désirerais savoir si c’est ici que de-
meure mademoiselle ?... attendez donc, j’ai
le nom sur le bout de la langue ; mademoi-
selle ?...

La vieille attendait toujours un nom que
je conservais précieusement sur le bout de
la langue, et pour cause, et comme ça ne ve-
nait pas, elle demanda encore :

— Enfin, mademoiselle qui ?
— Eh bien ! c’est une demoiselle qui est

actuellement sur le balcon, et qui travaille à
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une étoffe de tulle rose, et je désirerais lui
dire...

— Ah ! vous désirez lui dire ! rugit la
vieille. Vous désirez lui dire quelque chose,
et c’est à moi que vous venez raconter cela,
à moi sa mère !

— Mon Dieu, madame, ne criez pas si
fort. Je ne pouvais pas deviner que vous
étiez la mère. Après tout, vous pouviez être
la bonne ; et si une pièce cinq francs payée
d’avance...

Je ne sais ce que la vieille comprit ; mais
la voilà tout à coup qui se recule et se met à
crier : « Au voleur ! à l’assassin ! » tandis que
Noirmont, ce trembleur, exécutait une fuite
précipitée, quoique ralentie par l’obscurité
de l’escalier.

— Voulez-vous vous taire ! m’écriai-je.
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— Non, je ne me tairai pas ! hurlait-elle.
Est-ce que je sais qui vous êtes, moi ? Il
vient un tas de cambrioleurs à Dieppe pen-
dant la semaine des courses... Au voleur ! à
l’assassin !

Ma foi, je trouvai qu’avant tout il fallait
assurer ma tranquillité ; et, ne pouvant pas
bâillonner cette mégère, je pris le parti
d’abuser de mes muscles brutaux. Je saisis
la vieille à bras-le-corps, et, tandis qu’elle se
débattait en criant, plus morte que vive, je
la transportai dans son antichambre, puis,
enlevant la clef qui était à l’intérieur de la
porte, sur le palier, je la fermai extérieure-
ment. Ceci fait, je me penchai sur la rampe
pour m’assurer des événements.

Car il y avait des événements. Aux cris
de la vieille, plusieurs locataires étaient sor-
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tis ; au second étage, un colonel en retraite,
un « brave à trois poils » avait résolument
barré la route à Noirmont, et avait d’ailleurs
bientôt été soutenu par le coiffeur et le char-
cutier établis au rez-de-chaussée. Ils re-
tiennent mon camarade qui s’esquivait avec
sa mine effarée, et sans écouter ses dénéga-
tions ils l’entraînent chez le commissaire de
police.

Le réclamer ? Mais on nous aurait sim-
plement cueilli tous les deux, sans aucune
explication plausible. Au contraire, son ar-
restation détournait l’orage de ma tête, et
me permettait de m’en aller paisiblement à
l’ouverture des courses à Rouxmesnil-Bou-
teille. C’était peut-être un peu égoïste, mais
aussi pourquoi avait-il battu en retraite le
premier ? Vœ victis !
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Je suis donc venu tout seul sur le turf
où la Providence a voulu me témoigner sa
satisfaction en me faisant toucher successi-
vement les courses du Conseil général, ce-

lui de la Société d’encouragement et celle de

Charles Laffitte. Et pendant ce temps-là, tout

le monde demandait où était Noirmont.
Si j’ai le temps, je tâcherai de savoir

avant le dîner ce qu’on a fait de mon vieux
camarade, pourvu que les courses ne fi-
nissent pas trop tard et que le bal de
l’établissement ne commence pas trop tôt.
Sinon, j’irai demain... ou après. L’amitié
avant tout, n’est-ce pas, mon vieux Toto ?
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R

ROBERT-LE-FORT

obert, tout pomponné, fleuri, et re-

frisé – ce qu’on appelle sous les

armes –, tira sa montre et dit avec un soupir

de satisfaction :
— Neuf heures... Allons, elle va venir.
Elle, c’était Fanny, autrement dit ma-

dame Dautresme. Et, tout en frisant sa
moustache, il revit par imagination une
femme blonde, à l’air naïf et doux, avec des
cheveux de ce châtain clair éclairé çà et là de
mèches d’or particulier aux Parisiennes, des



yeux bleus de pervenche, potelée comme
une caille, avec des fossettes nichées tout le
long de ce petit corps chéri. Comme tenue,
des toilettes simples, n’attirant pas l’œil, des
costumes de rendez-vous. Peut-être la robe
en drap angora, vert amande avec bourre-
lets de peluche ; ou encore le fourreau en
vigogne parchemin avec la petite jaquette
bordée de zibeline, et sur la tête très proba-
blement son chapeau de velours coulissé en
forme de petit panier si mignon.

Bourgeoise, sans doute, – avec un mari
ignoré, un simple voyageur de commerce
qu’on ne voyait jamais –, mais bourgeoise
exquise, ayant les attaches fines, les pieds
petits et les mains aristocratiques qui
prouvent des siècles d’oisiveté heureuse.
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Il l’avait rencontrée dans une maison
amie et dans un milieu très collet monté,
chez le père Brouta, son ancien professeur
de philosophie, où il avait du plaisir à re-
tourner de temps à autre pour évoquer de
vieux souvenirs de jeunesse.

Robert avait été ravi de trouver cette
perle égarée dans ce milieu patriarcal, et il
ne pouvait assez admirer les mines d’oiseau
effarouché avec lesquelles Fanny consentait
à se mettre au piano.

Immédiatement, il s’était mis à lui faire
une cour respectueuse, discrète. Ah ! cela
n’avait pas été long ! Au premier regard, aux
premiers mots d’amour échangés, madame
Dautresme avait tressailli de tout son être,
comme si elle entendait un langage long-
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temps attendu, et comme si la Providence
mettait sur sa route l’amoureux rêvé.

Et, à la suite d’un rendez-vous accepté
sans résistance, sans fausse coquetterie, elle
s’était donnée simplement, gentiment, sans
explications ni serments, comme si cet
abandon d’elle-même eût été la chose la
plus naturelle, l’événement qui devait
inexorablement arriver et qui devait enfin
lui ouvrir l’accès des paradis artificiels.

Robert se rappelait tout cela, un peu at-
tendri, tout en arrangeant le nid capitonné
où elle devait venir. Dans la cheminée, un
feu de bois pétillant et clair ; dans un coin,
le samovar, avec un bon thé odorant ; dans
une coupe les cigarettes russes, le petit bou-
quet de violettes qu’elle emportait toujours
sous son corsage en souvenir ; puis là-bas,
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là-bas, dans la pénombre, un grand lit où
deux oreillers juxtaposés avaient déjà l’air
de se raconter un tas de bêtises...

— Neuf heures et quart ! Elle est un peu
en retard aujourd’hui, mais bah ! on peut
bien accorder à la plus gracieuse des maî-
tresses un quart d’heure de grâce.

Et pour calmer la fièvre de l’attente, il
essaya de lire un journal du soir, le crime de
Charonne, un cadavre décapité... mais ses
pensées étaient ailleurs, et le tic-tac mono-
tone de la pendule lui portait sur les nerfs,
en augmentant chaque fois le retard de Fan-
ny.

La pendule sonna un coup : neuf heures
et demie. Qu’est-ce qu’elle peut faire, ma-
dame Dautresme ? Mais qu’est-ce qu’elle
peut faire ? Elle, toujours si exacte !
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Robert alla à la fenêtre, cherchant une
distraction dans le va-et-vient des passants
sur la chaussée. À chaque roulement de voi-
ture, il éprouvait un battement de cœur en
se disant : Là voilà ! mais la voiture filait
sans s’arrêter ; chaque silhouette féminine,
entrevue à la lumière du réverbère, lui sem-
blait celle de Fanny ; mais non, celle-là était
plus grande, plus maigre, moins jolie sur-
tout ; oh ! oui, moins jolie !...

Dix heures ! Pour le coup, Robert n’y
tint plus ; il prit rageusement son chapeau,
alluma un gros cigare et partit, en faisant
claquer les portes et en murmurant :

— Ah bien ! si elle se figure que je suis
fait pour attendre, j’en ai assez. Amoureux,
tant qu’on voudra ; mais amoureux transi,
jamais ! Sans doute, oublieuse de sa pro-
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messe, elle est en train de se divertir dans
quelque lieu de plaisir ; eh bien ! moi aussi,
j’irai m’amuser, ce n’est pas difficile.

Dans la rue, il se retourna encore long-
temps pour voir si quelque lanterne de voi-
ture ne s’était pas arrêtée devant la porte ;
puis résigné en apparence et désespéré au
fond, il prit machinalement le chemin des
boulevards.

Oh ! le boulevard, ce refuge des pê-
cheurs. De grands ifs de gaz faisaient flam-
boyer le nom d’un café-concert et celui
d’une divette en vogue. Bast ! autant là
qu’ailleurs ! Ça ferait toujours passer la soi-
rée gâchée, grâce à Fanny.

Il entra et s’assit maussade dans un fau-
teuil d’orchestre. Une grande femme blonde,
gantée de noir, avec un corsage très décol-
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leté, sur le front intelligent une houppe de
clown, chantait sur un ton monotone, sans
qu’un muscle de son visage tressaillit :

Pour qu’il achet’ le pauv’ migon,
Un’ bell’ casquette

Fais-moi gagner beaucoup d’ pognon,
Sainte gale-e-ee-tte.

Puis c’était des refrains de barrière, évo-
quant un monde de souteneurs, de filles,
de gonzesses, exerçant leur turbin à Ménil-
montant, à Belleville, à la Villette, dans un
cadre misérable de basse banlieue, au milieu
des bals publics, des hôtels borgnes et des
assommoirs.

Pas ma faut’ si j’suis mal él’vé,
Je suis un enfant du pavé ;

On n’enseign » pas les bell’ manières
À la Glacière.
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Le public applaudissait à tout rompre
ces chansons dites, je ne sais trop pourquoi,
fin-de-siècle, et qui remplacent les joyeux

flonflons de nos pères par la vision de je
ne sais quel rêve macabre où il y avait des
coups de couteau, du vin bleu et du sang.

Robert, quant à lui, se sentait absolu-
ment écœuré ; et comme au premier rang
une femme applaudissait plus que les
autres, il voulut, en se levant, apercevoir un
peu la physionomie de cette fanatique de la
divette.

Ah çà ! où avait-il donc vu déjà ce cha-
peau de velours coulissé en forme de petit
panier ?...

Précisément la femme se retourna de
profil, et Robert reconnut qui ? Sa Fanny ;
madame Dautresme elle-même, aimable-
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ment penchée vers son compagnon, un gros
monsieur petit, bedonnant avec une barbe
inculte et un air prodigieusement commun.

Voilà donc pourquoi elle n’était pas ve-
nue au rendez-vous ! Elle lui préférait cet
amoureux quinquagénaire de petite
marque. Ah ! la fatuité masculine ! Il s’était
figuré que c’était la coup de foudre qui
l’avait jetée ainsi dans ses bras à lui, par ex-

ception, comme si elle eût été attirée, vain-

cue, subjuguée par une attraction invin-
cible... Or, madame Dautresme était tout
simplement une femme facile, se donnant
au premier venu, et, qui pis est, une femme
vénale, car il est peu probable qu’elle pût
avoir un caprice pour ce vieux monsieur dé-
fraîchi. Alors ? alors ?...
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Toutes ces réflexions avaient encore
augmenté la fureur de Robert. Au fait, il se-
rait bien bon de laisser son rival jouir paisi-
blement de sa conquête. Il y avait des véri-
tés bonnes à entendre, eh bien, sacré mille
noms d’un pétard de chien, on les enten-
drait. D’un bond, il avança vers le couple :

— C’est comme cela que vous êtes ve-
nue à neuf heures ? grinça-t-il, en
s’adressant à Fanny stupéfaite.

— Mônsieu, intervint le gros monsieur
très digne, je vous prie de ne pas adresser la
parole à madame.

Pour toute réponse, Robert prit le bock
placé sur la tablette et en arrosa le visage de
l’interlocuteur.

— Ks, ks, kss ! À la porte ! criait le public
qui ne n’attendait pas à cet intermède.

115/382



— Mais, monsieur, clamait l’arrosé, c’est
une infamie. Que vous ai-je fait pour que
vous me traitiez ainsi ?

— De quel droit êtes-vous avec ma maî-
tresse ?

— Votre maîtresse !!...
— Oui, il y a deux heures que je

l’attends, deux heures quelle me fait poser,
et je la trouve avec vous !

... Et vli ! Et vlan !
Robert détache au compagnon une si

forte paire de gifles que le vli l’aurait mis

par terre, si le vlan ne l’avait pas retenu.

— Ah çà ! monsieur, s’écrie enfin le
pauvre homme, me laisserez-vous tranquille
à la fin ! Je nuis monsieur Dautresme, le ma-
ri légitime de madame.
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— Tiens ! tiens ! fit Robert un peu in-
terloqué par cette nouvelle inattendue ; eh
bien !... vous en avez bien l’air.

Et il s’éloigna tandis que Fanny prenait
le saga parti de s’évanouir et que les spec-
tateurs, très égayés, applaudissaient à tout
rompre, en disant :

— Très drôle la scène dans la salle ; très
drôle ! Bis ! Bis !

Ces jours derniers, Robert a reçu du
mari arrosé et battu une assignation à com-
paraître en justice de paix pour s’entendre
condamner à cent francs de dommages et
intérêts.

Depuis, notre ami a envie de s’appeler
Robert-le-Fort.
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E

LE BOUTON

n cherchant sur son couvre-pied

de soie le courrier du matin que le
valet de chambre venait d’apporter avec le
chocolat réparateur, Maxence trouva la
lettre suivante :

« Mon cher Max ».
» Quittez pour quelques heures votre

boulevard et vos petites femmes, et venez
lundi à la chasse, en forêt de Compiègne ;
réunion à la Fontaine-au-Roy. C’est très im-
portant. J’ai longuement parlé de vous au



marquis de Bresles, et j’ai si bien préparé le
terrain que j’espère vous obtenir le bouton.
Donc, sous aucun prétexte, ne manquez pas
au rendez-vous.

» Cordialement vôtre,

» Bressac. »

Maxence ne put dissimuler un mouve-
ment de satisfaction. Certes, il avait déjà été
chasser chez les de Bresles, et il avait bien
souvent galopé côte à côte avec la jolie châ-
telaine Diane de Bresles, aussi bien à Bois-
Boudraud, qu’à Vaux, à Bressoy, à Saint-As-
sise, et à Monchevreuil ; il y allait en simple
sportsman » avec l’habit rouge, le chapeau
haut de forme et le gilet fantaisie sur le plas-
tron de piqué blanc ; mais il n’avait pas en-
core eu le « bouton », c’est-à-dire l’uniforme
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gros bleu à galons d’or, avec la toque et le
bouton aux armes des de Bresles, tenue spé-
ciale, accordée très difficilement, et qui vous
fait, de droit, l’invité de toutes les réunions.

— Si j’avais le bouton, je pourrai voir la
belle Diane plus souvent, pensa Maxence en
effilant une moustache châtain que l’oreiller
avait complètement ébouriffé Et alors, peut-
être qu’à la longue, elle se laisserait atten-
drir. Ah ! ce serait un beau rêve !...

Et il revoyait, par la pensée, ces belles
chevauchées à travers bois, où Diane était si
jolie, les yeux animés par la course, les joues
en fleur fouettées par la fraîcheur de l’air, le
torse divin moulé dans l’habit à la française.
Ah, certes ! il ne manquerait pas le rendez-
vous de la Fontaine-au-Roy, et Bressac était
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le meilleur des amis. Séance tenante, il lui
télégraphia :

« Merci pour l’attention, pour
l’intention, pour tout. Serai ravi d’avoir le
« bouton ». Comptez sur votre reconnais-
sant,

» Maxence. »

Le valet de chambre venait à peine de
porter cette dépêche au télégraphe qu’une
lettre arrivait, sur papier vert-nil :

« Cher monsieur,
» Je suis un peu souffrante et préfère

décidément ne pas suivre la chasse lundi.
Soyez gentil et aidez-moi à passer les
quelques heures de solitude pendant les-
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quelles je vais être abandonnée de mes in-
vités et de mon seigneur et maître. Ce sera
une bonne action. Pour ne pas faire jaser,
je vous recevrai dans le petit pavillon du
garde. Venez à deux heures.

» Mes deux mains dans les vôtres.

» Diane. »

Pour le coup, Maxence tressauta sur
son lit, ne pouvant croire à son bonheur.
Comment ! l’impeccable Diane se décidait
enfin !... Un rendez-vous donné dans ces
conditions avait une signification bien
claire. Ah ! la chère, douce et adorable créa-
ture ! Il se leva, se tenant à quatre pour ne
pas danser de joie comme un enfant, avec
des entrechats fantastiques. Fallait-il préve-
nir Bressac qu’il ne viendrait pas à la

122/382



Fontaine-au-Roy ? Après sa dépêche, il au-
rait l’air d’une girouette ; on s’étonnerait de
ce changement d’idées ; ou en rechercherait
peut-être la cause ; taudis qu’en croyant jus-
qu’au dernier moment qu’il rallierait au
rendez-vous, le marquis de Bresles se trou-
verait dans une sécurité complète ; donc le
mieux était de faire le mort et de rester sur
sa première acceptation.

Le lundi, le feutre rabattu sur les yeux,
le bas du visage soigneusement dissimulé
dans un haut foulard, il prenait, à la gare
du Nord, le train omnibus pour Compiègne,
sachant que les invités de Bresles choisis-
saient, en général, le rapide de huit heures
cinquante-cinq, qui n’arrête qu’à Creil. Il ar-
riva ainsi avec moins d’apparat que le Tsar,
se dissimulant comme un voleur, ne fran-
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chissant le pont qu’avec des précautions in-
finies après avoir scruté l’horizon en avant
et en arrière ; enfin, il arriva sans aucune
mauvaise rencontre à la place Jeanne-d’Arc,
et se précipita vers l’hôtel de la Cloche, où
il se fit servir à déjeuner dans sa chambre.
Peut-être fallait-il se préparer pour de rudes
combats ? À tout hasard, le bifteck bossu
et saignant fut avalé avec entrain, arrosé
d’une bonne bouteille de romanée-conti qui
fit trouver à Maxence que la vie était vrai-
ment une admirable invention. Puis, il par-
tit, à pied, par des chemins de traverse, pour
le château de Bresles. Il sauta un fossé, entra
dans le parc par la petite porte, et se dirigea
vers le pavillon qu’il connaissait bien, au-
près de l’étang.
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Diane l’attendait, merveilleusement jo-
lie, dans une sorte de boléro blousé en
loutre, croisé par des revers de zibeline et
ouvert sur un gilet d’hermine moucheté. À
la ceinture, un gros bouquet de violettes.
Sur la tête, un tricorne de zibeline garni de
têtes de plumes noires. Elle était d’ailleurs
correctement gantée, comme en visite, et
la salle du garde, meublée seulement d’une
table et de quelques chaises, fit tout de suite
comprendre à Maxence que la victoire défi-
nitive ne serait pas encore pour ce jour-là,
et que le bifteck bossu n’aurait pas son em-
ploi. Et cependant, devant le grand feu clair,
ce fut une adorable journée, pleine de rap-
prochements timides, d’aveux à peine ébau-
chés, de caresses imprécises s’arrêtant juste
au point où elles auraient pu devenir dan-
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gereuses ; toute la griserie lancinante de l’à-
peu-près, de l’incomplet, de l’effleurement,
de l’inachevé ; les doigts qui s’égarent et se
heurtent à une jupe rigidement drapée ; le
baiser qui vise la bouche et échoue dans une
mèche de cheveux sur les tempes ; le corps
qui s’offre et se retire dans une cambrure ;
les mains qui attirent et retiennent à dis-
tance, comme pour mieux « se manger des
yeux », les haleines qui se mêlent, si près,
si près que les lèvres se toucheraient si un
brusque mouvement de tête ne faisait évi-
ter le contact d’amour. Dans l’air tiède, il y
avait des parfums de fourrure et de violette,
et, au dehors, les arbres couverts de givre
et poudrés à frimas semblaient, sur le ciel
gris perle ; étendre leurs rameaux protec-
teurs au-dessus du petit pavillon du garde
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où la grosse horloge sonnait des heures heu-
reuses.

La nuit tombait peu à peu, et la salle
n’était plus éclairée que par un jour mou-
rant, très doux, et par les flammes du foyer
qui projetait ses lueurs roses sur les deux
amoureux enlacés. Les étreintes devenaient
plus vives, les respirations plus haletantes,
les caresses plus longues, plus minutieuses
et plus raffinées. Une fois de plus, le fameux
couplet du bon Nadaud allait-il avoir rai-
son :

Chasseur, tu rapportes la bête
Et de ton cor enfles le son.

L’amant quitte alors sa conquête,
Et le cerf entre à la maison.
Ton-ton, ton-taine, ton-ton.
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Eh bien, non ! le front du marquis de
Bresles fut encore respecté ce jour-là, et les
cornes ne poussèrent pas plus avant. Diane
eut tout à coup une vive reprise d’elle-
même, et se leva en disant :

— Voici la nuit : les chasseurs vont ren-
trer. Sauvez-vous !

— Mais, nous nous reverrons !...
— Ah ! je vous le jure bien ! Tenez, à Pa-

ris, demain à cinq heures, chez vous, chez
toi !

Les lèvres s’unirent, cette fois, dans un
suprême baiser de fiançailles, bien décisif,
un baiser goulu, savoureux, et Maxence
s’enfuit comme un fou, à travers les bois
sombres, en pleine allégresse, avec une
vague idée d’envoyer son chapeau rouler
dans les étoiles. Le lendemain matin,
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Maxence dormait encore, faisant des rêves
exquis, lorsqu’il fut réveillé par la visite de
Bressac.

— Mon jeune ami, lui dit-il, en
s’asseyant au pied du lit, avec une mine sé-
vère, vous avez commis, en ne venant pas
hier à la Fontaine-au-Roy, une grave infrac-
tion, une faute impardonnable. J’avais tout
préparé, tout arrangé : le marquis vous at-
tendait, et, non seulement vous manquez le
rendez-vous, mais vous ne prenez même pas
la peine de vous excuser ! Il y a certains im-
pairs qui sont irréparables, et voulez-vous
que je vous le dise en toute franchise, et
avec une tristesse résultant de ma vieille
amitié, eh bien, vous n’aurez jamais le bou-
ton.
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— Qui sait, répondit Maxence en sou-
riant, je ne sais pourquoi, avec un rire ma-
chiavélique, qui sait ?...
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M

DEVANT UNE VITRINE

on cher ami, me dit le colonel

Vermandoys, je viens de passer
une heure d’évocations délicieuses devant
cette vitrine du Petit-Palais, où, grâce aux
soins pieux de l’abbé Misset, un digne prêtre
qui dirige une institution de jeunes gens là-
bas, aux Batignolles, on a rassemblé tant de
souvenirs du Prince Impérial, celui qu’on
appelait dans le peuple « le petit prince ».
Ces photographies, ces bustes, ces gravures,
nous les avons contemplés dans les montres
des papeteries en notre prime jeunesse, et



c’est tout un passé joyeux qui s’est subite-
ment trouvé ressuscité, avec une foule de
souvenirs lointains et attendris.

Voici d’abord un bon gros bébé, en jupe
blanche, tout frisé, tout joufflu, avec des
joues qui ont l’air d’être gonflées de lait. Il
n’a encore comme arme qu’un hochet, on
l’on ne pense pas encore le préparer à ses
futures destinées. Mais ce temps de quié-
tude ne dure guère. Il a peine trois ans qu’on
le huche sur un petit cheval « Arataban », et
le profil anguleux de l’empereur, avec le nez
busqué et la barbiche légendaire, apparaît
dans l’entrebâillement de la porte du pho-
tographe, tandis qu’on a placé Loulou de-
vant l’objectif on lui recommandant de ne
pas bouger.
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Pauvre Loulou ! Ce sont les obligations
du métier qui commencent. Le voilà, le mal-
heureux gosse, coiffé d’un bonnet à poil qui
l’écrase et armé d’un petit fusil qu’il tient
sans aucune conviction. On veut déjà rap-
peler à la foule les vaillants acteurs de
l’épopée, et, parmi eux, ceux qui furent en
vedette, les grenadiers de la vieille garde.
Donc, à peine a-t-il quitté les jupes, que
le voilà incorporé au premier régiment des
grenadiers, avec le bonnet de police, la tu-
nique bleue à brandebourgs blancs comme
ceux des anciens gardes-françaises, et le
pantalon garance à large bande noire. Or l’a
nommé caporal, pas sergent, car là encore,
on a été hanté par l’idée du symbole ; on
a voulu rappeler le petit caporal et dans ce

nouveau grade, il suit l’empereur dans les
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revues, au camp de Châlons, recevant les
pupilles de la garde, des bambins de son âge,
vêtus comme lui, qui le contemplent avec
admiration, et assiste, place Vendôme, à ca-
lifourchon sur la selle de son père, au défi-
lé triomphal de nos troupes revenant victo-
rieuses d’Italie.

Donc, on le pousse vers le métier des
armes, en fils d’empereur, devant être un
jour le premier soldat de son armée, mais,
en même temps, on l’initie à d’autres occu-
pations princières, on le fait assister à des
chasses à courre, ces chasses de gala qui
sont une des élégantes traditions de la mo-
narchie française. Oh ! le délicieux costume
de piqueur, avec le tricorne galonné d’or,
l’habit vert et or à la française, et le petit
couteau de chasse qu’on fait alors confec-
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tionner au petit prince. Napoléon III, très
compétent en matière d’uniforme et de cos-
tume, avait assisté avec amour à l’essayage.
Il y en a une photographie des plus réjouis-
santes où l’héritier du trône enfoui dans un
fauteuil, souffle on gonflant ses petites
joues dans un immense cor de chasse. Entre
temps, quelque groupe familial, où le petit
prince semble un lien, ou dépit de tout, dans
le ménage impérial. Chose curieuse, c’est
toujours sur les genoux du père que l’enfant
apparaît. Alors que la mère se dresse de-
bout, avec son impeccable et sévère beauté,
comme une personnification du devoir ri-
gidement imposé, l’empereur, faible et bon,
se penche tendrement sur son héritier en le
couvant d’un regard amical, et l’entourant
de son bras comme pour protéger le petit
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contre les dangers éventuels. Dans cet enla-
cement, on sent tout le culte paternel pour
ce Loulou adoré auquel le souverain donnait
toujours raison, au point d’ourdir parfais
avec lui, des petits complots pour échapper
aux gronderies de l’impératrice.

Mais les années viennent. On a coupé
les boucles enfantines, et maintenant c’est
une belle raie qui sépare les cheveux drus
relevés finement en petit casque. Sur une
manière d’uniforme de sous-lieutenant, on a
accroché la plaque de la légion d’honneur et
aussi la médaille militaire, le bijou du soldat.
Un ou deux portraits de ce genre, et enfin
le dernier de la série où la petite tête appa-
raît rasée la veille du départ pour la guerre
de 1870. C’est dans cette tenue de campagne
que je l’ai aperçu le 14 août, le soir de la ba-
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taille de Borny, sortant de Metz en landau
découvert, par la porte Mazelle. Les photo-
graphies de l’abbé Misset s’arrêtent là, mais
comment ne pas rapprocher ce dernier por-
trait tondu de celui où, huit ans plus tard, le
prince apparaît également avec les cheveux
rasés pour partir au Zululand, rejoindre,
sous l’uniforme anglais, le lieutenant Car-
rey, à jamais déshonoré par son lâche aban-
don !

Au-dessus des photographies il y a des
lettres écrites à des petits amis pour les in-
viter à quelque fête aux Tuileries ou à Com-
piègne, des dictées d’orthographe, des
thèmes latins, des additions, des cartes de
géographie où l’Alsace apparaît intacte. On
se figure l’enfant penché sur son papier
blanc, s’appliquant, attentif, à conquérir ces
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principes de science indispensables à son
métier de conducteur de peuple, et aussi
les joies du point final apposé à la dernière
ligne, lorsque, la besogne finie, on pouvait
aller gambader dans un rayon de soleil en
plein air, sous les grands ombrages des
parcs impériaux.

Cette joie se traduit par des paraphes,
des fioritures, des signatures : Louis-Napo-

léon très enjolivées, et surtout aussi par des

dessins d’un chic, d’une allure et d’un mou-
vement endiablés. Jamais l’on ne pourrait
croire que l’auteur de ces petits croquis, si
bien campés, de ces pochades, de ces carica-
tures, avait de dix à douze ans. Ces dessins
sont documentaires, en ce sens que l’enfant
dessinait ce qu’il voyait autour de lui, des
officiers en uniforme, des chevaux, des
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chiens, des piqueurs de chasse, des volti-
geurs, des grenadiers et des guides qui mon-
taient la garde à Saint-Cloud et à Saint-Ger-
main. On retrouve sous sa plume alerte tous
les types de l’armée du second Empire, avec
ses tenues pimpantes et coquettes, ses tal-
pachs à flamme, ses colbacks, ses képis mi-
croscopiques, à visière carrée, tels quo les
ont représentés Protais et Neuville pour ne
citer que ces deux chantres des prouesses
de Crimée et d’Italie, sans oublier la guerre
franco-allemande. Il y a tout une galerie de
vieux généraux, chauves, au nez crochu,
aux moustaches cirées à l’instar du maître,
et à la barbiche en pointe à « l’impériale »
que Loulou a certainement croqués sur le
vif, à la Cour ou au camp. Il a rencontré les
Pélissier, les Malakoff, les Magnan, les Ran-
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don, les Niel, les Mac-Mahon, les Canrobert,
tous ces héros, pas toujours commodes, qui
avaient une conception de l’armée et du
chic militaire si différente de celle
d’aujourd’hui. Il a pu les voir évoluer soit
dans la galerie des maréchaux, à ces bals des
Tuileries qui apparaissent dans nos souve-
nirs comme un conte de fée, soit dans les
plaines du Petit-Mourmelon, à l’époque où
le camp de Châlons avait toute l’animation
et tout l’attrait d’une ville d’eaux. Ils sont là,
coiffés crânement sur l’oreille, goguenards,
vaillants et fêtards, fidèles à la devise : Paris
ou la guerre.

Parfois, des sujets de bataille, des rêves
belliqueux, des visions guerrières surgissent
au milieu de ces dessins d’enfant ; soldats
défendant une citadelle, cavaliers casqués et
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empanachés chargeant, le sabre haut, sur
leurs lourds chevaux, sans doute en évoca-
tion de Kellermann, de Milhau, hommage
instinctif et anticipé rendu à ces cuirassiers
héroïques qui devaient, en 1870, se sacrifier
à Reichshoffen et à Sedan pour sauver la
France et l’Empire, et qui n’ont sauvé que
l’honneur. Comment ne pas philosopher un
peu sur tout ce passé d’hier déjà si lointain,
sur toutes ces belles promesses d’avenir que
les zagaies des Zoulous ont fauchées, dans
leur fleur, à vingt-trois ans ! Tout, dans cette
vitrine, dénote le cœur d’un bon Français fi-
dèle aux qualités distinctives de notre race,
aimant la gloire, l’armée, le panache, tout ce
qui vibre et tout ce qui brille, tout ce qui
élève le métier de prince à la hauteur d’une
mission sacrée ; tout révèle l’effort d’un
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brave enfant qui s’appliquait et se perfec-
tionnait de manière à servir, un jour, son
pays de son mieux.

« Voilà, conclut Vermandoys, à quoi j’ai
songé l’autre matin en contemplant ces re-
liques, devant lesquelles je suis resté mé-
lancoliquement plus d’une heure et que j’ai
quittées, je l’avoue, avec le gosier serré et
les yeux un peu humides, me rappelant le
beau vers de Victor Hugo :

C’est fini. Rêve éteint. Visions disparues...
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D

APRÈS LE CARROUSEL

ans les écuries du grand hall de la

place Breteuil, il y avait un jeune
Saint-Cyrien fort perplexe. Tout en donnant
un dernier coup d’œil à sa monture, avant
les exercices du carrousel, vérifiant les
sangles et passant ses deux doigts gantés
sous la gourmette de Spartacus, un rude
cheval d’armes, le brigadier Belière se di-
sait :

— L’aînée ou la cadette ? Renée, la pe-
tite, c’est le printemps, un grelot dans un li-
las, elle a tout l’attrait de la pomme verte,



toute l’attraction un peu sadique de la
vierge, avec son nez en trompette, ses yeux
rieurs encore ingénus, sa bouche microsco-
pique, et son visage aux formes imprécises
de gosseline. On m’a parfaitement fait com-
prendre que je n’avais qu’à y mettre le prix,
et que l’enfant ne demandait qu’à tomber
avec grâce. Hé ! hé ! Être en même temps le
professeur et l’initiateur, boire le premier à
une coupe dans laquelle personne n’a en-
core trempé ses lèvres, c’est un régal délicat
et, rare qui n’est pas à dédaigner...

Mais l’aînée, Margot, c’est l’été, avec
tout l’épanouissement radieux des blés
mûrs ; ses yeux flamboyants, son nez bus-
qué aux ailes palpitantes, sa grande bouche,
rouge comme une grenade, faite pour les
morsures et pour les baisers de goule, sa
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gorge altière pointant sous le boléro avec
des rondeurs qui rempliraient les mains
d’un honnête homme, il est évident que
celle-là était passée à l’école du régiment :
on trouve une éducation toute faite, une
porte toute grande ouverte, tous les raffine-
ments de l’expérience. Du haut du chignon
de Margot, quarante siècles de luxure nous
contemplent. Cela vaut qu’on y songe...

Sur la grande baie arrivaient le bruit des
fanfares et des applaudissements coupé par-
fois par un appel de trompette sonné par
le pittoresque spahis tout en rouge qui ac-
compagnait le commandant Varin, ou par
quelque coup de carabine tiré en l’air. Puis
ce fut un hourvari formidable ; de grands
diables de cavaliers, campés tout debout sur
leur selle, et galopant comme des fous, tout
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en faisant claquer leur fouet, jonglaient avec
leur long fusil et poussaient des hurrahs de
cosaques en délire.

— Messieurs, préparez-vous à monter à
cheval, dit le commandant de Dampierre.

Il y eut, dans les écuries, un grand cli-
quetis d’éperons et de sabres entrechoqués.
On recoiffa le shako, on reboutonna les
gants blancs. Belière ajusta sa jugulaire sous
le menton, se rappelant le mot de Fontenoy :

— Messieurs, assurez vos chapeaux,
nous allons avoir l’honneur de charger.

Puis, au commandement : « À cheval »,
tout le premier escadron de France se mit
lestement en selle.

— Dans chaque peloton, comptez-vous
quatre, commanda encore la voix du chef.
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Les démons cosaques avaient disparu ;
les cavaliers de Saint-Cyr rompant par
quatre, firent leur entrée dans l’arène au
milieu d’un enthousiasme indescriptible.
C’était l’avenir de notre cavalerie, toute
notre brillante pépinière d’officiers qui ap-
paraissait ainsi devant les yeux extasiés de
la foule, dans un joli fouillis de bleu de ciel
et de rouge, résultant des plumets bicolores
et des lances dont les flammes flottaient,
tandis que sur cette tonalité gaie tran-
chaient les épaulettes d’argent et les riches
harnachements des officiers du cadre.

— Bravo, Saint-Cyr ! Bravo, les cava-
liers, criait-on sur toutes les travées. Vive
l’armée ! Le brigadier Belière prenait cer-
tainement sa part de ces ovations chaleu-
reuses faites à la vieille École à laquelle il

147/382



était si fier d’appartenir ; mais, ses perplexi-
tés redoublaient, car il avait aperçu dans la
tribune de gauche Renée et Margot. Renée
en robe de foulard bleu très simple à des-
sins blancs, avec un petit chapeau marin
très drolichon, garni de pivoines roses et
rouges nuancées ; Margot, plus somptueuse-
ment vêtue avec un boléro orné de boucles
anciennes sur une chemisette do linon rose
incrustée de carrés de guipure ; et, sur ses
bandeaux bouffants et ondés, un tricorne de
paille jaune, garni de côté d’un énorme oi-
seau noir.

— Elles sont adorables toutes les deux
dans une note différente, pensa encore Be-
lière en soupirant, et dire que je n’ai qu’une
nuit à passer à Paris, puisque demain matin
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il faut réintégrer le bahut ! Laquelle choisir,
laquelle ?...

Cependant, l’on s’était formé par pe-
lotons, et sous la direction des capitaines
Ferté, Arrault et Calla, on avait exécuté les
mouvements classiques du carrousel : la
croix de Saint-André, les ailes de moulin, le

travail en cercle, avec décharge du revolver.

Une chaleur âcre montait sous cette toiture
de verre chauffée par un soleil ardent et sur
cette piste inondée de poussière et de lu-
mière, deux choses dont est faite la gloire.
Spartacus galopait bien, mais déplaçait
énormément, et Bélière, boutonné dans sa
tunique de gros drap haut col bleu, serré
dans sa culotte aux basanes de cuir, écrasé
par son shako empanaché, commençait à
suer ferme. Et pas moyen de s’essuyer le
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front ruisselant, la main gauche étant occu-
pée par la bride et le filet, la main droite
étant prise par la lance ; et dans ces condi-
tions, il avait déjà fallu accomplir des pro-
diges d’adresse pour sortir le revolver et le
rentrer dans son étui.

Que fût-ce, lorsque coiffé du masque
d’osier, surmonté du petit plumet rouge, il
fallut entamer un grand galop, une lutte au
sabre avec les camarades de la Boissière de
Chevigné, de Laffond et Simonard. Les
lames s’entrechoquaient, les chevaux
étaient couverts d’écume. Enfin grâce aux
merveilleuses voltes et demi-voltes renver-
sées de Spartacus, le brigadier Belière par-
vint à préserver son petit plumet rouge, ru-
dement attaqué, et put rentrer intact au pe-
loton, sans avoir été décapité. Renée criait :
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« Bravo ! » et Margot applaudissait à faire
craquer ses gants.

« Bon public, pensa encore Belière, et
gentille petite amie, mais c’est égal, j’ai ru-
dement chaud ! Je ruisselle. »

Cependant, sur un signe du général Fa-
verot de Kerbrech, les escadrons s’étaient
formés en bataille sur un des petits côtés
de la piste ; des cavaliers de manège avaient
élevé dans le sable des tumulus, sur lesquels
ils avaient planté des têtes lestement enle-
vées à la pointe du sabre par les cavaliers ;
puis, au milieu des grands côtés, ils avaient
établi, pour la course de bagues, une poulie

d’où pendaient deux grands anneaux : le
plus petit s’appelait la Pucelle ; le plus

grand : la Porte-Cochère.
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Le pauvre Belière se sentait de plus en
plus déprimé par la chaleur. Pourtant, il se
sonna à lui-même le ralliement des énergies
pour un suprême effort, et, armé de sa lance,
il partit ventre à terre. Il rata la « Pucelle »,
mais il décrocha gaillardement la « Porte-
Cochère » – ce qui était encore un gentil
succès et permettait de ne pas arriver bre-
douille devant la tribune présidentielle pour
y exécuter sa volte finale.

Il fit encore bonne contenance pour la
charge sur les batteries d’artillerie et pour
le grand défilé qui clôturait cette belle fête
équestre, crânant et plastronnant comme
pas un ; mais après cette dernière fanfaron-
nade d’endurance, il fut bien obligé de
s’avouer à lui-même, en mettant pied à terre
dans les écuries, qu’il était littéralement
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fourbu, ce que les Anglais appellent broken

down.

Et quand, un quart d’heure plus tard,
dans le brouhaha de la sortie, sur l’avenue
de Suffren, il rencontra Renée et Margot,
la première liliale, avec sa bouche micro-
scopique, et ses grâces juvéniles, la seconde
avec sa grande bouche à lèvres pourpres et
sa croupe plantureuse de belle pouliche bien
dressée, bien en forme, il constata son indé-
niable état de prostration.

Et, se rappelant ce qui venait de lui ar-
river pour la course de bagues.

— Allons, dit-il, il n’y a pas à hésiter.
Contentons-nous aujourd’hui de la « Porte-
Cochère ».

Et, sans hésiter, il invita à dîner la belle
Margot. Elle partit à son bras, triomphante,
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d’un pas onduleux et souple, en jetant un
regard de commisération féminine à Renée,
qui s’en allait, toute seule à petits pas,
comme une pudique personne qui craint en-
core de faire les enjambées trop grandes...

Et sur les onze heures de relevée, le
brave Belière, après un délicat repas sous les
grands ombrages des Champs-Élysées put
se fredonner à lui-même le refrain du bon
Nadaud :

Brigadier, vous aviez raison.

154/382



J

L’OURS ET LA SENTINELLE

’avais trois heures à perdre à Dijon,

nous dit Bressac, – deux trains qui ne
correspondaient pas –, ces choses-là ar-
rivent, et, comme le chantait si drôlement
Simon-Girard, dans la Toledad :

Y avait un arrêt à Dijon.

Je m’étais machinalement dirigé vers le
mail, attiré par les illuminations lointaines
de je ne sais quelle fête populaire, lorsqu’au
détour d’une rue, je me heurtai à un gros



homme chevelu et barbu, donnant
l’impression d’un Bacchus jovial.

— Rollin ! m’écriai-je, surpris. Ah ! par
exemple, voilà une chance ! Qu’est-ce que tu
fais ici ?

— Eh bien, je suis venu voir le papa et
la maman, pendant les vacances. Ce qu’ils
ont été contents, les chers vieux ! Et puis,
vraiment, j’ai bien le droit de me reposer un
brin. J’ai pioché ferme, cette année, tu le sais
mieux que personne.

Et, tout à coup, je revis dans mon esprit,
cette admirable exposition d’eaux-fortes, à
laquelle il nous avait convoqués, rue Laf-
fitte. Personne ne connaît les fauves comme
Rollin : lions, ours, panthères, tous ces ani-
maux n’ont pas de secrets pour lui. Il sait
reproduire leurs attitudes sculpturales, leurs
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étirances félines, leurs positions à l’affût ; il
a pénétré dans leur vie privée, il a étudié
leurs mœurs, leurs combats, leurs repas,
leurs amours. Non seulement il les adore,
mais il les dessine de main de maître.

Et toi, me dit-il, tu habites aussi Dijon ?
— Non, je n’y suis qu’entre deux trains.

J’ai trois heures à attendre. Qu’est-ce que je
pourrais bien faire, à ton avis.

— Ma foi, tu tombes à pic. C’est
l’époque de la foire locale.

— Peuh ! Des tourniquets à pain
d’épice ; des cochons qui tournent au son
d’un orchestre électrique, des tirs au pisto-
let, et des gros hommes qui soulèvent des
poids, avec des caleçons en peau de lapin ;
bref, une réduction de la fête de Mont-
martre. Je sors d’en prendre.
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— Il y a, en effet, de tout cela ici, mais
il y a aussi, dans une baraque, un ours éton-
nant, un ours lutteur, avec une ligne, une
stature, une majesté. Ah ! mon ami, le bel
ours ! Je t’assure qu’il vaut la peine d’être
admiré. Je rêve d’en faire un support de can-
délabre, quelque chose dans le genre de la
statue de Glycan qui figure au musée de
Naples.

— Eh bien, allons voir ton ours ;
d’ailleurs, en ta compagnie, je suis bien sûr
de ne pas m’ennuyer une minute.

— Flatteur ! Tu veux m’emprunter de
l’argent ?

Le propos était d’autant plus drôle, que
Rollin, en dépit de sa maîtrise incontestable,
n’a jamais d’argent. Ah ! l’aimable et grand
artiste, ayant conservé, à quarante ans, une
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âme d’étudiant dans un corps de gladiateur.
Tout en le suivant, je songeai à la petite
maisonnette qu’il habite là-haut, à Mont-
martre, sur le sommet de la butte, à côté du
vieux Moulin de la Galette, avec ses char-
milles centenaires, ses massifs de vieux lilas,
et surtout son panorama immense, la vision
féerique de ce Paris attirant, merveilleux,
comme dans le poème de Louise à l’Opéra-

Comique. C’est là que Rollin vit en philo-
sophe, en travailleur, et en sage, déjeunant
de quelques sous, sur le coin de sa table,
en arrosant son repas frugal de deux belles
lampées d’eau claire, prise à la source
même, eau cristalline, pas filtrée, aromatisée
de petites herbes exquises ! Et ce régime
d’anachorète ne l’empêche pas d’avoir un
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biceps formidable et de pouvoir assommer
un bœuf d’un coup de poing.

Nous arrivons devant une baraque
d’assez piètre apparence. Une affiche an-
nonçait : l’Ours et la sentinelle, ce succès lé-

gendaire de l’ancien cirque.
— C’est là, me dit Rollin ; tu vas voir

quel ours admirable !
Mais, sur le seuil de la baraque, le pa-

tron se lamentait. Il y avait bien l’ours, mais
la sentinelle manquait. Le rôle du soldat de-
vait être joué par un figurant qui avait trop
fêté la dive bouteille, et pour l’heure, com-
plètement ivre. La recette allait être perdue.

— N’est-ce que cela, dit Rollin, mais je
vais vous le jouer, votre soldat. J’ai vu le
clown Chadwick plus de vingt fois, dans le
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rôle, à Franconi. Je connais la situation, ne
vous inquiétez pas. Je serai à la réplique.

— C’est que... il y a un moment où il
faut lutter avec la bête... et mon ours ne
vous connaît pas.

— Bah ! tous les animaux me
connaissent, et je le tomberai votre ours et
sans qu’il m’en veuille le moins du monde.
Vous verrez !

Le marché fut joyeusement conclu, et
Rollin, montant dans la roulotte, eut bien
vite endossé, sur son pantalon blanc, la ca-
pote grise de la sentinelle, costume com-
plété par le képi garance et le fusil. La ba-
raque était comble, et le publie, empilé sur
les tomes de bois, fit une ovation à l’artiste
lorsqu’il apparut, goguenard et martial,
montant la garde devant la guérite tricolore.
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Le fait est qu’il était superbe, mon Rollin, et,
coiffé sur l’oreille, avec sa figure barbue et
énergique, il éveillait le souvenir de quelque
crâne moblot dessiné par Alphonse de Neu-
ville, pendant le siège.

Cela commença très bien. L’ours, une
superbe bête, ma foi, arriva escorté par le
patron costumé en bandit calabrais. Pour
plus de sûreté, l’animal était muselé, et avait
dans le nez un anneau assujetti à une corde,
que tenait en main son maître. Aucun dan-
ger n’était donc à redouter. Le bandit cala-
brais, après s’être assis à une table éclairée
par deux chandelles, qui constituaient toute
l’illumination de la piste, s’était fait verser
à boire par une accorte servante, ou plutôt
il avait fait mine de vider, avec une satis-
faction évidente, un gobelet d’étain absolu-
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ment vide. C’est ce qu’on appelle la conven-
tion théâtrale, où tout doit être illusion, puis
il s’était endormi d’un sommeil aussi faux
que le reste. Pendant ce temps, mon Rollin,
l’arme au bras, continuait à monter sa
garde, d’un air absolument détaché, lorsque,
tout à coup, il sentait deux grosses pattes
qui s’appuyaient, par derrière, sur son sac.
La sentinelle se retournait, et la lutte
s’engageait entre le soldat et le plantigrade.

Ils étaient à peu près de même taille
et s’étaient empoignés à bras-le-corps, à la
grande joie de la galerie. Les deux adver-
saires tournaient, voltaient en s’étreignant.
Mais le patron, tout en feignant le sommeil
de l’ivresse, résultat forcé des libations au
gobelet, surveillait la lutte, tout prêt à inter-
venir, car, ainsi qu’il l’avait fait observer à
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Rollin, son ours ne le connaissait pas. Moi-
même, je suivais les péripéties du combat,
non sans une certaine inquiétude pour mon
ami, lorsque, soudain, l’ours poussé vive-
ment en arrière par une brusque secousse,
perd son équilibre et trébuche, entraînant
dans sa lourde chute, non seulement la sen-
tinelle, mais la table sur laquelle étaient po-
sées les chandelles qui éclairaient l’arène.
L’obscurité était complète, les spectateurs
étaient très émus, d’autant plus que le pa-
tron, affolé par cet incident imprévu, avait
lâché la corde qui maintenait le fauve.

Je frotte en hâte une allumette, je saute
sur la piste. La position était des plus cri-
tiques. Rollin, en roulant, était complète-
ment enfoui sous la bête qui l’écrasait de
son poids, tout en grognant de manière peu
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rassurante, et j’entendais la voix de mon
pauvre ami qui criait : « Dépêchez-vous
donc de me délivrer, j’étouffe là-dessous. »
Enfin le patron rallume sa chandelle, re-
prend sa corde, tire son ours par le nez tant
et si bien que celui-ci consent à lâcher son
adversaire. Je me précipite au secours de
Rollin, je lui tends la main, je le remets de-
bout. Je le frotte, je le brosse ; Rollin se se-
coue, s’étire, puis essuyant la sueur qui ruis-
selait sous son képi, il s’écrie, au milieu de
l’hilarité générale :

— Cristi ! que cette bête pue de la
gueule !

Mais l’heure de mon train avançait, je
n’ai eu que le temps d’embrasser l’héroïque
lutteur, et je sortis de la baraque, trouvant
que mon court séjour dans le chef-lieu de
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la Côte-d’Or avait été assez fertile en émo-
tions variées, décidément très différentes de
celles de Montmartre.

Y avait un arrêt à Dijon.
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O

LE KIOSQUE ET LA PRINCESSE

n dirait le titre d’un conte fantai-

siste et nous sommes cependant en
pleine et brutale réalité. Vous connaissez ces
petits kiosques que la Ville de Paris – la
Princesse – mettait à la disposition des
agents chargés de la surveillance des voi-
tures de fiacre. J’ai comme une manière
d’idée que ça ne doit pas être une sinécure.
On appelait ces kiosques des « postes-vi-
gie », et ils avaient l’apparence honnête et
sérieuse qui convient à un poste-vigie. Une
horloge, en général arrêtée, un petit robinet



destiné à abreuver les chevaux ; sur les car-
reaux, discrètement dépolis et vierges de
toute souillure, une seule inscription admi-
nistrative : l’avis que la préfecture de police
avait déposé à l’intérieur du poste, un re-
gistre sur lequel le public était admis à
écrire ses réclamations (moi, je n’ai jamais
eu une foi immense dans l’existence de ce
registre fantôme, mais enfin, on nous assure
qu’il existait) et enfin, à l’intérieur, assis sur
une chaise, devant une petite table, le gardi-
en, en général, un vieux serviteur de la pa-
trie, médaillé, blanchi sous le harnais, avec
une barbiche rébarbative et autoritaire sous
le képi campé sur l’oreille. Telle était
l’habitation ; tel était l’habitant, tout cela,
très correct, très respectable et très conve-
nable.
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Aujourd’hui, ces kiosques sont encore
debout, comme le veau d’or... mais ils ont
été déboulonnés. Ils se dressent tristement
et un peu de travers à quelques mètres de
leur ancien emplacement ; un écriteau nous
apprend qu’ils sont à vendre. Il y en a ainsi
deux cent cinquante, du même modèle. Qui
pourra bien acheter ces kiosques ? Des pro-
priétaires soucieux de placer dans leur cour
un water-closet élégant avec utilisation du
robinet ? Des châtelains banlieusards vou-
lant ériger dans leur jardinet, à l’abri des ar-
deurs du soleil, sur un sol où les kiosques
poussent beaucoup plus facilement que les
arbres ? Quelque petite dame désireuse de
donner des rendez-vous dans la position
verticale, l’exiguïté de l’édicule ne permet-
tant pas, une seconde, de la prendre pour
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une horizontale, même de petite marque ? Je
ne sais, mais enfin la princesse espère trou-
ver acheteurs pour ses deux cent cinquante
postes-vigie. Elle ne sera pas exigeante, se
montrera bonne fille et se contentera d’un
petit bénéfice. Prix modérés. Qu’on se le
dise !

C’est parfait. Mais alors, où placera-t-
elle ses inspecteurs de station ? C’est ici que
l’histoire devient véritablement édifiante.
Un industriel affamé de publicité est venu
trouver la Princesse et lui a tenu ce langage
tendancieux et subtil :

— Madame, j’ai déjà affermé toutes les
murailles de Paris, tous les échafaudages,
toutes les palissades, toutes les clôtures,
tous les kiosques des marchandes de jour-
naux, et toutes les colonnes qui ont rendu
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célèbre l’empereur Vespasien, bien avant M.
de Rambuteau. Publicité de jour et de nuit.
L’année dernière, je vous ai fait cadeau de
boites aux lettres lumineuses, ce qui était
également une idée lumineuse pour encom-
brer le trottoir de récipients jadis placés
dans les bureaux de tabac. Cette année, je
viens encore vous proposer un suave petit
cadeau.

— Quoi donc ? a demandé la Princesse,
en esquissant son plus mielleux sourire.

— Je vous offre pour vos postes-vigie
deux cent cinquante kiosques tout neufs,
plus hauts, plus larges, plus spacieux que les
vôtres, avec un joli toit bronzé orné de trois
petites lucarnes, pur style moderne.

— On n’est pas plus aimable ! a minaudé
la bouche toujours melliflue de la Princesse.
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— Seulement, il y aura une petite condi-
tion ; je désire apposer sur les kiosques six
mille carreaux lumineux, deux mille car-
reaux de soubassement, et sur ces huit mille
carreaux j’aurai le droit exclusif de faire
peindre les affiches les plus extraordinaires,
les annonces les plus fantaisistes, avec des
tons criards, et des dessins suggestifs qui
raccrochent invinciblement l’œil du badaud.
Que dites-vous de l’affaire ? Elle est encore
meilleure que celle du chapelier qui vous
dit : « Donnez-moi un vieux chapeau, et je
vous en donnerai un neuf. » Moi je vous
donne un kiosque neuf, et je vous laisse ba-
zarder le vieux. La Princesse n’hésita pas
une minute et accepta, éperdue de recon-
naissance, le petit cadeau proposé par
l’industriel. Et voilà pourquoi désormais nos
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agents de police monteront la garde dans
des lanternes japonaises, vantant les pro-
priétés du kina-Machin, – usez-en et vous
serez très forts – du lait Mamilla qui épa-
nouit les poitrines des jeunes filles, et de
la revalescière Pompadour qui a pu vaincre
quarante ans de constipation opiniâtre
(lettres à l’appui de Sa Sainteté Pie IX, du
comte Pluskoff et de la comtesse de Bréan).

Il me semble que dans le même ordre
d’idées, il y aurait encore, de-ci, de-là, en
cherchant bien, quelques jolis bénéfices à
réaliser. Les guérites des factionnaires, par
exemple, sont peintes de raies tricolores ;
c’est tout ce qui nous reste du brave général
Boulanger, mais ça ne rapporte rien. On
pourrait y coller le portrait en pied de Res-
chal, le fin comique, vêtu d’un complet gris
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merveilleux à cinquante-cinq francs, tout
doublé soie, avec gilet fantaisie et chemise
de cérémonie, ce complet qui ne se trouve
que dans la fameuse maison qui n’est pas
au coin du quai ; article de pure réclame et
qu’on n’obtient qu’en l’exigeant. De l’autre
côté de la guérite, comme pendant, je pro-
pose la fine silhouette de Sulbac, le bon di-
seur vantant le pétrole de sa belle-mère.

Une fois lancée dans cette voie, la Prin-
cesse ne s’arrêtera plus – quelle raison
aurait-elle de s’arrêter ? – et pourra aug-
menter sensiblement ses revenus. La co-
lonne Vendôme me semble indiquée pour
des affiches en spirale qui tourneraient au-
tour du bronze d’Austerlitz comme les de-
vises d’un gigantesque mirliton et nous
vanteraient par exemple les mérites de La
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Redingote Grise. « Quand même vous seriez

le petit caporal, on ne passe pas. Le soir
même, l’empereur fit appeler le brave Jean-
Baptiste Courir et lui attacha la croix à sa
boutonnière. »

Est-ce qu’une richissime Américaine
n’avait pas proposé jadis de nous acheter
l’Arc de Triomphe ? On pourrait peut-être
voir si quelque milliardaire est encore dans
ces agréables dispositions.

Depuis un siècle, l’état-major de la
Place et le gouverneur de Paris étaient ins-
tallés place Vendôme ; mais les immeubles
qu’ils occupaient pouvaient rapporter un
bon prix. On a relégué le gouverneur aux
Invalides – et allez donc c’est pas mon père !
– et on a mis les deux hôtels en vente. Il est
aussi question de vendre la Roquette, mais
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le mètre de terrain, rue de la Folie-Regnault,
n’a pas grande valeur, tandis qu’au haut du
faubourg Saint-Denis, c’est une autre af-
faire. Si on vendait Saint-Lazare, on n’en
parlerait plus dans la pièce de M. Feydeau,
ce qui ferait plaisir à la duchesse d’Uzès,
et l’on pourrait en retirer un gros sac. Al-
lons, c’est entendu, on bazardera Saint-La-
zare. On a vendu une nouvelle portion des
Champs-Élysées dont il ne restait cepen-
dant pas grand’chose – à un industriel qui
a élevé sur la pelouse un restaurant à deux
étages bouchant, juste à l’Élysée, la perspec-
tive de la nouvelle avenue. Il y avait un ré-
servoir situé au coin de la rue du Rocher et
du boulevard de Courcelles. Je ne sais pas
quelle était son utilité, mais enfin, du mo-
ment qu’il existait, il devait servir à quelque
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chose. On l’a desséché, et sur son emplace-
ment on a édifié une série de maisons de
rapport.

Et la vieille Princesse continue à bazar-
der et à encaisser, à encaisser et à bazar-
der, comme un fils de famille besogneux qui
se déferait, sans remords, de tous ses bijoux
et consentirait, le cas échéant, à oublier ses
parchemins pour se promener sur les boule-
vards en homme-sandwich, en criant : « Ce
soir, à huit heures, à l’Olympia, Little-Tich
et déshabillage suggestif de la catapultueuse
Tortojada ! »

Un jour, un grand seigneur, voyageant
dans le même compartiment qu’un Mar-
seillais, lui racontait qu’il était cousin de la
Vierge, qu’il avait eu un aïeul fort mal ar-
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rangé au combat des Trente, et un autre es-
crabouillé à Malplaquet, etc.

— Monsieur, lui dit le Marseillais, en
l’interrompant avec l’accent que vous savez,
moi, ze me fiche complètement de mes
aïeux ; alors, zuzez un peu ce que je me f...
des vôtres ! Il me semble que cette bonne
Princesse est absolument de l’avis du Mar-
seillais, en tant que respect des souvenirs,
du passé, de ce qui fait la noblesse, la gran-
deur et la respectabilité d’une grande ville
comme Paris.

Bah ! Bazardons, bazardons, il en reste-
ra toujours quelque chose !
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M.

LA POLKA DES BAISERS

Lagraulet, chef de la maison

Lagraulet – quincaillerie
modem-style et zincs d’art – entre en coup
de vent dans le bureau de l’agence Darge-
ville, vous savez, cette agence de toute
confiance qui fournit aux Parisiens pour
leurs soirées des barytons un peu défraîchis,
des cantatrices de grand opéra, un peu ou-
bliées, ou même des comiques de café-
concert, femmes charmantes, folâtres, mais
toujours de bon goût – moyennant un petit
supplément, on peut, même se procurer des



douairières de noble prestance et des vieux
messieurs décorés qui font bien sur les ban-
quettes.

Il aperçut, derrière une table à tapis
vert, un joli garçon, brun, tout frisé, avec
une cravate de nuance tendre, et demanda :

— Monsieur Dargeville ?
— Monsieur Dargeville est absent, mais

je suis son secrétaire, et c’est moi qui le rem-
place. Vous désirez donner une soirée ?

— Non, je voudrais seulement un pro-
fesseur de piano pour ma femme.

— Nous avons cela, monsieur, nous
avons tout ! Asseyez-vous, et dites-nous
quel est le genre de musique qu’il plaît le
mieux à madame votre épouse ?

M. Lagraulet s’assit, épongea son front
chauve, essuya ses lunettes avec le calme
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d’un homme qui aime à faire les choses avec
ordre et méthode, puis il dit :

— Monsieur, d’après mon aspect, vous
ne pouvez pas du tout juger de ce qu’est
ma femme, ma Valérie, le me rends très bien
compte – et elle aussi – que nous
n’appartenons pas à la même race, quoique
attelés dans les mêmes brancards. Ces
choses-là arrivent. Moi, je suis un commer-
çant, un gros commerçant pratique et sé-
rieux. J’ai bien quelques instincts artis-
tiques, mais je ne comprends que l’art ap-
pliqué à l’industrie. Ma femme trouve,
d’ailleurs, mes essais de quincaillerie
modern-style et mes zincs d’art absolument
affreux, mais cela se vend très bien dans
la banlieue, et c’est l’essentiel ; bref, sans
être riche, je puis dire hautement que je
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fais honneur à mes affaires. Ma Valérie, au
contraire...

— Ah ! c’est ça, parlez-moi de votre
femme, dit le secrétaire en limant ses ongles
en forme d’amande, voilà qui est plus inté-
ressant.

— Eh bien ! madame Lagraulet, ma Va-
lérie, est aussi blonde que je suis brun, aussi
svelte que je suis bedonnant, aussi pâle que
je suis coloré. Un lys, monsieur, un grand
lys comme je me plais à en faire grimper
le long des chenets de cheminée. Quarante-
cinq francs la paire, très jolis ; si jamais vous
aviez besoin...

— Non, merci ; j’ai un poêle à
l’anthracite ; mais continuez-moi, de grâce,
le portrait de madame Valérie.
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— Monsieur, elle a des yeux bleus, pro-
fonds à s’y noyer, des cheveux ondés qui
ressemblent à des vagues d’or, une taille de
liane onduleuse et souple que je prendrais
dans mes dix doigts ; le cou très long, ce qui
lui donne un grand air qui m’intimide un
peu ; mais c’est surtout sa bouche qui est
attirante : une bouche pourpre, encadrant
des dents humides, éclatantes. Je ne sais pas
comment vous expliquer ça...

— Vous expliquez très bien, monsieur
Lagraulet. Madame doit être une bien jolie
femme.

— Tout ça, monsieur, c’est pour vous
faire comprendre que j’adore ma Valérie, et
que je n’ai rien à lui refuser, du moins tant
que ses exigences ne dépassent pas mes
moyens. Bref, ces temps derniers, elle a été
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prise de la lubie de se remettre au piano.
Elle trouvait qu’une femme assise devant
l’instrument, cela avait un air poétique, dis-
tingué, muse :

Et ses doigts voltigeaient sur les touches d’ivoire
De son piano d’Er...oire.

comme a dit le poète. Et elle m’a de-
mandé à avoir pour professeur M. Falentel,
du Conservatoire, un petit-neveu de Liszt,
s’il vous plaît, et qui possède, paraît-il, un
talent transcendant. Il ne joue pas sur un
piano, il le dompte et en fait sortir tantôt
la tempête qui déracine les chênes et ren-
verse les immeubles, tantôt la brise douce et
parfumée qui pousse la trirème aux voiles
d’azur vers les rives ensoleillées de Co-
rinthe. C’est Valérie qui m’a expliqué tout
cela, car moi, je l’avoue humblement,
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j’incompète absolument en musique. Ce Fa-
lentel se présenta donc chez nous ; c’était un
gaillard superbe, avec une taille de cuiras-
sier et une barbe noire de prêtre assyrien.
C’est lui qui ferait bien en chenets, avec
une couronne de lauriers. Bref, nous conve-
nons de vingt francs la leçon d’une heure.
C’était un peu cher, mais un petit-neveu de
Liszt, un homme qui savait imiter la tem-
pête et la brise ; bref, je cède et voilà le
marché conclu. Comme toute journée était
prise par ses cours au Conservatoire, il fut
entendu qu’il viendrait le matin, vers dix
heures, et ferait travailler ma femme dans
sa chambre à l’entresol, pendant que, moi,
je tiendrais le magasin, au rez-de-chaussée.
Je louai un piano à vingt-cinq francs par
mois, d’après une ingénieuse combinaison
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de versements espacés qui me feraient pro-
priétaire dudit piano en dix-huit ans, et ce
piano fût placé dans la chambre de Valérie,
à deux pas de son lit ; elle n’avait qu’un
simple peignoir à endosser pour commen-
cer ses gammes. Bref, Falentel s’amène et
les leçons commencent, les lundi, mercredi
et vendredi. Cela m’amusait d’entendre les
notes qui résonnaient là-haut pendant que
j’époussetais mes Marius sur les ruines de

Minturnes, et mes Spartacus brisant ses

chaînes, deux spécialités de la maison.

— Eh bien ! demandai-je un jour, ça
marche-t-il ? Nous voilà à la vingt-cin-
quième leçon, soit cinq cents francs, sans
reproches : Commences-tu à déchiffrer pro-
prement ? Pourrais-tu bientôt me jouer un
petit air, une romance ; après mes repas,
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j’aimerais assez à voir la trirème aborder à
Corinthe.

— Précisément, me répond Valérie,
nous allons étudier, la semaine prochaine »
la Polka des baisers. Tu verras comme c’est

joli, la polka des baisers !
Je ne demandais qu’à la croire, et, déjà,

je me réjouissais, à l’avance, du genre adop-
té, car je ne me souciais guère des tempêtes
qui déracinaient les chênes – chacun son
goût – mais, chose curieuse, figurez-vous,
monsieur, qu’à partir de ce moment-là,
j’avais beau prêter l’oreille, dans mon ma-
gasin, pour entendre cette fameuse polka
des baisers, j’entendais toujours les baisers,
mais jamais la polka. Pourquoi riez-vous,
monsieur l’employé ?
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— Pour rien, monsieur Lagraulet. Allez !
Allez ! Vous m’intéressez infiniment.

— Alors, j’ai bien réfléchi. Il y a six se-
maines que ça dure. Vingt francs de cachet,
et une polka qu’on n’entend même pas...
Est-ce que vous ne pourriez pas me procu-
rer un professeur à dix francs, avec une pol-
ka qu’on entendrait ?

— Monsieur, dit le jeune employé, votre
cas m’inspire une sincère sympathie, senti-
ment auquel l’agence Dargeville sera heu-
reuse de s’associer. Renvoyez votre Falentel
du Conservatoire, à vingt francs, et je vous
trouverai un excellent professeur à dix
francs.

— Bravo ! Et voulez-vous me nommer
ce professeur ?
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— Si vous le voulez bien, ce sera moi. Je
procède de Chopin. Je suis ce qu’on appelle
un bon Chopin.

— Ah ! monsieur, comment vous remer-
cier !

— Ne me remerciez pas. Tout ce que
vous m’avez raconté de madame Valérie La-
graulet m’a fait comprendre qu’il y avait
là une âme d’artiste à ouvrir aux vibrantes
notions du beau. Ainsi, je vous ai dit dix
francs, voulez-vous cent sous, voulez-vous
quatre francs cinquante ?

— Non, non ! Je ne veux pas lésiner avec
vous pour une pièce de cinquante centimes.
Ainsi, convenu pour... cinq francs. Et quand
commencez-vous la leçon ?

— Dès demain, si vous voulez ; à quelle
heure ?
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— Toujours au saut du lit, c’est le mo-
ment où Valérie est le mieux disposée.

— Et toujours aussi la polka des bai-
sers ?

— J’y tiens beaucoup. Adieu, monsieur,
et de tout cœur croyez à ma gratitude pour
votre extrême obligeance.

Et M. Lagraulet, après avoir serré éner-
giquement la main aux ongles roses du
jeune employé, sortit de l’agence avec le
sourire satisfait d’un homme qui n’a pas
perdu sa matinée, et qui vient de bonifier
son budget artistique d’une réduction de
quinze francs par jour.
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MIJAURÉE !…

LIRE AVEC L’ACCENT MARSEILLAIS

orsque Olivette Lestrouballe se fût

décidée à épouser le baron Numa
Ventajour, sans contredit le plus beau veuf
du pays, ce fut moins la grosse fortune du
gentilhomme qui l’attira que le souvenir des
bontés qu’il avait eues pour sa première
femme. De notoriété publique, à Nîmes, de-
puis les Arènes jusqu’à la Maison-Carrée,
tout le monde vous dira, que la première



madame Ventajour fut une femme parfaite-
ment heureuse. De plus, Olivette commen-
çait à monter en graine, vingt-six ans aux
mirabelles, et son teint devenait un peu
jaune, comme ces cierges dont parle Alfred
de Musset, et qui n’ont jamais été bénis. Il
était grand temps de bénir le cierge.

Elle épousa donc, en grande pompe, le
baron Numa Ventajour, dans la chapelle de
Congénies, cérémonie intime comme il
convient pour un second hymen ; puis le
ménage alla s’installer dans une jolie bas-
tide que le marié possédait sur le Vidourle,
enfouie sous les platanes et les lauriers
roses. Le teint d’Olivette redevint de lis,
d’autant plus que le baron, qui avait lu Mo-
lière et qui était très partisan de la médecine
du grand siècle, enseigna à sa femme les ef-
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fets bienfaisants d’une irrigation rafraîchis-
sante.

Un beau jour, Olivette dit à son mari :
— Nous devrions bien aller faire une vi-

site à ma tante Isaure Cavaillon, qui habite
Palavaz. Elle est demoiselle. C’est une tante
à héritage, et elle serait flattée que nous lui
fassions notre visite de noces.

— Oh ! mon pitchoun, voici l’époque
des vendanges, et il m’est tout à fait impos-
sible d’abandonner Congénies. Pas moins,
va voir la tante Isaure, je permets ; tu respi-
reras l’air de la Méditerranée, les brises sa-
lines te feront du bien ; et, quand tu auras
bien rempli ton devoir de nièce, eh bien ! tu
reviendras remplir tes devoirs d’épouse, té !

On s’embrassa avec effusion ; on rem-
plit une petite malle, l’absence de madame
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Ventajour ne devant pas être de longue du-
rée, et Olivette s’embarqua avec Paillette, sa
femme de chambre, pour Montpellier, avec
correspondance pour le petit bain de mer
de Palavaz, où résidait tante Isaure. Olivette
fut reçue avec transport par la vieille demoi-
selle :

— Comme tu es brave ! Comme tu as
forci et comme tu as bon teint ! Ah ! le ma-
riage, il n’y a encore que cela pour les
jeunes filles. Et ton mari, mon neveu, est-ce
que je ne l’embrasserai pas, lui aussi ?

— Hélas ! non, ma tante, il est retenu
par les vendanges.

— Eh bien ! nous nous passerons de lui,
le pauvre ! Je t’ai installé une belle chambre
à fleurettes gaies, et, par la fenêtre, tu verras
la mer bleue.
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Les premiers jours se passèrent à mer-
veille. La cuisine était très soignée, avec la
bouillabaisse, et les oursins au safran – une
merveille ! Le soir, on allait au Casino, et
l’on jouait aux petits chevaux, avec
d’intéressantes combinaisons sur la bande
et la transversale. Quand on avait perdu
cinq francs, on rentrait ; parfois, il y avait
concert, avec un solo de flûte par un jeune
flûtiste du grand théâtre de Montpellier ; et
le temps s’écoulait.

Donc, Olivette ne s’ennuyait pas, et
supportait avec philosophie l’interruption
momentanée des caresses conjugales ; et ce-
pendant, chose curieuse, son teint redeve-
nait aussi jaune, aussi terreux que lors-
qu’elle était jeune fille. Adieu les tons de lis
et de roses sur les joues en fleurs. La tante
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Isaure remarqua ce changement avec cha-
grin. Est-ce que, par hasard, sa chère nièce
ne se portait pas bien ? Est-ce que la cuisine
ne conviendrait pas à son estomac ? Ou en-
core, est-ce que l’air de la mer, hâlant le vi-
sage plus que de raison, produirait ce fâ-
cheux résultat ? Que dirait le baron Numa
Ventajour lorsqu’elle lui renverrait une
épouse aussi safran que la fameuse sauce
des oursins ? Comme la couleur d’ocre aug-
mentait, la brave demoiselle n’y tint plus et
elle résolut d’interroger la fidèle Paulette,
la camériste, pour savoir s’il n’y avait pas
un motif à la transformation opérée chez sa
maîtresse.

— N’avez-vous pas remarqué, Paulette,
ma mie, lui dit-elle un beau matin, que ma
chère nièce, madame la baronne de Venta-
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jour, n’a plus sa belle mine des premiers
jours ?

— Hélas ! oui, mademoiselle. C’est assez
visible, soupira la femme de chambre.

— Et... vous en connaisseur la cause, pé-
caïre ?

— Oui, mademoiselle ; seulement... c’est
assez délicat à dire.

— Allez, allez, ma fille ; nous sommes en
famille, et entre femmes il n’y a pas à se gê-
ner, pas moins.

— C’est que la raison est d’un ordre très
intime... Enfin, voici : madame la baronne
ne se porte bien qu’à une condition, c’est
de prendre un lavement tous les jours. C’est
par ce seul moyen qu’elle peut conserver la
clarté de son teint.
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— Eh bien ! Dieu merci, ce n’est pas
l’eau qui manque à Palavaz. Eau chaude, eau
froide, eau tiède. Et di qué li qué vinque,
mon bon !

— Je sais bien, mademoiselle, ce n’est
pas l’eau qui manque... mais ma maîtresse a
oublié son irrigateur.

— N’est-ce que cela ? s’écria tante
Isaure triomphante. Que ne le disait-elle
plus tôt, cette innocente ! J’ai justement le
mien qui ne sert pas pour le moment, car,
dans la saison des fruits, je n’en ai pas be-
soin, et je m’en passe. Venez dans mon cabi-
net de toilette ; je vous remettrai le précieux
instrument et vous le déposerez, sans autre
explication, dans la chambre de ma nièce.

— Bien, madame.
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Aussitôt dit, aussitôt fait. La petite boite
en zinc laquée de vert fut portée dans la
chambre d’Olivette. Le modèle était un peu
archaïque, mais, une fois bien monté,
l’appareil hydraulique fonctionnait à mer-
veille, et c’était le principal. Puis tante
Isaure épia, sur le visage de madame Ven-
tajour, les résultats habituels du remède,
s’attendant à voir refleurir les lis et les
roses ; mais, phénomène tout à fait surpre-
nant et inattendu, les roses et les lis ne re-
fleurirent pas ; chaque jour, le teint
d’Olivette devenait de plus en plus terreux
et la mine plus mauvaise, avec les yeux bat-
tus comme au lendemain de noce. Quel était
ce mystère ? Cela devenait inexplicable ; et
si réellement l’air de Palavaz ne convenait
pas à l’ex-vieille fille devenue jeune femme,
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eh bien ! on se déciderait à la renvoyer dans
la bastide conjugale.

Tante Isaure fit donc revenir, à nou-
veau, Paulette, la camériste, et lui dit :

Ma fille, vous n’avez donc pas déposé
ma petite boite dans la chambre de madame
Ventajour, ainsi que je vous l’avais recom-
mandé ?

Mais si, mademoiselle, la boite est bien
chez madame :

— Alors, je vous prie, expliquez-moi
pourquoi ma nièce reste quand même jaune
comme un coing ; on dirait qu’elle couve
une atteinte de jaunisse.

— Ah ! dame ! c’est d’un ordre assez dé-
licat.
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— Mais, noun di Diou ! je vous ai déjà
dit que nous étions entre femmes. Voyons,
parlez... j’ai besoin de savoir la vérité.

— Eh bien ! madame la baronne ne veut
pas se servir de l’instrument de mademoi-
selle.

— Ah ! par exemple, je voudrais bien sa-
voir pourquoi. Il n’est pas à la dernière
mode, hein ? C’est pour cela ?

— Non, mademoiselle, non. Mais ma-
dame la baronne a remarqué que la canule
n’avait pas été changée ; alors, elle a préféré
ne pas se servir de l’instrument.

Tante Isaure se redressa, absolument
stupéfaite par un scrupule qui, évidemment,
dépassait sa compréhension féminine ;
voyez-vous ça ! ah ! ces pimbêches des
villes ! Puis, tout à coup, il lui vint une idée
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qui éclaira son visage d’une joie diabolique
et hargneuse, elle répliqua du tac au tac,
avec un haussement d’épaules épique :

— En voilà une mijaurée, avec sa canule
neuve ! Avec cela qu’elle n’a pas épousé un
veuf, té !
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O

LE SOUPER

n s’est souvent demandé pour-

quoi le souper, au théâtre, était une
chose si navrante. Depuis celui de la Dame

aux Camélias, où l’on rompait la monotonie

du dessert par quelques couplets chantés le
verre en main, ce qui paraîtrait aujourd’hui
déplorablement « coco », jusqu’à celui de
l’Éducation de Prince, sans oublier celui du

Réveillon, où Geoffroy accaparait l’attention

des convives par l’interminable récit d’une
aventure de province, la scène du souper est



inexorablement vouée au fiasco ; plus le
nombre des convives sera considérable, plus
le luxe déployé, avec fleurs, tziganes, ser-
vice catapultueux, etc., sera grand, plus le
contraste s’accusera entre la richesse du
cadre et la pauvreté des choses qui y seront
entendues.

En effet, un petit souper de quatre ou
de six, chacun avec sa chacune, peut encore
présenter un certain intérêt, la conversation
restant générale entre les six personnages
qui se renvoient la balle « sur la raquette de
l’esprit », ainsi que disaient les précieuses
du siècle dernier. Au reste, dans ce cas limi-
té, les attentions que les convives ont pour
leur compagne, les baisers échangés, les pri-
vautés permises, peuvent présenter un cer-
tain intérêt suggestif, mais quand même on
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ne saurait dépasser une certaine limite sans
tomber dans le théâtre Chirac.

Mais, quand vous nous montrez un sou-
per d’une trentaine de personnes, très spiri-

tuelles, il faut, forcément, que les vingt-neuf

qui ne disent rien écoutent les concetti de
celle qui parle, et le spectacle de ces vingt-
neuf convives muets, inoccupés, ne man-
geant même pas et attendant leur réplique
est, tout simplement lugubre ; et c’est ce qui
se produit inévitablement. Dans les vaude-
villes du bon vieux temps, après avoir fait
semblant de grignoter quelques écrevisses
en carton, on faisait monter une des dames
sur la table pour chanter un air à boire ou
une gaudriole, et, immédiatement, on se le-
vait pour exécuter un quadrille échevelé.
Quand les jambes des soupeuses étaient
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d’un galbe suffisant, ce tableau n’était pas
plus ennuyeux qu’un autre ; mais, au-
jourd’hui, on est plus exigeant en fait de
mise en scène vécue et l’on veut se rappro-
cher davantage de la vie réelle.

Or, qu’arrive-t-il dans la vie réelle ?
C’est que les soupers où l’on est nombreux
sont en général assommants. Cette juxta-
position, à la même table, de gens qui se
connaissent peu, amène au potage un de
ces silences qui est la leçon des joyeux vi-
veurs, et qui n’est troublé que par le bruit
des cuillers frappant la vaisselle des as-
siettes pour y cueillir le consommé froid, ou
la bisque classique. Avec les dîners à huit
heures et demie, on arrive en général à sou-
per n’ayant ni faim ni soif, on ne commande
plus que des eaux minérales, et l’on ne peut
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guère compter sur la bienfaisante action du
champagne pour délier les langues, déchaî-
ner l’orgie et faire rouler les convives sous
la table, comme cela se passe encore en An-
gleterre ou en Russie, pays où l’on sait boire.

C’était pourtant une chose charmante
que le souper, tel qu’on l’avait inventé au

xviiie siècle. Les femmes, avec leurs atours

chatoyants, étaient certainement les souve-
raines de ces fêtes nocturnes, les hommes
étaient plus aimables, les gens de lettres
plus spirituels et la société plus polie. Une
cuisine exquise n’était que l’accident, la
conversation était le principal, et le souper
plaçait l’esprit français sous son jour le plus
vif, sous son relief le plus brillant. Seule-
ment pour cela il faut savoir causer. Or, de
même que les petits jeunes gens
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d’aujourd’hui remplacent, aux bals mas-
qués, l’art d’intriguer qu’ils ignorent, par la
tripotage immédiat et brutal, pour la bonne
raison qu’il est plus facile de plonger sa
main dans un corsage décolleté que de dé-
cocher un mot spirituel, de même dans les
soupers d’aujourd’hui, la gaieté est rempla-
cée par le bruit, par des vociférations et des
cris d’animaux, qui, le lendemain, en fait
d’agréable souvenir, ne vous laissent qu’une
formidable migraine.

Sous la régence, arrivant après les der-
nières années de Louis XIV, qui avaient été
fort maussades, on éprouva le besoin de
s’amuser, et Philippe d’Orléans donna
joyeusement le branle avec les petits sou-
pers du Palais-Royal, en compagnie de Du-
bois et de Noailles. Soit dit en passant, on
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n’a pas été tout à fait juste pour le régent ;
on ne le voit qu’à travers ses débauches, et
l’on songe à son inceste présumé avec sa
fille la duchesse de Berry ; la vérité, c’est
qu’il était bon et tolérant comme la plupart
des jouisseurs, qu’il avait des goûts artis-
tiques très délicats, et que ses opéras Hyper-

mneste, Panthée, bien que fort licencieux, ne

manquaient pas de mérite. Il avait quelque
talent comme graveur, et on lui doit les
illustrations de Daphnis et Chloé, « monu-

ment d’art... et de volupté », a dit Michelet.
Mais les soupers furent à l’apogée sous

Louis XV. Si le roi disait : « Après moi le
déluge », à l’heure du souper, les roués et
les petits-maîtres disaient : « À demain les
affaires sérieuses ». Rien ne rend mieux
l’impression qui nous reste de ce temps
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charmant, que le souvenir de ces repas
pleins de lumières, d’épaules nues, de cha-
toiements d’étoffes zinzolin et diaprées.
Plus de souci, demain ne viendra jamais tant
cette nuit de plaisir a pénétré votre être,
rendant possible tous les héroïsmes de dé-
vouement, d’amour, et même de débauche.

Ah ! les aimables gens ! Des oisifs raffi-
nés ayant expérimenté tous les vices, mais
sous les formes les plus élégantes et les plus
spirituelles, dans un milieu de luxe et de
grande vie tel que toute mesquine préoc-
cupation d’économie ou de respect humain
disparaissait, laissant aux passions tout leur
caprice et toute leur fougue. Autour de ces
tables, éclairées à la lumière des lustres pi-
quant des étincelles sur les coupes de cristal,
sous ces lambris surchargés de dorures et
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d’emblèmes polissons, c’était un monde très
curieux, à la fois sceptique et crédule, cor-
rompu et naïf, ne croyant à rien de ce qui
avait été, par ennui, croyant à tout ce qui al-
lait être par besoin de sensations nouvelles,
et, entre deux services, touchant à tout par
désœuvrement et ignorance du danger.
Plaire et être heureux était l’étude de tous,
et, par art ou nature, jeunes et vieux, tous
y parvenaient ; et sans ridicule, ni sacrifice,
à la lueur propice des bougies, bien poudré,
bien accommodé, avec un peu de rouge et
en habit de gala, M. de Richelieu, avait, à
souper, autant de succès, à quatre-vingts
ans qu’à seize.

Sous le premier Empire, on soupa peu,
tous ces guerriers avaient l’habitude de se
lever de bonne heure, à l’exemple du maître

211/382



et étaient, par conséquent, couchés tôt ;
mais sous la Restauration et sous Louis-Phi-
lippe, époques relativement tranquilles et
oisives, les soupers reparaissent de plus
belle. Balzac a consacré des pages étince-
lantes aux soupers de Coralie, de Josepha
Mirat, et de toute cette société fêtarde qui
évoluait autour du beau Lucien de Rubem-
pré, au restaurant Lointier, avec Esther-la-
Torpille, Florine, Tullia et Mariette. Sous le
second Empire, époque où l’on dînait à sept
heures, et où par conséquent l’on pouvait
être en appétit à une heure du matin, la vie
nocturne battait son plein, et l’on ignorait
absolument la vie du matin, nos ancêtres,
dans la grande vie, ne se levant frais et dis-
pos, que pour déjeuner. Ce fut l’époque
brillante du Grand-Seize du Café Anglais, et
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du Grand-Six de la Maison-d’Or. On ne fai-
sait pas que s’y gaver et y jeter la vaisselle
par les fenêtres, comme Grammont-Cade-
rousse le risqua certain soir, mais à l’instar

du xviiie siècle, on y causait, et ces cabinets

particuliers étaient surtout des salons, où
l’on s’occupait un peu de tout, art, politique,
littérature, sans que l’amour représenté par
les belles filles de l’époque, y perdit rien.

C’est l’adagio de la bacchanale
Dont la voix brutale
Hurle tous les soirs.

a pu chanter encore Meilhac, aux en-
virons de 1864. Roger de Beauvoir, Arsène
Houssaye, les deux Goncourt, Paul de Saint-
Victor étaient des virtuoses dans l’art de sa-
voir être soupeur avec l’esprit toujours en
éveil, et la repartie du tac au tac toujours
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vive. Je me souviens de l’exaspération de
Paul de Saint-Victor, alors qu’il présidait
notre banquet des Spartiates, en entendant

le prince Galitzine admis – Dieu sait pour-
quoi – au milieu de ces illustrations litté-
raires – s’inquiéter du menu et morigéner
le maître d’hôtel sur la qualité des mets,
comme si l’on était réunis pour manger.

Aujourd’hui, l’on ne soupe plus.
L’existence au grand air, et les différents
sports pratiqués, au bois de Boulogne, dès
neuf heures du matin, ont tué la vie noc-
turne, et, quand, par hasard, la chose nous
arrive, nous manquons d’entraînement,
nous ne savons plus ; c’est sans doute pour

cela que le souper est une chose si triste
dans la vie réelle, et au théâtre qui est
l’image de la vie. Il n’y a plus aujourd’hui
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qu’une espèce de souper que je comprenne,
c’est celui, en tête à tête, dans un cabinet
particulier, avec une femme qui vous plaît et
qui, pour des raisons personnelles, ne sau-
rait ni aller chez vous, ni vous recevoir chez
elle. Ce souper-là, bien compris, bien com-
mandé, avec un menu léger et délicat, un
large divan, des tentures qui « étouffent les
sanglots et absorbent l’agonie » et surtout
un verrou discrètement tiré, peut être char-
mant, quand on ne craint pas l’apoplexie
comme Attila, Skobeleff, et autres vieux
marcheurs de grande marque.

Si parfois la porte résiste,
Le garçon maladroit insiste,
Mais le malin n’insiste pas.

Fermons les yeux, fermons les yeux
Ne troublons pas les amoureux.
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I

UNE FEMME QUI SE TIENT

l y avait, ces jours derniers, grand dî-

ner chez madame Mauclair. Volon-
tiers elle eût pris comme devise de sa vie
celle du duc de Mora : « La tenue ! la te-
nue ! » C’est dans toute l’acception du mot
une femme qui se tient, et qui se tient bien.
Avec ses bandeaux noirs légèrement ondés,
son nez aquilin, ses lèvres minces, elle
donne absolument, dans ses toilettes élé-
gantes et sobres, une impression de dignité,
de réserve et de haute vertu ; seuls, les yeux,
très brillants, semblent indiquer une cer-



taine sensualité ; mais le tempérament a dû
être vaincu par l’austérité des principes.

Veuve très jeune, et plutôt jolie,
d’origine bourgeoise, mais possédant une
aisance capitonnée, elle a compris l’utilité
d’un bon cuisinier dans notre société mo-
derne, et ses dîners académiques sont lé-
gendaires, pour la délicatesse du menu,
l’antiquité des vins et la vénérabilité des
convives. Un moment, on avait bien été un
peu surpris d’apercevoir à un bout de table
le beau Pardaillan, le gigantesque capitaine
de cuirassiers, dont la moustache conqué-
rante, le fin profil et les cheveux drus dé-
tonnaient au milieu de ces calvities, de ces
bajoues, et de ces barbes grises. Que venait-
il faire dans cette galère ? Mais Pardaillan
s’était évanoui après deux ou trois appari-
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tions pendant lesquelles on avait générale-
ment peu apprécié sa voix tonitruante, son
appétit de cavalier ayant galopé dans la fraî-
cheur matinale, et ses allures soldatesques.
Et l’on s’était retrouvé, entre soi, entre
dignes personnages, ronronnants et bien-di-
sants, mêlant les allusions classiques aux ci-
tations modernes, et ne craignant pas, entre
les cailles en caisses et le suprême de foie
gras Lucullus, de risquer, avec des bouches
en chose de poule, le langage des Dieux,
dans des compliments surannés à la maî-
tresse de la maison qui souriait.

À ce petit jeu-là, madame Mauclair
avait gagné une haute influence sous la cou-
pole, et l’on reconnaissait l’action décisive
de sa blanche main dans les élections pour
immortels. Ses jeudis étaient fréquentés, de

218/382



cinq à sept, par tous les bons bardes, tous
les compilateurs de vieux documents, tous
les fabricants de souvenirs historiques et de
romans vécus dans le frisson du beau, han-
tés par l’espérance de caser un jour leurs
fondements adipeux dans le fauteuil acadé-
mique. Elle était la bonne hôtesse qui reste
avenante, encourageant les timides, et rani-
mant les blackboulés. Elle recevait des livres
avec des dédicaces flagorneuses, livres que
coupait poliment et soigneusement sa dame
de compagnie, et trouvait sur ses éventails
des quatrains rococos dans ce genre :

Dans les cas de chaleur extrême,
Heureux d’amuser vos loisirs

Je saurai près de vous amener les zéphyrs.
Les amours y viendront d’eux-mêmes.
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Tout cala était du dernier galant, mais
d’une impeccable correction. La déesse vi-
vait très haut dans un nuage d’encens
comme celui qu’on brûle devant les ma-
dones dans les cathédrales, et les rares fois
où j’avais eu l’honneur d’être convié dans
ce milieu ultra-littéraire, moi qui ne briguais
ni la succession du duc de Broglie, ni celle
du vicomte de Bornier, je m’étais toujours
étonné que cette femme agréable, libre, in-
dépendante de toute manière, et qui avait
tout pour être aimée, se contentât de ces
baisers respectueux sur sa blanche main, et
de ces madrigaux platoniques. Le cou très
blanc, très rond, orné du collier de Vénus,
les épaules rondes qui, aux grands soirs, ap-
paraissaient encadrées dans la mousseline
de soie, les seins bien servis appelant la ca-
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resse instinctive, semblables à deux doux
oreillers où l’homme épuisé pouvait reposer
sa tête, tout cela mobile, remué, palpitant,
exhalant une subtile odeur de femme et
d’essence, me semblait valoir mieux que ces
hommages séniles. Mais quoi ! il n’y avait
rien à dire, ni à faire. C’était une femme qui
se tenait.

À ce dîner-là, elle était vraiment belle.
Un petit pouf de plumes noires était fixé
dans ses cheveux avec une aigrette en fili-
granes d’or scintillante. La robe en Chan-
tilly pékiné de velours noir avait le décolleté
souligné d’une draperie de tulle blanc avec
une guirlande de gui et de houx. L’esprit
était emporté en de lointaines rêveries de
courtisanes de Venise ou de patriciennes de
Florence, pendant que l’œil se fixait avec
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admiration sur ce buste de statue vivante
émergeant de son alvéole de dentelle. Assis
à sa gauche, je voyais la lumière électrique
arrivant d’en haut qui cernait les contours
extérieurs des chairs et de la chevelure
d’une sorte de nimbe lumineux. Et autour
d’elle les voix cassées ou glapissantes conti-
nuaient à susurrer des propos académiques,
et d’harmonieuse banalité, tandis que les
bouches édentées ou gloutonnes accen-
tuaient de savantes et mystérieuses onctuo-
sités. Alors, il me prit comme une vague
colère irraisonnée, et j’éprouvai le désir
d’évoquer, au milieu de tous ces fossiles,
la fière silhouette du robuste cuirassier qui
m’avait plu par sa belle prestance, et de ma
voix la plus naturelle, je lançai, dans un si-
lence :
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— Que devient donc le capitaine Par-
daillan ?

Il y eut, comme on dit, un froid, un
nuage passa au milieu des surtouts fleuris,
et je sentis le poids des regards venimeux
qui me foudroyaient derrière les binocles à
monture d’or. Mais madame Mauclair me
répondit avec une moue de dédain :

— Oh, je ne le vois que rarement, très
rarement. Est-ce qu’il est de vos amis ?

— Ma foi, il m’est très sympathique. On
sent une robustesse, une sécurité de ses mé-
rites qui vous gagne et vous donne à lui du
premier coup.

Tout autour de la table, les regards de-
vinrent de plus en plus hostiles et féroces
tandis que la maîtresse de la maison conti-
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nuait, très froide, en fermant à moitié les
yeux :

— Vous trouvez ! Eh bien, moi, je
l’avoue humblement, il ne m’a pas du tout
produit cette impression triomphante. Je
trouve que votre Pardaillan manque absolu-
ment de race. Il est commun ; c’est le gros
officier de cavalerie dans toute son horreur.

— Pardon. Il n’est pas gros ; il est tout
en muscles ; mais si ses épaules sont carrées,
si sa poitrine est bombée comme un coffre,
il a une taille de femme, et des hanches
d’éphèbe.

— Mais monsieur, me lança une petite
madame de Ramures, vous n’avez donc ja-
mais regardé ses mains, des mains de porte-
faix !
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— Et ses pieds ! appuya en riant ma-
dame Mauclair. Je vous assure qu’en bottes
Chantilly, c’est terrifiant.

Il y eut des éclats de rire perlés parmi
les convives absolument ravis de voir ainsi
l’ennemi jeté par-dessus bord et je n’essayai
pas de lutter davantage en faveur de Par-
daillan. Après le dîner, on gagna le salon et
madame Mauclair, qui, à plusieurs reprises,
avait passé ses mains sur son front, se plai-
gnit d’une violente migraine. On
s’empressa. On s’inquiéta.

— Oh ! ce n’est rien. C’est ce temps de
neige. Je n’ai besoin que d’un peu de repos...

On comprit que c’était une invitation
au départ et, après force recommandations
sur les soins à prendre, les invités se mirent
en devoir de faire leurs adieux à la maîtresse
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de la maison. Quant à moi, je n’étais pas
autrement fâché de quitter ce petit temple
où la cigarette était interdite, et j’offris mon
bras pour descendre à madame des Ra-
mures.

— C’est ennuyeux, me dit celle-ci. J’ai
bien compris que notre amie était souffrante
et qu’il fallait la laisser seule ; mais, il n’est
que dix heures et demie, et je n’ai com-
mandé ma voiture que pour onze heures.
Je vais être obligée d’attendre une grande,
demi-heure, au bas de l’escalier. Ce n’est pas
drôle.

Je ne pouvais décemment laisser seule
cette pauvre dame, alors que tous les
convives étaient partis, et sacrifiant mon
rêve de cigarette :
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— Voulez-vous, madame, me permettre
de vous tenir compagnie en attendant
l’arrivée de votre coupé. L’escalier est bien
chauffé, bien éclairé ; nous attendrons, assis,
dans le vestibule, et une demi-heure est bien
vite passée.

— J’accepte, monsieur, avec le plus
grand plaisir.

Nous nous installons sur la banquette
du fond, et nous nous mettons à bavarder,
madame des Ramures ne tarissant pas
d’éloges sur madame Mauclair, une sainte !
Puis tout à coup, à onze heures, nous
voyons la porte du vestibule s’ouvrir et li-
vrer passage à Pardaillan, en petit melon et
cravate à pois, qui, sans nous avoir aperçus,
grimpa l’escalier comme un chat. Il frappa
trois petits coups espacés à la porte du pre-
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mier qui s’ouvrit discrètement, madame des
Ramures était confondue.

— Comment, madame Mauclair reçoit
le capitaine à cette heure-ci !

— Évidemment, madame, il est trop
commun pour être invité à dîner par une
femme qui se tient... Mais il est assez vigou-
reux pour être invité à souper... ce n’est pas
la même chose.
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LA CANNELLE

obert Bagnac et Jules Chitenay

étaient deux vieux amis de collège.
De tout temps, Robert s’était efforcé
d’imiter Jules et de faire, comme dans la
chanson :

La même chose que lui.

Il inclinait, comme lui, sa casquette
d’uniforme sur l’oreille droite ; comme lui,
il était fort en lettres et faible en mathéma-
tiques ! comme lui, il avait été refusé au bac-
calauréat, et quand, plus tard, Jules eut des



maîtresses, Robert s’empressa de leur faire
la cour et de devenir leur amant de seconde
main, si j’ose m’exprimer ainsi. Il y eut ce-
pendant une chose qu’il ne fit pas. Il ne se
maria pas, comme son ami, étant sans doute
de l’avis du philosophe qui a dit : « Il y a
trois choses qu’il ne faut jamais avoir à soi :
une maison de campagne, un cheval et une
femme, parce qu’il y a toujours des imbé-
ciles qui se chargent d’en avoir pour vous. »

Cependant, comme Valentine, la belle
épousée en justes noces par Jules, était fort
jolie et appétissante en diable avec ses che-
veux noirs de jais, son teint mat, ses grands
yeux bleus cernés et sa bouche ombragée
de cet imperceptible duvet qui, s’il faut en
croire Renan est l’indice d’un tempérament
voluptueux, Robert aurait bien voulu, sur
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certains points, faire « la même chose que
lui », sans cependant avoir passé devant le
curé et le maire, d’après un rite suranné. À
cet effet il n’avait rien trouvé de mieux que
d’inviter le ménage dans sa bastide de Ba-
gnac, à l’effet de venir goûter son petit vin
de Saint-Loubès, récolte de 1900, qui pas-
sait, dans tout le pays, vu la chaleur excep-
tionnelle, pour une cuvée exceptionnelle, un
vrai nanan. Jules avait accepté et était arrivé
avec madame Chitenay dont le regard flam-
bait comme braise et qui paraissait en plein
épanouissement amoureux : et, de fait,
chaque soir, les échos de la petite chambre
tendue de crétonne résonnaient de soupirs
et de baisers, jusqu’aux heures les plus
avancées de la nuit, cela au grand énerve-
ment de Robert qui, dans sa chambre soli-
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taire, était dans l’impossibilité d’imiter son
veinard d’ami.

Et cependant Valentine, sans doute à
cause de l’exacerbation nerveuse à laquelle
elle était quotidiennement soumise, avait les
facultés émotives développées jusqu’au pa-
roxysme, car elle accueillait, avec une sym-
pathie visible, les œillades de Robert et fré-
missait de tout son être lorsqu’il lui donnait
le bras pour se rendre dans la salle à man-
ger. Sous la nappe, c’était des frôlements de
genoux, des rencontres de bottes et de bot-
tines qui laissaient madame Chitenay toute
pâle, et dans l’impossibilité de continuer à
manger.

— Un quart d’heure de tête-à-tête en
pleine sécurité, et Valentine sera à moi, pen-
sait Robert, avec une fatuité qui n’était pas
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dépourvue d’une certaine vraisemblance. Je
m’y connais, c’est un volcan que cette petite
femme-là. Un baiser sur ses lèvres, bien ap-
pliqué, un de ces baisers savants, goulus et
pervers comme je sais les donner, et elle
tombera dans mes bras en pleine hypnose
hystérique, les yeux convulsés et les bras
grands ouverts attendant le divin frisson. Le
tout c’est d’arriver à avoir ce quart d’heure
de tête-à-tête.

Et dame, ce n’était pas commode. Jules,
sans aucun pressentiment de jalousie, mais
tout simplement parce qu’il était très amou-
reux de sa femme, ne la quittait ni jour ni
nuit, et la garde autour de son bien convoité
se trouvait tout naturellement faite par la
force des choses. En vain, Robert leur avait
donné deux chambres séparées avec deux
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lits suffisamment étroits : mais les époux
faisaient chambre commune, lit commun,
toilette commune, aussi étroitement liés
l’un à l’autre que les deux petits Chinois
phénomènes de chez Barnum. Et quand par
hasard Jules quittait un moment Valentine,
c’est qu’il était avec son vieil ami Robert.
Alors « faire la même chose que lui » ren-
trait dans les problèmes insolubles, en dépit
de la bonne volonté évidente de madame
Chitenay, qui paraissait très en appétit, mais
aussi fort désireuse de changer son menu.
On ne saurait toujours manger du pâté
d’anguilles si bon qu’il soit, et, après tout,
les maris qui ne développent pas les sens
de leur femme, et les laissent somnoler dans
une froideur de tout repos, sont peut-être
des sages. Il y aurait beaucoup à philoso-
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pher là-dessus, et le sujet serait certaine-
ment aussi intéressant que le conflit anglo-
turc ou les rapports de l’amiral Togo. Robert
commençait donc à désespérer et songeait
à un moyen poli de faire cesser ce supplice
de Tantale ; il jetait sur l’heureux couple ces
regards d’envie farouche que les loqueteux
affamés lancent sur les repus attablés de-
vant des mets succulents, et aperçus der-
rière la vitrine des grands restaurants. Lors-
qu’un beau matin, Jules dit à Robert :

— Eh, bien ! ce vin de Saint-Loubès, ce
nectar des dieux, année 1900, on ne le goûte
pas souvent.

— Quand tu voudras ; j’ai précisément
une barrique sur chantier, à la cave. Nous
n’avons qu’à descendre ensemble un de ces
matins pendant que madame Chitenay re-
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pose encore ; nous prendrons la petite tasse
d’argent – l’éprouvette – et nous déguste-
rons ensemble le Saint-Loubès.

— Veux-tu, demain matin, à neuf
heures ?

— Convenu, mon vieux complice. Je dé-
gusterai, et tu feras la même chose que moi.

Le lendemain, Valentine dormait sou-
riante dans le lit tiède et fanfreluché, au
milieu des oreillers épars et des draps au
pillage, lorsque Robert vint frapper à la
porte de Jules deux petits coups discrets.

— Me voici, dit Chitenay. Je te suis.
Il apparut aussitôt, et les deux amis, en

semblable petit complet du matin, descen-
dirent à la cave avec la tasse d’argent et la
chandelle allumée.
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— Est-ce qu’il est reconstituant ton vin
de Saint-Loubès ?

— Oh !, mon ami ! il réveillerait un mort,
un parfum, un bouquet !...

— Eh bien, dit Jules en riant, tu m’en
verseras une bonne rasade, la nuit a été rude
et je ne serais pas fâché de me refaire un
peu.

Arrivé devant la fameuse pièce, Robert
pratiqua le forage, avec un grand soin, et
un liquide clair, coloré avec des reflets rubis,
se mit à jaillir dans la tasse d’argent. Il ten-
dit la tasse à Jules, tout en bouchant avec
le doigt le trou pratiqué dans la barrique,
tandis que son ami tournait le liquide dam
l’éprouvette, le humait, et, finalement, se
décidait à l’avaler à petits coups, en faisant
claquer la langue.
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— Fameux, cher ami, fameux. Mainte-
nant, à ton tour de faire la même chose que
moi.

— Je veux bien, mais bouche bien
l’ouverture, car c’est un vin de prix dont il
serait dommage de perdre une goutte.

Jules s’empressa de boucher l’ouverture
du forage avec son index. Mais, tout à coup
Robert se frappe le front :

— Fou que je suis, j’ai oublié en haut la
cannelle.

— Eh bien, va la chercher. Sois tran-
quille, je ne retirerai pas mon doigt jusqu’à
ce que tu sois revenu.

— Alors, prends ma chandelle, et garde-
toi de bouger avant que je sois redescendu.

Il plaça la chandelle dans la main
gauche de Jules qui tenait toujours son doigt
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sur le trou du tonneau pour aveugler
l’ouverture, puis il monta quatre à quatre
au premier étage. Cela dura longtemps, un
ton quart d’heure... sans doute Robert ne
retrouvait-il pas l’indispensable cannelle ; il
avait si peu d’ordre !... et, pendant ce temps-
là, fidèle à la consigne, et n’osant pas re-
muer sous peine de voir le précieux liquide
se répandre, le pauvre Jules restait age-
nouillé devant la barrique, en tenant la
chandelle le plus consciencieusement du
monde.

Enfin, Robert reparut, radieux.
— Ah ! te voilà ! dit Jules, ce n’est pas

malheureux. Si tu crois que c’est amusant de
rester ainsi immobile, le doigt dans le trou.

— Pardonne-moi, mais j’avais tellement
envie de foire la même chose que toi.
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... Et, à son tour, tandis que Chitenay
ajustait paisiblement la cannelle, Robert but
à longs traits une bonne tasse du Saint-Lou-
bès, si réparateur !...

240/382



J

FUMISTERIE

eudi matin, par le temps radieux que

vous savez, la plupart des Parisiens de
marque et des Parisiennes élégantes re-
çurent, à leur réveil, le petit mot suivant :

MONSIEUR HENRY PÉLISSARD
Ancien magistrat

vous prie de lui faire l’honneur d’assister à la
conférence qu’il fera le vendredi 30 mars dans la

salle de la Bodinière, à trois heures précises.
Sujet de la conférence :



La fumisterie et les fumistes
Trucs dévoilés

Les femmes qui ne s’éveillaient pas
seules – il y en a encore – demandèrent à
leur compagnon, mari ou... autre :

— Qu’est-ce que c’est que cet Henry Pé-
lissard ?

Le monsieur répondit :
— Je ne sais pas, mais ce doit être

Lemice-Terrieux, le fameux Lemice-Ter-
rieux.

Les femmes qui s’éveillaient seules – il
y en a aussi – s’informèrent dans la journée
au Concours hippique, au Palais de glace et
dans ces derniers salons où l’on cause, et
partout la réponse fut la même :
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— Lemice-Terrieux. C’est évidemment
Lemice-Terrieux. Enfin nous allons donc le
connaître !

Et, immédiatement, on se mit à évoquer
les anecdotes et les bonnes mystifications
de ces dernières années. Quelques vieux
messieurs voulurent opposer le souvenir de
Romieu et du corniste Vivier ; mais on leur
ferma la bouche avec la lettre de faire part
annonçant le mariage avec la jeune Daho-
méenne et le rapport à l’Académie des
sciences « sur les trains-éperons », et le mé-
moire envoyé à l’Académie de médecine
« sur la fièvre typhoïde propagée par la tré-
pidation des voitures sur les pavés en bois ».

Et le tour joué au pharmacien de la rue
des Martyrs. Un jour, Henry Pélissard en-
lève sa bottine, sa chaussette et pose grave-
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ment son pied nu dans le ruisseau. Petit à
petit, la foule s’amasse. Bientôt un groupe
compact se forme, obstruant la rue. Deux
gardiens de la paix arrivent, déambulant de
ce pas calme et cadencé qui caractérise
l’indifférence et la force :

— Tonnerre de Dieu ! dit le premier,
qu’est-ce que vous fichez là ?

— J’ai été mordu.
— Par un chien ?
— Oui.
— Sacrebleu ! alors, il faut vous faire

cautériser. Venez avec nous chez le pharma-
cien.

Là-dessus, les deux agents ramassent,
l’un les bottines, l’autre les chaussettes, et,
soutenant notre Pélissard sous le bras,
l’emmènent à la pharmacie voisine. Le phar-
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macien » prévenu, fait allumer son feu, rou-
gir ses fers et, tout ému de l’opération qu’il
va tenter, troublé par la foule qui se presse
à sa porte et s’écrase pour mieux voir de-
vant sa devanture, va, vient, court dans son
officine, donne des ordres et s’exaspère du
moindre retard.

Enfin, les fers sont rouges. Il s’approche
du patient, dont la jambe nue est étendue
sur une chaise.

— Où avez-vous été mordu ?
— À la jambe.
— Je sais ; mais à quelle place ?
— Voyez vous-même.
Le pharmacien prend la jambe de Pélis-

sard, la tourne, la retourne et, finalement,
n’aperçoit aucune plaie.

— Mais il n’y a rien ! s’écrie-t-il.
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— Ah ! vous en êtes bien sûr ?
— Parfaitement. Vous n’avez pas été

mordu.
— Tiens ! j’aurai fait erreur.
Alors Pélissard, se rechaussant, s’en va,

en laissant le pharmacien abasourdi.
Et l’histoire de la rue d’Amsterdam :

notre farceur, à six heures du soir, au mo-
ment où l’arrivée des trains rend la circula-
tion des plus difficiles, mesurant gravement
la chaussée avec un mètre et une corde, pre-
nant des calculs sur un calepin, puis finis-
sant par demander à deux badauds complai-
sants de bien vouloir tenir cette corde ten-
due d’un trottoir à l’autre, puis s’esquivant,
laissant les deux compères inconscients qui
continuaient à barrer complètement la rue
avec leur corde, tandis que les voitures, su-
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bitement arrêtées, s’entassaient jusqu’à la
rue de Londres et jusqu’au Printemps, dans
un encombrement et un désordre inextri-
cable.

On allait donc enfin savoir le pourquoi
de toutes ces bonnes farces, connaître par
suite de quel travail psychologique un an-
cien magistrat, sain de corps et d’esprit,
jouait, en pleine vie réelle, ce rôle charen-
tonnesque, inventait ces facéties aussi
drôles que peu motivées. Immédiatement,
ce fut dans tout Paris un engouement in-
descriptible. To be or not to be. Assister ou

ne pas assister à la fameuse conférence. On
s’abordait :

— Eh bien, ma chère, vous allez demain
à la Bodinière ?
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— Oui. J’ai eu assez de mal ; même, j’ai
déclaré à Jacques que je ne le reverrais de
ma vie s’il ne m’apportait pas une carte. Au
contraire, je lui ai promis toutes sortes de
choses fort agréables s’il m’en trouvait une.
Et il m’en a trouvé une.

— Alors ?...
— Ah ! dame, ça valait bien ça !
Pendant quelques jours, ce fut dans tout

Paris une chasse insensée. La Bodinière ne
contient pas plus de trois cents places, et il y
avait plus de quatre mille demandes. On fit
agir des députés, de vieux sénateurs, même
des ministres. Des cartes égarées, je ne sais
comment, dans quelques agences montèrent
à des enchères ridiculement fantastiques.
Des honnêtetés faiblirent, des consciences
s’achetèrent, des maris qui, jusque-là,
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avaient échappé à la corne d’abondance,
furent abominablement trompés. Bref, ja-
mais l’on n’avait assisté à une pareille
vogue. Aucune conférence de M. Ferdinand
Brunetière sur le panslavisme ou de
M. Maurice Lefebvre sur Judic n’avait obte-
nu un pareil succès.

Hier, la petite salle de la rue Saint-La-
zare contenait le public des séances acadé-
miques jour de réception, et des séances de
la Chambre jour de Paul Deschanel. Il y
avait là toutes les belles mondaines éprises
des choses de l’esprit qui savent cultiver
leur âme littéraire par un commerce quo-
tidien avec tout ce qui écrit et tout ce qui
pense ; les psychologues qui ont creusé le
moi, le non-moi, sans être trop préoccupés,
dans ces études abstraites, par les échéances
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de la fin du mois ; les féministes qui ont
étudié l’amour tout autour du mariage, se
rappelant sans doute la définition du cra-
choir : « petit vase en verre autour duquel on

crache ». Ajoutez à cela un lot de clubmen
très snobs, venus parce qu’on leur avait dit
que ce serait chic, et un autre lot de fêtards,
attirés par l’espoir que ce serait drôle.

On ne s’était pas attardé dans la galerie
d’entrée, afin d’admirer ces tableaux extra-
ordinaires exposés par l’école des lumi-
nistes, des apartistes ou des pointillistes,
parmi toute une collection de brouillards
encadrés particulièrement réussie. Non ; on
s’était rué vers son fauteuil ; l’on attendait
pantelant (et, quand je dis « pantelant », je
regrette qu’il n’y ait pas un adjectif plus
imagé) l’arrivée du fumiste-maître, du
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fumiste-roi, du génie ayant remporté tous
les records, du champion de la bonne fumis-
terie française.

Si le silence est la leçon des rois,
l’exactitude est la politesse des fumistes.
Aussi, à trois heures précises, Henry Pélis-
sard faisait son entrée. Le torse moulé dans
une sévère redingote noire, le cou enserré
dans une lavallière dont le nœud lâche était
d’une suprême élégance, le binocle d’or
campé sur le nez fureteur, sans dissimuler le
regard caressant, il était véritablement très
bien, cet ancien magistrat. Il salua avec
l’aisance de l’homme du monde, au milieu
d’un tonnerre d’applaudissements qui dura
au moins trois minutes ; puis, tandis que
cette flatteuse ovation se produisait, il ins-
talla sur la table des livres marqués aux
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bonnes pages et s’assit, après s’être, au
préalable, versé un verre d’eau sucrée.

À ce moment-là, le silence était reli-
gieux : on eût entendu marcher un fro-
mage...

Henri Pélissard ouvrit ses livres docu-
mentés, croisa ses mains, sourit agréable-
ment et commença :

... Quand je dis qu’il commença, je veux
dire que ses lèvres se mirent à remuer ; mais
il fut impossible, même aux oreilles les plus
exercées, de saisir un seul mot de ce qu’il di-
sait. C’est à peine si les auditeurs du premier
rang pouvaient percevoir comme un ronron
imperceptible. « Bah ! pensa-t-on » ce n’est
rien, c’est le début ; la voix va s’éclaircir. »
Et l’on tendait le cou en avant, et l’on for-
mait avec la main comme des cornets acous-
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tiques, mais l’on continuait à ne rien en-
tendre du tout. Si l’on eût osé, on eût crié :
« Plus haut ! » Mais il ne fallait pas publier
qu’on était invité, et ce n’eût pas été de
bonne compagnie. On se résignait donc, im-
mobile, envahi par une douce somnolence,
et le ronron léger et mystérieux bruissait
toujours. Parfois, l’orateur s’arrêtait et pre-
nait un temps. Alors un vieux monsieur,
complètement sourd, qui était assis au
centre, s’esclaffait en disant :

— Ah ! celle-là est bien bonne !
Et il applaudissait, entraînant le public,

qui, un moment réveillé, l’imitait de
confiance.

Cela dura ainsi une heure, une grande
heurte, sans que personne n’osât ni protes-
ter, ni bouger, ni abandonner une place qui

253/382



avait coûté tant de mal à conquérir. À la fin,
Henri Pélissard, qui, en somme, n’avait pas
dit un traître mot, se leva, ramassa ses bou-
quins, salua et sortit au milieu de nouveaux
applaudissements lancés par un public heu-
reux de la délivrance.

On rappela trois fois le conférencier, et,
à la sortie, dans la longue galerie de la Bo-
dinière, les belles dames qui se piquent de
littérature et les psychologues distingués se
pâmaient et se congratulaient en disant :

— Hein ? ma chère ! Quelle conférence !
Quelle conférence ! C’était délicieux.
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I

LA CANTINIÈRE

l est très malheureux qu’il se donne

encore au Conservatoire, par ces cha-
leurs caniculaires, des prix d’opéra-co-
mique ; cet encouragement est néfaste, car
nous périssons précisément par l’opéra-co-
mique, qui entretient chez nous une foule
d’idées fausses :

« Le Français né malin, créa le Vaudeville. »

mais l’opéra-comique, encore bien plus
malin, recréa le Français. Je n’en veux pour
preuve que l’engouement qu’on a conservé



chez nous pour les cantinières ; dernière-
ment, le commandant de Joinville-le-Pont
attachait la médaille militaire sur la poitrine
rebondie d’une brave femme, madame Mer-
curin, qui comptait deux campagnes et
vingt-six années de service... c’est-à-dire
que pendant vingt-six ans, elle avait tenu un
comptoir de débit de vins dans l’intérieur
d’une caserne, Immédiatement, l’on a enflé
les pipeaux pour célébrer, à l’occasion de
cette madame Mercurin, les vertus hé-
roïques de cette camarade du soldat, la vi-
vandière de la légende qui suit le troupier
sur le champ de bataille, panse ses blessures,
recueille le cas échéant, son dernier soupir,
et défend le drapeau, seule, contre une di-
zaine d’ennemis, dans un catapultueux duel
au sabre.
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Ne riez pas. Cette cantinière a réelle-
ment existé sous l’ancienne monarchie fran-
çaise ; elle a traversé toute la grandiose épo-
pée impériale ; elle a été à la peine et à
l’honneur, à Austerlitz comme à Waterloo,
à l’entrée triomphale de Vienne comme à la
retraite de Russie, et à la débâcle de la Be-
rezina. Pendant des siècles, elle a été non
seulement celle qui soigne et qui réconforte,
mais, comme on la choisissait jeune et jolie,
elle a été le petit coin d’idéal qui permettait
au pauvre soldat de retrouver un peu
d’illusion entre les sombres murs de la ca-
serne ou du quartier. Elle était parfois
l’amour, mais elle était surtout la femme, la
jupe, le souvenir lointain du foyer et des ca-
resses maternelles ; au milieu de ces trou-
peaux masculins, elle était l’évocation, un
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peu fruste, à la manière d’une gravure
d’Épinal, de la grande consolatrice de ce
bas-monde.

Tant qu’on s’est battu, c’est-à-dire tant
que la France est restée fidèle à ses tradi-
tions en même temps galantes et martiales,
la vivandière a survécu. Elle était en Crimée
et en Italie. Nous l’avons connue en 1870 à
Borny, à Gravelotte, à Saint-Privat, à Sedan,
et même dans les débris des armées du Nord
et de la Loire. Elle avait son coquet costume
où la correction de l’uniforme se mêlait à
l’élégance féminine, relevée par le chic spé-
cial des corps auxquels elle appartenait. La
cantinière de la ligne, avec son chapeau ci-
ré à la marinière, et son petit tonnelet trico-
lore en sautoir, ne ressemblait pas plus à la
cantinière des zouaves avec sa large culotte
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turque, et la chéchia crânement posée sur
l’oreille, que le plus naïf Dumanet au plus
déluré des zouzous. Même différence dans
la cavalerie entre la cantinière des cuiras-
siers et des dragons, et celle des chasseurs et
des hussards.

Dans la garde, surtout, on était arrivé
à réaliser de véritables merveilles de tenue,
et nous avons encore le souvenir des pim-
pantes cantinières des guides, avec le spen-
cer vert à tresses d’or, et des lanciers avec le
karka blanc et le plastron bleu ciel, le tout
complété par des chapeaux ronds coquette-
ment empanachés, dans le ton pareil du cos-
tume.

Tout cela c’était la poésie de la guerre ;
cela cadrait avec les belles têtes de colonne,
les tambours-majors étincelants, les sapeurs
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à barbe de fleuve, et les uniformes qui per-
mettaient à nos officiers de partir en cam-
pagne, en gants blancs et « parés comme
pour le bal ». C’est sur cette légende, comme
nous le disions en commençant, qu’ont été
écrits tous les livrets d’opéra-comique et
d’opérettes, depuis la Fille du Régiment jus-

qu’à Madame Thérèse et la Fille du Tambour-

major. La jeune fille, pour ne pas se séparer

de son fiancé pris par le service de la guerre,
endossait l’uniforme, partait avec le bien-ai-
mé et l’épousait quelque part dans une ca-
pitale d’Europe – nous avions le choix –
lorsque le petit conscrit était devenu géné-
ral. Au temps des maréchales Lefebvre du-
chesse de Dantzig, ces histoires-là n’étaient
nullement invraisemblables. La cantinière
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épique et joyeuse, « qui aime à rire, qui aime
à boire », Béranger l’a chantée :

Vivandière du régiment,
C’est Catin qu’on me nomme,

Je vends, je donne et bois gaiement
Mon vin et mon rogomme.

J’ai le pied leste et l’œil mutin
Drelin din din, drelin din din...

Pas de bonne pièce à l’ancien cirque
sans la cantinière lançant, au troisième ta-
bleau, la tirade obligatoire :

C’est Margoton la vivandière,
La vivandière du régiment.

Plan ra ta plan. Plan ra la plan.

Le tout ponctué par une pantomime de
la main simulant un roulement de tambour,
et exécutant au dernier couplet le salut mi-
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litaire au public enthousiasmé. Mais il faut
bien le reconnaître, cette cantinière appar-
tient aux âges héroïques ; c’est le passé avec
son panache, sa poésie et sa gloire, mais
c’est le passé, et le présent est loin d’être
aussi séduisant.

Aujourd’hui les cantinières n’ont plus
le moindre uniforme ; ce sont, en général
des maritornes, femmes légitimes de
quelque vieux soldat commissionné,
tailleur, sellier, maréchal-ferrant, musicien
ou prévôt d’arme, et leur laideur passe plu-
tôt pour une recommandation auprès du
chef de corps qui ne tient pas absolument
à ce que son humble subordonné occupé
ailleurs soit cocu, et qui compte – ô illusion
– sur cette laideur pour décourager... peut-
être ! Vêtue de quelque costume sordide,
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drapée dans quelque lainage graisseux rap-
pelant les caricatures de Randon, elle ne dé-
file plus derrière la musique, quelques pas
avant l’état-major, et se contente d’être der-
rière un comptoir de zinc une simple caba-
retière chargée d’intoxiquer nos soldats, et
de nourrir les sous-officiers qui fournissent
le pain et la viande, pour des sommes déri-
soires. Elle perd sur ces cantines, surtout sur
celle des adjudants, on le sait, mais on lui
permet de se rattraper sur les soldats aux-
quels elle vend des vins fantastiques, des
alcools sans nom, et des liqueurs extrava-
gantes.

C’est le mastroquet à domicile. C’est
l’assommoir légal avec estampille régimen-

taire. Sans la cantine, le soldat s’ennuyant
au quartier, s’habillerait, s’astiquerait, se la-

263/382



verait pour sortir en ville. Avec la cantine,
c’est l’avachissement sur place ; son service
fini, il reste en pantalon de treillis, en sa-
bots, en bourgeron de toile sur la chemise
entrouverte, et, sale, dépenaillé, il va
s’abrutir sur des tables gluantes, à chanter
des chansons obscènes, et avaler des acides
corrosifs. Le lendemain, à la manœuvre, il a
la tête vide, les jambes molles et l’estomac
chaviré ; la cantine c’est l’habitude de la
boisson donnée à de jeunes hommes qui
sont presque encore des enfants, c’est une
école d’indiscipline et de débauche, c’est,
pour quelques sous, l’ivresse à deux pas, à
portée de la main, sans avoir même la peine
de se chausser ou de se vêtir pour aller la
chercher.
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Aujourd’hui qu’on ne se bat plus, voilà
depuis trente ans le rôle déplorable de la
cantinière, et, ma foi, nous ne compren-
drions pas trop qu’en vertu du prestige de
la légende, on continuât à accrocher sur la
camisole douteuse de ces tenancières, cette
même médaille militaire que nos comman-
dants de corps d’armée sont si fiers de rece-
voir comme couronnement de leur glorieuse
carrière.

Le seul mérite de nos vivandières dans
notre société moderne, sera peut-être
d’avoir été des androgynes de la première
heure, et d’avoir porté la culotte bien avant
nos avocates, nos bicyclistes et nos chauf-
feuses. Dans nos campagnes, il n’est pas
rare, lorsqu’on demande à un paysan com-
bien il a d’enfants, de le voir répondre d’un
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air malin et madré : « Ma femme en a
deux ». J’ai connu une cantinière qui, à une
demande semblable, répondait fièrement en
frisant sa moustache :

— Demandez à mon mari. Je ne
m’occupe pas de ces choses-là.

Ce cri précurseur, c’est tout ce qui reste
de la cantinière séduisante telle que
l’avaient connue nos pères... à l’époque où
le feu purifiait tout.
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M

LE BON EXEMPLE

adame Bouchin-Cadart, la digne

veuve de l’ancien magistrat bien
connu, avait certes été ravie en mariant sa
fille aînée Gabrielle au vicomte de Brionne,
appartenant, non seulement au gratin, mais
à la crème. Mettez de la crème sur du gratin,
et alors, – seulement alors, comme on dit
dans la théorie vous aurez une idée de ce
qu’était la noblesse des Brionne.

Cependant, une chose froissait madame
Bouchin-Cadart, et mettait un nuage dans
son ciel. Le ménage Brionne, après trois an-



nées d’union très tendre en apparence
n’avait pas d’enfants et l’on ne pouvait ca-
resser l’espoir du moindre petit Brionne.
Gabrielle, habilement sondée à cet égard, –
si j’ose m’exprimer ainsi – avait répondu en
rougissant, d’une façon évasive, que, sans
doute, sa stérilité était un décret mystérieux
de la Providence ; mais, poussée dans ses
derniers retranchements, elle avait bien été
forcée de reconnaître que l’hydrothérapie a
fait de nos jours d’immenses progrès.

— D’ailleurs quoi, disait-elle, il faut être
aussi tartigrade que toi, ma pauvre maman
pour se figurer qu’on procrée encore. Ça ne
se fait plus du tout dans le monde élégant.
Dans la magistrature assise, debout ou cou-
chée, peut-être, et certainement, toi, tu as
cru remplir ton devoir en rendant quatre
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fois père M. Bouchin-Cadart. Mais, nous
autres, dans notre milieu select, avec nos sa-
tins, nos mousselines, nos velours, ou nos
peaux de soie brodées de jais, nous vois-tu
avec des gros ventres déformés, des traits ti-
rés, des teints tout brouillés ! Mais ce serait
épouvantable. Alors plus de cotillons, plus
d’automobiles, plus de bicyclettes !

— Mais, ma chère enfant, disait ma-
dame Bouchin-Cadart, renversée par ces
propos subversifs, le monde ne peut cepen-
dant pas finir.

— Le monde, soit, mais le grand monde,
peut-être. Regarde autour de moi mes
bonnes petites amies, celles qui se sont ma-
riées, depuis trois ou quatre ans, c’est-à-dire
presque en même temps que moi. En vois-tu
une seule qui se soit décidée à être mère ?
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— Je ne puis croire qu’il y ait une inten-
tion criminelle de leur part. Sans doute elles
ont mené une existence trop agitée ; mais
tout cela est bien triste ; j’aurais tant désiré
être grand-mère !

Au fond », madame Bouchin-Cadart
était intimement persuadée que ce résultat
négatif venait du mauvais exemple. Ma-
dame de Brionne vivait dans un milieu
d’écervelées et de jeunes péronnelles – elle
disait péronnelles – ne pensant qu’à leurs
plaisirs, et n’ayant du devoir, du plus sacré
des devoirs de la femme qu’une notion très
vague. Et il lui revenait à l’esprit des rémi-
niscences d’une chanson naïve qu’elle avait
entendu dire, dans les premiers temps de
son mariage, par Thérésa, au concert de
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l’Alcazar. Il s’agissait d’une brave et
vaillante meunière qui chantait :

J’ vous connais point, mais ça n’ fait rien,
J’ suis content’ d’fair’ vot » connaissance,
Pour vous apprendr’ qu’à notre moulin
On sait qu’il faut r’peupler la France !

Et il fallait voir avec quel grand geste
large la cantatrice soulignait sa pensée. Rien
d’érotique, rien d’impudique ; le geste au-
guste du semeur travaillant en vue des re-
vanches futures, de l’écrasement par le
nombre et par la force ! Quel dommage que
Gabrielle ne vécût pas dans un monde
moins brillant, sans doute, mais ayant des
idées plus saines, plus sérieuses, moins fri-
voles, qu’elle ne connût pas quelque ma-
trone prolifique, pouvant servir d’exemple !
Elle eût passé sur bien des petites choses,
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et oublié bien des différences sociales pour
mettre sa fille en rapport avec une femme,
pouvant, à défaut d’autres mérites, revendi-
quer les titres de noblesse de la mère Gi-
gogne.

La mère et la fille avaient pris la douce
habitude de sortir presque chaque jour en-
semble, pour se rendre chez la modiste, la
lingère, la couturière ou le cordonnier ; et
pendant les longues stations dans les maga-
sins, la conversation revenait toujours sur
ce thème qui tenait tant à cœur à madame
Bouchin-Cadart ; mais il ne paraissait pas
que les admonestations maternelles produi-
sissent grand effet sur la vicomtesse de
Brionne qui « ne voulait rien savoir ».

Un jour, à deux heures, celle-ci entra un
coup de vent chez sa mère et lui dit :
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— Tu ne sais pas ce qui m’arrive, ma-
man, tu ne sais pas ?

— Tu es enceinte ? s’écria madame
Bouchin-Cadart, l’âme envahie par une tu-
multueuse espérance.

— Ah ! non, par exemple. Ce qui
m’arrive est ennuyeux, mais enfin ce n’est
pas une catastrophe comme celle dont tu me
parles.

— Enfin, qu’y a-t-il ?
— Il y a que Pothoff, le cordonnier, tu

sais, celui qui écrit sur ses notes :

SOULIERS ÉCOSSAIS, POULAIN RUSSE

ce qui me rappelle toujours le ballet des
Nations, eh bien, Pothoff ne m’a pas envoyé
mes souliers de bal vieux-bleu, je n’ai rien à
mettre ce soir qui puisse aller avec ma robe
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de crêpe de chine turquoise pour le cotillon
des Castel-Blanchard.

— C’est peut-être un simple oubli, et
nous n’avons qu’à passer chez ton cordon-
nier.

— J’allais te le proposer, maman ; préci-
sément ma voiture est en bas. Filons.

Les deux femmes montèrent dans le
coupé qui prit au grand trot le chemin des
somptueux magasins du célèbre Pothoff, si-
tués rue de la Chaussée-d’Antin, non loin de
la rue Joubert.

Tout le monde sait que la clientèle fémi-
nine de Pothoff est des plus considérables,
des plus variées, à tel point qu’il lui arrive
parfaitement d’oublier des commandes ce-
pendant cataloguées sur des registres spé-
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ciaux : bottines, souliers découverts, souliers

de bal, mules, etc.

— Monsieur Pothoff, dit la vicomtesse
en se ruant dans la boutique, où sont mes
souliers vieux-bleu ?

— Vos souliers vieux-bleu ? fit le cor-
donnier qui chercha dans sa mémoire en
élevant ses sourcils grisonnants à une hau-
teur prodigieuse au-dessus de ses lunettes.

— Oui, mes souliers de soirée dont je
vous ai fait assortir la nuance avec ma robe
de soie chine bleue.

— Ma foi, madame, excusez-moi, je ne
me souviens pas très bien. Comme je suis
très occupé, voulez-vous chercher vous-
même sur le registre des souliers de bal la

date de la commande ?
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La mère et la fille se mirent à feuilleter
ensemble, fiévreusement, le gros livre ; mais,
tout à coup, madame Bouchin-Cadart, en
consultant une des pages, s’arrêta émer-
veillée. Elle avait lu :

M. TELLIER

Elyane Une paire de sou-
liers satin rose

Sa-
pho

—

La-
zarine

—

Bian-
ca

—

Ré-
gine

—
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Mer-
cedès

—

Cléo —

— Sept filles ! s’écria-t-elle, sept filles !
Dites-moi donc, monsieur Pothoff, quelle
est donc cette madame Tellier qui donne un
si bel exemple ?

Et comme M. Pothoff, agenouillé de-
vant une grosse dame à laquelle il était en
train de prendre mesure, restait un peu in-
terloqué, madame Bouchin-Cadart conti-
nua :

— Évidemment, son nom a une dési-
nence bourgeoise, roturière ; mais c’est en-
core dans ces milieux-là qu’oit trouve les
saintes vertus de la famille. Je vous en prie,
monsieur Pothoff, donnez-moi l’adresse de
cette madame Tellier. Je veux absolument
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que la vicomtesse de Brionne entre en rela-
tions avec elle.

Et, devant l’ahurissement touchant à la
stupeur, elle ajouta :

J’ai mon idée, voyez-vous. Il n’y a rien
de tel que l’exemple.

278/382



M

AMÉLIORATIONS

onsieur, me dit Floberval, le

jeune et intelligent directeur des
Folies-Plastiques, au moment où la saison
théâtrale va recommencer voulez-vous me
permettre de vous expliquer les perfection-
nements que j’ai apportés à mon théâtre ?

— J’allume une cigarette, et je vous
écoute.

Je pourrais vous parler de certaines
améliorations matérielles, comme par
exemple : emplacement pour le chapeau
sous le fauteuil, petit porte-canne et autres



systèmes ingénieux qui permettent de « se
débarrasser » et surtout de se débarrasser...
des ouvreuses. À celles-ci, je confie une mis-
sion sacrée plus conforme à leurs aptitudes
féminines et matérielles, en les chargeant de
garder les enfants au vestiaire transformé
en nursery. Vous n’avez pas de bonnes pour

surveiller votre petit à la maison pendant
que vous êtes au théâtre, ou encore vous
avez une jeune fille, chaste et pure enfant,
à laquelle vous ne voulez pas faire entendre
quelques passages de la pièce un peu leste,
vous la confiez à l’ouvreuse qui vous donne
un numéro en attachant le numéro corres-
pondant au cou du petit, afin qu’il n’y ait
pas d’erreur, et vous reprenez votre progé-
niture à la sortie.

— Voilà qui me semble fort ingénieux.
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— Attendez, monsieur, j’ai trouvé
mieux que cela. Je donne à mon public le
droit de juger immédiatement et sans appel
les artistes et l’œuvre que je lui présente.
À chaque spectateur se présentant avec un
billet, le contrôleur remet six petites boules
de plomb. Le poids total des boules ainsi dis-
tribuées équivaut au poids du plancher de
la scène élevé sur bascule. Or, à la droite
du spectateur, et bien à portée de sa main,
j’ai fait établir un petit conduit avec orifice,
conduit qui arrive en un point de concen-
tration déterminé, sous le théâtre. Une can-
tatrice chante-t-elle faux, un comédien a-t-il
perdu la mémoire, la situation parait-elle in-
vraisemblable, choquante... ou simplement
ennuyeuse ? sans sifflets, sans protestations,
sans scandale, les spectateurs votent, et,
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crac ! le plancher pivote sur son axe, et tous
les artistes en scène disparaissent et sont
lancés dans les dessous, où – ai-je besoin
de vous le dire – ils sont reçus sur des ma-
telas moelleux qui amortissent la chute, en
supprimant toute espèce de danger. Il en ré-
sulte même parfois d’agréables enlacements
qui peuvent, le cas échéant, amener de bons
mariages entre camarades blackboulés, ce
qui est une bonne chose, au point de vue de
la morale artistique.

— Et vous avez déjà expérimenté ce sys-
tème de bascule ?

Oui, à Marseille, où les débuts étaient
toujours houleux, et amenaient des rixes
entre spectateurs, des combats qui détério-
raient les dorures de ma salle. Mon vote in-
dividuel a supprimé toutes ces manifesta-
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tions brutales, indignes d’un public civilisé ;
sans compter qu’au moment où le plancher
pivote, il y a toujours des aperçus de des-
sous chez les actrices précipitées qui four-
nissent un spectacle imprévu et suggestif,
très prisé des vieux abonnés.

— Tout cela me parait fort bien imaginé.
— Maintenant, monsieur, il y a une

autre question très importante. Celle des
chapeaux de femmes aux fauteuils
d’orchestre.

— Oui, à propos, avez-vous trouvé le
moyen de résoudre ce problème si ardu ?

— Oh ! parfaitement. Vous savez les dif-
ficultés qu’éprouve M. Claretie à faire ob-
server son règlement, et dans quelle situa-
tion délicate se trouve l’huissier vis-à-vis
d’une jolie révoltée qui lui déclare carré-
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ment qu’elle se fiche de ses observations
comme du règlement Claretie, et qu’elle
n’obéira pas. Avec les cinq à sept de
l’adultère qui reflambent joyeusement dès
que les jours redeviennent courts – c’est
même la vraie raison qui nous oblige à com-
mencer le spectacle si tard – nos specta-
trices ont de bonnes raisons pour ne pas
vouloir montrer leurs mèches éparses.
D’autre part, vous savez, comme moi, qu’il
est impossible d’apercevoir la scène derrière
les gigantesques chapeaux Louis XVI, les
capelines de feutre avec retombée de
plumes, et même les tricornes à aigrette qui
sont aujourd’hui de mode courante.

— Parfaitement. Mais alors ?...
— Alors, voici ce que j’ai trouvé : j’avais

d’abord pensé à faire comme à l’église, pour
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le catéchisme et les enterrements, à séparer
les sexes, c’est-à-dire à asseoir nos spec-
tateurs d’un côté, et nos spectatrices de
l’autre. Avec ce système, j’avais les céliba-
taires pour moi, mais je mécontentais les
ménages – main droite ou main gauche –
que je séparais, et surtout j’avais contre moi
toutes les femmes qui gardaient leur cha-
peau, c’est vrai, mais qui étaient cruelle-
ment punies, en ne voyant plus la pièce. Et,
vous le savez, monsieur, en affaires comme
en politique, quand on n’a pas les femmes
pour soi, on ne va pas loin. Il me fallait donc
user de diplomatie et tourner la difficulté.
Suivez-moi bien.

— Je vous suis, monsieur Floberval, je
bois vos paroles.
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— Eh bien ! j’ai un régisseur jeune, joli
garçon, bien tourné, et qui s’exprime avec
beaucoup plus de facilité quo ne le faisait à
l’Opéra feu M. Colleuil. Il a une belle voix
harmonieuse et porte le frac à ravir. Les
soirs de représentation, il est à son poste,
et quand l’orchestre est bien rempli d’une
salade des deux sexes, quand les panaches
ondulent, quand les bouquets de fleurs et
les poufs se balancent agréablement devant
les spectateurs mâles, rendus mélancoliques
par l’idée de la soirée de torticolis qu’ils
se préparent, alors je fais frapper les trois
coups, lever la toile et, sur la scène absolu-
ment vide, dans le décor du galop ou de la
forêt, je fais apparaître mon régisseur, qui
salue gracieusement, côté cour, côté jardin,
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pour finir sa troisième courbette devant le
trou du souffleur.

» – Ah ! ah ! murmure-t-on à la ronde,
avec une certaine inquiétude, il y a une an-
nonce. Quelque artiste malade, Chut ! écou-
tons !

» Mon régisseur, toujours la bouche en
cœur... et montrant ses dents qu’il a fort
belles, commence par rassurer son public. Il
n’y a aucune anicroche, tout le personnel
est présent et en forme ; le jeune premier
est plein d’ardeur et la grande coquette a
tous ses moyens de séduction ; bref, la re-
présentation va pouvoir commencer immé-
diatement dans d’excellentes conditions. Un
soupir de soulagement s’élève aussitôt dans
la salle, et les visages des spectateurs rassé-
rénés expriment une évidente satisfaction.
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Alors, devant ce public bien disposé et sym-
pathique, mon régisseur continue, plus sé-
rieux que jamais :

» – Je ne crois pas qu’il faille prier ces
dames d’enlever leur chapeau, car la tem-
pérature commence à être fraîche, les allées
et venues des arrivants peuvent produire
certains courants d’air toujours dangereux
pour les cous délicats, et elles pourraient
s’enrhumer, se moucher et éternuer, ce qui
troublerait la représentation.

» Aucun mouvement ne se produit par-
mi mes spectatrices, mais le cas est prévu
mon régisseur continue :

» – Je ne crois pas qu’il serait bon de
tes en prier, parce que beaucoup de dames
sont coiffées de telle sorte que le chapeau
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les avantage et qu’elles pourraient paraître
moins jolies.

» Immédiatement, une vive émotion se
manifeste dans l’auditoire. Beaucoup de
jeunes femmes et de jeunes filles
s’empressent d’enlever leur chapeau et de le
poser gentiment sur leurs genoux, avec des
mines de triomphatrices qui n’ont rien à re-
douter. Alors, mon régisseur, peu touché par
ce premier succès partiel, achève son dis-
cours d’une voix tonnante :

» —... Et puis, il y a une autre raison
assez délicate : quelques-unes des dames ici
présentes pourraient avoir de faux cheveux,
quelque frison rapporté ou quelque chignon
postiche, et dame ! je crains qu’en ôtant les
grandes épingles et leurs chapeaux, elles

289/382



n’enlèvent, en même temps, tout ou partie
de leur chevelure, ce qui serait un désastre.

» Une protestation formidable s’élève
de tous les coins de l’orchestre, et, du coup,
les femmes jeunes ou vieilles – les vieilles
surtout – se hâtent d’enlever leur chapeau
avec une précipitation fébrile, traduite par
de grands gestes de défi. Et, tandis que les
spectateurs du sexe fort rient de bon cœur
du tour joué au sexe faible, et constatent,
avec allégresse, que leur situation s’est sen-
siblement améliorée, mon régisseur, satis-
fait du résultat obtenu, salue, s’en va tou-
jours la bouche en cœur, et la pièce com-
mence. Que dites-vous de mon petit truc ?

— Je dis, mon cher directeur, qu’à côté
de vous, Machiavel était un naïf.
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— N’est-ce pas ? C’est ce que je pensais.
Eh bien ! venez chez moi ; si le cœur vous
en dit, vous déposerez votre petit dernier au
vestiaire. On vous remettra vos boules de
plomb et, sûr de bien voir le spectacle sou-
mis à votre vote, vous passerez une soirée
fort agréable.

— Entendu, monsieur Floberval, à la se-
maine prochaine !
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E

MADAME TARPEJOYE

t, comme en revenant du Palais-

Royal, on causait un peu au Cercle
de la thèse émise par les auteurs et par feu le
docteur Bourguibus, à savoir qu’il n’y a pas
de coupables, mais des malades, et que le
pardon est le premier devoir de l’homme co-
cu, le gros Tarpejoye prit la parole, en agi-
tant deux petites mèches grisonnantes qui
frisottaient drôlement en guise de cornes
au-dessus de son crâne michelangelesque,
et il nous dit :



— Messieurs, le pardon c’est bien, mais
l’enquête approfondie, c’est mieux. Que de
fois en effet, ne se laisse-t-on pas prendre
aux apparences, avec la suite inévitable des
procès, des séparations et des divorces, qui
eussent pu être évités si l’on avait jugé avec
plus de sang-froid et de sagesse. Ainsi moi,
un certain soir, j’ai bien cru que madame
Tarpejoye, ma douce Caroline, m’avait mi-
notaurisé, comme disait le grand Balzac. Eh
bien, c’était absolument faux.

— Pas possible ! s’écria-t-on avec une
unanimité touchante.

— Parfaitement, messieurs ; et cepen-
dant Caroline, qui avait pris le train de six
heures quatre du soir, à la gare de Lyon,
pour aller dîner chez sa mère, à Villeneuve-
Saint-Georges, et qui devait reprendre le
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soir, le dernier train de neuf heures trente-
six, pour entrer à Paris, n’était pas à dix
heures quarante à l’arrivée du train, où
j’avais été la chercher. En vain je dévisageai
chaque voyageuse, avec un petit toc toc au
cœur, croyant dans chacune d’elles recon-
naître madame Tarpejoye, mais enfin,
quand le dernier retardataire, un soldat un
peu pochard, eut franchi la grille – les plus
petits détails de cette nuit tragique me sont
restés dans l’esprit – je fus bien obligé de
constater que ma femme n’était pas rentrée.
Je revins très inquiet dans la maison soli-
taire, croyant à un train manqué, à une lé-
gère indisposition, que sais-je ? mais après
quelques heures d’insomnie, je sautai dans
le premier train de cinq heures trente-sept
et j’arrivai à sept heures vingt-deux à
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Villeneuve-Saint-Georges, chez ma belle-
mère, avec laquelle je suis plutôt en froid, et
qui, réveillée à ce moment crépusculaire, me
reçut encore plus mal que d’habitude. Or,
savez-vous ce que me soutint cette femme :
que Caroline avait parfaitement pris le train
de neuf heures trente-six, la veille au soir,
à telle enseigne qu’elle l’avait conduite elle-
même à la gare.

— Mais elle n’était pas à l’arrivée du
train.

— Alors, c’est qu’elle se sera volatilisée
en route.

Et elle ricanait d’un air mauvais, en-
chantée par l’idée que son gendre pouvait
avoir des droits à entrer dans la grande
confrérie. Voyons, messieurs ! qu’auriez-
vous cru à ma place ?

295/382



— Nous aurions cru que vous étiez co-
cu, Tarpejoye.

— Sans hésiter ?
— Sans hésiter.
— Eh bien ! vous auriez au tort, nous dit

triomphalement Tarpejoye, en se renversant
avec un gros rire dans son fauteuil de cuir.
Et la meilleure preuve, voulez-vous la sa-
voir, la meilleure preuve ; c’est qu’en reve-
nant à Paris, à onze heures trente-trois, je
trouvai Caroline qui avait réintégré le domi-
cile conjugal.

— Mais qu’avait-elle fait de neuf heures
trente-six du soir jusqu’à onze heures
trente-trois du matin ? Voilà qui est intéres-
sant.

— Oui, oui, contez-nous ça, Tarpejoye,
vous nous amusez prodigieusement.
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— Messieurs, il faut vous dire que Caro-
line était dans un état pitoyable, toute pâle,
les traits tirés, les yeux bouffis ; ah ! si vous
aviez vu sa tête !

— Et la vôtre ?
— La mienne était sévère et digne. Celle

d’un honnête homme qui a des comptes ter-
ribles à demander. Je m’assis dans le grand
fauteuil du salon, et je dis avec une voix que
l’émotion faisait trembler, nais aussi avec
une politesse exquise dont ne doit jamais se
départir un galant homme, même avec sa
femme légitime :

» – Voulez-vous être assez bonne pour
m’expliquer, madame, où vous avez passé la
nuit ?

» – À Villeneuve-Saint-Georges.
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» – Chez votre mère, n’est-ce pas ? Il
n’y a qu’un malheur, c’est que j’arrive, moi,
de chez votre mère, et que celle-ci affirme
vous avoir conduite à la gare pour prendre
le train de neuf heures trente-six du soir.

» – C’est parfaitement exact.
» – Alors, je réitère ma question ; où

avez-vous passé la nuit ?
» – À Villeneuve-Saint-Georges.
Je commençais à m’exaspérer.
» – Mais où, sacrebleu, mais où ?
» – À la gare. Tenez, au lieu de vous

agiter dans votre fauteuil comme saint
Laurent sur le gril, voulez-vous m’écouter ?

» – Allez, madame ; mais rappelez-vous
que vous parlez non devant un mari, mais
devant un juge.
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» Caroline s’assit très à son aise, en face
de moi, avec ce calme que donne une
conscience pure, écarta de son front des
mèches éparses qui se hérissaient dans un
désordre tumultueux, puis elle me dit :

» – Maman m’avait, en effet, conduite
jusqu’à la gare, où comme d’habitude et par
crainte de manquer le dernier train, nous
étions arrivées un peu trop tôt ; mais, dans
la précipitation du départ, j’avais oublié de
prendre certaines petites précautions indis-
pensables, et, avant de monter dans mon
wagon, je songeai que j’avais parfaitement
le temps de faire une visite rapide au petit
chalet à quinze centimes. La préposée était
partie, vu l’heure avancée, mais les portes
étaient encore ouvertes. Je me précipite
dans une des petites cellules, je pousse le
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verrou, et, au moment de partir, impossible
de l’ouvrir. Je frappe, je cogne, j’appelle,
énervée par l’idée du temps qui passait.
Heureusement, le lampiste qui était en train
d’éteindre les lanternes, entend ma voix et
vient à mon secours. Il ouvre la porte avec la
plus grande facilité, puis comme c’était un
brave homme, il me dit :

» – Tenez, madame, vous ne savez pas
vous y prendre, et comme une autre fois ce-
la pourrait vous jouer un mauvais tour, je
vais vous expliquer le système, c’est simple
comme bonjour.

» Nous restons ensemble dans le cabi-
net ; il referme la porte, puis il me montre
de quelle manière je devais agir sur le ver-
rou ; mais voilà bien une nouvelle affaire !
lui non plus ne peut pas arriver à ouvrir.
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Le mécanisme, qui marchait parfaitement
du dehors, ne fonctionnait pas du dedans !
Nous crions, nous appelons avec désespoir,
mais notre voix est couverte par le sifflet
de mon train qui partait. Puis la gare se
vide, les bruits s’éteignent, le dernier em-
ployé ferme la grille, sans nous entendre,
et me voilà enfermée avec le lampiste ! Ah !
quelle atroce nuit ! Ensemble dans cet es-
pace suffisant pour un, mais étroit pour
deux, nous nous asseyons chacun notre tour
sur le siège d’acajou, quand nous étions trop
fatigués. Mon compagnon avait sans doute
une belle âme d’ouvrier, mais il empestait
le pétrole. Je reconnais, d’ailleurs, qu’il sut
garder sa distance, mais elle était si courte,
cette distance ! De temps en temps, il frottait
une allumette, et je lisais pour me distraire
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des vieux journaux, coupés en petits carrés,
et qui parlaient de l’Exposition de 1900. En-
fin, au petit jour, on est venu nous délivrer.
Le lampiste est retourné chez sa femme folle
d’inquiétude, et moi, j’ai repris le premier
train pour rentrer à Paris.

» – Ma pauvre amie, m’écriai-je, en ou-
vrant les bras tous grands à Caroline,
comme je me repens de t’avoir soupçonnée,
et comme tu as dû souffrir !

Il y eut quelques rires sceptiques à la
ronde, mais Tarpejoye conclut avec une
belle conviction :

— Évidemment l’histoire est invraisem-
blable, mais plus une histoire parait extra-
ordinaire, plus un bon mari doit la croire.
Il faut la foi. C’est comme cela, messieurs,
qu’on fait les bons ménages, et qu’on fortifie
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une institution trop décriée par les roman-
ciers et les vaudevillistes.
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L

POUR GARDER DIANE

e baron Baumgartner était connu à

Paris pour avoir les plus beaux équi-
pages du monde. Il possédait une soixan-
taine de chevaux dans ses écuries, et son
premier cocher, le gros Léon, comme on
l’appelait avenue Malakoff, touchait douze
mille francs par an, rien que pour monter
sur le siège du huit-ressorts, cinq à six fois
par mois. Il ne conduisait d’ailleurs que
monsieur le baron.

Ce huit-ressorts était bien connu des
habitués du Bois. C’était une calèche tête



de nègre, très élevée sur quatre ressorts en
cerceaux donnant un doux balancement à
la voiture, tout en étant indépendant des
quatre ressorts ordinaires. Les roues très
élevées, d’un ton plus foncé que la caisse,
avaient un réchampi ton sur ton et large
d’un demi-millimètre. La capote était dou-
blée en reps de soie assorti à la caisse. Le
siège très élevé – trône du gros Léon – était
garni d’une galerie à l’anglaise. Nulle part
un cuivre apparent ; la poignée seule, très
simple en plaqué plat, portait dans son mi-
lieu le chiffre. Les deux carrossiers de Nor-
folk étaient superbes ; bref, il n’y avait pas
une faute de commise ; la coupe de la voi-
ture, la façon des livrées, la bonne tournure
des hommes, la finesse des harnais légers
et à double piqûre, tout cela constituait un
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ensemble sobre, mais harmonieux à l’œil et
ayant excessivement grand air.

Parfois, dans le landau, le baron em-
menait une compagne, la radieuse Diane de
Phosphore qui, au détour de quelque allée
un peu isolée, du côté d’Auteuil ou de Ba-
gatelle, apparaissait comme une fée, drapée
dans quelque cape à double collet en drap
bleu pastel ou dans quelque retonde de
chinchilla. Ah ! il l’aimait bien, sa Diane, au
point d’en oublier pour elle tous les vieux
instincts de sa race, de lui ouvrir les coffres
de la maison de banque Baumgartner en lui
permettant de puiser à pleines mains dans
l’or accumulé par des siècles de combinai-
sons financières, de coups de Bourse et de
prêts usuraires. C’était une manière de res-
titution. À son insu, la belle Diane faisait
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œuvre de revanche et de reprise sociale, et
ses doigts fuselés éparpillaient chez les cou-
turières, les lingères, les modistes, les fleu-
ristes, tout l’or accaparé pendant plusieurs
générations d’avares et qui, sous sa baguette
magique, se transformait en guipures, en
étoffes de gaze, en fleurs et en dentelles.

Or, un beau matin, le baron était des-
cendu pour voir ses chevaux et donner des
ordres à Léon ; comme il ne le trouvait pas
aux écuries, il se décida à monter dans
l’appartement que son premier cocher occu-
pait an-dessus de la sellerie, et là, il trouva
Diane en simple peignoir de crêpe de Chine
rose garni de zibeline, et assise sur les ge-
noux du gros Léon, dans une pose qui ne
laissait pas même une place à l’ombre d’un
doute possible. Le pauvre Baumgartner se
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mit dans une colère terrible, blessé dans son
amour autant que dans sa vanité. Il par-
donna cependant à Diane qui, la tête sur
l’oreiller, lui persuada tout ce qu’elle voulut.

Et puis, est-ce qu’il aurait jamais le cou-
rage de renoncer à ce corps de déesse, à
cet épiderme nacré, en même temps chair et
marbre, à ces lèvres de goule, à ces caresses
lancinantes et perverses ?

Mais, du coup, il devint encore plus
nouveau jeu, et trouva, du jour au lende-
main, que les chevaux avaient fait leur
temps. Non seulement le gros Léon fut ren-
voyé, mais les soixante chevaux furent ex-
pédiés chez Chéri, avec les harnais, les cou-
vertures, les selles, les brides, les surfaix,
tout le matériel d’écurie, tandis que les bug-
gys, les coupés, les phaétons, les spidders,
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et le mail-coach prenaient le chemin du Tat-
tersall. Des affiches monstres placardées,
rue de Ponthieu et rue Beaujon apprirent au
tout Paris les conditions de cette vente stu-
péfiante. Baumgartner se démontait ! C’était
une défection terrible pour le monde du
sport.

En même temps il se lançait à corps
perdu dans l’automobilisme. Il eut des tri-
cycles, des pétrolettes, des wagonnets, des
mylords ; il compara les systèmes élec-
triques et à pétrole ; il étudia les divers mo-
teurs, les freins perfectionnés, les systèmes
de la carburation et la finesse de la direc-
tion. Il eut des phaétons de douze chevaux
et des omnibus de vingt-quatre. On ne
voyait plus que lui dans les grands halls
vitrés de l’avenue de la Grande-Armée, et,
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pendant huit jours, il s’astreignit à servir
comme simple ouvrier ajusteur chez un fa-
bricant. Il eut des lunettes bleues, des pale-
tots en poil de bique et des casquettes en
toile cirée qui n’ajoutaient rien à sa beauté
déjà discutable, mais le baron se réjouissait
en pensant qu’il n’aurait plus de chef
d’écurie, et que la fantasque Diane ne pour-
rait plus prodiguer ses faveurs au gros Léon.

Celle-ci s’était faite très chatte, pour se
faire pardonner, et frémissant encore au
souvenir du danger couru, elle ne montra
aucun chagrin au sujet du renvoi du pre-
mier cocher et de la vente des chevaux. Elle
n’éleva même pas la voix en faveur d’un
double cob qui, le matin, la conduisait aux
Acacias dans un petit tonneau, et qui trot-
tait avec une rapidité fantastique. Tout cela
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c’était le passé, un vilain passé sur lequel
il fallait passer l’éponge de l’oubli, et le ba-
ron Baumgartner la vit avec joie, s’engouer
comme lui pour le nouveau mode de trac-
tion.

Dans un ravissant phaéton-wagonnet,
laqué blanc à filets bleus, évoquant par sa
couleur le souvenir de ces coquets traîneaux

du xviiie siècle qui figuraient au Champ-

de-Mars dans la carrosserie rétrospective,
le couple, maintenant, s’en allait loin, bien
loin, sur les routes de France, filant avec
des rapidités vertigineuses, couchant dans
les auberges, comme au bon vieux temps
des coucous et des diligences, se grisant de
vitesse et de grand air, avec des sensations
d’oiseau. Jamais Diane de Phosphore n’avait
été aussi jolie, aussi désirable que dans ces
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petits costumes de drap tailleur, avec la
veste-habit croisée de côté, le petit collet et
le chapeau canotier tout simple, sans fleurs
ni plumes et solidement épinglé sur le haut
chignon avec la voilette bien bridée. Pas de
femme de chambre, pas de bagages, une
simple valise arrimée à l’arrivée, et, sur le
siège, le chauffeur Brechu, un Parisien de
Paris, malin, débrouillard, et connaissant le
métier comme pas un. Quelle différence
entre ce travailleur, sans prétention, barbu,
vêtu en ouvrier, couvert de taches d’huile, la
figure barbouillée de la noble poussière du
travail, et le gros Léon, avec son élégance de
mauvais goût, ses complets quadrillés, sa fi-
gure glabre, bouffie de mauvaise graisse et
puant le vice ! Comme le disait le général
de Gallifet pour les cavaliers : un bon chauf-
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feur peut être crotté, il n’est jamais sale. La
main sur le volant de direction, le baron je-
tait de temps à autre un coup d’œil satisfait
vers la compagne qu’il avait su reconquérir,
et, en arrivant dans les hôtels de passage,
c’étaient dans les gros draps de l’auberge et
sous l’édredon de coton rouge, des effusions
de tendresse qui rappelaient à l’heureux
Baumgartner les premiers temps de sa liai-
son avec sa belle compagne, alors qu’il
l’enlevait un beau soir, à la sortie de
l’Olympia, lui faisant lâcher un ballet où elle
avait le rôle principal, payant le dédit, bra-
vant tout.

Ah ! comme il avait bien fait de changer
son fusil d’épaule, de modifier toute son
existence, de flanquer à la porte le gros
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Léon... et même comme il avait eu raison de
pardonner !

Ces jours derniers, on était arrivé à
Châlons, et l’on avait remisé le wagonnet à
l’hôtel de la Cloche. Puis, tandis que Diane,
montée à sa chambre, réparait le désordre
de sa toilette, Baumgartner s’en alla rôder
en ville, à la recherche de quelque bibelot
ancien pour sa maîtresse, mais arrivé sur la
Place d’Armes, comme la pluie commençait
à tomber, il rentra à l’hôtel pour prendre son
caoutchouc, il monta à sa chambre et là... il
trouva Diane, en chemise, sur les genoux de
l’immonde Brechu, et couvrant de baisers la
figure noire du chauffeur.

Et tandis qu’il restait médusé, songeant
à l’inutilité de toute la transformation réa-
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lisée, Diane prenait le parti de se fâcher la
première en disant, rageuse :

— Ah bien, voyons, pour une fois que je
m’amuse un peu en route, tu ne vas pas me
faire la tête !

Et maintenant, le brave Baumgartner
songe à faire du yachting, mais qui prouve
que Diane n’acceptera pas les hommages du
gabier ou du cuisinier du bord ?
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L

LA VALSE

a reprise de la Chauve-Souris de Jean

Strauss qui, quoiqu’on en ait dit, n’a
jamais été l’auteur du Beau Danube-bleu (la

gloire en revient à son père mort en 1849) a
ramené l’attention sur la valse, cette danse
enivrante s’il en fut, qui vous permet
d’enlacer par la taille une femme que vous
ne connaissiez pas deux minutes aupara-
vant, de la serrer contre votre cœur, et de
l’entraîner ainsi étroitement liée à vous
dans des tourbillons vertigineux.



La valse à trois temps surtout, qui n’est
pas un galop effréné comme la valse à deux
temps qu’on dansait sous le second Empire,
permet de bercer la danseuse, de l’attirer
à soi en la campant sur son genou à demi
plié ; on dirait qu’on l’enlève à tout ce qui
l’entoure et que la femme cède à ce doux en-
traînement. Ajoutez à cela la musique har-
monieuse, l’excitation que procure aux sens
par le tournoiement que les Derviches em-
ploient pour obtenir l’extase, et les propos
incendiaires murmurés à l’oreille, et vous
comprendrez qu’avec une danseuse un peu
vibrante, un peu passionnée ce frôlement
sexuel puisse enivrer jusqu’au spasme. Au
bout de quelques tours on voit les pupilles
de la danseuse se dilater, les paupières sont
animées d’un mouvement vibratoire très ra-
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pide, les globes oculaires subissent quelques
mouvements de bas en haut, puis se
convulsent subitement, en partant à la
poursuite de je ne sais quel rêve voluptueux,
et de quel paradis artificiel.

Un vieil auteur du xve siècle, Thoinot
Arlieure, dans un ouvrage intitulé : Orcheso-

graphie, et traité par lequel toutes personnes

peuvent facilement apprendre et pratiquer

l’honnête exercice des danses, décrit ainsi la

valse ou la volte :
«... Et après avoir tournoyé par tant de

cadences qu’il vous plaira, restituerez la de-
moiselle en sa place, où elle sentira, quelque
bonne contenance qu’elle fasse, son cerveau
ébranlé, plein de vertiges et tournoyements
de tête, et vous n’en aurez peut-être pas
moins (?) Je vous laisse à considérer si c’est
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chose bien séante à une jeune fille de faire
de grands pas et ouvertures de jambes et
si dans cette volte, l’humeur et la santé n’y
sont pas hasardez et intéressez. »

On voit par ce qui précède que la valse
n’a pas, comme on le prétend, pris naissance

en Allemagne, car dès le xiie siècle, elle était

connue en Provence, sous le nom de Volta.

Sous Louis VII, elle vint de Provence à Paris,
et fit les délices de la cour des Valois. Un
poète de la pléiade lui a consacré ces vers.

... Lors de bouquets enfleura ses cheveux
Et ordonna la volte de Provence,

Qui est encore le lien bienheureux
De l’androgyne une douce semblance,

Mais, flanc à flanc, premier elle embrassa ;
Lui, tout ravi d’amour qu’elle lui porta,
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Sans se lasser, tout un soir, la dansa,
Tournant, voltant d’une divine sorte.

Lorsque Clairville et Victor Koning
firent valser les hussards d’Augereau dans la
Fille de Madame Angot, sous la musique de

Charles Lecocq.

Valsez, valsez ; qu’à la valse on se livre ;
Elle exalte, elle enivre
Les cœurs passionnés.

Ils ne firent donc que continuer une
vieille tradition française, et nous avons en-
core le souvenir du coquet spectacle pré-
senté par tous ces cavaliers tournoyant avec
leur spencer, leur pelisse en sautoir, leurs
bottes à gland, et tenant dans leurs bras,
demi-fermés, toutes ces belles femmes
presque nues, sans doute pour savourer plus
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rapidement, et avec moins d’obstacle, la joie
de vivre, si douce après tes convulsions de
la Terreur.

Combien d’intrigues amoureuses, com-
bien de chutes conjugales ont été dues au
charme aphrodisiaque de la valse ! Le mari
est désarmé. Debout, renfrogné, maussade
contre une porte, il voit les jeunes gens se
faire présenter l’un après l’autre à sa femme
qui exhibe sous la lumière des lustres tout
ce qu’elle peut montrer d’épaules, de bras
et de gorge. Quelques inflexions du torse,
quelques phrases marmottées : « Madame,
voulez-vous me faire l’honneur de
m’accorder cette valse ? » Et les voilà partis,
serrés l’un contre l’autre, enlacés, sur un
rythme berceur, dans une attitude et une
promiscuité tendre qui feraient bondir de
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jalousie le légitime s’il surprenait, par ha-
sard, ainsi son épouse, mais qui est admise
parce qu’il y a de la musique, du monde et
des voyeurs. La danseuse s’alanguit de plus
en plus ; de toute sa chair dénudée, de sa
nuque moite, se dégagent des effluves capi-
teux et fauves qui révèlent à l’inconnu les
secrets les plus mystérieux du sexe. En gé-
néral ce sport luxurieux se complète par un
souper à petite table, où le mari n’est pas ad-
mis, et où la femme achève la griserie des
sens par l’excitation des mets délicats et du
champagne. Après cela, à la grâce du diable !

Il y a des époux philosophes qui se
disent en regardant les petits jeunes gens
faire tout ce qu’il faut pour détraquer le
cervelet de leur femme : « Bah ! travaillez,
mes bons amis » vous ne faites que préparer
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ma besogne, et c’est moi qui profiterai cette
nuit de vos valses lascives et de vos propos
cantharidés. » C’est possible, mais cette pré-
paration est dangereuse, d’autant plus que,
forcément, la réalité doit être inférieure au
rêve, et l’épouse, même après possession
conjugale, s’endort avec une petite moue de
désillusion, ayant encore dans les yeux la
silhouette pimpante de quelque coquet ca-
valier, et dans l’oreille le bruissement des
valses qui ont servi d’accompagnement à de
si douces choses !

Depuis quelques années les orchestres
tziganes ont apporté de nouveaux rites dans
la célébration du culte érotique, avec leurs
czardas à mesures scandées, sautillante, et

leurs suspensions imprévues, comme un ar-
rêt avant l’arrivée au plaisir, raffinement sa-
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dique et étrange dont le succès remonte par-
fois jusqu’aux exécutants et qui suffirait
seul à expliquer certains retentissants scan-
dales. Le chant des violons se dégage net
et strident ; les cordes fiévreusement raclées
semblent, à chaque instant, prêtes à se
rompre dans un paroxysme de tension so-
nore ; on dirait des voix cassées se cher-
chant, s’appelant, se mariant au gré de leur
caprice. Au milieu d’un ouragan de sons,
tout à coup tandis que la clarinette jette une
note déchirante comme un cri de femme
bramant d’amour ; dans un moment de lan-
gueur, le violoncelle lance une gerbe de
traits brillants s’élevant comme une fusée
dans la nuit, tandis que le cymbalum égrène
à l’infini ses gammes cristallines, ténues, aé-
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riennes comme des effleurements de bai-
sers.

Dans toutes ces valses allemandes,
mêmes tendresses et mêmes fiertés. Peu de
rythmes faciles et répétés comme nos valses
françaises, mais des thèmes se déroulant à
l’infini changeant de ton, de mesure, de sen-
timent, d’abord simples, peu à peu se per-
dant dans un inextricable enchevêtrement
de broderies folles en des variations loin-
taines, comme les vieilles chansons dont
parlait Jaurès, chargées de bercer et
d’endormir les misères humaines.

Et comme rien n’évoque un souvenir
comme un parfum, ou un air jadis entendu,
rien n’est mélancolique comme l’audition
d’une valse, venant tout à coup chanter à
nos oreilles les triomphes et les joies
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d’autrefois. On revoit toutes celles qu’on a
aimées, ou qu’on a cru aimer ce qui au fond
est absolument la même chose ; on ressus-
cite par la pensée un tas d’anges blancs,
mauves, qui, les yeux baissés, viennent à
nous apporter je ne sais quelles décorations
fantaisistes, et quels nœuds de rubans fan-
freluchés pour en orner le revers de nos
fracs. De radieuses silhouettes surgissent,
belles voluptueuses, ayant consenti, après
un cotillon ponctué par quelques coupes de
champagne, à venir passer une heure dans
votre garçonnière de capitaine, où elles lais-
saient en souvenir quelque duvet de cygne,
quelque nœud de soie floche, ou quelque
fleur fanée...

Il est un air à la fois vif et tendre...
On l’appelait la valse des adieux.
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Thérésa disait que la chanson c’était
parfois la patrie, la valse, c’est parfois la
jeunesse qui revient, très douce, très triste,
mouillée de larmes, comme si les violons
pleuraient les choses éteintes de jadis et les
beaux jours évanouis.
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S

SUR LE PONT

Le lieutenant Roland de Roncevaux à mademoi-

selle Stella Plumhardt, artiste au théâtre des Va-

riétés.

Ma chère Stella,

i tu veux voir un cuirassier navré,

je suis un cuirassier navré. Je t’avais
promis d’aller avec toi au Salon des
Champs-Élysées, hier vendredi, le jour chic ;
et je me voyais déjà te promenant dans les
galeries avec ta veste en Sicilienne beige



brodée de cabochons de jais, et ton grand
chapeau en épis verts et bleuets sur paille
Renaissance bordée d’or. Ce que tu aurais
été jolie là-dessous ! Je t’aurais initiée aux
mystères du grand art ; je t’aurais montré, la
grande machine de Rochegrosse et la Voûte

d’acier de Paul Laurens, et la Femme nue de

Heimer, et les Premiers bijoux de Bougue-

reau, sans oublier la Fin de l’épopée, où tu

aurais vu ce que savaient faire nos grands
anciens, les coquillards en 1815. Impossible
de s’escrabouiller plus héroïquement.

Puis après le déjeuner traditionnel chez
Ledoyen, dans un petit coin de la serre, au
milieu des fleurs et des plantes, le tout éclai-
ré par un beau soleil de mai qui serait venu
lancer des flots d’or sur ta frimousse drô-
lette. Et là, tout près, tout près, tes petits
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pieds emprisonnés entre les miens sous la
table, tu aurais dégusté avec moi le saumon
sauce verte et le filet grillé béarnais arrosé
de quelque vieux bourgogne, qui aurait mis
des roses à tes joues et avivé encore la
flamme de tes yeux...

Eh bien ! tout cela n’est plus qu’un rêve.
À chacun sa chimère ! comme dit Henri

Martin. La mienne était de te voir ce matin,
et voilà que j’ai attrapé huit jours d’arrêts,
lors de la grrrrande manifestation des huit
heures. Notons, par parenthèse, que nous
étions partis de Versailles, à sept heures du
matin, et que nous sommes rentrés à neuf
heures du soir. Si c’est une manière pour
l’armée de manifester, en faveur des huit
heures de travail ! Enfin !...
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Donc, on avait quitté gaiement le quar-
tier de l’Orangerie, casque en tête et sabre
au poing, tandis que les trompettes faisaient
entendre leurs joyeux turlututus, à seule fin
de réveiller les bourgeois tout le long de la
rue Royale. Nous enfilons l’avenue de Pa-
ris, nous traversons Viroflay, Sèvres, Billan-
court au milieu d’une population des plus
sympathiques. Sur le parcours les femmes
nous faisaient des risettes ; ma parole
d’honneur ; pas de vent, pas de soleil, un
ciel gris, mais gris très clair, gris argenté,
avec un soleil à la cantonade, un soleil qu’on
sentait tout prêt à mettre son nez à la fe-
nêtre ; des feuilles neuves aux arbres, des
gazouillements dans les branches, et nous,
comme un épanouissement de tout l’être,
une joie de vivre, de se sentir jeune, vigou-
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reux, bien portant, campé sur un bon che-
val.

Je t’explique tout cela, petite Stella,
pour te montrer qu’il n’y a pas au monde
que les joies de l’oreiller, et que notre métier
a aussi ses bons moments. Quant à moi, tan-
dis que la colonne s’ébranlait dans un nuage
de poussière au commandement du capi-
taine : « Au trot, maaarche ! » je me rappelai
le fameux couplet de Vauthier :

Entre son casque et sa femme,
L’adjudant lâchant madame,

Trotte sans regretter rien.
Ça va bien ! ça va bien ! ça va bien !

Je croyais que ça allait bien. Fiez-vous
donc aux pressentiments ! Le fait est que ce-
la devait aller très mal.
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Nous arrivons par le Champ-de-Mars
au quartier de l’École Militaire.

— Colonne halte ! Pied à terre.
Oui, pied à terre pour tout le monde, ex-

cepté pour le peloton de M. de Roncevaux.
Là-dessus tous les officiers se mettent à rire,
car c’est toujours très drôle de voir un ca-
marade attraper une corvée. Moi, au fond,
je n’étais pas fâché d’aller me fourrer dans
la bagarre. C’est un instinct que j’ai de nais-
sance.

Je reste donc à cheval, indifférent aux
sarcasmes... Tu ne m’as jamais vu indiffé-
rent aux sarcasmes ? Ah ! ma chère, ça me
va très bien, et je te montrerai ce tableau un
jour que tu seras gribiche. Puis un officier
d’ordonnance arrive au galop – broudou-
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doum, broudoudoum – envoyé par le gou-
verneur de Paris et remet un pli au colonel.

— Lieutenant, me dit ce dernier, partez
immédiatement avec votre peloton, et allez
défendre le pont de la Concorde.

Puis il ajouta :
— C’est un poste qui vous revient de

droit. Quand on s’appelle Roncevaux...
Je souris finement avec l’air d’un mon-

sieur qui trouve la plaisanterie très spiri-
tuelle et très neuve, bien que mon grand
chef me le répétât régulièrement à tous les
services de campagne ; mais il est d’un bon
officier de trouver très spirituelles et très
neuves les plaisanteries de ses supérieurs.
Puis je descendis en colonne par quatre tout
le long du quai d’Orsay, je franchis la Seine
et j’installai mon peloton en bataille devant
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le pont, ne laissant à droite et à gauche
qu’un passage pour une personne mince.

Elle était très drôle la place de la
Concorde avec ses brigades de gardiens de
la paix formant de grandes masses noires
près de l’obélisque, ses gardes municipaux
faisant des patrouilles dispersées en fourra-
geurs, et là-bas, tout là-bas, au coin de la rue
Boissy-d’Anglas, les membres de l’Épatant
appuyés sur la balustrade du jardin ; je dis-
tinguais même le gros Castelvieux armé
d’une lorgnette, comme au spectacle. Je
laisse passer par ordre les cinq membres de
la délégation broussiste, – Ah ! les bonnes
têtes ! – et je fais celui qui n’entend pas, tan-
dis qu’un homme chevelu vociférait devant
mes hommes :

335/382



— Si nous jugeons de notre dignité de
ne pas aller aux pouvoirs publics, cela ne
signifie point que nous reconnaissions aux
dits pouvoirs le droit de ne rien faire, et
nous déclarons que nous entrerons dans la
voie révolutionnaire si les pouvoirs publies
redisent de s’occuper des heures de travail.

Mais sur ces entrefaites, je vois arriver
un gros commandant du génie, aiguillettes,
foudres au collet, bref un légume très impor-

tant.
— Lieutenant, que diable fichez-vous

là ?
— Mon commandant, je défends le

pont.
— Est-ce qu’on a jamais défendu un

pont en se mettant devant ! Pour se faire en-
lever, n’est-ce pas ? C’est de la folie.
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Sans doute, je devais avoir tort. Ce com-
mandant breveté était galonné et estampé
pour être beaucoup plus fort que moi, et je
pensai que la meilleure manière de confes-
ser mon ignorance, c’était de réparer ma
faute immédiatement.

— Peloton demi-tour à gauche,
maaarche !

En avant !
Je retraversai le pont de la Concorde et

j’allai me placer, en arrière, devant le Corps
législatif. Là j’eus encore, par ordre, à laisser
les délégués du groupe marxiste-guesdiste,
précédé par M. Jules Guesde lui-même. Ils
admiraient, en passant, mes cuirassiers qui
les regardaient à leur tour du haut de leurs
grands chevaux, mais tout se passait genti-
ment en famille, comme entre bons enfants
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qui n’ont nullement envie de se chamailler
pour la politique.

Les étriers déchaussés pour me dégour-
dir les jambes, les mains basses sur le pom-
meau de la selle, j’étais en train de philoso-
pher à part moi sur la morale de cette jour-
née, lorsque je vois arriver au galop un colo-
nel d’artillerie, également très breveté, qui,
du plus loin qu’il m’aperçoit, s’écrie :

— Sacrebleu ! Qu’est-ce que vous f... là !
— Mon colonel, je garde le pont.
— Garder le pont en arrière ? Mais c’est

insensé. Comment voulez-vous développer
et chaîner si vous vous placez en arrière du
défilé. Allez-vous-en de là !

— Bien, mon colonel.
Il partit pour continuer sa ronde, et moi

je restais perplexe. Pour défendre un pont...
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il fallait ne se placer ni en avant, ni en ar-
rière ?... Cruelle énigme ?... Tandis que je ré-
fléchissais il me vint tout à coup à l’esprit
comme un vague souvenir de la chanson de
Oudot : « la Manifestation ».

... Y a d’la cavalerie
Dans l’obélisque, et jusque sous les ponts

Voilà m’écriai-je, j’ai trouvé ! Je ne puis
pas me fourrer dans l’obélisque, mais je puis
parfaitement me camper sous le pont. Je
commande pied à terre à mes coquillards
étonnés ; je fais comme eux, puis passant
la bride dans la main droite, nous descen-
dons en colonne par un, la chaussée qui va
à la station des bateaux-mouches. Et nous
nous reformons en bataille sur un rang, sous
l’arche même avec un sacré courant d’air,
mais on n’est pas de service pour s’amuser.
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Il faut être juste, là nous étions bien tran-
quilles, il ne passait plus aucun groupe. Tout
à coup j’entends des voix sur la berge.

— Mais où sont-ils donc, nom d’un ton-
nerre !

» Général, ils sont en dessous. Tenez,
les voyez-vous ?

Et immédiatement je vois déambuler
cahin-caha avec des précautions infinies, un
gros général plus brun que nature. Et la
question recommence :

— Je voudrais bien savoir, monsieur,
quelle est cette plaisanterie ?

— Dame, mon général, on m’a dit qu’un
pont ne se gardait pas en avant ; puis, dix
minutes après, on m’a déclaré qu’il ne se
gardait pas en arrière. Alors ne pouvant me
placer ni en avant, ni en arrière...
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— Vous avez trouvé très ingénieux de
vous placer dessous. C’est bien, monsieur.
Vous garderez les arrêts huit jours. Ralliez à
votre régiment.

Et voilà comment, ma pauvre Stella, je
ne puis te mener à l’exposition. Puisque me
voilà au bloc jour une grande semaine, tu
serais bien gentille de venir ce soir à Ver-
sailles.
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D

TROIS SOUVENIRS DE MAUPASSANT

u plus loin que je me souvienne,

je vois à Fécamp, pendant les va-
cances, un grand gymnase tout au bout du
Casino. Sur la façade resplendit, en lettres
blanches : Agilité et force. Régénération de

l’homme. Et, dans ce gymnase, sorte

d’immense hangar, orné de cordes, de tra-
pèzes, de tremplins, sans oublier un grand
cheval de bois, évoluent une douzaine de
petits garçons, dont je suis, sous la direction
d’un monsieur tout vêtu de coutil gris,



d’aspect militaire, avec une barbiche et des
grosses moustaches qui nous font un peu
peur.

Parmi les petits garçons, il y en a un que
nous admirons beaucoup : c’est Guy – Guy
Maupassant (la particule n’est venue que
beaucoup plus tard). Il est sans contredit le
plus vif, le plus adroit et le plus robuste
d’entre nous ; très rouge, avec des joues
comme des pommes et une tignasse tirant
sur le roux, toute frisée avec des reflets d’or.
Dans les courses que le professeur nous fait
exécuter en nous obligeant à grimper sur
le flanc même de la falaise, presque à pic
en cet endroit, c’est toujours Guy qui arrive
triomphant, le premier au sommet, après
s’être aidé des pieds et des mains et s’être
accroché, je ne sais trop comment, aux
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touffes d’herbe assez maigres qui poussent
dans les anfractuosités de la pierre. Per-
sonne mieux que lui ne manie la lourde
massue au commandement et ne saute plus
légèrement sur le cheval de bois.

Un jour cependant, excité par nos ap-
plaudissements, il veut bondir sur le trem-
plin en faisant le saut périlleux. En l’air,
ayant mal pris son élan, il ne peut exécuter
qu’une demi-évolution ; il roule à terre avec
un grand cri, et nous voyons emporté, éva-
noui, tout pâle, avec l’épaule démise, notre
pauvre camarade sous nos yeux consternés,
tandis que le maître, très contrarié, ron-
chonne, dans sa grosse moustache :

— Ce petit Guy, il veut toujours en faire
plus que les autres !
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Puis plus tard – oh ! beaucoup plus tard
–, nous nous embarquons devant la caserne
du quai d’Orsay sur un joli yacht le Fanny-

Lear, que Guy de Maupassant a mis à notre

disposition. On a invité une douzaine des
plus jolies filles de l’époque, et sur le pont
c’est un mélange tapageur de robes à tons
clairs, de chapeaux Rembrandt, Gainsbo-
rough, canotiers, d’ombrelles multicolores.
Du coup, le quai d’Orsay s’en trouve tout
ensoleillé, et les officiers de semaine au
quartier de cavalerie sortent devant le corps
de garde et viennent assister à
l’embarquement. Le pavillon tricolore flotte
à l’avant ; l’équipage est simplement com-
posé d’un barreur et d’un mécanicien, plus
de Guy qui, en vareuse et en jersey rayé
blanc et bleu est appuyé sur le bastingage. Il
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fait très beau et notre ami parait absolument
salis fait. Il est toujours un peu rouge, mais
sa figure respire la santé, et les cheveux qui
ont un peu foncé frisent toujours abondam-
ment sous la casquette bleue galonnée.

— Nous allons avoir, me dit-il, une
bonne journée de plein air, bien reconsti-
tuante tout en fumant de bonnes pipes et en
nous laissant aller au fil de l’eau.

Puis, il siffle trois fois pour donner le
signal du départ, et le petit yacht s’ébranle
bruyamment, emportant sa gracieuse car-
gaison tandis que les officiers de dragons,
que leur grandeur attache au rivage, saluent
notre départ en agitant leur képi doré dans
un rayon de soleil.

Le ciel est radieux. Le Fanny-Lear glisse

légèrement entre les quais, provoquant sur
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son parcours des remous de curieux attirés
par toutes ces toilettes flamboyantes sur le
pont. C’est au passage des cris, des saluts,
des appels de mouchoirs auxquels répond la
foule égayée. De temps en temps, on croise
un autre vapeur.

— Sifflez, disons-nous à Maupassant.
— Non ; nous sommes plus gros que lui,

il doit siffler le premier.
Et de fait, l’autre vapeur s’exécute au

milieu des rires. Emportés par le mouve-
ment doux et berceur du yacht, grisés par
les parfums capiteux qui se dégagement au-
tour de nous, nous nous sentions envahis
par un bien-être indéfinissable, un senti-
ment de vie heureuse et facile, tandis que se
déroule un panorama de rives verdoyantes.
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— Terre ! Terre ! nous cria tout à coup
Maupassant.

Sur les massifs des grands arbres le
pont de Chatou détache sa silhouette
blanche, et le Fanny Lear vient atterrir dou-

cement auprès de l’embarcadère. Cepen-
dant, le mécanicien, après avoir pris les
ordres, se prépare à repartir pour Paris, et
salue en amenant trois fois le pavillon. À
cette vue, Maupassant est pris d’une idée fo-
lâtre :

— Mes amis, nous dit-il, voilà une occa-
sion unique de faire, nous aussi, notre « pe-
tit Tréport ».

Le comte de Paris venait en effet de
s’embarquer la semaine précédente au Tré-
port pour l’exil. Et voici Maupassant qui
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s’écrie en s’adressant au mécanicien en san-
glotant :

— Adieu, monseigneur ! adieu, prince !
nous vous reverrons !

Les femmes s’étaient agenouillées en
faisant semblant de s’essuyer les yeux, les
hommes s’étaient découverts, et tandis que
le Fanny-Lear s’éloignait, les cris conti-

nuaient :
— Au revoir, monseigneur ! À bientôt,

en des jours meilleurs !
Et Maupassant ajoutait avec flegme :
— Jamais mon mécanicien ne compren-

dra l’ovation royaliste dont il vient d’être
l’objet. Sur ce, venez chez moi vous rafraî-
chir.

Nous entrons pêle-mêle dans une petite
maison pittoresquement située au coin
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même de l’île. On se promène de chambre
en chambre, et l’on admire le cabinet de tra-
vail de Guy situé dans une espèce de trou
vitré qui surplombe l’eau, si bien que l’on se
croirait dans un phare.

— C’est là que je travaille, nous dit
Maupassant. J’écris jusqu’à deux heures.
Après, je me consacre au canotage ; j’ai trois
canots ; l’Albatros, la Lucie et le Bon Co-

saque. Vie simple et hygiénique.

Le reste de la journée se passe comme
dans un rêve, vagabondant dans l’île, cou-
rant, sautant, faisant, mille folies ; par
exemple, on profitait d’un rayon de soleil
qui détachait les silhouettes en noir sur un
mur blanc, pour exécuter un pas en se te-
nant par la main comme des ombres chi-
noises. On alla se baigner à la Grenouillère,
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Maupassant plus enragé et plus en train que
nous tous. Le jour baissant, on revint dîner
dans la grande salle de chez Fournèse, ca-
baret unique, orné de peintures à fresques
dues au pinceau de Béraud, Gervex, Lepic.

Maupassant nous montre le défilé éton-
nant de militaires devant trois gendarmes
qui saluent, l’attaque d’un petit bourgeois
effaré sous un réverbère, par trois messieurs
coiffés de hautes casquettes, tandis que
deux sergots s’éclipsent philosophique-
ment ; le profil d’Ellen Andrée dans un
nimbe d’or sous le nom de sainte Hélène, et
tout à coup dans un médaillon entouré de
pampres et d’amours joufflus, Guy se met à
écrire à la plume ces vers qui flamboient en-
core sur la cahute du père Fournèse :
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Ami, prends garde au chien qui mord
Sauve-toi de lui s’il aboie,

Ami, prends garde à l’eau qui noie.
Sois prudent ; reste sur le bord.

Prends garde au vin, d’où sort l’ivresse,
On souffre trop le lendemain.

Prends surtout garde à la caresse
Des filles qu’on trouve en chemin...

C’étaient d’excellente conseils et de
bien mauvais vers, mais sans doute Guy
commençait à avoir un peu mal aux che-
veux. Jusqu’aux heures les plus avancées
de la nuit, il resta avec nous, se démenant,
se dépensant de toutes manières, s’énervant
jusqu’au paroxysme ; et émerveillé par cette
robustesse je me rappelais le mot du profes-
seur de gymnastique :

— Ce diable de Guy, il veut toujours en
faire plus que te autres !
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Mon dernier souvenir ne remonte guère
qu’à quelques années, dans le grand hall de
la Villa des fleurs, à Aix-les-Bains. J’aperçus
tout à coup, seul, mangeant à une petite
table, Guy de Maupassant. Mais j’eus peine
à le reconnaître tant il était changé. Finies,
les belles couleurs rouges du fermier nor-
mand ; un visage pâle, une figure émaciée,
plus de boucles, les cheveux coupés court,
à l’officier, presque en brosse. Il nous salua
de la main, d’un geste triste ; puis, au des-
sert, comme s’il eût fait un effort sur lui-
même, il vint à notre table et prit part à
la conversation. Mais alors tout le monde
constata comme il s’exprimait avec peine,
comme sa parole était lente, sa langue pâ-
teuse, embarrassée ; il avait en parlant un
tic nerveux, un rictus du coin gauche de la
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bouche qui ne présageait rien de bon. Je ne
sais s’il s’aperçut de l’attention douloureuse
dont il était l’objet, mais il nous quitta très
vite et s’en alla, tout, seul, très sombre, errer,
dans son grand manteau, à travers les allées
désertes du parc, tandis qu’un de nous mur-
murait encore :

— Il est bien malade. Ah ! dame, il a
voulu en faire plus que les autres.

Au mois d’août dernier, je suis repassé
par Fécamp. Le grand hangar est toujours
debout, mais il a été transformé en un ma-
gasin de décors pour le théâtre du Casino ;
et, plus de trente ans après, sur les murs, en
dépit du temps, des tempêtes, et des bour-
rasques, on peut lire encore en lettres
blanches, les deux inscriptions de jadis :
Agilité et force, Régénération de l’homme.
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Régénération de l’homme ! Il croyait
être plus fort que la mort. Pauvre Maupas-
sant !
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B

APRÈS « L’ÉTOILE »

onjour, monsieur Richard.

Excusez-moi de venir si tôt, mais
j’ai un service capital à vous demander, et
vous prie de m’écouter avec intérêt.

— Capital et intérêt. Asseyez-vous
donc, madame Manchaballe. Enlevez votre
boa, mettez-vous à votre aise. Vous avez
l’air d’avoir si chaud. Soufflez. Soufflez. –
Là.

— Merci. Toujours aimable. Eh bien,
j’étais venue pour vous demander si vous



connaissiez monsieur Adolphe Aderer,
l’auteur du livret.

— Mais oui, j’ai même l’honneur d’étre
de ses amis.

— Entre nous, est-ce qu’il est plus ac-
cueillant que M. Wormser ?

— Aderer ! Un aimable garçon qui rit
toujours. Tenez, madame Manchaballe, je le
défie de vous parler une minute sans pouf-
fer.

— Alors, ça va bien. J’aime les gens gais,
c’est la preuve d’un bon estomac, et quand
l’estomac va, tout va, comme disait mon dé-
funt Manchaballe. Bref, je voudrais lui de-
mander de faire un léger changement dans
son livret de l’Étoile.

— Diable. C’est peut-être un peu tard.
Le lendemain de la première.
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— Oh ! c’est si peu de chose. Je voudrais
que madame Torri, qui personnifie la mère
de l’étoile, au lieu de s’appeler Bréju... te-
nez, je n’ose pas...

— Mais si, allez donc ! Ne baissez pas les
yeux comme ça. Vous avez l’air d’une grosse
chatte en folie. Voyons, Bréju ne vous plaît
pas ?

— Mon Diou, Bréju n’est pas mal, Bréju
sonne bien... mais j’aurai voulu que la mère
de l’étoile s’appelât... madame Manchaballe.

— Allons bon ! Mais Manchaballe n’est

pas du tout un nom du xviiie siècle.

— Pourquoi ça ? Manchaballe rime avec
Lamballe, et on n’a jamais dit de la princesse

de Lamballe qu’elle n’était pas xviiie siècle.

— Non, ma digne amie ; mais il n’y a pas
seulement une raison de désinence. Vous
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êtes moderne, vous, absolument moderne,
et votre vitrine de la rue de Provence, rem-
plie des curiosités les plus rares, ne saurait
être assimilée à l’étal de madame Bréju,
place des Écoles.

— Évidemment, je ne me compare pas
à une fruitière, bien que Judith, Rebecca et
Caroline soient, sans me vanter, d’assez jolis
fruits, savoureux et bien à point.

— C’est-à-dire qu’on en mangerait, ma-
dame Manchaballe. Je dirai plus, on en
mange.

— Et savez-vous une chose, monsieur
Richard ? La situation de Judith est exacte-
ment celle de Zénaïde.

— Ah bah !
— C’est-à-dire que pendant tout le

temps des répétitions, je me tenais à quatre ;
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j’avais envie d’intervenir pour préciser
quelques petits détails, mais M. Gailhard a
froncé la sourcil et M. Wormser a dit à Bru-
tus : « Elle m’embête cette vieille ; flanquez-
la-moi donc à la porte. » Les voilà les mu-
siciens ! Tous des hérissons. Heureusement
Judith est arrivée, et lui a lancé fièrement :
« Cette vieille est ma mère, monsieur, et je

vous serais infiniment obligée de la traiter
avec plus d’égards ; autrement, je vous
rends la panne que vous m’avez confiée. »
Pendant ce temps-là, M. Capoul disait :
« C’est du théâtre. » M. Aderer riait.

— Mais oui, je vous l’ai dit, il rit tou-
jours ; mais M. Gailhard ?

— Lui, il ne riait pas, parce que ce jour-
là M. Hansen avait voulu corser le tableau
du second acte par quelques abonnés élé-
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gants qui seraient venus pour causer avec
les sujets et les coryphées avant l’examen ;
tandis que les danseuses se seraient exer-
cées contre les barres d’appui, comme une
nichée d’oiseaux gracieux voletant sur les
barreaux d’une volière, les abonnés, tout en
jouant avec leurs breloques, et, lorgnant
avec leur face-à-main à deux branches, au-
raient tenu d’aimables propos à ces demoi-
selles. Malheureusement, pour tenir cet em-
ploi, M. Hansen n’avait que des figurants,
pour la plupart tailleurs, fumistes ou cor-
donniers de leur état. Alors forcément leurs
gestes manquaient un peu de grâce ; il y en
avait un surtout qui s’inclinait devant Ro-
becca avec les bras arrondis, en mettant la
main sur son cœur ; c’était roulant. Alors,
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M. Gailhard voit ce jeu de scène et de-
mande :

— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Ce sont des abonnés, monsieur le di-

recteur.
— Ça, des abonnés !!! Est-ce que vous

vous fichez du monde ! Eh bien, ils seraient
flattés ! Voulez-vous me renvoyer vos cor-
donniers dans les coulisses ! Et voilà pour-
quoi on a supprimé la scène des abonnés.

— C’est parfait, madame Manchaballe,
mais je ne vois toujours pas le rapport qui
existe entre Judith et Zénaïde, l’étoile du
ballet.

— Attendez-donc monsieur Richard,
vous ne me laissez jamais m’expliquer. Dans
la pièce, Zénaïde est amoureuse d’un bel
homme, M. Ladam, un caporal tambour. Ju-
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dith, elle, c’est un peu plus relevé ; elle a un
béguin pour un lieutenant de chasseurs à
cheval, le petit Foucard.

— Ah ! oui » vous m’avez conté cela ja-
dis, celui qu’elle appelle Zizi.

— Précisément, le petit Zizi ! Ah ! en
voilà un qui peut se vanter de m’avoir don-
né du tintouin. Tenez, quand hier soir ma-
dame Torri séparait la petite Mauri de
M. Ladam, en leur fourrant à tous deux des
taloches, je me retrouvais tout à fait dans
mon élément. Cette madame Bréju, voulant
empêcher sa fille de faire des bêtises de
cœur, c’était moi, c’était tout à fait moi.

— Mais Zizi, que je sache, n’a jamais
voulu que Judith abandonnât sa situation à
l’Opéra !
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— Bien pis que cela, monsieur Richard.
Comme il est en garnison à Rouen, à chaque
instant ce sont des fugues, des absences, des
combinettes pour couper aux répétitions et
aux représentations. Alors moi, pour arran-
ger les choses, j’écris à M. Hansen, que Ju-
dith est malade, mais il n’a pas confiance ;
il m’envoie l’avertisseur Chabert à domicile.
J’ai beau parlementer à travers la porte,
Chabert a reçu l’ordre de voir par lui-même,
et il veut parler à la personne. Un soir, nous

prétexte d’entorse, j’en ai été réduite à me
coucher dans le lit de Judith. J’espérais
qu’avec une fanchon en dentelle et la lampe
demi-baissée, je pourrais passer pour ma
fille. Quelle comédie ! Eh bien, ça n’a pas
pris du tout. M. Chabert m’a tapé sur le
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ventre qui tombait un peu sous le couvre-
pied vieil or, et m’a dit, en ricanant :

» – Dites donc, la petite mère, quand on
a un bedon comme ça, il ne faut pas parler
d’entorse, mais plutôt de mal au genou. À
quand le baptême ?

» Puis il a fait son rapport, et Judith
a eu encore trois francs d’amende. Si vous
croyez que c’est gai. Et puis, quand ma fille
revenait de Rouen, elle n’était plus bonne à
rien. Le prince – pourtant un homme bien
distingué – me disait : « Je ne sais pas ce
qu’a votre fille depuis quelque temps, ma-
dame Manchaballe, mais elle est gnolle,
gnolle ! elle ne rend plus du tout à la main ».

— Pardon, ma digne amie, qu’est-ce que
le prince entend par « rendre à la main ».
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— C’est une expression russe. Enfin, Ju-
dith le traitait certainement par-dessous la
jambe.

— Ça ne devait pas être autrement en-
nuyeux ; de quoi se plaignait-il, ce brigand ?

— Eh bien, savez-vous ce que m’a dit Ju-
dith, hier, en rentrant dans sa loge. Elle m’a
mis sous le nez le livret de M. Aderer qui
se terminait ainsi : « Zénaïde préfère aux
gloires de la danse l’amour de Séverin, ce
qui est d’un bel exemple de fidélité. » Puis,
toute pensive, elle a ajouté : « Tu vois, ma-
man, Zénaïde a lâché l’Opéra pour son Sé-
verin. Le voilà le bel exemple de fidélité.
J’ai bien envie de tout envoyer promener,
l’Opéra, les répétitions, Chabert, le prince
et le reste pour aller m’installer à Rouen,
place Boïeldieu, avec mon Zizi adoré. Voilà
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les nouvelles inquiétudes que nous cause
M. Aderer avec son livret romanesque. Et
c’est pourquoi j’ai pensé, qu’en compensa-
tion, il pourrait bien me rendre le service
d’appeler madame Torri, Manchaballe au
lieu de Bréju. Ce serait toujours une petite
gloire. Voyons, voulez-vous en parler à
monsieur Gailhard.

— Je veux bien, ma chère amie,
j’essayerai ; seulement je sais bien ce qu’il
me répondra.

— Qu’est-ce qu’il vous répondra ?
— M. Gailhard me répondra avec un

geste vague : « C’est du théâtre ! »
— Ah ? Et monsieur Aderer ?
— Aderer. Oh ! lui, il rira. Que voulez-

vous... Il rit toujours.
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E

LE COUP DE FOUDRE

t dites-moi, madame Manchaballe,

ça a-t-il bien marché la répétition
des Baisers du Soleil, à l’Épatant.

— Admirablement, monsieur Richard
comme tout ce que monte monsieur Han-
sen. Par la chaleur que vous savez, il s’est
donné un mal énorme, d’autant plus qu’il ne
pouvait jamais arriver à avoir son personnel
au complet sous la main. Samedi, c’était Ju-
dith qui était à la bataille des fleurs ; lundi
c’était Rebecca qui était aux « Escholiers »



pour l’Île Heureuse de M. Eugène Morand.

J’avais beau dire... Voyez-vous plus je vais
et moins j’ai d’autorité sur mes filles.

— Je m’en suis toujours un peu douté.
Et, votre avis, à vous, femme compétente
sur ces « Baisers du Soleil ? »

— Ah ! l’idée est très jolie ; cette nature
transie gelée, qui s’éveille aux baisers du so-
leil, les arbres qui se fleurissent et la source
vivifiante venant apporter à boire aux fleurs
attaquées ensuite par les papillons. La
source, c’est Zambelli avec ses pointes im-
peccables, le soleil, c’est Louise Mante, et la
fleur, la gracieuse Léa Piron.

» Hein ! voilà une distribution protoco-
laire ! Sans compter une dizaine d’adorables
gamines de la classe Adélina Théodore, et,
entre autres, la petite Chignon III, un amour
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d’hirondelle. Les vieux messieurs étaient
enthousiasmés. Puis quand le soleil dispa-
raît, toute la nature se refroidit, se regèle ;
tout redevient sombre, triste ; les fleurs
s’étiolent, les feuilles tombent des arbres. Ça
me rappelait la jeunesse, l’Empire, le mar-
quis de Caux, de Saint-Pierre, de Varannes.
J’étais toute émue, toute mélancolique. Ah !
cela a produit un gros effet. Et monsieur
Paul Vidal, tout en caressant sa barbe
blonde, enlevait son orchestre. Il n’y a que
lui pour savoir conduire la musique de
danse.

— Ça, c’est vrai, madame Manchaballe.
Mais ces « baisers de soleil » me rappellent
un peu les Quatre Saisons, un ballet dont

monsieur Gailhard avait eu jadis l’idée, et
où la fée donnait à un mortel une petite fiole
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dont chaque goutte amenait l’apparition
d’une saison nouvelle, avec son escorte de
fleurs, de fruits et de travaux champêtres ;
mais, à la fin, le maladroit mortel laissait
tomber par mégarde la fiole qui se brisait, et
alors les saisons étaient précipitées les unes
sur les autres, c’était le chaos, le bouleverse-
ment, le néant. Ah le beau projet !

— Mais, monsieur Richard, monsieur
Hansen a fait représenter aussi à Bruxelles
les Quatre Saisons. Il y avait un triomphe des

moissonneurs, avec un beau paysan campé
sur un char au milieu des gerbes, tandis que
le soleil montait tout rouge, à l’horizon ; et
aussi « un pas » de corbeaux cherchant les
cadavres sous la neige qui était saisissant. Si
Sa Majesté Édouard VII vient à Paris, disait
l’autre soir, non sans une juste fierté ma-
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dame Hansen au marquis de Massa, il pour-
ra vous dire ce qu’il pense de mes Quatre

Saisons.

— Et Judith et Rebecca ont été
contentes de leurs baisers ?

— De quels baisers ?
— De ceux du soleil, parbleu, je ne parle

pas des autres.
Oh, je vous le répète, ça a marché

cahin-caha. En pleine saison, vous compre-
nez... mais, d’ailleurs, je ne m’occupe plus
de l’inconduite de mes filles. Elles me dé-
goûtent, parole d’honneur. Si je vais à
l’Épatant, ce n’est pas pour les accompa-
gner, mais pour conduire la petite Chi-
gnon III dont je vous parlais tout à l’heure.
Sa mère est papetière rue Boccador, alors,
elle ne peut pas toujours quitter sa bou-
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tique ; et, entre mères, on se doit aide et as-
sistance.

« Confiez-moi votre petite, lui ai-je dit ;
chacun son métier, et votre fille sera bien
gardée. La surveillance, ça me connaît. J’ai
l’œil, voyez-vous, et quand un sénateur ou
un général offre des boules de gomme à ma
petite, je sais tout de suite à quoi ils pensent.
C’est un don d’intuition. »

— Alors la petite Chignon III a été bien
gardée ?

— Très mal, monsieur Richard ; il est
même arrivé tout un drame, un coup de
foudre ; mais ça n’est pas ma faute.

— Ah ! ah ! voilà qui devient intéressant,
Racontez-moi cela, ma digne amie.

— Vous voilà tout de suite excité. Eh
bien, il faut vous dire que, samedi dernier,
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on avait prié le corps de ballet de venir en
costume de danse dans la salle des fêtes
pour assister à la répétition générale du Ho-

mard, oui, la vielle pièce de Gondinet. La

commission de littérature n’avait rien trou-
vé de mieux, le marquis de Massa n’ayant
plus voulu donner la pièce qu’il avait pro-
mise, du moment qu’elle n’avait plus
l’interprétation rêvée, c’est-à-dire Jeanne
Grenier ou Marguerite Deval.

— Eh bien, c’est drôle le Homard.

— Certainement, ça n’a pas trop vieilli
et d’ailleurs l’interprétation était excellente
avec Boisselot, Raymond, Hamilton, la fine
fleur du Palais-Royal : car il ne faut plus
songer, voyez-vous, à avoir des acteurs ama-
teurs, on n’a plus le temps de répéter ni
d’apprendre des rôles. C’était bon pour les
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époques heureuses et oisives quand on était
place Vendôme...

— Oui, oui, c’est convenu, madame
Manchaballe, mais ne vous attendrissez pas
sur le passé, et dites-moi seulement ee qui
est arrivé à la petite Chignon III. Elle a été
enlevée par un conseiller référendaire ?

— Mais non, monsieur Richard. La gos-
seline n’a que douze ans. Un conseiller réfé-
rendaire n’enlève pas une mineure.

— Bah ! avant qu’il eût été prêt, elle au-
rait été majeure.

— Je vous l’ai dit. J’étais là, j’avais l’œil,
et il ne s’est rien passé de semblable. Le
désordre produit est purement moral. Donc,
toutes les danseuses, sujets et coryphées as-
sises dans la salle des fêtes s’amusaient fol-
lement, et c’était un spectacle très gracieux
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de voir toutes ces gamines avec leur corsage
décolleté, leurs bras nus et leur jupe de tulle
blanc retroussée sur leur dossier de chaise,
en auréole, pour ne pas chiffonner l’étoffe.
Moi, j’étais à mon poste, à côté de la petite
Chignon III, tandis que Rebecca avalait son
troisième verre de coco avec monsieur Mar-
tel. Mais que m’importait, que
m’importait... Chose curieuse, Chignon III
ne riait pas comme ses camarades. Ella ne
quittait pas la scène des yeux, hypnotisée,
dans une tension d’esprit extraordinaire. Et
je me disais : « À la bonne heure, cette en-
fant a le sens du théâtre gai. Je dirai cela à
sa papetière de mère et ça lui fera plaisir. »
Mais, tout à coup, au moment où monsieur
Boisselot s’écriait si comiquement :
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— Quel joli métier ! Et si facile ! Je l’ai
frictionnée avec la paume de la main.

Comme la salle entière éclatait en cas-
cades de rires, en applaudissements prolon-
gés, voilà la petite Chignon qui se met à
fondre en larmes. Je m’étonne, je
m’inquiète, je l’entraîne dans le salon des
coulisses où monsieur Albert – un père ! –
lui apporte un verre de fleurs d’oranger ; la
gosseline pleurait toujours, avec de grosses
larmes qui roulaient sur ses joues et tom-
baient dans les salières de sa petite poitrine
maigre.

— Mais enfin, qu’est-ce que tu as ?
m’écriai-je impatientée.

— Alors la petite se cachant la figure
entre mes seins dit entre deux sanglots :
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» – Madame, j’aime... j’aime monsieur
Boisselot.

» Ah ! pour le coup, vous pensez si j’ai
ri ; mais cependant j’ai compris que c’était
sérieux car la gosse m’a dit :

» – À la fin de la représentation, je veux
que vous alliez lui demander une touffe de
ses favoris. Je la porterai dans un médaillon,
avec ma médaille bénie.

» – Monsieur Richard, j’ai fait bien des
commissions délicates, mais jamais je
n’aurais osé aller demander à monsieur
Boisselot une touffe de ses favoris. Je sais
qu’il y tient, qu’il les garde dans ses rôles
comme à la ville. Et puis un homme d’âge,
bien posé ; le doyen du Palais-Royal... Tenez,
j’aurais encore mieux aimé demander les
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palmes à monsieur Loubet. Ça m’aurait
moins intimidée.

— Bah, caprice d’enfant. Ça passera.
— Eh bien non, ça ne passe pas. La pe-

tite Chignon ne mange plus, ne dort plus.
Sa mère est désespérée et me fait des re-
proches. Est-ce que je pouvais prévoir ce
coup de foudre. Voyons, monsieur Richard,
vous qui allez beaucoup dans le monde des
théâtres, est-ce que vous ne pourriez pas
expliquer la choses à monsieur Boisselot.
On ne lui demanderait qu’une toute petite
touffe de rien du tout, quelques poils seule-
ment, suffiraient, pour mettre dans le mé-
daillon.

— Madame Manchaballe, comme vous
le disiez, c’est délicat... Enfin, je verra mon-
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sieur Boisselot pendant un entracte du Pa-
radis et je tâcherai de le décider. S’il refuse...

— Ah oui, s’il refuse...
— Eh bien, j’ai un fauteuil un peu dépe-

naillé dont le crin fera l’affaire.

FIN
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