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L

LA BANNIÈRE

’été dernier, nous dit Bressac, me trouvant à

X…-sur-Mer, j’ai eu l’idée de reprendre la
route de Grégy, qui conduit à mon vieux château de
la Luneraye.

Ah ! mon château, qu’en as-tu fait,
Qu’en as-tu fait, Margot la Brune ?

Mangé, dévoré ? C’est parfait !
Et chantons au clair de la lune !

comme disait Delmet ; ma Margot, à moi,
s’appelait Éliane, mais le fait est qu’elle a croqué,
elle aussi, le château, les fermes, les terres, le moulin,
me laissant à peine une dizaine de mille livres de
rente, inaliénables, avec lesquelles je vivote tant bien
que mal aujourd’hui. Mais, à quoi bon regretter ? Ce
qui est fait est fait, et, en somme, je puis répéter le
mot des hommes du second Empire, après le 4 Sep-
tembre :

— C’est fini, soit… mais nous nous sommes bien
amusés.
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Certes, j’en ai eu pour mon argent. Ah ! cette
Éliane ! quel esprit endiablé, quelle branche et, avec
cela, quelle haute allure ! Elle appartenait certaine-
ment, à une race de grandes courtisanes qu’on ne
retrouve plus aujourd’hui, ayant de l’éducation, du
tact, un goût artistique très sûr, aimant l’argent non
pour lui-même, mais pour le plaisir de le dépenser,
de l’éparpiller, avec le geste auguste du semeur, en
fastueuses prodigalités ou en caprices artistiques.
Elle avait le génie de la fête, de la grande fête. Je me
souviens encore de la bataille de fleurs qu’elle avait
organisée, dans la rue du Casino, et de mon break
transformé en conque fleurie et traîné par quatre
percherons blancs montés en postillon, le classique
postillon de Longjumeau, avec la veste bleu roi, la
culotte jaune, les bottes à chaudron et le petit cha-
peau orné de rubans tricolores posé sur la perruque
poudrée avec le catogan. C’était ravissant. On défi-
lait sur le terrain des courses, et le roi Léopold, dans
la loge d’honneur, s’amusait comme un collégien en
vacances, et, en dépit de sa belle barbe blanche de
burgrave, se laissait bombarder de petits bouquets, le
plus galamment du monde, bouquets qu’il renvoyait
avec usure, en puisant dans une grande corbeille
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fleurie, toujours renouvelée, que lui tendait son offi-
cier d’ordonnance.

Et comme Éliane exultait ! Debout, sur la ban-
quette du break, entourée d’amis et de jolies filles
aussi folles qu’elle, mon amie prenait un à un les
bouquets que je lui passais, et, rouge, animée par
la lutte, ses beaux cheveux, en mèches éparses,
l’entourant comme d’un nimbe d’or, elle se battait
énergiquement, criant, riant, toute en sueur, tandis
que moi, assis à ses pieds, j’aspirais avec délices
l’odeur fauve qui s’exhalait de ses bras levés, à
chaque mouvement, parfum évocateur très spécial
de bête en folie, et qui me grisait.

Sans hésiter, le jury, à la fin de la journée, avait
accordé à Éliane le premier prix, la bannière
d’honneur, une magnifique bannière de satin blanc,
étoilée d’or, avec larges franges très lourdes et mon-
ture en bois doré ancien, provenant, sans doute du
sac de quelque cathédrale moyenâgeuse. Et je vois
encore notre retour triomphal à X…-sur-Mer, avec
la fanfare municipale, « la Tonitruante », six gen-
darmes à cheval, avec le tricorne et les buffleteries
jaunes ; puis, derrière, le cortège des voitures pri-
mées ; en tête, bien entendu, surgissant au milieu des
fleurs, Éliane debout, sans chapeau, campée, les che-
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veux dénoués comme une Walkyrie victorieuse, te-
nant haut et ferme la bannière conquise, dans une
merveilleuse attitude, tandis que, tout le long du
parcours, la foule acclamait et applaudissait. Jamais
mon amie ne m’avait paru si belle. Elle avait retrou-
vé, à son insu, la pose classique des statues grecques,
des Amours du Guide ou des Nymphes de Carrache.
Tout ce que j’avais aimé en art, en littérature, en
poésie, en amour, se trouvait ainsi symbolisé par
cette divine créature ; d’ailleurs, rien d’éhonté, rien
d’impudique, ces formes sculpturales ne laissant à
l’esprit satisfait et reposé que des idées de noblesse
et de perfection…

Ce fut notre suprême apothéose, car, bientôt
après, il me fallut vendre le break, les quatre perche-
rons, renvoyer les postillons, mettre le château en
vente ; et Éliane me quittait, étant incapable, comme
elle le confessait ingénument, de supporter les en-
nuis d’argent.

Je songeais à tout cela, en remontant, à petits
pas, le chemin qui avait été jadis notre voie triom-
phale, revivant les souvenirs, retrouvant sur l’écorce
de certains vieux arbres les traces des trophées et des
oriflammes qui y avaient été accrochés ; dans la na-
ture, rien n’avait changé. Le décor était immuable.
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Les champs étaient toujours aussi verts, et la mer
bleue clapotait toujours aussi gentiment au pied des
falaises, avec des lames courtes frangées d’écume. Le
soleil baissait à l’horizon, baignant le paysage dans
une éblouissante poussière d’or. Et tout à coup, au
détour du chemin, j’aperçus mon château, Luneraye,
qui se dressait à mi-côte, avec sa tourelle garnie de
vigne vierge, son balcon ouvragé, et sa vieille porte
en ogive sur le perron mousseux.

Ce fut si brusque, l’évocation du passé fut si vio-
lente, que je dus m’asseoir sur un banc de la route
pour ne pas tomber. Et là, je me mis à regarder de
tous mes yeux ce qui avait été « mon bien », contem-
plant la façade, rétablissant derrière les murs la dis-
tribution des pièces, et m’attardant à la petite fenêtre
de gauche, toujours tendue, comme de mon temps,
de brise-bise écru sur taffetas crème. C’est là qu’était
la chambre d’Éliane ; c’est là qu’elle apparaissait le
matin, demi-nue, toute rose, dans un rayon de soleil,
mettant la main devant ses yeux pour regarder la
mer éblouissante, et répondant par quelques gestes
moqueurs aux baisers que je lui envoyais du jardin,
à pleines mains. Tout cela, c’était le passé !…

Par la pensée, je revis la chambre laquée de
blanc, avec tenture de cretonne à gros bouquets, le
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lit bas et large où l’on avait été si heureux, les ivoires
de Baudoin, lest gravures licencieuses de Fragonard,
et la Sweebach, avec sa cantinière de hussards, près
de la cheminée ; et dans un coin, la bannière, la fa-
meuse bannière d’honneur, la bannière premier prix,
conférée après la bataille de fleurs.

Fuyons ce toit où ma raison s’enivra !
Ah ! qu’ils sont loins ces jours si regrettés !

Je donnerais ce qui me reste à vivre
Pour un des jours qu’ici Dieu m’a comptés.

Évidemment, le plus sage eût été de fuir et de
redescendre en ville ; mais je ne pouvais me décider
à m’arracher de mon banc. Non seulement, ma vue
n’était pas rassasiée, mais j’étais pris du désir de re-
voir plus près, en détail, de repénétrer dans ce châ-
teau qui avait été ma chose, de relire quelques pages
du vieux roman vécu en pleine jeunesse. Un mo-
ment, la tentation fut si forte que je n’y tins plus, et,
me levant, je gravis la pente qui me conduisait à la
grille. Avec un gros battement de cœur, je sonnai. Un
vieux domestique vint m’ouvrir.

— Je suis un touriste, de passage à X… et s’il n’y
avait pas d’indiscrétion, je demanderais à visiter le
château de la Luneraye.
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— Oh ! monsieur, vous pouvez très bien ; le pro-
priétaire, monsieur le baron Caduche est à Biarritz,
et si vous aimez les antiquités, vous serez satisfait.

Je suivis le vieillard, j’entrai dans le vestibule
et je pénétrai à gauche, dans le salon, d’un pas as-
suré. Dans leur cadre, les tableaux d’ancêtres sem-
blaient me saluer comme un vieil ami, tout en me re-
gardant avec reproche. Et mon cicérone m’expliquait
que ces guerriers, ces belles dames empanachées,
tout cela c’étaient les ascendants du baron Caduche.
Je l’écoutai sans broncher ; mais tout à coup, très at-
tendri, j’aperçus dans un coin du salon, et sur une
sorte de socle en velours, la bannière, la fameuse
bannière qui tendait, au-dessus de nous, son satin fa-
né et ses glands d’or défraîchis.

— Et cela, demandai-je, est-ce aussi la bannière
que les barons Caduche portaient aux Croisades ?

— Mieux que cela, monsieur, dit le concierge en
retirant sa calotte et en saluant très bas, cette ban-
nière, que mon maître a payée très cher, a appartenu
à Jeanne d’Arc.

Oh ! ma petite Éliane, si ingrate, mais si jolie, te
serais-tu jamais attendue à cette « erreur sur la per-
sonne » ?
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L

LA BLONDINETTE

ady Helena Harfield était venue passer le

printemps à Paris, avec le vague espoir de
marier sa fille Margaret. Margaret était rose, blonde,
avec de grands yeux de pervenche mouillée, bref jo-
lie comme le sont les Anglaises quand elles se mêlent
de l’être ; mais dame ! la dot était ordinaire, une di-
zaine de mille livres de rente, pas plus, d’après ce
droit d’aînesse qui a survécu, en Angleterre, comme
un vieux souvenir biblique, et qui accorde toute la
fortune à l’aîné des mâles, ne laissant aux cadets que
le droit d’aller se faire casser la tête au Transvaal, et
aux filles la chance de trouver un mari.

Or, lady Helena sachant combien les gentlemen
de la mère-patrie étaient pratiques, avait préféré ve-

nir tenter la fortune à Paris, comptant sur la fulgu-
rante beauté de Margaret – véritablement glorious –
pour tourner la tête à quelque Parisien assez riche
pour deux, et préférant la beauté à l’argent. On lui
avait affirmé à Londres que la race de ces toqués de-
venait rare, mais qu’il y en avait encore quelques-
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uns aux environs de l’Arc de Triomphe. Elle
s’adressa à une agence de location qui lui indiqua
un délicieux petit hôtel, rue Lord-Byron. Cet hôtel,
sur signification du propriétaire, venait d’être aban-
donné par Jeanne Leprince, qui, pendant des années,
avait transformé l’immeuble en maison de rendez-
vous. Les habitants du quartier avaient fini par
s’étonner de voir tant de femmes maquillées et mar-
quant mal, s’engouffrer sous la porte du petit hôtel,
et tant de messieurs qui arrivaient fringants et im-
peccables et ressortaient décoiffés, avec des mines
fatiguées. Bref, Jeanne Leprince avait été sommée
d’aller exercer ailleurs son aimable industrie, et le
propriétaire désirant refaire à sa maison une virgi-
nité, et comprenant qu’il ne pouvait louer qu’à des
étrangers, fut très coulant sur le prix, trop heureux
d’avoir pour locataire une lady authentique, figurant
sur le peerage, et dont la respectabilité ne faisait au-

cun doute.
La bonne lady Harfield s’installa donc sans au-

cune défiance dans le coquet immeuble, qu’elle trou-
va fort à son goût, avec son salon fanfreluché et
ses chambres à lit spacieux, agrémentées de tout le
confort moderne, électricité tamisée de rose, et hy-
drothérapie à haute pression dans les cabinets de toi-
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lette. Jamais, à Londres, même dans les plus beaux
quartiers d’Hyde-Park ou de Rotten-Row, on
n’aurait pu trouver un hôtel aussi luxueusement vo-
luptueux. Margaret surtout éprouva une joie
d’enfant et choisit, sur la rue, une belle chambre au
premier, toute tendue d’une étoffe lilas clair, avec de
petits amours, ton sur ton, et des gravures Louis XVI
qui auraient été licencieuses si elles n’avaient pas

été anciennes ; mais le xviiie siècle excuse tout, et,

d’ailleurs, elles étaient dédiées à monseigneur le
Dauphin.

Le matin, tout en lissant ses cheveux d’or,
comme la rue n’était pas très fréquentée, Margaret
se mettait à la fenêtre, sans souci d’un peignoir de
crêpe de Chine mauve, qui bâillait aux bons endroits,
laissant apercevoir la gorge filiale et les épaules
d’enfant. Radieuse comme une princesse de pays chi-
mériques, elle se coiffait ainsi, en plein soleil, et si
vous me demandez pourquoi, je vous dirai : « C’était
pour mieux y voir, mon enfant. »

Or, le hasard amena dans la rue, Robert de la Ga-
lopière – Bob Galop pour ces demoiselles – qui, re-
venant à cheval du Bois, et se trouvant un peu en
avance, pour le déjeuner, avait trouvé amusant de
faire un petit détour par ces rues bizarres et tour-
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nantes élevées sur ce monticule où jadis l’excellent
Arsène Houssaye faisait ses vendanges avec des ci-
seaux d’or. Bob s’en allait au pas, les brides sur le
cou de sa jument, et le nez en l’air, un nez retroussé
et fouinard qui humait l’odor di femina à une lieue ;

et, tout à coup, il tomba en arrêt devant Margaret,
avec sa chevelure blonde et sa matinée mauve, dé-
poitraillée.

Il sourit, et, ma foi, comme Bob était gentil avec
son air gosse et sa moustache châtain hérissée en
chat, Margaret rendit le sourire.

— Tiens, se dit Bob, mais c’est une pensionnaire
de cette excellente Jeanne Leprince. Qu’est-ce qu’on
avait donc raconté, au cercle, que le propriétaire
avait expulsé l’honneste dame. Allons donc ! Le petit
commerce tient toujours, et, ma foi, elle a là une mâ-
tine qui me paraît fort désirable. Je ne sais pas où
l’adroite matrone va les chercher, mais elle a sans
cesse des « plats du jour » tout à fait de choix. Ma foi,
si les fonds n’étaient pas si bas, et si j’avais dix louis
de trop, je me l’offrirais bien, mais, il n’y a pas à dire,
il faut attendre le mois de juin et la pension pater-
nelle. Ah ! quelle scie, de ne jamais avoir le sou ! Je
finirai par me marier, pour en finir. La faim chasse le
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loup du bois, et la dèche dégoûte la jeune homme du
célibat. C’est navrant.

En attendant que les fonds fussent arrivés, Bob
trouva qu’il n’y avait aucun inconvénient à s’exciter
sur le « plat du jour » même avant de pouvoir le
déguster – la vue n’en coûtait rien – et il prit la
douce habitude, en descendant les Champs-Élysées,
de prendre le raidillon de la rue de Balzac, et de tour-
ner dans la rue Lord-Byron, pour passer, à cheval,
devant le petit hôtel. Et la « pensionnaire de Jeanne
Leprince » était toujours à son poste, finissant sa toi-
lette à sa fenêtre, souriante, et paraissant l’attendre.
Alors, peu à peu, Bob se livra à une pantomime vive
et animée. Il envoya des baisers, que Margaret, très
amusée par ce flirt, rendit à pleines mains, tandis que
lady Helena Harfield reposait paisiblement dans la
chambre voisine. Se haussant sur les étriers, il fit le
simulacre de verser, avec le pouce droit de l’argent
dans la main gauche, puis faisant craquer ce même
pouce entre les dents, il exprima qu’il n’avait pas
de galette, pour le moment, mais que plus lard –
il comptait sur ses doigts quelques jours – l’argent
affluerait, et il développait ses deux mains, comme
s’il jouait de l’accordéon, gestes que M. Hansen, le
talentueux maître de ballot de l’Opéra, eût trouvés
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absolument exacts. La blondinette ne paraissait pas
très bien comprendre ; l’accordéon surtout la rendait
rêveuse, mais elle riait et c’était le principal.

Cependant, cette préoccupation d’ordre pure-
ment physique n’empêchait pas Bob de penser aux
choses sérieuses, et, après avoir été si longtemps ré-
fractaire à l’idée de mariage, il arrivait à trouver que
les conseils de sa tante de Blosseville avaient du bon,
d’autant plus que c’était la seule façon d’obliger le
papa La Galopière à lui allonger sa dot. Donc, certain
soir, comme la marquise de Blosseville l’avait invi-
té à un dîner d’entrevue, pour lui faire faire connais-
sance avec une adorable jeune fille, Bob, qui, le ma-
tin même, avait envoyé quelques promesses libidi-
neuses et accordéonesques à la petite amie de la rue
Lord-Byron, se décida à endosser le frac de cérémo-
nie et à se rendre chez sa bonne tante. Évidemment,
c’était là le devoir, la raison ; on ne peut pas, tonte
la vie, être le juif-errant de l’amour, le monsieur qui
dîne au cabaret et couche dans les auberges. C’est
très gentil les maisons de rendez-vous et les Jeanne
Leprince ont du bon ; mais, à la longue, cela devient
écœurant de louer l’amour comme on loue un fiacre,
à la course. Il arrive un moment où l’on éprouve le
besoin de planter sa tente et de faire souche de petits
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Bobs légitimes. Après tout, le mariage serait peut-
être aussi folichon que la fête… et puis, il toucherait
sa dot, point important, au lieu de la mince pension,
dévorée dès le dix du mois.

Tout en faisant ces réflexions d’une haute sa-
gesse, Bob Galop arrivait chez la marquise de Blos-
seville ; dans l’antichambre, il enleva son pardessus,
recambra son habit, tira ses manchettes, et passa sa
main dans ses cheveux aplatis par le chapeau, pour
leur redonner un léger bombage. Puis il entra dans
le salon bravement, comme un nageur qui se jette à
l’eau.

— Mon neveu, le vicomte de la Galopière, Lady
Helena Harfield, Miss Margaret Harfield dit la mar-
quise, en faisant les présentations.

Bob s’inclina, mais tout à coup il se releva avec
stupeur :

— La pensionnaire de Jeanne Leprince, s’écria-t-
il ; la blondinette qui faisait la fenêtre, rue Lord-By-
ron ! En voilà une occasion d’été !

Et, sautant sur son chapeau, il s’enfuit, laissant
lady Harfield et la marquise de Blosseville tout inter-
dites de cette sortie en bombe.
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J

LE COMMANDANT PEMBROCK

’avais bien arrangé ma liste de chasse, sans

oublier ma cousine Berthe, la seule femme de
la famille qui consente à m’aider et à tenir ma mai-
son pendant ces jours de grandes manœuvres.
Veuve, indépendante, jolie, elle s’assoit en face de
moi à table, et conserve à nos dîners pantagruéliques
un ton de bonne compagnie, dîners qui, sans sa per-
sonne, dégénéreraient bien vite en tumultueuses
agapes, agrémentées de « pomponnettes », de vocifé-
rations et de chansonnettes égrillardes, pour ne pas
dire plus.

D’ailleurs très gaie, nullement prude, et ne crai-
gnant pas l’anecdote un peu leste, pourvu qu’elle
soit suffisamment gazée et spirituellement contée,
elle prend philosophiquement le parti d’être seule de
son sexe et risque ses dessous froufroutants au mi-
lieu de nos grosses bottes mouillées et de la fumée
de nos pipes. Sa seule vengeance consiste à dire que
nous ne sommes pas dangereux, et que ces hommes
barbus, voraces, ne parlant que de chasse et rentrant,
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éreintés, dès neuf heures du soir, suffiraient pour
faire prendre aux femmes le dégoût de l’humanité,
dans un beau mépris platonique ; et il y a certaine-
ment du vrai.

Mais, quand même, elle m’est des plus utiles,
surveille le service, veille à ce que les chambres ne
manquent de rien, commande les menus et fait dres-
ser sur la table des corbeilles de fleurs, auxquelles
je ne penserais guère, absorbé par mes préoccupa-
tions cynégétiques, gardes, porte-carnier, direction
de la chasse à bon vent, etc., etc. On ne se doute pas
de l’importance que prennent les ouvertures dans
notre bonne Normandie. Tout était donc réglé, ar-
rangé, avec la convocation habituelle des vieux amis,
liste augmentée seulement du petit Stéphane Bu-
zenval que son père m’avait demandé l’autorisation
d’amener pour fêter les seize ans du jeune homme
en lui faisant faire ses premières armes, lorsque, la
veille de l’ouverture, je reçus une lettre de lord
Spring, major aux South-Rifles, un de mes meilleurs
fusils. Il me disait :

« Oui, certes, mon cher châtelain, je viendrai
faire l’ouverture chez vous comme les années précé-
dentes, c’est une bonne tradition à laquelle je ne sau-
rais manquer ; et, malgré la rareté du gibier que vous
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m’annoncez, et la taille minuscule des pouillards,
nous ferons en sorte que le tableau ne soit pas trop
déshonorant ; mais je vous demanderai l’autorisation
de vous présenter le commandant Pembrock, mon
ennemi d’hier, car c’est un terrible Boer, aide de
camp de Delarey, et devenu aujourd’hui mon
meilleur ami, à la suite du voyage qu’il vient de faire
en Angleterre, avec son général. C’est un tireur de
premier ordre, et, il s’est tellement distingué dans
la dernière guerre du Transvaal, que c’est miracle
qu’il soit revenu vivant. La plupart de ses camarades
sont tombés autour de lui à Spion-Kop. Un héros, un
vrai héros, et auquel, j’en suis sûr, vos hôtes feront
l’accueil qu’il mérite.

» Truly yours, »

» SPRING, »

Cette lettre me ravit, car j’ai conservé la plus
grande sympathie pour tous ces glorieux vaincus ;
mais il n’en fut pas de même pour ma cousine
Berthe, que cette arrivée inattendue dérangeait dans
ses combinaisons de logement. Enfin, il fut décidé
que l’on installerait le jeune Stéphane dans la
chambre de son père, où il y avait deux lits, et qu’on
donnerait la sienne au commandant Pembrock.
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Le grand jour arrivé, le major Spring me présen-
ta son ami ; c’était un grand gaillard de sept pieds,
superbe, avec une barbe de fleuve, fauve, à reflets
dorés, et des yeux bleus immenses d’une douceur in-
finie. Il eût vraiment été dommage que ce beau sol-
dat, si plein de vigueur et de vie, fût resté là-bas,
dans l’herbe verte, avec ceux de son commando si
éprouvé par la mousqueterie anglaise. Comme nous
l’avait raconté Spring, presque tous ses camarades
étaient morts ou « avaient eu l’honneur d’être bles-
sés » ; et pendant le déjeuner, les récits qu’il nous fit
de la guerre furent palpitants, Berthe elle-même, la
cousine Berthe, si indifférente, si « sortie » pendant
nos repas de chasse, daigna écouter le Boer avec une
attention des plus flatteuses, et peu s’en fallut que les
convives intéressés n’en oubliassent l’heure du dé-
part.

Enfin, je rappelai mes amis au devoir, et, après
avoir allumé les cigares et les pipes, et vidé un der-
nier verre de vieil armagnac à la santé du comman-
dant, on se mit en marche, suivi des gardes. Une
fois en plaine, je plaçai tout mon petit monde en
ligne, chaque chasseur à environ cinquante mètres
de son voisin, les intervalles coupés par les porte-
carnier armés de grands bâtons, la ligne était enca-
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drée entre les gardes pour qu’on respectât les limites,
et j’avais placé au pivot le commandant Pembrock,
place d’honneur, tout le gibier devant, selon mes pré-
visions, chercher à regagner le bois ; à sa droite, je
mis le jeune Stéphane Buzenval, qui ne devait pas
encore être très bon marcheur, à côté de lui son père,
pour surveiller le débutant. Quant à moi, je pris l’aile
marchante avec mon vieux Spring, dans un large
mouvement tournant, et comptant sur ses grandes
jambes pour réussir un excellent rabat.

On se mit en marche, doucement, sur un coup
de sifflet lancé par moi, et la chasse commença à
merveille. Lièvres et perdrix se levaient devant nous,
essayaient de regagner les réserves, et, tout ce qui
n’était pas fusillé par nous, tombait impitoyablement
sous le plomb de Pembrock, après avoir été, la plu-
part du temps, manqué par le petit Stéphane, qui ti-
rait trop vite, malgré les sages conseils du papa Bu-
zenval.

À un moment donné, un gros lièvre sort d’un
sillon absolument dans les culottes du jeune homme ;

et celui-ci lui envoie son coup de fusil avec sa pré-
cipitation habituelle. En même temps, un cri de dou-
leur retentissait et le commandant Pembrock
s’affalait tout de son long dans la terre labourée. On
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courut à lui ; on le releva avec peine ; il était en fâ-
cheux état, ayant reçu la charge de plomb dans la
jambe droite. Le jeune Stéphane était au désespoir
et pleurait comme une Madeleine ; avec des fusils
réunis les uns aux autres par des bretelles, les gardes
ramenèrent le blessé au château. Et tandis que nous
suivions ainsi le lugubre cortège, Spring navré faisait
toutes sortes de réflexions philosophiques sur
l’ironie du sort et la malchance de ce brave officier
qui, après avoir échappé à tant de combats, à tant de
fusillades et de canonnades, sans même attraper une
égratignure, était venu se faire abîmer un membre,
en pleine paix, dans une partie de plaisir !

On manda le médecin le plus proche ; mais en
attendant, la cousine Berthe, qui est la perle des
gardes-malades, fit un premier pansement antisep-
tique à l’eau phéniquée. Pendant ce temps, notre
Pembrock avait repris ses esprits, et nous regardait
très calme, avec une grande douceur. D’ailleurs, pas
de récrimination, et plutôt dans le regard bleu une
certaine satisfaction.

— Mon pauvre commandant, lui dis-je en lui ser-
rant la main, je suis vraiment désolé que cet accident
vous soit advenu chez moi.
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— Mais non, ne vous excusez pas, je ne suis pas
fâché du tout, au contraire.

— Comment, au contraire !
— Évidemment, c’est là-bas, au Transvaal qu’il

aurait fallu recevoir cela, alors que nous luttions
pour l’indépendance de la patrie ; mais enfin… c’est

toujours un coup de fusil.

La crânerie de la réponse nous fit passer à tous
ce petit frisson qu’on éprouve quand on entend une
chose en même temps très simple et très belle ; et, du
coup, la cousine Berthe, si raisonnable, si froide, fut
obligée de rentrer une larme qui perlait sons ses cils,
et qui, un peu plus, allait tomber sur la main du com-
mandant.

De ce jour, la voilà rêveuse et toute troublée,
bien que notre hôte soit en pleine convalescence,
Hé ! hé ! Elle qui trouvait les chasseurs si peu dange-
reux pour son repos… Elle n’avait pas songé à ceux
qui ont « l’honneur d’être blessés ».
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LA FEMME DU NOTAIRE

LETTRE DE TOTO À TUTUR

Mon bon Tutur.

u me demandes quelles sont mes aventures

de vacances et ajoutes : « Tu es à Chic-sur-
Mer, donc tu dois avoir des aventures. » Évidem-
ment, il y a ici de la femme, et même de la femme de
choix, mais le prix est un peu augmenté depuis Hen-
ri Monnier, qui disait à son neveu : « Monsieur, de
mon temps, il y avait de la femme très bien à cent
sous » ; mais aussi, de son temps, on n’avait pas in-
venté les guipures d’Irlande, les dentelles de Bruges,
les incrustations de Venise, et les dessous plus frou-
froutants et plus luxueux encore que les dessus. Moi
j’ai mes idées à ce sujet, idées que tu trouves « coco »
avec ton scepticisme de boulevardier, mais, que
veux-tu, la province m’a encore laissé quelques illu-
sions. Donc, je pars du principe que tout ce qui est
bon ne s’achète pas ; on n’achète pas la jeunesse, la
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beauté, la gloire, l’honneur ; donc on n’achète pas
l’amour, et la caresse vénale ne m’inspire pas le
moindre désir. Je reconnais que c’est une faiblesse,
car j’ai, ainsi, souvent perdu les baisers savoureux de
superbes créatures dont les soupirs savants auraient
peut-être paru « nature », même à titre d’expert,
mais je préfère viser plus haut, avec l’illusion que si
la femme se donne, c’est que c’est moi et non mon
portefeuille qui lui a plu.

Tout cela c’est pour t’expliquer ma sagesse com-
plète à Chic-sur-Mer, bien que je fusse logé à l’Hôtel
de Paris, c’est-à-dire à l’endroit le plus propice aux
épanchements rapides et aux caprices épidermiques.
Mon couloir était embaumé par les parfums aphro-
disiaques que les porte de mes voisines laissaient
filtrer, et le hasard des entrées, coiffeur, blanchis-
seuses avec jupons de mousseline apportés au bout
d’une perche, va-et-vient des caméristes, permettait
d’apercevoir, au passage, des silhouettes décolletées,
suggestives, des épaules nues, des cheveux épars
dans le désordre du matin, ou encore le désordre
d’un grand lit au pillage :

Tout, d’une folle nuit, vous eût rendu certain.
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Et moi, Tutur, je vis au milieu de ces parfums,
de ces gorges dépoitraillées, de ces chambres im-
prégnées d’amour, de ces cloisons qui renvoient les
échos des cris de plaisir étouffés, moins complète-
ment que dans la Tour de Nesles, indifférent, insen-
sible et sage. Hier, on a frappé à la porte de com-
munication qui sépare ma chambre de la chambre de
gauche. J’ai ouvert le verrou, et une voix à accent es-
pagnol, très harmonieuse, m’a demandé si, par ha-
sard, je n’aurais pas un bouton d’assemblage, pour
un petit col droit ; en même temps, on me tendait,
par l’entre-bâillement, un bras marmoréen, légère-
ment duveté et terminé par une main admirable, à
fossettes, avec des ongles roses vernis, limés, polis
et étincelants, taillés en amande et ressemblant à des
cornalines. Ce bras appartenait à une superbe Ma-
drilène, aux cheveux noir-bleu, au teint ambré, « do-
ré par un rayon de soleil », aux yeux immenses qui
faisaient des ravages parmi tous les baigneurs de la
plage ; eh bien ! moque-toi de moi, Tutur, mais j’ai
pris un de mes petits boutons montés en perles, je
l’ai déposé dans la main tendue et j’ai laissé refermer
la porte sans demander mon reste.

Et le pourquoi de cette froideur anormale ? C’est
que je m’étais laissé prendre le cœur par madame
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Morange, une simple petite baigneuse aperçue aux
courses, et à laquelle j’avais été présenté par maître
Floubert, notaire à Yvetot ; elle avait un profil pur,
très régulier, des bandeaux châtains ondés, des cha-
peaux de chez le petit faiseur, mais qui lui allaient di-
vinement, et des robes blanches diaphanes qui mou-
laient un corps de déesse. J’avais été présenté le lun-
di à trois heures, et à quatre heures dix j’en étais
devenu éperdument épris. Évidemment, elle n’était
pas dans la mouvement, celle-là, et j’en bénissais les
dieux immortels ; tout ce qu’elle disait était, comme
elle, modeste, discret, réservé, et manquait complè-
tement de panache. Elle était mariée à maître Mo-
range, notaire à Paris, qui ne venait la retrouver que
du samedi au lundi, la laissant toute seule, toute
seule, pendant le reste de la semaine. Mais elle
n’abusait pas de sa liberté ; exception faite pour
maître Floubert, elle ne parlait à personne, tout en
confessant qu’elle s’ennuyait un peu, et que cette so-
litude lui pesait.

Oh ! l’adorable créature, et la jolie petite moue
en pointe qui accompagnait cet aveu ingénu ! Et
quelles idées honnêtes, élevées, quel mépris de
l’argent et du vice salarié ! Avec quelle indignation
sincère elle jugeait le quatrain trouvé sur les
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planches et attribué à l’une de ses amies, dons le
même cas qu’elle :

Mon mari est à la campagne ;
Il me laisse sans argent ;

Mais, avec mon… enjouement,
J’en gagne ! J’en gagne !! J’en gagne !!!

Ce quatrain passé de mains en mains faisait la
joie de la plage ; mais madame Morange ne riait pas ;
elle blâmait, et chaque parole sortant de sa bouche
dans ce sens austère augmentait encore ma tumul-
tueuse admiration. Le reste de la semaine fut un en-
chantement. Les premières promenades eurent lieu
avec le notaire Floubert ; mais peu à peu, je décidai
mon vieil ami à nous laisser aller seuls, sans chande-
lier. Enfin seuls ! Nous prenions un de ces petits pa-
niers à tringles, avec stores de toile, qui permettent
de s’isoler complètement en cas de pluie, et nous
allions ainsi, visiter toutes ces stations minuscules
de la Corniche, avec des casinos joujoux, et des hô-
tels de bains qui ont l’air de guérites. Comme heu-
reusement le temps était douteux, nous baissions les
stores et nous étions tout à fait chez nous. Ah ! Tu-
tur, la bonne huitaine ! Chaque jour, je sentais que je
faisais des progrès dans l’affection de la notairesse ;
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c’était une infiltration lente, mais progressive, une
conquête flatteuse due à ma seule puissance de per-
suasion. Le mardi, on m’avait permis de prendre la
main ; la mercredi d’embrasser le poignet ; le jeudi,
j’avais risqué mes moustaches le long du bras émer-
geant des larges manches pagode. Le vendredi – jour
de Vénus – je m’étais hasardé à prendre la taille
souple, et, après quelques protestations, on avait fini
par me laisser faire ; enfin, le samedi, je brûlai mes
vaisseaux et je risquai, sur la bouche, un baiser ; à la
vérité, ce ne fut qu’un effleurement, car il fut évi-
té avec prestesse, mais il était certain qu’à la longue
j’améliorerais la caresse, et le peu que j’en avais eu
m’avait permis d’apprécier la saveur d’une lèvre de
fraise, et d’une bouche qui sentait la dragée comme
celle célébrée dans les vers de Richepin. Du train où
j’allais, ma conquête était sûre pour la semaine sui-
vante, stage juste suffisant ; plus court, il m’eût dés-
illusionné ; plus long, il m’eût énervé.

Je savais d’ailleurs que l’arrivée du mari allait
apporter un petit temps d’arrêt de vingt-quatre
heures. En effet, le samedi soir – jour du baiser ef-
fleuré – madame Morange m’annonça, en rougis-
sant, qu’elle allait chercher Gaston à la gare à dix
heures trente-sept. – Gaston, c’était le légitime, le
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notaire qui arrivait de Paris et devait rester à Chic-
sur-Mer jusqu’au lundi matin, c’est-à-dire un jour et
deux nuits. Deux nuits !

Je dormis mal, mon imagination se représentait
des enlacements conjugaux absolument probables
après huit jours de séparation. Ce mari, retrouvant
une femme aussi désirable, devait vouloir user ou
abuser des droits du seigneur. Et, en effet, le lende-
main dimanche, aux courses, je revis le couple au pe-
sage ; elle, toute pâle, les yeux meurtris, et dolente,
et lui – oh ! lui ! – trapu, velu, chauve, bedonnant,
mal tenu, avec une barbe hirsute et des yeux cligno-
tants derrière des lunettes à branches d’or – avec
cela l’oreille rouge et le cou court des sanguins –
ignoble, véritablement ignoble.

Ainsi, cette créature délicieuse était la chose de
ce mâle, appartenait à ce grotesque, subissait les bai-
sers de cette bouche lippue, à dentition inquiétante !
Pouah ! Du coup, mon rêve s’envola à tire d’aile.
Sincèrement, Tutur, il m’eût été impossible de boire
dans le verre de cet homme-là, même si ce verre eût
été bien rincé. J’ai donc cessé brusquement ma cour,
en méditant sur cet axiome que je te recommande :

— Il y a des maris qui rendent une femme impos-

sible.
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Et maintenant, je vais voir si l’Espagnole a tou-
jours mon bouton d’assemblage. Adieu, Tutur. Mille
amitiés de ton vieux.

TOTO.
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Ô NATURE !…

epuis plusieurs jours, la pluie avait beau-

coup gêné les moissonneurs. Les blés
étaient bien réunis « en cosaques », mais les avoines
étaient trempées, et il avait fallu les étaler sur le sol
avant de les former en mulau. Et cependant, l’époque
de la chasse et des grandes manœuvres approchait,
et la rentrée de la moisson s’imposait à tout prix.

Champrosay, en ouvrant ses fenêtres, fut agréa-
blement surpris d’apercevoir le ciel pur éclairé par
un beau soleil. Il allait profiter de cette journée peut-
être unique, et, immédiatement descendu, il
s’empressa d’organiser le travail.

— Il faut que tout le monde s’y mette, s’écria-t-il,
non seulement les moissonneurs, mais le cocher, les
palefreniers, les trois jardiniers et les deux valets de
pied. Qu’on attelle les six chevaux aux prolonges. Il
n’y a pas une minute à perdre, et, moi-même, je met-
trai la main à la pâte.

Il prit un grand chapeau de paille, endossa une
blouse de chasse, et se dirigea vers la plaine pour
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voir, par lui-même, si ses ordres étaient bien exécu-
tés. Il n’y a encore rien de tel que le coup d’œil du
maître. D’un pas un peu alourdi par les gros brode-
quins à clous, il s’engagea dans un de ces jolis che-
mins normands ombragés de grands arbres qui pro-
tègent les pommiers des cours contre le vent de la
mer ; ce beau temps le ravissait ; la campagne sem-
blait en fête avec ce soleil qui découpait des losanges
mi-partie ombre et lumière sur le sol de la route, et
qui devait si bien sécher les avoines. Sportsman ac-
compli, grand fêtard parisien pendant six mois de
l’année, après les soupers, les bals et les aventures
mondaines ponctuées par de voluptueux cinq-à-sept,
dans son petit « tourne-bride de sous-lieutenant »,
Champrosay aimait à se retremper pendant le reste
de l’année dans son château d’Anglaiqueville, où il
menait, au grand air, la vie robuste et saine du gen-
tilhomme campagnard. Il cultivait lui-même, à la tête
d’une armée de journaliers surveillés par Capron,
le garde-chasse en même temps contremaître. Avec
une béatitude indéfinissable, il parcourait ses terres,
ses chaumes, ses verts et ses trèfles, contemplant les
belles vaches ruminant à l’ombre, les moutons qui
paissaient en marchant en colonne serrée, les pou-
lains qui trottaient à côté de leur mère, en allon-
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geant l’encolure dans un mouvement à la fois ca-
ressant et glouton ; et alors, il éprouvait non seule-
ment les satisfactions du propriétaire qui foule un
sol qui lui appartient et peut dire, en fouillant au loin
l’horizon » comme le marquis de Carabas : « Tout ce-
la est à moi ! » mais encore il avait des jouissances ar-
tistiques que n’éprouvaient pas ses paysans, à la vue
d’une belle matinée de septembre, dans le brouillard
indécis, enveloppant choses et gens d’une sorte de
ouate grise, ou encore d’un coucher de soleil, flam-
boyant, empourprant le ciel avec des tons d’incendie.
Le seul inconvénient de cette existence rurale et vi-
vifiante, c’était une continence forcée, un peu dure
pour ses trente-deux ans, et qui parfois, après ces
longues semaines chastes, lui envoyait au visage de
chaudes bouffées. Bah ! ça le reposait du surmenage
parisien avec les petites amies du Palais de Glace et
du pesage, et, ma foi, en marchant un peu, ça passait.

Quand il arriva près de la ferme, une activité fié-
vreuse régnait dans la campagne. Selon l’ordre du
maître, tout le monde « s’y était mis ». On liait les
gerbes, on élevait le mulau de paille, bien d’aplomb,
avec un beau toit pointu ; on chargeait les gerbes
avec de grandes fourches sur les prolonges. Le soleil
montait dans une poussière d’or ; mais, absorbé par
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la besogne, on ne paraissait pas songer à la chaleur.
Champrosay allait de groupe en groupe, encoura-
geant, félicitant, donnant un conseil ou rectifiant
une faute, avec l’expérience acquise à l’Institut agri-
cole de Beauvais, où vêtu comme un simple paysan,
il avait peiné, labouré et transporté des brouettes de
fumier. Dans un chaume, près de la grange, il aperçut
tout à coup Claudie, la fille du fermier. C’était une
belle créature, à la poitrine opulente, aux hanches
charnues, qui, les cheveux épars, le col émergeant
du corsage largement échancré, construisait « un co-
saque », sans s’apercevoir qu’elle était très dépoi-
traillée, et qu’à la suite d’inclination du buste, un
sein de neige, ma foi, avait profité de l’occasion pour
prendre l’air.

— Bonjour, Claudie, dit Champrosay en
s’approchant. Eh bien ! ça marche, le travail ?

— Bonjour, m’sieur le comte, dit Claudie en es-
suyant du revers de la main la sueur qui ruisselait
sur son visage.

Puis, d’un mouvement de pudeur instinctive,
elle répara le désordre de sa toilette, tout en essayant
de reboutonner sur le prisonnier un bouton qui, sans
doute, avait cédé à la tension exagérée de la bouton-
nière.
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Champrosay regarda la paysanne. Elle avait
vraiment beaucoup d’allure, ainsi campée en pleine
lumière, et toute fumante dans l’excitation du tra-
vail. Des relents aphrodisiaques s’échappaient de ce
corps jeune et sain, parfum indéfinissable et très spé-
cial qui chatouilla le nerf olfactif de notre continent
châtelain. À nouveau, une bouffée de sang lui monta
au visage, et, d’une voix un peu rauque, il dit :

— J’aurais à te parler… en particulier. Claudie le
regarda en riant : allons, il y venait, lui aussi, depuis
tant de temps qu’elle y pensait et qu’elle en avait en-
vie !…

— Ben alors, v’nez à la ferme.
— Mais ton père, maître Jean, et ta mère Mé-

lie ?…
— Les vieux sont aux champs, comme tout le

monde, et la maison est déserte, à c’t’heure.
Ah ! si l’cœur lui en disait ! De fait, le désir était

si violent, si tendu, qu’il confinait presque à la souf-
france, et si Claudie avait refusé, il eût été capable de
la prendre de force, et de la culbuter brutalement, là,
dans le fossé, comme font les gars, par les nuits d’été,
au retour des assemblées.

La belle fille se dirigea vers la ferme, Cham-
prosay la suivit sans affectation, quelques minutes
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après ; puis l’on tira le loquet de la porte et le sacri-
fice s’accomplit sur le haut lit dont l’oreiller touchait
presque le plafond. Évidemment, les draps étaient de
toile rude et les dessous de Claudie étaient peu soi-
gnés. Ses bas bleus tout tirebouchonnés ne rappe-
laient guère les bas de soie brodés de papillons mul-
ticolores des dégrafées parisiennes, et son jupon de
futaine était fort peu froufroutant ; mais, sous l’étoffe
grossière, quel corps merveilleux, quelle solidité des
chairs marmoréennes, et, après le hâle du visage et
du cou, quelle blancheur satinée sous les vêtements
de travail ! Et, en vrai mâle connaisseur. Champrosay
reniflait avec délice ces effluves spéciaux, ces éma-
nations chaudes qui, certes, n’avaient rien de com-
mun avec le Chypre ni la peau d’Espagne, et qui lui
produisaient une sensation nouvelle et lancinante.

Mais il ne fallait pas que leur absence fût trop
remarquée. Il glissa à Claudie un beau louis d’or, en
lui disant :

— Tiens, voilà pour t’acheter des rubans pour le
dimanche. Je reviendrai te voir demain soir, à dix
heures. À ce moment-là, toute la famille est cou-
chée ?

— N’ayez crainte, monsieur le comte, les vieux
dorment. C’est moi qui vous ouvrirai la porte.
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On retourna aux champs, et, le soir, Claudie, en
bonne fille, remit le louis à sa mère, en lui disant que
le m’sieur du château était venu, et qu’il devait reve-
nir cor le lendemain soir. Elle était très fière.

— Ah ! que malheur ! dit maître Jean, que juste-
ment t’étais point habillée !

— Ça a point paru lui déplaire, à not’maître.
— Pas moins, dit la vieille Mélie en serrant le

louis dans un petit coffret en coquillages, pour de-
main soir, faudra te faire bien brave, et te savonner
à fond, et te mettre du sent-bon, comme les dames
de la ville. Crois-moi, ma fille, fais ce que nous te di-
sons. Nous avons l’expérience. Ah ! mais !

Claudie suivit le conseil, se peigna, se parfuma
et se livra à des ablutions réitérées ; puis, endossant
une chemise bien blanche, et la robe de drap violet
qu’elle mettait pour aller à la messe, elle attendit
Champrosay, sans grande émotion, mais en son-
geant aux beaux louis d’or qu’il allait sans doute ap-
porter. Chose curieuse, le fêtard sceptique et blasé
arrivait au rendez-vous avec des palpitations
d’amoureux. Il se blaguait lui-même, mais il se disait,
pour expliquer son trouble : « Ce n’est pas une
femme, c’est un bouquet ».
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Claudie lui ouvrit la porte, et il se précipita sur
elle la prenant dans ses bras pour aspirer de toutes
ses forces le parfum attendu, pour griser ses sens de
cette odeur forte et fauve dont il avait gardé un si dé-
lirant souvenir. Mais, tout à coup, il repoussa Clau-
die avec dégoût : elle sentait le vinaigre de toilette et
le savon de marque inférieure.

— Ah ! ils me l’ont gâtée ! les misérables ! s’écria-
t-il avec rage.

Et s’enfuyant de la ferme, il retourna au château,
pleurant son désir envolé.
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À

AMOURS HÉROÏQUES

la dernière revue du 14 Juillet, la foule a

acclamé comme il convenait, dans la bri-

gade de Luxer, le 1er cuirassiers, qui porta jadis le

nom de 1er régiment de cavalerie. J’ai eu l’idée de re-
lire l’historique de ce beau corps et, au milieu de
cette épopée écrite à coups de sabre, j’ai découvert
une aventure d’amour aussi folle, aussi merveilleuse
qu’un roman de l’Astrée.

Le 18 décembre 1796, le capitaine Lassalle –
l’illustre général de cavalerie qui devait mourir plus
tard à Wagram, alors simple aide de camp du général

Kellermann – fit, avec un détachement du 1er de ca-
valerie, commandé par le capitaine Carlier, une re-
connaissance sur Vicence. Arrivé à Vicence le 18 dé-
cembre, en pleine nuit, avec ses dix-huit hommes,
il parcourt la ville au grand trot et, en vue des dé-
tachements, fait fermer les portes et les garde. Le
poste dirigé sur la porte Saint-Barthélémy se heurte
à un parti de hussards autrichiens, qui, très supérieur
en nombre, le repousse dans la ville. Un cavalier est
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fait prisonnier ; un autre, dont le cheval s’abat sur la
glace, a la cuisse cassée. La situation devient grave.
Le capitaine Carlier rallie ses hommes et leur crie ;
« En avant ! Seraient-ils dix mille, suivez-moi ! » Puis
il charge désespérément ; heureusement les cavaliers
sont protégés par leurs manteaux en sautoir qui sont
hachés de coups de sabre.

Mais un nouvel escadron ennemi s’avance. Les
dix-huit hommes réduits à seize doivent battre en re-
traite. Si l’on s’en rapporte à ces simples renseigne-
ments puisés aux archives de la guerre, il n’y a là
qu’une opération téméraire, assez mal conduite, hé-
roïquement accomplie ; mais ce qu’on ne comprend
pas, c’est la conduite du capitaine Carlier se retirant
sans s’occuper de Lassalle, resté dans la ville ; or, le
capitaine Carlier prouva, moins d’un mois après, en
se faisant tuer aux avant-postes, sous les murs de Vé-
rone, qu’il n’était pas homme à reculer, ni à aban-
donner un camarade.

La vérité est autrement romanesque et le géné-
ral Thiébaut, ami intime de Lassalle, nous raconte
par le menu dans ses Souvenirs, ce qui s’était exac-

tement passé. Pendant que la division Masséna oc-
cupait Vicence, le jeune capitaine Lassalle avait fait
dans cette ville la connaissance de la marquise de Sa-
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li, renommée dans toute l’Italie par sa beauté triom-
phale et par son esprit. On se figure ce que dut être
cet amour entre le capitaine, alors âgé de vingt-deux
ans, beau, lui aussi, comme un Dieu, et cette noble
dame, cette splendide créature, grisée par le pres-
tige de l’uniforme, de la jeunesse et de la gloire. Ils
s’aimèrent éperdument, en plein rêve extasié, sous ce
ciel d’Italie et dans ce cadre enchanteur et ensoleillé
qui semble le décor rêvé.

Mais les bonheurs si grands, si surhumains sont
toujours de courte durée, et les hasards de la guerre
vinrent troubler ces belles amours. Les Autrichiens
étaient venus occuper Vicence, et une armée entière
s’était interposée entre les amants. Que faire ? Las-
salle voulait absolument revoir la marquise, coûte
que coûte !

Un soir, profitant de sa situation d’aide de camp,

il commande dans le régiment du 1er de cavalerie, et
sans prévenir personne, dix-huit cavaliers de choix,
sous les ordres du capitaine Carlier ; il les rassemble
à la nuit, traverse avec eux la ligne des vedettes,
franchit les avant-postes, et, par des chemins bien
connus de lui, il gagne les derrières de l’ennemi. Ar-
rivé à minuit, à Vicence, il y cache sa troupe et se
rend chez la marquise de Sali, remettant au lende-
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main les affaires sérieuses. Mais pendant qu’il ou-
blie le monde et la réalité, la politique et la guerre,
l’alerte a été donnée ; les chemins par lesquels Las-
salle est venu sont gardés.

Le capitaine Carlier, sans son chef, sans ordres,
se voit sur le point d’être pris comme un rat dans
une souricière. Il fait sonner le boute-selle et, pour se
dégager, charge trente-six hussards qui gardaient un
pont. Il les culbute, leur prend neuf chevaux ; mais
cette fois, c’est tout un escadron ennemi, plus de cent
hommes, qui arrive à la rescousse. Et toujours pas de
Lassalle. Que faire ? Ma foi, le capitaine Carlier pen-
sa qu’un officier aussi intrépide, aussi débrouillard
que Lassalle saurait bien se tirer d’affaire ; il eut, sans
doute, l’intuition tardive de la responsabilité grave
qui lui incombait dans une escapade dont il connais-
sait probablement les dessous – les deux capitaines
avaient dû causer botte à botte ; – bref, il battit en re-
traite, en ramenant tout son monde en bon ordre.

Cependant, là-bas, dans la chambre bien close
du palais Sali, arrivaient des bruits de piaffements de
chevaux, de cliquetis de sabre. Un coup de pistolet
éclatant dans la nuit vient glacer le baiser sur les
lèvres de Lassalle.
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— Mais on se bat ! s’écrie le capitaine. On exter-
mine mes hommes et je ne suis pas là !

Alors, il sort du palais comme un fou, en pleine
nuit, tout seul, à pied, le sabre à la main. Il court dans
la direction du bruit, jette un Autrichien à bas de sa
monture, saute en selle et, à force de coups de pointe
et de moulinets furieux, il se fraye, quand même,
un passage à travers les rangs ennemis surpris par
l’attaque subite de ce grand diable de capitaine qui
sort on ne sait d’où. Alors, il continue sa route, au
galop, par des chemins détournés, se donnant pour
un Allemand dans les cantonnements qu’il ne peut
éviter, risquant cent fois sa vie, pénétrant de vive
force dans les avant-postes, et rejoignant enfin le dé-

tachement du 1er cuirassiers, où le capitaine Carlier
était très inquiet sur le sort de l’imprudent Don Juan.

On regagne le cantonnement, mais, en arrivant,
coup de théâtre, Bonaparte, en avant de Verbenna,
est en train de passer la revue des divisions Auge-
reau et Masséna. Lassalle n’a que le temps de re-
prendre sa place de bataille tel qu’il est, c’est-à-dire
l’uniforme en désordre, tailladé de coups de sabre,
couvert de poussière et monté sur le cheval autri-
chien, encore muni de son harnachement et même
de son licol de corde.
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Bonaparte, étonné, fronce le sourcil devant la te-
nue de Lassalle, réputé cependant pour le luxe de ses
chevaux et de ses uniformes.

— D’où venez-vous ainsi fait, capitaine, et
qu’est-ce que c’est que ce cheval ?

— Il arrive de Vicence où je l’ai pris à l’ennemi.
Alors, ma foi, il raconte son escapade, sans par-

ler, bien entendu, du motif féminin qui l’avait inspiré
et comme s’il avait été à Vicence pour reconnaître
l’armée ennemie. Même avec cette excuse, il était en
faute, un officier subalterne n’ayant pas le droit de
risquer une reconnaissance, de sa propre initiative.
Mais, tout amoureux qu’il fût, il n’avait pas oublié
son métier d’officier d’avant-garde, et il rapportait
sur la position et les mouvements de l’ennemi éta-
bli au camp de Sessère de précieux renseignements
dont le général en chef se bâta de profiter. Bona-
parte ne détestait pas, d’ailleurs, chez ses subordon-
nés, des actions de folle bravoure, fussent-elles enta-
chées d’un peu d’irrégularité.

Lassalle ne fût donc pas puni, au contraire, son
équipée lui valut, ce jour-là, son brevet de chef

d’escadrons au 7e hussards. Cette nomination, faite
à titre provisoire, fut confirmée par le Directoire
le 29 avril suivant, et, comme nous l’avons dit plus
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haut, Lassalle avait alors vingt-deux ans ! Peu de
temps après, il recevait l’ordre de rentrer en France,
où se préparait l’expédition d’Égypte, et la belle mar-
quise de Sali se tuait, en désespoir d’amour, ne pou-
vant se résoudre à cette rupture avec le brillant offi-
cier.

N’est-ce pas que l’aventure est jolie, bien crâne,
bien française ? Qui nous dit qu’il n’y a pas eu
quelque roman analogue, dans la dernière guerre
d’Italie, en 1859 ; et parmi les jeunes capitaines du

1er cuirassiers qui, à cette revue défilaient au galop
à la tête de leur escadron, dans une poussière d’or,
combien en trouverait-on encore capables des folies
les plus héroïques pour deux beaux yeux !
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P

LES RENDEZ-VOUS

ar le beau soleil de juillet, dans une allée

ombragée du Bois, un officier de chasseurs et
une amazone chevauchaient côte à côte. Elle, Mar-
guerite de Brimeux, une blondinette exquise, le torse
moulé dans le corsage de drap noir, les cheveux d’or
harmonieusement ondés sous le petit chapeau melon
à haute cape ; lui, Hubert Serionne, la moustache ef-
filée et châtain clair, les yeux rieurs sous le grand ké-
pi rouge galonné d’argent, le corps vigoureux, sanglé
dans la tunique bleu de ciel.

On marchait tout près, tout près, en se souriant
dans un halo de joie ; la nature était en fête, les petits
oiseaux chantaient gaiement dans les branches.

Alléluia ! Oui c’est l’amour qui passe

À un moment donné, comme l’allée était dé-
serte, l’officier se haussa sur ses étriers, enlaça la
taille de sa compagne, l’attirant vers lui, et déposa
sur les lèvres qui s’offraient le plus fougueux, le plus
goulu, le plus ardent baiser que jamais lieutenant de
cavalerie légère ait pris « à la hussarde ». Et là-bas,
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dans la grande salle du Musée du Louvre, inondée
de clarté, le divin enfant qui voit tout, qui sait tout,
l’Amour sculpté par Antonio Canova, se mit à sou-
rire, trouvant que, décidément, et malgré toutes les
insinuations des athées, des impuissants et des scep-
tiques, son culte continuait à triompher, en ce bas
monde.

— Allons, dit Marguerite, voici l’heure du déjeu-
ner, il faut nous séparer, mami, car M. de Brimeux,
mon féal époux, n’aime pas à attendre.

— Oh ! petite Mag, quel dommage ! dit Hubert
avec une désolation sincère. Déjà ! Cette promenade
a passé comme un rêve. Quand nous revoyons-
nous ?

— Veux-tu demain à trois heures, chez toi, dans
le petit nid de l’avenue Bosquet ?

— Si je veux ! Je crois bien que je veux. Je
t’attendrai, en comptant les secondes.

— Adieu, mami chéri !
— Adieu, Mag adorée !
Il y eut un nouveau baiser troublé par le passage

d’un gros commandant de cuirassiers qui passait au
galop, sur un cheval à croupe grasse à la Van der
Meulen ; le commandant rendit en souriant, gogue-
nard, le salut militaire qu’Hubert lui envoyait à la
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volée, puis madame de Brimeux enfila au grand trot
la rue de la Faisanderie, tandis que Serionne des-
cendait au galop de chasse l’avenue du Bois-de-Bou-
logne.

— Il est gentil, mon petit chasseur, et je l’aime
bien, pensait Marguerite, dans un épanouissement
complet de tout son être, causé par la fraîcheur du
matin, l’allure rythmée du cheval, et aussi par les
deux baisers incitateurs reçus dans le Bois, à bouche-
que-veux-tu. Ah ! comme je me donnerai à lui, de-
main !

— Elle est délicieuse, cette Mag, pensait de son
côté Hubert, en chevauchant sa jument dans un ga-
lop frénétique, comme pour donner un dérivatif aux
sens exacerbés. Ah ! on ne s’embêtera pas demain
avenue Bosquet, saperlipopette ! Vive la vie !

Et au Louvre, l’Amour de Canova continuait à
sourire, triomphant !…

En arrivant chez elle, avenue Victor-Hugo, ma-
dame de Brimeux trouva une lettre de Poncet, le
grand couturier. Il lui donnait rendez-vous le lende-
main, pour essayer la fameuse robe de linon bis, une
trouvaille. Le linon était façonné, à petits plis, pour
donner de l’ampleur et du flou. Le corsage blousé
était étroitement ajusté dans un corselet de dentelle,
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le tout sur transparent de taffetas blanc, et ces diffé-
rents tons très doux, le contraste du modeste linon
rehaussé par la richesse de la dentelle, genre venise,
produisait le plus merveilleux effet. Mais ce qu’il fal-
lait décider, c’était la forme définitive des manches
en mitaine de venise ; ferait-on le simple crevé, en li-
non, ou la pagode second Empire ? Grave problème,
qui demandait à être médité à loisir. Poncet promet-
tait d’y songer toute la nuit, et il donnerait le résultat
de ses méditations, le lendemain, à trois heures.

Marguerite battait des mains, avec transport,
comme une enfant. Quelle joie ! Elle allait avoir, en-
fin, une robe que personne n’avait encore risquée.
Mais, tout à coup son front se rembrunit sous
l’empire d’une préoccupation :

— Trois heures ! mais c’est l’heure que j’ai pro-
mise à mami !

De son côté, Hubert trouvait, dans son plateau,
un grand carton le convoquant à un gymkhana ma-
gnifique, qui devait avoir lieu le lendemain sur po-
neys au Polo du Bois de Boulogne. Épreuves de vi-
tesse et d’habileté. Nœud de cravate, défait et refait ;
pêche à cueillir des dents dans un baquet remplit
d’eau ; quatrain à improviser au petit trot sur un su-
jet donné, en faisant le tour de la piste. Ah ! comme
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on allait s’amuser. Et précisément, le poney Tricotin
était très en forme. Cela tombait à pic.

Mais une réflexion lui vint :
— Sacrebleu ! Et mon rendez-vous avec Mag !
Et alors, pendant toute la journée, il y eut deux

tempêtes sous deux crânes. Comme a dit un jour, le
maréchal Canrobert au procès Bazaine : « Le diffi-
cile n’est pas toujours de faire son devoir, mais de
le connaître ». Il est évident que l’heure passée dans
le petit rez-de-chaussée eût été délirante – comme
toujours – et qu’on eût chanté, à pleine voix, le can-
tique à Eros, avec de beaux et répétés voyages à tra-
vers les paradis artificiels ; mais si Poncet allait se fâ-
cher ! Il est très susceptible, Poncet. Et s’il ne livrait
plus le fruit de ses méditations nocturnes sur le cre-
vé ou la manche pagode ? Chose plus grave ! S’il ne
livrait pas la robe linon en temps et si l’on ne pou-
vait pas l’avoir pour la saison de Deauville ? Voilà
qui ne serait pas drôle ! Et tout cela, pour quelques
moments de délectation charnelle qui pouvait aisé-
ment se retrouver un autre jour… Pourtant, mami
était bien gentil, et l’on serait désolé de lui faire de la
peine, au pauvre gosse. Entre le rendez-vous pris par
l’amoureux et celui pris par le couturier, à qui fallait-
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il donner la préférence ? Cruelle énigme, aurait dit
Paul Bourget.

Pendant ce temps, Serionne se trouvait dans
l’impossibilité de comprendre un traître mot à
l’intéressante conférence que faisait au quartier le
général Moreau-Chandoneur, sur la fortification
passagère. Il se disait : Mag est charmante, sans
doute, sa bouche a des saveurs de fraise des bois, et
son corps satiné a le poli de l’ivoire à la fois chair
et marbre. Mais un élégant gymkhana sur Tricotin,
les ovations au vainqueur ; qui sait, peut-être le prix
des Dames, un bronze magnifique représentant la
curée chaude par Frémiet. Et si Mag allait se fâcher
de cette priorité donnée au sport sur l’amour ? Ah !
que faire ? bonnes déesses, que faire ?

Et, sur son socle, l’Amour d’Antonio Canova at-
tendait perplexe et vaguement inquiet.

À sept heures, en revenant du Bois, madame de
Brimeux prenait son plus beau papier vert Nil et
écrivait :

« Mami chéri,
» Impossible demain à trois heures. Ne m’en

veux pas. Il me tombe une tante de province que je
dois piloter. Elle est doublement respectable, car elle
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est vieille et à héritage. À toi bientôt, mami. Reçois
mes lèvres en infinies tendresses.

» MAG. »

En sortant de la conférence, Hubert monta à la
bibliothèque et sur le papier régimentaire, il écrivit :

25e chasseurs.

« Ma belle Mag,
» Impossible demain à trois heures. L’intendant

vient nous passer une revue d’effectif et, tu sais, dans
l’armée, que l’effectif a une importance considérable.
Plains-moi un peu, et pense à ton pauvre mami, une
fois de plus victime de la grandeur et des servitudes
militaires, comme au temps d’Alfred de Vigny.

» HUBERT. »

Ainsi la coquetterie et le sport l’emportaient.
Dans la grande salle du Musée du Louvre, en la nuit
tombante, l’Amour, au milieu des ombres grandis-
santes, se mit à pleurer. Pauvre Amour ! Et le triste
temps que le temps d’aujourd’hui !
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J

L’ANGLAISE

e venais d’arriver à Aix-les-Bains et, après

avoir rangé avec amour, dans ma chambre
d’hôtel, mes complets clairs, mes smokings à revers
moirés et mes panamas déformés par quelques coups
de poing fantaisistes, j’avais été pris par le désir de
revoir la Dent-du-Chat, Haute-Combe et ce mer-
veilleux lac du Bourget, chanté par Lamartine :

Un soir, t’en souviens-tu ? nous voguions en silence
On n’entendait au loin, sous la voûte des cieux,

Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence
Les flots harmonieux.

Je hélai un de ces phaétons attelés de deux che-
vaux de Tarbes, qui stationnent devant le Casino,
et prenant les guides en main, j’enfilai, au trot, la
route du Grand-Port, dans un brouhaha de grelots
et de claquements de fouet. Car c’était une véritable
procession qui se dirigeait ainsi vers le lac bleu ;
ça me rappelait les Acacias en juin, à six heures,
mêmes belles petites, mêmes gigolos, mêmes ras-
taquouères… et même poussière. J’échangeai des
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coups de chapeau avec les amis et les amies des
files montantes et descendantes, et il n’y avait rien
de changé. Mais alors qu’étais-je venu faire à Aix-
les-Bains, si c’était pour continuer la même exis-
tence et retrouver les mêmes visages ? Pourtant, le
hasard amena mes roues contre celles d’un duc qui
était conduit avec crânerie par une blonde aux yeux
bleus, habillée avec une rare élégance. La jupe en li-
non bis était couverte de grandes incrustations de
venise, sorte d’enlacements de huit, dont le mouve-
ment se continuait sur les volants, le tout posé sur
un transparent de taffetas blanc. Le corsage consis-
tait en une chemisette avec haut poignet et encolure
de venise. Mais, ce qui attira surtout mon attention,
au risque d’accrocher cent fois, ce fut la grande ca-
peline faite de plusieurs épaisseurs de volants de li-
non blanc, s’effeuillant dans un mouvement retom-
bant à la Gainsborough, tandis que, sur le chapeau,
et l’enlevant, une longue plume couteau piquait en
avant avec crânerie, comme dans certains tableaux
de l’époque Louis XIV. C’était très nouveau et d’un
chic très personnel.

Tandis que je détaillais, en connaisseur, la dame
leva sur moi de grands yeux bleus de chatte, très
lumineux, très clairs, et, constatant mon admiration
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que je traduisais par une mimique expressive signi-
fiant : « Mazette ! Peste ! Bigre de bigre ! » ou tout ce
que vous voudrez, elle daigna sourire. Très joli, le
sourire, une sorte de rictus un peu faunesque, genre
Mégard, et montrant les dents. Je me sentis tout à
fait pris et, comme nous approchions du port, je dis :

— Voudriez-vous, madame, être assez aimable
pour vous arrêter avec moi à l’hôtel Beau-Rivage ?
On pourrait déguster là quelque boisson glacée et
apéritive ?

La blonde me regarda d’un œil impassible et
rond, tandis que le cocher, goguenard, assis derrière
la capote sur un siège élevé, me répondait :

— Vous fatiguez pas. La dame ne comprend pas
un mot. Elle ne parle qu’anglais.

Anglais ! Mais je parle anglais, moi. J’ai eu la
chance d’avoir été élevé par une vieille gouvernante,
miss Barbauld, qui m’a inculqué tout jeune les prin-
cipes de la langue d’outre-Manche. Je causerais avec
M. Chamberlain lui-même ; à plus forte raison avec
une jolie femme. Et, toujours roue à roue, je lançai :

— Will you drink with me an ice-cream-soda, in

the garden ? (Voulez-vous boire avec moi un soda

glacé à la crème, dans le jardin ?)
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La belle blonde jeta sur moi un regard étonné et
ravi, et me répondit simplement :

— Yes !

Mais il y avait de tout dans ce yes. Ce n’était pas

un oui banal, c’était un acquiescement joyeux, où il
y avait comme une infinie gratitude, peu en rapport
avec l’offre, en somme assez banale par elle-même.
Pourquoi cette « petite honnêteté » causait-elle cette
allégresse ?

Arrivée sur le quai, près de la jetée minuscule
où est amarré le vapeur qui fait le tour du lac, elle
arrêta son duc sur un geste du cocher et lui passa
les guides. Quant à moi, je sautai de mon phaéton
pour tendre la main à mon inconnue, dont la pre-
mière phrase, encore pleine d’un certain doute an-
xieux, fut :

— You speak english ?

Je me hâtai de la rassurer en lui répondant que
j’avais sucé l’anglais avec le lait : alors, ce fut une
vraie joie d’enfant. Elle battait des mains, en disant :
« Vous parlez anglais ! Quelle chance ! Enfin, je vais
donc pouvoir causer avec quelqu’un ! »

Alors, tout en s’asseyant à une petite table et
en dégustant son ice-cream-soda, elle me conta

qu’arrivée à Aix-les-Bains, depuis trois jours, elle
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n’avait pas pu dire un mot, sauf quelques ordres au
maître d’hôtel pour ses repas. Ça ne m’étonna pas,
car je sais que les Anglais n’arrivent à Aix qu’en sep-
tembre. En vain, à la villa, des messieurs très polis
avaient voulu lier connaissance autour des tables de
bac ; mais elle n’avait pas compris un mot à ce qu’ils
lui disaient avec force sourires, et, après quelques
minutes d’efforts infructueux et vaguement ridi-
cules, il avait fallu en rester là, et se séparer à
l’amiable. Et c’était atroce ce mutisme forcé, au mi-
lieu de gens qui bavardaient, riaient entre eux,
s’amusaient ; une espèce d’excommunication morale,
de quarantaine imméritée… Il lui semblait que sa
langue allait se paralyser, sa bouche se contracter, ri-
gide, par suite du manque d’exercice. Ah ! elle com-
prenait les condamnés qui devenaient fous après
quelques mois de cellule, et le sage législateur
n’avait pas été trop indulgent, en comptant double
ce temps ainsi passé solitairement en prison.

Et elle parlait, elle parlait, tout en buvant à petits
coups son breuvage rosé ; on eût dit que c’était
l’arriéré des trois jours qui sortait en propos tumul-
tueux et véhéments, propos qu’elle coupait de temps
en temps pour une réflexion qui revenait comme un
Leitmotiv :
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— Ah ! comme je suis heureuse de vous avoir
rencontré, et comme je suis contente que vous par-
liez anglais !

Jamais je n’avais autant béni le souvenir de ma
vieille miss Barbauld. Ah ! la brave femme ! Je ren-
voyai le duc, et ramenai ma conquête sur mon phaé-
ton, tandis qu’elle parlait toujours. J’appris ainsi
qu’elle était la fille d’un colonel de hussards, en ce
moment au Cap, qu’elle était mariée, séparée et mère
d’un « delicious baby » qui s’appelait Margaret, et
qu’on appelait « Mouse », parce qu’elle avait l’air
d’une petite souris. Quant à elle, son petit nom était
Arabella, mais on disait simplement Bella ; c’était
plus gentil et plus câlin.

Notez que j’aurais très bien pu ne pas savoir
l’anglais, car je n’avais pu parvenir à placer un
traître mot, mais ce que Bella racontait ne
m’ennuyait pas, et parfois elle disait, en riant :

— Vous devez me trouver bavarde. Mais j’ai tant
besoin de parler, tant besoin !…

Entre deux flux de paroles, je trouvai un joint
pour l’inviter à dîner au Grand-Cercle, et, à table,
entre la timbale Doria et le soufflé Mercédès, les
confidences continuèrent. C’était le journal de toute
sa vie, depuis sa plus, tendre enfance, avec « dear fa-
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ther » et « dear mother », et le roman cahoté de son
mariage avec John Halifax, un lieutenant des « South
Rifles », un gaillard superbe, mais qui buvait trop de
whisky. J’écoutai avec attention, mais cette tension
d’esprit me fatiguait un peu, car il me fallait très
bien écouter pour comprendre. La promenade dans
le parc et même un très beau feu d’artifice figurant
la fortune versant une pluie d’or sur les joueurs – ô
symbolisme ! – n’interrompit pas la prolixité de ma
compagne. Au moins, me disais-je, une fois couchée,
elle se taira… elle pensera peut-être à autre chose.
Et toute ma diplomatie se borna à trouver, pendant
qu’elle reprenait haleine, une minute pour lui dire
qu’il était l’heure de regagner ses pénates. Bella avait
une chambre très commode, avec entrée discrète,
sur le jardin, comme une boutique, sans passer par
l’hôtel.

M’avait-elle entendue ? Je ne sais trop. Enfin,
machinalement, pérorant toujours, elle arriva ainsi
dans sa chambre et se déshabilla, en me parlant
d’Halifax et du baby… Eh bien ! même la tête sur
l’oreiller, elle continua ses histoires anglaises, et ni
mes caresses ni mes baisers n’arrivèrent à suspendre
son bavardage. Que voulez-vous ! Il y avait trois
jours qu’elle n’avait pas parlé. Ce n’était pas une
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femme que j’avais dans mes bras, mais un orateur. La
séance continuait… Je me suis enfui.
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I

LA CRAVATE

l y avait, ce soir-là, chambrée des plus

brillantes dans les salons de jeu, au casino de
X… Les dégrafées les plus en vue luttaient de brode-
ries, de guipures, de diamants et de perles sur les
épaules nues, tandis que les chapeaux immenses ba-
lançaient des plumes et des aigrettes triomphales
sous la radiation des lampes électriques. « Ralliez-
vous à mon panache blanc ! » C’est à peine si l’on
pouvait circuler autour des tables où taillaient, ci-
gare au bec, des banquiers élégants, en smoking au
revers fleuri, dans une atmosphère où les senteurs
du tabac se mêlaient aux âcres parfums du Chypre et
du ghiki. Le roi, le roi lui-même, flanqué de son aide
de camp et intendant de sa liste civile, le colonel Po-
lenta, avait daigné faire une apparition, et son arri-
vée inattendue avait révolutionné non seulement les
belles madames, mais les croupiers et l’aimable sur-
veillant des jeux, Ricotto, celui qu’on appelle « Napo-
léon », à cause de sa haute mine, de sa face glabre et
de son menton césarien.
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Planté au milieu de la salle, impeccable et cra-
vaté de blanc, le souverain, très simple, causait fa-
milièrement avec quelques gros bonnets de l’endroit,
sénateur du département et général commandant la
subdivision, portant l’un et l’autre à la boutonnière,
par troc courtois, à la place de la Légion d’honneur,
la rosette de l’Éléphant gris-perle. Mais, si intéres-
sante que fût la conversation politico-diplomatique
de ces hauts personnages, le roi ne laissait pas moins
errer ses yeux, un peu clignotants malgré le mo-
nocle, sur les beautés de l’endroit qui évoluaient au-
tour de lui, aguichantes et frôleuses. Deux péripaté-
titiennes, surtout, obtinrent, ses regards ; l’une, Ay-
mienne Ribouys, un vrai Rubens, étalait un corsage
adipeux, à rondeurs phénoménales dans un décolleté
de chantilly qui faisait comme un encadrement noir
à la blancheur des chairs marmoréennes. C’était cer-
tainement le doux oreiller où un monarque, même
constitutionnel, aurait aimé à reposer sa tête fati-
guée par les soucis du pouvoir. On affirmait qu’elle
avait déjà été mandée dans la villa royale du bou-
levard de la Côte, par le colonel Polenta, et, quand
on objectait que la courtisane était tout de même
une personne un peu plantureuse, les malins vous
répondaient en citant les noms des belles favorites
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qui, les années précédentes, avaient été distinguées
par le souverain. Toutes d’imposantes et robustes
gaillardes, à hanches charnues, à assises solides, qui
auraient pu facilement figurer, sur la place de la
Concorde, la statue de quelque ville assise sur un ca-
non, ou même la République « aux puissantes ma-
melles » célébrée dans les iambes immortels de Bar-
bier. L’autre, Laure Trégard, était une spirituelle ar-
tiste du Vaudeville, dotée de par la nature d’appas
moins écrasants que ceux de sa rivale, mais fine, pri-
mesautière, avec l’œil brillant et le nez drôle, le tout
agrémenté d’une langue que la belle n’avait pas dans
sa poche, qualité fort appréciable en voyage, surtout
lorsqu’on est exposée à rencontrer des membres un
peu fatigués de maisons régnantes. Sans doute, elle
avait l’habitude, non seulement du côté jardin, mais
aussi du côté cour, car, moins timide que ses com-
pagnes, elle alla se camper carrément devant le roi,
tandis que le colonel Polenta, dressé à la discrétion
du bon courtisan, s’éloignait de quelques pas.

— Bonsoir, sire, dit-elle de sa voix harmonieuse,
et… ça va bien ?

— Madame, cela va très bien… tout à fait bien…
surtout quand je vous admire, dit le roi en s’inclinant
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avec cette bonne grâce qui, depuis Othon le Terrible,
est un des apanages de sa race.

Cependant, Ricotto-Napoléon, sachant les
égards qu’on se doit entre souverains, après avoir
contemplé le groupe d’un œil attendri, manœuvrait
de manière que la conversation ne fût pas dérangée,
et, avec l’aide de quelques laquais en culotte courte,
il faisait exécuter un mouvement tournant qui dé-
blayait le terrain, conversion habile, réussie avec un
tact et un moelleux parfaits. Pourtant, le général
commandant la subdivision, qui avait l’oreille très
fine, bien qu’elle dût prochainement être fendue, en-
tendit encore, en se retirant, Laure qui murmurait :

— Alors, je vous plais ? Bien vrai ?
— Plus que je ne saurais le dire !
— Ah ! Othon, vous me comblez de joie et de

confusion…
Le duo continua ainsi pendant quelques mi-

nutes, entremêlé de cambrures provocantes, de sou-
rires ensorceleurs et de regards clignotants ; puis, le
roi, s’inclinant, disparut escorté du colonel Polen-
ta, et, quelques instants après, Laure Trégard, après
avoir jeté un coup d’œil distrait à la table où le Russe
taillait à banque ouverte, se dirigea, à son tour, vers
la sortie, le plus naturellement du monde. On re-
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marqua seulement, à ce moment, que la grosse Ay-
mienne Ribouys brisait de désespoir son éventail, à
la grande joie de la galerie toujours friande de ces
petits drames intimes. Puis la partie continua, au mi-
lieu de l’antienne chantée par les croupiers mettant
les banques aux enchères, signalant les bancos, et
annonçant « la suite », dans un grondement musical
qui aurait pu avoir, comme paroles, le quatrain de la
Vie Parisienne :

C’est ici l’endroit redouté des mères.
L’endroit dangereux où les fils mineurs

Font danser l’argent gagné par leurs pères
Et rognent la dot promise à leurs sœurs.

Mais un mouvement soudain se fit dans la salle :
le roi revenait. Le roi, deux fois au Casino dans la
même soirée, c’était un événement ; mais, sans
doute, avait-il voulu par sa présence faire taire les
amateurs de potins, et qui sait, peut-être rassurer
Aymienne, en établissant une sorte d’alibi. Les
grands de la terre ont parfois de ces délicatesses qui
tirent les larmes. Donc, le roi revenait, toujours cli-
gnotant, toujours correct dans le smoking impec-
cable, la tête maintenue haute par le col droit, mais…
le roi n’avait pas de cravate !
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Il y eut un moment de stupeur, puis quelques
rires antiprotocolaires coururent dans la salle ; mais
Ricotto-Napoléon avait du premier regard compris
l’étendue du scandale. Il se précipita vers le colonel
Polenta et il lui glissa à voix basse :

— Sa Majesté n’a pas de cravate !
Puis, avec ce dévouement qu’on ne trouve que

dans les cœurs encore imprégnés du respect monar-
chique, il dégrafa son nœud tout fait et le donna
clandestinement à l’aide de camp en lui disant :

— Vite ! donnez ceci à Sa Majesté et entraînez-la
dans le cabinet de toilette avant qu’on se soit aper-
çu… de rien.

— Merci, répondit le colonel attendri, j’aurais
voulu, comme intendant de la liste civile, mieux re-
connaître votre dévouement, mais nous ne sommes
pas riches et les actes comme les vôtres ne se ré-
compensant pas avec de l’argent, nous changerons la
cravate que vous avez sacrifiée contre celle de com-
mandeur de l’Éléphant gris-perle.

Le roi s’éclipsa, tenant soigneusement dissimu-
lée dans la paume de sa main la cravate blanche de
Ricotto ; puis, sans doute, pour corser l’alibi, on vit
reparaître, à son tour, Laure Trégard, un peu décoif-
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fée, mais très à son aise. Elle se dirigea rapidement
vers Polenta, et, l’emmenant dans un coin :

— Colonel, le fait est grave ! Sa Majesté a oublié
sa cravate sur ma toilette duchesse ; je viens de m’en
apercevoir. Voulez-vous lui dire que je compte bien
qu’il viendra la rechercher demain.

— Oh ! dit Polenta, cela nous coûterait beaucoup
plus cher que de racheter un autre nœud dans la
Grand’Rue – il y en a de très bien à deux soixante-
quinze… D’ailleurs, nous n’avons plus le sou et le roi
part demain soir, par le rapide de neuf heures dix.

— Ah !… Alors, c’est bien, fit Laure en se mor-
dant les lèvres. J’avais pourtant bien compté sur
cette seconde visite pour faire une moyenne, car
franchement…

Le reste de la conversation se perdit dans le bruit
et les croupiers reprirent le chœur antique.

Le lendemain soir, à la gare décorée de drapeaux
et d’écussons à couronne fermée, le préfet, flanqué
du maire et du conseil municipal tout entier, faisait,
entre deux haies de pompiers, ses adieux solennels
à l’auguste souverain « qui avait bien voulu » une
fois de plus, honorer de sa présence la ville de X… ».
Une fillette avait apporté un bouquet, et dans la foule
enthousiaste on apercevait le tenancier du Casino
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et aussi Ricotto, très fier de sa cravate de comman-
deur que portait également le général commandant
la subdivision.

Tout à coup, au milieu des discours et des adieux
officiels, on vit apparaître une petite bonniche ef-
frontée, très jolie avec ses cheveux noirs sous le bon-
net breton. Elle fendit la foule et marcha droit vers le
monarque.

— C’est vous qu’êtes le roi ?
— Oui, mon enfant ! que désirez-vous ? répondit

Othon avec sa bonté coutumière.
— Eh bien ! c’est ma maîtresse, madame Laure

Trégard, qui, vous sachant pas bien riche, vous ren-
voie honnêtement un petit objet de toilette que vous
aviez oublié chez elle, hier soir.

Et, devant l’assemblée stupéfaite, elle remit à
Othon son nœud de cravate, avec une belle révé-
rence.
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L

SPIRITISME

e ménage Sigournais avait été de tout temps,

un ménage « très parisien », c’est-à-dire
qu’Eugène Sigournais trompait énormément ma-
dame Sigournais, et que celle-ci, en sa prime jeu-
nesse, avait bien eu, aussi, quelques amants sur la
conscience, ou, si vous le préférez, sur la poitrine.
Néanmoins, on les voyait ensemble aux mardis de la
Comédie-Française, aux lundis de l’Opéra ; ils se
montraient au Bois, couchés côte à côte sur les cous-
sins de la même voiture, et, en général, ils dînaient
de compagnie dans les mêmes maisons. Il n’en faut
pas plus pour se donner, à Paris, un renom
d’excellent ménage ; le monde, bon prince, n’en de-
mande pas plus et ne cherche pas à pénétrer les mys-
tères de l’alcôve.

Pourtant, quand sonna pour elle le glas de la
quarantaine – Musset a dit « trentaine », mais c’est
vraiment sonner le glas un peu tôt – madame Si-
gournais, dont le système adipeux s’était déplorable-
ment développé, trouva sans doute que la pratique
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de l’amour devenait une chose compliquée et diffi-
cile, et, du coup, elle versa dans une austère dévo-
tion. Quant à Eugène, se croyant toujours jeune, far-
ceur et jovial, il continua sa vie de « patachon » en
fanfaron de vices, sans se ménager, et un beau jour,
il rendit à Dieu sa belle âme dans un corps éreinté. Il
mourut, comme il l’avait toujours rêvé, dans les bras
d’une belle petite, qui s’empressa de lui faire réin-
tégrer son domicile conjugal pendant que son corps
était encore chaud ; il n’y eut aucun scandale, et tout
se passa le plus convenablement du monde.

— Monsieur est rentré, dit simplement la femme
de chambre.

— Monsieur est rentré ! répliqua très surprise,
madame Sigournais (monsieur ne rentrait jamais) ;
alors, il doit être bien malade !

— Oh ! oui, madame, bien malade… Il est mort.
Chose curieuse ! Du jour où Eugène eut quitté ce

bas monde, madame Sigournais le regretta très sin-
cèrement. En somme, à part les coups de canif don-
nés dans le contrat, coups de canif d’ailleurs mu-
tuels.

Je te rendais la pareille
Tu n’en as jamais rien su…
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comme on chante dans une vieille chanson de
France, Eugène était un aimable homme, très soigné,
brillant causeur, généreux, bref, un assez bon diable,
en dépit de son scepticisme et de son irréligion qui
navraient sa femme. Et puis il y avait tout un passé
de vieille camaraderie conjugale, d’intérêts com-
muns, de souvenirs de jeunesse, même de scènes
de jalousie qui avaient leur charme. Le jour de
l’enterrement, madame Sigournais versa
d’abondantes larmes qui surprirent bien un peu ceux
qui connaissaient, comme moi, le dessous des cartes ;
mais je pensai que c’était la pompe de la cérémonie
et les airs lamentables des orgues qui agissaient sur
les nerfs de la bonne grosse dame, et que ce chagrin,
un peu factice, se dissiperait assez vite. Je me trom-
pais. Madame Sigournais porta le deuil le plus ri-
goureux, avec long voile de crêpe et bijoux de jais ;
et, pendant longtemps, lorsque je la croisai dans les
rues, je remarquai sa mine sombre et ses traits
contristés, avec un pli douloureux dans la bouche, ce
pli qu’on a quand plus ne vous est rien et rien ne
vous est plus. Cependant, un beau jour, je la rencon-
trai très ragaillardie, et le visage rasséréné, dans une
coquette toilette demi-deuil à rubans mauves.
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— Eh bien ! lui dis-je, je vois, avec plaisir, que ça
va mieux. Le temps, ce grand guérisseur, à fait son
œuvre cicatrisante.

— Oh ! ce n’est pas cela, me dit-elle, mais main-
tenant je ne suis plus seule.

— Vous avez remplacé Eugène. À la bonne
heure ! Tous mes compliments.

— Pas du tout ! Quelle horreur ! Non, seulement
je cause avec mon mari tous les jours.

Je la regardai avec surprise.
— Parfaitement, me dit-elle ; sur les conseils

d’une vieille amie à moi, madame d’Harbonnières,
je me suis mise à faire du spiritisme, et maintenant
je suis en communication quotidienne avec l’âme
d’Eugène ; vous ne sauriez vous douter des consola-
tions que je trouve dans cet état psychique.

Alors, comment cela se passe-t-il ? Comment
évoquez-vous Sigournais ?

— Oh ! de la manière la plus simple du monde.
Le matin, après m’être coiffée et après avoir terminé
ma toilette – c’est plus convenable – je m’assois
devant un petit guéridon que m’a cédé madame
d’Harbonnières ; je pose les mains dessus et je dis :

— Cher esprit, je t’attends.
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En même temps, dans mon idée, j’évoque le sou-
venir de mon défunt Eugène, avec sa moustache gri-
sonnante, ses favoris mousseux et son petit ventre
en pointe. Cela dure parfois assez longtemps. Il y a
des séances où Eugène n’est sans doute pas disposé à
causer avec moi. Les esprits ont leur caprice comme
les humains. Enfin, au bout d’une imposition de
mains assez longue sur la tablette du guéridon,
j’entends un petit coup sec dans la table : Pan !
Quelque chose dans le genre d’un sommier détraqué
qui grincerait.

— Mais qui vous prouve que l’est Eugène qui
frappe… ou qui grince ?

— Attendez, je demande : « Cher époux, est-ce
toi ? Deux coups pour oui, un pour non. En général,
il me répond deux coups. Mais parfois, ce n’est pas
lui. Tout arrive. Un jour, j’ai eu ainsi la visite de José
Dupuis, des Variétés. Qu’est-ce que vous vouliez que
j’en fasse ? Je ne pouvais pas lui demander de me
chanter :

J’entends un bruit de bottes, de bottes, de bottes.

Alors, je l’ai laissé repartir, et il a paru vexé.
Mais, en général, c’est Eugène qui répond à mon

appel. Dans ce cas, pour plus de sûreté, je lui dis :
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« Cher esprit, veux-tu me dire ton nom ? » Deux
coups : « Oui, » Alors, avec un petit alphabet spécial,
étendu sur le guéridon, je passe une régie sur les
lettres, jusqu’à ce que le guéridon résonne, et j’écris
à mesure les lettres ainsi désignées. Il est bien rare
que le nom ainsi tracé ne soit pas : Eugène. Quel-
quefois, c’est Gégène, parce que nous nous appelions
ainsi dans les premiers temps de notre lune de miel.
Mais Eugène ou Gégène, c’est toujours M. Sigour-
nais, c’est toujours mon mari.

— Alors ?…
— Alors, nous causons avant déjeuner. Il me de-

mande affectueusement des nouvelles de ma santé,
ce qu’il ne faisait jamais de son vivant. Il me donne
des conseils sur mes placements à la Bourse. Il est
très fort sur les mines d’or et les fonds industriels.
Dernièrement, il m’a ordonné de sortir de la Compa-
gnie Richer, à cause du « tout à l’égout ». Vous com-
prenez. J’en suis sortie.

— C’est parfait. C’est le meilleur des agents de
change.

— Maintenant, évidemment, la conversation est
difficile. C’est un peu long, à cause de l’alphabet, et
des mots qu’il faut écrire lettre par lettre ; mais on
y arrive. Et puis, cette phrase qui, peu à peu, se dé-
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veloppe sur le papier, formant un sens précis, cela à
tout l’attrait d’une incantation.

— Et il est heureux, Eugène ?
— Pas complètement. Ah ! si je pouvais le rame-

ner à la religion. Il serait sauvé. Mais il blague tou-
jours, comme autrefois. Il n’a pas encore la paix de
l’âme, et ça me navre, mais j’espère que cela viendra.

Là-dessus, je saluai madame Sigournais, trou-
vant tout à fait inutile de lui inspirer des doutes sur
un état de choses surnaturel, qui, en somme, lui four-
nissait des consolations, et ne faisait de tort à per-
sonne. J’écoutai donc gravement et sans broncher,
tout ce qu’elle me racontait et je la quittai, me di-
sant : « Après tout, qui sait ?… »

Or, hier, je la rencontrai à nouveau, mais, cette
fois, elle avait repris le grand deuil et le crêpe. Ce-
pendant, elle paraissait rayonnante.

— Pourquoi ce retour au noir, demandai-je ?
— Oh ! ce n’est que pour aujourd’hui. Eugène

a voulu avoir une messe à Saint-Pierre-du-Gros-
Caillou. Alors, j’ai fait dire cette messe, et j’en re-
viens.

— Mais pourquoi Saint-Pierre-du-Gros-Caillou ?
— Je ne sais pas, c’était son idée. J’ai obéi, mais

j’ai eu bien chaud. Enfin, je ne regrette rien.
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— Mais… je le croyais très peu religieux ?
— Ça lui est venu, avec bien d’autres qualités de

tact, de raison, d’esprit, de cœur.
Puis, très sérieusement, elle ajouta cette phrase

monumentale :
— Ah ! il a beaucoup changé. Vous ne pouvez pas

vous imaginer, monsieur, comme Eugène a gagné de-
puis qu’il est mort.
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À

LES DEUX LITS

la suite de celle qu’on appelle dans le pays

« la bonne vicomtesse », je visitais l’hôpital
qu’elle a fondé en pleine forêt de Bussy,
m’émerveillant sur le confort, la propreté méticu-
leuse et surtout l’aspect riant conservé par l’asile, au
milieu des fleurs et des grands arbres, lorsque
j’arrivai devant un lit portant une suscription :

Lit rédempteur.

Je m’arrêtai, étonné. Pourquoi lit rédempteur, et
en quoi ce lit était-il plus rédempteur que les autres ?
La vicomtesse m’observait de côté, en souriant :

— Cela vous intrigue ?
— Dame ! je l’avoue, lit rédempteur ?
— Eh bien ! il y a là-dessous une petite histoire

très drôle ; je veux bien vous la raconter, mais je tai-
rai les noms, car je me défie de votre discrétion.

— Oh ! madame, si l’on peut dire !…
— Enfin, voici : vous comprenez que je n’ai pas

pu créer cet hôpital à moi toute seule. J’ai sollicité
des concours, des souscriptions, organisé des fêtes,
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des loteries, des bals, bref, je me suis beaucoup re-
muée, et je ne le regrette pas, puisque, dès mainte-
nant, je puis soigner et bien soigner, soixante ma-
lades dénués de ressources. C’est un joli résultat. Eh
bien, un des bals qui me rapporta le plus d’argent fut
précisément celui que je donnai au château des Es-
sards. On savait le manoir rempli de souvenirs histo-
riques, d’œuvres d’art, de vieux tableaux de maîtres ;
nous avons conservé intacte la chambre à coucher

François Ier ; bref, les gens du pays étaient très dé-
sireux d’admirer toutes ces merveilles qu’ils ne
connaissaient pas, car jusque-là je n’avais conservé
que des relations très restreintes et prises dans un
petit cercle d’intimes. On se jeta donc littéralement
sur mes billets à vingt francs qui donnaient droit à
un cotillon, à un souper assis et surtout à une visite
du château, le bal devant avoir lieu dans la galerie
des armures. De plus, je comptais bien placer, pen-
dant la fête, un certain nombre d’autres billets pré-
sentés par les plus jolies filles des châteaux environ-
nants. J’ouvris tout grands les salons de réception, la
salle à manger, la salle des gardes, et même je laissai

au premier, en dehors de la chambre de François Ier

qu’on pouvait visiter, trois chambres pour permettre
aux femmes de se reposer, de se recoiffer, ou de se
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mettre un brin de poudre de riz. Une bonne maî-
tresse de maison doit tout prévoir.

Cela marcha très bien. Comme je l’avais prévu,
tous les gros bonnets de la ville, tous les hobereaux
du voisinage s’empressèrent d’accourir, pas fâchés
de pouvoir annoncer négligemment dans la conver-
sation : « Cette semaine, je vais au bal des Essards ».
Sans compter que, plus tard, ce serait avantageux de
dire : « Le château des Essards ! oh ! je le connais très
bien. J’y ai été au bal, autrefois. » C’est par ces pe-
tits côtés de vanité, mon cher monsieur, qu’on fait
marcher les gens et qu’on arrive à faire de grandes
choses. Et il fallait voir la mine ravie de tous mes in-

vités, se promenant bras dessus bras dessous, regar-

dant les tableaux d’ancêtres, les statues, les bronzes,
les vitrines ornées d’éventails anciens, de minia-
tures, de tabatières, présents de souverains. La salle à
manger aussi avait beaucoup de succès, moins peut-
être à cause des surtouts chargés de vaisselle plate,
d’aiguillères, de vidrecomes, qu’en raison du buffet
plantureusement garni. On paraissait trouver mes
sandwiches très réussis et mon Champagne ex-
cellent, car l’on mangeait et l’on buvait beaucoup, à
ma grande joie, les pauvres devant, en somme, béné-
ficier de toute cette gourmandise.
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Mais le cotillon, conduit par le capitaine Cham-

perel, du 19e hussards, avait un succès étourdissant.
On s’arrachait littéralement les petites bêtises que
j’avais rapportées de la ville, nœuds de rubans, ai-
grettes givrées d’argent, nécessaires à ouvrage,
porte-cartes, un tas de bibelots achetés en bloc à des
prix dérisoires. Dans cette fête de charité, le diable
aussi trouvait son compte, et je voyais dans un coin,
au second rang, un de mes voisins de campagne par-
lant de très près à une de mes meilleures amies, et
lui faisant une cour assidue, tandis que le mari Adal-
bert cartonnait paisiblement dans le petit boudoir de
la tourelle. Nos amoureux étaient même bien amu-
sants à observer, dans un isolement et un égoïsme à
deux si complet qu’ils paraissaient tomber des nues
lorsque leur tour arrivait de conduire « la figure »,
et demandaient ingénument à Champerel ce qu’il y
avait à faire, n’ayant absolument rien vu de ce qui
se passait. Mais, sans doute, cette obligation de dan-
ser de temps en temps était-elle encore au-dessus de
leurs forces, « au-dessus des forces humaines », car
je vis disparaître le couple bras dessus bras dessous
et tendrement enlacé, dans la direction du buffet.

Cependant, le cotillon tirait à sa fin, et les la-
quais avaient déjà apporté le grand arbre doré char-
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gé de petits bouquets qui devait servir d’apothéose ;
je jugeai qu’il fallait monter au premier étage, alors
absolument désert, pour voir si les tables du souper
étaient prêtes. En passant devant une des chambres
que j’avais laissées pour les dames désireuses de se
« rebichonner » un peu, j’eus l’idée, moi aussi, de
profiter de ce que tout le monde était en bas pour me
passer un peu de poudre de ris : ah dame ! on à beau
avoir des cheveux blancs, on n’a pas encore abdiqué
toute coquetterie.

Je pousse là porte… et je recule médusée à la vue
de ce que j’aperçois : mon voisin et mon amie éten-
dus sur le lit et dans les bras l’un de l’autre. Ima-
ginez, monsieur, le moment le plus criminel de la
plus criminelle des conversations. Ah ! il n’y avait
pas d’erreur possible.

Mon amie, pourpre de honte, s’était jetée à terre,
et debout réparait tant bien que mal le désordre de
sa toilette, tandis que son complice, très bête – dans
ces cas-là, l’homme est toujours beaucoup plus bête
que la femme – restait penaud, assis sur son séant,
en passant sa main dans ses cheveux pour ramener
des mèches éparses. Pendant ce temps, la mari conti-
nuait sa partie d’écarté dans la tourelle… et marquait
le roi et la vole.
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— Croyez bien, madame, que je suis désolé… dé-
solé de ce qui arrive, balbutiait l’amoureux… je
croyais avoir fermé la porte… mais sans doute le ver-
rou était-il insuffisamment poussé…

— Pardon ! pardon ! s’écriait mon amie en se je-
tant à mes pieds. Ah ! ne me trahissez pas… Adalbert
me tuerait !

Elle pleurait de vraies larmes ; son sein se sou-
levait précipitamment dans le décolleté du corsage,
et la douleur la rendait encore plus jolie. D’ailleurs,
elle n’exagérait pas. Je connaissais le mari Adalbert.
Un féodal et une brute qui eût rempli son rôle de
justicier sans l’ombre d’un remords. Malgré mon in-
dignation bien naturelle – car enfin le château des
Essards n’était pas précisément une maison meublée
pour rendez-vous – je me sentis attendrie par la sin-
cérité du repentir, et je dis :

— Écoutez, mes petits amis, je ne vais pas mon-
ter sur mes grands chevaux ni m’attarder à vous
faire de la morale, ce qui serait d’une haute inutilité ;
mais, cependant, il me faut une réparation, et j’exige,
en échange de mon silence, que vous fassiez profiter
mes pauvres de votre inconduite. Vous allez donc me
prendre chacun vingt billets à vingt francs, soit huit
cents francs à vous deux, et tous les ans à pareille
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époque, vous me verserez la même somme, ce qui me
permettra de fonder un lit de plus à l’hôpital de Bus-
sy. Est-ce convenu ?

— Ah ! comme vous êtes bonne ! me dit mon
amie, en me couvrant les mains de baisers. C’est
convenu et de grand cœur !

— Oh ! oui, de grand cœur ! confirma le com-
plice, heureux de s’en tirer à si bon compte.

Je lui glissai gentiment mes quarante billets –
J’en ai toujours sur moi – et je redescendis avec les
coupables le plus naturellement du monde, chape-
ronnant de ma présence leur tête-à-tête. En bas, nous
rencontrâmes, tous les trois, Adalbert qui sortait de
la tourelle.

— Eh bien ! j’ai gagné, nous annonça-t-il triom-
phant ; j’ai eu une veine insolente !

— Ça ne m’étonne pas, dis-je en riant, pendant
que mon amie se mordait les lèvres. Eh bien ! donnez
votre gain à votre femme qui vient de me prendre
vingt billets pour mon hôpital.

Et voilà, mon cher monsieur, pourquoi vous lisez
dans ce cadre :

Lit rédempteur.
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— Voyez-vous, on peut se sauver de tout, même
de l’adultère, par la charité. Mon lit un peu foulé de
là-bas est racheté par le bon lit d’hôpital d’ici, et le
plaisir une fois de plus aura combattu la souffrance.
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A

FLAGRANT DÉLIT

lors, madame, vous voilà maintenant divor-

cée ?
— Oui, je suis en règle, tout à fait en règle avec

la société. J’ai même reçu un sacrement supplémen-
taire. Ah ! que nous voilà loin des drames, des san-
glots, des poignards, et des – Tue-le ! – Tu-la – Tu

l’es ! de l’école de jadis. Grâce à M. Naquet, et aussi

grâce aux commissaires de police fin-de-siècle que
nous possédons enfin, tout se passe le plus genti-
ment, je dirais même le plus doucement du monde.

— Y aurait-il indiscrétion à… vous demander
quelques détails ?

— Oh ! pas du tout, mon récit pourra môme être
d’une certaine utilité publique en indiquant à mes
sœurs en adultère la marche à suivre. Vous savez que
j’avais épousé le baron de Jatte.

— Joli nom !
— Je ne trouve pas, d’autant plus que, pour me

distinguer de ma belle-sœur, on m’appelait la Grande

Jatte. D’ailleurs allez donc, dans un cas semblable,
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donner à votre fils un prénom commençant par un
Q !

— Je n’avais pas songé à cela !
— J’y songeais, moi, j’y songeais beaucoup… et

puis, que voulez-vous, la première impression avait
été mauvaise. Le baron avait eu l’imprudence de se
présenter le soir des noces avec une chemise flot-
tante, je crois que vous appelez cela en bannière ;
or, vous ne sauriez vous imaginer le coup d’œil gro-
tesque offert par ce gros homme bedonnant, suppor-
té par deux petites jambes maigres et velues ; on eût
dit un tonneau sur deux échasses. Quand j’ai vu ce-
la, le rire m’a pris, un de ces rires comme j’en avais
au couvent, un fou rire irrésistible. Alors M. de Jatte
m’a dit, vexé : « Madame, vous avez tort, ce n’est pas
le moment. Le mariage n’est pas matière à comique
en dépit des pièces du Palais-Royal, et tous les phy-
siologistes vous diront que rien ne désarme comme
le rire. »

» Le fait est qu’il était d’un désarmé ! Figurez-
vous la garde nationale après la Commune. Et moi je
riais toujours… Enfin, passons l’éponge sur ses dé-
buts lamentables, et arrivons à ma rencontre avec
le capitaine Raoul de Roquépine. Ah ! un gaillard,
celui-là, les épaules carrées, la moustache noire, l’œil
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brillant, les cheveux drus. Dès ma première valse
avec lui, je me sentis attirée par une sympathie in-
vincible. Il avait une certaine manière de valser à re-
culons en vous faisant presque asseoir sur ses ge-
noux tout en expliquant que ses ancêtres avaient
droit de jambage et de cuissage… Le lendemain, il
m’envoya une lettre en vers libres… très libres.

— Ah ! ah ! il maniait la plume et l’épée ?
— Oui, monsieur, la capitaine était très complet.

Je l’ai pieusement conservée, cette première poésie
qui a été la cause déterminante de ma chute. Mais
aussi quel feu, quelle conviction ! tenez, écoutez plu-
tôt :

UN RÊVE

Permettez-moi de vous conter un rêve
Et ne vous choquez pas avant que je n’achève,
D’un mot trop tendre ou de quelque détail…

Par prudence, pourtant, prenez votre éventail.

Je me croyais chez vous, au retour d’une fête,
Et la robe de gaze aux reflets argentés

Qui vous déshabillait laissait voir vos beautés.
Je frémissais d’amour et j’en perdais la tête.

La chambre était tendue en satin bouton d’or ;
Au fond, un large lit où je crois voir encor

FLAGRANT DÉLIT 88/250



Deux coquins d’oreillers tout garnis de dentelles,
Plus doux que le duvet des nids des tourterelles.

Quelques instants après, dans ce grand lit couché,
Je vous disais, madame, un tas de folles choses ;
Vos lèvres exhalaient le doux parfum des roses,

Et nous ébauchions le plus charmant péché.
C’étaient des oh ! des ah ! si vrais, si convain-

cus !J’admirais vos beaux seins, votre admirable…
Qu’une histoire semblable est difficile à dire

Aussi j’ai préféré, madame vous l’écrire.

… Je me retrouvai seul, au matin, sur ma couche.
J’en rage encore, mais serais moins irrité

Si, quelque soir, un mot sorti de votre bouche
Venait faire du rêve une réalité.

Mon idéal n’est pas, madame,
De n’aimer en vous que votre âme ;

En vérité, je vous le dis,
Je ne suis pas si clair de lune,
Et ne puis aimer une brune
Comme un ange du paradis.

» Que vous dirais-je, monsieur ! À la lecture de
ces strophes incorrectes, mais si passionnées, je sen-
tis dans tout mon être une commotion électrique, et
comme je suis très simple dans mes actes, je me ren-
dis le soir même chez le capitaine de Roquépine, en
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prévenant M. de Jatte, par lettre, que j’avais enfin
trouvé mon maître, – un maître qui n’était pas lui.

— Ah ! vous allez bien !…
— Je vous assure que ça a été très bien, en effet.

Le capitaine n’était pas un de ces troubadours éthé-
rés, qui se contente de pincer de la guitare devant
le balcon sans demander à grimper par l’échelle de
soie. Il grimpait dans la perfection ; bref, je me trou-
vais si bien chez l’élu de mon cœur que je ne sortis
plus de chez lui. J’envoyai chercher mes malles et je
m’installai.

— Diable ! Que fit M. de la Jatte ?
— Il fit comme la plupart des maris peu hé-

roïques par nature, je parle de ceux qui ne trouvent
pas que le silence est d’or. Il s’adressa au juge
d’instruction et obtint l’autorisation de faire consta-
ter légalement ce qu’il appelait – le pauvre homme
– mon infidélité. Il avait d’ailleurs le nom, l’adresse,
l’étage ; la vérification du flagrant délit devait être
des plus faciles.

» Le juge d’instruction chargea de ce soin
M. Gandevlour, un des plus aimables commissaires
de police, un Parisien de race, un de ces gentlemen
connaissant à fond les faiblesses humaines, unissant
à l’expérience d’un justicier la philosophie d’un sage.
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» Donc, il y a quinze jours, M. Gandevlour se
présentait chez le capitaine vers les onze heures du
soir. Il avait cru l’heure propice ; mais il ignorait que
j’ai l’habitude de me coucher tard. Il me trouva en
robe feuille de rose fermée de côté par une bande
de velours vert Nil ; le haut du corsage formant col
Louis XIII en dentelle de Venise ; M. de Roquépine,
très correct, était en dolman bleu à tresses noires.
Et, assis devant une table, en bons camarades, nous
étions en train de tailler ensemble le petit bezigue de
l’amitié.

» Ce n’est pas ce que l’on pouvait appeler le fla-
grant délit dans le sens strict du mot.

» M. Gandevlour, en habit noir, le chapeau à
la main, à peine un soupçon de ceinture tricolore
dépassant le gilet en cœur, nous expose en termes
courtois le but de sa visite.

» — Oh ! monsieur le commissaire, lui dis-je,
combien je suis désolée ; vous arrivez un peu trop
tôt ; si nous avions été prévenus, nous aurions pris
nos précautions pour ne pas vous faire déranger in-
utilement.

» — Écoutez, cher monsieur, dit le capitaine, il
doit y avoir moyen de s’arranger. Voulez-vous aller
fumer une cigarette ? Faites un petit tour et repassez
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dans une demi-heure ? Nous ne nous couchons ja-
mais avant minuit et demi, mais pour ne pas vous
faire trop longtemps attendre, nous avancerons un
peu la chose. Alors, c’est entendu… à minuit…

» Une demi-heure après, le commissaire reve-
nait, après avoir fumé, selon notre conseil, la petite
cigarette. La camériste l’a fait entrer dans notre
chambre. Cette fois il nous a trouvés, M. Roquépine
et moi, tendrement enlacés dans le grand lit Hen-
ri III. La mise en scène était très soignée, très élé-
gante. Moi, j’avais une chemise en toile de soie rosée
transparente, garnie de valenciennes bruges. Le ca-
pitaine ne portait plus… le moindre dolman. Il n’y
avait pas d’erreur, c’était bien le flagrant délit.

» — Surtout, ne vous dérangez pas pour moi,
a dit aimablement M. Gandevlour. Continuez, conti-
nuez !

Puis il a ajouté en dressant procès-verbal et en
glissant un regard extasié sur mes valenciennes :

» — Ah ! ma tâche serait bien douce si je pouvais
souvent l’accomplir dans des conditions aussi ex-
quises.

» … Et voilà comment, cher monsieur, mon di-
vorce a été prononcé. M. de Roquépine n’a rien dit,
mais c’est M. de Jatte qui n’est pas content.
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T

AMOUR ET LINGERIE

Ma chère Bertrade,

u sais que c’est toujours à toi que je

m’adresse dans les cas épineux, dans les
tournants difficiles de mon histoire, comme dirait
ton père, l’illustre académicien. Au couvent, tu étais
déjà « ma petite mère », et ton expérience pondérée
donnait à mon étourderie de sages conseils que je
n’ai pas toujours assez suivis.

Enfin, voici la situation :
Parmi le linge de dessous que j’ai emporté, là-

bas, à la Chesnaye, j’ai eu la sottise de prendre une
certaine chemise pétale de rose, en batiste transpa-
rente, qui a le don d’affoler Jacques, mon mari. Très
cintrée sous les bras et dans le dos par une couture
perdue. Dans le bas, trois petits plis, un entre-deux
et une dentelle légèrement soutenue. Des entre-deux
juxtaposés en pointe, devant et derrière, encadrés
d’un haut volant de dentelle pour le décolleté. Tu
vois cela d’ici. Comme j’ai pas mal de poitrine, une
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haute valenciennes posée à même, la batiste forme
pointe devant et un trou-trou dans lequel passe un
ruban à plat qui fait valoir mes épaules sans en aug-
menter l’importance. La nuance pétale de rose fait
un fondu avec la chair, et Jacques prétend que ça lui
rappelle l’Hérodiade de Benjamin Constant.

Alors, cette semaine, sans penser à mal le moins
du monde, je t’assure, je l’ai mise un certain soir,
tout simplement parce que c’était son tour de mar-
cher… et je te prie de croire qu’elle a marché ! Mon
mari était dans mon cabinet de toilette, et quand je
l’ai eue endossée, en me regardant dans la glace, j’ai
vu qu’il était devenu tout pâle, d’une pâleur inquié-
tante que je connais bien. Les dents serrées, il s’est
approché de moi, et, m’attirant violemment vers lui,
il m’a maintenue dans ses bras sous ses baisers ; puis,
m’étreignant furieusement, il m’a emportée dans le
grand lit, comme une proie. Ce fut une nuit folle, en-
trecoupée de cris, de caresses, de sanglots. On n’a
pas dormi dix minutes, et, le lendemain, j’étais bri-
sée et incapable de me livrer à aucune occupation sé-
rieuse. Il me semblait que j’avais reçu plus de vingt
coups de bâton sur les cuisses douloureusement
courbaturées ; je me traînais de meuble en meuble,
et j’avais une mine à faire peur, avec des yeux tout
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meurtris en dessous, et ces fines zébrures que les
pattes des moineaux tracent l’hiver sur la neige.

Très jolies ces petites fêtes-là, mais à condition
de ne pas les renouveler souvent. Je tiens à ma jeu-
nesse, à mon repos, à ma santé, et si délirant que
peut paraître, dans les romans, le récit de des dé-
bauches conjugales, je t’assure que, par une tempé-
rature caniculaire, ce n’est vraiment pas drôle, ni en-
viable. Et, j’étais d’autant plus inquiète, que Jacques
justifiait son emballement physique par des motifs
d’art. Il affirmait avoir vu, au Musée du Louvre, une
jeune Lacédémonienne, vêtue, pour la course, d’une
transparente chemise courte, commençant sous les
seins et laissant les jambes entièrement découvertes.
Je te demande un peu ce que Lacédémone venait
faire là ; mais il ajoutait qu’un bas à passer, la cheve-
lure à relever, une épingle à ramasser motivait, chez
mon petit corps potelé, des mouvements de Diane au
bain, Muses de Raphaël, Aurores du Guide, Grâces de
Jean Goujon, Nymphes de Carrache, c’est effrayant
tout ce qu’il voyait dans ma petite chemise rose.

J’ai eu l’imprudence de la remettre une seconde
fois, et le grand branle-bas de combat a recommencé.
Toute la lyre ! Il n’y a pas de malheureuse, dans une
ville prise d’assaut par une soldatesque en délire, qui
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ait eu à subir les tumultueuses et monstrueuses ca-
resses que j’eus à supporter, en pleine paix, de mon
bourgeois époux. Pour le coup, j’en avais tout à fait
assez ; à cette dose-là, il y avait de quoi prendre, à
tout jamais, le mâle en horreur ; et je revoyais dans
ma mémoire, cependant très déprimée – il me sem-
blait que j’avais du vide dans la tête – les beaux vers
de Renée Vivien, Satiété :

… Délivre-moi du joug de ton baiser amer,
Et loin de ton parfum dont l’opulence oppresse,

Laisse-moi respirer les souffles de la mer.

Loin des langueurs du lit, de l’ombre de l’alcôve,
J’aspirerai le sel du vent et l’âcreté

Des algues, et j’irai vers la profondeur fauve,
Pâle de solitude, ivre de chasteté !

Ah ! certes, j’étais ivre de chasteté : et du mo-
ment que cette chemise amenait de tels résultats,
c’était bien simple, il fallait s’en défaire à tout prix.
Je fis venir Francine dans ma chambre.

— Tenez, Francine, voici une chemise toute
neuve, mais qui me déplaît, parce qu’elle est trop
fanfreluchée ; monsieur la trouve trop « cocotte », et
je préfère m’en défaire en vous la donnant.
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— Oh ! madame me comble ! Mais c’est bien trop
beau pour une pauvre servante comme moi.

— Je pense bien que vous ne la porterez pas ;
mais vous la vendrez à madame Manchaballe, rue de
Provence, quand nous serons de retour à Paris ; je
suis sûre que vous en retirerez un bon prix.

Francine, toute joyeuse, emporte la chemise in-
citatrice, et moi je réendosse mes bonnes petites che-
mises simples en batiste, avec un tuyauté de rien du
tout. Dès ce jour, Jacques rentra dans la modération
sage et saine qui devait concorder avec la chaleur et
les lois de la nature. Alfred de Musset s’est joliment
trompé, lorsqu’il a dit :

Les vents sont à l’amour, l’horizon est en feu,
Toute femme, ce soir, doit désirer qu’on l’aime.

Voilà bien une idée d’homme. Quand « l’horizon
est en feu », les femmes, n’est-ce pas, Bertrade, n’ont
qu’un désir, c’est qu’on leur fiche la paix, en les
laissant s’étendre, jambe de-ci, jambe de-là, dans le
grand lit solitaire et frais. Cependant, tout en me
donnant complète satisfaction, ce renoncement subit
m’étonnait. En général, le thermomètre ne saute pas
de trente degrés à zéro ; il y a des températures in-
termédiaires. Or, mon Jacques était passé subitement
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à zéro, et, sans qu’il y eût aucun verrou tiré, nous
reposions chacun dans notre chambre, comme deux
vieux époux revenus des vanités de ce monde, et
ayant renoncé à Satan, à ses pompes et à ses œuvres.

Une nuit, ne pouvant dormir, précisément parce
que l’horizon était en feu, j’eus l’idée d’aller faire
une petite causette avec Jacques, oh ! pas du tout
pour ce que tu pourrais croire, et ce qui serait en
flagrante contradiction avec les théories que je t’ai
émises ; non, tout simplement une bonne petite cau-
sette amicale, en peignoir, sur le bord du lit, tout en
avalant un verre de jus de cerises. Jacques en a tou-
jours une bouteille dans sa chambre. J’entre, et suis
toute surprise de trouver le lit vide. J’attends cinq
minutes, dix minutes, faisant la part du melon et des
faiblesses humaines. Rien !

Alors, il me prend un soupçon, un formidable
soupçon, tout à coup, comme dans un éclair, et je
monte chez Francine. Mon époux y était et tenait ma
camériste dans ses bras, parée de ma belle chemise
pétale de rose, chemise dont, décidément, il ne pou-
vait pas se passer ! Ce n’était pas la femme qu’il ai-
mait, mais le linge : il préférait la lame au fourreau.

Voyons, Bertrade, ma petite mère, qu’aurais-tu
fait, à ma place ? J’ai mis Francine à la porte, bien
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entendu, et je ne divorcerai pas, à cause de notre
pauvre petit Bob, qui ne doit pas avoir à souffrir de
ces accidents de lingerie. J’ai pardonné et nos rap-
ports ont repris sans grand enthousiasme. Faut-il re-
demander une douzaine de chemises pétale de rose ?
Je crois bien que là est le salut, et je suis prête à
tous les sacrifices pour défendre le bonheur du foyer,
même à la sueur de mon front.

Dans la prochaine lettre, tu me diras si tu
m’approuves.

Ton affectionnée,

Raoule.
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N

LILY

LETTRE DE TOTO À TUTUR

Mon bon Tutur

ous avons l’air de jouer à cache-cache.

Quand tu es à Paris, je suis toujours dans
ma province, et quand, par hasard, je viens passer
quelques jours dans la ville de perdition, tu n’es ja-
mais là, pour me piloter et me faire profiter de ta
vieille expérience. De là, des gaffes inévitables… En-
fin, tu me donneras ton avis en toute sincérité. Voici
ce qui m’est arrivé :

Par une vieille habitude, je continue à aller au
Bois. Je m’y sens moins dépaysé que sur les boule-
vards. Ces pelouses, ces grands arbres, la petite mai-
son normande du tir aux pigeons, ces gardes en uni-
forme vert, tout cela, c’est encore un peu la cam-
pagne. À six heures, hélas ! aux Acacias, il n’y a plus
grand monde, et des vides se font chaque jour plus
grands, dans le défilé des belles voitures ; mais les
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matinées sont encore assez élégantes, avec un va-
et-vient de cavaliers en uniforme, de petites dames
dans un tonneau, conduisant des cobs à allures vives,
et de photographes amateurs prenant des instanta-
nés au milieu de l’allée.

Or, tous les matins, je voyais arriver, dans un
mylord convenablement attelé à deux chevaux, une
blonde, très blanche, très rose, qui me plaisait beau-
coup. Tantôt elle était en costume court, en piqué
blanc, tout simple, avec la chemisette de linon, les
souliers blancs, les bas de soie blancs, et, sur la tête,
un modeste canotier étranglé d’un velours noir ; tan-
tôt, au contraire, elle apparaissait toute froufrou-
tante, en mousseline blanche plissée mélangée de
guipure d’Irlande, avec un grand chapeau de paille
blanche couronné de lilas, et relevé de côté par un
oiseau de paradis ; mais toujours d’une élégance ex-
quise. Ce qui me plaisait aussi chez, elle, et ne sentait
pas la parvenue, c’est qu’au lieu de faire parade de
son équipage, comme tant de grues, en faisant cinq
ou six fois au trot le trajet d’Armenonville à l’allée
de la Reine-Marguerite, elle descendait discrètement
de voiture à deux cents mètres du Chinois, et venait
simplement faire sa promenade, aux Acacias, à pied,
d’un pas onduleux, et rythmé, délicieusement jolie,
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la tête se profilant sur le fond de l’ombrelle rose por-
tée sur l’épaule.

Je la suivis pendant plusieurs jours, bêtement, ti-
midement, sans trop oser l’abordage – ah dame ! à
Tréguier, nous n’avons pas l’habitude ! – pourtant le
sourire était bienveillant et je me risquai, chapeau
bas. Je fus, Tutur, beaucoup mieux accueilli que je
n’aurais osé l’espérer ; seulement la dame prit une
allée transversale dans la direction de Madrid, sans
doute pour moins s’afficher. Malgré l’arc triomphal
en plâtre qui déshonore l’entrée, on se croirait dans
une de ces vieilles auberges anglaises des gravures
d’Herbert ou d’Herring’s, où des gentlemen en
bottes, carrick et tromblons donnent des ordres à
des cochers trop gros perchés sur des mails trop
rouges. L’endroit est vieillot, bonhomme, plein de
chic, et Marco pourrait entonner son refrain ponctué
de bruits de pièces d’or dans un décor presque sem-
blable à celui qu’ont rendu célèbre les Filles de

Marbre d’antan. Là, je me retrouvai absolument sur

mon terrain et, reprenant toute mon assurance,
j’invitai ma compagne à déjeuner, dans la tourelle
couverte de lierre, à galerie de bois, vestige naïf et
charmant des splendeurs de nos pères.
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Elle accepta sans trop se faire prier, tandis que
le cocher, qui avait suivi, dételait et se mettait à son
aise, se préparant, lui aussi, à déjeuner.

La glace fut bien vite rompue entre nous. An-
glaise, venue à Paris seulement depuis quelques
jours, elle cherchait à oublier l’abandon d’un ami qui
l’avait beaucoup aimée ; elle parlait doucement, les
coudes sur la nappe, et en riant aux anges, une es-
pèce de français incorrect et très gentil, qui avait des
gazouillements d’oiseau, et qui me ravissait. Elle me
rappelait ces têtes de Keapseake entrevues dans ces
beaux livres dorés, présents des meilleurs jours de
mon enfance.

— Je suis venue à Paris pour m’étourdir, me dit-
elle.

— Eh bien ! étourdissons-nous. Je ne demande
pas mieux.

Je l’embrassai à pleines lèvres, et je t’avouerai,
Tutur, qu’elle ne se défendit pas trop, et répondit
très cordialement à mon étreinte en m’apprenant ce
que j’ignorais – qu’elle s’appelait Lily. Évidemment,
tout cela marchait bien un peu vite… mais ma Lily
conservait quand même une distinction native, une
certaine réserve de propos et d’allure qui la différen-
ciait, absolument, des filles ayant loué une Victoria
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place de l’Opéra, dans le chimérique espoir de trou-
ver le matin, aux Acacias, un déjeuner… et le reste.

Quand notre repas eut été ponctué par le tradi-
tionnel verre de glace pilée avec kummel et paille,
kummel qui mit Lily tout à fait à point, je fis donner
l’ordre au cocher de réatteler, puis, comme un peu
étourdie, ma compagne montait en mylord, je lui
dis :

— Où allons-nous ?
— Mais, chez moi, dearest, si vous voulez bien

me déposer à ma porte, rue Murillo.
À sa porte ! j’espérais bien reconduire beaucoup

plus loin que ça. Bref, je m’assis dans sa voiture, ce
n’était pas très correct, n’est-ce pas, Tutur ? mais en
juillet… à deux heures de l’après-midi… et au grand
trot, nous arrivâmes près du parc devant une maison
de belle apparence.

— Voulez-vous me permettre de visiter votre pe-
tit « home » ? demandai-je.

— Pourquoi pas ?
Je montai derrière elle, au second. Ce n’était

qu’un meublé, mais un meublé très cossu, comme
on en loue aux étrangers dans le quartier Monceau.
On me fit voir le salon en moquette solide, la salle à
manger Henri III, et la chambre à coucher, plus fémi-
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nine, avec une sorte de perse à gros bouquets d’un
effet assez meublant. Là, comme il faisait très chaud,
elle me demanda la permission d’ôter son costume
et de revêtir un peignoir diaphane d’un glissement si
facile que, ma foi, il était par terre sans que j’eusse
même conscience d’y avoir touché.

Une heure après, légèrement abruti, je repiquais
mon épingle de cravate devant une glace faux venise,
et je cherchais dans ma tête un moyen élégant,
« gentleman », de reconnaître une aussi complète et
cordiale hospitalité.

— Comme bague, qu’est-ce que vous préférez ?
dis-je à tout hasard, perle ou saphir ?

— Oh ! vous savez, les bagues…
— Vous préférez un bracelet ?
— Non, pas de bijoux ; ici, j’ai beaucoup de frais.

Je préférerais tout simplement de l’argent.
À la bonne heure ! c’était carré. Mais je ne pou-

vais guère offrir moins de vingt-cinq louis – du
moins, c’était mon impression – et ces vingt-cinq
louis, je ne les avais pas sur moi. La somme que
j’avais emportée dans ma bourse était déjà fortement
entamée par le beau déjeuner dans la tourelle.

— Écoutez, lui dis-je, à six heures, en retournant
au Bois, je déposerai une enveloppe fermée à votre
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nom, chez votre concierge ; je ne suis pas un ban-
quier juif, mais le petit souvenir sera digne de vous.

À cette déclaration, ma Lily manifesta une vive
agitation :

— Oh ! j’aimerais mieux tout de suite, avant de
vous en aller ! Une dame de mes amies m’a dit : « Ne
laissez jamais partir ; exigez toujours l’argent sur la
table. »

Cette preuve de confiance ne me souriait pas,
mais la crainte du lapin est le commencement de la
sagesse, et cela changeait la question. Il n’y avait
plus à se préoccuper de délicatesse ; c’était le levage
banal dans toute son horreur, et, alors, cela ne valait
plus que le prix d’un levage banal.

— Je vais, lui dis-je froidement, vous donner tout
ce que j’ai sur moi.

Je vidai mes poches « sur la table », comme elle
me l’avait demandé, et j’arrivai à aligner quatre-
vingt-treize francs soixante-dix centimes, c’est-à-
dire trois louis de vingt francs, deux demi-louis,
douze francs de petite monnaie, et trente-quatre sous
en sous que j’alignais en belles piles. Lily me regar-
dait très intéressée. Quand ce fut fini, je saluai et je
lui dis :
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— Je ne sais pas si votre amie vous a donné un
très bon conseil, car, soyez persuadée que, si vous
m’aviez laissé partir, je vous aurais envoyé beaucoup
plus.

J’étais vexé, mais, au fond, Lily avait peut-être
raison. Elle me connaissait si peu, et la défiance est
l’âme du commerce. Donne-moi ton avis parisien,
Tutur, sur ce cas de conscience, et crois-moi.

Ton vieux,

TOTO.

LILY 107/250



M

LA CROISIÈRE

adame Neuvial avait bien été un peu

étonnée lorsque Raymond, son mari, lui
avait annoncé qu’il allait voir à Londres la proces-
sion du couronnement. Quoi, ce farouche Boéro-
phile, le patriote qui n’avait pas pu « digérer » Facho-
da, et partait toujours en guerre contre « l’ennemi
héréditaire », allait applaudir le triomphe
d’Edouard VII ! Et Neuvial expliquait : certes, il ne
diminuait pas d’une parcelle sa haine pour la perfide
Albion, mais Edouard VII n’était pas Chamberlain :
au contraire, il avait certaines sympathies pour Paris
où il avait toujours été si bien accueilli, comme
prince de Galles, au temps où il faisait la fête ; de
plus, il avait voulu et imposé la paix… tout cela était
bien à considérer. Et puis, une occasion inespérée.
L’agence Machin préparait un voyage sur un trans-
atlantique, la Lorraine ; tout était prévu, les trains

spéciaux de Paris au Havre, et de Southampton à
Londres, les places de fenêtre sur le parcours du cor-
tège dans un magnifique hôtel où l’on serait, pour
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voir, aux premières loges, la revue navale de Spi-
thead, la fête de nuit, avec les feux d’artifice, les
coups de canon, les hourras des matelots, les mu-
siques, bref une nuit de griserie, d’apothéose et de
rêve, à un prix très modéré.

— Tout cela m’intéresserait fort, soupirait ma-
dame Neuvial, mais le mal de mer m’inquiète.

— Ah ! le fait est que je ne te conseille pas ce
voyage, si tu n’as pas le cœur solide, répondait le ma-
ri. Nous avons huit heures de traversée du Havre à
Southampton, et nous ne quittons le transatlantique
que juste le temps d’aller à Londres et d’en revenir ;
pendant les trois autres jours, nous serons le jouet
des flots.

Ah ! sur la mer si belle
N’allez pas naviguer !

La me est infidèle
Et le temps peut changer.

— Tu chantes ! Ça a l’air de te faire plaisir que je
ne vienne pas.

— Mais non, ma bonne amie, je suis sincèrement
désolé, mais je te donne mon avis amical et expé-
rimenté. Après, tu m’en voudrais de t’avoir laissée
partir. Et puis, je serai bientôt revenu. La croisière
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ne dure que quatre jours. Ce ne sera pas une bien
longue séparation.

— Allons, je me résigne, dit madame Neuvial.
Elle sortit un peu triste, et Raymond, léger

comme un écolier qui partirait en vacances, se mit
à préparer une valise soignée, dans laquelle il empi-
lait non seulement le complet bleu-marine qui devait
faire très bien sur le pont de la Lorraine, non seule-

ment la jaquette noire de cérémonie pour le jour de
la « coronation », mais aussi des chemises de soie
bleu tendre, comme s’il avait quelque projet amou-
reux.

Et, en effet, il y avait toutes sortes de doux pro-
jets amoureux. La ravissante madame Symiane, dont
le mari, chef de bureau au ministère des transports
publics, ne peut s’absenter, avait obtenu de son sei-
gneur et maître la permission de faire également
cette croisière sous l’égide d’une vénérable tante,
madame de Saint-Ballum. Mais le hasard avait fait
que la cabine de madame de Saint-Ballum était très
éloignée de celle de madame Symiane, tandis que
celle de Neuvial était tout près, et communiquait par
une petite porte. Pour peu que le temps fût un peu
propice et la mer clémente, ce qui était bien pro-
bable en juin, on pourrait s’aimer en silence, sur les
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flots harmonieux, et ça aurait une autre allure, un
autre piment que dans la garçonnière de Raymond.
Étreintes et brise marine, tangage et caresses, roulis
et baisers. Toute la lyre !

Et puis, autre combinaison. Comme le train spé-
cial partait de Paris à six heures cinquante-cinq du
matin, ce qui est vraiment bien tôt pour une pauvre
petite femme obligée de se lever à cinq heures, ma-
dame Symiane avait décidé qu’elle irait coucher, la
veille, au Havre, à Frascati, et, chose curieuse,
M. Neuvial avait eu exactement une idée semblable,
si bien que les hasards des inscriptions les avait fait
encore voisins de chambre dans le vaste hôtel,
comme sur le transatlantique. Enfin, pour la nuit
qu’on devait passer en rade de Southampton, avant
de prendre le train pour Londres, deux chambres
avaient été retenues sur le port, au « Prince of Wales
Hotel ».

Tout cela était donc admirablement combiné ; on
allait pouvoir enfin s’aimer pendant quatre nuits à
bouche-que-veux-tu, tandis que la tante Saint-Bal-
lum soignerait ses hauts-le-cœur, bien enfermée
dans sa cabine lointaine.

Quatre nuits d’ivresses consécutives ! Jamais nos
amoureux ne s’étaient trouvés à pareille fête, et c’est
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à peine si, jusqu’ici, on avait pu profiter de rapides
cinq-à-sept – le lever expédié – avant que M. Sy-
miane rentrât de son ministère. Tout le temps, il
fallait regarder la pendule, s’arracher des bras l’un
de l’autre dans un plaisir inassouvi, au moment le
plus intéressant, se recoiffer et se rhabiller en hâte
et à la diable. Là, enfin, on pourrait savourer, dans
toute leur douceur, les raffinements des caresses per-
verses, des suspensions d’extase, et des ralentisse-
ments voluptueux. Ah ! la bonne croisière, la bonne
croisière ! Et comme le plaisir rend l’âme bonne,
l’anglophobie farouche de Raymond disparaissait un
peu chaque jour, pour faire place à une admiration
attendrie pour le grand peuple si fidèle dans son
loyalisme, dans la bonne comme dans la mauvaise
fortune.

— En France, disait-il, au moindre revers, nous
mettons notre gouvernement par terre ; le lendemain
de l’échauffourée de Langson, le ministère Ferry
était renversé, tandis que nos voisins, après les dé-
sastres du Transvaal, et les piles continuelles admi-
nistrées par de Welt et autres, n’en acclamaient que
davantage les noms de Roberts – le vieux Bob – et
de Kitchener. Quant à Edouard VII, aimable gentle-
man, il a une foule de points de contact avec notre
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caractère français. Il a aimé les opérettes, les petites
femmes de Meilhac et le bon vin, toutes choses qui
ne sauraient nous déplaire.

Madame Neuvial assistait à cette transformation
nouvelle sans en deviner la cause immorale ; mais ce-
pendant elle était un peu énervée par la joie exubé-
rante affichée par Raymond.

— Ah ! certes, tu es content de partir ! disait-elle
avec reproche.

— Moi ! si l’on peut dire, ripostait hypocritement
Neuvial. C’est au point qu’on viendrait m’annoncer
que, pour une cause quelconque, la cérémonie n’a
plus lieu, eh bien ! j’en serais enchanté, je t’assure.
Au fond, je déteste changer mes habitudes.

Et voilà que la veille du jour où le départ pour
le Havre devait avoir lieu, madame Neuvial entra
triomphante avec un journal du soir :

— Tu m’as dit que tu serais content si la croisière
n’avait pas lieu, eh bien ! réjouis-toi : tu ne pars plus.

— Hein ! fit Raymond en bondissant. Qu’est-ce
que tu me chantes là ? Tu es folle.

Pour toute réponse, l’épouse tendit dignement le
journal sur lequel on lisait :

« Le roi a été opéré. Les fêtes du couronnement

sont remises à une date indéterminée. »
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En même temps, arrivait un petit bleu de
l’agence Machin confirmant le contre-temps et an-
nonçant que la croisière, pour cause de force ma-
jeure, n’avait plus lieu.

Alors, Raymond, après le premier moment de
stupeur, fut pris d’une rage intense :

— Ah ! ces Anglais, quel sale peuple, et comme
j’avais raison de les détester d’instinct. Ils nous
laissent faire nos projets, contracter des dépenses,
aller de l’avant jusqu’au bout, puis ils nous décom-
mandent au dernier moment. Franchement, est-ce
qu’ils ne savaient pas, depuis huit jours, que le roi
était malade ! C’était facile de lire entre les lignes.
Tous les correspondants avaient remarqué la pâleur
d’Edouard VII. Mais ils voulaient nous mettre dedans
une fois de plus. Ah ! quel sale peuple !

Et, rentré dans sa chambre, il se mit mélanco-
liquement à retirer de la coquette valise les beaux
complets bleu-marine et les chemises de couleur
tendre que les hasards de la politique rendaient in-
utiles. Toujours, le traditionnel grain de sable de
Cromwell – vessie ou appendicite – qui vient dé-
ranger toutes les combinaisons, même les combinai-
sons amoureuses, les seules qui présentent encore
quelque intérêt en ce bas monde.
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LA PORTE DE MARTHE

LETTRE DE TUTUR À TOTO

Mon bon Toto,

ionne ayant gagné le prix de Crécy à la der-

nière réunion sportive de Longchamp, j’ai
pensé qu’il était temps de mettre un point d’orgue –
amours, délices et orgues – à la vie parisienne, et
d’aller la retrouver en des villes d’eaux élégantes et
luxueuses : j’ai donc mis le cap sur Bax-les-Bains,
que j’ai trouvé en pleine effervescence. Il y a déjà la
comtesse Aqua-Sacerty, la marquise de Chavibrand,
le général Rubas du Rampart avec ses deux jambes
de bois, qui permettent de le comparer à ce fameux
général Rantzau dont on a pu dire qu’il ne restait
rien d’entier que le cœur. Le demi-monde est égale-
ment au grand complet, et, à la villa Camélia, où je
suis descendu, on signale la présence de la belle
Marthe Vigy, arrivée avec douze malles en attendant
l’issue du procès intenté au grand couturier. Tu sais
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qu’il lui réclame huit cents francs pour la réparation
d’une robe et cent francs pour avoir recousu un bou-
ton. N’est-ce pas, Toto, que tu n’as pas idée de ces
choses-là dans ta province ?

Quoi qu’il en soit, l’arrivée de Marthe a fait ré-
volution, non seulement à la villa des Fleurs, mais
dans la salle de jeu. Quand, l’autre soir, elle a fait
son entrée en fourreau de taffetas rose Dubarry, de
forme princesse, recouvert d’une application de
mousseline de soie peinte de tiges de volubilis mul-
ticolores, ça a interrompu la partie, et les croupiers
sont restés la palette en l’air, oubliant de ratisser,
ce qui, de mémoire de ponte, ne s’était jamais vu à
Bax. Ces tiges de volubilis, groupées en guirlandes
épaisses dans le bas pour s’élever en minces tiges
vers le haut, semblaient recouvrir à peine la chair ro-
sée, comme un vêtement de féerie et de rêve, et, sur
la tête, elle avait campé une merveilleuse capeline
retroussée de côté, avec touffe de roses et nœud re-
tombant, qui était d’un goût merveilleux.

Ah ! Toto, comprends-tu la tentation de rencon-
trer toute la journée, depuis dix heures du matin,
une belle créature, à l’établissement, au restaurant, à
la musique, au lac, au théâtre, et, le soir, de rentrer
dans la même villa qu’elle, en songeant que, seule-
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ment, une mince cloison vous sépare de son corps di-
vin ? Des parfums âcres et pénétrants filtraient sous
la porte de communication – qui ne communiquait
pas, hélas ! – et, parfois, en passant dans le corridor,
au hasard de tentures soulevées, j’avais la chance
d’apercevoir des déshabillés suggestifs, une épaule
nue, un entre-bâillement de peignoir sur une poi-
trine altière, en parade… toutes choses qui
m’affolaient. Mais, ce qu’il y avait de pis, c’étaient
les nuits. Quand je revenais assez tard du cercle,
après avoir perdu bêtement ma bonne galette, je lou-
chais sur la porte de ma belle voisine, devant laquelle
étaient régulièrement rangées deux paires de chaus-
sures : d’abord deux mignonnes bottines jaunes fé-
minines, avec beaucoup de boutons et montant haut
– les siennes ! – puis, côte à côte, une paire de sou-
liers masculins, inconvenants, dont la forme et la
pointure variaient, mais revenaient à des jours régu-
liers, ce qui prouvait, chez Marthe, sinon une fidéli-
té exclusive, du moins une certaine régularité dans
l’irrégularité ; et cette régularité-là, chez une demi-
mondaine, c’est déjà une demi-morale. Et je me di-
sais : Quand donc, moi aussi, aurais-je mon tour ?
Quand donc mes brodequins très pointus et de chez
le bon faiseur, oui, Toto, s’aligneront-ils, fièrement,
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à côté des bottines jaunes ? Cela devait être très dif-
ficile, car tous les jours me semblaient pris par des
possesseurs attitrés. Beati possidentes, comme disent

les jurisconsultes ; et jamais l’expression ne m’avait
paru plus exacte. Et je restais à méditer, le bougeoir
à la main, devant cette réunion de souliers venus
des pays les plus divers, devant cette juxtaposition
d’empeignes et de semelles, et surtout devant ce mur,
intéressant parce que, derrière lui, il se passait cer-
tainement quelque chose.

Oh ! oui, il se passait quelque chose, la cloison
était mince, et bien souvent j’entendais des bruits de
baisers, des cris de « maman ! » jetés d’une voix déli-
rante, dans le silence de la nuit, et surtout le grince-
ment isochrone d’un sommier démantibulé comme
tous les sommiers d’hôtel sur lesquels, je ne sais
trop pourquoi, on s’aime beaucoup plus que sur les
sommiers de maison bourgeoise. Le philosophe s’en
étonne, le moraliste s’en afflige, mais, mon vieux
Toto, c’est comme ça – effet des voyages – et je
constate le phénomène sans l’expliquer. La situation
devenait intolérable, d’autant plus que le lendemain
je rencontrai toute la journée la belle Marthe,
fraîche, enjouée, la chair épanouie par les délecta-
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tions successives mais portant autour des yeux ce
cercle que le bon Nadaud appelait :

Le cercle bien tracé par le bonheur.

Mon Dieu ! que j’aurais voulu être membre du
cercle ! Pourtant, un certain dimanche soir,
j’éprouvai, en rentrant, un coup au cœur. Il n’y avait
devant la porte qu’une seule paire de bottines, celles
de Marthe. Pas la moindre chaussure masculine ! Ma
voisine pratiquait-elle le repos du septième jour re-
commandé par les Écritures et par l’hygiène ? Cette
nuit-là, je méditais devant le mur, derrière lequel
il ne se passait rien, beaucoup plus longtemps que
d’habitude. Si je frappais timidement en expliquant
mon cas ? Si j’enfonçais la porte d’une vigoureuse
poussée, à la hussarde ? Et allez donc ! je m’en sentais
tout à fait capable, sans aucune fatuité ! Il y a comme
cela des années où l’on est en train, et où l’on ne
peut pas s’empêcher de faire des bêtises. C’est ce
qu’on appelle l’enthousiasme. Mais ces manières sol-
datesques pouvaient ne pas être du goût de la belle,
et, en tout cas, c’était une mauvaise préparation à de
doux épanchements ; car, ainsi que le dit un sage pro-
verbe : « On ne peut pas faire boire un âne qui n’a
pas soif ».
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Je rentrai donc me coucher piteusement et so-
litairement, réfléchissant avec une satisfaction rela-
tive que, cette nuit-là, ma voisine reposait chaste et
pure – il faut peu de choses pour m’amuser – mais,
phénomène curieux ce que c’est que l’imagination !
Il me semblait, en dormant, entendre, quand même,
le grincement isochrone du sommier !

Le lendemain matin, lundi, je songeai décidé-
ment à me marier, mais je suivis ton conseil, lorsque
tu me disais : « Quand ça m’arrive à la campagne, je
marche un peu, et ça passe ». Je me mis donc en de-
voir de marcher, et, coiffé du léger chapeau de paille,
en veston blanc et ceinturé de moire, je pris le che-
min du petit port. Ô bonheur ! Je n’avais pas fait cent
mètres sur la route que j’aperçus la belle Marthe Vi-
gy qui, ayant mis, elle aussi, ce jour-là, pour être
plus agile, comme la Perrette du Pot-au-lait, cotillon
simple et soulier plat, faisait sa promenade matinale,
en se dirigeant vers le lac. Je l’abordais résolument,
comme un homme qui brûle ses vaisseaux, et je lui
dépeignis mon tumultueux état d’âme, avec véhé-
mence, l’accusant d’en être seule coupable, et la som-
mant d’éteindre l’incendie qu’elle avait allumé.

LA PORTE DE MARTHE 120/250



— Mais, mon pauvre monsieur, me dit-elle en
riant, que voulez-vous que je fasse pour vous ? J’ai
mes pauvres, et toutes mes nuits sont prises.

— Oh ! je sais bien qu’en semaine, il n’y a aucune
chance, car il y a toujours à votre porte une paire
de chaussures masculines et symboliques, mais le di-
manche ?…

— Eh bien quoi, le dimanche ?
— Le dimanche, vous êtes libre.
— Et à quoi avez-vous vu ça, ô voisin perspi-

cace ?
— Mais tout simplement à ceci, c’est que le di-

manche, il n’y a, à la porte, que vos bottines seules,
sans escorte et sans accompagnement. D’où je
conclus que c’est le disque indiquant que la voie est
libre.

— Eh bien ! vous n’y êtes pas du tout. Le di-
manche, c’est le jour du général Rubas, et, s’il n’y a
pas de chaussures à la porte… c’est que ce glorieux
héros a deux jambes de bois. Pour le coup, Toto,
je restai médusé. La belle Marthe venait de « m’en
boucher un coin », comme elle le constata avec élé-
gance ; et j’ai télégraphié à Poupette de venir me re-
joindre. À mon tour, je le dis, non sans une noble
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fierté, j’aurai devant ma porte quatre chaussures des
deux sexes.

Ton vieux

TUTUR.
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A

UN AMI DÉLICAT

imez-vous les gens à principes ? Moi, je les

adore, sans doute en vertu de cette loi qui
fait admirer davantage chez les autres ce qu’on ne
possède pas soi-même ; les gens atteints d’alopécie
s’extasient sur les belles chevelures, et les petits
hommes se pâment devant les Ève Humbert (un
mètre quatre-vingt-trois, sans talons).

Or, nous possédons au cercle un camarade tout
d’une pièce, Yves de Roskof, qui est, sous le rapport
de l’intransigeance farouche, un spécimen très re-
marquable. Comme Trochu, il est catholique, tête
carrée et Breton, mais il est surtout délicat. Certain
soir, à la représentation d’une revue, je l’avais vu,
pendant un entr’acte, passer à côté de Mézensac que
je considérais jusqu’ici comme son ami le plus in-
time, en échangeant seulement avec lui un salut très
sec.

— Vous êtes donc brouillé avec Mézensac ? lui
demandai-je un peu surpris de cette froideur.
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— Hélas ! oui. Il le fallait bien. Question de prin-
cipes.

— Mais encore ?…
— Eh bien ! mon cher, je puis bien vous l’avouer,

depuis le séjour que j’ai fait, l’automne dernier, au
château de la Chesnaye, j’étais devenu très amou-
reux de madame de Mézensac. Que voulez-vous ?
Elle a un chic pour porter le petit lampion et l’habit
de cheval ! Quand je la voyais passer, onduleuse et
souple, la jupe flottante, sur son grand alezan, dans
un mouvement rythmé de galop harmonieux, je re-
voyais quelque héroïne d’Alfred de Dreux. Et une
sûreté de main ! Et un sang-froid devant l’obstacle !
Et le teint fouetté par le vent, les yeux rendus plus
brillants par la course, une grâce féminine se déga-
geant de toute sa personne. Je suis un peu peintre, et
je ne pouvais assez admirer la noblesse, l’aisance de
toutes les poses chez cette admirable créature, bien
portante, radieuse, juste à point, un vrai morceau de
roi. Mais Mézensac est un vieil ami de collège, mon
camarade de table au cercle ; nous avons usé nos
culottes ensemble sur les bancs du père Labadens.
Eh bien ! admettez-vous qu’on profite de l’hospitalité
d’un camarade, qu’on suive ses chasses, qu’on tue
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son gibier, qu’on mange ses perdreaux, qu’on boive
son vin, et que, le soir, on lui prenne sa femme ?

— Cela se fait beaucoup, insinuai-je timidement.
Il est plus naturel que nous fassions la cour aux
femmes que nous fréquentons qu’à celles que nous
ne connaissons pas.

Roskof bondit :
— Eh bien, voilà précisément ce que je trouve

infâme. Moquez-vous de moi ; dites, si vous voulez,
que je suis coco, sentimental, troubadour, tardigrade,
toute la lyre ; mais j’éprouverais connue une espèce
de honte à serrer la main d’un ami que je ferais cocu.

— Alors ?…
— Alors, comme je me sentais de plus en plus

emballé pour la belle Adrienne, pardon, sur madame
de Mézensac, j’ai pris un parti héroïque, et je me suis
brouillé sous un prétexte futile avec le mari.

— Non seulement, mon cher Roskof, je ne me
moque pas, mais j’admire, en toute sincérité ; il n’y
a plus que sur votre vieille terre celtique qu’on peut
trouver des délicatesses et des abnégations sem-
blables. C’est très beau, et vos principes sont en gra-
nit.

À quelque temps de là, un matin, j’aperçus mon
Breton au Bois, dans une petite allée déserte, mais, à
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ma grande surprise, il paraissait parler de très près
à madame de Mézensac, qu’il tenait tendrement par
le coude. Ils marchaient à petits pas, dans le sentier
ombreux et cette attitude ne cadrait pas avec les in-
transigeances exprimées. Comme ils se croyaient ab-
solument seuls, mes amoureux eurent tout à coup
une longue étreinte, et Roskof déposa sur les lèvres
d’Adrienne le plus fougueux baiser que jamais Bre-
ton bretonnant ait donné à la dame de ses pensées.
J’étais fixé. Je m’éloignai discrètement sans avoir été
vu, et, le soir, au cercle, je ne pus m’empêcher de dire
à Roskof :

— Eh bien ! l’homme aux principes, quand vous
embrasserez une belle dans les allées du Bois, il fau-
dra tâcher de ne pas avoir de témoins.

— Chut ! Ah ! vous avez vu, me dit mon Breton
un peu embarrassé… Je compte sur votre discrétion,
n’est-ce pas ?

— Bien entendu ; mais comment conciliez-vous
cette nouvelle attitude avec les sentiments généreux
que vous m’aviez exprimés, et le respect de la femme
de l’ami ? Voilà qui serait intéressant à commenter.

— C’est parfaitement logique. Je n’admets pas
qu’on prenne la femme d’un ami. Soit. Mais, du mo-
ment que j’étais brouillé avec Mézensac, il n’était
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plus mon ami ; je pouvais donc, sans remords, me
laisser aller aux sentiments tumultueux qui
m’attiraient vers sa femme ; et ma thèse reste intacte.

— Évidemment… c’est un point de vue.
Je lui serrai le main, admirant comme les plus

délicats peuvent trouver, avec le ciel, des accommo-
dements, même avec le ciel de lit. La liaison du-
rait, car je rencontrai Yves et Adrienne tantôt galo-
pant côte à côte à cheval, tantôt cachés dans quelque
petite baignoire sombre d’un théâtre à musique. Ils
paraissaient tous deux parfaitement heureux de ce
bonheur qui trouve précisément un piment spécial
dans l’obligation de mentir, de se cacher, de savourer
en cachette le fruit défendu. Ils connaissaient toutes
les joies des rendez-vous dissimulés, des arrivées
tremblantes dans la garçonnière sous des voiles
épais, des passades hâtives, « en moineaux », entre
deux essayages alibis chez la lingère ou la couturière.
Mézensac, avec sa belle confiance, continuait à ne se
douter de rien, en bon mari, et regrettait amèrement
la brouille inexplicable survenue entre lui et Roskof,
son ami d’enfance.

— Qui aurait cru cela, répétait-il sans cesse, un
vieux Labadens ! Et pourquoi, pourquoi ?…
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Or, samedi dernier, comme le gymkhana du Golf
avait duré assez tard, je n’arrivai au cercle que vers
neuf heures, alors que les dîners tiraient à leur fin.
Jugez de ma surprise en apercevant, dans la salle à
manger, assis à la même table, comme autrefois, mon
Roskof et mon Mézensac, causant de bonne amitié,
et dégustant, en face l’un de l’autre, la glace Alham-
bra, le triomphe du chef. Une vieille bouteille pou-
dreuse était couchée à côté d’eux, dans un panier, et
il était évident qu’on avait bu à la réconciliation. Mé-
zensac surtout paraissait ravi. Il y eut un nouveau
choc de verres, à la fin du dessert, et quand les
convives eurent avalé les dernières gouttes du vé-
nérable cru, couleur rubis, ils descendirent au salon,
bras dessus bras dessous, pour prendre le café. Que
s’était-il donc passé ? J’étais très intrigué. C’est avec
ces petits riens-là qu’on écrit l’histoire d’une époque.

J’expédiai mon repas en hâte, et je descendis à
mon tour, très désireux d’avoir la clef du mystère.
Je rencontrai mon Roskof qui choisissait gravement
deux cigares, dans la grande boîte du valet de pied.

— Eh bien, demandais-je, vous voilà donc récon-
cilié avec Mézensac ?

— Oui, toujours d’après mes principes de délica-
tesse.
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— Ah ! par exemple ! je ne serais pas fâché de
connaître votre raisonnement subtil ?

— C’est bien simple. Après plusieurs mois de
liaison, je commençai à être un peu blasé sur
Adrienne. Que voulez-vous ? Tout passe, tout lasse,
tout casse.

J’ai dit à mon cœur, à mon faible cœur :
N’est-ce pas assez d’aimer sa maîtresse.

Et ne sais-tu pas que, changer sans cesse,
C’est perdre, en chemin, le temps du bonheur ?

Bref, il me fallait pour rompre, non pas un pré-
texte en l’air, mais un motif sérieux. Alors, je me suis
remis avec Mézensac ; nous nous sommes jetés dans
les bras l’un de l’autre, et je crois même que le cher
ami pleurait un peu.

Au fond, voyez-vous, il n’y a pas de conquête fé-
minine qui vaille le cœur d’un vieux camarade, d’un
Labadens. Alors, comme mes principes n’avaient pas
changé, et comme je trouvai toujours d’une suprême
indélicatesse de prendre la femme d’un ami, du jour
où je me suis raccommodé avec Mézensac, j’ai lâché
Adrienne.

J’ai regardé Roskof. Il ne riait pas ; il ne plaidait
pas un paradoxe pour le plaisir d’être original. Non,
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il était très convaincu, et intimement persuadé qu’il
n’avait jamais manqué à aucun de ses principes et
qu’il avait été l’ami le plus délicat du monde. Et
j’ai vaguement songé à un certain Ugolin, tyran de
Pise, homme à principes, lui aussi, et qui, s’il faut en
croire le Dante et la Tour de la faim, dévorait ses en-

fants… pour leur conserver un père.
Pendant ce temps, Roskof allait porter un bon ci-

gare, bien choisi, un colorado maduro à Mézensac.
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M

LE PORTE-CARTES

es chers amis, je n’ai pas perdu ma jour-

née. Je viens de gagner cent louis.
— Au bac ?
— Non, c’est ma femme qui me les a fait gagner ;

je n’ai pas besoin d’ajouter le plus honnêtement du
monde, mais j’ajouterai que ma conscience ne me re-
proche rien, une conscience d’enfant à la mamelle.

— Racontez-nous cela, vieux frère. L’art de ga-
gner cent louis honnêtement est toujours intéres-
sant, et peut être très profitable.

— Je veux bien, parce que je suis bon enfant.
Or, vous savez peut-être qu’Hélène, mon aimable
femme, était depuis quelque temps dans un état de
surexcitation nerveuse dont j’avais à subir le fâcheux
contre-coup. Son humeur, jadis si douce, si avenante,
était devenue d’une extrême irritabilité et, pour un
oui, pour un non, j’avais à essuyer des scènes qui
troublaient ma tranquillité conjugale. Moi qui
m’étais marié pour avoir enfin la paix de l’âme, après
tant de tribulations avec ces demoiselles. Ma parole,
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je crois que l’existence était devenue encore plus dif-
ficile qu’avec Gaby, ma dernière, et cependant !… En-
fin, je souffrais de cet état de choses, mes digestions
étaient pénibles ; les domestiques ne faisaient que
passer chez nous, comme des marionnettes : ils fai-
saient trois petits tours et s’en allaient avec un certi-
ficat dépourvu de véracité. Tantôt Hélène m’adorait,
avec des transports frénétiques et fébriles ; tantôt
elle me boudait sans raison, pendant plusieurs jours,
avec un visage résigné de martyre, et des yeux levés
au ciel, comme pour y chercher la force de supporter
une existence intolérable. Moi, je restais très conci-
liant, très doux, mais je déplorai le verrou tiré.

Un beau jour, je parlai de cet état de choses au
fameux docteur Galitzky, après une partie de bridge ;
il me dit :

— C’est bien simple, votre femme est atteinte de
la maladie à la mode. Elle a la fâcheuse neurasthénie.
Nos grand’mères avaient des vapeurs ; aujourd’hui,
les vapeurs se sont envolées, mais la névrose a suc-
cédé. Nous vivons trop vite, nous usons la chandelle
par les deux bouts, en voulant trop agir, trop tra-
vailler, trop jouir et trop aimer.

— Elle a parfois des sensations de vide. Comme
un gouffre ouvert sous ses pas.
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— Et aussi des décharges électriques dans
l’avant-bras, ou dans les jambes, qui la font tout à
coup tressauter ?

— C’est bien cela. Et c’est guérissable ?
— Oh ! très guérissable. Amenez-la-moi.
— Ah ! docteur, si vous faisiez ce miracle, si vous

rendiez à nouveau mon intérieur agréable, souriant
et paisible ! je serais bien heureux et je vous en au-
rais une gratitude infinie.

— Oh ! la reconnaissance des clients, je m’en
moque comme de ma première chemise !… Enfin, je
suis dans mon cabinet de consultation, le lundi, le
mercredi et le vendredi, de trois heures à sept heures.
Si vous venez, vous serez le bienvenu.

Alors, j’ai conduit, certain lundi, Hélène à la
consultation. Un grand laquais nous a introduits
dans un merveilleux salon encombré de bibelots, de
tableaux et d’œuvres d’art offerts par les malades re-
connaissants. Hippocrate ne refusait pas les présents
d’Artaxercès et les vitrines étaient remplies de petits
saxes. Rien que ce salon inspirait confiance. On nous
y fit, d’ailleurs, attendre un temps infini, et, comme
la patience n’est pas la vertu favorite d’Hélène –
c’est encore une des conséquences de son état ner-
veux – elle ronchonnait dans un état de rage dif-
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ficile à décrire, quand, enfin ; le domestique en ha-
bit noir et cravaté de blanc vint cérémonieusement
nous annoncer que nous pouvions pénétrer dans le
cabinet. Je m’attendais à une entrevue plutôt désa-
gréable entre le praticien et sa patiente, mais, à ma
grande surprise, Hélène fut bien vite domptée par
l’air bourru de Galitzky, sa grande barbe blanche et
surtout par le ton sec et cassant avec lequel il posait
des questions ponctuées par un regard inquisiteur à
travers le pince-nez. Hé ! hé ! Ma mansuétude infinie
avait sans doute été une faute. On s’instruit tous les
jours.

Et puis, il y avait toutes sortes d’appareils ter-
rifiants, des grandes roues électriques, des cylindres
de cuivre, des alambics et des cornues, comme dans
le laboratoire d’un alchimiste. Galitzky trônait dans
un grand fauteuil Louis XIII très imposant, une sorte
de trône orné de fleurs de lys d’or, et nous, de l’autre
côté de la table, assis sur des sièges très bas, nous
avions vraiment l’air d’accusés. La pauvre Hélène,
décontenancée, répondait de son mieux, expliquait
son cas dans des phrases coupées à chaque instant
par des : « Ça suffit ! » impérieux, à peine polis,
comme si le prince de la science les avait trouvées
trop prolixes. En même temps, il prenait des notes
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sur un petit carnet mystérieux sans que rien dans sa
physionomie impassible pût faire deviner sa pensée.

Tout à coup, il nous dit :
— C’est bien. Je vais étudier votre cas. Je vous

rendrai réponse vendredi prochain, à trois heures.
Il se leva, et je sentis que l’audience était ter-

minée. Je croyais qu’Hélène, dans l’escalier, allait
s’insurger contre la brutalité du rustre, mais, au
contraire, elle se montra enthousiasmée :

— À la bonne heure ! me dit-elle, celui-là n’est
pas un charlatan. Il n’essaye pas de vous empaumer
par des paroles mielleuses. On sent que c’est un
homme, et j’ai la plus grande confiance en lui. Je suis
persuadée qu’il me guérira.

— Allons, tant mieux, fis-je un peu surpris de
cette concession subite qui m’ouvrait des horizons
pour ma conduite ultérieure. La confiance en son
médecin, c’est la moitié du traitement.

Et le fait est qu’il la guérit. Je pourrais dire qu’il
la dompta. J’avais de vagues réminiscences de la Mé-

gère apprivoisée, jouée par Edmete Novelli. Électri-

cité, douches, bromure, iodure, les résultats furent
merveilleux. En quelques mois, je dois dire
qu’Hélène fut transformée, et, ma foi, je pardonnai
de mon côté à Galitzky sa rudesse, puisqu’il avait ob-
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tenu une cure miraculeuse et rétabli la tranquillité
de mon ménage très compromise. Vous m’avouerez
que, si l’on doit avoir avec sa femme légitime les
mêmes scènes, les mêmes soucis et les mêmes tracas
qu’avec ses maîtresses, ce ne serait pas la peine de se
marier. Donc, Hélène redevenue la douce matrone,
celle qui file la laine et garde la maison, travaillait
tranquillement, le soir, à un porte-cartes qu’elle bro-
dait de nuances harmonieuses ; j’avais d’abord eu la
fatuité de croire que c’était pour moi, mais je vis ap-
paraître un magnifique G vieil or sur fond Vert Nil,

et je compris que c’était destiné à ce bon docteur, ce
dont je ne fus nullement jaloux, la reconnaissance,
chez les femmes, étant une plante rare qu’on ne sau-
rait trop cultiver.

Or, tantôt, vous entendez bien, messieurs, tantôt
Hélène se fait très belle, arbore une robe en toile à
plis brodés de pois, avec un grand col de guipure :
une inauguration ; met une capeline ornée de
plumes, qui lui allait divinement et, après avoir en-
veloppé le porte-cartes dans un beau papier de soie,
prend le chemin de Galitzky.

— Docteur, lui dit-elle après avoir été introduite,
non sans une longue attente dans le salon aux ta-
pisseries de Beauvais, voici un petit présent que j’ai
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brodé à votre intention, heureuse de vous prouver
ma gratitude pour les bons soins que vous m’avez
donnés, et qui m’ont si bien réussi.

Le docteur prend le porte-cartes, le tourne, le re-
tourne, le jette sur la table, puis brutalement :

— Madame, un porte-caries, c’est très joli… mais
mon prix, à moi, c’est trois mille francs.

Alors, Hélène reprit le porte-cartes, et de son
ton le plus doux :

— Je vous remercie, docteur, d’avoir bien voulu
m’indiquer votre prix, car je vois que je m’étais
trompée… j’avais mis cinq mille francs dans la poche
du porte-cartes.

— Ceci dit, elle retira deux mille francs de la
liasse, et rendit le portefeuille ainsi délesté à Galitz-
ky, qui faisait la tête la plus dépitée et en même
temps la plus comique que peut montrer un prince
de la science.

Tel qui croit engeigner autrui
Qui souvent s’engeigne lui-même

disaient nos malins ancêtres. Voilà comment,
messieurs, ma femme m’a fait gagner aujourd’hui
deux cents louis. Il y en a bien peu parmi nous qui
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pourraient en dire autant… même parmi les plus fa-
vorisés.
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C

LE BON PÈRE

omme il pleuvait à Longchamp, le dernier

jour des courses et que je m’étais réfugié
dans la tribune réservée, voici la conversation que
j’entendis – bien malgré moi – entre deux nobles et
honnestes dames qui, elles aussi, avaient trouvé bon
de mettre à l’abri leur mousseline à incrustations de
fleurs brodées, et leurs triomphants chapeaux Win-
terhalter second Empire pur, avec guirlande de roses
et nœud de dentelle retombant sur les épaules. Il y
avait une brune, grande et maigre, et une blonde po-
telée ; toutes deux d’ailleurs fort jolies. (Sans cela
aurais-je écouté les propos de deux laiderons ? Où
eût été l’intérêt, je vous le demande ?) Et voici le dia-
logue édifiant qui me parvint à l’oreille :

la brune. – Alors, tu es contente que Stéphane

ait gagné ? Tu avais parié pour lui ?
la blonde. – Oh ! je n’avais pas parié ; dans tout

pari il y a un risque, et mon budget est dans un équi-
libre trop instable pour que je tente l’aléa ; mais je
suis enchantée tout de même, parce que les courses,
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pour Stéphane, c’est un peu comme le bâtiment ;
quand ça va, tout va, moi comme le reste. Et tu n’as
pas idée de ce que j’ai dépensé le mois dernier, avec
ces robes d’été qu’on n’a pas pu mettre grâce à ce
sale temps, et qu’il a fallu troquer contre des robes
de demi-saison. Cela a doublé les frais.

la brune. – À qui le dis-tu !

la blonde. – Oh ! toi, ce n’est pas la même

chose ; tu as un mari qui grogne, mais qui paye…
parce qu’il a les moyens de payer. Tu peux dire
comme ton ancêtre Mazarin : « Il crie, donc il paye-
ra ». Mais, le mien, Robert, il crie, et il ne paye pas…
pour la bonne raison qu’il n’a pas le sou. Alors, c’est
très ennuyeux.

la brune. – Heureusement que tu as Stéphane.

la blonde. – Évidemment, si je n’avais pas Sté-

phane, je ne sais vraiment pas ce que je deviendrais.
Mais là encore la situation n’est pas facile, il faut du
doigté. Il y a des maris aveugles, et des maris com-
plaisants. Aux premiers, on fait croire à des rafisto-
lages à la maison, à des petites ouvrières batignol-
laises, anciennes premières chez le grand couturier,
à des occasions inespérées aux Galeries-Mirabeau,
que sais-je ? Et ça prend très bien. Aux seconds, on
dit simplement qu’on a du savoir-faire, qu’on sait s’y
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prendre, et, tout heureux de payer un sou les petits
pains de deux sous, ils n’en demandent pas plus long,
et ça marche encore. Mais Robert appartient à une
espèce spéciale, la plus redoutable : il connaît le prix
des choses, il ne veut pas dépasser d’un centime la
pension mensuelle de cinq cents francs stipulée pur
contrat. Il veut savoir ; et cependant il ne veut pas
être trompé !

la brune. – C’est tout à fait inimaginable ! Alors,

il se figure qu’une femme élégante peut s’habiller dé-
cemment avec six mille francs par an !

la blonde. – Il ose le soutenir. Il affirme que sa

mère n’a jamais dépensé davantage. Je te demande
un peu si ça a du rapport, sa mère, une sainte, qui
portait le même jupon de soie six mois de suite, des
bas noirs et des chemises de percale avec un petit
tuyauté de rien du tout.

la brune. – Mais enfin… pour lui-même… il ne

déteste pas que tu portes des batistes extra-fines, le
flou nuageux de dentelles, et des trous-trous enru-
bannés. Ça ne l’inspire pas ?

la blonde. – Oh ! pas du tout. Il me défend

d’arborer des dentelles et des transparences, préten-
dant qu’il en est saturé. Et de fait, avant moi, made-
moiselle Nina de Pignerolles lui a fait, admirer ce que
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l’indécence la plus captivante, l’imagination la plus
dévergondée ont pu inventer. Alors, tu comprends,
tout ce qui pourrait établir un parallèle le choque. Il
affirme que l’élégance raffinée et simple exerce une
séduction plus grande, plus en rapport avec les sen-
timents qu’on doit éprouver prés de son épouse lé-
gitime. Un jour, agacée, je lui ai sorti une petite che-
mise en batiste d’Écosse, cintrée par le bas, avec des
petits plis sous la gorge et une berthe de fausses va-
lenciennes tout autour du décolleté, qui ne valait pas
trente-cinq francs ; il a été enchanté : ça n’était pas
« cocotte » ; il m’a prouvé sa satisfaction d’une façon
si tumultueuse, si véhémente, que je n’ai pas fermé
l’œil de la nuit ; et, le lendemain, à cinq heures, Sté-
phane m’a trouvée gnolle. Parbleu ! Aussi, depuis ce

temps-là, je n’ai jamais remis la chemise en batiste
d’Écosse ; et je suis revenue à la lingerie froufrou-
tante, vaporeuse, crémeuse, « cocotte », telle que je
l’aime et telle que l’aime Stéphane qui la paye.

la brune. – C’est très bien ; mais comment

t’arranges-tu avec Robert pour les notes acquittées ?
la blonde. – Je ne m’arrange pas. Il crie et je le

laisse crier.
la brune. – Mais, enfin, il ne demande pas d’où

vient l’argent ?
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la blonde. – Mais ni, puisque malheureusement

j’ai commis la grosse faute, par le temps qui court,
d’épouser un honnête homme. Te rappelles-tu ce
joli mot d’une comédie jouée dernièrement au Gym-
nase : La Bourse ou ta Vie ? Il y avait une petite

femme qui disait à son mari : « Moi, ce que j’aime,
c’est de sortir avec beaucoup d’argent et de rentrer
sans un sou ». Et le mari répondait : « J’aime bien
mieux ça que, si, sortie sans un sou, tu rentrais avec
beaucoup d’argent ». Robert est dans ce cas ; et ce-
pendant il m’arrive souvent, après une visite à Sté-
phane – oh ! mon Stéphane ! – de rentrer avec beau-
coup plus d’argent que je n’en avais emporté.

la brune. – Et tu n’avoues pas ?

la blonde. – N’avouez jamais disait Avinain en

montant sur l’échafaud.
la brune. – Mais, enfin, quelle explication

donnes-tu ? Voilà qui est intéressant. Tu ne peux pas
dire que tu fabriques de la fausse monnaie, ou que tu
as découvert le secret de l’or avec un alchimiste.

la blonde. – Non, mon alchimiste, c’est Sté-

phane, et le creuset, c’est moi, toutes choses in-
avouables. Mais il y a papa.

la brune. – Monsieur Frigard ?
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la blonde. – Parfaitement ! Le « vieux son-

deur », comme on l’appelle au cercle.
la brune. – Je ne vois pas bien l’intervention de

ton père dans cette affaire-là.
la blonde. – Tu ne la vois pas ? Eh bien ! tu

vas la voir. Papa, tu sais, a des idées larges, pour
les choses du monde comme pour le reste. Il part
du principe que la vie est courte, et qu’il ne faut
pas l’encombrer de scrupules, en se créant des em-
bêtements inutiles. Le matin, en faisant sa barbe, je
l’entends qui fredonne des couplets plutôt légers.

Mais, à côté de cela, il a certaines idées bour-
geoises sur l’utilité du mariage, sur la validité du lien
conjugal. Il a trompé ma pauvre maman à l’heure
et à la course, mais, pour rien au monde, il n’aurait
voulu la quitter. « Fais tout ce que tu voudras, m’a-t-
il répété souvent, à condition de ne pas te faire pin-
cer, l’immoralité ne commence qu’au scandale, mais
ne quitte jamais Robert. C’est le pavillon sacré qui
couvre la marchandise. Une femme séparée ou di-
vorcée, c’est une épave, tandis qu’une femme ma-
riée, qui a un amant discret, c’est encore une force
sociale ». Alors, quand Stéphane m’a fait un petit ca-
deau, papa est censé avoir fait une bonne affaire et
c’est lui qui endosse le petit cadeau. Ainsi, je suis
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bien sûre qu’après son succès aux courses, Stéphane
me donnera demain les dix mille francs dont j’ai ab-
solument besoin. Eh bien ! je dirai à Robert que papa
a fait un coup sur les bœufs du Transvaal, pour le ra-
vitaillement, et qu’il m’a donné cinq cents louis.

la brune. – Et ça bichera ?

la blonde. – Ça collera admirablement. La pro-

chaine fois que Robert rencontrera papa, il lui dira
avec reproche : « – Eh bien ! vous avez encore gâté
Belle ? » Et papa, à tout hasard, répondra : « – Bah !
ne parlons pas de ça ; une bagatelle ! » Robert lui ser-
rera les mains avec effusion, et le tour sera joué jus-
qu’au prochain versement. C’est ainsi qu’on fait les
bonnes maisons.

la brune. – Et les bons ménages. M. Frigard est

dans le vrai…
… Mais la pluie avait cessé, et le soleil reparais-

sait, inondant la pelouse de ses rayons. J’ai quitté
la tribune, tandis que les deux amies continuaient à
soulever des problèmes de philosophie sociale, pro-
blèmes pour lesquelles elles trouvaient des solutions
si heureuses et si souriantes.
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O

APRÈS LE DIVORCE

ù en étais-je ?… Il s’est passé tant de choses

depuis mercredi ! S’il m’en souvient, nous
en étions restés au moment où le marquis Hector de
Saint-Alcauve, après avoir divorcé avec la marquise,
venait d’épouser sa cuisinière Françoise. Vous y
êtes ? Parfaitement.

Donc voilà Françoise installée en qualité de châ-
telaine au château des Haudriettes. Je ne vous dirai
pas que la situation alla toute seule ; je suis même
obligé d’avouer que cela n’alla pas du tout. Dans
l’Anjou, la terre classique des préjugés nobiliaires,
on n’accepta nullement – en dépit de ses chairs à la
Rubens – la nouvelle marquise, cet ex-cordon-bleu
qui n’avait aucune raison pour être du Saint-Esprit.
Les Susmondois, qui n’avaient pas la reconnaissance
de l’estomac, se montrèrent froids, les Folangin ré-
servés, et les Précy-Bussac plutôt hostiles. Or, quand
on n’a pour soi ni les Précy-Bussac, ni les Folan-
gin, ni surtout les Susmondois qui donnent le ton au
pays, on est bien malade.
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Saint-Alcauve lutta cependant pendant un
temps moral, ou immoral, si vous préférez. Ses nuits
étaient bonnes ; il avait toujours aimé les grosses
femmes, ce qui le changeait de la maigreur aristocra-
tique, mais décevante, de la marquise, et, cette fois, il
était servi à souhait.

Seulement, il était porté sur sa bouche – pas sur
celle de Françoise, sur la sienne – et dame, les cailles
à la Souvaroff, les canapés de homard et les rissoles
à la Pompadour n’étaient plus réussis comme autre-
fois : Françoise n’opérait plus elle-même. Rappelez-
vous cet exemple, ô célibataires gourmands qui se-
riez tentés d’imiter le marquis dans l’espoir de vous
assurer une bonne table pour vos vieux jours.
L’affaire est déplorable ; on gagne peut-être une
femme… mais on perd sa cuisinière.

Alors, quoi ? Plus de considération, plus de pe-
tits plats fins et soignés, plus l’estime des Susmon-
dois… La désillusion arriva bien vite ; peu à peu il en
vint à trouver comme des relents de saindoux dans
la chevelure un peu drue de sa bien-aimée ; les gros
doigts plus habiles aux besognes ménagères qu’aux
effleurements câlins et pervers de l’amour, lui sem-
blèrent avoir gardé comme des parfums lointains
de vaisselle ; on se blase de tout, même des grosses
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femmes, nous, dirions surtout des grosses femmes, et
Paul Bourget saurait très bien vous expliquer pour-
quoi. Bref, six mois n’étaient pas écoulés depuis le
scandale du fameux dîner de chasse, que le marquis
de Saint-Alcauve avait pris sa plantureuse compagne
en horreur.

Le remède était simple. Il en est du divorce
comme de l’amant pour les femmes honnêtes. Au dé-
but on hésite un peu, la religion, la famille, le monde,
etc., etc. Mais une fois le premier pas franchi, il n’y a
pas de raison pour s’arrêter dans cette route jonchée
de fleurs.

La vie est un voyage
Tâchons de l’embellir

Semons sur son passage
Les roses du plaisir

ainsi que chantait, à ma grande surprise, sur le
Pont-Neuf, un aveugle qui, par une pluie battante,
s’accompagnait en battant du tambour sur une botte
avec deux petits crayons. Ce philosophe était dans le
vrai, et quand on prend du divorce on n’en saurait
trop prendre. Hector n’hésita donc pas à répudier
cette nouvelle épouse, se contentant de lui assurer
une pension annuelle équivalente à ses anciens
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gages, y compris l’anse du panier, et de lui délivrer
un certificat constatant qu’elle était restée, à sa
connaissance, sept ans dans la même maison. Pen-
dant ce temps son maître n’avait eu qu’à se louer
de… ses services. On ne disait pas lesquels.

Françoise partit désespérée. Ce n’est pas la po-
sition qu’elle regrettait ni la couronne à feuille
d’acanthe de marquise, ni les remparts crénelés des
Haudriettes au-dessus desquels flottait l’étendard
des Saint-Alcauve. Cela lui était bien indifférent ;
c’était une fille simple qui avait conservé dans les
grandeurs des sentiments primitifs. Toute propor-
tion gardée, elle aimait le marquis comme Joséphine
aimait Bonaparte ; ce qu’elle pleurait, ce n’était pas
le noble et riche châtelain, c’était l’homme avec ses
épaules carrées, sa peau douce, ses ongles taillés en
amande, et sa belle barbe blonde si soignée et qui
sentait si bon ! C’est par amour qu’elle était arrivée à
conquérir d’abord les jours pairs de la camériste Fan-
ny et même ensuite la place de la châtelaine. Et tout
cela était fini !… Abomination de la désolation !…

Quant au marquis, après ces divers avatars, il
comprit que sa situation dans l’Anjou était devenue
impossible : il vendit donc à son voisin Susmondois
le château et les terres pour un prix dérisoire, – la
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voilà bien la justice immanente ! et libre, délivré de
toute entrave, il vint s’installer à Paris, où ses deux
cent mille livres de rente devaient lui conquérir des
indulgences pour son double divorce.

Là, il s’efforça de faire la fête et de mener ce
qu’on est convenu d’appeler, je ne sais trop pour-
quoi, une vie de bâton de chaise ; il fréquenta le

Moulin-Rouge et le Palais de Glace, et se galvauda
avec un tas de petites femmes ayant pour la vertu le
suprême dédain que professait Brutus, mais volon-
tiers il eût chanté comme Faust – le petit :

Le jour, la nuit, toujours en fête,
Mais tout ça fait mal à la tête
Et ça ne fait pas le bonheur.

Quand on a goûté les joies amollissantes de la
famille, des pantoufles, de la robe de chambre, de la
lampe, du bon livre au coin du feu, on n’est plus fait
à quarante ans pour les amours sans veille ni len-
demain, pour la rude existence du chasseur obligé,
chaque jour, de chercher un nouveau gibier pas trop
faisandé.

Il arriva un moment fatal où l’on est repris par
la nostalgie du foyer conjugal. C’est le châtiment.
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Et Hector songea à se remarier. Précisément il
avait rencontré chez mistress Darlington, Anglaise
tenant un salon des plus selects, une ravissante
veuve, lady Arabella Pringle, un Rubens elle aussi
celle-là, mais un Rubens affiné par la civilisation ;
une poitrine insolente, plantureuse, mais une taille
svelte ; des bras merveilleux, mais des attaches fines ;
des jambes à rendre jalouse la belle Brésil, mais des
chevilles délicates, et enfin des mains d’enfant aux
paumes moites, aux doigts fuselés, faites pour pro-
curer au mâle les divins frissons et lui ouvrir l’accès
des paradis artificiels.

Après trois semaines de flirtation, Saint-Alcauve
demanda la main de lady Pringle et fut immédiate-
ment agréé ; d’ailleurs en sa qualité d’étrangère, elle
ne s’occupa pas trop du passé et se contenta de sa-
voir que le marquis avait divorcé pour incompatibi-
lité d’humeur.

Après un adorable voyage de noces en Angle-
terre, le couple revint à Paris et s’occupa de reconsti-
tuer un intérieur. On acheta un petit hôtel rue Rem-
brandt, et l’on écrivit à la Société des gens de maison
pour avoir de bons serviteurs. On venait de sortir
de table lorsqu’on annonça qu’une cuisinière deman-
dait à être introduite.
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— Faites entrer, dit Arabella.
La nouvelle venue fit son apparition… mais

Saint-Alcauve étouffa un cri. C’était son ancienne
femme, c’était Françoise !

— Madame, dit-elle, voilà mes certificats. Je sais
très bien faire la grande cuisine ; j’ai eu deux cuisi-
niers sous mes ordres. Je suis restée sept ans dans la
même famille, et M. le marquis qui me connaît bien
pourra vous dire ce dont je suis capable.

— Vous connaissez cette cuisinière ? demanda la
marquise.

— Oui, non… c’est-à-dire… elle sait très bien son
métier, sans doute… cependant pour une petite mai-
son comme la nôtre…

Hector bredouillait, éperdu, d’autant plus
qu’Arabella insistait : « Mais quoi donc ? Elle a l’air
très bien. Puisque vous la connaissez, puisqu’elle est
excellente cuisinière, il me semble que c’est une vé-
ritable aubaine… »

Que faire ? Quelle raison donner du refus, et si
Françoise exaspérée racontait tout, divulguait la pas-
sé, quelle dégringolade dans l’esprit de la noble An-
glaise !… C’était épouvantable, mais Saint-Alcauve
se sentait pris et il n’y avait qu’à céder sous peine
d’esclandre.
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Séance tenante, Françoise qui se montrait des
plus coulantes sur la question des gages, était enga-
gée, et, en se retirant, elle jetait au marquis un atroce
regard d’amour survivant à tout, et de passion inas-
souvie.

Et maintenant, la voyez-vous, non, mais la
voyez-vous bien, la situation de Saint-Alcauve entre
ces deux femmes, la cuisinière d’hier et la marquise
d’aujourd’hui ? Il s’enferme chez lui, se barricade
dans sa chambre, mais dans les corridors du petit hô-
tel, il y a des rencontres terribles avec Françoise.

— Hector, un baiser !
— Y songez-vous, malheureuse !
— Un bon baiser, comme autrefois ! Je l’exige, je

le veux !… sans cela je dis tout.
Et le pauvre Hector est obligé de coller ses

moustaches sur cette bouche qui l’écœure, et
d’embrasser cette peau qui, aux vapeurs de la cui-
sine, a repris des odeurs de graillon épouvantables…

Infamie ! Le Dante avait oublié ce cercle-là dans
son enfer, et il y a certaines douleurs qu’il ne faut
même pas essayer de décrire.
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L

L’ESCALIER JAUNE

e dîner, au Grand-Hôtel de Toulouse, avait

été très gai, et tandis qu’au premier étage les
grosses légumes mangeaient solennellement, en com-

pagnie du prince des Asturies et du général Bru-
gères, au rez-de-chaussée, les officiers subalternes
festoyaient, en devisant sur le thème de la journée.

Le 17e corps, manchon blanc, avait atteint le Tarn,
entre Moissac et Albi, et avait fort adroitement rejeté

vers le sud-est les forces ennemies du 16e corps, qui
marchaient de Castelnaudary sur Toulouse.

Mais quelle chaleur ! et quel pays vibrant, redon-
dant, avec des syllabes articulées, des roulements d’r,
et du patriotisme à panache ! Et les femmes ! quel joli
type, avec le teint ambré, les cheveux noir-bleu, les
dents étincelantes, tout cela mis en valeur par les fi-
chus de nuance éclatante. Quel dommage que l’on
soit tellement pris par le service et les manœuvres,
qu’on n’ait pas de temps à consacrer à la bagatelle.
Mars empiétait trop sur le culte de Vénus.
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— Bah ! quand on veut bien, on peut toujours,
s’exclama joyeusement le petit Foucard, lieutenant

au 29e chasseurs à cheval, tout en frisant d’un coquet
mouvement de pouce sa moustache blonde ; le tout,
c’est d’être débrouillard, et j’ai constaté avec surprise
qu’il n’y avait pas besoin pour ce sport ni d’être
jeune, ni d’être joli garçon, ni même d’être galonné.

Contez-nous ça, camarade, dit le capitaine Fa-
rhoff, officier d’état-major russe. Donc déjà, nous ai-
mons beaucoup les petites aventures de femmes.

— Eh bien ! voici : nous venions d’arriver à Mas-
Cabardès, et j’avais logé mon peloton dans une
ferme. Les chevaux étaient bien installés, et, sous
le hangar, j’avais veillé à ce que tous les hommes
eussent leur dolman, shako, bride, selle, etc., placés
en petit paquet, avec le sabre comme support, seule
façon pour les cavaliers de retrouver facilement et
rapidement leurs objets, en cas d’alerte, au lieu de
les chercher au milieu d’une véritable salade
d’équipements. Le système est de moi, et je m’en
suis toujours bien trouvé. Je descendais donc vers
la place du marché, dans un beau rayon de soleil
couchant, avec la satisfaction du devoir accompli,
lorsque, dans la rue de Tréville, j’aperçus, au balcon
d’un hôtel particulier, une femme en simple peignoir
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de linon, qui s’éventait avec de gracieux mouve-
ments de bras nu. Les lèvres étaient rouges comme
une grenade, l’œil caressant sous le sourcil très touf-
fu et très arqué, indice d’un riche tempérament, évo-
quant l’idée de ces régiments où il y a de beaux sa-
peurs, et les formes qui se profilaient sous l’étoffe
froufroutante paraissaient des plus confortables. La
maison avait d’ailleurs bonne apparence, petit hôtel
cossu, bourgeois et tranquille, gratté de frais et tout
flambant neuf. Il y avait même, accroché à la ba-
lustrade du rez-de-chaussée, un écriteau indicateur :
Prenez garde à la peinture.

Et, de fait, le vestibule et l’escalier apparais-
saient peints d’un beau jaune safran, d’un coloris ad-
mirable. D’ailleurs, il n’y avait pas d’erreur possible,
la brunette me souriait. Je fus immédiatement en-
vahi, je l’avoue, par une de ces bouffées d’orgueil,
par un de ces accès de fatuité naïve que mes trois
ans de service n’ont pas encore pu faire complète-
ment disparaître. Ah ! le prestige de la jeunesse, des
deux galons d’argent, tout petits, sur la manche ; et
la taille souple, et le jarret tendu, et l’œil clair ! Il n’y
a que ça. Pourtant, je ne voulus pas me lancer ainsi à
l’aveuglette, et sans avoir l’air, je demandai quelques
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renseignements au garçon d’un café, qui faisait le
service de la terrasse :

— Mon ami, prenez ce franc, et sans regarder la
personne, sans vous retourner, dites-moi quelle est
cette dame, au balcon ?

— C’est madame Pomarida, une veuve. Nous
rappelons ici : la baronne. C’est une femme qui se
tient.

Une baronne ! Pour le coup, c’était une vraie
conquête, et il ne s’agissait pas d’un raccrochage ba-
nal. Sans hésiter, et sans en demander davantage,
je me lançai à la charge, dans l’escalier safran, in-
différent à l’odeur de térébenthine qui se dégageait
des murs fraîchement décorés et j’arrivai devant une
porte au premier, qui s’ouvrit avant même que
j’eusse pris la peine de sonner.

— Que voulez-vous, monsieur le lieutenant ? me
dit la jolie brune en montrant ses dents. Oh ! ce sou-
rire !

— Madame la baronne, j’ai pour vous un billet
de logement.

— Pas possible ! Enfin, entrez au salon, et
montrez-moi ce fameux billet dont je doute fort.

Bien entendu, je n’avais pas le moindre billet de
logement, et je l’avouai en toute ingénuité. Cela ne
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m’empêcha pas d’être parfaitement reçu avec une
hospitalité si écossaise qu’il y eut un moment où je
crus devoir m’habiller en écossais.

Chez les montagnards écossais,
L’hospitalité se donne
Et ne se vend jamais !

J’eus droit au feu et à la chandelle, et au bout
d’une heure de conversation véhémente, je m’en al-
lai fort satisfait, me congratulant sur ma chance spé-
ciale et sur un succès assurément flatteur pour un
petit endroit comme Mas-Cabardès. Par exemple, un
léger ennui : la manche de mon dolman avait frotté
contre le mur et avait une belle estafilade safran.
C’était un peu contrariant, car je n’avais pas d’autre
tenue et je déteste paraître avec une tache, devant
mes hommes. Je comptais donc, le lendemain, à
l’aurore, envoyer chercher de l’essence par mon or-
donnance Pilastre, de manière à faire disparaître la
trace accusatrice ; mais cet animal de Filastre ne pa-
rut pas, et, pour ne pas manquer le boute-selle, je fus
obligé de faire au galop mon paquetage sans lui, ce
qui me perdit du temps.

Heureusement, je trouvai mou peloton à cheval
tout prêt, devant la ferme, et mon maréchal des logis
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m’ayant rendu compte que personne ne manquait à
l’appel, personne, pas même Filastre, je ne poussai
pas mon enquête plus loin, et me dirigeai rapidement
sur la place d’armes où avait lieu le rassemblement
de l’escadron. Je trouvai mon capitaine-comman-
dant, Chevrondrier, d’une humeur charmante :

— Tout votre monde est là ?
— Oui, mon capitaine.
— Alors, en route pour Corriza, où nous retrou-

verons le régiment.
Et, tandis que je trottais botte à botte avec Che-

vrondrier :
— Charmant endroit, ce Mas-Cabardès. La ville

est pittoresque, et les habitants aiment le militaire.
Avec cela, à l’horizon, le massif de la Montagne-
Noire…

Il esquissa un geste large, et j’aperçus son coude
maculé d’une belle tache safran. Allons, je n’avais
pas été le seul à gravir l’escalier jaune, échelle de Ja-
cob, qui conduisait au paradis !

Mais je n’eus pas te temps de philosopher, car
nous rejoignions le régiment, et à peine reformé
en colonne, l’adjudant vint me dire que le colonel
me demandait en tête. Diable ! J’allongeai l’allure,
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et trouvai mon chef tout hérissé, sous sa barbiche
blanche :

— Monsieur Foucard, je vous porte une punition
pour la tenue de votre ordonnance Pilastre : il faut
en route veiller spécialement sur la tenue des ordon-
nances, qui doivent donner l’exemple et être des ca-
valiers d’élite. Cette punition aurait dû être doublée.
Enfin, je fais la part des circonstances, et je ne vous
en veux pas autrement. Rejoignez votre peloton.

La semonce paternelle se fondit en un sourire
bienveillant, et mon chef me quitta pour retourner
à son poste. Mais, comme il se retournait, j’aperçus
sur le dos du dolman, à hauteur de l’omoplate, une
grande ligne safran qui zébrait la soutache noire. Lui
aussi ! Mon colonel ! Tout blanc, cinquante-six ans,
bedonnant et apoplectique ! Ah ! mon pauvre Fou-
card, il n’y avait vraiment plus à t’enorgueillir de ta
conquête, en songeant aux amants de la baronne Po-
marida, je me disais, comme le vieux grognard de
Waterloo ; « Ils sont trop ! »

Je rejoignis mon peloton.
— À propos, demandai-je à mon marchi, vous ne

m’aviez pas rendu compte que vous aviez puni mon
ordonnance Pilastre. Il était sale, mal tenu ?
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— Non, mon lieutenant, mais je ne sais pas où
l’animal avait été se fourrer ; il était littéralement
couvert de peinture safran, comme vous pouvez en
juger vous-même…

— Au trot, marche ! m’écriai-je en piquant mon
cheval avec rage, et en songeant aux extra d’essence
qu’il faudrait sans doute se procurer, pour détacher

le 29e chasseurs, envoyé en détachement.
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À

BEAUTÉ ET VERTU

X…– les-Bains, où la colonie anglaise est en

majorité, il y avait eu une grande fête à
l’occasion du couronnement de Sa Majesté
Edouard VII. Dans le parc brillamment illuminé, on
avait tiré un feu d’artifice où d’ingénieux motifs lu-
mineux représentaient la harpe celtique d’Irlande, le
lion rampant d’Écosse, les trois léopards
d’Angleterre, le tout surmonté d’une couronne fer-
mée, avec en exergue : « Vive Edouard VII ! », écrit
en lettres de feu.

Une immense table avait été dressée dans la
vaste salle du théâtre, et tous les Anglais et Anglaises
présents à X… avaient tenu à honneur de venir boire
a l’occasion de la « coronation » le tchampaigne ex-

trrra drrry ! L’orchestre du Casino, au moment du
bouquet, avait entonné le God save the King, que tout

le monde avait écouté debout et tête nue. Les or-
ganisateurs du banquet s’étaient d’ailleurs montrés
très larges pour le recrutement des convives. Il valait
mieux que ce fût moins select, mais plus nombreux,
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et, du moment que vous parliez anglais – même du
nez comme les Américains – vous étiez admis nez-
en-moins. Pour les dames, surtout, la gamme allait
des ladies du peerage les plus huppées jusqu’aux ar-
tistes et même jusqu’aux belles irrégulières qui font
les beaux jours et surtout les belles nuits de cette
station balnéaire. Lady March, celle que nous appe-
lons « les onze marches », dix n’était vraiment pas
assez pour sa haute taille de life-guard, rappelant
celle de mademoiselle Eve Humbert, se trouvait as-
sise à côté de Nelly Lovett, jadis serveuse de bar, la
plus délicieuse poupée blonde et rose que nous ait ja-
mais envoyée la perfide Albion ; et lord Halifax avait
pour voisine mistress Arabella Langford, la grande
artiste de Covent-Garden, une professional-beauty
qui s’est fait une réputation non seulement de talent,
mais d’imprenable vertu et d’incontestable respecta-
bilité, C’est même une des originalités de la comédi-
enne. Elle est passée intacte au milieu des désirs des
hommes, en soulevant seulement un peu le bas de
sa robe pour ne pas tacher de boue sa longue traîne,
et son hermine est restée immaculée au point qu’elle
est reçue, sur un pied d’égalité, aux drawing-rooms

les plus élégants, pendant la saison.
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Ce fut donc avec un certain froncement de son
sourcil olympien qu’elle constata la promiscuité avec
certaines girls dans ce banquet, qui était aussi pana-

ché qu’empanaché ; et, certes, la présence de Nelly,
outrageusement décolletée, souriante, étalant une
gorge altière dans un encadrement de guipure d’or,
n’était pas faite pour lui plaire, d’autant plus que,
par un singulier hasard, la créature portait au cou
un collier de perles ayant comme pendeloques deux
grosses perles noires, qui ressemblaient beaucoup à
celui que l’artiste arborait fièrement sur sa poitrine
marmoréenne et intangible.

Cependant, le champagne aidant, toutes ces pe-
tites différences de castes et de milieu social avaient
fini par se fondre dans un tumultueux loyalisme, et
un véhément enthousiasme pour le roi, couronné
malgré la prédiction de la vieille sorcière. Sous la lu-
mière électrique, mélangée aux lueurs plus douces
des bougies, les mousselines de soie, les guipures
d’Irlande, les satins brochés à incrustations de Venise
chantaient la grande symphonie en blanc majeur, et
les plumes des grands chapeaux palpitaient sur les
ondulations vaguées comme des mouettes au-des-
sus des flots. Les saphirs, les rubis, les rivières de
diamants étincelaient sur les épaules des grandes
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dames comme sur celles des dégrafées de grande
marque, et les parfums les plus pénétrants, mêlés
aux odeurs de femmes, montaient dans l’air comme
un encens aphrodisiaque destiné à affoler le nerf
olfactif des hommes. Il y avait dans l’atmosphère
ainsi surchauffée comme une espèce de griserie et
d’attendrissement qui rapprochaient les cœurs et les
lèvres dans un même amour du monarque ressuscité
et de la patrie victorieuse. Le dîner avait d’ailleurs
été exquis, depuis le turtlesup jusqu’à la bombe

Alexandra, en passant par la croustade aux cham-
pignons oronge et le canard au sang, à la sauce bi-
garade, et les toasts avaient commencé dès le cla-

ret, au roi, à la reine, au prince de Galles, au duc de

Connaught, au duc d’Édimbourg, à Kitchener, à Ro-
berts et, tout toast porté obligeait les convives.

Qu’importe le motif, pourvu qu’on ait l’ivresse !

non pas à tremper les lèvres, comme chez nous,
dans le liquide, en avalant une demi-gorgée, mais en
vidant le verre jusqu’au fond. Dans ces conditions,
les hommes, très rouges, sanglés dans leur haut col
et dans leur cravate blanche au-dessus du smoking
fleuri à la Chamberlain, se sentaient envahis par une
douce béatitude, et tenaient à leur voisine des pro-
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pos empreints d’une voluptueuse philosophie, tout
en roulant des yeux un peu larmoyants. On se parlait
de très près, le bras passé derrière le dossier du siège,
et, parfois, il y avait des têtes qui se laissaient aller
momentanément sur ces belles épaules que le Très-
Haut a faites pour servir d’oreiller à l’homme, lors-
qu’il veut oublier les soucis de la vie et fêter, en bon
citoyen, les joies patriotiques. Les femmes, elles aus-
si, riaient aux anges, les yeux brillants, les prunelles
zébrées de ces petites fibrilles roses que laisse sur le
teint de lys l’abus des crus trop généreux. Quant à
Nelly Lovett, il faut bien le reconnaître, sa tenue était
franchement mauvaise. Elle avait trempé un biscuit
dans son vin de Champagne et s’amusait à le faire
manger par petits morceaux au général Strong, qui
ouvrait une bouche énorme et tirait la langue sous
sa moustache blanche hérissée en chat. Cet exemple
déplorable avait été très imité par ces demoiselles et
le banquet patriotique était en train de prendre une
allure folâtre qui, d’ailleurs, n’aurait pas autrement
troublé le partisan de la vie facile, l’indulgent mo-
narque en l’honneur duquel il avait lieu.

Seule mistress Arabella Langford ne cédait pas
à l’entraînement général. Avec un regard de vague
mépris pour ce qui se passait autour de la table,
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elle restait rigide sur sa chaise, imposant la tenue
et le kant à ses voisins immédiats, si bien qu’il y

avait comme une zone de correction autour de la sé-
vère comédienne, qui faisait, à sa manière, son philo-
sophe de Couture contemplant l’orgie sans y prendre
part. On professait du reste, pour elle, un tel res-
pect, qu’on n’aurait jamais osé effleurer son oreille
chaste de quelque propos grivois, ou provoquer son
indignation par quelque geste frôleur. Cependant, le
ton de la bacchanale britannique allait en crescen-
do. On racontait des souvenirs sur la jeunesse du
prince de Galles, ses visites dans la loge d’Hortense
Schneider jouant la Grande Duchesse de Gerolstein.

Un soir, il avait essayé le tricorne empanaché du gé-
néral Boum, qui lui allait, ma foi, très bien. Et l’on
riait ! Encore un peu, et l’on allait, malgré la solenni-
té du jour, entamer la majesté royale. Mistress Ara-
bella Langford comprit que l’heure d’intervenir avait
sonné. Elle tapa sur son verre avec une telle éner-
gie que, du coup, les flirts caressants s’arrêtèrent et
que Kelly Lovett, elle-même, resta le bras en l’air, ou-
bliant d’enfourner ce qui restait du biscuit dans la
bouche béante du général Strong.

— Mesdames, messieurs, dit mistress Langford,
voulez-vous me permettre de vous rappeler un sou-
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venir personnel ? Vous voyez ce magnifique collier
avec les deux poires en perles noires que j’ai arboré
ce soir. Eh bien ! il m’a été offert par soixante ladies,
qui ont voulu, par ce magnifique cadeau, rendre
hommage à la dignité de ma vie.

Il y eut des applaudissements. Mais, tout à coup,
Nelly Lovett se leva à son tour et agitant son casque
d’or :

— Mesdames, messieurs, dit-elle, vous voyez ce
collier de perles qui ne le cède en rien, comme va-
leur, à celui de la vertueuse mistress Langford. Eh
bien ! il m’a été donné par un seul lord, qui a voulu,

par ce magnifique présent, rendre hommage à… ma
foi, je ne me rappelle plus à quoi.

Il y eut une tempête de rire. Et là-haut, dans
l’Empyrée, le bon Ernest Renan dut constater une
fois de plus qu’il avait bien jugé en proclamant,
qu’après tout, la beauté valait la vertu.
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D

LA BELLE OCTAVIE

ans la cour du quartier, l’extinction des

feux sonna bien modulée, avec de longues
et mélancoliques prolongations de sons.

— Bien sonné, ma foi ! dit l’adjudant vague-
mestre, en appuyant ses deux coudes sur la table du
rapport et en fermant les yeux, comme pour mieux
savourer la poésie de ces notes graves si souvent en-
tendues et qui lui rappelaient tant de choses !

— Qu’est-ce qui a envoyé cela ? demanda Cha-
bert, l’adjudant du demi de droite, un blond trapu,
carré d’épaule, à moustache rousse, un très joli gar-
çon qui arrivait tout frais émoulu de Saumur.

— C’est Krimple, le nouveau cantinier commis-

sionné, trompette en pied au 4e escadron et piston à
la fanfare, répondit le vieux Baumgartner, l’adjudant
du demi de gauche, et pour le moment adjudant de
semaine. Sa femme, la belle Octavie, s’est installée
aujourd’hui.

— Ah ! c’est elle que j’ai aperçue tantôt, reprit
Chabert ; c’est une jolie brune, et son corsage est
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plein de promesses. C’est dommage que les canti-
nières ne portent plus la tenue, car le dolman bleu, à
tresses noires, lui eût été à ravir. Il faudra voir à lui
dire deux mots, à l’enfant.

— Oh ! pour cela, mon colon, rien à faire. J’ai
pris mes renseignements. Madame Krimple arrive du

29e chasseurs, où elle faisait tourner la tête à tous les
sous-officiers, mais elle est inabordable.

— Pourquoi cela ?
— Tiens, parbleu ! parce que le mari fait bonne

garde ; et puis c’est une vertu.
— Eh bien ! moi ; messieurs, reprit Chabert en re-

troussant sa moustache d’un joli coup de pouce, je
parie un déjeuner au Champagne que, d’ici à huit
jours, la belle cantinière n’aura plus rien à me refu-
ser, rien, et que je la connaîtrai… dans les coins.

— Le pari est tenu, dit solennellement Baum-
gartner, et, quel que soit le résultat, on boira, ce qui
est le principal.

Là-dessus, on sortit de la salle du rapport, et
Chabert, sous prétexte de service d’exploration, pas-
sa avant de se coucher, devant la cantine où trônait
la cantinière, entre deux pots de marguerites multi-
colores et de géraniums rouges.
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— L’extinction des feux a sonné, madame
Krimple, dit-il d’une voix qu’il s’efforçait de rendre
bourrue.

— Oui, mon lieutenant, répondit la brune avec

un sourire enchanteur qui découvrait des dents
éblouissantes, perles dans un écrin de corail ; mais,
aujourd’hui, je vous demanderai grâce de quelques
minutes. Je ne suis installée que de tantôt, et y a en-
core beaucoup à ranger.

— Je reconnais, d’ailleurs, qu’avec vous,
l’extinction des feux doit être très difficile, dit Cha-
bert, en passant par-dessus le comptoir le bras au-
tour de la taille de la telle Octavie.

Mais, à ce moment, le cantinier revint, enleva
son shako et accrocha sa trompette à la patère, puis
d’un ton goguenard :

— Que faut-il vous servir, mon lieutenant ?
— Il faut me servir l’extinction de vos falots d’ici

à dix minutes, et la fermeture de votre boîte, sans ce-
la… à l’housto !

Il sortit en envoyant un regard vainqueur à la
belle cantinière ; mais, dès le lendemain, il se mit en
devoir de gagner son pari par des pointes bien di-
rigées. Dès que le trompette était absent pour rai-
son de service ou répétition des fanfares du cahier
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bleu, Chabert se précipitait à la cantine, et faisait une
cour en règle, ponctuée de caresses toujours incom-
plètes, mais chaleureuses. On allait finir par jaser,
et l’honnête madame Krimple pensa qu’il était plus
sage d’aller au-devant des potins, en expliquant, elle-
même, la situation délicate à son mari.

Celui-ci écouta la chose, en grattant le front sur
lequel jusqu’ici n’avait jamais poussé de cornes, puis
il dit :

— Vois-tu, Octavie, il faut absolument nous dé-
barrasser de ce mirliflore, sans cela la position ne se-
ra plus tenable. Pour un oui, pour un non, il me four-
rera au bloc, et après, ma pauvre poulette chérie, tu
seras livrée sans défense à ce soudard. Il vaut mieux
un bon scandale qui le compromette et le mette en-
suite dans l’impossibilité de continuer.

— Que faut-il faire ?
— Eh bien ! voici : après le dîner de ce soir, fais

semblant d’accepter les propositions de l’adjudant
Chabert – tu diras que je suis en ville et que j’ai
la permission de minuit – et donne-lui rendez-vous
dans ta chambre à dix heures. Moi, je serai étendu
sous le lit, avec le manche d’un bon balai de corvée,
et, à un moment donné, je sortirai de ma cachette et
corrigerai le galant de telle sorte qu’il n’aura pas en-
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vie d’y revenir, ni même de porter plainte au colonel.
– Tu ne crois pas le moyen bien risqué ?

— Mais non, Octavie, laisse-moi faire et tout ira
bien.

— Comme tu voudras, mon gros ; après tout, ça
te regarde.

Donc, au dîner, dans le petit cabinet réservé aux
chefs et à messieurs les adjudants, jamais madame
Krimple ne s’était montrée si aguichante. Sanglée
dans une blouse de taffetas rose qui moulait ses
formes marmoréennes, elle s’arrangeait, en passant
le bœuf aux choux, pour frôler de son bras l’oreille
de Chabert, et en replaçant le plat sur la nappe cirée,
elle s’appuyait tendrement contre lui.

— Ça marche, ça colle, disait Baumgartner, je
crois que le gaillard va gagner son pari. On boira.

— Savoir, disait le vaguemestre ; ce n’est peut-
être que de la pure coquetterie ; il ne faut pas se fier
aux apparences.

Cependant, tout en versant le café, Octavie
s’était penchée vers Chabert, et lui avait dit tout bas :

— Krimple a la permission de minuit : je vous at-
tendrai, ce soir, dans ma chambre.

— Entendu, après la contre-appel. Je serai chez
vous à dix heures.
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À l’heure dite, le mari, armé d’un fort gourdin,
se glissait sous le lit conjugal, et, quelques instants
après, Chabert entrait à la suite d’Octavie. La canti-
nière croyait qu’on allait encore un peu marivauder
et s’attarder aux bagatelles de la porte ; mais
l’adjudant, qui calculait que le trompette rentrerait à
minuit, était d’avis de brusquer les choses et de char-
ger un peu « à la hussarde ». Il décrocha donc son
sabre qu’il posa sur la commode, puis ainsi délesté,
il empoigna vigoureusement la cantinière dans une
étreinte virile qui ne laissait aucun doute sur l’issue
de la bataille. La chaste Octavie se débattait de son
mieux, ne s’attendant pas à une telle fougue amou-
reuse, mais, comme elle allait céder, elle crut se sau-
ver en disant d’une voix haletante :

— Finissez, je vous, en supplie !
— Et pourquoi finir, je commence, au contraire.
— Mais… j’aime mieux vous dire la vérité. Mon

mari est ici.
— Ah ! il est ici ! s’écria l’adjudant en dégainant

son grand sabre, eh bien ! sabre à la main ! deux
temps ! S’il est ici, qu’il se montre, et, foi de Chabert,
je l’embroche comme un poulet !

— Personne ne parut, si bien que l’adjudant put
continuer tout à son aise la besogne commencée.
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Krimple, recroquevillé, plus mort que vif, sous le lit,
n’osait sortir de sa cachette, et, comme, en sa quali-
té de piston dans la fanfare, il avait le sentiment de
la mesure et des trilles, il entendait au rez-de-chaus-
sée des craquements de sommier isochrones qui ne
lui laissaient aucun doute sur le rythme de la polka
qui se dansait au premier. Au bout d’une demi-heure
qui parut un siècle au pauvre mari, l’adjudant ren-
gaina, reboucla son ceinturon et partit se coucher en
sifflant un air vainqueur.

— Sacrebleu ! nous avons bien travaillé, dit enfin
Krimple on se relevant couvert de sueur.

Mais aussi c’est ta faute, dit la belle Octavie re-
boutonnant sa collerette, pourquoi n’es-tu pas ac-
couru quand je t’ai appelé à mon secours ?

— Tu es bonne, toi ; je ne tenais pas à être em-
broché comme un poulet. J’aurais voulu t’y voir.

Octavie, à cette pensée, esquissa un sourire
énigmatique. Je ne sais trop ce qu’elle pensait, puis
elle conclut :

— Au fait, tu as aussi bien fait de ne pas bouger,
mon pauvre ami, car je l’ai constaté… l’adjudant est
beaucoup plus fort que toi.
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T

LE TRIO

LETTRE DE TOTO À TUTUR

Mon bon Tutur,

u me demandes mes impressions sur X…-les-

Bains, où je finis ma cure de septembre. Il y
a eu une recrudescence d’étrangers, ce qu’on appelle
« la deuxième fournée », peut-être plus intéressante
encore que la première pour l’observateur et le phi-
losophe. En août, c’étaient les clubmen, les boulevar-
diers, les belles demi-mondaines en rupture
d’Armenonville ou de Maxim’s ; en septembre, ce
sont les princesses polonaises, les marquises ita-
liennes, les Américaines excentriques, tout ce monde
en ruolz, plus amusant et plus original que le vrai, au
milieu duquel vécut Arsène Houssaye endormi dans
ses illusions, tout en se demandant parfois, à certains
jours de doute : « Grandes dames ou courtisanes ? ».
Mais le doute durait peu et le cher poète croyait à ses
grandes dames.
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Ici, en dehors du jeu effréné, la grande joie
consiste, à l’heure de la musique, à déchiqueter son
prochain. Ah ! ah ! Ça fait toujours plaisir. Neverley a
pour ce sport un talent tout particulier. Il promenait
son monocle sur l’assistance et, pour chaque groupe,
il avait un petit potin.

Ils n’en mouraient pas tous, mais tous étaient frappés !

Mais « le trio » surtout lui servait de cible. Le
trio, c’était souvent la formule classique : le mari, la
femme et l’amant. La femme, belle et plantureuse
créature, dans tout l’épanouissement de son été,
grande, bien découplée, la poitrine altière, une tête
de déesse environnée d’un flot de cheveux blonds
et une démarche triomphale ; l’amant à l’unisson, un
gaillard de six pieds, haut en couleur, chevelu, mous-
tachu, avec des épaules d’Hercule Farnèse et un torse
de sportsman entraîné à tous les exercices : l’air en
mémo temps distingué et opulent. Quand le couple
passait, bras dessus, bras dessous, car on ne se quit-
tait guère, il faisait sensation. C’était bien le mâle in-
diqué de cette femelle, et l’union, si illégale qu’elle
fût, était, du moins, admirablement assortie. Je les
admirais comme on admire un groupe de statues
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harmonieuses ou une paire de chevaux bien appa-
reillée.

Le mari, seul, faisait tache au tableau ; le mari
était lamentable. C’était un petit blond lymphatique,
à la barbe rare, au visage marbré de plaques eczéma-
teuses, étriqué dans des vêtements étroits, et ayant,
dans toute sa personne falote, je ne sais quoi de ma-
ladif et de pauvre. Il suivait, résigné, dans le sillage
de l’amour vainqueur, et tenu à distance par la traîne
sur laquelle il s’efforçait de ne pas marcher, il tâchait
de ne pas trop perdre sa distance ; mais il était tou-
jours là ; le pavillon couvrait la marchandise, et on
était sûr de l’apercevoir dès que les silhouettes gi-
gantesques des deux amants radieux l’avaient déga-
gé.

Et Neverley, tandis que Boldi jouait lentement la
valse bleue, me conta l’histoire. L’amant était richis-
sime, le mari était pauvre, et vivait de la liaison de
sa femme, liaison sur laquelle on ne pouvait même
pas dire qu’il fermait les yeux. En effet, à son arrivée,
le trio était descendu au Grand Hôtel des Bains, éta-
blissement familial et assez rigoriste au point de vue
de la tenue extérieure et des mœurs. On n’avait pas
trouvé trois chambres voisines, mais deux chambres
pour le ménage, et une chambre un peu plus loin,

LE TRIO 178/250



dans le corridor, pour l’ami. Or, la nuit, après la ren-
trée du Casino, on avait vu l’amant, en petit com-
plet tourterelle, se glisser chez madame, malgré la
proximité du mari, et l’on avait constaté qu’il ne se
donnait même pas la peine de refermer la porte avec
précaution. Puis, à l’aurore, le garçon veilleur l’avait
vu regagner sa chambre, avec les cheveux embrous-
saillés, et le petit veston tourterelle sur le bras.

Le lendemain, d’un ton pincé, la directrice de
l’hôtel annonçait au trio que, pour des motifs sur les-
quels elle préférait ne pas avoir à insister, elle était
obligée de donner congé à ses locataires. Le mari
ne demandait aucune explication ; on payait, et on
louait ensemble une villa sur la plage, villa dans la-
quelle on était sûr de ne pas être dérangé, ni épié,
pendant les promenades nocturnes.

— Mais alors, dis-je à Neverley, c’est le mari
complaisant, dans toute son horreur. C’est un mon-
sieur qu’on ne peut saluer que… de la rame.

— Attendez, me dit mon ami, il ne faut pas por-
ter des jugements trop téméraires ; on a, en effet, gé-
néralement cessé de le connaître, mais certaines per-
sonnes romanesques prétendent qu’il y a là-dessous
tout un drame, et que le mari n’est ainsi complaisant
que parce qu’il est très amoureux. Oui, ce qui le dé-
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ciderait à accepter cette situation plus qu’équivoque,
ce ne serait pas la vénalité, mais l’amour. Les naïfs
affirment que le mari est tellement épris de sa
femme, qu’il aime mieux la garder dans ces condi-
tions que de la perdre à tout jamais. De cette ma-
nière, il continue à la voir, à vivre dans son atmo-
sphère ; qui sait ? peut-être lui accorde-ton encore,
par-ci, par-là, quelques miettes de la table ! tandis
que s’il se fâchait, s’il brisait les vitres d’un furieux
coup de corne, eh bien ! on le quitterait, on divorce-
rait et l’on s’en irait bien loin, avec l’amant, « vers
une autre patrie », pour cacher son bonheur. Ce se-
rait le « never more » fatidique du poète anglais, la
séparation fatale, inexorable, éternelle, et ça, paraît-
il, est au-dessus des forces du pauvre homme. Qu’en
dites-vous ?

— Je dis que, si c’est vrai, je plains le mari de
toute mon âme, et éprouve pour lui encore plus de
pitié attendrie que de mépris.

Je regardai le mari, assis, tout petit sur sa chaise,
débordé, annihilé, englobé dans la personnalité des
deux êtres installés près de lui, au point de ne plus
paraître avoir une existence autonome ; à côté d’eux,
il était évidemment moins que rien. De là, sans
doute, cet aspect maladif, cette mine hâve, cet ava-
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chissement général d’un pauvre garçon qui sent qu’il
n’a aucun moyen de lutter contre la destinée. Si, en
réalité, ce mari aime sa femme, me disais-je, quel
supplice et quelle torture ! C’est certainement le plus
grand martyre de ce jeune siècle ! Quelles nuits
épouvantables il doit passer, en entendant, à travers
la cloison, dans la pièce voisine, les cris, les soupirs
des deux amants ; quels tableaux doit lui fournir son
imagination lui représentant l’enlacement de ces
deux êtres heureux, se pâmant à quelques mètres de
lui, tandis qu’il se tourne et se retourne sur sa couche
solitaire comme saint Laurent sur le gril ! Ce doit
être le plus atroce des supplices. Ah ! comme je com-
prends qu’il n’ait plus goût à rien, et qu’il promène,
sur cet affreux monde où se commettent tant de vi-
lenies, ses regards désabusés. Et le lendemain ma-
tin, l’obligation de sourire à son « meilleur ami » de
lui tendre la main, de déjeuner, de dîner, de voya-
ger avec lui, dans une promiscuité cordiale et pu-
blique, qui vous rend la risée du monde entier ; et ce-
la, sous peine de voir la femme idolâtrée s’enfuir et
disparaître. Supporter ce supplice, tolérer cette igno-
minie, s’enliser dans toute cette boue, et sentir que
l’on n’aura jamais la force de s’arracher le cœur !
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Non vraiment, il ne me paraissait plus si répu-
gnant, le petit homme, et, dût-on me classer dans les
naïfs, je me sentais, en le regardant, envahir par une
compassion profonde. S’il m’avait salué, je lui au-
rais rendu son salut : s’il m’avait tendu la main, je
crois, ma parole, que je lui aurais tendu la mienne,
au risque de me faire conspuer par mes amis indi-
gnés par ma veule condescendance. Cependant, le
jour baissait ; la musique était terminée ; Boldi avait
lancé ses derniers accords, et les baigneurs, pour évi-
ter la fraîcheur vespérale, s’étaient réfugiés dans les
salons du Casino. En poussant brusquement le petit
tambour qui ouvrait sur la salle des jeux, je trouvai
le mari qui causait de très près avec la belle Gaby
d’Athènes, mais un mari rieur, folâtre, transfiguré, et
qui disait :

— Alors, à ce soir, ma Gaby chérie, tout de suite
après le théâtre…

Il s’éloigna et je restai ahuri devant la belle fille :
— Tu connais ce… monsieur, petite Gaby ?
— Je te crois ! Ça biche ferme ! Un gaillard épa-

tant ! Et gentil ! Et généreux !
— Mais on m’a dit qu’il n’avait pas le sou.
— Sa femme lui donne tout ce qu’il veut. C’est

un homme tout à fait bien, je t’assure.
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Alors, l’amant payait le luxe de la femme et
les maîtresses du mari ! Pas d’amour, rien que du
vice ! Du coup, mon attendrissement s’envola devant
l’écœurante réalité. Décidément, Tutur, je ferai
comme les autres, je ne saluerai pas le vilain bon-
homme.

Ton vieux.

toto.
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M.

FILLE OU GARÇON ?

le docteur Meligarde n’est pas, certes,

un médecin ordinaire : membre de
l’Académie des sciences, maire de Passy, il a eu dans
sa vie deux grandes passions : l’hydrothérapie… et la
repopulation.

Il prétendait que l’hydrothérapie menait à la re-
population, et que la repopulation – honni soit qui
mal y pense – menait… à l’hydrothérapie.

Il résultait parfois de ces diverses occupations
des méprises assez bizarres. Ainsi l’on m’a affirmé
que, dans un dernier mariage célébré à la mairie,
après avoir expliqué aux deux époux les charmes de
la fameuse phrase de l’Écriture : « Croissez et multi-
pliez », après leur avoir demandé, selon la formule :

— Monsieur X…, consentez-vous à prendre pour
épouse mademoiselle Y… ?

— Mademoiselle Y…, consentez-vous à prendre
pour époux M. X… ?

Sur leur réponse affirmative, au lieu de dire aux
conjoints : Levez-vous ! il leur avait dit : Tournez-
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vous ! Et, à la grande surprise de l’assemblée, sa main

distraite avait fait le geste d’envoyer à ces deux dos
en guise de bénédiction une douche imaginaire.

Le fait doit être vrai, car c’est Cadet qui me l’a
raconté.

Quoi qu’il en soit, nul plus que lui n’avait été
contristé par les rapports officiels de son collègue
M. Bertillon constatant la dépopulation de la France.
Ah ! cette dépopulation, il en rêvait la nuit. On se
souvient qu’à une des dernières reprises de la Vie Pa-

risienne aux Variétés, lorsque Baron entama le cou-

plet :

Repeuplons, Repeuplons
Repeuplons, les salons du faubourg Saint-Germain !

On vit un homme aux fauteuils d’orchestre, ap-
plaudir à tout rompre, élever comme un fou ses deux
mains au-dessus de sa tête et crier à pleins pou-
mons :

— Bravo, Meilhac ! Voilà une magnifique pen-
sée !

Cet homme ai-je besoin de le dire ? – enfin, je le
dis tout de même pour la clarté du récit cet homme
était Meligarde.
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Il avait eu l’idée de l’impôt sur les célibataires,
croyant sans doute, dans l’ingénuité de son âme,
que le célibataire était un monsieur qui ne faisait
pas d’enfants. Il avait poussé à la prime de vingt-
sept francs accordée, sous forme de dégrèvement
d’impôts, au père de famille ayant donné six rejetons
à la patrie. Chez lui, il avait organisé des dîners men-
suels où il n’invitait que des jeunes époux un peu
fatigués, et il les bourrait de truffes, de homard à
l’américaine et de salades de céleri. Puis, quand ve-
nait l’heure du couvre-feu, il clignait de l’œil d’un
air excessivement malin, en reconduisant les couples
jusqu’à l’escalier, et il leur disait :

— Bonne nuit ! Soyez heureux… et n’oubliez pas
que la France manque de bras.

Au mari, il glissait dans l’oreille :
— Ce n’est pas comme votre femme qui en a de

ravissants.
À la femme, il chuchotait :
— Ce n’est pas comme votre mari qui m’a l’air

d’un solide gaillard.
Et il rentrait se coucher, enchanté, persuadé

qu’il n’avait pas perdu sa soirée. D’ailleurs, lui-
même prêchait d’exemple. Chaque année madame
Meligarde – celle que ses amies appellent la belle
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Éliane – mettait au monde un magnifique poupard,
et – chose miraculeuse – le docteur pouvait toujours
annoncer à l’avance si ce serait une fille ou un gar-
çon.

Fort de sa science divinatrice, il avait même en-
gagé avec ses collègues des paris à cet égard, et en
général, quelques jours avant la délivrance, un pli
cacheté déposé à l’Académie des sciences indiquait
quel serait le sexe du nouveau-né. Ce pli était en-
suite ouvert en séance solennelle ; – on montrait aux
membres de la docte assemblée, comme pour les exa-
mens de grand concours, que l’enveloppe était in-
tacte, et les cachets une fois sautés, on constatait,
chaque fois avec une nouvelle admiration, que Meli-
garde avait encore dit vrai et s’était montré une fois
de plus bon prophète.

Douze fois déjà le docteur avait renouvelé
l’expérience, et douze fois il avait gagné son pari.
Tantôt il jouait la série : deux filles, deux garçons.
Tantôt il jouait l’intermittence : une fille, un garçon,
avec la même régularité qu’un ponte féticheur à
Monte-Carlo.

Vous ne serez donc pas étonnés – au fait, soyez
donc étonnés si cela vous convient, cela m’est fort
indifférent – si la réputation de Meligarde devint
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bien vite universelle. Persuadé que souvent les pa-
rents reculent devant le surcroît d’un nouveau reje-
ton à venir par incertitude de son sexe, il avait ouvert
dans ce but spécial un cabinet de consultation ; et, en
voyant les clients affluer dans ses salons, il ne pou-
vait s’empêcher de réfléchir en se frottant les mains,
que la féconde Allemagne n’avait désormais qu’à se
bien tenir.

— Nous avions déjà la poudre sans fumée,
s’écriait-il avec un juste orgueil ; maintenant vous
pouvez tirer les premiers, messieurs les Allemands,
nous avons, nous, le mâle à coup sûr.

Le magnifique nègre qui lui servait de valet de
chambre, et qui répondait au doux nom de Vendredi
– avait un mal énorme à classer les consultants par
numéro d’ordre et se faisait en gratifications les
mêmes revenus que jadis le groom Joseph chez le
général Boulanger dans l’hôtel de la rue Dumont-
d’Urville.

C’était à qui viendrait entendre la bonne parole.
Meligarde avait d’abord cru, comme tant d’autres, à
la théorie de la dominante. Il avait en effet remar-
qué que dans les familles les filles étaient en géné-
ral les aînées ; les garçons ne venaient que plus tard
et il en avait conclu que dans la première jeunesse,
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un mari de vingt-cinq ans, par exemple, était rela-
tivement moins parachevé, moins fait que la femme
de vingt ans. Il était par conséquent, dominé par son
amour, par ses désirs, par ses sens qui le mettaient
dans un état d’infériorité devant la femelle résignée,
calme, maîtresse d’elle-même et froidement consen-
tante. Plus tard, au contraire, la femme vieillissait,
moins désirable, le mari blasé redevenait à son tour
dominateur, reprenait toute sa supériorité physique
et faisait des mâles.

Cette théorie, si séduisante en elle-même,
n’avait qu’un défaut, c’était d’être battue en brèche
par une foule d’exceptions. Ainsi Éliane Meligarde,
par exemple, dominait absolument son mari de toute
la séduction de sa divine personne – le docteur s’en
rendait absolument compte – surtout le soir. Pour
plaire à sa femme, le docteur aurait marché à quatre
pattes comme une levrette, ou se serait couché à
plat ventre, ou aurait pris toutes les poses que votre
imagination vagabonde peut vous suggérer (J’espère
pour vous, monsieur et madame, que vous avez
l’imagination vagabonde).

Et cependant, le premier enfant Meligarde avait
été un garçon.
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Aussi le docteur ne croyait-il plus au système
de la dominante, mais il avait étudié la théorie de la
lune. N’allez pas, je vous prie, supposer des légère-
tés ! Je traite un sujet sérieux et tiens essentiellement
à rester dans le domaine du sérieux.

Donc, mon docteur avait calculé l’influence des
différentes phases, l’action directe de cet astre mys-
térieux, cher aux mimes du Cercle funambulesque, et
suivant que les époux avaient uni leurs lèvres dans
un baiser d’amour, au premier quartier, à la pleine
lune, ou au dernier quartier, il en déduisait sans hé-
sitation le sexe du marmot à venir.

De là à pouvoir se procurer suivant les besoins
une fille ou un garçon, il n’y avait qu’un pas, qui
fut bien vite franchi, et comme obstacle, qu’un pavé
qui fût bien vite arraché. Le nègre Vendredi ne savait
plus où donner de la tête, car les souverains eux-
mêmes, dans un intérêt dynastique facile à com-
prendre, venaient faire queue chez le docteur. Ah ! si
le défunt roi de Hollande avait consulté Meligarde,
le Luxembourg ne serait pas retourné à un Nassau et
l’Europe n’aurait pas à craindre les terribles compli-
cations résultant de la loi salique !

Cependant, ces jours derniers, le monde scien-
tifique était en émoi. Les injections de Pasteur ou
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de Koch étaient bien peu de choses auprès de
l’événement qui se préparait. La séduisante madame
Meligarde allait donner un treizième rejeton à la
France, et prouver une treizième fois la perspicacité
de son mari.

Si cette treizième fois il avait encore dit vrai,
alors, ma foi, les sceptiques, les partisans quand
même de la théorie de la dominante n’avaient plus
qu’à rentrer sous terre et à admettre d’une manière
péremptoire et définitive la théorie de la lune.

Comme toujours, le docteur, sûr de lui-même,
avait envoyé sous pli cacheté son pronostic à ses col-
lègues, et quand les douleurs de l’enfantement com-
mencèrent, il se rendit au sein de l’assemblée, ayant
donné l’ordre qu’on envoyât le cocher pour l’avertir
du sexe de l’enfant à l’Académie des sciences. Au mi-
lieu d’un profond silence le président fit sauter les
cachets et ouvrit l’enveloppe : Meligarde annonçait
la naissance d’un garçon. Alors, avec une impatience
bien légitime, on attendit l’arrivée du messager. En-
fin, le cocher haletant fit son apparition :

— Eh bien ! dit Meligarde souriant, est-ce une
fille ?

FILLE OU GARÇON ? 191/250



— Non, monsieur le docteur… À cette réponse,
des applaudissements frénétiques éclatèrent dans
l’assemblée.

— Mais, continua le cocher… ce n’est pas non
plus un garçon.

— Alors, qu’est-ce que c’est ?… demanda le mé-
decin ahuri.

— Monsieur… c’est un nègre !
— Mon ami, lui dit un confrère goguenard, jus-

qu’ici vous n’aviez calculé que les phases de la lune ;
maintenant, il faudra tenir compte également des
jours de la semaine. Méfiez-vous du vendredi.
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L

LE TARIF DE NUIT

a partie avait été rude, ce soir-là, à X…– les-

Bains, et déjà l’aurore aux doigts de rose
commençait à colorer le sommet du Mont-Revard,
lorsque le baron Pingret trouva qu’il était temps
« d’aller coucher le vieux monsieur ». D’une voix fa-
tiguée, il annonça qu’il y avait une suite et se leva de
son siège de banquier ; puis, tandis que le croupier
continuait son antienne :

— Messieurs, il y a une suite ; la voit-on ? On
ne voit pas la suite ? Messieurs, la banque est aux
enchères. Combien en banque ? Vingt louis ? Vingt-
cinq louis ?… On ne met pas au-dessus de vingt-
cinq ?… Adjugé à vingt-cinq louis.

Le baron, avec sa sébile, se dirigea vers le chan-
geur qui somnolait et troqua ses jetons et ses plaques
contre les billets bleus et quelques pièces d’or. Tout
compte fait, la soirée n’était pas mauvaise. Il ne ga-
gnait pas, mais il ne perdait rien. C’était un beau ré-
sultat, après deux heures de banque ouverte et de
lutte contre les pontes tenaces, avec des combinai-
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sons de mises doublées dans la perte et de paroli
dans le gain.

Çà et là, dans la salle de jeu, affalées sur les di-
vans de cuir, des demoiselles en grande toilette ta-
pageuse, décolletées, endiamantées et en grand cha-
peau, dormaient, les traits tirés, dans des attitudes
lasses, comme des marionnettes dont on aurait cassé
les ficelles. D’autres continuaient à tenter la chance,
avec leur pile nacrée dans les mains gantées de
blanc, héroïques, debout derrière les dos arrondis
des pontes. Celles qui étaient décavées, et dont les
bourses d’or pendaient lamentablement flasques et
vides, appuyaient nerveusement sur le bouton de
leur éventail à hélice, et faisaient un peu de vent,
avec le vague espoir de se refaire en emmenant sou-
per un joueur heureux. Les accords de Boldi aidant,
avec la bisque et le « Champagne extra-dry », on
pourrait peut-être regonfler la bourse d’or.

Pingret jeta un regard philosophique sur ce ta-
bleau nocturne qu’il connaissait si bien, décor obligé
de la pièce dans laquelle il avait un rôle important,
et, d’un pas lourd, se dirigea vers la sortie.

— Qu’est-ce que tu payes ? demanda mademoi-
selle Coco Tambour, une beauté de Lyon, en se plan-
tant, aguichante, devant la porte.
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— Moi, je paye un fiacre pour rentrer me cou-
cher, boulevard de la Côte.

— Tout seul ?
— Comme un curé, mon enfant. J’aime mes

aises.
— Mon vieux, reprit noblement mademoiselle

Coco, tu es très spirituel ; tu peux te payer ma tête,
mais tu ne te payeras jamais… le reste.

Là-dessus, très digne, elle laissa le champ libre,
avec une petite moue de mépris, et le baron, tout à
fait indifférent à l’aventure, prit son pardessus des
mains d’un laquais chamarré d’or, et, après avoir
prudemment croisé l’étoffe sur son portefeuille, se
dirigea vers la sortie du Casino, et héla le fiacre le
plus à sa portée.

— Menez-moi au Splendide-Hôtel.
— Bien, patron.
Le baron Pingret avait déjà un pied dans la voi-

ture, lorsqu’il fut pris d’un scrupule :
— Dites-moi, mon ami, c’est le tarif de jour

maintenant, un franc cinquante la course ?
— Non bourgeois. Il n’est que cinq heures, tarif

double de nuit, trois francs. Le tarif de jour ne com-
mence qu’à six heures.
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— Voyons, l’hôtel est à cinq minutes d’ici, vous
n’allez pas me prendre trois francs pour cinq mi-
nutes, cela ferait plus de dix sous la minute, plus
de trente francs l’heure. À ce prix-là, je pourrais me
faire conduire à la daumont.

— Mon prince, ne marchandez pas. Nous
sommes de pauvres diables qui devons vivre, toute
l’année, sur le bénéfice du mois d’août. Car nous
n’avons guère qu’un mois, un pauvre petit mois !

— Voyons, voulez-vous trente sous, oui ou non ?
Trente sous, c’est bon à prendre.

— Impossible, c’est le tarif. Je ne puis marcher
au-dessous du tarif. Mes camarades diraient que je
trahis la corporation et que je gâte le métier.

— Alors, allez au diable ! J’attendrai qu’il soit six
heures.

Cependant, le baron Pingret était fatigué, et la
route, bien qu’assez courte, monte tout le temps
pour arriver au Splendide-Hôtel. Après un moment
d’hésitation, il rentra dans le Cercle et remit, à nou-
veau, son pardessus au laquais surpris.

— Ah ! ah ! mon vieux marcheur, je savais bien
que tu reviendrais ! s’écria joyeusement mademoi-
selle Coco Tambour, qui crut à un revenez-y volup-
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tueux du baron. Je meurs de soif, tu vas m’offrir un
whisky-soda, hein, mon gros bébé ?

D’un geste large, le « bébé » l’écarta de sa route.
Il y avait de tout dans ce geste : du dédain, de la ven-
geance, en revanche du mot : « Tu ne te payeras ja-
mais le reste ! » mais il y avait surtout une immense
satiété. Volontiers, il eût servi à Coco la phrase bi-
blique : « Femme, qu’y a-t-il de commun entre vous
et moi ? » Puis Pingret avança vers la dernière table
de jeu qui fonctionnait encore, avec quarante-cinq
francs, qu’on se disputait avec désespoir sur chaque
tableau. Le banquier perdit sur un tableau, se refit
sur l’autre, mais enfin la victoire finit par rester aux
pontes.

— La banque est aux enchères, combien en
banque ? glapit encore le croupier.

Pingret réfléchit qu’il avait encore près de trois
quarts d’heure à attendre avant que sonnât l’heure
du tarif de jour, et il cria :

— Vingt-cinq louis en banque !
Pour le coup, tout le monde tressauta. Vingt-

cinq louis en banque à cette heure-là, ça ne s’était ja-
mais vu ! Le baron revenait. Bravo ! On savait que le
vieux avait de l’argent. On allait donc s’amuser. Du
coup, l’aubaine réveilla tous les joueurs étendus çà
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et là sur les divans de cuir ; les demoiselles lâchèrent
leurs consommations glacées, et, la table se trouva
regarnie sur trois rangs, par enchantement, comme
aux plus belles parties de la journée.

— Adjugé à vingt-cinq louis ! dit avec une dou-
loureuse résignation le croupier, en faisant la salade
des cartes d’un mouvement machinal, et en repla-
çant avec une prestigieuse dextérité les cartes re-
tournées. Puis, il recommença son éternelle mélo-
pée :

— Messieurs, les cartes passent. Y a-t-il un ban-
co ? Le banco n’est pas demandé. Faites votre jeu,
messieurs.

Les plaques et les petits jetons de nacre blanc et
rouge se mirent à pleuvoir sur le tapis vert, tandis
que Pingret, après avoir fait couper le jeu par made-
moiselle Coco, très fière de cet honneur, massait bien
devant lui le petit paquet et se mettait à tailler avec
cette maestria qui l’a fait surnommer : high life tai-

lor.

La partie recommença acharnée. Après quelques
beaux abatages qui avaient grossi la banque, Pingret,
en toute autre circonstance, se serait levé, comme
Charlemagne, mais… il n’était pas encore six heures
du matin. Il persista donc et la chance tourna. Dès
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lors, ce fut une guigne noire. Les huit et les neuf
pleuvaient sur chaque tableau et quand, par hasard,
il tirait à cinq, pour changer la veine, il amenait
ou des bûches ou des gros chiffres qui diminuaient
son point, quand ils ne le réduisaient pas à zéro. Il
s’obstina, arrosant, arrosant sans cesse, tandis que
le croupier continuait d’un bras fatigué le geste au-
guste du semeur, et disait chaque fois :

— Messieurs, la banque est remise. Faites votre
jeu.

Au bout d’une heure, le baron Pingret avait
exactement perdu trente-deux mille francs.

Cette fois, il en avait assez. Il se leva de table
en ronchonnant, tandis que les pontes joyeux se dis-
persaient engouffrant leur gain dans leurs poches,
et que le gérant s’empressait d’éteindre l’électricité.
Mademoiselle Coco Tambour, elle-même, avait ga-
gné honnêtement vingt-deux louis. Elle les montra
goguenarde au baron, en lui disant :

— Grosse bête ! Tu aurais mieux fait de m’offrir
mon whisky-soda, et même, en te payant le rate, ça
ne t’aurait pas coûté ça.

C’était le coup de pied de vache, mais une joie
restait au baron. À la porte, il retrouva son cocher
qui dormait sur son siège.
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— Ah ! ah ! dit-il triomphant. Six heures et de-
mie. Tarif de jour, cette fois.

— Tarif de jour, montez, bourgeois, dit le colli-
gnon en s’étirant.

Et le baron Pingret prit, au petit trot, le chemin
du Splendide-Hôtel. Il était presque consolé de sa
perte. Il n’avait pas payé le tarif de nuit.
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À

LEURS PÈRES

LETTRE DE TOTO À TUTUR

Mon bon Tutur,

mon humble avis, on s’occupe toujours des

mères d’artistes et pas assez de leurs pères,
qui sont cependant très curieux parfois à étudier au
point de vue philosophique.

Qui saurait analyser l’état d’âme d’un autre pa-
pa protégeant les ébats de sa fille au théâtre ou au
cirque ? Jadis, aux Variétés, nous avons savouré
comme il le méritait le personnage créé par Del-
tombe, le beau-père de monsieur Betzy. Moi, j’ai eu

affaire dernièrement à un nommé Rouflard, que
j’avais installé comme concierge dans ma maison de
rapport, rue Montalivet.

Gardien aux Champs-Élysées, Rouflard person-
nifiait le type du vieux militaire dans ce qu’il y a de
plus respectable. Tout blanc, avec une terrible mous-
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tache et une longue barbiche, il était impossible de le
voir déambuler au milieu des enfants, avec la mélan-
colie d’un guerrier revenu des gloires de ce monde,
sans être saisi de respect et éprouver un peu de ce
sentiment qu’évoque l’idée du soldat-laboureur. San-
glé dans son uniforme vert, brodé d’argent, le ké-
pi crânement campé sur l’oreille, la poitrine décorée
des médailles d’Italie et du Mexique, il m’avait plu
tout de suite et j’avais été très heureux d’augmenter
les faibles émoluments de ce vieux brave par
l’adjonction des gages du concierge ; la loge, dans
l’après-midi, était tenue par madame Rouflard, ce
qui ne gênait en rien le service du garde.

Parfois, je passais rue Montalivet pour donner
quelques ordres, signer mes quittances, ou tout autre
motif que je renouvelai le plus souvent possible, car
j’avais été frappé par la beauté merveilleuse de la
fille de mon concierge, la petite Adrienne. Une ga-
mine encore, à peine seize ans, mais déjà des yeux
immenses à damner un saint, une bouche ravissante
qui, lorsqu’elle riait, creusait deux petites fossettes
dans les joues roses et fraîches, et une poitrine pleine
de promesses. Comme je m’étonnais qu’une beauté
aussi fine eût pu s’épanouir dans cette loge, entre
ce vieux gardien et cette grosse femme poussive, je
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ne pus m’empêcher, un jour que j’avais échangé un
long regard avec la petite, de dire en m’en allant, à
mon portier, qui me reconduisait sous la voûte :

— Père Rouflard, vous savez que votre Adrienne
est rudement gentille ; une race, une distinction !

— Je crois bien, monsieur le vicomte, je le crois
fichtre bien ! Mon épouse a été la maîtresse d’un gé-
néral.

Et il ajouta, très fier :
— C’est même à ça que je dois ma place de gar-

dien aux Champs-Élysées.
Ô puissance de la discipline ! ô influence du mi-

litarisme triomphant ! Tu me croiras si tu veux, Tu-
tur, mais, après cette réponse épique, je compris Ri-
voli, Austerlitz et Waterloo, le prestige de Napoléon,
l’abnégation de la Grande Armée, le bataillon sacré,
tout le chauvinisme, tout le culte des vieux gro-
gnards qui avaient écrit à coups de sabre l’épopée
impériale. Ce vieux guerrier, si digne, si vénérable,
ne ressentait aucune colère, sans doute parce que
l’amant avait été un général, c’est-à-dire le dieu pres-
tigieux et empanaché qui tient entre ses mains les
destinées du simple soldat.

Ah ! si ça n’avait pas été un général !… J’étais
persuadé que si ça n’avait pas été un général, il se se-
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rait passé des choses terribles, car le vieux Rouflard
ne devait pas plaisanter sur la question d’honneur.
Je me disais tout cela, tout en continuant à faire
ma cour à la petite Adrienne, qui avait mis comme
condition à ses faveurs son entrée au théâtre. Moi, de
mon côté, j’avais dit :

— Donnant, donnant. Le soir même où vous au-
rez débuté sur une grande scène parisienne, – il ne
s’agissait pas d’un bouiboui, – ce soir même, vous
ne rentrerez pas chez papa et maman et daignerez
accepter chez moi une hospitalité écossaise. Pour
qu’elle soit encore plus écossaise, si vous voulez, ma
belle enfant, je m’habillerai en écossais.

— Marché conclu, avait répondu sans hésitation
la fillette.

Et je m’étais mis en campagne. Puisqu’elle
m’avait demandé un grand théâtre, je songeai tout
de suite au Châtelet ; et grâce à mes hautes in-
fluences, j’obtins qu’elle remplît le rôle et le maillot
du troisième coléoptère à gauche dans cette belle
œuvre artistique qui s’appelle : le Chat du diable.

Adrienne ne se possédait pas de joie, et la ma-
man Rouflard pleurait d’attendrissement ; seul mon
concierge restait un peu soucieux, et tortillait sa
moustache blanche en disant :
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— Le théâtre, c’est très joli, mais il faudra que la
petite marche droit. Sans ça !…

Et il complétait sa pensée par un geste énergique
qui me donnait un peu à réfléchir.

Ah ! Tutur… quand l’amour nous tient, on peut
bien dire, adieu prudence. Aussi, avant-hier, après les
débuts, assez inaperçus, je l’avoue, d’Adrienne, dans
le troisième coléoptère à gauche, j’attendis à la sor-
tie des artistes, et j’emmenai directement Adrienne,
tout heureuse à l’idée qu’elle allait faire un bon petit
souper au coin de mon feu.

Le souper fut exquis. La gamine avait des sur-
prises et des joies d’enfant qui me ravissaient,
s’extasiant devant les huîtres, devant le pâté
d’alouettes truffé, devant la salade russe, et surtout,
surtout buvant le vin de Champagne avec de jolis
roucoulements de tourterelle :

Nuit d’ivresse, nuit d’amour.
Nuit plus douce que le jour…

comme chantait le grand Gounod. Mais glissons
sur ces détails capiteux, et laisse-moi te dire seule-
ment qu’il faisait grand jour lorsque nous fûmes ré-
veillés, la petite et moi, par le bruit d’une altercation
dans mon antichambre.
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— Ciel ! je reconnais la voix de papa ! s’écria
Adrienne, en se mettant tout à coup sur son séant et
en quittant le coin de mon cou, dans lequel elle dor-
mait paisiblement comme dans un nid.

Si tu avais vu, Tutur, combien elle était jolie avec
ses cheveux épars, ses yeux un peu meurtris par
en dessous – ah dame ! – et ses épaules rondes qui
émergeaient de la chemisette tordue à la diable, tu
aurais certainement compris mon emballement, bien
qu’à cette heure-là l’emballement me mit dans une
situation assez délicate.

Soudain, mon valet de chambre entra, très effa-
ré, et me dit :

— Monsieur le vicomte, c’est le concierge de la
rue Montalivet qui veut absolument parler à mon-
sieur.

— Il faut lui répondre qu’à cette heure matinale
je ne suis pas visible.

— C’est bien ce que j’ai essayé, mais Rouflard
s’est mis dans une colère épouvantable et j’ai vu le
moment où il allait me passer son couteau de chasse
à travers le corps.

— Ainsi, il est armé ?
— Oui, monsieur le vicomte.
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— C’est bien. Fais-le entrer au salon. J’enfermai
Adrienne tout en larmes dans mon cabinet de toi-
lette, en recommandant à la fillette de ne pas avoir
peur, puis je m’habillai en hâte : chemise impeccable,
cravate noire à plastron, redingote noire boutonnée.
Quitte à tomber sous les coups de revolver du garde,
je voulais au moins qu’on trouvât mon cadavre dans
une tenue correcte.

Résolument, j’entrai au salon. Rouflard
m’attendait debout, les talons réunis, sanglé, ceintu-
ronné, ganté, avec toutes ses médailles, la grande te-
nue de service. Nous nous saluâmes gravement, un
peu embarrassés, puis le vieux garde, prenant la pa-
role, commença en fronçant les sourcils :

— Adrienne, pour la première fois de sa vie, n’est
pas rentrée à la maison. Nous l’avons attendue toute
la nuit. Ma femme m’a dit : Je parie qu’elle est chez
M. le vicomte. Alors, malgré ses supplications, j’ai
revêtu mon uniforme et je suis venu vous deman-
der : Est-il vrai que la petite soit ici ?

Je croisai les bras, prêt à tout, et je lui répondis
simplement :

— C’est vrai.
Il y eut un silence très pénible, puis tout à coup,

Rouflard, comme s’il prenait un grand parti me dit :
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— Monsieur le vicomte… aurai-je au moins mon
litre tous les jours ?
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O

LA BOITEUSE

n fut bien un peu étonné, aux environs de

la rue de Varennes, dans le vieux faubourg
Saint-Germain, lorsqu’on apprit que le marquis de
Kertauzon, ce grand chasseur devant l’Éternel, se dé-
cidait à prendre femme. Marié, cet indépendant, tou-
jours à cheval, forçant le cerf ou servant le sanglier
au couteau ! Marié, cet éleveur remarquable de year-
lings primés, passant la moitié de sa vie en son haras
de Kertauzon, combinant les mélanges de sang et de
demi-sang, et tenant, pour ses produits, de véritables
registres d’état-civil, sur lesquels on lisait :

Le Souvenir, Demi-frère de Wilhelmina, né le

22 avril 1899, Alezan, Fils de Le Sancy (père de Se-

mendria, Le Sagittaire, Palmiste, Le Justicier, Cham-
bertin, Holocauste, Le Samaritain, etc.) et de Syl-

phine (seconde du Prix de Diane et gagnante de plus

de soixante mille francs de prix, et mère de Wilhel-

mina, gagnante de la Poule des Pouliches, le 2 août, à

Maisons-Laffitte, à deux ans, battue d’une tête dans
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le Prix de Harfleur, rendant dix livres à la première)
par Bruce et Souvenance, issue de Souvenir.

Wishnou, Fils de Rueil (gagnant du Grand-Prix

de Paris) et de Welfare (demi-sœur d’Or-monde, le

grand-père de Flying Fox et propre sœur de Farewell,
gagnante de mille guinées et mère d’Adieu et de
Regret ; Welfare est la demi-soeur d’Eastern Lily, la
grand-mère, d’Indian Chief, Roitelet II et Indian
Shore).

Et il s’y reconnaissait parfaitement au milieu
de ces généalogies, bien plus compliquées que celte
expliquées par d’Hozier, puisqu’on admet l’inceste
dans les accouplements, et il ne se trompait de ces
propres sœurs, de ces demi-sœurs, jamais, au milieu
de ces grands-pères, et de ces demi-vierges. Peu à
peu, à son insu, avec ses chevaux, ses chasses et
ses chiens, il était devenu l’homme de la nature, si-
non l’homme de la montagne cher à miss Helyett. Il
mettait d’ailleurs l’animalité cent coudées au-dessus
de l’humanité, et une de ses plaisanteries favorites
consistait à dire :

— Comparez les pieds d’un cerf qui a parcouru
cent kilomètres à ceux d’un fantassin qui en a mar-
ché vingt !
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Un jour, un de ses fermiers étant venu lui an-
noncer que sa femme Jacqueline était accouchée de
deux jumeaux, un garçon et une fille, Kertauzon lui
avait répondu le plus naturellement du monde :

— Il faudra garder le petit mâle.
Et il ne s’était aperçu de sa distraction qu’en

constatant la stupeur du fermier à cette proposition
extraordinaire. Bref, c’était un féodal, un sportsman,
un éleveur, un chasseur, un homme de cheval, tout ce
que vous voudrez, excepté un homme d’intérieur et
de famille. Aussi comme nous la disions en commen-
çant, on fut absolument surpris quand on apprit que
le marquis se préparait à convoler en justes noces
avec mademoiselle Yolande de Rigny. Un soir, au ha-
sard d’une visite chez ses voisins, au manoir de Coat-
serho, il avait aperçu la jeune fille travaillant à un
ouvrage de broderie, et son profil éclairé à la lampe,
avait semblé à Kertauzon, avoir une finesse hiéra-
tique. Et puis, il avait comparé cet intérieur des Ri-
gny, si paisible, si digne, et si gai dans sa séréni-
té familiale à son château de Kertauzon, si désert,
si triste, si sinistre même, avec ses têtes de cerf et
de marcassins se hérissant comme des trophées de
guerre au-dessus des portes. Pas une fleur dans les
vases, pas de bibelots dans les vitrines ; des épées,
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des dagues, des fusils, des systèmes de mors spé-
ciaux, des cravaches de dressage ; nulle part on ne
sentait la présence de la femme.

À Paris, c’était encore bien pis, à l’entresol de
la rue Godot, ce qu’il appelait son tourne-bride de

sous-lieutenant. En plein centre, sans doute et à deux

pas de l’Union et du Club, mais quel désordre ! Pro-

grammes de courses, cartes de pesage, invitations à
dîner, journaux de sport, convocations à l’exposition
des chiens ou à la fête des Guides, au Golf, tout cela
pêle-mêle, mélangé à des billets de demoiselles dont
le parfum musqué se mêlait aux âcres senteurs de la
pipe, et même, pour tout avouer, aux relents du crot-
tin.

Cette existence lui avait paru idéale jadis ; elle
lui paraissait moins bien, maintenant, et il rêvait de
voir, assis en face de lui, à table, aux grands dîners
cynégétiques, une châtelaine avenante, même si la li-
berté des propos, des beuveries et des franches lip-
pées devaient s’en ressentir.

Bien entendu, l’annonce de cette nouvelle ne fut
pas du goût d’un certain nombre de petits-neveux,
jeunes hobereaux qui guignaient, pour l’avenir, le
manoir de Kertauzon, le haras si bien installé, et les
merveilleuses chasses, admirablement gardées et si
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riches en gibier, plume et poil : Bertrand de Grom-
melin, surtout, le préféré du marquis, son compa-
gnon de sport en Bretagne et de fêtes à Paris, se trou-
vait particulièrement lésé par cette combinaison ma-
trimoniale, qui lui enlevait non seulement un oncle
aimable et bon enfant, mais l’espoir d’un héritage
fort appréciable, alors qu’il y aurait des petits Ker-
tauzon. Et il y en aurait certainement des petits Ker-
tauzon légitimés, puisqu’il y avait déjà un tas de pe-
tits bâtards qui couraient à travers le pays. On les re-
connaissait à leur menton proéminent et à leur nez
busqué ; et, quand on en rencontrait aux abords des
fermes ou jouant dans la poussière, le long des che-
mins, on disait en riant : – Encore un qui est si-
gné Kertauzon ! Le jeune Bertrand se mit donc en
tête de rompre le projet de mariage Rigny ; et il se
rendit aux environs de Coatserho pour prendre des
renseignements sur la famille et en particulier sur
mademoiselle Yolande. Ces renseignements furent,
malheureusement parfaits. Les de Rigny, bien posés,
bien pensants, riches, donnaient l’exemple de toutes
les vertus du foyer : passé glorieux, il y avait eu un
Rigny très abîmé à Moncontour, et un autre écra-
bouillé à Malplaquet. Que voulez-vous de plus ? Ne
s’occupant pas de politique, ne lisant jamais un jour-
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nal, ne mettant pas les pieds à Paris et vivant tran-
quillement et dignement à Coatserho, en y faisant
beaucoup de bien. Quant à mademoiselle Yolande,
un ange sur la terre, très pieuse, très jolie, très bonne
musicienne, tous ses brevets ; une seule petite imper-
fection cependant, une jambe un peu plus courte que
l’autre et amenant une légère claudication.

— Elle boite ! s’écria Bertrand au comble de la
joie. Elle boite ! Ah ! par exemple, voilà une bonne
nouvelle !

— Bah ! Louise de La Vallière boitait bien, et ça
ne l’a pas empêché d’être aimée de Louis XIV.

— Oui, mais il lui a tout de même préféré la
Montespan qui ne boitait pas, si bien que la pauvre
Louise de la Beaume Leblanc, duchesse de La Val-
lière, est entrée aux Carmélites, où elle est restée,
pendant trente-six ans. Je veux éviter ce remords à
mon oncle.

Tout joyeux, il remit le cap sur Paris, en fredon-
nant :

Il faut la voir, le long de la rivière,
Boitant par-devant, boitant par-derrière.

Il se précipita rue Godot-de-Mauroy et il trouva
le marquis en conversation très importante avec son
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entraîneur, en vue du Grand-Prix d’Auteuil, où deux
de ses chevaux avaient certainement des chances.
Quand il eut fini, il congédia l’entraîneur, et indi-
quant son meilleur fauteuil à son neveu il lui dit :

— Eh bien, Bertrand, quel bon vent t’amène ?
— Mon oncle, une nouvelle très grave et que ma

respectueuse affection m’oblige à vous communi-
quer. Vous avez l’intention, paraît-il, d’épouser ma-
demoiselle Yolande de Rigny.

— Parfaitement, mon garçon. J’ai décidé ça dans
ma vieille caboche.

— Eh bien ! attendez-vous à une pénible révéla-
tion, ce mariage est impossible.

— Quoi ? Ma fiancée en aime un autre ? Elle a
commis une faute ?… Elle est enceinte ? Parle donc,
sacrebleu ! tu me fais bouillir !

— Non ; mais mademoiselle de Rigny est boi-
teuse, absolument boiteuse.

Alors Kertauzon éclata de rire, et s’écria gaie-
ment :

— Ah ! elle est boiteuse ?… Eh bien ! si tu savais
ce que je m’en fiche. Je n’ai pas l’intention de la faire
courir.
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O

BARNUM FILS

ui, Barnum est mort, disait-on l’autre soir

au cercle. Cela va faire bien de la peine à
son fils.

— Ah çà ! demanda naïvement le petit Stann,
Barnum a donc un fils ?

On se mit à rire autour de l’interlocuteur, ce qui
l’énerva un tantinet ; mais Grangeneuve eut pitié de
son jeune âge et continua :

— C’est Bussac qu’on appelle ainsi, depuis cer-
taine aventure qui lui est arrivée.

— Contez-moi cela.
— Volontiers, cher ami, d’autant plus que cela

pourra vous éviter une gaffe, le cas échéant. Donc
le grave Bussac, correspondant de la Revue des Deux

Mondes, membre de la Société de Géographie, du Club

Alpin, et autres associations aussi ennuyeuses que

savantes, avait fait la connaissance de miss Fanny
Football, obéissant à cette affinité et à celle attraction
mystérieuse qui font que les tambours-majors
aiment les naines, que les blonds préfèrent les
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brunes, et que les militaires raffolent des paisibles
nounous. C’est la loi des contrastes.

Jamais, en effet, plus folle créature ne jeta mieux
son bonnet par-dessus les moulins du Nouveau-
Monde jusqu’au jour où elle débarqua à Paris, précé-
dée par une incontestable réputation de professional

beauty.

Je ne sais plus trop dans quel milieu le rasta-
quouère Bussac la rencontra. Il causa avec elle de
New-York, de Boston, de Philadelphie, de Chicago,
de la puissance du commerce américain, de la vitalité
de cette race si exubérante, si pratique. La belle sa-
vait beaucoup de choses, et avait des aperçus très
personnels qu’elle lançait entre deux éclats de rire
avec une merveilleuse justesse d’expression… et aus-
si avec une bouche admirablement meublée.

Bref, notre Bussac tomba sous le charme, et de-
vint aussi amoureux que pouvait le lui permettra sa
nature positive. Il dépensa un peu plus que ses re-
venus déjà fort considérables, il soupa un peu plus
que de raison, et il sacrifia à la blonde déesse un
peu plus que ne l’eût exigé son tempérament plutôt
froid. C’est ce que, nous autres savants, nous appe-
lons faire la fête.
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Bien entendu, le travail s’en ressentit, la Revue

des Deux Mondes, au lieu de ces bons articles pesant

cinq cents kilos et marqués au coin d’une saine ma-
turité, ne reçut plus que des broutilles indignes d’un
homme sérieux ; le directeur du Club Alpin fit de
paternelles remontrances au correspondant devenu
tout à coup paresseux, et la Société de Géographie
perdit l’espoir d’avoir nourri dans son sein le rival
éventuel de Stanley.

Cela dura ainsi quelque temps. Lorsque Bussac
eut grignoté deux cent mille francs, et gagné un mal
aux reins suffisant, il se mit à étudier son moi ni plus

ni moins que M. Maurice Barrés, et le résultat de
cet examen fut, que son moi n’en avait pas eu pour

son argent. Il résolut donc de retourner à ses chères
études et de lâcher – si j’ose m’exprimer ainsi – sa
pétulante maîtresse, miss Fanny Football.

Je fus chargé d’aller la trouver dans son petit hô-
tel de la rue Lord-Byron, et je lui offris, de la part
de mon ami, une flèche en diamants de deux cents
louis, ce que Bussac appelait « la flèche du Parthe ».

— What is that ? flèche du Parthe ? me dit-elle en
regardant le bijou et en faisant la moue la plus drôle
du monde…
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— Mon Dieu ! madame, cela signifie que c’est le
cadeau des adieux, le bijou de la consolation. N, I, ni,
c’est fini. Bussac rentre dans les sentiers de la vertu
dont votre grâce charmeresse l’avait fait momenta-
nément sortir. Il s’en va très attendri, très reconnais-
sant, tout ce que vous voudrez, mais il s’en va. C’est
la vie !…

— Alors, il me quitte comme cela ?
— Avec la flèche, vous oubliez la flèche…
— Ah ! C’est ainsi ! Eh bien, vous direz à votre

ami que je ne suis pas Américaine pour rien, quo je
suis très pratique en affaire, avec cela très tenace, et
que… je n’ignore pas la puissance de la réclame. Si
d’ici dimanche, je n’ai pas reçu, en guise de « flèche
de Parthe », comme vous dites, un chèque d’au
moins cinquante mille francs, on entendra parler de
moi.

Ceci ne présageait rien de bon. Je rapportai cet
ultimatum à Bussac qui, flegmatiquement, se
contenta de hausser les épaules :

— Vois-tu, je m’étais dit que je m’amuserais pen-
dant six mois. Je me suis amusé, ou à peu près, pen-
dant six mois et huit jours. J’avais dit que je consa-
crerais à ces plaisirs deux cent mille francs, j’ai cro-
qué, y compris le prix de la flèche, deux cent quatre
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mille francs. J’ai donc dépassé mes prévisions et rien
ne me fera ajouter ni une heure ni un centime.

J’écrivis à miss Football le résultat piteux de
mon ambassade, et tandis que mon ami se replon-
geait dans l’étude des altitudes et des longitudes, moi
je continuai sans lui ma petite existence panachée.
De temps en temps j’apercevais notre Américaine
dans les loges des petits théâtres. Elle me regardait
en souriant avec un air excessivement malin, mais
comme cela allait à son genre de beauté, je n’attachai
à ce rictus aucune signification particulière.

Or, un soir qu’il y avait une première très inté-
ressante aux Variétés, – il s’agissait, je crois, d’une
revue de Monréal et Blondeau, avec un bataillon
de jolies femmes sur l’affiche qui faisait courir tout
Paris, – j’étais d’assez mauvaise humeur, n’ayant
pu me procurer qu’un fauteuil de balcon, lorsque je
vis entrer en colonne seize petits vieux absolument
chauves et marchant dans un ordre déterminé, sous
la direction d’un cornac qui leur distribuait à chacun
un fauteuil numéroté.

— Vous êtes de la claque ? demandai-je à celui
qui formait la marche.

— Non, monsieur.
— Alors, vous jouez une scène dans la salle ?
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— C’est possible. Nous sortons de chez le coif-
feur.

J’étais très intrigué. Je monte au balcon, et je
vois mes seize vieux installés au premier rang des
fauteuils – des places excellentes – et, dans l’avant-
scène de gauche, miss Fanny, plus jolie et plus sar-
castique que jamais, contemplant cette rangée de
vieillards avec une satisfaction profonde. Quelques-
uns d’entre eux avaient commencé à enlever leur
chapeau et j’avais constaté avec stupeur qu’ils
avaient une lettre majuscule se détachant en teinture
noire sur le crâne luisant.

Enfin, sur un signe de l’Américaine, ils se dé-
coiffent tous, et en rassemblant les lettres peintes sur
cette affiche d’un nouveau genre, je lis :

BUSSAC EST UN LAPIN

Les intervalles étaient formés des fauteuils
vides, si bien que la phrase se détachait avec une
netteté impeccable et devait être aperçue, non seule-
ment de toutes les loges de première, non seulement
des galeries supérieures, mais même de tous les fau-
teuils d’orchestre. L’idée était diabolique.

Déjà les quelques spectateurs arrivés commen-
çaient à rire, épelant avec joie la terrible accusation.
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Dans quelques moments tous les camarades de la rue
Royale, tous les amis de l’Épatant ou du Club allaient
arriver. Ils liraient à leur tour, et alors quelle joie,
quel feu roulant de plaisanteries, et qui sait, quelle
déconsidération rejaillissant sur mon cher savant !

Dans sa loge, miss Fanny Football triomphait,
secouée par les transports d’une joie convulsive. Il
n’y avait pas à hésiter. Je me précipitai vers
l’orchestre et profitant de ce que le cornac, satisfait
de son œuvre, était parti, je m’adressai au monsieur
chauve chargé de représenter la lettre L :

— Monsieur, lui dis-je, quel fauteuil avez-vous,
sans indiscrétion ?

— J’ai le numéro 63.
— Et vous, monsieur, fis-je au crâne voisin qui

étalait sur sa nudité la lettre A.
Moi, Monsieur, j’ai le 65.
— Vous ne voudriez pas, par hasard, changer de

place ?
— Oh ! monsieur, cela nous est absolument in-

terdit. Nous toucherons cent sous par tête à la sortie,
mais sous la condition expresse que nous n’aurons
pas bougé une minute du fauteuil où notre cornac
nous a placés.
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— J’entends bien, fis-je d’un air bonhomme, aus-
si ne s’agit-il pas d’un changement de place, mais
simplement d’un échange entre vous deux. Tenez,
voici vingt francs pour chacun, si vous voulez tro-
quer le 63 contre le 65 et réciproquement.

— Oh ! cela, rien de plus facile, firent les deux
vieux, en empochant mon louis avec reconnaissance.

Le changement eut lieu, et, dès ce moment, la
salle put lire :

BUSSAC EST UN ALPIN

C’était prétentieux, c’était afflictif, mais ce
n’était plus infamant. Bien entendu, il n’y eut qu’une
voix pour plaisanter ce nouveau mode de publicité
vivante, inventé par le peu modeste géographe ; on
écrivit des articles indignés pour constater que
l’histrionisme nous dévorait, que le cabotinage en-
vahissait tout et que le puffisme des classes élevées
était arrivé à un degré inquiétant pour l’avenir du
pays.

Bussac laissa dire et laissa passer, mais depuis ce
temps les camarades l’appelèrent le fils de Barnum.

— Et maintenant, petit Stann, que vous voilà
renseigné, conclut gravement Grange-neuve, allez
en paix et ne gaffez plus.
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B

BIEN TRAVAILLÉ !

aronne de Sainte-Cabèche !… Ah ! ce serait

un beau rêve, surtout lorsque depuis six ans
on s’est contenté de s’appeler madame Barbanchu,
femme légitime d’Isidore Barbanchu, simple sous-
chef de division. Le baron le disait encore hier :

— Divorcez, ô divine Éliane ! – madame Barban-
chu s’appelait Éliane – faites prononcer le divorce en
votre faveur et mon tortil, mes billettes, mes gueules
au chevron d’argent, ma galerie d’ancêtres remon-
tant à Jehan de Sainte-Cabèche dit le Paillard, tout
cela, je le mets à vos pieds.

Divorcer !… Mais quelle raison donner aux ma-
gistrats ? Isidore était un brave homme très honnête,
très bien posé… à peine pouvait-on lui reprocher
d’être un peu porté vers le cotillon, mais ses frasques
étaient toujours sans importance et il revenait plus
amoureux que jamais vers le dodo conjugal. Pour-
tant, il serait doux pour une Barbanchu d’entrer de
plain-pied dans la vieille noblesse française. Alors ?
Alors ?…
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Telles étaient les réflexions un peu confuses que
se faisait Éliane, une agréable blonde bien en chair,
très élégamment vêtue d’une veste en drap prélat
garnie d’étoiles de jais, avec chemisette et manches
en velours prélat, tout en gravissant, rue Saint-Roch,
l’escalier passablement boueux qui menait à l’Agence

Taloche Mystère, célérité, discrétion, renseignements

intimes et autres.

M. Taloche, un bel homme, portant à la bou-
tonnière une aveuglante rosette multicolore, reçut
madame Barbanchu avec cette bonté indulgente des
confesseurs appelés à connaître toutes les maladies
morales et, après avoir écouté les doléances de sa
cliente, il répondit :

— Monsieur Barbanchu n’a pas de condamna-
tion judiciaire dans son casier ? Très bonnes les
condamnations.

— Jamais de la vie. Il est sous-chef de division.
— Il ne vous a jamais battue. S’il vous avait don-

né une gifle, ce serait parfait.
— Par exemple ! Il est en adoration devant moi.
— C’est dommage, bien dommage. Alors,

trompez-le.
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— Le baron de Sainte-Cabèche ne m’épouserait
plus. Il tient absolument à ce que le divorce soit pro-
noncé en ma faveur.

— Alors, au contraire, surprenez votre mari en
flagrant délit d’adultère.

— Vous pourriez m’organiser cela ? Ah mon-
sieur, je ne regarde pas à la dépense. Vous avez carte
blanche.

— Alors, madame, nous sommes sûrs de réussir,
et vous serez baronne. Je vais vous mettre en rapport
avec Boucard, un de mes meilleurs agents, un
gaillard qui n’a jamais fait four.

Taloche sonna et l’on vit apparaître M. Boucard,
un gros brun d’aspect militaire et sympathique, san-
glé dans une redingote noire boutonnée très haut.
Des manches un peu courtes émergeaient deux
pattes énormes aux pouces dorés par l’abus de la ci-
garette.

En peu de mots le patron le mit au courant de
la situation. Boucard, d’un geste familier, épointa
sa moustache enduite de cire hongroise, réfléchit
une minute, puis, avec un salut qui sentait bien son
homme du monde :

— Madame, dit-il, je vous demande huit jours,
pas un fichtre avec, et la huitaine écoulée, aussi vrai

BIEN TRAVAILLÉ ! 226/250



que je m’appelle Boucard, je vous fais pincer votre
Barbanchu. Vous verrez si nous savons bien tra-
vailler !

— Cela ne vous coûtera d’ailleurs que la baga-
telle de cinquante louis, ajouta Taloche. Vingt-cinq
louis payables aujourd’hui et vingt-cinq louis après
la réussite.

— Voilà un argent que je ne regretterai pas, dit
Éliane en faisant le versement exigé.

Puis elle partit rayonnante d’espoir, entrevoyant
dans un rêve étoilé toutes les billettes et toutes les
gueules des Sainte-Cabèche.

Une dizaine de jours se passèrent et déjà ma-
dame Barbanchu commençait à être inquiète. Ce re-
tard était d’autant plus désagréable que le baron,
comme son ancêtre Jehan le Paillard, devenait de
plus en plus amoureux et de plus en plus pressant,
lorsqu’un beau soir, vers huit heures, l’agent Bou-
card fit son entrée. Il était radieux.

— J’ai eu un peu plus de mal que je ne croyais.
Votre mari est très dur à reluire, mais enfin ça y est.

— Vraiment ! dit Éliane en bondissant de joie.
Oui, oui, nous le tenons, le gredin ! Ah ! il est

bien coupable, allez madame, et votre divorce ne fera
pas un pli. Les deux complices sont en train de dîner
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au Pavillon-Chinois. Ils ont choisi cet endroit écarté,
persuadés que, par ces temps de neige, nous n’irions
pas les relancer par là ; mais Boucard a le flair d’un
vieux limier et j’ai bien vite trouvé la bonne piste.

Puis il ajouta, non sans une nuance de fatuité :
— On sait son métier.
— Partons, monsieur Boucard, partons et sur-

prenons ce misérable avec sa drôlesse.
— Vous me promettez d’être calme ?
— Absolument.
— Voyez-vous, madame, dans ces cas-là, croyez-

en ma vieille expérience, une dignité froide, c’est en-
core ce qui est le plus distingué.

Ils sautèrent en voiture et prirent ensemble, au
grand trot, la route du Bois de Boulogne. Le sol était
tout couvert de neige et sur le tapis blanc les pattes
des moineaux avaient tracé comme de fins hiéro-
glyphes. La route parut d’ailleurs assez courte ; Mon-
sieur Boucard avait beaucoup vu, beaucoup retenu
et sa conversation variée était pleine d’aperçus pro-
fonds sur les accidents conjugaux. On voyait que cet
agent était en même temps un philosophe doublé
d’un sage.

— Voyez-vous, madame, disait-il, il ne faut ac-
corder aux choses que l’importance qu’elles mé-
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ritent. Qui veut la fin veut les moyens. Moi aussi je
suis marié ; eh bien, je n’ai qu’un but, réussir ; qu’un
orgueil, celui de ma profession. Il y a une foule de
préjugés sociaux qui n’arrivent pas à hauteur de mes
dédains, et quand je me dis : j’ai bien travaillé, j’ai
rendu service aux clients de la maison Taloche ! ma
conscience est pour moi, et le reste m’est fort indif-
férent.

Madame Barbanchu était en train d’admirer la
sérénité de cette morale pratique lorsque le fiacre
s’arrêta. On était arrivé devant le Pavillon-Chinois,
et le chasseur s’empressait, casquette à la main, tan-
dis qu’une foule de garçons peu occupés, vu la sai-
son, accouraient avec des sourires obséquieux.

Mais Boucard, d’un geste large, repoussa tout le
personnel et gravit quatre à quatre l’escalier condui-
sant aux cabinets, suivi par Éliane un peu essoufflée.
Sans hésiter, en homme sûr de lui, il marcha vers la
porte du cabinet 9, qu’il ouvrit brusquement, puis il
s’écria avec l’accent du triomphe :

— Est-ce assez bien travaillé ?
Alors madame Barbanchu, approchant de la

porte, aperçut à son tour, dans une envolée de jupes,
deux jambes ornées de jarretières cerises très fanfre-
luchées, et un pantalon en surah, le tout appartenant
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à une petite femme brune, assez maigriotte, que Bar-
banchu serrait de très près sur un sofa de peluche
bleu-paon.

Et tandis que l’amoureux, ahuri par cette inva-
sion, restait tout penaud, Boucard ricanait, de plus
en plus ravi.

Mais, à cette vue érotique, Éliane oublia tout :
les Sainte-Cabèche, les projets de divorce, les théo-
ries de l’agent sur l’inanité des préjugés sociaux et
sur la nécessité d’arriver au but ; elle ne comprit
qu’une chose, c’est que l’infâme Isidore manquait
dans les bras d’une rivale à la foi jurée devant les au-
tels. Et aveuglée par un désir fou de vengeance, forte
de son droit et aussi de son incontestable supériorité
physique, elle se précipita, les griffes on avant, sur la
brunette qu’elle se mit en devoir d’accommoder de la
belle manière. Mais Boucard se précipita au-devant
d’elle.

— Madame ! madame ! Vous m’avez promis
d’être comme il faut !

— Laissez-moi ! Je veux exterminer cette co-
quine !

— Pardon ! Ceci n’avait pas été dans nos conven-
tions. Diable ! je tiens beaucoup à ce que vous ne co-
gniez pas.
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— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?
— Ce que ça me fait ? Vous êtes bonne ! Je n’ai

pas envie que vous m’abîmiez la complice. C’est ma-
dame Boucard, c’est ma femme !

Et tandis qu’Éliane regardait l’agent avec stu-
peur, celui-ci répéta encore :

— Hein ! vous ne pouvez pas dire que je n’ai pas
bien travaillé !
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I

LE VIN EN BOUTEILLE

l y avait, ce soir-là, grand dîner de gala chez

les Brunac-Laizy, et, chose extraordinaire, Ed-
gard de Brunac, le fils de la maison, avait consenti à
lâcher ses petits théâtres, ses camaros et ses va-
drouilles montmartroises pour prendre en face de sa
mère, la marquise de Brunac, la place qu’il aurait dû
toujours occuper. Mais Edgard n’était jamais là et
avait toujours cent mille raisons pour s’affranchir
des corvées familiales et mondaines.

Et cependant la trentaine avait sonné, le glas de
la trentaine, comme disait Musset, et la pauvre ma-
man, avant de quitter ce bas monde, aurait bien vou-
lu voir son Edgard rangé, marié, assagi, débarrassé
de toutes ces intrigues amoureuses, de tous ces ro-
mans d’adultère qu’elle sentait autour d’elle, et qui,
tôt ou tard, pouvaient mal tourner. Et, dès qu’elle
le tenait dans un petit coin, elle recommençait son
éternelle chanson :

— Mon pauvre ami, tu ne veux pas comprendre
que tu gâches ta vie en persistant à rester garçon, et
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que tous tes plaisirs factices ne laisseront dans ton
cœur qu’ennui et dégoût.

— Que voulez-vous, ma chère maman, je n’en
suis pas encore à la satiété. Attendez la satiété. Ça
viendra.

Te vois-tu malade seulement huit jours, que
deviendrais-tu ? Tu me répondras que je suis là pour
te soigner… mais je n’y serai pas toujours. On ne
peut pas éternellement être un braconnier et chasser
sur les terres des autres. Je n’aborde pas la question
de morale, tu ne me comprendrais pas : je ne veux te
parler qu’au point de vue de ton intérêt personnel et
de ta dignité. Crois-en ma vieille expérience, il arrive
un moment où il faut planter sa tente, sans cela on
risque d’être, toute sa vie, le Juif-Errant de l’amour,
un monsieur qui couche dans les auberges et boit
dans le verre des autres. N’as-tu pas honte de pas-
ser ton temps à troubler des bonheurs légitimes et
à déranger des ménages qui, peut-être, eussent pu,
sans toi, vivre très heureux et très honnêtes ? Si tu
avais un peu de bon sens, tu te dirais : « En voilà
assez ! C’est le moment psychologique. Je puis en-
core épouser, sans qu’il y ait une trop grande dis-
proportion d’âge, une brave fille de vingt à vingt-
cinq ans, et, dans quinze ans, je pourrai encore être
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le camarade de mon fils ». Je t’ai souvent observé
dans le monde : tu ne penses absolument qu’à co-
queter avec les jeunes femmes pour le mauvais mo-
tif, et tu passes, sans les regarder, à côté de jeunes
filles, belles, pures, étincelantes de fraîcheur, de jeu-
nesse et de santé. C’est bon, c’est naïf, ça ne de-
manderait qu’à aimer, de tout leur petit cœur ingé-
nu ; elles seraient en même temps des femmes char-
mantes, des épouses loyales, des mères admirables.
Tiens, connais-tu mademoiselle Montlaurent ?

— Mademoiselle Montlaurent ? Une grande
blonde, celle que nous appelons la belle Hélène ?

— Oui, en effet, elle s’appelle Hélène Mont-
laurent.

— Peste ! Joli numéro ! Une taille, des hanches et
des yeux un peu fous ! Une cocotte tournée comme
elle gagnerait ce qu’elle voudrait.

— La question n’est pas là, mon enfant, et je te
supplie d’être sérieux, une seconde. Veux-tu venir
dîner à la maison, jeudi prochain… une fois n’est
pas coutume. J’inviterai les Montlaurent, et je
m’arrangerai pour mettre Hélène à ta gauche. Ça te
va-t-il ?

— Ça me va admirablement, ma chère mère ;
d’habitude, quand j’ai l’honneur de faire chez vous
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le maître de maison, je suis encadré de vénérables
douairières qui me font bien de l’honneur, sans
doute et n’excitent que ma vénération ; mais un dîner
à côté de la belle Hélène, fichtre ! ce n’est pas à dé-
daigner, et je ne trouverais pas mieux chez Maxim’s.

La marquise de Brunac-Laizy leva douloureu-
sement les yeux au ciel, comme pour le prendre à
témoin de ce déplorable état d’âme ; mais, quand
même, elle comptait sur le charme capiteux de made-
moiselle Montlaurent pour ramener le pêcheur im-
pénitent sur le chemin de Damas. Elle était assez
belle fille pour faire ce miracle.

La jeudi arriva, et les choses se passèrent ainsi
qu’il avait été convenu. Edgard donna le bras à la du-
chesse de Kelbassaing qu’il plaça à sa droite, mais il
eut la joie de trouver Hélène à sa gauche. Elle était,
ce soir-là, merveilleusement jolie avec son fourreau
de taffetas d’un rose vif, dit Rose Dubarry, sur lequel
était établi une mousseline de soie peinte de tiges
de volubilis multicolores, qui se groupaient en guir-
landes ; et la même disposition des guirlandes
s’épaississait dans le haut du corsage décolleté, les
tiges de fleurs s’amincissant à la taille. Un peigne
de camées entouré de brillants posé à l’origine du
chignon bas et souple découvrait une nuque où des
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petites mèches d’or se tordaient en révolte, tandis
qu’une chaîne de perles supportait une pièce antique
montée dans un pendentif hiératique tout à fait mo-
dern style.

Edgard, en contemplant cette parure, songea à
quelque costume de féerie entrevu sur les boule-
vards, à quelque gracieuse libellule, tant cet heureux
chiffonnage donnait une apparence élancée à toute
la personne. Du coup, il ne s’occupa plus de la du-
chesse de Kelbassaing, qui se mit à causer expulsion
de sœurs avec un vieux général en retraite, et il
consacra toute son attention, toutes les fusées de son
esprit fantaisiste et primesautier à la belle Hélène,
qui méritait assurément son nom :

J’ai vu des épaules divines
Que cachait mal un flot de cheveux blonds !…

comme chantait le beau Pâris. Ah ! certes, Ed-
gard ne regrettait pas sa soirée, et, si tous les dîners
de la chère maman avaient été aussi bien organisés
que celui-là, il aurait fait amende honorable. En face
de lui, la marquise de Brunac-Laizy contemplait avec
une évidente satisfaction les résultats obtenus par
son machiavélisme maternel. Ça marchait, ça mar-
chait ; dès l’entrée, la glace était rompue ; au rôti, on
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était bons amis ; à l’entremets, on devenait tendre,
mais sans mièvrerie sentimentale, avec une ten-
dresse gaie qui se traduisait par de beaux éclats de
rire francs et sonores partant entre deux coupes de
champagne. Évidemment, la tenue laissait à désirer…
mais puisque c’était pour le bon motif.

Devant ce tableau, les parents se faisaient entre
eux des signes d’intelligence en clignant de l’œil
d’un air très fin ; seule, le duchesse, qui n’était pas
au courant de l’affaire, se trouvait un peu délaissée
et avait cru devoir prendre un air revêche qui allait,
d’ailleurs, merveilleusement, à son genre de beauté.

Après le dîner, on passa dans le grand salon, et
Edgard, après avoir conduit cérémonieusement à sa
place la duchesse de Kelbassaing, s’empressa de re-
joindre Hélène Montlaurent, et, sous prétexte de lui
faire voir des gravures anciennes, il l’entraîna dans
le boudoir où l’on était relativement isolé ; chacun
favorisa de son mieux cette petite manœuvre, en res-
pectant le boudoir, comme s’il eût été le salon réser-
vé dans les fêtes officielles, au corps diplomatique.

— Voyez-vous, disait madame de Brunac-Laizy,
il vaut mieux les laisser causer ensemble. La jeunesse
aime la jeunesse.

LE VIN EN BOUTEILLE 237/250



— Ah ! comme vous avez raison, approuvaient
les Montlaurent ; mais, que nous, parliez-vous, chère
madame, d’impénitence finale ?

— Oui, Edgard semble converti ; mais quelles
conversions ne feraient pas deux yeux comme ceux
de votre adorable fille !

De temps en temps, on passait devant la porte,
on jetait un petit coup d’œil furtif, et la cour conti-
nuait à merveille. Hélène, appuyée au piano, dans
une adorable attitude qui cambrait sa taille, riait aux
anges, tandis qu’Edgard, assis sur un pouf très bas,
tout en fumant une cigarette, contemplait la jeune
fille avec ravissement, à travers les spirales bleues.
Évidemment, on devait faire de beaux projets
d’avenir, jeter les bases d’un gentil roman, avec toute
la griserie de l’inconnu, tout le prestige de l’amour
partagé. Un homme et une femme qui se fondent en
un ange – le ciel ! Il y avait certainement, nichés dans
les lambrequins, des petits anges joufflus et dodus,
qui devaient chanter l’alleluia d’amour :

Saluez, c’est l’amour qui passe,
Alleluia, oui c’est l’amour.

Enfin, à dix heures et demie, comme on servait
le thé, les deux jeunes gens échangèrent une longue

LE VIN EN BOUTEILLE 238/250



et cordiale poignée de main et reparurent très à leur
aise, sans que personne eût l’air de remarquer leur
long tête-à-tête.

— Eh bien ! demanda madame Montlaurent à sa
fille, dès qu’on fut remonté dans la voiture, êtes-vous
fiancés ?

— Oh ! pas du tout M. de Brunac a mis simple-
ment ce qu’il appelle « du vin en bouteille ».

— Que me chantes-tu là ?
— Il m’a dit en me quittant : « Dépêchez-vous

mademoiselle de vous marier… et vous verrez
comme après, nous serons heureux ! »
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E

LA CRUCHE CASSÉE

lle était très sérieuse, la petite Andrée

Mésange, en descendant, ce matin-là, la rue
Saint-Honoré ; ses pieds faisaient toujours un toc toc
sonore sur l’asphalte, et sa démarche – une grâce
d’état – était toujours aussi onduleuse et serpentine ;
elle allait, les yeux baissés :

Indifférente aux mots lâches et doux que sème
L’homme attendri, tout bas.

Elle était mise avec une grande simplicité, mais
avec un chic suprême, comme tout mannequin qui
se respecte, car elle était mannequin, chez le grand
couturier de la rue de la Pais, et sa ligne donnait de
l’élégance aux moindres ajustements. Dans son cos-
tume cheviot gris fer, à collet boer, taillé carré, et fer-
mé par des boutons anciens, avec sa longue étole de
loutre et son chapeau de feutra poilu relevé de côté
par des ailes, elle donnait plutôt l’impression d’une
institutrice distinguée que celle d’une ouvrière, et
jamais personne n’aurait supposé que cette femme
d’une élégance si sobre et si bien comprise habitât
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une chambrette, au cinquième, 10, rue Nollet, aux
Batignolles. Elle vivait, en effet, de ses appointe-
ments, rien que de ses appointements, sage et fière
dans sa lutte pour la vie, la vie qui n’est pas toujours
aussi facile et aussi souriante que le prétend
l’heureux Alfred Capus.

Or, voilà que dernièrement, elle avait lu dans le
journal les conditions d’un certain legs Barbet-Bati-
fol, une rente de dix mille francs dont le montant se-
rait versé, chaque année, à une ouvrière célibataire
qui, par sa bonne conduite, aurait mérité de s’établir.
Une commission spéciale, désignée par la Ville et
installée dans l’annexe Lobau nommerait la lauréate,
après enquête.

S’établir, quel rêve ! Avoir une jolie boutique
avec vitrine attractive dans quelque rue bien fré-
quentée. La clientèle serait facile. On l’aimait beau-
coup, là-bas, rue de la Paix, et bien des dames qui
avaient pour elle une attention toute spéciale la sui-
vraient lorsqu’elles verraient qu’Andrée pouvait
fournir les mêmes modèles à des prix beaucoup
moins élevés que ceux du couturier. Elle commence-
rait d’abord avec de petits frais, une seule ouvrière,
Augustine son amie, qu’elle emmènerait avec elle, et
qui serait si heureuse de travailler sous sa direction.

LA CRUCHE CASSÉE 241/250



Elles avaient l’une et l’autre, comme un instinct de
la mode, et, d’un simple coup d’œil lancé en passant
sur les gravures des grandes maisons, elles compre-
naient ce qui pouvait s’exécuter, en serrant les prix
de très près. En quelques années, la maison pouvait
être lancée, et qui sait si, un jour, on ne verrait pas
flamboyer le nom de

Andrée Mésange

en lettres d’or sur quelque balcon des boule-
vards, avec entrée spéciale et, à la porte, pour les
voitures, chasseur en livrée verte et casquette ga-
lonnée. Elle se rendait parfaitement compte qu’elfe
recommençait une fois de plus la fable de Perrette
avec son pot au lait, mais Perrette avait renversé
son pot au lait ! « Adieu, veau, vaches, cochons, cou-
vée ! » tandis qu’elle, pourquoi perdrait-elle ses espé-
rances ? Célibataire ? Elle l’était, ah ! certes, oui ! Et
bien souvent elle s’était trouvée bien seule dans la
petite chambrette de la rue Nollet ; mais elle avait
su rester sérieuse et sage. Sa conduite ? Exemplaire,
presque trop exemplaire. Les camarades du magasin
la plaisantaient sur son austérité et, tout en la res-
pectant, la considéraient un peu comme un phéno-
mène. Est-ce qu’elle avait le temps de s’amuser ? Ah !
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on pouvait prendra des renseignements chez elle,
chez son concierge, chez le grand couturier ; elle sa-
vait bien que l’enquête serait à sa louange. C’est vrai
qu’elle n’était recommandée par aucun gros bonnet,
mais cette absence de recommandation prouvait sa
vertu. D’ailleurs, n’avait-elle pas la meilleure recom-
mandation, sa frimousse éveillée, ses grands yeux
bleus frangés de longs cils, son regard caressant et
enjôleur qui lui avait toujours facilité la vie ? Là-
bas, à l’annexe Lobau, les vieux messieurs de la com-
mission municipale ne devaient pas être des ogres,
et peut-être la trouveraient-ils gentille, méritante et
digne d’intérêt ? Alors, pourquoi n’aurait-elle pas les
dix mille francs, puisqu’elle remplissait toutes les
conditions du legs Barbet-Batifol ?

Batifol ? Ce nom lui semblait harmonieux et so-
nore, gai comme un grelot dans un lilas, comme une
chanson dans un beau jardin ensoleillé. Batifol. Il y
avait de la folie dans la dernière syllabe, comme dans
tout ce qui peut griser notre pauvre humanité. An-
drée montait légère, légère, avec de vagues perspec-
tives de beaux magasins d’essayage, avec tapis moel-
leux, psychés, toilettes duchesses, étoffes découpées
jetées sur les coussins, et frou-frous de soie liberty,
dans une atmosphère de luxe. Ah ! le pot au lait, le
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cher pot au lait d’où devait couler tant de bonheur et
de joie !…

Elle descendit la rue de Rivoli, l’avenue Victoria,
traversa la place de l’Hôtel-de-Ville, et se dirigea
vers l’annexe Lobau. Mais, là, à sa grande surprise,
elle s’aperçut que la rue si paisible, si province
d’ordinaire avait pris, malgré l’heure matinale,
comme un aspect de la rue de la Paix. Elle retrouvait,
pressés sur le trottoir, les visages connus des club-
men, des vieux marcheurs qui, vers les six heures,
faisaient les cent pas, depuis la rue Daunou jusqu’à
la place Vendôme, en murmurant le fameux couplet :
« Mademoiselle, écoutez-moi donc ! »

Ces messieurs avaient lu, sûrement, l’écho dans
le journal ; ils savaient que les candidates allaient
venir ce matin-là à l’annexe Lobau, et, flairant la
chair fraîche, ils s’étaient précipités, comme le loup,
pour attendre le petit Chaperon rouge. Pauvres et
piètres tentateurs ! D’habitude, ils s’adressaient à de
pauvres filles que la pauvreté rendait accessibles aux
propositions vénales, mais là, ils avaient affaire aux
héritières éventuelles d’un legs de dix mille francs.
C’était en même temps le travail avec la dignité. Ah !
ils pouvaient bien parler ! Jamais on ne les aurait si
mal écoutés.
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Ce fut donc sans sourciller qu’Andrée Mésange
passa entre une haie de vieux beaux, aux tempes gri-
sonnantes, aux regards clignotant sous le monocle,
le torse moulé dans des pardessus amples et cossus.
Pourtant, comme elle allait franchir la grille, ses
yeux se rencontrèrent avec ceux d’un jeune homme,
à la figure grave, un peu triste, en dépit de la mous-
tache châtain clair relevée en chat.

— Vous venez pour le legs Barbet-Batifol, made-
moiselle ? demanda-t-il en saluant.

— Oui, monsieur, répondit Andrée, croyant qu’il
y avait quelque renseignement préalable à fournir.

— Vous êtes en avance, et le bureau des délégués
municipaux n’est pas encore ouvert. Voulez-vous
m’accorder dix minutes d’entretien… utile ?

Le jeune homme avait l’air très doux, un de ces
doux entêtés auxquels on cède, en vertu de je ne sais
quel fluide mystérieux.

— Évidemment, monsieur… si c’est utile… Enfin,
qu’avez-vous à me dire ?

Ils tournèrent à petits pas du côté du quai, et se
mirent à marcher côte à côte :

— Mademoiselle, je vous connais depuis long-
temps ; je suis une unité quelconque dans l’armée de
ceux qui vous ont admirée vous rendant à votre ma-

LA CRUCHE CASSÉE 245/250



gasin de la rue de la Paix, et sur lesquels vous n’avez
jamais daigné jeter les yeux ; mais aujourd’hui
l’instant est décisif. Vous allez concourir pour un
legs de dix mille francs, qui, si vous l’obtenez, va
vous astreindre à une foule d’engagements et
d’obligations.

Vous liez votre vie, en plein printemps, attirée
par cette somme de dix mille francs qui vous parait
merveilleuse, un trésor. Savez-vous ce que repré-
sentent dix mille francs s’ils sont placés d’une façon
sûre ? c’est à peine trois cents francs de rente, c’est
quinze louis par an, c’est vingt-cinq francs par mois,
ce n’est pas de quoi manger ; si vous les mettez dans
le commerce, c’est-à-dire si vous vous en servez pour
vous établir, c’est encore bien plus aléatoire ; ils
peuvent se trouver engloutis bien vite par les pre-
miers frais ; et après, si vous ne retrouvez pas une
place, c’est la misère. En tout cas, ce sont des ennuis,
des tracas, des préoccupations bien lourdes pour une
petite cervelle de Parisienne comme la vôtre.

Au mot de misère, Andrée avait éprouvé comme
un frisson. Cependant, le jeune homme paraissait
très bon, très sympathique, sa voix avait des in-
flexions prenantes, et sa moustache châtain parais-
sait douce comme de la soie…
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— Je ne vois pas, dit-elle lentement, où vous
voulez en venir ?

— À ceci, mademoiselle : renoncez au legs Bati-
fol. J’ai le malheur d’être fort riche, et je m’ennuie
désespérément. Je voudrais, moi aussi, faire mon pe-
tit Batifol. Au lien de rentrer dans votre chambrette,
10, rue Nollet – vous voyez que mes renseignements
sont exacts – voici la clef d’un petit entresol, rue
Taitbout, tout préparé pour vous recevoir, et où vous
serez chez vous. En dessous, il y a un joli magasin
de modes, tout agencé, avec une nombreuse clien-
tèle. On en demande cinquante mille francs. Voici un
chèque à votre nom pour le Crédit Lyonnais.

Andrée tournait et retournait le papier, croyant
rêver :

— Non, vrai, c’est sérieux ? Mais, monsieur, que
faut-il faire pour mériter ces faveurs inespérées ?

— Tout simplement me permettre de garder la
seconde clef du petit entresol.

Andrée rougit, regarda encore le jeune homme,
ému, tremblant, beau comme un Prince charmant de
féerie. En somme ; c’était la fortune et l’amour qui
s’offraient en même temps. Pouvait-elle refuser ?…

— Allons, dit-elle, je renonce au legs Barbet-Ba-
tifol. Allons visiter l’appartement.
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Ils partirent bras dessus bras dessous dans un
beau rayon de soleil. Le pot au lait se changeait en
cruche cassée. M. Bérenger dut à ce moment éprou-
ver une crispation au cœur ; mais, là-haut, dans des
nuages roses, il y avait des petits amours joufflus qui
souriaient et chantaient un alléluia triomphal.

FIN
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