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J

EXTRAORDINAIRE !

e vous assure, madame, que je suis tout à fait

extraordinaire.
— Bah ! tous les hommes disent cela.
— C’est possible, mais moi je le prouve. Voyez-

vous, j’ai une qualité très spéciale. Je sais retenir ma
respiration.

Cette conversation entre Jacques et la belle lady
Darlington, celle qu’on a surnommée Fanny-Soleil,
avait lieu à mi-voix dans le brouhaha du grand dîner
de gala donné chez les Palangridaine, en l’honneur
du prince de Blois, et l’on était arrivé à ce moment
psychologique où, sous l’action des bons vins et de
la chaleur communicative des banquets, on excuse
toutes les folies pourvu qu’elles soient bien dites.

En somme, pourquoi Jacques s’amusait-il à faire
la cour, lui aussi, à lady Darlington ? N’avait-il pas, à
table, presque en face de lui, et le couvant d’un bon
sourire, de l’autre côté du massif de roses, madame
de Pardaillac, avec laquelle une liaison durait de-
puis plus d’une année. N’était-elle donc pas la maî-
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tresse idéale, aimante, dévouée, veuve, libre ? Évi-
demment il rendait bien justice aux qualités de la
chère aimée, tant et tant qu’il avait songé bien sou-
vent à l’épouser, mais lady Darlington exerçait une
telle attraction perverse ! Elle était si éblouissante,
si désirable, avec ses épaules outrageusement nues,
sa crinière léonine, et surtout ses grands yeux vert
de mer, où passaient toutes sortes de lueurs fauves !
Et puis il courait sur elle tant d’histoires, vraies ou
fausses ; on lui prêtait tant de caprices – on ne prête
qu’aux riches – et ne disait-on pas qu’à un dîner-
souper, chez Faillard, elle avait levé son verre de
champagne en disant, avec son joli accent qui res-
semble à un gazouillement d’oiseau.

— Mesdames, messieurs, je bois à mon trentième
amant !

En la regardant, l’esprit était emporté en de loin-
taines rêveries de courtisanes de Venise ou de patri-
ciennes de Florence, pendant que l’œil admirait ce
buste de statue vivante émergeant nu dans son al-
véole de dentelle. Le dos tout bestial, à courbes puis-
santes, découvert très bas, avait des saillies et des
creux de tigre accroupi. Et alors Jacques s’était posé
à lui-même la question :
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— En somme, puisqu’il y en a tant qui ont eu ses
faveurs, pourquoi pas moi, comme les autres ?

Fort de tout un passé de conquêtes, il s’était mis
à lui vanter, sinon ses qualités morales, ce qui eût
été bien inutile, du moins ses qualités immorales, sa
robustesse de cuirassier, pas nerveux, bien établi, et
comme il le disait indémontable, tandis que sa voi-

sine le regardait de côté en riant.
— Vraiment, je vous assure, je n’exagère rien…

Tout à fait extraordinaire… Au reste, comme disait
Dupuis, dans la Femme à papa :

Mes petits choux. Informez-vous.

— Oh ! mais je ne tiens pas du tout à m’informer.
D’ailleurs, vous savez que je pars pour la Chesnaye
très prochainement.

— Eh bien, moi, à votre place, je voudrais en
avoir le cœur net. Je ne quitterais pas Paris sans
avoir fait l’expérience que je vous propose.

Et comme madame Pardaillac semblait prêter
l’oreille pour percevoir quelques mots de ce flirt,
Jacques (mon Dieu que les hommes sont canailles !)
cessa de parler pour écrire sur le carton de son me-
nu.

— Voyons à quand ?…
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Puis, de son air le plus naturel, il passa le menu
à sa voisine qui, à son tour, prenant le crayon écrivit
sur sa serviette.

— Demain à quatre heures.
— Ou ? écrivit encore Jacques, qui était un gar-

çon précis.
— Chez moi, répondit tranquillement Fanny, qui

aimait ses habitudes et ses aises.
Jacques, ravi, fit disparaître le menu dans la

poche de son frac ; enfin, il connaîtrait donc ce soir
tout ce qu’il y avait de délices et d’anéantissement
chez cette merveilleuse Anglaise tant courtisée, tant
courue, si belle qu’elle désarmait ses détracteurs,
comme jadis la belle Hélène obligeait les vieillards de
Troie à s’incliner devant sa beauté triomphante !

Pendant tout le restant de la soirée, il se montra
d’une gaieté un peu fébrile ; il lui semblait que le me-
nu lui brûlait le cœur à travers le revers de satin fleu-
ri ; puis, rentré chez lui, il relut encore le carton avec
les jambages en zigzags – droits de jambage et de
cuissage : – « Demain à quatre heures – Où ? – Chez
moi ». Et il s’endormit en faisant des rêves couleur
de rose.

Mais en s’éveillant, il eut une petite surprise as-
sez désagréable. Sur le calendrier remember, en face
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de la date du lendemain, était écrit : « Déjeuner chez
Jeanne. » Jeanne c’était madame de Pardaillac… Dé-
jeuner n’était rien, puisque Jacques n’était pris qu’à
quatre heures, mais après le déjeuner, il y avait tou-
jours du dessert, de l’excellent dessert, le dessert se
dégustant dans le boudoir du premier étage où l’on
remontait prendre le café. Il n’y avait aucune chance
pour que le verrou ne fût pas poussé suivant les
chères habitudes prises.

Alors ?… alors, c’était grave. À la grande rigueur,
pour une reprise, ce petit déjeuner en guise d’apéritif
n’aurait eu qu’un demi-inconvénient, mais pour une
première, alors qu’on s’est posé en homme étonnant,
qu’on a promis monts et merveilles, avec des per-
formances seules excuses d’un succès aussi rapide,
comment se présenter sinon désarmé, du moins avec
un appétit modéré, comme un homme qui sort de
table !

Notre ami chercha un moyen de se décomman-
der, – pas chez Fanny, chez Jeanne, – mais comment
le faire au dernier moment, sans être impoli ? Ne
trouvant rien, il se décida à aller déjeuner quand
même, après avoir donné des instructions à son valet
de chambre.
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Comme par un fait exprès, jamais Jeanne n’avait
été si jolie, si désirable que ce matin-là avec son pei-
gnoir de satin mauve garni de dentelles et orné sur
le cou haut-ruché de gros bouquets d’orchidées. Ja-
mais le regard n’avait été plus humide, les lèvres
plus pourpres, le sourire plus prometteur ; on sentait
la femme vibrante, qui s’offre, avec un déshabillé
qu’une agrafe enlevée suffisait seule pour faire glis-
ser à terre. Et pendant tout le repas, mille attentions
délicates, depuis les mets préférés, les morceaux gen-
timent choisis, jusqu’au vieux Romanée, d’une cuvée
spéciale, et qu’on ne débouchait que pour lui.

On était remonté au premier, et là après le kum-
mel, la cigarette, la griserie du tête-à-tête était telle,
l’atmosphère respirée dans le boudoir était si ca-
piteuse que ma foi Jacques exacerbé jusqu’au pa-
roxysme, allait oublier complètement son rendez-
vous de quatre heures et pousser le verrou comme
d’habitude ; lorsque le valet de chambre arriva ap-
portant une lettre – une lettre qui exigeait sa pré-
sence immédiate chez un ami intime – affaire
d’honneur.

Ma parole, Jeanne était si languissante, ses yeux
mi-pâmés suppliaient tellement que notre ami fut au
moment de faiblir, mais bah, une maîtresse légitime.
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Ça se retrouve, retrouve toujours.

et il valait cent fois mieux conserver toute son
artillerie pour éblouir lady Darlington. Il sauta sur
son chapeau, s’arracha à deux beaux bras qui vou-
laient le retenir et partit très fier de sa victoire, en ré-
fléchissant au merveilleux festin d’amour qu’il allait
– après une semblable matinée – pouvoir servir à la
belle Anglaise. Jamais il ne s’était senti mieux dispo-
sé, plus en forme et, en descendant la rue, il souriait
en effilant sa moustache et en rappelant sa phrase
conquérante :

— Je vous assure, madame, que je suis tout à fait
extraordinaire.

Son cœur battait à tout rompre, ses oreilles
bourdonnaient et il lui montait au visage comme de
chaudes bouffées. Saperlipopette de saperlipopette.
Il sonna à la grande porte de l’hôtel.

— Lady Darlington est chez elle ?
— Non, monsieur, répondit le suisse.
— Elle n’est pas encore rentrée !
— Elle n’est plus à Paris. Elle a reçu une dépêche

qui l’a obligée à partir, cet après-midi, à deux heures
pour la Chesnaye.
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Il y a certaines douleurs si intenses, qu’il vaut
mieux ne pas essayer de les décrire.
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C

LE TOUR DE FORCE

’était avec une mélancolie profonde que le

baron Goldberg se rendait au Nouveau-
Cirque, dans la loge du cercle. Au moins là il y aurait
du bruit, du mouvement, de la lumière, des cama-
rades ; ça le distrairait de ses tristes pensées, car elles
étaient très tristes, ses pensées.

Ce n’était pas qu’il eût perdu à la Bourse. Non,
son arbitrage sur les Douanes Ottomanes lui avait
encore une fois rapporté la forte somme. Mais
qu’importe l’argent lorsqu’on n’en a plus un utile
emploi, et, par utile emploi, il entendait le plaisir

qu’on éprouve à en donner aux petites femmes. Or,
l’heure avait sonné à l’horloge du Destin, et une
voix, une faible voix, celle de l’impuissance, lui avait
crié :

— Goldberg, Goldberg ! finies les petites
femmes !

Ce n’était pas elles qui étaient finies, hélas ! mais
lui, usé, ravagé, démoli, annihilé, vidé jusqu’aux
moelles par une quarantaine d’années de fêtes
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gaillardes. Cette fois, on avait bien brûlé les der-
nières cartouches, et les dernières avaient fait long
feu, ce qui ne veut pas dire feu qui dure. Si sa maî-
tresse – si j’ose m’exprimer ainsi – Gaby de Langue-
doc y renonçait, – Gaby elle-même ! – c’est que dé-
cidément il fallait y renoncer. Ah ! que c’était triste,
mon Dieu ! que c’était triste ! Alors, à quoi bon la
ceinture qui soutient sans comprimer, les teintures
végétales inoffensives qui rendent à la moustache sa
couleur naturelle, les ramenages savants de cheveux
où, comme dans la soustraction, on emprunte un qui
vaut dix ; les cravates opulentes, les chapeaux à huit
reflets, toute cette lutte désespérée pour l’élégance
et pour la jeunesse, s’il ne fallait plus s’occuper de
celles pour lesquelles on désire précisément paraître
élégant et jeune ? La vie sans femmes est un prin-

temps sans fleurs, a dit François Ier, le roi-chevalier ;
mais il n’avait pas songé à l’automne, au navrant
automne, où l’on se promène tout seul dans des al-
lées humides, sous un ciel gris, avec des feuilles qui
tombent et craquent sous les pas. Il n’y a plus de
Méphisto qu’aux Folies-Bergère, et le docteur Faust,
aujourd’hui, conserverait sa barbe blanche et conti-
nuerait à faire la chasse aux petites filles, sans pou-
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voir séduire Marguerite, cette enfant qui avait plus
de seize ans !…

Il eut une rapide vision de Jane Thylda en pour-
point rouge et d’Émilienne d’Alençon en jupe courte,
évocation qui augmenta ses regrets ; puis, avec un
soupir, il franchit le vestibule du cirque. D’un pas un
peu alourdi, il grimpa l’escalier qui conduisait aux
loges, et immédiatement une petite ouvreuse accorte
en bonnet vert, qui connaissait bien le banquier, le
dirigea, avec son plus aimable sourire, vers la loge
du cercle. Gentille, cette ouvreuse, une brunette un
peu duvetée à la commissure des lèvres. Autrefois,
il lui aurait certainement pincé le menton, en lui of-
frant des bonbons acidulés, ou des berlingots assor-
tis ; mais, aujourd’hui, à quoi bon ; à quoi bon tout ? Il
passa donc dignement, et donna son pardessus sans
daigner jeter un regard à la brunette, surprise de
cette froideur inaccoutumée.

Il entra dans la loge ; elle était remplie de gens
chauves et décorés, appartenant à sa génération, ce
qui le rasséréna un peu, car il eût été crispé
d’apercevoir de beaux jeunes gens aux cheveux drus,
aux oreilles rouges et à la moustache conquérante
comme ceux qui évoluent, le dimanche, autour du
bar, au Palais de Glace. Il échangea quelques poi-
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gnées de main cordiales, et, s’assit à côté du général
Rubas du Rempart, un gaillard coiffé sur l’oreille, et
qui, le veinard, prétendait ne pas avoir encore dételé ;
mais, entre ce qu’on dit et ce qu’on fait, il y a toute
la marge de l’inexactitude. Et alors, Goldberg se mit
à regarder ces gradins en cercle, image des éternités
successives, telles que les conçurent nos pères naïfs,
quand ils commencèrent à adorer la force, la beau-
té, et célébrèrent leur victoire sur les animaux domp-
tés. La musique bruyante et cuivrée semblait chan-
ter un hymne mystique ; les lustres représentaient
des systèmes solaires figurant les astres, et, quand
Footit et Chocolat entrèrent en scène, criant et fai-
sant la culbute, il songea à des bonzes et à des lamas
commençant leurs exercices d’adoration. Le saut pé-
rilleux n’est-il pas le plus beau salut qu’une âme res-
pectueuse ait pu inventer, un salut où l’homme joue
sa vie, et montre aux dieux toute la perfection du
présent qu’ils lui ont fait en lui donnant cette éton-
nante mécanique appelée un corps… mais une méca-
nique qui s’use, hélas ! comme le reste.

— Attention ! s’écria le général Rubas, c’est
maintenant le début de miss Spring.
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— Qu’est-ce que c’est que miss Spring ? deman-
da Goldberg, tandis que tous les camarades es-
suyaient leur lorgnette.

— Miss Spring est une merveilleuse Anglaise qui
monte à cheval d’une façon extraordinaire.

Et, de fait, miss Spring avait fait son entrée cou-
chée sur un cheval à large housse brodée et suivie
par un écuyer habillé en berger. Bientôt elle se leva
toute droite sur le panneau, la chevelure rutilante
flottant au vent, et retrouvant sur le cheval, qui la
balançait au rythme de son galop cadencé, l’attitude
des statues antiques. Bien avant la reprise d’Orphée

aux Enfers, c’était Diane, la rigoureuse déesse, dans

ses blanches draperies, Diane tendant son arc, Diane
la fière s’éloignant, d’Actéon, ou encore s’attachant
au cou d’Endymion dans un enlacement voluptueux.
Un bond à exécuter, une pirouette d’un cheval à
l’autre, motivait, chez ce grand corps libre, des mou-
vements harmonieux.

Quand elle franchissait les éternelles banderoles,
elle avait l’air de passer sur les nues, et quand elle
crevait un cerceau de papier, on eût dit qu’elle ou-
vrait la porte de la lune pour rentrer chez elle. Ce
qui était véritablement merveilleux, c’était la sou-
plesse onduleuse du torse, une dislocation de tous les
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membres qui, sans rien enlever à la grâce du geste,
rendait tout possible et facile. On eût dit le sym-
bole d’un grand amour partagé, l’amant et l’amante,
beaux comme Diane et Apollon, et exprimant la pas-
sion dans ce qu’elle a de plus fougueux, avec les atti-
tudes les plus majestueuses, les enlacements les plus
nobles, mêlant à l’action comme un jeu, un défi, les
plus dangereux exercices de force et d’agilité, l’élan
des âmes, une sorte de chevauchée vers l’amour tou-
jours plus haut, toujours plus grand, toujours plus
pur, comme ce clown chanté par Théodore de Ban-
ville, et qui, affamé d’azur, s’en va, un beau jour, d’un
bond suprême, rouler dans les étoiles !

Dans la loge du cercle, on était très intéressé
– pour ne pas dire plus – par ce suggestif spectacle,
et le général Rubas, l’œil brillant, les prunelles
rouges et congestionnées, ronchonnait :

— Ah ! la mâtine ! Si ma pension de retraite était
seulement un tantinet plus forte, en voilà une
gaillarde avec laquelle j’aimerais risquer des tours de
force.

Tours de force ! C’est vrai, cette écuyère accom-
plissait des tours de force ! Ce mot sembla éveiller
le baron Goldberg comme d’un songe, d’autant plus
que lui n’était pas arrêté par la modicité de la pen-
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sion de retraite. Pendant l’entr’acte, il descendit aux
écuries, aspirant avec plaisir ces relents spéciaux
où l’odeur du crottin se mêlait aux parfums de la
femme, et, s’adressant à un petit groom :

— Miss Spring, s’il vous plaît ? J’aurais un mot à
lui dire.

— Tenez monsieur, elle est là dans le box de
gauche avec son cheval Abdallah.

Un simple peignoir jeté sur les épaules laissait
apercevoir le ton rosé du maillot de soie, épiderme
nacré, poli, luisant, à la fois chair et marbre, qui
moulait d’un seul jet le beau corps encore avantagé
de l’Anglaise. D’une main experte, elle arrangeait la
couverture sur le dos du cheval en sueur, et le flat-
tait sur l’encolure. Grande, le cou long, les épaules
larges, la taille fine haut placée au-dessus des
hanches, la cuisse charnue, la jambe mince, elle était
véritablement divine. Le banquier entra dans le box,
un peu ému, malgré son aplomb de vieux marcheur.

— Que désirez-vous, monsieur ? fit miss Spring,
en se retournant un peu surprise.

— Mademoiselle, je suis le baron Goldberg, le
vieux Goldberg, bien connu sur la place. J’ai six cent
mille livres de rente. L’aisance avec laquelle je vous
ai vu exécuter vos exercices m’a donné le fol espoir
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que les difficultés ne vous effrayaient pas, et que
vous voudriez peut-être essayer d’être ma maî-
tresse… un tour de force comme un autre, après tout.
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L

CLIGNEMENT D’ŒIL

’existence sur une petite plage nous amène

insensiblement à nous intéresser d’une façon
prodigieuse aux baigneurs qui s’agitent toute la jour-
née autour de nous, devant le décor chatoyant de la
mer. On voudrait pénétrer, comme Balzac, dans
l’âme de ces gens, savoir si le groupe, qui ne se dis-
loque jamais, constitue le très classique : le mari, la
femme et l’amant ; on se demande pourquoi la belle
madame X… était radieuse ce samedi, et pourquoi
elle est si triste ce lundi, pourquoi le grand monsieur
blond fait de si longues stations devant la façade du
Grand Hôtel des Bains, en lorgnant désespérément
certain balcon du second étage. Bref, l’oisiveté aidant
– que faire en un bain de mer à moins qu’on ne po-
tine ? – tous ces petits personnages semblent des
pantins dont on veut absolument découvrir les fils.

Or, installé depuis quelques jours à Étretat dans
cet hôtel Chose, bonhomme et patriarcal qui, sans
doute en souvenir d’Alphonse Karr, a conservé ses
traditions de simplicité sans rien vouloir sacrifier au
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luxe moderne, j’avais une jolie chambre à fleurettes
gaies, très basse de plafond, mais ayant l’inestimable
avantage d’avoir une fenêtre sur le coin du rivage
si pittoresque où les pêcheurs rangent leurs barques,
radoubent leurs voiles, ou encore fabriquent leurs fi-
lets, conservant leurs costumes, leurs habitudes de
gens de la mer, leur vie à part, côte à côte avec les
élégances du Casino.

Ces chambrettes présentent cependant un petit
inconvénient, Séparées par de minces cloisons, elles
ont une singulière sonorité, et l’on sait absolument,
depuis le lever jusqu’au coucher – parfois même de-
puis le coucher jusqu’au lever – ce qui se passe chez
le voisin ; sans vouloir être indiscret le moins du
monde, on ne perd pas un mot des conversations,
discussions, déclarations, récriminations, plaintes ou
cris de plaisir, et l’on entend toute la gamme des pas-
sions humaines.

Or, dans la chambre à côté de la mienne, était
descendu un couple, absolument disparate contre la
plupart des couples légitimes. Monsieur, velu, barbu,
haut en couleur, myope, avec des épaules de por-
tefaix et la distinction d’un… ambassadeur de com-
merce. Elle, pâle, mince, blonde, délicatement jolie,
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et éveillant, avec des attaches aristocratiques, le sou-
venir des vers de Rip ;

C’est un rien, un souffle, un rien.
La main d’un enfant que l’on tient dans la sienne.

Dans la journée, elle vivait résignée, et, tandis
que le mari très intéressé, observait à la lorgnette les
incidents du bain, détaillant les bras nus et les jolies
croupes moulées dans le maillot noir, et voulant faire
partager à sa femme ses admirations de mâle bien
nourri, bien portant et reniflant la chair fraîche, elle
lisait quelque roman, silencieuse, et quand elle ces-
sait de lire, quand elle levait ses grands yeux bleus
pour réfléchir ou rêver, c’était pour regarder bien
plus loin que la zone enclavée de cordes où barbotait
la ridicule humanité, et sa vue se perdait à l’horizon
dans l’infini de l’immensité.

Le soir, la désunion s’affirmait plus aiguë. Mon-
sieur, émoustillé par l’air de la mer, voulait profiter
des droits que lui confèrent le Code et la nature ;
mais madame, je dois le reconnaître, mettait le plus
évident mauvais vouloir. Elle était toujours fatiguée,
mal en train, peu disposée. Quelquefois, monsieur
passait outre, et alors, il y avait de longs silences,
pendant lesquels je plaignais de toute mon âme la
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pauvre créature obligée de se soumettre ; mais par-
fois aussi, il y avait résistance acharnée, refus absolu,
farouche, et les discussions aigres m’arrivaient à tra-
vers la cloison :

— Oui, oui, je sais pourquoi, grommelait mon-
sieur. C’est parce que vous pensez toujours à votre
cousin Jacques. Au fond, vous ne l’avez jamais ou-
blié, votre cousin Jacques.

Tiens ! tiens ! Il y avait un cousin Jacques. Cela
devenait très intéressant, et monsieur continuait,
très rageur :

— Je n’en sais rien, mais je suis sûr que vous
n’avez jamais cessé de vous voir. Je parie que vous
vous écrivez, ici même ! L’autre jour, dimanche, vous
m’avez dit que vous alliez à la messe et je vous ai
rencontrée dans la direction de la poste. À ma vue,
vous vous êtes troublée. Rien ne m’ôtera de l’idée
que vous alliez chercher une lettre poste restante.

— Vous êtes fou, ripostait madame.
— Ah ! je suis fou ! Eh bien, moi, je crois que

vous profitez précisément de l’heure de l’office
comme prétexte, pour sortir seule, et j’ai constaté
que vous n’étiez jamais si désagréable que le di-
manche soir.
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— Je ne répondrai pas à vos absurdités… Laissez-
moi dormir.

— Dormez. Seulement, si vous le voulez bien,
comme précisément demain matin c’est dimanche,
nous irons à la poste demander s’il n’y a pas, par ha-
sard, une lettre, poste restante, pour madame Jeanne
Darvenne.

Madame ne répondit rien, mais, sans doute,
cette menace avait du lui causer une émotion pro-
fonde, car je l’entendis qui tournait et se retournait
sur sa couche, comme sur le gril de Saint-Laurent. Je
suis sûr qu’elle ne dormit pas deux heures ; moi non
plus, du reste, car j’entrevoyais tout un drame, et je
cherchais le moyen d’être le sauveteur.

Au matin, je vis ma voisine encore plus pâle que
d’habitude, avec ses grands yeux cernés par une nuit
d’insomnie, qui se dirigeait vers la plage. Elle parais-
sait nerveuse, parlait avec une animation un peu fé-
brile comme si elle eût voulu détourner l’attention
de son mari. Lui, souriait, un peu froid, boutonné,
énigmatique.

Je m’étais assis sur les galets, à quelque distance
du couple, et, tout d’un coup, j’entendis monsieur
dire avec un air sarcastique :

CLIGNEMENT D’ŒIL 23/245



— Voilà les cloches qui sonnent. Vous n’allez pas
à la messe ?

— Non, j’avais un projet… Si vous étiez gentil,
vous me mèneriez déjeuner à Yport.

— Eh bien, chère amie, je veux bien. C’est, très
gentil, Yport.

La figure de madame s’illumina d’une joie cé-
leste ; ce que voyant, monsieur ajouta négligem-
ment :

— Seulement, en allant prendre une voiture chez
le loueur, comme nous passerons devant la poste,
vous voudrez bien demander s’il n’y a pas pour vous
de lettre poste restante.

Je crus que la pauvre petite femme allait tomber,
mais elle se raidit, et balbutia en s’efforçant de sou-
rire :

— Mais pourquoi, pourquoi ?
— Mais tout simplement… parce que c’est di-

manche.
Le couple partit et je les suivis sans affectation,

à distance. Que faire ? je sentais que nous marchions
vers la tempête. Dans le bureau, il y avait heureuse-
ment beaucoup de monde, ce qui me donna le temps
de réfléchir à ce que je pouvais faire ; et, ma foi,
à tout hasard, je pris la file derrière le couple vers
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l’unique guichet ouvert au public. J’aperçus un em-
ployé, jeune, à l’air éveillé et intelligent. Madame
était arrivée à son tour devant le grillage, et il me
semblait que, sous sa blouse de guipure d’Irlande je
voyais battre son cœur. Comme elle se taisait :

— Avez-vous, demanda l’homme d’une voix
rauque, des lettres, pour madame Jeanne Darvenne ?

L’employé refusait de répondre :
— N’est-ce pas, cher amie, que vous désirez

avoir vos lettres ? Mais répondez donc !
— Oui, acquiesça madame d’une voix faible

comme un murmure.
— Alors, je me rappelai Paul Legrand, Severin,

Thalès, tous ces mimes fameux qui savaient mettre
tant de choses dans un clin d’œil, et je fermai l’œil
gauche, tout en fixant frénétiquement l’employé,
avec l’œil droit par-dessus l’épaule du monsieur.

Prestement, les lettres passèrent entre les mains
de l’employé ; cela dura une minute, un siècle ; c’est
absurde, mais chez moi aussi le cœur battait à tout
rompre, car j’avais parfaitement lu au passage le
nom de Darvenne sur une enveloppe bleue.

— Rien, dit enfin le jeune homme d’un ton sec.
Absolument rien.
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Du coup, il sembla que tout le monde était déli-
vré d’un grand poids.

— Allons, chérie, s’écria monsieur d’un ton
guilleret, ne perdons pas de temps, en route pour
Yport.

Le couple sortit brusquement, en coup de vent.
Madame avait des ailes, et moi j’arrivai à mon tour
devant l’employé, après avoir cessé mon clignement
d’œil à la Paulus, mais si heureux que je ne songeais
pas à parler.

— Et, vous, monsieur, que désirez-vous ?
Voyons, je vous attends.

— Ah, oui, je vous demande pardon… eh bien,
monsieur, je voulais… je voulais vous dire que vous
êtes un brave garçon !

Et je m’enfuis. Ce matin-là j’ai rudement bien
déjeuné à l’hôtel Chose.
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T

LES SCRUPULES DE CAROLINE

(Dans la boutique de la rue de Provence, madame Man-
chaballe est installée sur son fauteuil, et brode un gilet pour le
prince, un point de peluche très compliqué marron avec des pe-
tits pois jaunes).

iens, monsieur Richard ! Enfin vous voilà ! Je

croyais que vous m’aviez tout à fait oubliée.
Vous venez m’acheter quelques petits bibelots avan-
tageux pour vos multiples étrennes ? Si vous voulez,
j’ai des grès flambés d’une haute indécence ! C’est
ravissant.

— Madame Manchaballe, je verrai les grès plus
tard, mais je viens surtout savoir pourquoi votre fille
Caroline, que j’avais eu tant de mal à faire entrer au
Gymnase, ne joue plus dans mon lever de rideau : le
Cabriolet sans le savoir.

— Elle s’est fâchée avec son directeur.
— Allons, bon ! Mais elle ne sait donc pas que j’ai

passé des heures dans le cabinet directorial rien que
pour plaider sa cause. M. Franck me disait : « Vous
voulez la petite Manchaballe, vous avez tort ; elle
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manquera la moitié des répétitions, et nous plantera
là au premier soir pour un dîner chez Maxim’s ou
une fugue à Monte-Carlo. » Moi, je répondais : « Je
vous assure qu’elle est assagie, maintenant ; sa mère,
madame Manchaballe, lui a fait de la morale en
chambre. »

— Eh bien, est-ce que je ne lui en ai pas fait, de
la morale, au point de me faire appeler : « Maman-
Rasoir » par Caroline et Rebecca ; et cela juste devant
M. Crozier, qui ira raconter cela à Copenhague. Si
vous croyez que c’est agréable.

— Et comme le directeur ne paraissait pas
convaincu, j’ajoutai :

»— C’est un nom sur l’affiche.
»— C’est un nom à l’Opéra, me répondit M.

Franck, mais ce n’est pas un nom au Gymnase.
»— Enfin elle sort du Conservatoire.
»— D’où elle est partie au bout d’une année,

après je ne sais quelle frasque, et sans aucune récom-
pense.

»— Mais elle est jolie.
»— Ah ! ça, c’est vrai, la mâtine ! Elle est rude-

ment jolie, encore plus jolie que ses sœurs.
» Sur ce dernier point, nous étions d’accord, et

cela a fait, enfin, un terrain d’entente ; alors j’ai tant
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supplié, tant imploré, que je l’ai obtenue pour jouer
endette, dans le Cabriolet sans le savoir – aux appoin-

tements de deux cents francs par mois, avec, je crois,
dix mille francs de dédit.

— Parfaitement ; l’engagement est dans le tiroir
du chiffonnier Empire, devant lequel vous êtes assis.

— J’ai dirigé votre fille pendant toutes les répé-
titions, avec un soin tout particulier, lui inculquant
toutes les nuances de son rôle de Nandette. J’ai fait
passer, pour ainsi dire, mon âme dans la sienne.

— Monsieur Richard, pas d’inconvenance. Ces
détails ne me regardent pas.

— Je ne vous parle qu’au point de vue purement
littéraire. Et, après tant de diplomatie, tant d’efforts,
tant de travail, Caroline me lâche à la dixième repré-
sentation, tandis que M. Franck ricane : « Qu’est-ce
que je vous avais dit ? Vous étiez prévenu. Avec une
petite Manchaballe, ça ne m’étonne pas. Et patati. Et
patata. »

— Ah ! c’est qu’il y a du nouveau dans la vie de
Caroline, et, quand vous saurez le « fait nouveau »,
monsieur Richard, vous serez le premier à approuver
sa conduite.

— Vous m’étonnez beaucoup, madame Mancha-
balle ; enfin, voyons le fait nouveau.
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— Eh bien, Caroline a été jouer à Rouen, pour la
fameuse soirée des Trente ans de théâtre. Dans les
Sonnettes, c’est à elle qu’on avait distribué le rôle de

la marquise de Château-Lansac.
— Il est joli, le rôle ! La marquise entre, voilée,

par le côté cour, et sort, sans avoir dit un mot, par le
côté jardin, C’est un simple passage.

— C’est donc ça que M. Bernheim, pour nous dé-
cider, nous avait affirmé qu’il y avait dans le rôle, un

beau passage.

— Toujours gai, ce cher Bernheim ; mais cela ne
m’explique pas pourquoi, après avoir été la marquise
de Château-Lansac, pendant deux minutes, entre le
portant côté cour et le portant, côté jardin, Caroline
ne peut plus être Nandette dans le Cabriolet.

— C’est que vous ne savez pas ce qu’a été la re-
présentation. Un délire, monsieur Richard, un vrai
délire. Jamais les Rouennais n’avaient été à pareille
fête. Il y avait là tout le ministère de l’Instruction pu-
blique et des Beaux-Arts, et dans l’avant-scène, à cô-
té du préfet, M. Bernheim lui-même, en frac déco-
ré et en cravate blanche, ce qui lui va très bien. Et,
à la fin des Sonnettes, quand tout le monde est re-

venu saluer, Caroline, par modestie, s’était abstenue
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– elle a un tact et une discrétion ma fille ! – mais le
public, excité par Judic et Rebecca qui avaient loué
une baignoire, s’est mis à crier avec elles : « Man-
chaballe ! Caroline Manchaballe ! » M. Bernheim, en
riant, a fait chorus. Alors Caroline est apparue aux
acclamations de la salle entière ; la garnison lui jetait
des fleurs… C’est comme je vous le dis… Judic et Re-
becca avaient lancé leur bouquet ; le petit Foucard, le
lieutenant de chasseurs, avait envoyé lui-même un
bâton de sucre de pomme, avec ces deux vers :

Ce bâton est un emblème.
Il veut dire que je vous aime.

— Ça n’est pas mal pour un lieutenant de chas-
seurs. Il arrivera, ce petit Foucard.

— Oh ! il y a longtemps qu’il est arrivé… s’il faut
en croire les grincheries jalouses du prince.

— Évidemment, madame Manchaballe, tout cela
est très intéressant ; mais je ne vois toujours pas
pourquoi Caroline a lâché le Gymnase.

— Attendez donc, monsieur Richard ; mon Dieu
que vous êtes pressé ! Après la représentation qui
avait rapporté six mille cent trente-deux francs de
recettes, ce qu’on n’avait jamais vu à Rouen, même
les soirs où jouait M. Scipion, M. Bernheim a réuni

LES SCRUPULES DE CAROLINE 31/245



tous les interprètes au foyer des artistes, décoré avec
des drapeaux tricolores et le buste de la République.
On se serait cru au l4 Juillet, sauf qu’il faisait plus
froid, rapport au calorifère du théâtre qui a besoin
de réparations. On a bu du champagne, on a porté
la santé du ministre, puis M. Bernheim a ouvert des
petits écrins, et il a attaché les palmes académiques
sur la poitrine de toutes les comédiennes qui avaient
pris part à la représentation.

— Y compris Caroline ?
— Parfaitement, monsieur Richard, y compris

Caroline : jugez de notre fierté. Quel coup pour la
fanfare ! C’est la première Manchaballe de la famille
qui reçoit une distinction aussi flatteuse. Caroline a
les palmes, comme mademoiselle Marcelle Dartois,
comme madame Marni, que dis-je, comme M. Gali-
paux lui-même ! N’est-ce pas que c’est beau ?

— Ah ! j’avoue que je ne m’attendais pas… Cela
me rappelle une pièce de vers de Béranger :

Vierge et sainte, une sœur grise
Aux portes des cieux rencontra
Une beauté, leste et bien mise,

Qu’on regrettait à l’Opéra.

Toutes deux, dignes de louanges
Arrivaient, après d’heureux jours,
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L’une sur les ailes des anges,
L’autre dans les bras des amants.

Ce qui prouve, madame Manchaballe, qu’on
peut arriver au même but par des moyens différents.

— Alors, monsieur Richard, je suis sûre que,
maintenant, vous serez le premier à reconnaître
qu’une artiste décorée des palmes académiques ne
pouvait plus jouer dans un simple lever de rideau. Ce
n’était pas possible. Noblesse oblige. C’est comme si
vous demandiez à madame Bartet de dire un mono-
logue.

— Alors, c’est pour ça quelle nous a lâchés ! Sa-
pristi de sapristi ! Et que dit M. Franck de ces scru-
pules absurdes ?

— Il dit que ça va lui rapporter dix mille francs,
les dix mille francs du dédit.

— Ah ! c’est vrai, il y a les dix mille francs du
dédit. Elle n’avait pas songé à cela, notre Caroline.
On va rire ; on va bien rire ; remontrez-moi donc
l’engagement, que je le relise un peu.

— Dans le tiroir du chiffonnier, derrière vous.
— Voyons : « Dans le cas où mademoiselle Caro-

line Manchaballe viendrait à manquer à ces engage-
ments, elle devra verser à l’administration du Gym-
nase une somme de dix mille francs… garantis par M.
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Richard. » Il y a ça ! Garantis par M. Richard… C’est
vrai ! J’avais oublié.

— Vous disiez tout à l’heure qu’on allait rire,
qu’on allait bien rire…

— Attendez, madame Manchaballe. On ne peut
pas rire comme ça, tout de suite. Eh bien, en voilà des
étrennes !
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C

DANS LA FOURNAISE

LETTRE DE TUTUR À TOTO

Mon bon Toto,

omme tu as eu raison de fuir, avant l’heure,

l’agitation des grandes villes pour aller me-
ner la vie paisible et engraissante du gentilhomme
campagnard. Moi je suis en pleine fournaise ;
Laurent sur le gril se retournait ; moi je n’ai même
pas le temps de me retourner. On nous avait dit :
Après le grand prix, on va se reposer.

Ah bien, guiche ! La machine ronfle de plus
belle. Que veux-tu ! La consigne est de ronfler.

Et avec cela, pour comble de malheur, je suis
amoureux, amoureux comme une bête.

As-tu remarqué, Toto ? Un homme fait mille fo-
lies, on l’excuse en disant : « Il est amoureux »,
comme on dirait : « Il est idiot, ne lui en veuillez
pas ». Mais à quoi bon ergoter ! Au printemps, en
pleine saison, à Paris, la seule chose qu’on puisse
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– décemment ou non – faire des femmes, c’est en-
core de les aimer. Donc, l’autre soir, à la fête du
Polo, j’allais respirer un peu sur la pelouse pendant
l’entr’acte, lorsqu’en passant dans la travée du mi-
lieu, je m’entends héler par la comtesse Aqua-Sacer-
ty, tu sais, celle qui a ce si joli accent italien avec des
zézaiements enfantins :

— Z’ai oun peu froid sous la tente. Soyez gentil,
cer ami. Allez me cercer mon collet ; voulez-vous ?
Mon valet de pied s’appelle Antonio.

Cela m’ennuyait bien un peu, mais la comtesse
est si jolie ! Je m’incline et me voilà parti à la re-
cherche d’Antonio. Lui, je le trouve assez vite, près
de la grille. Un laquais superbe, avec une livrée un
peu voyante que je connaissais, du reste, pardessus
gris clair à parements de velours écarlate. Mais An-
tonio n’avait pas le collet ! Le collet était resté dans
la voiture, et il fallait découvrir cette voiture dans la
file des équipages qui scintillaient, avec les lanternes
comme des feux follets, dans la nuit, jusqu’au mou-
lin de Longchamp.

J’attends philosophiquement, une demi-heure,
dans la rosée avec mes bottines vernies. Pendant ce
temps, le second acte de la revue avait commencé.
J’entendais au loin le bruit des rires, des applaudis-
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sements, et la musique de l’orchestre accompagnant
la voix suave de mademoiselle Deval m’arrivait par
bouffées. Ce que je rageais, Toto ! Toute ma soirée
manquée à cause de cette folle et frileuse comtesse !
Enfin, le satané Antonio reparaît, tenant comme un
saint-sacrement, dans sa main gantée, une mante
très élégante en taffetas glacé avec pans garnis de
deux volants rattrapés par un nœud de velours, et
l’encolure formée d’une grosse ruche de tulle. Et de
tous ces nœuds, de tous ces volants et de tout ce
tulle se dégageait un violent parfum de spring-flo-

wer. Je m’empare du collet, je cours vers la salle de

spectacle, je dérange sans vergogne deux cents per-
sonnes, avec des modulations variées de : « Pardon,
monsieur », « Pardon, madame », et j’arrive jusqu’à
la comtesse Aqua-Sacerty. Je suis accueilli par :

— Oh, cer ami, vous êtes oune ange ; tenez, il y a
une çaize à côté de moi. Mettez-vous là et soyez saze.

Je me glisse au milieu des linons et des gazes,
et me voilà assis derrière le gigantesque panache
de madame de Beaujon – je me trompe peut-être
d’hôpital – je ne voyais rien, mais cela sentait le
spring-flower à plein nez ; et puis, la comtesse me ra-

contait tout ce qui se passait sur la scène, tout ce que
je ne voyais pas ; c’était comme un feuilleton par-
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lé, une conférence zézayée, mais sans aucune com-
paraison avec celles de notre regretté oncle Sarcey.
À la fin de la représentation, nous allons souper en-
semble à une petite table dressée sur la terrasse, puis,
comme le jour commençait à se lever du côté de Ba-
gatelle, elle me dit :

— Vous avez oune voiture ?
— Non, je comptais en trouver une du cercle.
— Eh bien, je vous ramène à Paris. Je souis zen-

tille !
Ah ! Toto, si elle était gentille ! Tu ne peux

t’imaginer la douceur enivrante de ce retour matinal
à travers le Bois embaumé, avec les oiseaux chantant
dans les branches, les feuilles couvertes de gouttes
de rosée ressemblant à des perles, et, çà et là de longs
fils de la vierge. On avait baissé la capote du milord,
et sur le siège les larges dos du cocher et d’Antonio
formaient un rideau protecteur. J’étais plongé dans
un état de béatitude indéfinissable. Arrivés avenue
des Champs-Élysées, nous jouissons d’un spectacle
charmant. Une blondinette, toute ébouriffée, vêtue
seulement d’un peignoir rose jeté en hâte sur sa che-
mise de nuit, attend au balcon un monsieur qui re-
vient lui aussi du Polo, dans une voiture qui trotte
devant la nôtre. Et, du plus loin que la blondinette
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aperçoit le monsieur, ce sont des baisers frénétiques
envoyés à pleine main, le bras nu émergeant hors
du peignoir rose. Et le monsieur, répondant aux bai-
sers, saute de la voiture et s’engouffre triomphale-
ment sous la porte, tandis que la blondinette dispa-
raît en hâte du balcon.

Je soupire :
— Ah ! ah ! madame, voilà des gens heureux !

Voilà une bonne fin de soirée !
Ma compagne me comprend – je faisais tout

pour qu’elle me comprît bien – ce que tu appelles,
Toto, « d’insipides équivalences », – mais elle me ré-
pond :

— Ah ! cer ami, ce matin, dans moun hôtel, c’est
tout à fait impossible. Ma femme de çambre
m’attend. Le souisse se lève à six heures… et pouis ze
souis éreintée. Non, voulez-vous demain ? Demain à
minuit, cez Dourand, nous souperons ensemble.

— Demain ! Vous voulez dire ce soir !
— Entendou, et ze tiens toujours mes promesses.
Là-dessus, je descends du milord, je fais mes

adieux les plus respectueux à madame Aqua-Sacerty,
tandis qu’Antonio sonnait, en me regardant d’un air
un peu goguenard ; et je rentre dans un état difficile
à décrire. La journée me parut longue ; je passai ma
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soirée aux Ambassadeurs, et, vers les onze heures
et demie je pris, à petits pas, le chemin de Durand.
Monter la garde ou encore m’installer à la terrasse
avait toutes sortes d’inconvénients. Je pouvais tom-
ber sur des amis indiscrets, voulant savoir, se re-
fusant à me lâcher en temps voulu ; bref, j’allais
m’asseoir dans le fond de la salle du rez-de-chaussée,
mais dans un petit coin d’où je pouvais fouiller toute
la place de la Madeleine, tout en humant mon sherry.

Minuit, minuit un quart, minuit vingt-cinq ; je
commençais à désespérer, lorsque tout à coup
j’aperçus la comtesse qui, drapée dans un grand
manteau mauve tout soutaché d’or, descendait d’un
coupé de l’Urbaine. Elle jeta un regard à droite et à
gauche, me cherchant, sans doute, et, tandis que je
réglais en hâte mon sherry, je vois un galantin, un
petit, brun très joli garçon, ma foi, qui, chapeau bas,
venait à tout hasard offrir ses services.

Madame Aqua-Sacerty le toise, l’examine, sou-
rit, et, juge de ma stupeur, Toto, lui prend le bras. Du
coup, je laisse toute ma monnaie entre les mains du
garçon, et je me précipite, sans chapeau ni pardes-
sus, vers l’entrée des cabinets en criant :

— Madame, madame, me voici c’est moi ! Je
croyais – ô fatuité masculine ! – qu’à ma vue la com-

DANS LA FOURNAISE 40/245



tesse, toute heureuse de me retrouver allait immé-
diatement lâcher mon remplaçant. Mais pas du tout.
En s’entendant ainsi appeler, elle se retourne, re-
garde avec son grand air le monsieur relativement
légitime, ahuri et nu-tête que j’étais, et me dit :

— Ah ! c’est vous ! Eh bien, mon cer, tant pis si
vous arrivez trop tard ! Ze ne pouvais pas rester seule
en robe de bal dans la rue, n’est-ce pas ? Monsieur
a bien voulu me chaperonner, et c’est avec lui que
ze soupe ce soir. Vous, ce sera pour demain, même
heure, mais soyez exact, cette fois !

Et comme si elle eût accompli la chose la plus
naturelle du monde, la belle comtesse, toujours au
bras de son cavalier d’aventure, monta les marches
de l’escalier, tandis que je restais, bouche bée, sur
l’asphalte, regardant, le nez en l’air, un cabinet dont
on allumait les bougies, et dont on fermait discrète-
ment les rideaux… Ah ! cette femme ! Vois-tu, Toto,
si j’avais pour deux sous de cœur et de dignité, je
n’irais pas ce soir au rendez-vous chez Durand, je ne
ferais pas ma partie dans le concert Lamoureux de
cette grande dame italienne, grande dame ou cour-
tisane ? de cette Messaline lassata non satiata, qui

prend chaque soir un nouvel amant et qui, comme l’a
dit Musset, n’a pas le temps de renouer sa ceinture.
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Entre l’amant du jour et celui de la nuit.

Tout cela, c’est vrai, c’est absolument vrai…
Mais quelque chose me dit que j’irai tout de

même. Je le sens. Pendant ce temps, Toto, surveille
tes semailles, rappelle-toi que pour les haricots, il
faut de l’engrais, et couche-toi paisiblement à neuf
heures. Tu deviendras énorme, et ce sera le châti-
ment.

TUTUR.
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L’ÉTERNEL FÉMININ

a psychologie féminine est très spéciale,

nous dit, à son tour, Bressac. Les femmes
sont guidées par des motifs subtils et compliqués qui
échappent à notre compréhension droite et simple.
Évidemment, on ne connaît jamais toute leur âme,
mais parfois on peut soulever un coin du voile, et
c’est tout ce qu’il y a de plus intéressant.

L’année dernière, j’avais fait au Palais de Glace
– pas le dimanche, jour des grandes demoiselles,
mais en semaine, à un après-midi familial – la
connaissance d’une femme mariée, que, si vous le
voulez bien, nous désignerons simplement par son
petit nom de Renée. Son beau-frère était un de mes
camarades de cercle, et avec ce trait d’union la pré-
sentation avait été facile. Elle patinait au bras du
professeur avec une grâce qui me ravissait, dans des
mouvements de valse rythmés et harmonieux qui
faisaient valoir la souplesse onduleuse de la taille
moulée dans des boléros de fourrures ; et quand, la
leçon finie, elle venait s’asseoir devant la salamandre
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de la galerie circulaire, pour se réchauffer les pieds,
la jambe qui émergeait sous la jupe courte paraissait
avoir le galbe de Diane chasseresse. Le patinage,
la jambe, les yeux brillants, le teint animé par
l’exercice… bref, je devins très épris, et, très timide-
ment, je posai ma candidature, en demandant qu’on
daignât, en tout bien tout honneur, visiter un jour
ma garçonnière, et prendre chez moi, de cinq à sept,
une tasse de thé ou un verre de vieux porto, autre-
ment meilleurs que ceux servis dans le pourtour.

Elle ne s’indigna pas. Intelligente à écouter et à
répondre, elle repoussait mes propositions en femme
qui ne s’émeut ni ne se choque. Elle me répondit
simplement :

— Non, je n’irai pas vous voir, parce que si je ve-
nais, ou je me refuserais, et vous seriez vexé dans
votre amour-propre, dans cette vanité masculine qui
guide la moitié de vos actions, ou je céderais – tout
arrive – et alors notre gentil roman serait fini, et
nous ne nous reverrions plus.

— Et pourquoi ne se reverrait-on plus ? m’écriai-
je. Croyez-vous que la désillusion mutuelle serait si
forte que nous ne voudrions pas prolonger et renou-
veler l’expérience ? Vraiment, c’est trop de modestie,
et nous valons mieux que cela, tous les deux.
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Mais elle hochait la tête :
— Je sais, je sais… ce qui vous attire, c’est la gri-

serie de l’inconnu, tout ce que l’espoir devine, et ce
que la réalité dément, les lèvres non effleurées, le
parfum pas encore aspiré, la sensation nouvelle, es-
pérée toujours supérieure à celle qui a précédé. Vous
voyez que je vous connais, que je vous devine ; et
c’est précisément, en dépit du paradoxe, que je me
refuse pour vous garder. Ce n’est donc pas gentil
d’être amis, deux bons amis ?

— Mais, répondis-je hypocritement, qui vous
parle d’autre chose ? Je vous demande de venir chez
moi, dans mon salon, faire simplement une petite dî-
nette. Nous serons bien mieux qu’ici pour causer et
ce sera moins compromettant et moins vu.

Renée paraissait réfléchir profondément.
— Voyez-vous, ce qu’il y a de meilleur dans

l’amour, ce sont les commencements, et ce qui vient
trop vite passe de même. Je ne veux pas être pour
vous un caprice.

— Mais qu’avez-vous à redouter ? Il n’en sera ja-
mais en somme que ce que vous voudrez, et je n’ai
pas l’intention de vous prendre de force.
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— Eh bien ! soit ; je viendrai vous voir demain à
cinq heures… mais j’amènerai Virginie, ma meilleure
amie.

— Amenez Virginie, répondis-je en soupirant.
Le lendemain, en effet, à cinq heures très exac-

tement, on sonnait à ma porte. J’allai ouvrir et je vis
d’abord une grosse dame, à l’aspect très respectable
que Renée poussait en riant par les deux épaules.
C’était Virginie.

— Mais où suis-je ? disait la grosse dame très ef-
frayée. Vous m’avez dit, ma chère, que nous allions
chez le couturier pour essayer une jaquette !

— Le couturier, c’est, moi répondis-je très amu-
sé.

Il fallait rassurer Virginie, qui, bientôt, assise
au coin du feu, devant un guéridon où étincelait la
pourpre d’un vieux porto, s’humanisa, tout en dé-
clarant qu’elle était tombée dans un vrai guet-apens.
Quant à Renée, elle grignotait son sandwich, très sa-
gement, en me regardant de côté avec un air un peu
ironique. Ce qu’elle était jolie, et ce que Virginie était
gênante ! Je pris le parti de me débarrasser du chape-
ron en le scandalisant, et, le goûter était à peine fini,
que je saisis, en l’embrassant à pleines lèvres, Renée,
qui se défendait mollement.
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— Eh bien, ne vous gênez, pas, nous dit aigre-
ment Virginie. Quel rôle me faites-vous jouer ?

Fort du consentement tacite de Renée, je me gê-
nai si peu, que bientôt la grosse dame, rouge de
honte, posait sur le guéridon son verre de porto in-
achevé – c’était le troisième – et s’enfuyait en fai-
sant claquer une porte que dernière elle je fermai au
verrou…

À sept heures et demie seulement, Renée me
quittait, et dans une suprême étreinte toute pleine
d’aveux reconnaissants, elle me disait :

— Jure au moins que ça ne sera pas pour une
fois.

— Mais, pour toujours, ma Renée chérie, ce sera
pour toujours. Est-ce que tu crois qu’on oublie des
moments divins comme ceux que nous venons de
passer ensemble ? Quand reviens-tu ?

— Eh bien ! il ne faut pas arriver à la satiété ;
donc, pas demain ; mais après-demain vendredi sans
faute, à cinq heures. Je me reblottirai dans tes bras.

— Merci, adorée, merci ! Ah ! que tu es bonne et
que je t’aime !

Le lendemain, « je marchais tout vivant dans
mon rêve étoilé », cette Renée était véritablement la
perle des maîtresses, voluptueuse comme une chatte,
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se prêtant avec une docilité touchante aux fantaisies
les plus perverses. La journée du jeudi me sembla
longue, et, le lendemain vendredi, voici la lettre que
je reçus au réveil :

« Je vous l’avais prédit, mon pauvre ami ; vous
avez voulu aller trop vite ; maintenant le charme est
rompu et votre psychologie féminine est en défaut.
Donc, je n’irai pas dans votre garçonnière, ni ven-
dredi… ni jamais ; oublions quelques instants de folie
et reprenons simplement nos bonnes relations ami-
cales. À l’heure où je devais me rendre chez vous
vous me trouverez – si le crieur vous en dit – au thé
de la rue Cambon, avec Virginie.

» Mes deux mains dans les vôtres.

» RENÉE. »

J’avoue qu’en lisant ce petit mot, je me sentis en-
vahir par une colère folle. Pourquoi ce recul ? Promu
au rang d’amant, je redescendais tout à coup au rang
d’ami. Sans fatuité aucune, en évoquant mes souve-
nirs, je ne pouvais pas croire qu’il y eût désillusion
sensuelle… au contraire.

— Alors, c’était une femme qui faisait des ex-
périences ! Pas d’amour, mais du simple dévergon-
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dage physique. Et après le caprice assouvi, il me fal-
lait supporter, à nouveau, la réfrigérante présence de
Virginie chaperon. Ça, par exemple, jamais !

Je décidai donc que je n’irais pas au rendez-vous
donné ; ce qui ne m’empêcha pas, pour ainsi dire
malgré moi, de prendre lâchement, à cinq heures,
le chemin de la rue Cambon. Après une seconde
d’hésitation, j’entrai dans la boutique, et là à une
petite table, j’aperçus Renée confuse souriante… et
sans Virginie ! Au premier mot de reproche, elle me
ferma gentiment la bouche avec sa main gantée de
suède, et me dit :

— On ne peut pas causer ici ; allons chez vous.
Fou de joie, je sautai avec elle en fiacre, et tandis que
la voiture roulait :

— Pourquoi, chérie, m’avoir écrit ce vilain mot
qui m’a fait tant de peine ?

— Mais tout simplement pour me garder à car-
reau.

— Comment cela ?
— Les hommes sont très volages. Si, par mal-

heur, vous n’aviez pas voulu me revoir ; si, en un
mot, je n’avais été pour vous qu’une passade, eh
bien ! ma lettre me laissait le beau rôle, et mettait
mon amour-propre à couvert. Ce n’était pas vous qui
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me lâchiez, mais moi qui vous lâchais ; si vous n’étiez
pas venu rue Cambon, c’était fini, mais, au moins, je
disparaissais avec les honneurs de la guerre.

Oh ! éternel féminin ! Oh ! vanité qui passe avant
tout, même avant le bonheur, même avant l’amour !
Mais je n’eus pas le temps de philosopher ; la voiture
était arrivée devant le nid. Je n’avais plus qu’à prou-
ver à Renée combien il eût été dommage que la pre-
mière ne fût pas suivie d’un nombre considérable de
représentations, et qu’on n’eût, qu’une fois, frappé
les trois coups.
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À

L’AVEU

propos, dit Mezensac, vous savez, le collage

Jacques-Marguerite est rompu.
— Pas possible ! Finie cette union qui durait de-

puis sept ans, qu’on donnait comme exemple aux pe-
tits jeunes, quand ils voulaient nier la puissance de
l’amour !

— Oui, mes enfants ; on n’a pas renouvelé le
congé, ou plutôt, c’est Jacques qui l’a donné.

— Allons, encore une illusion qui s’en va. Et
comment cela s’est-il passé ?

— Eh bien ! ces amants qui pratiquèrent si genti-
ment, je dirais presque si honnêtement l’amour libre
dans l’État libre, tous deux riches, et dépourvus de
toute entrave, lui garçon et elle, veuve, s’étaient pro-
mis, au commencement de leur liaison, de ne jamais
se croire obligés de traîner le boulet d’un amour dé-
funt, un poids mort. Et précisément, au moment où
les cinq à sept quotidiens battaient leur plein avec
une fougue des plus réciproques et des extases sans
cesse renouvelées, ils s’étaient solennellement juré,
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entre deux baisers, et la tête sur le même oreiller, que
si, quelque jour, ils s’aimaient moins, ils se le diraient
en toute et brutale franchise.

— Et ils sont restés sept ans sans rien se dire mu-
tuellement à ce sujet. C’est rudement beau !

— Attendez. Il y a environ six mois, Marguerite
a tout à coup constaté un changement dans les al-
lures et dans les habitudes prises. Ce n’était pas que
Jacques fût plus froid. Au contraire, on eût dit qu’il
apportait dans leurs rapports une recrudescence de
tendresse, mais avec une sorte de nervosité, comme
quelqu’un qui veut étouffer ses remords et a quelque
chose à se faire pardonner. Et puis, après, c’étaient
des lassitudes inusitées, des sommeils de plomb, avec
un surmenage résultant d’une excitation un peu fac-
tice. Elle s’inquiéta, rendue soupçonneuse, et à
chaque nouvelle entrevue, au moment où, sans cor-
sage, elle épinglait son chapeau, les bras nus levés,
dans une attitude évocatrice qu’il voulait bien trou-
ver adorable – elle avait un gros battement de cœur,
craignant toujours que le terrible aveu qu’elle redou-
tait tant ne vînt à éclater. Et quand elle avait rega-
gné la porte de sortie, et échangé le dernier serre-
ment de main, sans qu’il eût parlé, elle s’en allait
toute nerveuse, et s’abstenait de toute récrimination,
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même de toute remarque qui aurait pu provoquer
l’irrémédiable confidence.

La vérité, c’est que Jacques avait été pris jus-
qu’aux moelles par les déhanchements lascifs d’une
certaine danseuse espagnole, la Carmencita, aper-
çue, un soir, sur la scène des Folies-Bergère. Elle ar-
rivait à cheval, assise en croupe derrière son fiancé,
un Castillan à tête de singe, noir comme une taupe,
mais trapu, râblé, carré d’épaules, avec les hanches
étroites et les reins souples ; un gaillard à coup sûr.
Puis, sautant à terre, la danseuse s’était débarras-
sée de son châle, montrant une taille ronde, enser-
rée dans la basquine de satin cerise ; sous le jupon
court garni de pampilles, la jambe se cambrait dans
un bas de soie brodé d’or. Et, de toute la personne
de la Carmencita se dégageait comme un parfum de
beau fruit, bien savoureux, bien à point, un de ces
fruits qui fondent dans la bouche, en chatouillant
toutes les papilles par la plus exquise sensation. Au
son des mandolines, dont les cordes résonnent avec
un bruit cristallin, elle s’était campée toute droite,
devant le public, les sourcils froncés, lui lançant je ne
sais quel défi. Et alors, un merveilleux pas avait com-
mencé, autour d’un grand feutre gris jeté à terre. Les
pieds spirituels esquissaient sur les planches toutes
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sortes d’arabesques, les cheveux dénoués s’agitaient
comme une crinière léonine, et les yeux mourants
avaient l’air de suivre un rêve paradisiaque ; et, pen-
dant ce temps, le Castillan frappait dans ses mains,
l’excitait de la voix, du geste, dans une lutte symbo-
lique jusqu’au dernier accord, où elle venait tomber
dans ses bras, le teint animé, les seins bondissants,
offrant ses lèvres dans un : Olle ! triomphant.

Comme membre du cercle, ayant une loge rete-
nue à l’année, Jacques avait ses entrées dans les cou-
lisses et il en avait profité pour se faire présenter
à la Carmencita, encore toute fumante de ses exer-
cices, exhalant une capiteuse odeur d’amande amère
et de dragée ; dès lors, il était venu tous les soirs aux
Folies-Bergère, et la Carmencita ne s’était pas mon-
trée cruelle trop longtemps. C’était une sensation
nouvelle, avec un piment exotique qui changeait des
caresses exquises, mais trop connues, de Marguerite.
La nouvelle se répandit au cercle, et les potins cou-
rurent autour de la table de jeu, d’où ils s’envolèrent
vers quelques salons parisiens. De bonnes amies les
recueillirent, en dégustant leur tasse de thé, et
n’eurent rien de plus pressé que d’en faire part à
Marguerite, avec la joie perverse et raffinée de lui
porter un grand coup au cœur.
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— Ma chère, votre ami Jacques est un misérable.
J’ai appris de source certaine, qu’il est l’amant d’une
saltimbanque, aux Folies-Bergère, une Andalouse
aux traits brunis, qui fait des pas inconvenants…

— Je le sais, répondit simplement Marguerite.
— Et cela n’enlève rien au culte que vous profes-

sez pour votre Dieu ! Franchement, ma chère, vous
êtes de bonne composition, car votre liaison est telle-
ment connue qu’elle vous fait jouer un rôle ridicule.

— Que voulez-vous ! J’aime mieux une infidélité
qu’il me cache qu’une indifférence qu’il ne saurait
me cacher. Or, il m’aime toujours et quand même,
peut-être plus que jamais.

— Ah ! du moment que le partage avec la balle-
rine ne vous écœure pas, je n’ai rien à dire. Chacun
dirige sa vie comme il l’entend.

Mais, à la longue, Jacques finit par trouver que
ce double service était fatigant, « au-dessus des
forces humaines », comme dit le Suédois
Bjœrnstjerne-Bjœrnson ; et les rendez-vous, avec des
travaux toujours vaillamment accomplis, lui appa-
raissaient non plus comme un plaisir, mais comme
une échéance douloureuse et terrible. La dernière
réunion de cinq heures avait été particulièrement
tendre. On eut dit que, comme dans l’Abbesse de
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Jouarre, les amants voulaient mettre l’infini dans des

sensations trop brèves. Puis, Jacques un peu mélan-
colique – il l’était toujours un peu après – ré-en-
dossa son complet tourterelle, et alla s’asseoir de-
vant le feu où il alluma une cigarette. Marguerite,
encore toute vibrante, passait lentement son peigne
d’écaille dans sa belle chevelure brune qui tombait
sur ses reins, comme un chaperon d’onduleuses té-
nèbres, tandis que la flamme nuançait de teintes
roses le joli corps qui, à travers la chemise diaphane,
apparaissait meurtri de baisers ressemblant à des
morsures. Au-dehors, la neige tombait, étouffant les
bruits de la rue, sous un tapis de ouate blanche.

— Comme on est bien dans notre petit nid, par
cet horrible temps, soupira Marguerite ; c’est un sen-
timent bien égoïste, mais on dirait que le bien-être
intérieur se double des rigueurs du dehors.

Jacques ne répondait rien, fumant toujours sa ci-
garette. Ce silence n’était pas autrement menaçant.
Bien des fois, son amie avait observé ce mutisme
après la bataille, simple résultat physique de la dé-
perdition de phosphore, sensation traduite par le fa-
meux conseil synthétique : « S’endormir ou s’en al-
ler ». Cependant, Jacques ne dormait pas ; il était par-
faitement éveillé, et cherchait péniblement sa phrase

L’AVEU 56/245



de début, avec de grosses gouttes de sueur qui per-
laient sur son front. Enfin, il prit son courage à deux
mains :

— Ma chère Gri-Gri, vous vous rappelez nos
conventions du début ; nous nous sommes jurés de
ne jamais nous mentir avec une hypocrisie indigne
de nous deux, et de loyalement ne rien nous cacher
de notre état d’âme.

Eh bien, l’heure a sonné. Il y a un fait indéniable,
certain, je sens que je vous aime moins.

Alors, Marguerite a eu un cri désespéré, un cri
de lâcheté que toutes les femmes amoureuses com-
prendront :

— Pourquoi me l’avez-vous dit ? Je savais bien
que vous me trompiez avec la Carmencita mais il
me semble que depuis que vous me trahissiez, vous
m’aimiez davantage !…

— Et maintenant, c’est fini, conclut Mezensac.
Le seul bon collage de Paris – l’exemple – s’est dé-
collé !…

Ah ! l’amour, cette revanche du plaisir ! D’un cô-
té les chagrins, les larmes, les douleurs ; de l’autre,
un spasme de quelques secondes… Et on aime !…
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V

CONTRE-COUP

ous me quittez déjà ? dit madame Dalbret à

Quinsonnas, le grand critique.
— Hélas ! chère madame, il le faut ; nous avons

une réunion très importante à la salle Charras, pour
savoir si l’on supprimera les répétitions générales,
ou si l’on ne nous convoquera plus qu’à la première.

— Et c’est pour un motif aussi… littéraire, que
vous abrégez votre visite ? Tenez, vous ne savez pas
ce que vous perdez.

— Si, je le sais, je le sais parfaitement. Je renonce
à une heure exquise, avec la femme la plus coquette
qu’il y ait au monde, passant sa vie à s’offrir et à
se reprendre, tendant le fruit à portée de la bouche,
mais l’enlevant dès qu’on fait mine de vouloir y
mordre ; une femme qui veut et ne veut pas, en
même temps, et, suivant les heures, Célimène ou Lu-
crèce, une femme qui vous énerve, vous affole, et
qui, en fin de compte, après six mois de cour, ne vous
a pas accordé ça – pas ça, pas ça !
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Madame Dalbret l’avait écouté avec une petite
moue :

— Mais, mon pauvre ami, vous ne vous doutez
pas, au contraire, que ces atermoiements, ces recu-
lades, ces espérances différées… mais non enlevées,
tout cela, c’est le meilleur de l’amour, ce sont des
heures pendant lesquelles on se laisse minutieuse-
ment et délicieusement aimer. On répète le morceau
qu’on chantera le soir de la grande première – le
Grand-Soir, comme disent les anarchistes. N’avez-
vous pas souvent entendu dire à de pauvres petits
potaches que le vrai dimanche était le samedi, le sa-
medi avec toute la griserie de l’inconnu, le charme
de l’attente, la sensation que le capital de congé, de
fête et de joie n’est pas encore entamé et reste intact ;
tandis que le dimanche était, empoisonné par l’idée
de la rentrée, le soir.

— Madame, je vous répondrai avec le poète Ben-
serade :

L’espoir, il est vrai, nous soulage,
Et nous berce, un temps, notre ennui ;

Mais, Philis, le triste avantage
Lorsque rien ne marche après lui !
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— Mais cela marchera, je vous jure que cela mar-
chera ; rien que cette certitude devrait vous mettre
du rose dans l’âme et du baume au cœur. Tenez,
j’ai un de mes cousins qui est officier de cuirassiers
à Lunéville, et l’autre officier de chasseurs à Ram-
bouillet ; or, le ministre a décidé que les deux ré-
giments changeraient de garnison en octobre, par
permutation ; eh bien, c’est le cousin de Lunéville,
l’affreux Lunéville, qui est ravi, et c’est le cousin de
Rambouillet – Rambouillet banlieue de Paris – qui
est désolé. Vous voyez bien qu’on vit toujours dans
l’espérance.

— En attendant, madame, j’aimerais mieux une
bonne réalité.

Il voulut risquer une étreinte, qui fut, une fois
de plus, esquivée avec indignation, menaces de ne
plus le recevoir… et, comme l’heure de l’assemblée,
rue Charras, approchait, il n’insista pas plus avant,
et partit sur ce nouvel échec. En arrivant à la salle
Kriegelstein, il trouva une assemblée houleuse ; plus
de trois cents auteurs étaient assis, avec la mine ra-
geuse de gens dont le siège est absolument fait ; là-
haut, sur l’estrade, le président, avec sa tête glabre,
ses longs cheveux et son rictus ironique, éveillait va-
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guement le souvenir de Fouquier-Tinville. La mort
sans phrases.

Et, pour les répétitions générales, ce fut, en effet,
la mort sans phrases, car aussitôt que le secrétaire
eut lu, en style fleuri, son rapport concluant à la sup-
pression de ces fameuses générales, il y eut, dans
toute la salle surexcitée, comme des rugissements
d’allégresse entre directeurs ravis de ne plus faire
cette dépense d’une représentation ne rapportant
absolument rien, et auteurs enchantés de pouvoir
tripatouiller leur œuvre, sans contrôle, jusqu’au
grand jugement de la première. Et le tout édicté sous
peine d’amendes comminatoires pour les contreve-
nants. Trois mille francs versés par les directeurs
à l’Association des auteurs et compositeurs drama-
tiques. Trois mille francs versés par les auteurs aux
directeurs syndiqués. En vain, quelques auteurs à
idées plus larges vinrent plaider la cause de la liberté,
défendre le droit de chaque auteur et de chaque di-
recteur d’agir comme bon leur semblerait. Ils furent
conspués, et purent, à peine, prononcer quelques
mots qui se perdirent dans le bruit. Le président du
Cercle de la critique, pondéré, courtois, aimable, es-
saya de trouver une solution qui conciliât tous les in-
térêts et demanda timidement quelques dizaines de
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places à la générale pour permettre à ses confrères
de faire une besogne plus soignée, plus réfléchie,
plus juste dans l’éloge ou dans la critique. On ne
voulut rien savoir : « Le vote ! Le vote ! criait-on de
toutes parts. – Monsieur le président, je demande
la parole. – Au vote ! Au vote ! » Alors le président
Fouquier-Tinville agita sa sonnette et mit aux voix
la suppression par assis et levé. Et le bureau se leva
comme un seul homme, et l’assemblée suivit, élec-
trisée. Tout le monde debout, comme disait Girardin,
quand on chantait la Marseillaise. – « La contre-

épreuve ! » demandèrent quelques dissidents. Elle
eut lieu la contre-épreuve ; elle fut piteuse ; à peine,
sous les huées, une trentaine de braves qui se dres-
sèrent, tristement résignés, comme des gens qui ac-
complissent un devoir sans aucune espérance. Mori-

turi te salutant. Quinsonnas fut du nombre. On avait

étouffé sa voix en lui criant qu’il était, en même
temps, « juge et partie », puisqu’il était auteur de très
jolies pièces et prince de la critique, et que, dans
ces conditions, son opinion était nulle. – Mais non,
s’écriait Quinsonnas, elle n’en sera que plus impar-
tiale, puisque j’ai un pied dans les deux camps. »

On l’interpella, il se fâcha, et l’assemblée rappela
de plus en plus les époques révolutionnaires, ce qui
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prouve que, dès qu’on réunit, côte à côte, trois cents
hommes, choisis parmi les plus intelligents, parmi
l’élite, il n’en résulte que de la tyrannie et de
l’arbitraire. En effet, la question de principe com-
mençait à dégénérer en questions personnelles ; on
se prenait à partie un peu dans tous les coins. La
température de la salle Charras devenait de plus en
plus saturée d’électricité ; heureusement, un chan-
sonnier, directeur d’un music-hall, connu par ses
couplets humoristiques, était monté tout à coup à la
tribune, ayant sans doute quelque chose à dire : –
« Chantez-nous-le ! » lui cria-t-on de tous côtés ; il y
eut une explosion de rires qui détendit les nerfs ; et
le malin Fouquier-Tinville qui avait, sinon guillotiné,
du moins étranglé la discussion, en profita pour le-
ver la séance.

Plus de répétition générale ! La première tout
de suite. C’était voté. On se répandit, par groupes,
dans la rue Charras et sur le boulevard Haussmann,
en continuant la discussion. Cependant, Quinson-
nas, très entouré, paraissait en proie à une surexcita-
tion violente, comme tout homme qui se sent écrasé
dans ses idées et dans ses convictions par une ma-
jorité oppressive et intransigeante. « C’est un viol,
disait-il à ses amis, un véritable viol ! Le vote a été
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enlevé à la hussarde, sans que nous ayons pu nous
défendre. »

Tout à coup, il parut frappé d’une idée subite, et,
lâchant ses interlocuteurs, il sauta dans un fiacre au-
quel il donna l’adresse de madame Dalbret. Il parais-
sait très rouge et très congestionné. Il se fit annoncer
chez son amie, qui, sous prétexte de mauvais temps,
était restée paresseusement en peignoir, au coin du
feu exigé par cet affreux mois de juin ; et, aussitôt
qu’il la vit, il s’écria :

— Il n’y a plus de répétition générale, madame !
— Ah ! dit simplement madame Dalbret ; mais

pourquoi, cher ami, cet air tragique ?
— Vous ne me comprenez pas ? On ne répète

plus, on n’hésite plus, on ne tâtonne plus, on passe à
la première tout de suite.

— Eh bien ?…
— Eh bien ! il y a assez longtemps que je répète

inutilement la pièce, et, puisqu’il n’y a plus de géné-
rale, moi aussi, je trouve que le moment est venu de
lever le rideau… Et je passe à la première !

Et avant que la pauvre madame Dalbret eut pu
se reconnaître, elle se sentit empoignée par un bras
vigoureux, et entraînée, sans autre forme de procès,
vers la chambre à coucher. Elle aussi vit que ses
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amendements n’étaient pas écoutés ; Fouquier-Tin-
ville avait fait école, et venait de faire une nouvelle
et malheureuse victime.

Funeste effet de nos discordes littéraires !…
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À

LA MESSE ROSE

Chic-sur-Mer ; l’intérieur de l’église ; public

très élégant de la grand’messe du di-
manche. Les parfums sacrés de l’encens se mêlent
aux parfums profanes du chypre et de l’idéal. Sur les
têtes des femmes, les grands chapeaux empanachés
palpitent comme des papillons extasiés. Dans la
chaire, le révérend père X… – dans ce temps-là ils
prêchaient encore – prononce un sermon de circons-
tance dont quelques phrases arrivent par bribes :

lui. (derrière un pilier, très mal assis, n’ayant

qu’une chaise, portant, par conséquent, son panama
sur ses genoux, et trouvant à peine la place néces-
saire à ses grandes jambes pan-talonnées de piqué
blanc). – C’est égal, c’est une drôle d’idée qu’elle a

eue de me donner rendez-vous ici à la grand’messe,
je devrais dire à l’immense messe. Elle prétend que
les temps sont graves, et qu’il faut écouter certaines
paroles que je n’aurais jamais entendues sans cela. Il
est vrai que c’est compensé par le plaisir de la voir,
à la sortie, et de l’accompagner jusqu’à l’hôtel : mais,
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tout de même, je suis joliment mal. J’ai une jambe
qu’il m’est impossible d’allonger. Si encore j’étais
placé près d’Elle, je ne me plaindrais qu’à moitié ;

mais elle prétend que ce serait compromettant, et
que je lui donnerais des distractions. Chère ange !…
Moi, au contraire, je lui reproche de ne pas m’en
donner assez. C’est amusant de regarder ces belles
mèches blondes qui ondulent avec des reflets d’or
sous la grande capeline, et de se dire qu’on a été
souvent fourrager par là. J’aime beaucoup cette robe
de toile à plis, incrustée de guipures d’Irlande, et la
grâce de cette manche évasée par un volant de tulle
plissé fait bien au-dessus du prie-Dieu. Quelle char-
mante femme, mais quel amour immodéré des diffi-
cultés ! Elle adorerait un homme escaladant la grille
de sa villa, et arrivant par la fenêtre au risque de se
rompre cent fois le cou et de se faire arrêter par la
police, et elle le recevrait très froidement s’il mon-
tait simplement par l’escalier. Avec cela, très pieuse
et très sensuelle. Qui sait ? Cette bizarrerie est peut-
être la raison de son influence sur moi. Fantaska,
comme je l’appelle… Allons bon, elle a vu que j’étais
distrait et m’adresse un regard de reproche. Voyons,
tachons d’être attentif et de nous faire bien noter.
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le révérend (complet de flanelle blanche, larges

manches, grands gestes du bras nu). – … Contem-
plons l’orage avec sérénité. Les hommes passent.
Dieu demeure. Quand nous voyons que Daniel a été
l’arbitre des vieillards, Goliath le jouet d’un enfant,
Holopherne, ce conquérant impie, la proie d’une
faible femme, quand nous voyons Gédéon, Barac,
Deborah devenus la terreur de leurs ennemis, ah mes
frères, ne peut-on s’écrier, avec le psalmiste : Quum

infirmior, tunc potens sum ! Je ne suis jamais si puis-

sant que lorsque je parais plus faible.
lui – Je trouve que ce psalmiste avait des théo-

ries tout à fait extraordinaires, et je sais bien que ce
ne sont pas les jours où je parais le plus éreinté que
je suis le plus brillant. Évidemment, c’est une méta-
phore, mais il aurait dû éclaircir davantage. Au pre-
mier moment, on ne comprend pas très bien. Comme
mon éducation a été, pourtant, négligée. Gédéon ?
Deborah ?? Barac ??? Encore pour Gédéon, j’ai un
vague souvenir de trompettes qui abattaient les murs
de Jéricho ; ce devait être un Wagner de ce temps-
là mais ce Barac, complètement inconnu. Il faudra
que je me renseigne à la sortie. Encore bien lointaine,
cette sortie, mais un bien bon moment. C’est la dé-
livrance ! Les deux lourdes portes grincent sur leurs
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gonds, s’ouvrent à deux battants, et immédiatement
le bon air de la mer, le soleil, la vie entrent dans
l’église inondée de clarté. Alors, elle se lève et passe
à côté de moi, sans broncher, les yeux baissés, d’un
pas lent, majestueux, hiératique. Elle s’en va à
gauche vers le port, et moi, je ne dois l’aborder que
quand elle s’est retournée. C’est absurde ; mais, à
partir du moment où l’on ouvre la porte, je sens un
gros toc-toc au cœur. J’irais tout bonnement à elle,
mon panama à la main, en disant : « Bonjour, ma-
dame », tout le charme serait rompu… Bing ! Elle me
lance un deuxième regard tout à fait menaçant cette
fois : écoutons avec une ferveur frénétique.

le révérend. – Bien que les circonstances soient

douloureuses, mes frères, je ne vous dis pas : chan-
gez vos yeux en deux fontaines de larmes, comme Jé-
rémie, frappez votre poitrine comme le publicain, dé-
chirez vos habits, couvrez-vous de cendres comme le
roi de Ninive, et donnez la moitié de vos bien comme
Zachée.

lui. – Encore un que je ne connais pas, ce gé-

néreux Zachée. J’aime la morale de ce Révérend.
Elle est lénitive et pratique. C’est un homme de son
temps. Il comprend qu’on ne peut vraiment plus se
couvrir le corps de cendres sales, ni déchirer ses
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complets de chez le bon faiseur. Comment combiner
ces extravagances avec les recherches de notre civili-
sation moderne, nos tubs et nos shampoings. Tout ce-

la n’était pas raisonnable, et une réforme s’imposait.
Cela me fait penser qu’il faudra que je passe chez
le coiffeur de la rue des Bains pour me faire rafraî-
chir le derme par une friction hindo-balsamique ; je
trouve que je faiblis un peu du cheveu.

Elle écoute avec un recueillement profond. Évi-

demment, ce pathos religieux, qui m’intéresse si peu,
éveille en elle toutes sortes d’idées nobles, grandes,
généreuses ; mais alors, avec cela, comment expli-
quer ses faiblesses et son goût immodéré et ingénu-
ment avoué pour les délectations charnelles ? Je sais
bien qu’en Espagne, on tire le rideau de l’alcôve de-
vant la madone, et tout est dit ; mais moi, plus sim-
pliste, j’ai toujours eu beaucoup de peine à com-
prendre ce petit mélange, si piquant qu’il soit. Elle ne
trouve pas, d’ailleurs, que notre liaison soit un crime,
et ne gâte pas nos extases par des récriminations ou
des remords. Non : elle va au péché comme on se
rend à son bureau ; elle suit son petit bonhomme de
chemin, faisant du bien sur sa route, convaincue des
indulgences infinies du Créateur pour la créature, et
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ayant sur il peccato di lussuria des idées tout à fait

particulières.
le révérend. – Pardonnons à nos ennemis. Re-

mittentur ei peccata multa quoniam dilexit multum.

Il lui sera beaucoup pardonné parce qu’elle a beau-
coup aimé. Parole merveilleuse, sublime, qui éclaire
d’un jour tout nouveau les horizons des peuples ré-
conciliés dans un même halo de religion et d’amour,
l’amour sanctifié, l’amour symbole de paix et de
concorde. Aimez-vous. Telle est la loi.

lui. – Elle m’envoie un regard triomphant. Ceci

rentre tout à fait dans sa manière de voir. En même
temps, comme j’écoutais, j’ai eu un petit sourire ap-
probateur. Je vais être bien noté. Du reste, ce passage
du sermon m’intéressait. Du moment qu’on parle
d’amour, je dresse l’oreille. C’est égal. Quand je
pense que nous pourrions, à l’heure qu’il est, nous
promener gentiment sur la jetée, respirer la brise
marine, le visage fouetté par le bon vent du large…
et qu’il nous faut, ici, écouter l’histoire de Gédéon et
de Barac ! Dieu que j’ai chaud ! Je me demande pour-
quoi, dans ce vitrail de couleur, on n’a pas pratiqué
un petit vasistas : je ne dis pas qu’il aurait fallu cou-
per la tête de l’ange, mais celle de l’âne ou du bœuf
aurait pu être à charnière.

LA MESSE ROSE 71/245



le révérend. – Car, disons-le bien haut, les

lampes d’Israël ne sauraient s’éteindre qu’il n’en
sorte une épaisse fumée qui va ternir tout l’or du
tabernacle ; les colonnes du temple ne plient jamais
sans entraîner, avec elles, le reste de l’édifice, et
les crimes des grands de la terre sont comme des
étendards funestes de désertion élevés au milieu des
peuples : Signum in nationibus !

lui. – Quel latin ! Qu’est-ce que c’est que ces

lampes qui fument et ces colonnes qui ploient. Le
campanile de Venise ? Ce n’est pas ma faute, mais
cette éloquence est soporifique Cette parole caden-
cée s’élevant et retombant graduellement me berce
et m’enveloppe d’une espèce de mélopée somnifère.
Je n’entends plus le prédicateur que comme dans un
rêve lointain et mes idées s’estompent dans le vague
sans contours précis. Signun in nationibus… Amen (Il

s’endort).
Une heure après. L’église est complètement dé-

serte. On ferme.
le bedeau. – Allons, monsieur, réveillez-vous.

lui, rêvant.

— Gédéon. Deborah. Signum in nationibus.
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le bedeau. – Il dort bien. Monsieur ! il faut que

j’aille déjeuner et que je ferme l’église jusqu’aux
vêpres. Vous n’avez pas l’intention de rester ici jus-
qu’à trois heures.

lui, bondissant. – Non. sapristi ! Je déjeune à mi-

di sur la terrasse du Casino. Ah çà ! le sermon est
donc fini ! Le révérend ?

le bedeau. – Mais, monsieur, il y a une demi-

heure que tout le monde est parti.
lui. – Ciel ! l’ai dormi tout ce temps-là ! Elle est

partie seule. Eh bien ! du coup, me voilà bien noté !
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L

L’HOMME NOIR

’assassinat en wagon du docteur Ordenstein,

nous dit le commandant Champerel, me rap-
pelle une aventure qui m’arriva, il y a quelques an-
nées, lorsque j’étais capitaine de cuirassiers, en gar-
nison à Versailles.

Dans ce temps-là messieurs, j’avais à peine at-
teint la trentaine, et j’étais très amoureux d’une fort
belle blonde qui répondait à l’agréable nom de Gi-
nette. Je ne sais trop ce qu’elle est devenue – tout
passe, tout lasse, tout casse – mais alors, nous nous
aimions beaucoup, immodérément, et mon unique
préoccupation était, une fois mon service fini à Ver-
sailles, de sauter dans le train pour aller voir mon
amie à Paris. Elle demeurait, d’ailleurs, rue de l’Isly,
c’est-à-dire à deux pas de la gare Saint-Lazare. La
Providence, qui a fait couler les rivières près des
villes, a voulu également que les jolies femmes de-
meurassent près des gares.

Avec le système d’hiver, ça allait, bien. Je prenais
le train de sept heures et demie du matin – hé ! hé !
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savez-vous que c’est encore assez méritoire de se le-
ver avant sept heures, par le froid, en pleine nuit ! –
J’arrivais à Versailles à huit heures vingt-cinq. Mon
maréchal des logis chef m’attendait dans un petit ca-
fé voisin, rue Duplessis, avec toutes les pièces à si-
gner, avant le rapport, qui n’avait lieu au quartier
qu’à neuf heures. C’était parfait.

Mais l’été, ah ! l’été ! Quelle sale saison ! Ma-
nœuvre tous les matins à cinq heures ; donc obliga-
tion de se lever à quatre heures et demie, puis de
conduire son escadron à Satory, et, par conséquent,
de coucher à Versailles. Je n’en venais pas moins,
tous les soirs, dîner avec Ginette, aux Champs-Ély-
sées, dans un endroit frais puis on ralliait bien vite
rue de l’Isly… et je ne prenais que le dernier train, ce-
lui de minuit quarante, pour rentrer dans ma garni-
son afin d’y jouir des quelques heures d’un sommeil
bien gagné.

Or, cette année-là il y eut l’assassinat du préfet
Barrère, qui retournait dans sa préfecture avec une
grosse sacoche de fonds administratifs touchés place
Beauvau, et cet événement, très commenté dans les
journaux, avait beaucoup frappé les esprits, parce
que le fait était encore assez rare. Voyageant conti-
nuellement de nuit, je dus, pour rassurer Ginette,
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prendre pendant quelque temps, bien qu’en bour-
geois, mon revolver d’ordonnance. Je m’arrangeai,
d’ailleurs, pour qu’on ne le vît pas, sous mon pardes-
sus. Ça ne me gênait pas, et ça faisait plaisir à mon
amie. Elle prétendait que, quand je sortais de ses
bras, j’étais si anéanti, que je serais, le cas échéant,
dans l’impossibilité de me défendre. Elle exagérait,
mais enfin, tout de même, il est évident qu’à cette
heure-là je n’étais pas « en forme » pour la lutte, et le
revolver égalisait les chances.

Or, un soir, après avoir chanté avec véhémence
le cantique à Éros, dans un duo où j’avais conscience
de tenir consciencieusement ma partie, j’arrivai salle
des Pas-Perdus, et, tout en traînant un peu la jambe,
je pris au guichet mon billet pour Versailles. En
m’entendant demander une première à la buraliste,
un homme, tout de noir vêtu, à face glabre, qui atten-
dait devant le bureau, avec une grosse serviette sous
le bras, me fixa avec une attention étrange ; puis il
demanda, à son tour, un billet de première pour Ver-
sailles, et me suivit sans que je fisse autrement atten-
tion à lui.

Je montai dans un compartiment vide, et, il
monta à ma suite. Je m’assis dans un coin en arrière ;
il s’assit, en face de moi, dans le coin en avant.
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Jusque-là rien que de très naturel ; je me pré-
parai à m’étendre sur la banquette et à m’endormir
pour jouir de trois quarts d’heure de sommeil, c’était
toujours ça, lorsque le compartiment fut envahi par
trois voyageurs très communs, très bruyants, parlant
haut, sentant l’ail, et ayant, surtout, le tort grave de
m’ôter la possibilité de me coucher et de « piquer un
chien », comme nous disions au vieux Bahut Spécial.
C’était vraiment une malchance, car, à cette heure
tardive, les voyageurs étaient rares, et les wagons
toujours fort peu occupés.

Aussi, je n’hésitai pas : à la station de Clichy-Le-
vallois, je sautai en bas de mon wagon, et n’eus pas
de peine à trouver un autre compartiment de pre-
mière absolument libre, sur les coussins duquel je
m’étendis avec délice.

Enfin seul ! Mais jugez de ma surprise, en voyant
la porte de mon wagon s’ouvrir, pour donner pas-
sage à qui ? À mon bonhomme noir qui m’avait suivi,
et se rasseyait à nouveau, goguenard ; en face de moi.
Tout de suite, je me posai la question : « – Pourquoi
diable ce voyageur, que je ne connais pas, tient-il ab-
solument à voyager avec moi ? Il doit avoir un motif.
Lequel ? »
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Tout en feignant une vague somnolence,
j’observai mon compagnon à travers les yeux mi-
clos. À la lueur falote de la lampe qui faisait danser
des ombres bizarres dans le wagon, il avait décidé-
ment une mauvaise figure, avec sa bouche pincée,
ses cheveux rares, sa face rasée et ses petits yeux
vifs qui brillaient étrangement derrière ses lunettes.
Et, dans la serviette de cuir, qu’y avait-il, dans cette
serviette bourrée et gonflée ! Est-ce que les cambrio-
leurs ne se servent pas d’une enveloppe semblable
pour cacher leurs armes et leurs outils de travail !
À travers la molesquine, il me semblait deviner non
les rondeurs de paperasses, mais les arêtes vives de
quelque ciseau à froid, ou la saillie de quelque casse-
tête.

J’espérai vaguement que quelque voyageur
monterait à Courbevoie, ou à Suresnes, mais per-
sonne ne vint ; et, à une heure du matin, cette arrivée
providentielle était peu à espérer. Descendre à nou-
veau ? Changer de wagon ? Mais cette fuite n’eût
guère été crâne pour un officier de cavalerie fran-
çaise ; et puis l’homme noir m’avait déjà suivi une
première fois. Qui l’empêcherait de me suivre une
seconde ?
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Et je songeai, non sans une certaine angoisse,
je l’avoue, que nous allions bientôt pénétrer sous
le tunnel de Saint-Cloud, et que la lampe éclairait
de plus en plus mal, menaçant à chaque instant de
s’éteindre, avec un restant de mèche qui baignait
dans quelques gouttes d’huile. Pendant ce temps,
l’homme noir me regardait toujours, derrière ses lu-
nettes, avec son sourire pincé, énigmatique, et sa
main s’était posée sur sa mystérieuse serviette.

Je jugeai que le moment d’agir était venu, et
qu’il fallait montrer au monsieur que, s’il avait par
hasard l’intention de m’attaquer, j’avais sur moi les
moyens de me défendre. Et, négligemment, je sortis
mon revolver de l’étui, et me mis à en examiner le
chargement, en faisant tourner le barillet. Mais, à
cette vue, mon voisin, blême de terreur, se précipite
sur la sonnette d’alarme et, abaissant la glace du côté
opposé à moi, se mit à lancer, dans la nuit, des appels
désespérés, en criant :

— Au secours !
Précisément, on entrait en gare de Ville-d’Avray.

À ma portière, le chef de gare s’était précipité, avec
deux employés. On n’avait pas le temps de
s’expliquer, mais on me confisqua mon revolver, et
les deux employés montèrent pour me garder jus-
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qu’à Versailles, tandis que l’homme noir se dirigeait
vers un autre compartiment.

À Versailles, je fus conduit dans le bureau du
commissaire spécial, qui me connaissait un peu, et
ne voulut pas dresser procès-verbal, parce que le re-
volver était un revolver d’ordonnance, appartenant à
un capitaine de l’active.

— Mais, à votre tour, demandai-je à l’homme
noir qui, à peine remis d’une alarme si chaude, as-
sistait tout tremblant à mon interrogatoire, pourriez-
vous me dire qui vous êtes, et pourquoi vous m’avez
suivi obstinément dans mes deux wagons ?

— Monsieur, me dit-il, je suis maître Fremy, no-
taire à Cambrai, et je porte dans cette sacoche trente-
sept mille francs à un client. Or, assez inquiet de
voyager la nuit, avec une pareille somme, surtout
après les derniers assassinats, je m’étais promis de
ne monter qu’avec un voyageur ayant une bonne fi-
gure, rassurante, et de ne pas le quitter. Vous, mon-
sieur, vous aviez une bonne figure, avec je ne sais
quoi de franc, de martial qui m’avait séduit. Voilà
pourquoi j’avais cru bien faire en vous accompa-
gnant dans vos déplacements. Mais, dame, toute
cette belle confiance s’est envolée, lorsque je vous ai
vu, tout à coup, sans raison, sortir un revolver de son
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étui, un revolver chargé à balles ! Alors, je ne suis pas
un héros, je suis notaire, j’ai pris peur et j’ai appelé.

Tout s’arrangea ; on se serra, la main de bonne
amitié, et j’insistai pour escorter le notaire avec ses
trente-sept mille francs jusqu’à l’hôtel. Seulement,
ces événements avaient encore mordu sur le peu de
temps de mon sommeil, et, à la manœuvre, j’ai été
« gnolle », reproche que me faisait parfois mon brave
colonel – ah dame ! – mais jamais Ginette.
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D

SA MÈRE !…

ans le salon d’attente de l’ambassade de

X…, au milieu des solliciteurs de tout rang
et de tout poil, une petite vieille attendait, assise près
de la haute cheminée, sur un fauteuil de cuir. Elle
avait dû être merveilleusement jolie, jadis, et sous le
voile à pois, on distinguait des traits fins, des ban-
deaux ondulés très blancs et des grands yeux bleus
voilés, d’un ton un peu passé de pervenche mouillée,
des yeux qui avaient dû beaucoup aimer et beaucoup
pleurer. Dans sa robe de drap souple, à volants, avec
longue redingote recouverte d’un col de zibeline, elle
avait encore grande allure, et l’huissier de service, en
inscrivant son nom sur le registre des audiences,
n’avait pu s’empêcher de la saluer, en lui avançant
un fauteuil devant la cheminée.

Et, tout en regardant l’âtre où les bûches sem-
blaient former de grands châteaux incandescents,
elle pensait aux châteaux brillants qu’elle avait aussi
construits – des châteaux en Espagne – et qui
s’étaient écroulés, après avoir fait un peu de flamme
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et un peu de fumée. Une pensée lui vint, soulignée
d’un sourire ironique :

— Et dire que j’aurais pu répondre à l’huissier,
demandant qui il devait annoncer à Son Excellence :
« Annoncez-lui sa mère ». Il serait tombé de son
haut. Alors, j’ai préféré dire simplement : « Madame
Lancry ». Et j’attends mon tour, comme tout le
monde.

Alors, elle se mit à remuer le passé. Elle était
alors simple figurante au théâtre des Variétés, et
dans une revue de fin d’année, le public avait beau-
coup admiré le galbe de Liona Lancry, qui person-
nifiait la Grève – déjà ! Elle n’avait qu’un couplet,
un tout petit couplet, mais qu’elle détaillait à ravir,
avec de tels sous-entendus, que tous les gommeux de
l’époque le redemandaient avec frénésie :

Il paraît qu’un’petit’dame
À son Arthur, l’autre soir,
Envoya ce télégramme :

De quelques jours n’viens pas m’voir,
Je fais grève, faisons grève.

C’est la grève des travailleurs…

Or, certain soir, un très puissant prince
d’Europe, venu à Paris pour passer quelque temps,
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comme le baron de Gondremark, avec l’idée de « s’en
fourrer jusque-là », s’était installé avec sa suite, dans
la grande avant-scène de gauche. Il avait remarqué
Liona un peu pour son couplet égrillard, mais sur-
tout pour ses jambes divines, moulées dans le maillot
gris-perle. Le chambellan de service, à la fin de la
représentation, était venu dire à la figurante que Sa
Majesté l’attendait pour souper. Et, ahurie de ce coup
de chance, elle était partie pour le Grand-Six de la
Maison-d’Or, en hâte, avec la robe toute simple et
le chapeau défraîchi qu’elle mettait pour se rendre à
son théâtre. Telle qu’elle était, cependant, elle avait
plu, avec sa gaieté débridée de gavrochinette, ses re-
marques primesautières et drôles, et sa jeunesse ra-
dieuse qui fleurait bon le lilas et le printemps ; et non
seulement, pendant les quelques jours que dura la
liaison, elle fit du souverain un homme parfaitement
heureux, mais encore elle eut l’esprit, par la suite, de
le rendre père d’un gros garçon qui portait fièrement
le type de la race, avec le nez aquilin, et les cheveux
tout frisés, d’un noir bleu.

Et lorsque, par des rapprochements de date, le
jeune souverain avait acquis la certitude absolue que
cette paternité était bel et bien son œuvre, il s’était
conduit en parfait galant homme. Sans se préoccuper
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du passé de Liona Lancry et de la situation irrégu-
lière de sa maîtresse de passage, il avait assuré à la
mère une pension, sa vie durant, et s’était chargé
de l’enfant, qu’il avait fait élever dans son royaume
avec une éducation digne de sa haute origine et des
brillantes destinées qu’il lui réservait. Ah ! comme
tout cela était loin !… Souvenirs d’amour et refrains
d’opérette. La bûche du foyer semblait, en brûlant,
répéter le couplet de la revue :

Il parait qu’un’petit’dame
À son Arthur un beau soir…

Et l’enfant avait grandi, n’ayant plus, avec sa
mère, que des rapports de plus en plus espacés, de
plus en plus froids. Il était d’ailleurs devenu, de par
la protection paternelle, un haut personnage, suivant
toute la filière diplomatique, et, censément, il igno-
rait son illustre origine. À l’heure actuelle, il repré-
sentait à X…, comme ambassadeur, le pays sur lequel
son père régnait encore, tandis qu’elle avait vécu
tant bien que mal à Paris, avec un luxe qui allait tou-
jours en diminuant à mesure que les années étaient
venues, et que l’âge ne permettait plus de figurer sur
les petites scènes de boulevard. Il y avait bien la pen-
sion, la pension convenable et suffisante alors qu’on
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était jeune et aimée, mais qui devenait un peu mince
au moment où il aurait fallu, au contraire, plus de
soins et de bien-être.

Elle avait bien songé à s’adresser au roi, pour
avoir un petit supplément ; mais, depuis le temps,
il devait avoir oublié cette maîtresse lointaine, cette
volupté d’une nuit ; et cependant le fils était là
comme un lien, comme un souvenir vivant du passé.
Alors, elle avait eu l’idée de s’adresser à lui, pour
le prier de servir d’intermédiaire, de transmettre
l’humble requête maternelle, et elle s’était décidée à
se rendre dans la ville où elle savait qu’il occupait les
fonctions d’ambassadeur.

Et, tandis qu’elle réfléchissait ainsi, évoquant le
souvenir des bonheurs disparus, la porte du fond
s’ouvrait de temps en temps ; l’huissier, en culotte
courte et la chaîne d’argent au cou, appelait un nom
d’une voix sonore, et le solliciteur, très ému, ramas-
sait son chapeau, ses papiers, et se dirigeait, à pas
pressés, vers l’employé, tout en préparant son sou-
rire obséquieux, et en ruminant les phrases qu’il
comptait dire au puissant personnage. Le tour de
madame Lancry aurait dû déjà arriver, car elle était
venue de très bonne heure ; mais des généraux
moustachus, des députés bedonnants, des sénateurs
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caduques et des prélats bénins passaient avant le
vulgaire troupeau, et sans avoir besoin de lettre
d’audience.

— Hein ! qui croirait jamais que c’est aussi diffi-
cile pour une maman de voir son fils. Ah ! la vie !…

Elle esquissa une moue mélancolique, en jetant
un regard distrait sur les quelques pauvres diables
qui, comme elle, attendaient depuis des heures, sur
les banquettes, et auxquels la fatigue avait donné des
attitudes affalées de marionnettes. Enfin, l’huissier
reparut et annonça :

— Madame Lancry !
Immédiatement, la petite vieille se dirigea vers

la porte, en tapotant ses volants d’un coup sec et
en tendant sa redingote de zibeline. Elle entra, et
tout de suite elle éprouva un grand froid au cœur
en constatant la mine hautaine et dure avec laquelle
l’ambassadeur, assis devant la grande table en bois
doré l’accueillait, en lui indiquant un siège.

— Que désirez-vous, madame ?
— Adalbert… pardon… Excellence, la vie devient

très difficile pour moi ; je vieillis, tout augmente ;
bref, je voulais demander au roi, si… en souvenir de
temps plus heureux… il ne voudrait pas augmenter
un peu le chiffre de ma pension. Mais j’ai craint,
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après tant de temps écoulé, que mon nom ne lui rap-
pelât plus grand’chose… Alors, j’ai songé que vous,
Adalbert, vous pourriez être l’intermédiaire tout in-
diqué…

— Si vous voulez seulement vous donner la
peine de réfléchir une minute, madame, vous verrez
que la démarche que vous me demandez serait d’une
haute inconvenance.

— Mais pourquoi, voyons, pourquoi ? Je sais
qu’il vous aime beaucoup, qu’il fait tout ce que vous
voulez. Vous n’auriez qu’un mot à dire, et ce serait
chose faite. Franchement, je ne m’attendais pas à
trouver chez vous une résistance aussi peu motivée.

Mais l’ambassadeur s’était levé, et, d’un ton
âpre :

— N’insistez pas, madame, n’insistez pas, autre-
ment…

— Autrement quoi ?
— Autrement, vous m’obligeriez à vous rappeler

que les bâtards de roi n’ont pas de mère.
Alors, la petite vieille se leva à son tour, révoltée,

très belle d’une colère contenue, et, se campant de-
vant l’ambassadeur, d’une voix sifflante, elle dit :

— À mon tour, monsieur, laissez-moi vous rap-
peler une vérité que vous me paraissez avoir oubliée ;
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c’est que les fils de catins comme moi n’ont pas de
père.

Là-dessus, elle salua très digne, et sortit d’un pas
majestueux ; mais quand elle passa devant l’huissier,
celui-ci fut surpris de voir, sous la voilette à pois, les
deux yeux pervenche tout embrumés de larmes.
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C

LA FEMME-BOMBE

Rapport du docteur K. Taplasme à MM. les

membres de l’Académie de médecine sur le cas très

spécial de mademoiselle Nadège Trajowcka, dite la

Femme-Bombe.

Messieurs,

e n’est pas sans une certaine tristesse que

j’entreprends pour vous la rédaction de ce
rapport qui, je l’espère, plus heureux que celui de
MM. Dieulafoy et Brouardel, pourra être lu en
séance publique de notre Académie avant d’être
communiqué à M. le procureur de la République.

En effet, messieurs, il faut bien le constater, à
mesure que les progrès de la science s’affirment, la
brute met au service de ses appétits inassouvis ou
de ses vengeances personnelles les merveilleuses dé-
couvertes qui ne devraient être employées que pour
le bonheur ou la sauvegarde de l’humanité, la ca-
tastrophe de Barcelone est encore trop récente pour
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qu’il me soit nécessaire de préciser, et mon proprié-
taire ne me permettrait sans doute pas d’insister da-
vantage sur ce sujet brûlant.

Mais le cas pour lequel M. le procureur de la Ré-
publique m’a délégué est un cas passionnel très spé-
cial ; la politique, comme dirait Pandore, est relative-
ment étrangère à l’événement, et le cœur qui, pour le
moment, ne fait que battre, est bien menacé de sau-
ter avec le reste.

Voici les faits. En vertu des ordres judiciaires
que j’avais reçus au sujet d’une expertise de mé-
decine légale, je me rendis donc au domicile parti-
culier de mademoiselle Nadège Trajowcka, 132, rue
de Constantinople. Les ordres de M, le procureur de
la République, sans autres détails, désignaient sim-
plement mademoiselle Trajowcka sous le pseudo-
nyme de la femme-bombe, et je m’attendais à trouver

quelque agréable spécimen des phénomènes
qu’exhibe, le cas échéant, le directeur des Folies-Ber-
gère, la femme-bombe, dans mon esprit, devant être

très proche parente de la femme-canon.

À ma grande surprise, je trouvai le numéro à
de la rue de Constantinople complètement désert.
Le concierge avait abandonné son poste, et tous les
locataires avaient déménagé de l’immeuble. Cepen-
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dant, à force de sonner aux portes des divers étages,
je finis par trouver, au quatrième, mademoiselle Na-
dège, une fort jolie Russe ma foi, en dépit de la ter-
reur qui était peinte sur son visage convulsé, mais
d’agréables rondeurs se montraient par
l’entrebâillement du peignoir, et tout me faisait
croire que j’avais en ma présence une belle nature
saine, nullement malade et admirablement consti-
tuée.

Seule, sa démarche trahissait une certaine gêne ;
en effet, la jeune femme ne s’avançait qu’avec une
certaine lenteur, et chaussée de pantoufles ne posait
le pied à terre qu’avec des précautions infinies. Je dé-
clinai mes noms et qualités.

— Monsieur, me dit-elle en me tendant la main,
vous êtes un héros, car vous pouvez d’une minute à
l’autre mourir avec moi.

Je crus vraiment qu’elle exagérait, car elle
n’avait nullement l’air malade. Ce fut donc sans au-
cun effort et avec mon sourire le plus calme, que je
lui répondis :

— Mademoiselle, mon devoir de médecin-légiste
m’oblige à braver la contagion.
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— Il ne s’agit pas de contagion. Savez-vous pour-
quoi l’on m’appelle, dans le quartier, la femme-

bombe ?

— Je l’ignore, mademoiselle, mais je suppose
que, mue par quelque ressort et vêtue d’un maillot
couleur chair, vous devez vous élancer dans les airs
en sortant de la bouche d’un canon, aux applaudis-
sements d’une foule idolâtre.

— Ah ! si ce n’était que cela, monsieur le docteur,
si ce n’était que cela !… Sachez donc que je ne suis
pas acrobate ; je suis institutrice et j’ai mon brevet
supérieur.

Je m’inclinai, ce qui fit craquer mon fauteuil,
mais mademoiselle Trajowcka, folle de terreur,
s’écria :

— Ne bougez pas ! Ne faites pas un mouvement !
Vous nous feriez courir les plus grands dangers.

Je commençais a être vaguement inquiet, et ce
fut avec un peu moins d’assurance que je répondis :

— Expliquez-vous, mademoiselle.
— Eh bien, monsieur le docteur, j’étais depuis

six mois la maîtresse d’un certain compagnon anar-

chiste dont je ne vous dirai pas le nom, car je l’ai
beaucoup aimé et je l’aime encore, en dépit de la fâ-
cheuse situation dans laquelle il m’a mise. Si vous sa-
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viez comme ses théories étaient belles ! Tout le vieux
monde anéanti, disparu, avec ses préjugés, ses abus,
ses inégalités criantes, et remplacé par une socié-
té nouvelle fondée sur la justice, sur le droit et sur
l’amour ! Si vous l’aviez vu développer ses idées, les
cheveux au vent, la voix vibrante, l’œil inspiré. Il
était superbe et moi j’en étais follement éprise. Or,
à la suite des derniers événements, qui vont, bien
entendu, amener un redoublement de sévérité par-
mi ceux de sa secte, il a compris qu’il fallait quitter
la France, et nous séparer. Les adieux ont été déchi-
rants. Nous avons fait ensemble un suprême repas,
et, au dessert, il m’a tendu une cuiller dans laquelle
il avait mis trois petits globules. C’était, disait-il, un
poison foudroyant, et nous devions mourir, ne pou-
vant plus vivre ensemble. Il m’en a dit tant et tant,
que dans un bel élan de passion, je me suis décidée à
avaler. Que m’importait la vie, en somme, si elle de-
vait désormais se passer sans lui ! Quand le sacrifice
a été consommé, il m’a dit d’un ton grave :

»— Moi, je n’ai pas le droit de me suicider, car
mon existence peut être encore utile à la grande
cause, en attendant le Grand Soir, mais je n’ai pas

voulu te laisser derrière moi exposée à toutes les
tentations et à toutes les défaillances morales. Tu
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viens d’avaler trois capsules de dynamite. Tu vas
sauter. Ce sera sans douleur, mais arrange-toi pour
que l’explosion ait lieu dans un grand centre de plou-
tocratie bourgeoise.

» Là-dessus, il m’a embrassée, et est parti… un
peu vite…

Mademoiselle Nadège s’arrêta un instant pour
juger l’effet qu’avait dû produire sur moi sa terrible
révélation, et j’avoue que je ne puis m’empêcher
d’éprouver un certain frisson, n’étant pas habitué à
soigner des malades chargés en bombe. Néanmoins,
je crus de mon devoir de ne pas m’enfuir, et je me
cramponnai stoïquement à mon fauteuil tandis que
la belle Russe continuait :

— J’ai immédiatement prévenu le concierge, et
la maison s’est vidée comme par enchantement. Puis
j’ai mis des pantoufles de feutre et j’ai gagné
l’escalier, persuadée que j’allais éclater à chaque
marche. Le bruit de l’événement s’était répandu dans
le quartier et chacun dans la rue s’éloignait de moi
avec terreur comme si j’eusse été atteinte du choléra.
J’ai ainsi descendu la rue de Constantinople avec les
plus grandes précautions jusqu’à la rue de Naples,
et là j’ai été expliquer ma situation au commissaire
de police. Il s’est produit alors une panique épou-
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vantable dans le cabinet de ce magistrat. Toutes les
personnes présentes se sont précipitées vers la porte,
agents de police, particuliers, plaignants, chacun a
fui ; le secrétaire du commissaire, un gros chauve en
calotte de velours, dans son affolement a sauté dans
la rue, en passant à travers la vitre de la fenêtre, et
il en est résulté un tel ébranlement que j’ai bien cru
que c’était fini.

» En quelques instants, il ne restait plus dans le
cabinet que moi, la femme-bombe et le commissaire

qui était livide – tenez, aussi livide que vous en ce
moment – mais qui n’avait pas quitté son poste.

» D’une voix altérée, il m’a dit :
»— C’est bien, rentrez chez vous, mademoiselle,

et attendez les événements. Je vais faire mon rapport
au procureur de la République.

» Et je suis rentrée rue de Constantinople, mon-
sieur le médecin légiste. La science peut-elle me sau-
ver ? je l’ignore : mais je ne puis rester ainsi, comme
une pestiférée, et sous la crainte d’une détonation
imminente. Plutôt la mort cent fois que cette ap-
préhension perpétuelle qui a exacerbé jusqu’au pa-
roxysme mon système nerveux. Il me semble à
chaque instant que je vais devenir folle.
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— Mademoiselle, lui dis-je, je ne puis assumer
sur moi seul une responsabilité aussi grave. Étendez-
vous sur un matelas bien épais et ne bougez pas.
C’est tout ce que je puis vous prescrire pour
l’instant.

Et je suis parti à mon tour. Deux heures après, je
suis revenu chez la femme-bombe avec quatre de mes

éminents confrères : Patarel, Meynardier, Minard et
Hilaret. Nous avions tous fait nos testaments avant
de partir. Mes confrères ont examiné la malade et ont
été d’un avis différent.

— Sautera ! ont décidé Minard et Patarel.
— Sautera pas ! ont affirmé Meynardier et Hila-

ret.
Les choses en sont là. Mademoiselle Nadège est

toujours sur son matelas et s’attend à faire explosion
d’un moment à l’autre.

Tel est, messieurs, mon rapport détaillé sur la
femme-bombe.

K. TAPLASME.
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LA PHOTOGRAPHIE

a journée avait été rude ; le colonel Lorbière

s’était décidé à mettre pied à terre pour se
dégourdir les jambes, et aussi pour moins fatiguer
son cheval qui avait trimé toute la matinée dans les
trèfles et les terres labourées. En colonne par quatre,
on suivait la route vicinale, sous une pluie battante,
qui peu à peu avait fini par éteindre la gaieté des
hommes. Le tambour-major ne faisait plus le faraud
et avançait lentement en s’appuyant sur sa haute
canne. Çà et là, cependant, quelques bribes de chan-
son persistaient.

Allons, la mère Gaspard,
Il n’est pas tard,

Il n’est qu’onze heur’s moins le quart,
Encore un coup de piston,

Y aura du bon.

Dans un peloton surtout, les chœurs conti-
nuaient très nourris, très vibrants, marquant le pas ;
tout le monde chantait, l’officier, les gradés, les sol-
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dats, comme pour narguer la tristesse du ciel, dans
un refrain ironique et gouailleur :

La route est belle, belle, belle.

Ah ! oui, elle était belle, la route, détrempée par
la boue, avec des ornières dans lesquelles les go-
dillots faisaient : flick, flack.

— Quel est donc ce peloton qui fait tant de
bruit ? demanda Lorbière à l’adjudant-major qui sui-
vait avec la carte.

— C’est celui du lieutenant Girette, mon colonel.
Un fier officier !

— Toujours le même, dit le vieux chef en sou-
riant. Il en a un fond de gaieté celui-là. Je l’admire et
je l’envie.

Cependant, on était arrivé à Dondeville, où l’on
devait cantonner. Le régiment se dispersa ; les four-
riers affairés, le crayon derrière l’oreille, se préci-
pitèrent dans toutes les directions, écrivant des
chiffres à la craie sur les portes, tandis que le colonel,
d’un pas alourdi, entrait dans la cuisine de l’auberge,
pour chauffer ses bottes devant le feu. Une vapeur
s’en dégagea bientôt, en nuage bleuâtre, nuage qui
fut bientôt corsé par celui de la pipe, la fidèle amie.
Mais à ce moment, le sapeur de planton à la porte
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vint dire que le garde-barrière de Cremonville de-
mandait à parler à « m’sieur le colonel ».

— Faites entrer, dit Lorbière.
Le sapeur introduisit un petit homme barbu, en

blouse bleue, ceinturonné de cuir, et coiffé d’un cha-
peau ciré noir.

— Eh bien ! mon brave, qu’y a-t-il pour votre ser-
vice ? Avez-vous trop d’hommes à loger ?

— C’est point ça, m’sieur le colonel, mais je
viens chercher mes portraits.

— Quels portraits ?
— Les photographies qu’a tirées de moi le lieu-

tenant Girette, ah ! mais…
— Il a fait votre photographie ? Quand ça ?
— Laut soir, m’sieur le colonel. Pas plus tard

qu’avant hiàr.
— Comment, l’autre soir ? Il vous a photogra-

phié la nuit ?
— Oui, vers le mitan de neuf heures, à la lumière.

Point besoin de soleil. C’est l’nouveau système.
Le colonel Lorbière flaira quelque nouvelle plai-

santerie du facétieux lieutenant. Néanmoins il vou-
lut en avoir le cœur net, et, le plus naturellement du
monde, il dit au garde-barrière :
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— Eh bien, mon brave, racontez-moi comment
ça s’est passé.

— Voilà m’sieur le colonel : un poste coiffé du
képi blanc, l’ennemi, à ce qu’il paraît, avait été se
placer près du village d’Yerville, et déjà sur la route
j’avais vu passer bien du monde pour leur porter du
pain, du beurre, du cidre ; car, chez nous, on aime le
soldat ; lorsque j’ai vu arriver un aut’ groupe com-
mandé par eun officier, ce m’sieur Girette, ben gen-
til, ben aimable et bon enfant ! Ses hommes rigo-
laient tout l’temps, et lui aussi. Alors il s’a mis à ins-
taller avec eux eun espèce d’appareil sur trois pieds
qui envoyait un rayon de lumière dans la direction
de l’ennemi, des rayons tantôt courts, tantôt longs.
Ça virait, fallait voir.

— C’était de la télégraphie optique.
— La photographie optique, parfaitement. Il

était près de mon passage à niveau, derrière la bar-
rière que ma femme venait de fermer parce qu’on at-
tendait el’train numéro onze. Alors j’ai ben hésité,
mais cet officier m’inspirait confiance avec sa bonne
bille ronde, son rire jovial sous son bleu képi galonné
d’or. J’ai mis ma casquette à la main, et je lui ai de-
mandé si ce serait eun effet de sa bonté de tirer mon
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portrait, ainsi que celui de ma femme Mélie et des
mioches.

— En voilà une idée ! Et qu’est-ce qu’il a répon-
du, mon Girette ?

— Il a d’abord ri, mais ri, comme jamais vous
n’avez ri. Ben sûr ma demande l’estomaquait ; mais
quand il eut ben ri tout son saoul alors il me dit ;
« J’ai pas les plaques qu’il faut ; pis ce soir vous n’êtes
pas assez brave ; mais espérez ; mettez vos habits
neufs et demain je reviendrai pour la pose à même
heure à nuit.

— Allons bon ! Ah ! ce sacré Girette ! Quel fu-
miste !

— Pas fumiste du tout, m’sieur le colonel. Il a
tenu honnêtement sa promesse. L’lendemain, il est
venu avec une dizaine d’aut’s officiers en bleu képi
comme lui, avec des jambières et des caoutchoucs.
C’étaient ses aides, car à c’t’heure, paraît qu’il faut
être nombreux pour réussir la phoutographie op-
tique. Moi, j’étais sous les armes, en grande tenue,
avec ma blouse, mon ceinturon, mon drapeau rouge
roulé dans la main droite, et mon falot allumé dans
la main gauche. Mélie aussi avait sa robe de noces et
son bonnet à fleurs, et les trois gosses leurs frusques
du dimanche. Même que nous avions frisé le petit
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dernier. Ça lui faisait une tête énorme, mais il était
plus gentil qu’à plat. M’sieur Girette nous a formé en
groupe comme il a dit, devant la maison. C’était pas
commode de trouver la pose, et chaque officier don-
nait son avis en rigolant. Enfin, il m’a placé au pre-
mier plan, debout sur la marche. Mélie me donnait le
bras, et les trois mioches assis par terre, le petit fri-
sé au milieu. On était venu de Baons, d’Étoutteville,
même de Saint-Vaast pour voir l’opération. Alors,
m’sieur Girette a pris l’appareil et nous a envoyé en
pleine figure el’rayon d’lumière que j’en ai vu trente-
six chandelles. Ah ! mais… j’étais ébloui, Mélie voyait
plus rin de rin et fermait les yeux. Par terre les gosses
avaient la frousse – c’est jeune, ça a point l’habitude
de la phoutographie – le petit frisé hurlait, mais moi,
je tenais bon ; ah ! mais… j’écarquillais les yeux, et je
bougeais pas plus qu’un mulot. Ça a ben duré cinq
bonnes minutes, bon sang ! Enfin, les enfants ont fi-
ché l’camp et il a fallu cesser la pose, mais il parait
que not image était fixée sur la plaque sensible, et
que c’était très réussi. Mélie surtout. Alors, je suis
venu chercher mes portraits.

Le colonel frisait sa moustache en écoutant ce
naïf récit débité avec l’accent normand le plus pur.
Quand ce fut fini, il dit au sapeur :
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— Allez me chercher le lieutenant Girette, qui
est logé à l’école.

Quelques minutes après, l’officier arrivait. Mais
son sourire habituel se figea quand il reconnut le
garde-barrière. Qu’allait dire le colonel s’il apprenait
l’usage ridicule auquel on avait fait servir les instru-
ments de télégraphie de campagne.

— Il paraît, Girette que vous avez photographié
cet homme !

— Oui, mon colonel… je ne voyage jamais sans
mon kodack…

— Eh bien ! il réclame ses épreuves. Donnez les-
lui.

— C’est que… ça n’a pas été très net… les enfants
avaient bougé… mais j’ai précisément des plaques
toutes prêtes. Allons, venez, mon brave, nous allons
recommencer… et pour de bon, cette fois.

— C’était donc point pour ed’bon la première
fois ? Pourtant y avait une belle lumière ! Et le petit
n’est pus frisé.

— Allez, allez, dit le colonel Lorbière, je crois que
cette fois, vous aurez vos épreuves ; et que ça ne soit

plus de la… fouto-graphie ? Vous entendez, Girette ?
— Oui, mon colonel.
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L

LA FEMME À BARBE

ors de mon dernier séjour à Aix-les-Bains, en

septembre, j’avais rencontré à l’hôtel de
l’Europe, un ménage anglais, charmant comme le
sont les Anglais pris individuellement, lorsqu’ils se
mêlent de l’être. Lord John Springfield était un digne
gentleman, aux cheveux un peu bouclés, à la barbe
de fleuve, qui n’avait pas encore adopté la mode des
young lads qui se rasent au bleu avec des lèvres
glabres de cabotins. Lady Arabella Springfield avait
trop de cheveux blonds, on eût dit une perruque, et
peut-être pouvait-on lui reprocher de se trop ma-
quiller le visage au blanc de perle ; mais, malgré ces
deux légères critiques, le visage respirait une grande
distinction, les yeux étaient fort beaux et la taille ma-
jestueuse. Les époux paraissaient très unis, mais un
peu mélancoliques, comme des gens qui auraient un
chagrin dans leur passé.

Tels qu’ils étaient, ils m’avaient plu.
Nous avions excursionné ensemble à la Cham-

botte, à Châtillon, au Bourget, à la Dent-du-Chat, et
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nous avions visité en compagnie, toutes ces jolies
promenades qui sont la parure d’Aix-les-Bains. Aus-
si, quand vint l’heure de la séparation, ils me firent
jurer qu’on se reverrait en novembre, époque à la-
quelle ils devaient revenir passer un mois à Paris, à
l’hôtel Continental. Ces jours derniers, je me rappe-
lai la promesse faite, et outre le plaisir de revoir mes
amis, je n’étais pas fâché de causer un peu de la vi-
site d’Édouard avec un lad, aux idées larges, qui se
trouvait en relations politiques avec les plus hautes
notabilités de son pays.

J’arrive à l’hôtel Continental, et je demande au
bureau lord Springfield. On me répond :

— Milord est sorti, mais milady est là. Je ne sais
d’ailleurs si elle pourra recevoir monsieur, car elle
est souffrante depuis une huitaine. Enfin, si mon-
sieur veut voir à l’appartement 16 ?

Je monte à l’appartement 16 et, dans le vaste
corridor, je n’aperçois personne à qui je puisse
m’adresser. J’attends, espérant toujours la venue
d’un garçon ou d’une femme de chambre ; enfin, je
me décide à frapper timidement deux petits coups à
l’appartement 16. Comme rien n’y répondit, je crus
que c’était peut-être le salon. J’ouvre et je recule
d’horreur en apercevant, dans un lit, une espèce de

LA FEMME À BARBE 106/245



sapeur à tête chauve, avec une belle barbe, et habillé
d’une chemise de femme. De son côté, le sapeur avait
poussé un cri d’effroi et s’était caché sous les draps,
tandis que je m’empressais de refermer la porte, et de
m’enfuir. Je redescendais un peu affolé, me deman-
dant si je n’avais pas été le jouet d’une hallucination,
lorsque, sur le palier, je rencontrai lord Springfield
qui rentrait.

Il me tendit les deux mains, mais, voyant mon
air ahuri, il ne put s’empêcher de me demander ce
que j’avais. Alors je lui expliquai que, sans doute,
j’avais dû faire erreur… qu’on m’avait indiqué le 16
comme étant le numéro de son appartement, et que
là, j’avais aperçu dans un lit un être chauve et bar-
bu qui s’était dissimulé sous les couvertures. Évi-
demment, si j’avais cru pénétrer dans une chambre
à coucher, je ne me serais pas hasardé avant qu’on
m’ait répondu. Mais chez qui donc étais-je entré ?

Mon ami me regarda avec une tristesse pro-
fonde, puis il me dit gravement :

— Vous n’avez pas fait erreur. Le 16 est bien le
numéro de notre appartement.

— Mais alors, le sapeur ?…
— Le sapeur… eh bien, c’est lady Arabella, mon

épouse bien-aimée.
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Je devins de toutes les couleurs, sentant qu’il
y avait certaines gaffes irréparables, et qu’il valait
mieux se taire ; pourtant j’avais un tas de questions
indiscrètes sur les lèvres.

Comment la femme très agréable d’Aix-les-
Bains s’était-elle métamorphosée subitement ? Nous
ne sommes plus à l’époque des enchantements et
des féeries, il n’y a plus de sorciers pour jeter aux
gens des maléfices, et au moins, dans le conte de la
Belle et la Bête, c’est la Bête velue qui se transformait

en prince Charmant, sous les traits de mademoiselle
Émilienne d’Alençon.

Toutes ces idées confuses tourbillonnaient dans
ma tête, et, sans doute, cela devait seille sur mon vi-
sage, car lord Springfield me prit par le bras et me
dit :

— Tenez, venez dehors, nous serons plus à l’aise
pour causer et je vous raconterai tout.

Nous traversâmes la rue de Rivoli, et nous en-
trâmes dans le jardin des Tuileries, à peu près désert.

— Mon cher ami, commença-t-il, il y a juste
douze ans, j’entrai dans le cottage de mon oncle, sir
Jack Perkins, un peu comme votre Brasseur des Va-
riétés, venant pour épouser une des petites Barnett.
Je venais demander la main de ma cousine Arabella
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Perkins que je n’avais pas vue depuis son entrée en
pension. Le mariage avait été décidé entre nos deux
familles, dès notre âge le plus tendre, et pas une mi-
nute, il ne m’était venu à l’idée de me soustraire à ce
projet convenable à tout égard.

» La petite fille avec laquelle je jouais dans les
allées du parc avait beaucoup changé. D’abord la
taille était devenue imposante ; la chevelure, à la
suite d’une fièvre typhoïde, avait repoussé assez
rare, assez pauvre si vous aimez mieux, et, en re-
vanche, un fatal duvet avait fait irruption de chaque
côté de la bouche, une ombre de moustache donnant
l’aspect très dur à la physionomie de la jeune fille.
Ceci n’était qu’une première impression, car en exa-
minant mieux, on retrouvait bien vite le bon sourire,
le doux visage, éclairé par les beaux yeux bleus fran-
gés de longs cils que j’avais tant aimés. En somme,
cette première impression n’était pas absolument
bonne, mais je suis tenace, et après avoir réfléchi je
pensais qu’après tout, l’art pouvait corriger la nature
et que le malheur était très réparable.

»— Mon oncle, lui dis-je, en l’entraînant vers le
bow-window, avec vous je serai franc. Vous ne vou-
driez pas faire mon malheur, et malgré les engage-
ments pris, je vous avouerai que ma cousine Arabel-
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la – telle qu’elle est maintenant – ne réalise pas tout
à fait… l’idéal que je m’étais fait de lady Springfield.

» Sir Sack est très susceptible. Il fronça le sour-
cil, et me dit simplement :

»— C’est bien, mon neveu, je vous rends votre
parole.

»— Oh ! mais pas du tout ! m’écriai-je tout ému,
car j’étais navré à l’idée de briser le cœur de la
pauvre enfant – je ne reprends pas ma parole. Je
vous demande seulement de reculer le mariage de
trois mois, pendant lesquels ma cousine usera d’une
pâte et d’une eau que je lui enverrai de Paris, et
qui, j’en suis sûr, opéreront une transformation com-
plète.

» Les choses furent ainsi convenues avec mon
oncle, et, de retour à Paris, je me mis en rapport avec
les médecins-chimistes les plus distingués.

Ils me donnèrent une lotion léonine qui devait en

moins d’un mois faire repousser une véritable cri-
nière sur la tête de ma fiancée et, en même temps,
ils m’indiquèrent une certaine pâte épilatoire qui de-

vait non seulement faire disparaître tout duvet dis-
gracieux, mais encore devait blanchir et adoucir la
peau, en communiquant à l’épiderme un velouté dé-
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licieux. Je fis emballer les deux précieux produits qui
furent envoyés en Angleterre, à miss Arabella.

» Trois mois après, je revenais triomphant, car
j’étais certain du résultat. Hélas ! mon ami, la pauvre
jeune fille avait fait erreur. Elle s’était baigné la fi-
gure avec l’eau léonine comme une lotion pour le
visage, et quant à la pommade épilatoire, elle se
l’était appliquée sur la tête, si bien que j’eus devant
les yeux le spectacle que vous avez entrevu au 16 :
une femme complètement chauve avec une superbe
barbe.

» Un moment je reculai, épouvanté, mais, de-
vant les larmes de la pauvre enfant, je n’hésitai pas à
accepter toutes les conséquences d’une catastrophe
dont j’étais jusqu’à un certain point, responsable.
Les racines étaient à jamais détruites, on remplaça
la chevelure par une belle perruque blonde très bien
faite qui devait produire une illusion complète ;
quant au visage, la pâte épilatoire eût été impuis-
sante pour combattre le riche système pileux obtenu
par l’eau léonine. Il fallut se résoudre à le raser tous
les matins, de très près, et, avec du coldcream, du
blanc et de la poudre, on arrive, par un maquillage
savant, à faire disparaître toute trace de frondaison.
Vous avez vu les résultats à Aix ; et vous avez pu
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constater vous-même que lady Springfield, ainsi ar-
rangée, était redevenue une épouse très possible, je
dirai même très confortable.

» Bref, j’ai épousé, et je ne m’en suis pas repenti.
Par exemple, il ne faut pas que ma pauvre Arabella
tombe malade, car si elle reste seulement une se-
maine sans se raser, elle redevient le sapeur que vous
savez.

— Mais alors, que devenez-vous pendant ce
temps-là ?

— Mon cher, que voulez-vous, j’éteins la lampe.
La nuit, tous les chats sont… gris, même les angoras.

… Du coup, je n’ai pas osé lui dire un mot de la
visite d’Édouard.
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I

LA QUESTION DU MAROC

l est neuf heures moins le quart, dépêche-

toi ! dit Adrienne Michu à son mari Fernand
Michu ; tu vas être en retard pour ton ministère, et
dans les premiers temps, il faut faire beaucoup de
zèle. Après, tu te rattraperas.

— Ne t’inquiète pas, ma chérie, si je soigne un
peu plus la tenue, c’est que je dois aller, ce matin, lire
un rapport au ministre lui-même, sur la question du
Maroc, et, pour un petit employé, il est bon que son
chef le croie dans une certaine aisance.

Tout en causant, Michu nouait avec un soin tout
particulier une cravate de satin noir sur laquelle il
piqua une épingle, sorte de médaille antique avec
le profil d’une dame casquée, qui pouvait être, à la
rigueur, la République ; puis il endossa la redingote
noire de cérémonie – celle de son mariage – et
s’assura que le pantalon gris foncé tombait harmo-
nieusement sur la bottine étincelante. Un coup d’œil
sur l’armoire à glace lui renvoya la vision d’un mon-
sieur blond, très jeune, avec la barbe en éventail,
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et l’aspect des plus corrects. Il se campa tout droit,
bombant le torse, faisant le simulacre de lire un rap-
port. Adrienne le regardait avec admiration.

— Suis-je bien, chérie ? L’attitude est bonne ?
— Si tu es bien ! Peut-être trop bien. Tu sais,

le nouveau ministre ne tient pas absolument à
l’élégance chez ses subordonnés, ni à trop de re-
cherche dans leur toilette.

— C’est égal, il vaut toujours mieux laisser une
bonne impression. Songe que c’est la première fois
que je vais pénétrer dans le cabinet du ministre, et
que c’est le premier rapport que j’ai l’honneur de
lire, un rapport merveilleux de mon chef de bureau
Largantin, sur la question du Maroc.

— Pourquoi ne lit-il pas lui-même, ton Largan-
tin ?

— Précisément pour ne pas avoir à répondre di-
rectement, du tac au tac, aux objections du grand
chef, objections qui couperaient l’unité du rapport,
en interrompant l’intérêt. Largantin m’a bien ex-
pliqué la situation : « Allez toujours. Si le ministre
vous interrompt, vous saluerez très humblement en
disant : « Que monsieur le ministre veuille bien
m’excuser, je ne suis qu’un modeste porte-parole. »
Et vous continuerez imperturbablement jusqu’au
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bout. » Tu vois que mon rôle est important.
D’ailleurs, je n’aurai pas de peine à lire, car le rap-
port a été recopié par le scribe, un fourrier de la ma-
rine, qui a une écriture superbe.

Alors, n’étant pas gêné par les difficultés du dé-
chiffrage, je pourrai nuancer le débit, moduler mes
phrases, avec une voix vibrante, bien posée, exempte
de monotonie, bref, je m’efforcerai de donner à ce
compte rendu d’une question un peu aride, tout
l’attrait, tout l’imprévu, tout le brillant d’un mono-
logue de Coquelin. Là comme ailleurs, il y a une nou-
velle école ; il faut être primesautier, moderne, inno-
vateur même. Je crois que Son Excellence sera satis-
faite, et que Largantin sera bien représenté.

— Et alors ?
— Alors, si l’on me trouve intelligent, je passerai

peut-être de dix-huit cents à deux mille quatre. Ces
choses-là arrivent. Ce serait le rêve sublime et fou !

— Oh ! mon Fernand !…
Adrienne n’ajouta pas, comme dans l’opéra…

« tous les biens de la terre », mais elle fit mieux,
elle jeta ses deux bras autour du cou de son mari,
et lui donna sur les lèvres un baiser si savoureux
qu’instinctivement Michu jeta un regard vers la pen-
dule pour voir si, par chance, il n’y aurait pas encore
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le temps de profiter de ce baiser, jusqu’au bout. Mais
Adrienne se récria :

— Non, non : il arriverait en retard, il se décoif-
ferait, dérangerait l’ordonnance savante de sa cra-
vate ; et puis, elle n’aimait pas les choses bouscu-
lées…

— Tu as raison, dit l’employé ramené au senti-
ment du devoir.

Il mit sa serviette sous son bras, et, d’un pas lé-
ger, prit le chemin de la rue Royale. Sa carrière ad-
ministrative s’annonçait bien : il se sentait le vent en
poupe, comme disaient, là-bas, les vieux gabiers. En-
tré tout récemment au ministère, sur la recomman-
dation de son cousin, résidant à Biskra, il avait su ga-
gner la confiance de son chef de bureau Largantin,
le fameux Largantin, le pilier du ministère, celui qui
a la tradition. Largantin l’avait choisi comme secré-
taire. Et voilà maintenant qu’il le chargeait de ses re-
lations avec le ministre. C’était une occasion inespé-
rée dont il fallait savoir tirer parti.

Largantin attendait Michu dans son cabinet de
la place de la Concorde :

— Vous avez mon rapport ?
— Oui, monsieur le directeur.
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— Et vous en avez pris connaissance ? Vous le
possédez à fond ?

— À fond ?… c’est-à-dire… que je me le suis assi-
milé toute la nuit… dans les grandes lignes.

La vérité, c’est que Fernand Michu avait voulu
effectivement le lire la veille, avant de se coucher.
Mais le malheur avait voulu qu’Adrienne fût prise
du désir de le lire avec lui. Alors, elle s’était penchée
sur son épaule, avec des fricotons blonds qui lui cha-
touillaient la joue, et une bonne odeur de femme qui
s’exhalait de son peignoir entr’ouvert et laissait par
l’entrebâillement apercevoir d’adorables rondeurs.
Alors, il avait saisi brusquement Adrienne dans ses
bras, le rapport avait roulé à terre, sur le tapis, et ce
soir-là comme dans les contes de Boccace, on n’avait
pas lu plus avant. Mais il était au moins inutile de ra-
conter tout cela à Largantin.

— À la bonne heure, continua le chef de bureau,
mais rappelez-vous mes recommandations. Marchez
rondement, ne vous arrêtez pas en route, sans souci
des interruptions et des observations. Ce n’est pas
votre œuvre, ça ne vous regarde pas. Vous n’êtes
rien, je suis tout. Votre rôle consiste à faire l’office
d’un phonographe, mais d’un phonographe intelli-
gent. Vous m’avez compris ?
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— Oui, monsieur. Je m’efforcerai de bien rendre
votre pensée.

À ce moment, un huissier, avec culotte courte
et chaîne au cou, vint dire que monsieur le ministre
demandait dans son cabinet monsieur Michu, et
l’employé, ramassant précipitamment les pages du
rapport, se rendit chez le grand chef, non sans ce pe-
tit tremblement « inséparable d’un premier début »,
comme disent les critiques de théâtre. Il enfila de
longs corridors, descendit de nombreux escaliers, se
perdant cent fois, car il ne connaissait pas encore
très bien la maison, et enfin ; il arriva devant une
grande porte à deux battants devant laquelle somno-
lait un second huissier.

— Service de la direction Largantin, dit fière-
ment Michu.

L’huissier lui ouvrit la porte, et alors le jeune
employé aperçut derrière une longue table empire, à
ornements de cuivre, le ministre lui-même, barbu et
hirsute comme un Dieu de l’Olympe, avec le sourcil
froncé et autoritaire. À cette vue, le pauvre Fernand
sentit une sueur froide qui lui perlait à la racine des
cheveux : mais le souvenir d’Adrienne lui passa par
l’esprit, et il comprit qu’il fallait vaincre ou mourir.
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— Approchez, dit le ministre. Vous m’apportez
le rapport Largantin sur la question du Maroc ?

— Oui, monsieur le ministre, dit Michu en
s’inclinant.

— Eh bien, lisez-le-moi, avec lenteur, précision
et clarté.

— Oui, Excel… oui, monsieur le ministre.
Alors, d’une voix qu’il cherchait à affermir, il

commença :
« Trois puissances sont intéressées à l’avenir du

Maroc : la France, l’Espagne et l’Angleterre ; mais
celle-ci ne permettra jamais que Tanger tombe aux
mains d’une puissance européenne… »

Michu bredouillait lamentablement.
— Pas si vite, dit le ministre. Articulez bien, sa-

crebleu !
»… Le sultan est arrivé à Mequinez, le 17, et

a attaqué immédiatement les tribus Zimmour. Bien
que le soulèvement du prétendant semble terminé,
cependant le Pothuau, portant pavillon de l’amiral

Boutet, et le Chanzy, croiseur cuirassé, ont appareillé

hier matin, après avoir complété leur équipage. »
— Bon ; et le Du Chayla ? Vous ne me parlez pas

du Chayla, qui était en rade à Oran.

— Précisément, j’y arrive, monsieur le ministre.
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»… Le croiseur Du Chayla a complété ses effec-

tifs dans la journée et est parti dans la nuit même
pour Tanger, bien qu’il fût… contrarié… contrarié… »

— Contrarié par quoi ? demanda le ministre im-
patienté.

Michu s’arrêtait, car il y avait dans le rapport
Largantin : « … contrarié par un fâcheux vent de S.-
E. »

Qu’est-ce que cela voulait donc dire S.-E. ? Il
cherchait, il cherchait, les veines gonflées par l’effort
cérébral. Rien ne venait. Ah ! Adrienne, Adrienne !…
Tout à coup sa physionomie s’éclaira ; il avait trouvé
la signification de S.-E., et il continua, en saluant très
bas :

« … contrarié… par un fâcheux vent de… Son Ex-
cellence. »
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S

LES PETITS ENFANTS

ur la terrasse du Casino, on causait de la vi-

site des généraux boers en Angleterre, et des
acclamations enthousiastes qui avaient accueilli les
ennemis de la veille.

— Ah ! ces Boers, s’écria tout à coup le capitaine
Chavoye, quel admirable peuple, et comme je com-
prends bien la sympathie qu’ils inspirent même à la
population anglaise, où l’on est si intransigeant sous
le rapport du patriotisme ! Au milieu de notre civili-
sation décadente, de nos préoccupations byzantines,
de notre politique tortueuse, de notre goût compli-
qué, tourmenté, tarabiscoté, il représente les mœurs
bibliques, la simplicité, la ligne droite, la franchise,
avec quelque chose qui rappelle l’ingénuité et la
grandeur des patriarches.

— Vous avez été au Transvaal ?
— Oui, pas en qualité de combattant, ce qui

m’eût obligé à demander une autorisation au minis-
tère, mais en simple touriste, pendant un congé, et
sous la seule condition de fournir un rapport mili-
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taire au deuxième bureau de l’état-major d’armée,
sur ce que j’aurais vu. Ah dame ! ce ne fut pas tou-
jours drôle ; le confort manqua complètement, mais,
quand même, malgré les souffrances endurées et les
marches pénibles, je ne regrette rien, rien – pas
même l’absence d’aventures féminines, comme
celles qu’on peut avoir dans une mission à Turin, à
Pétersbourg ou à Grenade.

Adieu, Grenade la Charmante, Beau paradis du voya-
geur…

comme chantait Fragson. Après vingt-cinq ans,
la femme, là-bas, au Transvaal, n’existe plus.

C’est une robuste matrone qui fait des enfants,
avec la même facilité que si elle éternuait, mais qui
aime son mari, file la laine, astique les fusils de
chasse et garde la maison. Autant les hommes sont
vraiment beaux, avec leurs grands yeux clairs, leur
barbe de fleuve, leurs cheveux drus, et surtout leur
carrure, qui les fait ressembler à de bons géants, au-
tant les femmes sont ordinaires, avec leurs hanches
volumineuses, leur taille épaisse, leur coiffure plate
tirée sur les tempes et leur ignorance de toute co-
quetterie. Cependant, parmi les jeunes filles et, avant
la vingtième année, il y a de magnifiques créatures,
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très étranges avec leurs allures masculines, leur
adresse à tirer, à monter à cheval, sorte de vierges
guerrières qui ne ressemblent en rien aux poupées
que nous courtisons en Europe.

— Alors, capitaine, pas le moindre petit flirt, pas
le plus petit roman ébauché ?

— Non, tous ces gens-là sont d’une honnêteté et
d’une candeur déconcertantes. Ils ignorent le vice et
le mal. Ils lisent la Bible, chantent des cantiques et
procréent sans aucune arrière pensée de dévergon-
dage. Je vous le répète, de vrais patriarches, avec les
mœurs de Ruth et de Booz. Jugez du désarroi qui
doit en résulter dans nos âmes de boulevardiers et de
Don Juan de caserne. Ainsi, je me souviens d’une pe-
tite histoire qui m’arriva personnellement…

— Ah ! ah ! nous savions bien qu’il avait dû,
quand même, vous arriver quelque chose. Contez-
nous ça, Chavoye !

— Eh bien ! voilà : je m’étais aventuré assez loin
dans la campagne, et, le soir venu, m’étant égaré,
je vis qu’il ne me serait pas possible de regagner
Pretoria ; la nuit tombait et les chemins inconnus,
au milieu desquels je pouvais, à la grande rigueur,
évoluer en plein jour, avec l’aide de la carte corro-
borée par les renseignements des habitants, deve-
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naient inextricables en pleine obscurité. Je commen-
çais à être très perplexe lorsque, arrivé au sommet
d’une petite colline, j’aperçus, dans une vallée, une
lumière qui brillait à la fenêtre d’une grande ferme.
Cette lumière me servit de phare conducteur, et je
m’empressai de me diriger de ce côté. Je trouvai de-
vant la porte un grand gaillard, à barbe grisonnante,
dont la belle tête énergique me rappela tout à fait
celle que Paul Mounet se fait pour jouer Don Diègue,
dans Le Cid ; il était très occupé à faire entrer des

cartouches dans une sorte de ceinture de cuir mu-
nie d’une rangée d’étuis, et destinée à être portée en
bandoulière. Je déclinai mes noms et qualités, et de-
mandai si l’on pourrait me donner l’hospitalité jus-
qu’au lendemain matin.

— Vous êtes capitaine français, me dit le fermier,
appartenez-vous à l’état-major du colonel de
Villebois-Mareuil ?

— Non, je ne suis pas belligérant. Je le regrette,
car, comme tous mes compatriotes, je suis de cœur
avec vous : mais je ne suis, ici, qu’en simple voya-
geur.

— N’importe, soyez le bienvenu. Ma maison est
la vôtre. Je vous présente madame Anna Walmarens,
ma femme, ajouta-t-il.
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Je saluai une dame corpulente qui venait
d’apparaître devant la porte, avec une grosse
bouillotte à la main.

— Je dis comme mon mari, soyez le bienvenu, et
vous êtes ici chez vous… gueulement, il y a une pe-
tite difficulté : nous n’avons aucun lit à vous offrir.
La nichée est nombreuse et tout est pris.

— Bah ! fis-je avec, philosophie, un soldat est
bien partout. J’ai pris en Algérie l’habitude de cou-
cher sur la dure, et, si vous me donnez seulement
une chaise au coin du feu, ou mieux encore une botte
de paille dans votre grenier, j’y dormirai comme un
roi.

— Oh ! non, me dit le fermier, nous tenons abso-
lument à ce que vous ayez un lit, et vous en aurez
un ou plutôt la moitié d’un ; c’est à vous de choisir.
Préférez-vous coucher avec moi ou avec l’un de mes
petits enfants !

Il attendit ma réponse en souriant, tandis que
moi, je me mettais à réfléchir.

Évidemment, avec un des petits enfants, j’aurais
plus de place, mais la cohabitation avec ce marmot
m’exposait à toutes sortes d’inconvénients. Il pou-
vait s’agiter, pleurer, avoir des moments d’oubli en
cédant aux lois de la nature… bref, je risquais de pas-
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ser une très mauvaise nuit. Avec le fermier Walma-
rens, au contraire, je serais évidemment un peu ser-
ré, mais ce robuste paysan, après les fatigues du la-
bour et de la guerre, devait dormir comme un loir, et
ne pas plus bouger qu’un rocher de Spion-Kopf.

— Eh bien ? interrogea mon hôte.
— Eh bien ! réflexion faite, je préfère, si vous n’y

voyez pas d’inconvénient, coucher avec vous, plutôt
qu’avec un des petits enfants.

— À votre aise, entendu, mon cher capitaine, et
je tâcherai de vous gêner le moins possible.

En effet, le bon géant se tassa le mieux qu’il put
dans l’alcôve, me laissant la place du bord, et, n’eût
été son ronflement sonore comme un tuyau d’orgue,
j’aurais joui d’une tranquillité complète ; mais enfin,
on s’habitue à tout, et je finis par m’endormir bercé
par ces vibrations rythmées et isochrones.

Le lendemain, je me levai comme mon hôte, à
l’aurore, et suivis Walmarens dans la salle à man-
ger, ou je trouvai, nous attendant à côté de madame
Walmarens, quatre magnifiques jeunes filles dont les
âges variaient de quinze à dix-neuf ans, avec des
cheveux d’or frisés, des yeux immenses, des teints de
lis, et des épaules de nymphes de Carrache. Je restai
ébloui.
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— Quelles sont ces jeunes personnes ?
demandai-je au fermier.

— Ce sont nos filles, les petits enfants dont je
vous avais parlé hier soir.

— Les petits enfants… Et vous n’en avez pas de
plus… jeune ?

— Mais non. Il me semble que quatre est déjà un
joli chiffre.

Il se mit à rire, en regardant madame Walmarens
qui rougissait ; et moi, en contemplant les gracieuses
et fraîches créatures qui buvaient leur bol de lait à la
table familiale, je fus pris, je l’avoue, d’un immense
regret, en songeant que par ma sottise, j’avais perdu
l’aubaine inespérée qui m’était cordialement offerte
de passer la nuit avec un de ces « petits enfants », en
préférant la rude compagnie du colosse barbu et ron-
flant.

Mais comment prévoir, comment admettre… Ô
doux pays ! Ô mœurs naïves et primitives ! Et dire
que nos bons Anglais, avec leur cant, leur respecta-

bility et leur shocking vont probablement gâter ces

qualités natives, toutes ces belles coutumes d’un
peuple jeune, et libre des préjugés de notre vieille
Europe gangrenée et sceptique !
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E

UN DÉBUT

t comme après le plantureux dîner, chacun

rappelait ses souvenirs de chasse :
— Mes amis, nous dit d’Esmiral, je pourrais vous

chanter comme Louis XV dans une pièce jouée à la
Gaîté :

Dans ce temps-là messieurs, j’avais seize ans.

C’était enfin l’âge de la chasse. Mon père
m’avait acheté un beau fusil à broche, tout ce qui se
faisait de mieux pour l’époque, et procuré un port
d’armes sur lequel un employé complaisant avait
bien voulu inscrire « barbe naissante ». En réalité,
cette barbe naissante se composait de quelques poils
follets qu’on pouvait, à la rigueur, apercevoir avec
une loupe et beaucoup de bonne volonté.

Si seize ans est l’âge de la chasse, Musset nous
a dit que c’était également l’âge de Roméo et de Ju-
liette. Ma Juliette, à moi, s’appelait Henriette Dan-
jou. Elle écrivait : d’Anjou, avec une apostrophe,
mais je n’ai jamais su son degré de filiation exact
avec Louis XIV et les Bourbons d’Espagne.
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Je l’avais rencontrée rue de l’Isly, en me rendant
au lycée Condorcet et moyennant l’abandon complet
de toutes mes semaines, elle avait consenti à
m’accorder ses faveurs une fois par mois. Je lui avais
d’ailleurs solennellement promis que, quand je serais
grand et riche, je la verrais tous les jours. C’était si
bon ! Et j’étais si amoureux ! Ô mon Henriette !

Lors de notre dernière entrevue en août, avant
de partir en vacances chez mon père à Ingouville,
j’annonçai à ma bien-aimée, non sans une légitime
fierté, que j’allais faire l’ouverture en septembre. En
disant cette phrase d’homme, il me semblait que ma
voix chantait une musique délicieuse, et je me sen-
tais grandi de cent coudées.

— L’ouverture de quoi ? me demanda Henriette
surprise.

— Mais, ma chère, l’ouverture, ce qu’on appelle
l’ouverture, l’ouverture de la chasse, enfin !

— Ah ! tu vas chasser, déjà ! Eh bien, mon petit
ami, je compte sur toi pour m’envoyer du gibier.
J’aime beaucoup la vieille perdrix aux choux… et
puis aussi le râble de lièvre sauce poivrade.

— C’est entendu. Je te ferai faire une belle bour-
riche, car je suis un tireur de première force.
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Il me sembla que ces mots, prononcés avec un
aplomb imperturbable, produisaient sur Henriette
une certaine impression. Ce n’était pas un gosse
qu’elle avait devant elle, mais un monsieur qui chas-
sait, qui faisait les ouvertures, qui maniait des armes
à feu et promettait du gibier. Il me semblait que tout
cela me conférait une indéniable considération, et
nos dernières effusions furent très chaleureuses, car
j’avais réfléchi qu’il me fallait cette fois en prendre
pour deux mois. Henriette, bonne fille, m’en donna
pour trois, et je partis chez mon père, un peu fatigué,
mais plus épris que jamais. Ô mon Henriette !

Pendant tout le mois d’août, j’entretins une cor-
respondance cantharidée avec « ma maîtresse ».
J’allais, moi-même, chercher les lettres poste res-
tante à Saint-Valéry-en-Caux, et Henriette me rap-
pelait les perdreaux promis. Elle avait réfléchi. Elle
préférait le lièvre en civet et les perdreaux rôtis sur
canapé, et bardés de lard. Moi, ça m’était égal.

Enfin, le grand jour arriva. Mon père avait bien
fait les choses ; je portais une blouse de chasse dont
la ceinture faisait cartouchière, un petit feutre gris
orné d’une belle plume de faisan, des jambières de
cuir pour aller dans les joncs marins et des brode-
quins lacés à lourdes semelles rivées de gros clous.
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Tout cela flambant neuf. J’étais ravi de mon accou-
trement.

Après le déjeuner, très animé, et auquel avaient
pris part un grand nombre de châtelains et d’amis
des manoirs, on se réunit devant le perron, avec un
amusant tohu-bohu de chiens, de gardes, de porte-
carniers, et mon père expliqua le plan de campagne.
On prendrait par la cavée, et on chasserait en ligne

jusqu’à la côte. Prière instante de ne pas marcher
trop vite, et de ne pas entrer dans la côte les uns
avant les autres. Les chasseurs les plus alertes et
les plus entraînés étaient à l’aile marchante, et moi,
j’étais au pivot.

À midi, par une chaleur torride, on se mettait en
marche. Rien de joli comme de voir dans la plaine,
et se détachant sur les chaumes jaune d’or, cette pre-
mière ligne de chasseurs, avec, dans les intervalles, la
seconde ligne des rabatteurs, en blouse bleue, armés
de grands bâtons, et battant les herbes avec de petits
cris : brrrrou, brrrrou, tandis qu’en avant, les chiens,

la queue frétillante, servaient d’éclaireurs à la petite
armée.

Bientôt la fusillade commença sur tout le front :
pan, pan ! Mes souliers me gênaient bien un peu, et
le fusil ainsi que les cartouches étaient assez lourds :
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néanmoins, je marchais allègrement, enchanté de ce
spectacle si nouveau pour moi, grisé par l’odeur de la
poudre, et désireux de faire mes preuves de bon fu-
sil. Au bord d’un trèfle, un gros lièvre partit littérale-
ment dans ma culotte ; je tirai en hâte, et le manquai
royalement. Après ce fut le tour d’une compagnie de
perdreaux qui s’envola à bonne portée, avec un pe-
tit cri spécial et inattendu, qui me causa une grosse
émotion. J’envoyai mes deux coups à la diable, dans
le tas. Bien entendu, rien ne tomba.

— Tu tires trop vite, me dit mon père ; il faut vi-
ser et laisser filer la pièce, de manière à avoir une
zone de plomb plus étendue.

Le conseil était bon, mais… pas facile à suivre.
Toute la journée je « cochonnai », comme disait le
garde assez irrévérencieusement ; sous le soleil ar-
dent, je commençais à désespérer, et déjà je me
voyais rentrant avec le déshonneur d’être bredouille,
lorsque, dans la côte, j’eus la chance de voir sortir un
petit lapin d’un bouquet de joncs marins, j’épaulai
un peu au hasard, je pressai la détente, et, à ma
grande surprise, le lapin boula après avoir fait une
belle cabriole.

Je courus ramasser la pauvre petite bête toute
sanglante, et je l’agitai triomphalement en l’air, tan-
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dis que mon père criait : Bravo ! Mais immédiate-
ment, je songeai à Henriette Danjou, et aux moyens
de lui envoyer ce premier résultat de ma chasse.
Ce n’était pas facile. Je ne pouvais confier le nom
au garde et le seul moyen était d’aller porter moi-
même le lapin à la gare de Saint-Valéry. Je restai un
peu en arrière, j’entrai dans une ferme, afin qu’on
me confectionnât une bourriche, puis, à travers les
terres labourées, je me dirigeai vers la ville, distante
de cinq bons kilomètres. Le jour commençait à bais-
ser, et je me sentais très fatigué ; mon chargement
s’était augmenté de mon lapin, et n’eût été l’idée
de faire plaisir à Henriette – Ô mon Henriette ! –
j’aurais cent fois renoncé au projet. Enfin j’arrivai
à Saint-Valéry, j’expédiai mon lapin, un peu inquiet
par toutes les formalités à remplir, et tous les papiers
qu’on me faisait signer à la gare, tandis que
l’employé me disait :

— C’est dommage que vous ne soyez pas arrimé
dix minutes plus tôt. Maintenant votre bourriche ne
partira plus que demain.

Que m’importait ? Elle arriverait rue de l’Isly et
c’était le principal. Maintenant, il me fallait rentrer à
Ingouville, toujours avec mon fusil et les cartouches.
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La nuit était venue, je me perdis dans la plaine,
et ce ne fut guère qu’à huit heures que j’arrivai au
château traînant la jambe et littéralement fourbu.

— Ah çà d’où viens-tu si tard ? me cria mon père.
Je commençais à être inquiet.

— Je me suis égaré à la poursuite d’une compa-
gnie de perdreaux qui remisait.

— Et ton lapin ?
— Il me fatiguait, à porter. Je l’ai donné à un pe-

tit paysan.
Je ne pus dîner, j’avais la fièvre, l’effort avait été

excessif et pendant plusieurs jours je me ressentis
de ce surmenage absurde ; mais au moins Henriette
avait reçu ma chasse, et j’aurais ma récompense au
retour. Ô mon Henriette !

… Et quand, au mois d’octobre, revenu à Paris, je
me présentai chez ma belle, la bouche en cœur, je fus
outrageusement flanqué à la porte. Mon lapin avait
coûté à Henriette trente sous et était arrivé complè-
tement pourri, ce qu’elle avait considéré comme une
insulte personnelle.

Tel fut mon début à la chasse. Ô mon Hen-
riette !…
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D

LE ZOUAVE

e passage à Paris, pour vingt-quatre

heures, nous dit Balantroy, j’avais invité
Poupette à déjeuner aux Champs-Élysées, et après le
déjeuner, sur le coup de quatre heures, il était conve-
nu que nous devions aller au Bois avec une victoria
du cercle ; en effet, pour le moment, mes chevaux
sont à la campagne, et je n’ai pas de voiture ici.

La victoria du cercle n’arrivait pas – sans doute,
la commande avait été mal prise – Poupette, tou-
jours bonne, me dit :

— Bah ! à cette époque-ci, ça n’a pas
d’importance, Paris est désert, prenons le premier
fiacre venu.

Précisément, une Urbaine à quatre places pas-
sait ; nous hélons le cocher qui paraissait assez grin-
cheux, dame ! les temps sont durs, et nous lui disons :
« À l’heure, et au Bois ». Et voilà Poupette, l’adorable
fille, si simple et si peu poseuse, qui empile ses gui-
pures d’Irlande sur le cuir poussiéreux de la voiture,
en me disant avec un sourire enchanteur :

135/245



— Pour ceux qui nous connaissent, ça ne fait
rien, et pour ceux qui ne nous connaissent pas… ça
fait encore moins.

Ah ! comme elle avait raison ! Au moment où
nous allions partir, un zouave escalade le siège et
s’installe sans façon à côté de notre automédon, tout
en commençant la conversation avec lui.

— En voilà un drôle de valet de pied ! m’écriai-
je… Il ne manquait plus que ça ! Et ça corse
l’élégance de notre équipage.

Mais Poupette, toujours conciliante, m’expliqua
que c’était évidemment un ami du cocher, et que
celui-ci serait certainement plus aimable, mieux dis-
posé, si on lui permettait d’emmener un copain avec
lui à la promenade. Il s’ennuierait moins, ça lui per-
mettrait à cet homme de tailler une bavette. En
somme, cela doit être si ennuyeux de rester tout seul
à se taire sur son siège pendant que les autres ba-
vardent. Bref, je cède une fois de plus, selon ma
douce coutume avec Poupette, et nous partons à une
allure modérée.

Nous descendons l’avenue Hoche, et, en passant
au coin de la rue de Presbourg, devant le club des
Pannés, nous apercevons assis, sur des chaises, à
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l’ombre des marronniers déjà roussis, Adalbert et Gi-
nette. Nous arrêtons le fiacre :

— Vous deux ici ! Par quel hasard ?

Un fiacre allait trottinant
Cahin-cahi, hue-là ! hope-là !

— Nous sommes arrivés d’Aix-les-Bains, hier
soir, et nous repartons pour Biarritz, demain. Cela
fait plaisir, un peu de repos, à la campagne.

— Eh bien ! venez avec nous, au Bois.
— Bonne idée, dit Adalbert, partie carrée.
Ginette était déjà montée, et s’installait, dans le

fond, à côté de mon amie, tandis que moi, sur le de-
vant, je prenais place à côté d’Adalbert. Mais notre
cocher maugréait :

— En voilà une surcharge !
— Bien quoi ! La voiture est pour quatre.
— Pourquoi pas pour six, pendant que vous y

êtes !
J’allais répondre, impatienté, qu’il n’avait qu’à

renvoyer son ami, et que ça allégerait, mais, sur les
instances de Poupette, je me contins et fis comme si
je n’avais pas entendu. Cependant, le zouave avait
bien mauvaise tenue. La jambe gauche passée par-
dessus la banquette du siège, la guêtre blanche bal-
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lottant sous le flottard garance, il avait allumé une
grosse pipe dont la fumée âcre rabattue par le vent
nous arrivait en plein nez ; puis, de temps en temps,
il crachait, et ses « postillons » n’épargnaient pas
notre figure.

— Le fusil du zouave écarte, constata Adalbert
en s’essuyant.

Pendant ce temps, le laisser aller s’accentuait. Le
zou-zou avait saisi son ami par la taille, et tout en
expectorant il lui racontait une histoire compliquée
et coupée de jets de salive, histoire qui nous arrivait
par bribes, et dans laquelle il y avait une phrase qui
revenait continuellement :

— T’entends bien, mon colon, t’entends bien.
Nous sommes casernés au fort de l’Est. Au fort de
l’Est, que je te dis, pas au Mont-Valérien…

En arrivant dans l’allée des Acacias, ce fut autre
chose, le zouave très gai remit la pipe dans sa large
poche, mais il se mit à chanter à pleine voix :

Travaja, la moukère, Travaja bono…

Du coup, l’attention de tous les autres prome-
neurs du Bois fut attirée sur notre carriole. Le shah
Mouzaffer ed-Din, qui revenait d’Enghien, avec son
escorte de cuirassiers, se pencha hors de son landau
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pour demander au lieutenant ce que c’était que ce
Turc qui faisait tant de bruit sur son passage. Puis
le malheur voulut qu’il y eut, précisément, ce jour-
là dans la file, une foule de figures de connaissance
qui nous regardaient avec surprise, cherchant si ce
n’était pas une farce à la Ravaud, et si nous ne fai-
sions pas partie du cortège de quelque noce fantai-
siste. Quant à moi, l’impatience commençait à me
gagner et, me retournant vivement, j’intimai au
zouave folâtre l’ordre de cesser ses chants en sabir.

— Ou en tout cas, prenez-le de moins haut, insi-
nua Poupette.

Le zouave sourit à mon amie, lui envoya un bai-
ser galant, puis il commença à fredonner une ro-
mance guerrière assez incompréhensible :

Allons, Polonais, à la lance !
Nous serons toujours triomphants ;

Ni les Anglais, ni la mitraille
N’ont fait trembler le petit Caporal.

Heureusement, on arrivait à la plaine de Long-
champ, et les voitures devenaient plus rares. Le sol-
dat paraissait, d’ailleurs, se calmer relativement et
recommençait son histoire au cocher :
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— Ben vrai ! mon colon, t’en as une couche ! Je

t’ai dit : fort de l’Est. C’est là qu’est détaché le 3e ba-
taillon. Toi, tu comprends : Mont-Valérien. Ça n’a
pas de rapport.

Il faisait très chaud et Poupette donna comme
point de direction un chalet-restaurant situé sur les
bords de la Seine. On descend, et, une fois installés
tous les quatre, à une petite table, je crois, selon
l’usage, devoir envoyer un bock au cocher.

— C’est ça, approuva Poupette, il a aussi chaud
que nous, le pauvre diable ; et puis il faut également
envoyer un bock à son ami le zouave, ce sera plus
poli.

— Çà par exemple, c’est trop fort, intervint Adal-
bert, et c’est vraiment pousser la bonté trop loin.

— Si, si, les amis trinqueront ensemble.
Le chasseur était déjà parti avec les deux

consommations qui auraient dû adoucir les rapports
entre le cocher et le valet de pied ; mais, au contraire,
ils paraissaient très tendus, et le zouave continuait,
avec animation :

— C’est ton idée, alors, tête de pioche, tu veux
rien savoir ? Fort de l’Est.

— Tu m’embêtes, disait le cocher, et ça va mal fi-
nir. Si tu veux un marron…
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Notre arrivée interrompit la discussion, et nous
mîmes le cap sur Paris, en passant, sur ma demande,
par les petites allées discrètes, la Porte-Maillot et
l’avenue de la Grande-Armée.

Nous arrivons avenue Hoche, chez Poupette, je
paie la voiture au tarif, avec un pourboire que je juge
généreux ; mais le cocher fait la grimace.

— Pardon, bourgeois, mais pour cinq per-
sonnes… c’est maigre.

— Où voyez-vous cinq personnes ? Quatre.
— Et le zouave ? Le zouave auquel vous avez par-

lé, ainsi que votre dame ; le zouave auquel vous avez
offert un verre, et qui m’a tant rasé le long de la
route. Jamais je n’ai été si embêté.

— Le zouave ? mais nous ne le connaissons pas.
Il n’est donc pas votre ami ?

— Mon ami ! ce galvaudeux ! Ah bien ! vous allez
voir !

Nos compagnes, à cette révélation inattendue, se
roulaient, secouées par les transports d’une joie dé-
lirante, le cocher faisait dégringoler l’intrus du haut
de son siège, et, tandis qu’un rassemblement se for-
mait, le zouave titubant continuait sur le trottoir à
expliquer :
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— Mais, sacré Arbico, faut-il que tu sois tourte !
Je t’ai dit tout le temps : au fort de l’Est ! au fort de
l’Est ! mon vieux. C’est pourtant facile à comprendre.
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I

LE VIEUX SERVITEUR

nstallés dans leur château des Égrillettes, en

pleine forêt de Compiègne, château loué pour
la saison avec chasse, parc, potager, salon orné de
portraits d’ancêtres, etc., etc., monsieur et madame

Ricampin (de la maison Ricampin et Cie, cuirs com-
primés) s’étaient efforcés d’avoir des séries d’invités,
comme jadis le souverain, aux époques de luxe et de
corruption impériale.

Cela n’avait pas très bien réussi ; beaucoup de
gens, en recevant l’invitation, qui portait au verso
l’heure des trains de la ligne du Nord, s’étaient, d’un
commun accord, sentis subitement indisposés. Pour-
tant, on avait eu quelques rastaquouères, quelques
petits jeunes gens désireux de tirer le faisan, et
quelques parasites ravis d’être débarrassés pendant
huit jours des soucis de la vie matérielle. En effet,
aux Égrillettes, les chambres étaient fort confor-
tables, la cuisine soignée et la cave excellente, toutes
choses fort appréciées. Devant les refus, Ricampin ne
se rebutait pas.
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— Bah ! disait-il avec philosophie, Paris ne s’est
pas bâti en un jour. En somme, c’est notre première
année. Quand on saura comme on est bien aux
Égrillettes, on y viendra. C’est une question de
temps et de patience. Pour le moment, c’est évidem-
ment un peu mélangé, mais plus tard, nous amélio-
rerons.

— Oui, répondait la bonne Virginie Ricampin,
dans l’avenir, il faudra un peu traire notre société.

Aussi, la joie du ménage fut-elle très vive, en re-
cevant un beau matin la lettre suivante du vicomte
d’Ocaze-Déthé :

« Chère madame,
» J’ai reçu votre aimable invitation me conviant

à passer une semaine aux Égrillettes, dans la pre-
mière quinzaine d’octobre, et je m’empresse de vous
annoncer que je l’accepte avec le plus grand plaisir.
Je vous arriverai le lundi 6 octobre, par le train de
cinq heures, avec mon fidèle Sébastien, un vieux ser-
viteur qui m’a vu naître, et qui est depuis plus de
trente ans dans la famille. Il ne me quitte jamais, et je
ne saurais voyager sans lui, car il connaît toutes mes
petites habitudes, et je suis déjà maniaque comme un
vieux garçon.
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» En vous envoyant tous mes remerciements, je
vous prie, madame, de me rappeler au bon souvenir
de M. Ricampin, et vous prie d’agréer mes plus res-
pectueux hommages.

»vicomte d’ocaze-déthé. »

— Ah ! ah ! s’écria triomphalement M. Ricampin,
ça mord ! On ne pourra plus dire que nous ne rece-
vons que des tompins. Un d’Ocaze-Déthé ! Pas des
parvenus, ceux-là ! Des gens qui ont depuis trente
ans le même domestique ! Hein ! quel exemple, pour
nous qui ne pouvons jamais garder les nôtres un
mois.

— Il faudra être très aimable pour ce digne Sé-
bastien. D’abord, cela fera plaisir à notre hôte, et,
puis, des serviteurs comme ceux-là sont des
exemples.

Et alors, le lundi suivant, M. Ricampin montait
dans le landau attelé en poste, avec le cocher en pos-
tillon et les deux percherons à queue nouée – ça se
fait beaucoup à Compiègne – pour aller, en grand
tralala, chercher le vicomte d’Ocaze. À la gare, il ren-
contrerait évidemment quelques hobereaux du voisi-
nage, et leur répondrait négligemment à la demande
traditionnelle :
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— Vous allez à Paris ?
— Non, je viens chercher mon excellent ami, le

vicomte d’Ocaze, qui arrive flanqué de son fidèle Sé-
bastien… un vieux serviteur depuis trente ans dans
la famille… L’espèce devient rare.

— À qui le dites-vous ?
À cinq heures, le vicomte faisait, en effet, son

apparition et sautait du train ; il avait fort bonne
façon avec son complet marron, ses leggins et son
feutre bossué ; M. Ricampin ne put s’empêcher de
trouver que, même dans cette tenue de chasse, il
avait beaucoup plus grand air que lui, boudiné dans
sa jaquette « de cérémonie ». Mais, ce qui marquait
tout à fait bien, c’était le vénérable Sébastien, avec
ses favoris mousseux, à la vieille mode, sa chevelure
toute blanche, d’un beau blanc d’argent, et le sourire
fin et diplomatique d’un homme habitué à servir les
grands de la terre. C’était en même temps correct
et discret. Il suivait, à distance respectueuse, portant
l’étui à fusil sur l’épaule gauche et le sac de cuir
dans la main droite, mais sans aucune servilité dans
l’attitude. On sentait qu’il accomplissait plutôt un
devoir d’homme de confiance qu’un service de do-
mestique.
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Ricampin s’était avancé au-devant du vicomte,
les deux mains tendues, avec de bruyantes démons-
trations d’amitié destinées à être vues et entendues
du flot de voyageurs élégants qui ralliaient, à cette
époque de l’année, en leur bonne ville de Com-
piègne, puis il se tourna vers un facteur, et lui dit
d’une voix tonnante :

— Voyons, qu’est-ce que vous attendez pour dé-
barrasser monsieur Sébastien ? Débarrassez donc

monsieur Sébastien ?
— C’est bien ! On va débarrasser monsieur Sé-

bastien, répondit le facteur goguenard, tout en
s’emparant du fusil et du sac, ce qui rendit au do-
mestique, avec l’usage de ses bras, une démarche
d’homme libre. Il allait monter sur le siège, à côté
du postillon, mais Ricampin fit observer que la nuit
tombait, que les soirées étagent fraîches, et que, pour
le vieux serviteur, il valait mieux entrer dans
l’intérieur de la voiture, où il serait à l’abri.

— Comme vous voudrez, dit d’Ocaze en sou-
riant.

Les trois hommes s’engouffrèrent dans le lan-
dau, les deux maîtres dans le fond, et Sébastien, très
digne et très à son aise sur la banquette de devant. Il
commençait à trouver qu’on venait dans une bonne
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maison, et, tandis que les percherons trottaient vers
les avenues, il avait la sensation très nette qu’on
allait vivre fort confortablement chez des gens ai-
mables et cossus. Cette pensée se trouva corroborée
par madame Virginie Ricampin, qui, sanglée dans
une robe en toile à plis brodés de pois, attendait ave-
nante, sur le perron des Égrillettes, telle la châte-
laine des temps féodaux attendait le chevalier rame-
nant au manoir quelque frère d’armes, ou quelque
joyeux troubadour chargé d’égayer les longues soi-
rées d’hiver.

Il y eut force saluts, baisemains et salamalecs,
puis Virginie conduisit son hôte à sa chambre, une
magnifique pièce au rez-de-chaussée, avec salle de
bain, cabinet de toilette et petit salon de travail ;
puis, ouvrant une porte du fond, elle ajouta, d’un ton
triomphant :

— Ça c’est la chambre de Sébastien. J’aurais pu
le mettre dans les combles, où il existe de fort belles
chambres de domestiques, mais je sais que vous avez
plaisir à avoir votre vieux serviteur sous la main,
et je n’ai pas voulu vous en séparer. N’est-ce pas,
Sébastien, que vous serez content d’être avec votre
cher maître ?
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— Certes, madame, dit Sébastien en s’inclinant,
à mon âge, on n’est plus ingambe, et j’aime toujours
mieux rester en bas, rapport aux étages. Et puis, cela
facilitera le service de monsieur le vicomte.

Le dîner fut fastueux, servi par un nombreux
personnel en culotte courte, et la soirée se passa
agréablement dans le grand salon, sous l’œil paternel
des ancêtres peints par Vanloo, et qui, cuirassés et
empanachés, ressemblaient fort peu à M, Ricampin.
On se sépara sur le coup de onze heures, car on
devait, le lendemain, se lever de bonne heure pour
chasser au bois ; mais Virginie, sur son lit Henri III,
se tourna et se retourna avec inquiétude, car une
chose la tracassait. Elle avait complètement oublié
de demander à M. d’Ocaze-Déthé ce qu’il prenait, le
matin, à son petit déjeuner, et, le sachant maniaque,
elle aurait voulu lui servir son breuvage accoutu-
mé. Aussi, dès l’aurore, elle endossa un léger saut-
de-lit, qui bombait sur ses majestueux appas, et, par
l’escalier de service, elle se dirigea, à pas étouffés,
chez Sébastien. Elle trouva le fidèle serviteur occupé
à graisser une paire de brodequins de chasse.

— Mon cher Sébastien, lui dit-elle, la bouche en
chose de poule, pardonnez-moi de vous déranger,
mais, vous, qui connaissez les habitudes de M.

LE VIEUX SERVITEUR 149/245



d’Ocaze, renseignez-moi, je vous prie, sur ce qu’il
prend le matin en se levant : thé, café, chocolat, pain
grillé, ou croissant avec beurre ?

Sébastien releva sa belle tête blanchie sous le
harnois et répondit :

— Mon Dieu, il me serait bien difficile de rensei-
gner madame à ce sujet.

— Comment ça !
— Dame ! monsieur m’a loué seulement pour

huit jours, temps du déplacement, et je suis entré à
son service hier soir.
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O

LE BOURGEOIS

n causait l’autre soir, au cercle, des deux

récentes pièces : Petite Amie, et Boule de

Suif, représentées à la Comédie-Française et chez

Antoine. Bien entendu, chacun jeta la pierre au
bourgeois, à l’ignoble bourgeois, si détesté de Gus-
tave Flaubert, le maître de Maupassant ; on évoqua
les souvenirs de la monarchie de Juillet, temple de la
bourgeoisie repue ; on parla du roi-citoyen en per-
ruque et de son parapluie légendaire.

— Oui, s’écria le peintre Max Petrus, en agitant
sa chevelure mérovingienne, il n’est pas mauvais que
quelqu’un se lève de temps en temps pour flétrir
au théâtre ce bourgeois à idées étroites, à intransi-
geance obtuse, réfractaire à toute idée de générosité,
de tolérance, de pitié ou de grand art. Sus au bour-
geois !

— Y a-t-il rien de plus méprisable que cette mé-
nagère qui s’agite contre la pauvre Boule de Suif, dit
le colonel d’Authoire. Ah ! les sales gens !
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— Et ce Pierre Logerais, réduisant au désespoir
son fils André et la pauvre petite Marguerite. Quel
gredin !

Pendant ce temps, maître Vertuchat notaire,
souriait béatement, dans sa cravate blanche, tout en
tournant ses doigts sur un petit bedon arrondi.

— Et vous, maître Vertuchat, vous ne dites rien !
Vous défendez le bourgeois.

— Mais… oui, messieurs, je suis un vieux bour-
geois de France, et, je n’hésite pas à le proclamer, je
me sens l’âme absolument bourgeoise.

Il y eut un tolle, mais le notaire continua, très

calme :
— Oh ! je sais bien que la cause est ardue à dé-

fendre et que la raison a toujours tort contre l’amour,
devant un public de spectateurs attendris. Dans ma
petite jeunesse, quand on jouait au Gymnase la
Dame aux Camélias, il n’y avait pas assez

d’invectives pour accueillir le père Duval arrivant,
chez Marguerite Gauthier, le chapeau sur la tête.
Plus tard, il ôta son chapeau – ce qui était déjà une
concession – mais il ne se rendit pas, pour cela, plus
sympathique. Cela se comprend : il était le trouble-
fête, l’empêcheur de s’aimer en rond, la morale bour-
geoise venant, en cheveux blancs, interrompre le joli
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roman de deux êtres jeunes, beaux, sympathiques,
échangeant sous les riants ombrages d’une villa, les
caresses qui grisent et les baisers qui font tout ou-
blier. Seulement, la villa était payée par un autre,
et Marguerite vandalises bijoux pour vivre avec Ar-
mand. Est-ce que le père Duval n’avait pas le devoir
strict de faire cesser cette situation scabreuse, désho-
norante ?

— Permettez. La situation de Petite Amie, n’est

pas la même. Sa Marguerite, à lui, n’était pas une
dame aux Camélias. Il l’avait eue sage et ne mangeait
pas, avec elle, l’argent des amours extérieures.

— Bah ! il vivait sur les mille francs que le père
avait alloués à la pauvre fille, comme indemnité,
et ce n’était pas mieux. Mais réfléchissez un peu,
sans vous laisser influencer par le prestige de la jeu-
nesse et de l’amour, et mettez-vous à la place de
Pierre Logerais. Voilà un bonhomme qui a sué sang
et eau pour conquérir à son fils ce qu’on est conve-
nu d’appeler une bonne situation sociale ; non seule-
ment, il lui a gagné l’argent qui lui assurera un jour
la dignité et l’indépendance, mais il lui a fait donner
une éducation qui permettra plus tard au fils du pe-
tit commerçant de la rue du Caire de faire bonne fi-
gure dans le monde. Et tout ce travail, tous ces ef-
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forts en vue d’un but à atteindre – but qui a son idéal
en somme – seraient anéantis parce qu’une petite
ouvrière de magasin a eu une frimousse qui a plu
au jouvenceau, et qu’elle a été assez naïve, ou as-
sez rouée pour se faire faire par lui un enfant ? Est-
ce que le père de famille ne doit pas, par tous les
moyens possibles, s’opposer à ce collage définitif, ou
à cette union qui sera, pour l’avenir, une éternelle
entrave ! Voyons, messieurs, la main sur la
conscience, quel est celui d’entre vous qui, dans un
cas semblable, n’agirait pas comme le père Logerais ?

— Le bonheur des enfants, avant tout, objecta
Max Petrus. Cest un vilain cadeau que la vie ; quand
on l’a fait à quelqu’un, on doit l’en dédommager en
l’aimant trop.

— Oui, répliqua Vertuchat, et l’inconvénient est
que l’enfant devenu homme se trouve exigeant en
fait de bonheur ; partant, il souffre davantage. Le de-
voir des parents, c’est de prévoir pour ceux qui ne
prévoient pas, parce qu’ils n’aperçoivent que la mi-
nute actuelle, et ne goûtent que la douceur de l’heure
présente. Ils savent, eux, que la petite ouvrière si
fraîche, si désirable, dont les lèvres sentent si bon,
et dont la possession est si délicate, deviendra une
vieille femme, avec un gros ventre, et des traits ava-
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chis, et, qu’une fois l’amour envolé, le mari fera des
réflexions navrantes sur le guêpier dans lequel il
s’est imprudemment fourré. Avec les idées d’André,
on aboutit au gâchis, à la glorification de l’amour
libre, au désordre et au divorce. Avec les idées de
Pierre on fonde une société, solide, hiérarchique, as-
cendante, s’élevant par l’ordre et le travail, et
concourant à la puissance de la patrie.

— Admettons la thèse de Brieux, et excusons, si
vous le voulez, le père Logerais ; mais que dites-vous
des bourgeois de Maupassant, de ce dédain pour la
pauvre Boule de Suif qui les a nourris, qui les a libé-
rés, en payant leur rançon de son corps ?

— La glorification de la fille de joie, c’est de la
littérature. Victor Hugo avait déjà voulu réhabili-
ter Fantine, dans les Misérables ; mais que diable ! il

faut bien admettre que la prostitution, c’est-à-dire
la vente de son corps, au premier venu, pour de
l’argent, est un métier infamant. Croyez-vous,
d’ailleurs, vraiment, que mademoiselle Boule de Suif
ait tellement souffert, en passant la nuit dans les bras
d’un officier prussien, jeune, vigoureux, et qu’on
nous présente comme très beau garçon. Elle avait
dû en voir bien d’autres dans la maison close du
Havre, où elle retournait prendre son service. Vous
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m’objecterez le patriotisme, la honte de se donner
au vainqueur, à l’envahisseur étranger… ce sont des
sentiments bien élevés, et des délicatesses d’âme qui
doivent forcément disparaître après quelques années
de servilité galante. Évidemment, il eût été plus
digne de la part des bourgeois, de supporter la faim,
de se contenter des pommes de terre cuites à l’eau de
l’aubergiste et de ne pas avoir recours aux provisions
de la prostituée ; mais le bourgeois n’est pas hé-
roïque, et je vous concède qu’il ne faut lui demander
ni les grandes abnégations ni les grands sacrifices. Il
avait faim, et il a cédé à la tentation du ventre ; mais
s’ensuit-il que, le lendemain, mesdames de Beville,
Loiseau et Lamadan, bourgeoises revêches, peut-
être, mais ayant une situation sociale régulière de-
vaient faire leur meilleure amie de mademoiselle
Boule de Suif, en reconnaissance de sa viande froide
et de ses ronds de saucissons. Certes, le cœur se
serre, en voyant la bonne grosse créature, si gaie, si
avenante, si bonne, ayant le cœur et… le reste sur la
main sangloter toute seule au coin de l’âtre ; mais cet
attendrissement est bien artificiel. L’auteur agit sur
nos nerfs au détriment de notre bon sens et de notre
raison. Il n’y a pas de société possible si l’on ad-
met l’égalité entre la matrone qui file la laine, garde

LE BOURGEOIS 156/245



la maison, fait des enfants légitimes – même si elle
trompe son mari – et les irrégulières qui vendent
leurs caresses, désorganisent les ménages et pro-
créent des bâtards non numérotés. On peut taper sur
la bourgeoisie ; aujourd’hui que la noblesse a per-
du toute son influence chevaleresque, elle est, avec
son égoïsme pratique, ses idées d’ordre, et sa morale
étroite, le dernier rempart contre les appétits bru-
taux, la désorganisation sociale et le rut de la Bête,
par un grand B.

— Bah ! cette vertu n’est qu’une façade, dit le
peintre en haussant les épaules. Les bourgeoises ont
des amants et les bourgeois font leurs petits coups
en sourdine. Il n’y a que l’hypocrisie en plus, voilà
tout.

— Hé ! hé ! dit Vertuchat, c’est déjà quelque
chose.

L’hypocrisie est un hommage
Que le vice rend à la vertu.

… Et, comme c’était l’heure de se rendre chez sa
maîtresse, la petite Gaby, des Folies-Marigny, le no-
taire nous salua, et se retira, toujours très correct, et
souriant dans sa cravate blanche.
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O

LES FRÈRES RONTAILLAC

n parlait l’autre soir de l’affaire Humbert

– on ne peut pas toujours causer « petites
femmes » et l’on évoquait les anecdotes sur les trucs
de la bande en se rappelant le couplet si drôle chanté
par Polin dans la dernière revue :

Ah ! les Humbert, les Humbert, les Humbert,
Le père, la mère, la fille,

Ah ! les Humbert, les Humbert, les Humbert,
C’est une bien belle famille !…

— Évidemment tout cela serait très drôle ;
s’i ! n’y avait pas la question de la Rente viagère,
dit le général Rubas du Rampart ; je suis un peu de
l’avis de Musset qui s’indignait de voir de pauvres
charbonniers venant perdre en quelques minutes, à
la roulette, le labeur d’une année, et je dirais volon-
tiers comme lui :

Par donnez-moi, Seigneur,
Ces pauvres charbonniers, je les ai sur le cœur.
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— Messieurs, nous dit le docteur Morlière, cette
fois c’est une rente viagère qui a escroqué l’argent
du petit monde, mais parfois, il se trouve quelque in-
génieux gredin pour s’efforcer d’escroquer une rente
viagère. J’ai été mêlé de très près à une histoire de
frères assez curieuse, qui pourrait figurer avantageu-
sement à la suite des aventures des frères Crawford.

— Contez-nous ça, docteur, c’est tout à fait
d’actualité.

— Eh bien, voici : j’étais alors très jeune docteur
et j’avais rencontré, à Aix-les-Bains, un certain Ma-
rius Rontaillac, gros commerçant en vins, le vrai mé-
ridional à barbe noir-bleu, aux cheveux frisés et avec
cela une faconde extraordinaire. Aimable homme,
d’ailleurs, aimant les bons crus, la vie facile, les jolies
femmes et les soupers de la Villa des Fleurs. J’ai tou-
jours eu un faible pour les méridionaux ; leur ima-
gination créatrice m’amuse, et leur éloquence pleine
de vibrations et de redondances fait ma joie. Avec
eux, on comprend le mot que Daudet avait emprunté
à Gambetta : « Moi, quand je ne parle pas, je ne
pense pas. » Il y à dans leurs discours, de l’ail, du pi-
ment et du soleil, et cette grisante joie de vivre est
cent fois plus séduisante que le flegme sérieux des
gens du Nord.
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« Donc, je m’étais assez lié avec ce Rontaillac,
entre deux banques, relation de ville d’eau à laquelle
je n’attachais pas grande importance ; pourtant, en
nous quittant, je lui jurai de ne jamais acheter mon
vin ailleurs que chez lui, tandis que lui me promettait
de n’avoir, le cas échéant, jamais d’autre médecin
que moi. Bref nous avions échangé nos cartes, avec
une mutuelle promesse de nous revoir à Paris.

»— Je vous présenterai mon frère Numa, le ca-
det, me disait-il, tout à fait moi en glabre, car suivant
la mode nouvelle, il se fait raser ; cela lui donne une
belle tête romaine, coquin de sort ! Ah ! je l’aime
bien, mon cadet, et, si je venais à mourir, il ne serait
pas malheureux, j’ai contracté une assurance sur la
vie de cent mille francs qui mettrait le pitchoun à

l’abri du besoin.
— C’est de la bonne prévoyance.
» De retour à Paris, j’avais tout à fait oublié

mon méridional, lorsqu’un beau jour, je reçus la vi-
site d’une concierge qui me priait de venir ainsi
que je l’avais promis, donner mes soins à M. Marius
Rontaillac, qui était au plus mal. La bonne femme
m’apportait une carte sur laquelle une main trem-
blante avait écrit : « Venez vite ! » Je saute dans un
fiacre et je cours à l’adresse indiquée ; je trouve mon
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Marius dans l’état comateux le plus complet ; lui que
j’avais vu si vibrant, si exubérant à Aix, était dans
une prostration inquiétante, et c’est à peine, s’il put
me reconnaître.

»— C’est la fin, me dit-il d’une voix faible, en
me tendant la main, et le pauvre Numa, le frérot
qui n’est pas arrivé ! Je vais mourir sans avoir pu
l’embrasser.

»— Mais non, voyons, vous n’en êtes pas là.
» Pourtant le teint était livide, la respiration op-

pressée, et la barbe noire semblait ronger le visage.
Après cet effort pour parler, le malade retomba en
arrière et j’entendis comme une sorte de râle. C’était
l’agonie qui commençait. Je laissai pour la forme une
ordonnance entre les mains de la concierge, puis je
rentrai chez moi, car c’était mon jour de consulta-
tion. J’étais à peine dans mon cabinet depuis une
heure, que mon domestique m’apporte une carte :

NUMA RONTAILLAC

»— C’est le frère ! m’écriai-je, faites entrer.
» Et je vois devant moi un gaillard glabre, qui

ressemblait traits pour traits à Marius, barbe en
moins. Même profil, mêmes cheveux frisés, même
voix. Enfin, comme frères, on pourrait se ressembler
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de plus loin. Il avait d’ailleurs un mouchoir sur les
yeux et paraissait en proie à une vive affliction.

»— Monsieur, me dit-il, je suis le cadet, Numa, le
frère de ce pauvre Marius qui vous estimait. J’ai pu
arriver à temps. Il vient d’expirer dans mes bras.

»— Je l’avais trouvé très bas, mais je n’aurais pas
cru, quand même, qu’il se serait éteint si vite, fis-je,
vaguement contristé par la soudaineté de la catas-
trophe.

»— Il a eu une suffocation. Alors, comme c’est
vous qui l’avez soigné, je viens vous demander un
certificat de décès. Le cher Marius m’avait assuré sur
sa vie pour cent mille francs.

»— Oui, je le sais, il m’avait parlé de cela, jadis,
à Aix-les-Bains. Ah ! monsieur, il vous aimait bien, et
comme il vous ressemblait !

» Le cadet eut une nouvelle crise de larmes, et
moi, sans défiance, je donnai le certificat demandé,
et j’indiquai comme cause de la mort une conges-
tion causée par une rupture cardiaque. Il emporta
mon papier, mais il n’était pas parti que je songeai à
l’incorrection complète de mon procédé. En somme
je délivrais un certificat de décès, sans même avoir
vu le cadavre. Cela pouvait m’exposer à des ennuis,
la corporation pouvait m’accuser de légèreté, de né-
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gligence, et je pouvais recevoir au début de ma car-
rière, un blâme mérité, qui, plus tard me nuirait dans
l’exercice de ma profession. Pourtant le cadet avait
un air très ému, et il était certainement son frère.
Tout à fait Marius sans barbe. J’aurais presque trou-
vé qu’il lui ressemblait trop. Et la Compagnie qui al-
lait avoir à verser les cent mille francs ne serait-elle
pas capable de me chercher chicane ?

» Bref, pris de scrupule, je renvoie précipitam-
ment un client qui m’attendait depuis une heure
dans le salon, je saute sur mon chapeau, et je me
rends chez Marius Rontaillac, pour aller voir mon
mort et être en règle avec la loi et ma conscience.
Je trouve la porte fermée à clef, avec un mot d’avis,
épinglé pour avertir du décès subit du locataire. Il
n’y avait pas de temps à perdre. Je cours chez un
commissaire de police, je lui explique mon cas, mon
imprévoyance de jeune docteur suivie bientôt de re-
grets et d’inquiétude. Bref, il consent à me donner
l’autorisation de faire ouvrir par un serrurier. Je pé-
nétrai dans la chambre, dont les rideaux étaient tirés,
et, dans la pénombre, j’aperçus, gisant sur le lit, une
forme vague qui se profilait sous la couverture. Je
m’approchai pour reconnaître mon Marius, et je
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trouvai… deux traversins liés ensemble. C’était le ca-
davre de Rontaillac !

» Et pendant que je restais abasourdi devant
ce dénouement, j’entendis quelqu’un, dans l’escalier,
qui sifflait un petit air guilleret, et je vis entrer le
glabre Numa, qui parut fort étonné en me voyant.

»— Eh bien ! le corps de votre frère ? lui
demandai-je. Où est-il donc ?

»— Té ! vous pensez bien que je n’allais pas le
garder ici, le pauvre !

»— Mais où l’avez-vous envoyé ?
»— Dans le pays de la maman, là-bas, là-bas,

dans notre bastide, du côté de Palavaz (Hérault).
»— Voyons, vous êtes un farceur. Il n’y a aucun

décès, et pas d’autre cadavre que ces deux traversins
que je viens de découvrir. C’est vous qui êtes Marius
Rontaillac et vous allez déchirer le certificat que je
vous ai délivré.

» Mon méridional hésita une minute, puis il
éclata de rire :

»— Allons, docteur, vous me faites perdre cent
mille francs, mais elle est bien bonne, tout de même.
Avouez que je suis beau joueur.

» Et, tranquillement, comme s’il s’agissait d’une
simple représentation ratée, il déchira mon papier,
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tira les rideaux de la fenêtre, et délia les deux traver-
sins – tout ce qui lui restait de son pauvre frère.

» C’est égal, la Compagnie d’assurances sur la
vie l’a échappé belle, et qui sait si, par la suite, cet in-
génieux Marius n’a pas trouvé autre chose.
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N

LA RUSE DE NINETTE

inette Bargy, vous savez, la gentille Ni-

nette Bargy, celle qui détaille le couplet de
café-concert comme personne, et qui dit si drôle-
ment :

Je fais maigrir les gros messieurs,
Par un trait’ment très rigoureux,

Je suis masseuse !…

est, cette année, un peu inquiète. Pour être res-
tée un peu trop longtemps à Bruxelles, au Palais
d’Été, elle n’a trouvé, à son retour, aucun engage-
ment, ni aux Folies-Tartigny, ni à l’Alhambra, ni au
Café des Princes, les seuls établissements où une
étoile de sa grandeur puisse décemment se montrer
pendant la saison estivale. Fallait-il donc laisser dans
les tiroirs les corsages suggestifs, décolletés jus-
qu’aux reins, moulant la taille invraisemblable
– quarante-neuf centimètres – cette taille qui lui
avait fait dire un jour, par un directeur facétieux :

— Ah ! mademoiselle, comme vous devez bien
faire les malles !
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— Pourquoi, mon cher directeur ?
— Parce que vous savez faire tenir beaucoup

d’objets en si peu de place.
Et les jupons courts, froufroutants, s’arrêtant au

genou, et les bas de soie à côtes de melon, avec des
papillons brodés s’envolant tout le long de la cou-
ture, une ascension vers la fleur paradisiaque, est-
ce qu’ils ne verraient pas le jour ? Comme ce serait
triste ! Et enfin, il y avait la question du cachet, le
bon argent, fruit d’un travail honnête et conscien-
cieux, avec lequel on pourrait ensuite acheter des jo-
lis costumes, pour aller en août à Trouville, à Aix
ou à Ostende, en indépendante, le rêve ! Et tout cela
manqué à cause d’un petit Foultremont, lieutenant
aux guides, dont elle avait été assez sotte pour se to-
quer, dans la ville du bon Liopold. Ah dame ! c’est

qu’il portait si crânement le pantalon amarante à
doubles bandes d’or, le spencer vert à tresses et le
bonnet de police incliné sur l’oreille. Personne
comme lui pour descendre la rue Montagne-de-la-
Cour en laissant traîner son sabre et en faisant ré-
sonner ses éperons sur les dalles sonores. Évidem-
ment, il était très gentil, il avait envoyé beaucoup de
fleurs au Palais d’Été, mais tout cela n’était pas sé-
rieux, le métier avant tout, et maintenant il fallait,
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autant que possible, ne pas perdre sa saison dans une
oisiveté décevante et peu profitable.

Fallait-il écrire à MM. Bodin et Cadart, direc-
teurs des Folies-Tartigny, ou à M. Dudemy, directeur
du Café des Princes ? Les deux établissements
avaient du bon. Dans l’un, on était à l’abri et l’on
avait moins d’émission de voix à donner ; mais, dans
l’autre, en cas de chaleur seulement, on avait plus
de bruit, plus de potin, toutes choses dont est faite
la gloire. Certains dimanches, avec les pipos, les cy-
rards et les potaches, tournent en véritable apo-
théose… D’un autre côté, certains samedis aux
Folies-Tartigny, avec la corbeille de loges remplies
de grandes demi-mondaines, endiamantées et en toi-
lettes catapultueuses, avaient un rude éclat. Et après
la représentation, quelle entrée triomphante on fai-
sait chez Maxim’s, en bonne fille, pas poseuse ; pas
grisée par le succès, avec un sourire avenant qui di-
sait :

— Eh bien ! oui, mes enfants, c’est la talentueuse
Nénette Bargy, tout simplement, et pas plus fière
pour cela. Je daigne accepter à souper.

Mais, pour cela, il fallait chanter ; chez qui ? la
divette restait aussi perplexe, aussi indécise entre les
deux établissements que l’âne de Buridan entre les
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deux bottes de foin. Tout à coup, elle eut une idée
qu’elle trouva géniale.

Elle écrirait aux deux directeurs en rivalité, en
leur proposant en même temps la botte et en les
excitant l’un contre l’autre par une crainte de sur-
enchère. Elle se pencha sur sa petite table laquée
blanche – très modern style – et, ayant choisi son
plus beau papier vert-nil, elle écrivit, la bouche plis-
sée par un sourire énigmatique :

« Mes chers directeurs,
» Monsieur Dudemy m’offre un cachet de six

cents francs par soirée pour chanter au Café des
Princes, mais, je vous l’avouerai en toute franchise,
je redoute l’humidité pour mon diamant, et je pré-
férerais beaucoup donner des représentations aux
Folies-Tartigny, qui est un véritable théâtre, et où
vous avez su attirer un public si élégant. Donc, à éga-
lité de prix, je n’hésiterais pas, et je vous donnerais
la préférence.

» En attendant votre réponse, croyez, mes chers
directeurs, à mes sentiments les plus dévoués.

» NINETTE BARGY. »
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Quand ce fut fini, elle prit une seconde feuille de
papier mauve tendre – comme cela, on ne commet
pas d’erreur d’enveloppe – et elle écrivit :

« Mon cher Dudemy,
» Messieurs Bodin et Cadart m’offrent un cachet

de six cents francs par soirée pour chanter mon ré-
pertoire aux Folies-Tartigny, et peut-être jouer le
principal rôle dans quelque opérette, où, paraît-il,
mon soprano ferait merveille ; mais, je puis vous
l’avouer, j’aimerais bien mieux aller chez vous, où
vous avez des numéros si artistiques, avec un public
chaleureux et bon enfant. Et puis, pas de répétitions,
la journée libre, tout cela me tenterait beaucoup.
Donc, à prix égal, je n’hésiterais pas à vous donner
la préférence. Qu’en dites-vous ?

» En attendant votre réponse, croyez, mon cher
Dudemy, à mes sentiments les meilleurs.

» NINETTE BARGY. »

C’était, ma foi, très bien combiné, chaque di-
recteur devant, sans doute, s’empresser d’enlever
l’étoile à son confrère, dans cet esprit de concurrence
qui est l’âme du commerce. Malheureusement, le
malheur voulut que Dudemy eût, ce matin-là préci-
sément invité à déjeuner son confrère Bodin, avec le-
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quel il était très lié, pour régler une question de nu-
méro de revue. Au dessert, il lui dit négligemment :

— À propos, Bodin, est-il vrai que vous proposez
six cents francs par soirée à mademoiselle Ninette
Bargy pour chanter chez vous ?

— Et vous ?
— Comment, et moi ?
— Oui, voici la lettre que j’ai reçue ce matin.
— Et moi, voici la mienne, datée du même jour.
Les deux directeurs échangèrent leurs lettres,

puis ils se mirent à rire, en se regardant comme deux
augures.

— Ah ! c’est égal, elle est bien bonne ! dit Dude-
my, mais je ne marche pas. Et vous ?

— Moi, j’ai les jambes en caoutchouc, comme di-
sait Brasseur, répliqua Bodin.

Et, sur l’heure, demandant du papier à lettre
au maître d’hôtel, les deux confrères, très en gaieté,
écrivirent sur la table même du déjeuner :

« Chère grande artiste,
» Comme vous avez raison ! C’est très humide

chez moi, le soir. Il n’y a pas à hésiter : acceptez les
propositions de MM. Bodin et Cadart, et agréez tous
mes respects.
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» DUDEMY. »

En même temps Bodin écrivit :

« Chère étoile
» Ma troupe est au complet, hélas ! Signez donc,

sans remords, le bel engagement que vous propose
Dudemy. Au premier soir, j’irai fumer une cigarette
au Café des princes et vous applaudir.

» Tout votre,

» BODIN ET CADART. »

Les deux lettres arrivèrent, en même temps, chez
Ninette, portées par deux petits chasseurs, l’un vêtu
de vert et l’autre de mauve, mais qui se ressem-
blaient comme deux frères. Elle eut tout de suite
l’intuition de ce qui s’était passé.

— Allons, dit-elle avec philosophie, ça n’a pas
pris, mais ça pouvait prendre. Je vais retourner voir
Foultemont, mon joli petit lieutenant des guides. Je
crois que ça lui fera un rude plaisir, et moi, ça ne me
sera pas désagréable. La vie est si courte, et l’amour
est si bon !

Et voilà pourquoi nous n’entendrons pas Ninette
Bargy, ni aux Folies-Tartigny, ni au Café des Princes,
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chanter, court vêtue, la douce romance aux paroles
de rêve :

Je fais maigrir les gros messieurs
Par des moyens très rigoureux.

Je suis masseuse !…
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LES MOIS DANGEREUX

omme la nuit tombait dans le parc, ma-

dame de Noirmont, assise dans son rocking-
chair, nous dit :

— Voyez-vous, c’est un moment dangereux pour
nous que ces deux mois d’août et de septembre, pen-
dant lesquels la vie familiale cesse brusquement pour
faire place à une existence en l’air et dévoyée, au mi-
lieu des promiscuités des villes d’eaux et des séduc-
tions des plages à la mode.

Oserions-nous avouer les idées qui passent dans
notre tête alors que notre femme de chambre entasse
dans nos malles tous ces costumes et toutes ces
blouses, toutes ces mousselines et tous ces crépons,
tous ces petits collets ruchés, et, dans la grande cha-
pelière, tous ces chapeaux audacieux, conquérants et
fous ? (Ralliez-vous à mon panache blanc !) À quelles
épreuves seront soumis ces jupons froufroutants
garnis de nœuds de satin et de valenciennes, ces che-
mises diaphanes dont les troutrous sont garnis de
rubans de couleur tendre ! Quel magnétisme pervers
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exerceront ces bas brodés à fleurs multicolores, au
hasard des ascensions en mail ou en yacht ? Nous
marchons vers l’inconnu, vers cet idéal « avec des
moustaches brunes ou blondes » dont a parlé un peu
intempestivement le maire de Charleville, et, à tout
hasard, nous voulons partir bien armées en guerre.

Ce n’est plus la vie réglée heure par heure, avec
ses habitudes et ses devoirs, dans la monotonie du
tran-tran des choses, dans la quiétude résignée du
ménage, au milieu du décor des vieux meubles, sous
les yeux sévères des ancêtres qui vous regardent
dans leurs cadres. C’est, du jour au lendemain, le
campement dans la chambre d’hôtel, sans un livre,
sans un bibelot, où rien ne vous retient ni ne vous
préserve, dans un lit banal dont les rideaux semblent
avoir gardé je ne sais quels relents de musc, côte
à côte avec des filles dont les pâmoisons bruyantes
et tarifées nous parviennent à travers les cloisons
comme une incitation à la débauche.

Et nous ne pensons plus qu’à une chose : sortir
bien vite de cette chambre malsaine, où chaque mi-
nute passée prisonnière nous semble une minute
perdue, et nous jeter à notre tour en plein brouhaha.
Devant la glace, parfois rayée de noms comme celle
d’un cabinet particulier, nous faisons cinq toilettes
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par jour, nous dévêtant avec fièvre et cherchant à co-
pier les autres, celles qui osent ces modes capables
d’attirer l’attention du mâle. Jusqu’ici, nous avions
montré nos oreilles délicates et finement ourlées ;
mais pourquoi ne pas essayer, nous aussi, les ban-
deaux des préraphaélites, les coiffures à la Botticelli
ou à la Carpaccio ? Un peu de rouge aux lèvres fait
joliment bien sous la voilette de tulle d’application,
et l’on a beau dire, rien ne souligne le regard comme
un soupçon de kohl sous les paupières. Le soir, ne
serait-il pas dommage de cacher ces épaules mer-
veilleuses, et, la chaleur aidant, ne sommes-nous pas
excusables d’échancrer le décolletage du corsage un
peu plus bas qu’il ne faudrait ? Tant pis, ou plutôt
tant mieux, si l’épaulette glisse et si, parfois, dans
l’atmosphère énervante des bals, nous sentons le
poids des regards sur nos chairs nues !

Ah ! ces demoiselles veulent la lutte ? Eh bien,
nous l’acceptons fièrement. Et la bataille commence
dès le matin, sur les planches, à la potinière, se conti-
nue dans l’après-midi, aux courses, au polo, au ten-
nis, pour s’achever, le soir, dans les dîners de villa
à villa ou dans les représentations du casino. C’est
une vie brûlée, factice, où nous n’avons pas le temps
de songer ni de réfléchir et où nous nous laissons
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dire et proposer les choses les plus folles du monde
avec cette indulgence attendrie, cette sérénité que
l’on éprouve un peu à l’aurore, dans la griserie d’un
souper, pour son danseur de cotillon.

Tout conspire contre nous : l’air vif, qui élargit
nos poumons et nous fouette le sang ; les douches
sur les reins ou les bains à la lame, qui exacerbent
notre système nerveux ; les repas cantharidés, où
les maîtres d’hôtel s’éberluent à nous confectionner
leurs mets incendiaires arrosés des crus les plus ca-
piteux et, surtout, surtout, la présence continuelle de
l’amoureux, de l’homme qui nous désire, qui nous
veut et qui nous le dit, sans que nous pensions même
un instant à nous en indigner.

Le soir, alors que le soleil empourpre l’horizon,
alors que les petites bougies à abat-jour roses
semblent, au-dessus de chaque table, comme des pa-
pillons lumineux voletant au milieu des cristaux et
des fleurs, dans le tohu-bohu affairé des garçons, au
milieu des éclats de rire, du fracas de la vaisselle et
des bouchons de champagne sautant en l’air, com-
ment nous montrer farouches ou sévères ? Les
coudes sur la table, nous sentant jolies, envahies par
un bien-être indéfinissable, nous écoutons, nous lais-
sons dire, riant aux anges, tandis que le pétillement
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des vins et la digestion nous conseillent tous les
abandons et toutes les faiblesses.

Parfois, la grande salle à manger de Paris nous
revient à l’esprit avec ses boiseries sombres, ses ba-
huts de chêne et ses dressoirs ornés de la vieille ar-
genterie familiale. Comme elle nous paraît triste !
Quel vide ! Quel silence ! Comment pouvions-nous
supporter un calme aussi stupéfiant ! Nous fermons
les yeux avec un petit frisson devant cette évocation
du passé honnête et droit ; mais, pendant ce temps-
là des phrases doucement prononcées arrivent à nos
oreilles :

— Voyons… je vous en supplie !… ce serait si fa-
cile !… J’habite dans un petit sentier absolument dé-
sert. Je vous ouvrirai moi-même la grille du jardin…
Dites oui… mais dites donc oui !…

Cependant, sous la nappe immaculée et protec-
trice, un genou nous frôle doucement, une main se
glisse le long de notre jupe, une main qui cherche la
nôtre… et qui sait si nous aurons la force de ne pas
répondre à cette demande en abandonnant un ins-
tant le bout de nos doigts à cette étreinte passionnée,
d’autant plus délirante qu’elle est mystérieuse et fur-
tive…
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Oh ! oui, les mois de vacances sont de mauvais
mois, à la mer comme à la montagne, sur les plages
de l’Océan comme dans les kursaals des villes de jeu !
Pendant cette kermesse qui dure soixante jours, le
plaisir fait trop de bruit pour que nous puissions en-
tendre la voix de notre conscience et nous ressaisir.

Même pour les mieux gardées, pour celles que le
mari a emmenées prudemment dans quelque sévère
château provincial, n’y a-t-il pas, grâce aux invita-
tions par séries, une intimité, une familiarité avec les
hôtes qu’on n’aurait jamais eues à Paris ? Causeries
dans le parc, voisinages de chambre à chambre, bon-
soirs échangés longuement le flambeau à la main,
promenades nocturnes de gens pris d’un besoin su-
bit de contempler un effet de lune sur la pelouse, que
de tentations, que d’occasions de chute !

Dans les pays moins animés, où la vie de châ-
teau n’existe pour ainsi dire pas, quel serrement de
cœur, quels soupirs, que d’amertume à la lecture des
alinéas pompeux consacrés dans les journaux aux
« mondanités » ! La pensée s’envole là-bas, bien loin,
bien loin, vers ces casinos illuminés comme des châ-
teaux de conte de fée, vers ces rivages bénis où l’on
s’amuse, vers ces riches demeures ou l’on danse, où
l’on flirte, où l’on aime.

LES MOIS DANGEREUX 179/245



Et, lorsque le regard perdu au pays des chimères
revient à la réalité, il rencontre un mari qui, dans le
grand salon, s’est endormi en lisant son journal et
ronfle doucement, très rouge, très gros, et déjà un
peu chauve…

Madame de Noirmont se tut, peut-être un peu
surprise elle-même de nous avoir dévoilé le fond de
son âme, tandis que, rangés autour d’elle, des gens
graves écoutaient cette confession d’une femme du
siècle et observaient la physionomie de leur épouse
avec une nuance d’inquiétude…
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O

PHYSIONOMIES

Sunt lacrymæ rerum.

n parlait l’autre soir au cercle, à propos

d’Arsène Houssaye, de la physionomie des
noms, et l’on admettait que Houssaye avait bien plus
d’élégance que Housset. On admirait l’euphonie de
Coppée, avec double ée, comme épopée ou mélopée,

l’élégance d’Henry Mürger, avec un y et un tréma
sur l’u, et l’on reconnaissait le panache qu’apportait
la particule aux noms de Musset, de Vigny, de Saint-
Victor ou de Maupassant.

Alors, dans la nuit tombante, la voix du com-
mandant de Champerel s’éleva grave et un peu mé-
lancolique :

— Ne trouvez-vous pas, messieurs, que certaines
rues, que dis-je, des quartiers tout entiers, prennent
la physionomie des gens que nous y avons connus
ou aimés. On a si souvent pris le chemin de leur mai-
son en songeant à eux tout le long de la route, on
les a si souvent rencontrés dans ces parages, pour
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les saluer, leur serrer la main, ou faire avec eux, tout
en causant, un bout de conduite, que, peu à peu, les
habitations, les arbres, les kiosques et tous ces me-
nus édicules qui constituent le décor familier de ces
rencontres, ont fini par s’imprégner de la person-
nalité de la personne chère, pour faire corps avec
elle, comme le paysage ensoleillé d’une pièce dans
laquelle elle jouait le principal rôle.

Tenez : mes parents habitaient un petit hôtel rue
de Penthièvre ; et c’est là que je suis né, que j’ai gran-
di, que j’ai vécu jusqu’au jour où ils m’ont quitté. Eh
bien, tout le quartier aux environs de la place Beau-
vau est resté pour moi le quartier de la famille, au
point de ne pas oser y passer en bonne fortune. Je
n’ai jamais monté la rue de Miromesnil sans avoir
l’idée instinctive que j’allais rendre à ma mère ma vi-
site accoutumée, et, au croisement de la rue de Pen-
thièvre, il me faut faire un véritable effort de volon-
té pour ne pas aller sonner, comme jadis, à la porte
de l’immeuble aujourd’hui occupé par des inconnus.
Il m’est arrivé de suivre obstinément des yeux la sil-
houette de quelque monsieur grisonnant et décoré,
cherchant à retrouver quelque chose de l’allure mar-
tiale de mon père, et souvent dans ces rues j’ai mar-
ché derrière quelque vieille dame en noir, au pas un
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peu alourdi, qui s’en allait, un livre de messe à la
main, parce que je retrouvais dans sa tournure, dans
son attitude, dans sa toilette une vague et lointaine
ressemblance avec pauvre maman si souvent ren-
contrée – et toujours, Dieu sait avec quelle joie ! –
alors qu’elle se rendait à la messe.

Il y a des quartiers où nous avons eu beaucoup
d’amies ; il y en a d’autres ou nous avons eu beau-
coup de maîtresses, un hasard singulier groupant les
unes et les autres, et nous obligeant, pendant un
certain temps, à fréquenter, tout à coup, certaines
rues très souvent, tous les jours, jusqu’au moment
où nous n’y passons plus. Peut-être même, nous
arrangeons-nous pour ne plus y passer, précisément
parce que l’évocation en est douloureuse, et qu’il est
trop dur de trouver que tout est resté en place, que
rien n’a changé, ni les gens, ni les choses, et qu’elle
n’y est plus.

Il y a quelque part un certain balcon, où bien
souvent j’ai vu, jadis, qu’on m’attendait, et où, tou-
jours, quand je suis parti, j’ai constaté, en me retour-
nant de très loin, au coin de la rue, qu’il y avait une
femme en jupe claire qui me disait adieu de la main.
Il me semble que ce balcon est toujours habité, et
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pour un peu je croirais que la petite main s’agite tou-
jours en esquissant un baiser suprême dans le vide.

Que de fois on a descendu côte à côte tel ou tel
trottoir, toujours du même côté ; que de fois ne s’est-
on pas arrêté devant la vitrine de telle ou telle mo-
diste, de tel ou tel bijoutier qui sont toujours là eux,
qui nous tiennent si peu au cœur, avec leur même
devanture, leur même nom, leurs mêmes ajustages
chatoyants de plumes ou de rubans, leur même scin-
tillement de bijoux ! Dans cette direction-là on allait
voir une confidente dévouée, sérieuse, un peu triste,
mais sachant écouter, donner un bon conseil, rele-
ver le moral un peu défaillant. La vie jetée au vent
de chaque jour serait un rêve sans ces haltes où l’on
reprend haleine et conscience de soi. On osait tout
dire, tout avouer, tout confier : soucis, craintes espé-
rances. Bien à plaindre qui n’a plus un coin comme
celui-là pour se reposer, se retremper et repartir plus
fort et plus sûr de lui-même ; car, au fond, nous ne
valons que par qui nous élève et nous entoure.

Dans cette autre direction, on allait voir la maî-
tresse chérie, celle dont la seule pensée faisait courir
dans vos veines un frisson de désir, et vous obligeait
a presser le pas, à prendre tel ou tel raccourci qui
permettait d’arriver plus vite. Tout le long de la

PHYSIONOMIES 184/245



route, de gaies chansons d’amour résonnaient à nos
oreilles comme une musique et la rue semblait pleine
de parfums, de soleil, de joie et de fanfares. Fleur
de sève faite pour une vie de luxe, d’oisiveté et de
plaisir ; artiste fine, délicate, jugeant bien les choses
de l’esprit, accessible à toutes les émotions, aux plus
basses comme aux plus sublimes, et capable de tout,
même de nous aimer sans nous faire souffrir : inap-
préciable diamant qu’on se sent indigne de conserver
longtemps, et qui, un beau jour, s’évapore et dispa-
raît dans l’éther avec des reflets diaprés comme une
bulle de savon, trop légère, trop fine, trop aérienne
pour rester longtemps sur cette pauvre terre. Une
passion vraie demande du temps pour naître ; elle est
la suite d’appréciations successives qui confirment
l’attraction du premier moment. Elle naît de l’estime
autant que de l’amour, et ce lent envahissement de
notre être est définitif et inguérissable.

Et, alors, comme je vous l’expliquais, ces
passions-là ne sauraient se passer du cadre au milieu
duquel elles sont nées et, même quand le tableau a
disparu, on le revoit encore dans son cadre par un
mirage, illusion d’optique pour le cœur qui se sou-
vient. Il y a des quartiers où toutes les femmes qui
passent ont les yeux noirs, longs frangés, d’une amie
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que j’ai adorée et, non seulement ses yeux, mais
presque son regard voluptueux et doux. Il y a des
promenades qui me semblent encore tout illuminées
d’un bon sourire, tendre, indulgent, presque mater-
nel, et qui me sourient comme ma mère me souriait,
enfant.

À chaque tournant de rue, j’ai la sensation cer-
taine, précise, que je vais rencontrer l’aimée comme
jadis, marchant avec sa taille élégante, son pas on-
duleux et souple et le mouvement hautain et lent de
son grand cou de statue.

Sans doute elle allait sortir du manchon sa main
exilée, et me saluer avec cette voix prenante et d’un
timbre si spécial qu’on croit toujours entendre bruire
à ses oreilles. Elle a si souvent effleuré de sa robe
cette dalle de trottoir sur laquelle vous marchez ;
elle s’est si souvent arrêtée devant cette petite mar-
chande de fleurs pour y choisir au passage un bou-
quet de violettes. Pourquoi n’y paraîtrait-elle plus ?…
Évidemment elle va venir, et l’on va sûrement la re-
voir…

… Par cette porte-là on entre dans le rêve, c’est
un refuge et un asile, mais je ne sais pas si cet opium
est bien sain. On a les jouissances du songe, mais
aussi les désespoirs du réveil. Nos sensations ne dé-
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pendent pas de nous, mais du monde extérieur, et
nous les subissons comme il nous les donne, presque
toujours douloureuses et incomplètes.

Et j’ai compris à mon tour la tristesse morne
de ces vieux messieurs qu’on rencontre se prome-
nant pensifs, tout seuls, le soir, avec la canne dans
la poche du pardessus et le collet relevé ; mélanco-
liques et muets, ils s’en vont à petits pas par la ville,
s’arrêtant tout à coup devant telle ou telle maison,
devant telle ou telle porte, lançant des regards éper-
dus vers une fenêtre fermée derrière laquelle on voit
briller la lueur d’une lampe, comme au temps jadis,
et reprenant ensuite leur course lasse et découragée
dans ces rues assombries, dans ces rues où elle ne
passera plus et où ils ne la rencontreront plus ja-
mais, jamais, mais ou cependant il reste encore d’elle
quelque chose dans l’air.
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À

LE SCULPTEUR

propos des Cabotins, la conversation étant

venue à tomber sur la sculpture et sur la
complainte de Coquelin cadet :

Ah ! qué malheur, D’être esculpteur !…

Bertholène, celui qu’on appelle le vieux lutteur,
secoua mélancoliquement sa longue chevelure gri-
sonnante et nous dit :

— Non, messieurs, Pailleron n’a rien exagéré : le
sculpteur est un paria dans le monde des arts. Au Sa-
lon du Palais de l’Industrie, toute l’attention va aux
peintres ; on ne descend à l’exposition de sculpture
que pour respirer dans le jardin ou se rafraîchir au
buffet. Et, quand Rodolphe Salis, le cabaretier-gen-
tilhomme, ouvrit tout d’abord son Chat-Noir sur le
boulevard extérieur, une de ses plaisanteries consis-
tait à aborder le client inconnu qui osait pénétrer
dans l’antre pour demander un bock et à lui poser au
préalable les questions suivantes :
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— Pardon, monsieur. Êtes-vous littérateur ?
Êtes-vous peintre ? Êtes-vous au moins sculpteur ?

Cet au moins, sous son apparence comique,

montrait la situation inférieure qui nous est faite.
Tenez, dernièrement, j’étais en train de fumer dans
mon atelier une bonne pipe, tout en fignolant les
frisottons de l’impératrice Joséphine – une figure
d’actualité où je ne m’y connais pas – lorsqu’on
frappe à ma porte, et je vois entrer la vieille comtesse
Aqua-Sacerty, que j’avais jadis rencontrée aux dîners
de la princesse Mathilde.

Je lui offre un fauteuil, le meilleur, celui qui a
encore trois roulettes sur quatre, presque un rocking

chair, et j’enlève mon béret, ce que je ne fais que

dans les très grandes circonstances.
— Monsieur, me dit la vieille après avoir soufflé

un peu – ah dame ! je demeure un peu haut, mais
c’est le métier qui veut ça – vous êtes, du moins on
me l’a affirmé, un artiste plein de talent.

Je saluai. Malgré sa forme restrictive, le compli-
ment était agréable à entendre, et il faut être indul-
gent avec les gens du monde. Elle jeta les yeux tout
autour d’elle et continua :
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— Ce que je vois ici ne fait que confirmer cette
bonne impression. C’est le buste d’Émilienne
d’Alençon que vous faites là ?

— Non ; c’est celui de l’impératrice Joséphine.
— Ah ! j’aurais cru… à cause des bigoudis…

D’ailleurs, excusez-moi, je suis un peu troublée : j’ai
sur les bras un procès très ennuyeux… Mais, au lieu
de bavarder, je ferais peut-être mieux de vous dire ce
qui m’amène chez vous.

— Comtesse, j’allais vous le proposer.
— Eh bien, j’ai fait un vœu : celui d’offrir un

saint Antoine de Padoue, grandeur naturelle, à
Sainte-Clotilde, ma paroisse. Quel prix me prendrez-
vous pour la statue de mon saint ?

— En marbre ?
— En marbre.
— Dix mille.
— C’est convenu. Voici mille francs d’avance

pour vos premiers frais. Adieu, monsieur, et tous
mes compliments encore pour votre Émilienne
d’Alençon. Si vous réussissez mon Antoine de Pa-
doue avec une ressemblance aussi exacte, je serai ra-
vie, monsieur…

— Madame…
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La comtesse Aqua-Sacerty rétablit péniblement
son équilibre sur mon fauteuil et part. Je serre le
billet de mille qui arrivait à point… comme la plupart
des billets de mille, et je me mets à piocher les livres
historiques. Antoine de Padoue m’était, en effet,
beaucoup moins familier que Joséphine – Joséphine,
qui ressemblait à Émilienne, à ce que prétendait cette
grue de comtesse. À force de chercher, je découvre
que mon bonhomme, dit de Padoue, était, en réalité,
né à Lisbonne, en qualité de Portugais, ce qui est
certainement plus gai. Religieux de saint François
d’Assise, il s’était embarqué pour aller en Afrique
afin d’y convertir les infidèles ; mais un coup de vent
l’ayant jeté en Italie, comme il n’avait pas de parti
pris, il s’y livra à la prédication. Il était de Padoue
comme Émilienne est d’Alençon. À quoi tiennent les
choses ! Au fond, il y a des infidèles partout, en Italie
comme ailleurs. Bref, je me mis à lire les Sermons, la

Concorde morale de la Bible, un tas d’in-folio rasants

publiés à Venise en 1575, et j’arrivai à me faire une
idée assez nette de ce saint Antoine portugo-italien,
qu’il ne faut pas confondre avec le saint Antoine
d’en face, le solitaire de la Thébaïde. Pour celui-là,
j’aurais demandé cinq cents francs de plus, à cause
du petit cochon.
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Ainsi documenté, je me mets à la besogne et je
vous taille en plein marbre un saint Antoine à tout
casser, avec les cheveux bouclés – les frisottons ont
toujours été ma spécialité, – la barbe fine, taillée en
pointe, la robe à longs plis majestueux tombant le
long du torse, et le coude appuyé sur la Concorde mo-

rale de la Bible, afin de montrer au public que je joi-

gnais l’érudition du compilateur au génie de l’artiste.
Cette fois, on ne pouvait pas dire que ma statue res-
semblât à Émilienne ; s’il y avait quelque chose, elle
rappelait plutôt le général Boulanger, en plus suave.

J’avais pioché ferme. En deux mois, mon œuvre
était terminée. Précédé d’une voiture à bras, je
prends le chemin de l’hôtel Aqua-Sacerty, rue de
Bassano, et, comme je demeure avenue Trudaine,
pendant toute la route triomphale mon saint, bien
calé dans son véhicule, reçut les marques non équi-
voques de la vénération des fidèles montmartrois et
champs-élyséens. Moi, je suivais mon œuvre d’un
regard attendri, attentif à lui éviter les heurts, en-
levant les cailloux de la route et donnant, le cas
échéant, dans les montées, un coup de main à
l’Auvergnat qui remplaçait Pégase dans les bran-
cards.
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Nous arrivons tous les trois chez la comtesse.
Mon saint, en dépit du voyage, était très convenable ;
mais mon Auvergnat transpirait, transpirait. Impos-
sible de le faire pénétrer ainsi ruisselant dans cette
noble demeure, où les préjugés aristocratiques
n’auraient peut-être pas fait suffisamment apprécier
la noble sueur du peuple.

On ouvre toutes les portes, on fait passer mon
bonhomme en marbre par l’escalier d’honneur,
d’abord parce qu’il était un saint, et puis… parce
qu’il était trop grand pour passer par l’escalier de
service, puis l’on installe ma statue dans le grand
salon, de manière qu’elle se profile devant une dra-
perie rouge, faisant ressortir l’admirable pureté des
lignes. Il y avait là une vingtaine de visiteuses, ve-
nues pour admirer le chef-d’œuvre, des vieilles dé-
votes ratatinées, avec des figures de casse-noisette
mais des casse-noisettes qui avaient grand air.

Et les voilà qui s’exclament en chœur, avec des
cris suraigus de dinde en délire :

— C’est admirable !
— C’est merveilleux !
— C’est génial !
Une d’elle – une contemporaine du saint, peut-

être – s’exclame même :
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— Comme il est ressemblant ! C’est bien lui, c’est
tout à fait lui !

Et pas la plus petite confusion, comme je l’avais
craint un moment, avec le général Boulanger. On
m’environne, on me complimente ; moi, sous ma
moustache, je faisais ma bouche modeste, souriant
en cul de poule, et chacune escomptait déjà le prodi-
gieux effet que produirait mon saint Antoine de Pa-
doue à l’église Sainte-Clotilde.

Lorsque j’eus suffisamment savouré le fumet de
ma gloire – la gloire, viande creuse, en somme, et qui
ne paye ni la terre glaise ni le marbre – je voulus,
avant de prendre congé, aborder la question sérieuse
et passer à la caisse. Les œuvres d’art se paient
comptant – si tant est qu’on soit jamais content
quand on paye – mais, enfin, c’est la règle, et moi, je
suis pour le maintien des saines traditions :

Respectons les principes de l’art.
Que personne ne bouge !

La terre glaise, c’est comme le homard :
Quand c’est cuit, c’est rouge.

J’attirai donc à part, dans un coin du salon,
l’excellente comtesse Aqua-Sacerty et, prenant la
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voix de Falsacappa se présentant devant Antonio, le
caissier du duc de Padoue… non, de Mantoue, je dis :

— Pardon, comtesse, mais nous avons, si je ne
me trompe, un petit compte à régler. J’ai déjà touché
un billet de mille francs, un beau billet de mille
francs, mais il vous reste à me verser la bagatelle de
quatre cent cinquante louis.

— Pardon, pardon, fait la noble dame, pas en-
core.

— Comment, pas encore ?
— Parfaitement. J’ai fait le vœu d’offrir cette sta-

tue à l’église Sainte-Clotilde ; mais, auparavant, il
faut qu’Antoine de Padoue me fasse gagner mon
procès.

Heureusement, mon Auvergnat était encore en
bas, très occupé à s’éponger. J’ai repris ma statue. Je
ne sais pas si saint Antoine fera gagner à la comtesse
son premier procès ; mais j’espère bien qu’il lui fera
perdre celui que je vais lui intenter.

C’est égal, messieurs, conclut Bertholène, Co-
quelin cadet avait bien raison :

Ah ! qué malheur !

D’être esculpteur !
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T

ADJUGÉ !

ous les Parisiens connaissent, au moins de

vue, Charris, ce gros garçon, à l’air jovial,
aux favoris à l’anglaise réunis à la moustache qui,
immuablement vêtu de complets à carreaux sur les-
quels tranche une cravate rouge, préside à la vente
des yearlings dans un des grands établissements des
Champs-Élysées. Quand il ne préside pas, sa joie
consiste à se tenir debout, au coin de la rue de Berry,
et à voir monter vers le Bois la longue procession des
attelages, qu’il juge au passage d’un œil connaisseur.
Il salue la paire d’alezans qui vient de chez Chéri, et
le grand cheval bai-cerise qui a passé trois fois par le
Tattersall ; il connaît tous les trucs du métier, toutes
les ficelles du maquignonnage, toutes les phrases par
lesquelles on empaume le client ignare et hésitant ;
avec cela, une certaine manière de laisser retomber
le marteau au bon moment, en criant d’une voix so-
nore : « Adjugé ! » qui l’a fait désigner parmi ses
confrères par cet adjectif spécial. C’est le pseudo-
nyme qu’il a pris au télégraphe pour ses lettres
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d’affaires, pour ses ordres d’achat et de vente.
Envoyez-lui une dépêche avec cette seule suscrip-
tion :

Adjugé-Paris

et elle lui arrivera aussi sûrement que si vous
aviez spécifié sur l’adresse tous ses nom, prénoms et
qualités. Bref, ce sobriquet d’« Adjugé » est aussi cé-
lèbre que le pseudonyme de Petit-Pois, ou de Nini
tout court. Charris d’ailleurs, ne s’occupait pas que
de chevaux. Il était le protecteur en titre d’Angèle
Daubusson ou plutôt d’Aubusson, bien que la gen-
tille enfant n’eût rien de ce qui caractérise les vieilles
tapisseries. Le dimanche c’était plaisir de les voir
installés, tous les trois, au bar du Palais de Glace ;
elle, extra-élégante avec son petit mantelet en gui-
pure de Venise, brodé de simili et perles opalines,
sur robe de drap caroubier avec broderies unies, et
sur la tête une triomphale toque de velours noir
avec aigrette paradis ; lui, avec son quadrillé-crottin
de bonne coupe, et le troisième – car il y avait un
troisième, représenté par le beau marchi Desmiral,
sous-maître de manège à l’école de guerre – impec-
cable dans son uniforme noir et or qui moulait son
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torse élégant et svelte. Le trio ne se quittait guère,
Desmiral, à la suite de bonnes occasions de réforme
indiquées à Charris, étant devenu le meilleur ami
du marchand de chevaux auquel l’unissait d’ailleurs,
un goût commun pour « la plus noble conquête de
l’homme ». Je parle du quadrupède, bien entendu.

Ils étaient très populaires au bar ; on
s’empressait autour de leur table toujours joyeuse-
ment achalandée, et c’étaient des interpellations :
« Ohé ! Adjugé ! – Bonsoir, Adjugé ! – Ça va-t-il,
vieux frère ? – Payes-tu le cocktail de l’amitié ? » Et
Angèle d’Aubusson rayonnait de cette joie calme et
fière, de ce prestige que donne, à une femme, l’appui
d’un amant riche, car Charris, très actif, intelligent et
roublard, gagnait non seulement beaucoup d’argent,
mais il était excessivement généreux et entretenait
sa douce amie sur un pied très confortable. Petit hô-
tel rue Chambige ; Urbaine attelée de deux chevaux
de Tarbes, à crinière courte, manquant un peu de
cerceau, mais ayant de l’air sous le ventre et excel-
lents trotteurs ; toilette payée sans compter chez Ra-
quinet et chez Poncet ; et comme bijoux, tout ce qu’il
faut à une Parisienne « qui sort » pour être conve-
nable, depuis le collier de chien en perles avec la-
mettes de diamants, jusqu’au jeu de bracelets enche-
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vêtrés sur le poignet gauche, sans oublier les deux
perles noires aux oreilles. La générosité de Charris
s’étendait même aux voisins de table et aux amis
dont il payait les consommations, et l’on n’avait pas
souvenance d’avoir jamais vu Desmiral, qui
d’ailleurs n’avait que sa solde de sous-maître, ouvrir
son porte-monnaie.

Or, ces jours derniers, « Adjugé » fut appelé à
Saumur, toujours sur un tuyau de Desmiral qui lui
avait indiqué deux ou trois occasions superbes de
chevaux de selle un peu fatigués du devant, pouvant
peut-être compromettre la sécurité du cavalier sur
l’obstacle, mais capables de faire encore un excellent
service de trait. Les ventes devaient avoir lieu sur
deux adjudications, et Charris était parti pour
quarante-huit heures, non sans avoir embrassé
maintes et maintes fois la belle Angèle que cette ab-
sence paraissait contrarier fort.

— J’ai si peur, la nuit, quand tu n’es pas là disait-
elle entre deux baisers.

— Bah ! répondait Charris avec un bon gros rire,
les affaires sont les affaires, deux nuits sont bientôt
passées… et puis, crois-moi, cela ne nous fera pas de
mal ni à l’un ni à l’autre de nous reposer un peu, car
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depuis Noël, nous n’avons vraiment pas été raison-
nables.

— Mais, tu me promets de ne pas être absent
plus de deux jours ?

— Je te le jure, et si la vente a bien marché… eh
bien, je te donnerai en retour, le fer à cheval en sa-
phirs et diamants que nous avons vu chez Montana.
Là es-tu contente ?

— Tu es un amour !
On échangea une dernière étreinte, et Charris

endossant son légendaire ulster à pèlerine
s’embarqua pour la gare d’Orléans. À Saumur il fut
reçu à bras ouverts, par tout le cadre subalterne de
l’école de cavalerie. « Adjugé est arrivé ! Adjugé est
dans nos murs ! » Le bruit s’était répandu comme
une traînée de poudre depuis le Château jusqu’au
Chardonnet. Il y eut banquet, punch d’honneur avec
marquises et bischofs, et le lendemain les opérations
de vente furent enlevées avec une telle rapidité que
Charris put faire tous ses achats dans la même jour-
née. Le soir, avec un peu de saumur dans la tête,
le cœur épanoui par l’idée des bonnes affaires réa-
lisées, notre homme sauta dans l’express de huit
heures qui arrive à Paris à trois heures du matin.
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Et tandis que le train l’emportait à grande vi-
tesse :

— Une véritable surprise pour Angèle, pensait-il.
Ce matin, je lui ai télégraphié que je ne reviendrais
qu’après-demain signé « Adjugé », et maintenant je
vais lui arriver en pleine nuit. Heureusement que j’ai
la clef. Chère petite clef ! S’il m’avait fallu risquer les
hasards d’un réveil à pareille heure, avec la crainte
de ne pas être entendu, peut-être aurais-je hésité ;
mais, avec la clef, rien à craindre.

Arrivé devant l’hôtel de la rue Chambige, Char-
ris introduisit sans bruit sa clef dans la serrure de la
porte cochère, qu’il avait refermée avec précaution,
tenant absolument à ne réveiller Angèle que par un
gros baiser. Le gaz de l’escalier était, comme tou-
jours, allumé au bleu, et l’épais tapis de Smyrne, qui
recouvrait les marches, étouffait le bruit des pas.

Parvenu au second étage, Charris traversa le ca-
binet de toilette, qui exhalait les senteurs les plus
capiteuses, avec un parfum spécial qu’il connaissait
bien, puis, très excité, très « en forme », il souleva
la portière qui le séparait de la chambre à coucher,
éclairée par une lampe persane… Il resta pétrifié !

Les cheveux épars, dépoitraillée, dans une che-
mise en batiste toute fripée, le bras replié sous la
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nuque, Angèle dormait dans une attitude lasse ; le
lit paraissait avoir été mis au pillage, et les draps, à
entre-deux de dentelles, enroulés en monticule avec
le couvre-pied vieil or, faisaient songer aux bou-
leversements et cataclysmes résultant de quelque
tremblement de terre. À côté d’elle, sur l’unique
oreiller – l’autre avait roulé je ne sais où – appa-
raissait une tête brune, jeune, énergique avec une
diable de moustache châtain retroussée en chat. Et
s’étant approché de plus près, Charris reconnut qui ?
Son meilleur ami, le marchi Desmiral qui dormait la
bouche ouverte, comme il convient après la bataille.
Tel le grand Condé, qui dormait également la bouche
ouverte, mais couché sur l’affût d’un canon ; le sous-
maître préférait un sein de femme et le marbre au
bronze. Nous ne saurions l’en blâmer.

Comme Charris approchait du lit, une lame du
parquet craqua, et le couple réveillé en sursaut ou-
vrit les yeux, croyant faire un mauvais rêve ; le mar-
chi regarda effaré le revenant qui les contemplait
muet, immobile, drapé dans son grand ulster à pèle-
rine.

— Adjugé ! s’écria Desmiral, avec stupeur.
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— Adjugé ! répondit comme un écho, Angèle
épouvantée, en reconnaissant son seigneur et
maître.

— Parfaitement. Adjugé ! confirma Charris d’un
ton goguenard. Vous l’avez dit, mon cher Desmiral,
la bête est à vous, je ne vous la disputerai pas, et
vous pourrez désormais chevaucher en toute liberté.
Rappelez-vous que les frais sont au compte de
l’acquéreur.

Là-dessus, il jeta aux deux amants la clef de
l’hôtel, et sortit très digne.
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E

NUIT DE CHASSE

t tandis que le train filait à travers les

plaines rôties par le soleil, qui s’étendent de
Montpellier à Palavaz, Campistrous, fièrement ap-
puyé sur son fusil, nous dit avec ce bon accent du
Midi, tout vibrant de résonances métalliques :

— Oui, messieurs, cette année je vais encore
chasser chez cet animal de Baillargues, dans ses
terres de Vic ; mais il ne m’y prendra plus comme
l’année dernière, té ! non, non, il ne m’y prendra
plus.

— Il vous y a pris l’année dernière ? demandai-je
avec intérêt.

— C’est-à-dire qu’il a essayé de m’y prendre, le
pauvre, mais ça n’a pas pris, parce que, voyez-vous,
celui qui prendra Marius Campistrous de Nîmes eh
bien celui-là sera un malin, le malin des malins !

— Je n’en doute pas.
— Il faut vous dire que tous les ans nous allons

faire l’ouverture chez Baillargues, dans sa sale bas-
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tide, à Vic-Mireval. Il y a là Césaire, Montaren, Ge-
nerac, Bessèges, Robiac, Marsillargues.

— Jolis noms ! fis-je en m’inclinant, et en me
rappelant l’observation de Daudet sur ces noms ex-
traordinaires qui ont l’air d’être vomis par la gueule
d’une escopette.

— Mais, continua Campistrous en puisant une
prise dans sa tabatière, ce ne sont pas des chasseurs
sérieux. Pour vous rouler proprement un lapin, faire
coup double sur une compagnie de perdreaux
rouges, ou vous abattre un râle par le coup du roi, il
n’y a encore que Marius ; et le soir, quand revenus à
Vic, on comptait les pièces au tableau en faisant des
tas séparés sur le perron, savez-vous, mon pitchoun,
qu’est-ce qui était toujours, vous entendez, toujours
le roi de la chasse ?

— Je m’en doute.
— Vous vous en doutez – boundié ! – je vous

crois, même que ça faisait rager Baillargues qui y
mettait un bête d’amour-propre de propriétaire.
Alors l’an dernier, quand j’arrive à sa bastide, il me
dit :

»— Ah ! pauvre Marius, cette fois, je ne pourrai
pas te donner la chambre bleue au rez-de-chaussée ;
elle est prise par tante Olivette qui a sa sciatique
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et qui ne peut monter l’escalier, mais tu auras la
chambre jaune au premier, et tu y seras très bien.

»— Elle est fraîche ! demandai-je.
»— Si elle est fraîche ! C’est-à-dire que c’est la

plus fraîche de toute la maison. Elle est entre deux
corridors.

Bien, dis-je.
» Et je montai dans la chambre jaune – un jaune

d’un ton horrible ! Pécaïre ! mais ce Baillargues n’a
pas de goût. D’ailleurs, la case était fraîche avec ses
deux corridors, ses volets pleins et son rideau métal-
lique pour s’opposer à l’action des mouches. Entre
nous, les mouches c’est encore avec les lapins le gi-
bier qui pullule le plus à Vic-Mireval. Si je tenais à
la fraîcheur, c’est que, moi, pour bien chasser, j’ai ab-
solument besoin d’une bonne nuit. Si je dors mal, le
lendemain je suis nerveux, le doigt tremble sur la gâ-
chette et alors adieu le coup double et le coup du roi.
Je tire comme une mazette, bagasse, une vraie ma-
zette. Il le savait bien, Baillargues, et Generac aussi
le savait, ainsi que Bessèges et Marsillargues…

— Enfin, tout le monde le savait !
— Oui, noun di Diou ! tout le monde le savait, et

c’est pour cela qu’ils ont fait le complot. Donc, le soir
on mange bien, on boit bien, on accommode les our-
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sins chez Baillargues avec une certaine sauce au sa-
fran ! Et on les arrose d’un petit vin blanc de Quissac
qui gratte un peu, mais est agréable ; là-dessus, après
avoir taillé une bavette avec tante Olivette qui dérai-
sonne, la pauvre, on va se coucher.

» Je m’installe dans la chambre jaune, je prépare
ma cartouchière pour le lendemain, je graisse mes
souliers moi-même au suif de Marseille, et je
m’endors en rêvant que j’abattais tout le gibier de
Baillargues. Je venais à peine de fermer l’œil, lorsque
j’entends frapper à ma porte du côté du corridor de
gauche.

»— Entrez !
» C’était le gros Montaren en caleçon, avec une

bougie à la main. Il est horrible, Montaren, en cale-
çon. Vous ne pouvez pas vous figurer, mon bon !

»— Pardon de vous déranger, mon cher Cam-
pistrous, mais il paraît qu’il faut passer par votre
chambre pour aller au… retiro, et ce sacré vin de
Quissac m’a rendu un peu malade…

Faites ! faites ! répondis-je avec humeur.
» Montaren passe avec sa chandelle, ouvre la

porte du corridor de droite, reste quelques minutes
absent, puis repasse, toujours avec sa lumière qui va-
cillait, ouvre la porte de droite, s’excuse, et enfin dis-
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paraît par la porte de gauche. Bon ! Tout cela m’avait
réveillé, mais enfin, il faut se faire une raison, et
j’arrive à me rendormir. Mais voici qu’on frappe de
nouveau à la porte.

»— Entrez.
» Cette fois, c’était le grand Césaire qui me

priait à son tour de lui donner la liberté grande, mais
nécessité n’a pas de loi ! « Que le diable vous en-
lève ! » ripostai-je en me retournant avec rage dans
la ruelle. Même comédie. Puis à la queue leu leu,
c’est Bessèges, puis Robiac, puis Marsillargues – tous
en bannière – tous répétant la même chanson,
s’excusant sur le maudit vin blanc de Quissac, et
espaçant leur arrivée de quart d’heure en quart
d’heure. J’avais bien envie d’aller pousser le verrou
de la porte de gauche, mais j’étais retenu par
l’humanité, et puis, dans mon demi-sommeil, je me
disais : « Si je me lève, si je me réveille tout à fait,
c’est fini, ma nuit est perdue. »

» Pourtant, un doute me vint. Comment ces
gens-là étaient-ils tous malades d’un commun ac-
cord, alors que moi je ne l’étais pas ! Ce n’était pas
naturel, té ! Cette idée me lancine, me travaille le cer-
velet ; bref, je me lève à mon tour, et je vais ins-
pecter le corridor de droite qui conduisait au retiro.
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Eh bien ! tonnerre de Marseille ! je vous le donne en
mille, mon pitchoun ! Pas l’ombre de retiro ! C’était
une farce. La seule pièce était un débarras où l’on
rangeait les olives. Tous ces mécréants faisaient sem-
blant d’être malades pour le simple plaisir de me ré-
veiller. Ils posaient un moment dans la chambre aux
olives, puis ils reparaissaient comme des gens soula-
gés.

» Alors, quand Generac s’est présenté à son tour,
je l’ai laissé entrer, puis quand il a été passé, j’ai re-
fermé la porte de droite à double tour et je l’ai laissé
là toute la nuit. Té…

— Mais vous, mon pauvre monsieur Campis-
trous, vous n’en aviez pas moins passé une nuit dé-
plorable !

— Pas moins, comme vous dites, d’autant plus
que Generac a passé le reste de son temps jurer et
à envoyer des coups de pied dans la porte. Aussi, le
lendemain matin, quand j’ai voulu partir, j’ai bien
senti que j’avais la fièvre, que ma main tremblait et
que j’allais tirer comme une savate, noun di Diou !
Baillargues, frais, reposé, me regardait d’un air go-
guenard. Alors, qu’ai-je fait ? J’ai laissé le fusil au
râtelier et j’ai pris simplement ma tabatière et une
grosse pierre très dure dans mon carnier. Si vous les
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aviez tous entendus rire ! Vous ne savez pas, mon pit-
choun, comme on rit dans le Midi quand on se met
à rire ! Les vitres tremblaient. Moi, je les laissai rire,
té ! Et je pars tout seul, de mon côté, les mains dans
mes poches. Le long de la côte de Vic, au milieu des
ajoncs, il y a beaucoup de terriers. Je savais que les
lapins du Midi sont très friands de tabac à priser.
Aussi je plaçai devant le trou du terrier ma grosse
pierre et sur cette pierre une forte pincée de tabac ;
puis je me cachai derrière un buisson de romarins et
j’attendis.

» Peu de temps auprès, à l’entrée du terrier, je
vis apparaître un gros lapin. Avec son nez mobile,
il renifla avec amour mon tabac, mais celui-ci pro-
duisit immédiatement son effet, bagasse ! et paf ! le
lapin éternua si fort, si fort, qu’il se brisa la tête
contre la pierre dure, et je n’eus plus qu’à le fourrer,
tout étourdi du choc, dans mon carnier. Je répétai
cette expérience devant tous les terriers que je ren-
contrai, et la chasse dura tant que j’eus des muni-
tions, c’est-à-dire, du tabac dans ma tabatière. Le
soir, j’accusais encore vingt-sept pièces au tableau, et
à la grande fureur de Baillargues, Bessèges, Robiac,
Césaire et Marsillargues, j’étais encore proclamé roi
de la chasse.
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— Et Generac ? Qu’est devenu Generac que vous
aviez enfermé dans la chambre aux olives ?

— Generac ? Té ! il y est peut-être encore !
— Monsieur, dis-je poliment à Campistrous, je

crois à votre histoire parce que nous approchons
de Palavaz et que vous me la narrez avec l’accent
marseillais – ce qui est énorme – mais si vous me
la racontiez seulement dans la plaine Saint-Denis
avec l’accent de Pantin… eh bien ! je vous avoue que
j’aurais des doutes.
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C

LES « VIRGOULEUSE »

e matin-là, le marquis de Pontades se leva

encore plus tôt que d’habitude et procéda à
sa toilette avec un soin tout particulier. Il attendait,
en effet, ses fermiers au château des Hautes-Futayes,
et, comme toujours, il voulait donner à cette récep-
tion trimestrielle un certain apparat.

N’allant jamais à Paris, pour lequel il professait
une espèce de mépris haineux, ne lisant jamais un
journal politique, certain qu’il n’y eût trouvé que
des appréciations exaspérantes, demeuré, en dépit de
tout, fidèle au trône et à l’autel, le marquis restait un
vrai féodal, un homme d’une autre époque ; il n’était
pas loin de penser que ses fermiers étaient un peu
ses vassaux, et, dans les redevances de poulets, de ca-
nards et de dindes qu’il maintenait dans les clauses
de chaque bail, il voyait comme une continuation de
la dîme du bon vieux temps.

À quoi passait-il son existence ? Il surveillait ses
terres, il marchait et il chassait à peu près pendant
toute l’année, suivant la noble mode de nos rois.
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Même quand la chasse était fermée, il obtenait des
autorisations spéciales pour exterminer des lapins,
causant des dégâts dans les clôtures, et, quelque
temps qu’il fit, chaque matin, il chaussait les lourds
souliers jaunes et bouclait les guêtres de cuir sur la
culotte de velours marron – seul moyen qu’il eût de
conserver encore la culotte courte ; il partait le fu-
sil sur l’épaule, connaissant chaque paysan par son
nom, causant avec les vieux, tutoyant les jeunes,
donnant de petites tapes sur les joues des fillettes et
embrassant parfois les marmots. Je ne sais si le vieux
marquis avait jadis usé des droits du seigneur et pra-
tiqué le « jambage » et le « cuissage », mais la vérité
m’oblige à dire que beaucoup de petits enfants dans
les villages environnants avaient le nez busqué et les
sourcils très arqués du marquis.

Les gens n’en étaient pas autrement fâchés, car
cette ressemblance, habilement exploitée, assurait
l’indulgence en cas de délit de chasse, de vol de bois
ou autre contravention relevée par les gardes, et,
quant aux mamans, devenues vieilles, elles en res-
sentaient une fierté bien légitime, comme si leur race
eût tout à coup été anoblie par cette infusion de sang
bleu.
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À ce régime-là on vit très vieux, sans souci des
choses de l’état, indifférent aux fièvres et aux éner-
vements qui secouent nos grandes villes, respirant
de l’air sain qui n’a encore été respiré par personne,
élargissant ses poumons aux larges brises des forêts
et laissant planer au loin sa vue sur de vastes hori-
zons.

Et, quand la dernière heure arrive, on imprime
dans le grand journal conservateur, à l’article des
« mondanités » (nécrologie) « qu’une noble existence
vient de s’éteindre et que le marquis de X… vient de
mourir à l’âge de quatre-vingts et je ne sais combien
d’années, après une longue vie consacrée tout en-
tière au culte du roi et à la pratique des plus nobles
vertus » (Lisez : trois repas par jour, onze heures de
sommeil, privautés avec les filles et chasse du petit
lapin).

Avec deux brosses marquées à son chiffre, le
marquis étala en éventail sa barbe blanche, une
« barbe fleurie » comme celle du bon roi (de fait, il y
avait eu, vers 1580, une Aurore de Pontades qui avait
eu l’honneur insigne de fauter avec Henri IV) et,
après avoir constaté une fois de plus avec une vive
satisfaction que son type était éminemment bourbo-
nien, le châtelain descendit à son cabinet de travail
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(!), dont les hautes fenêtres s’ouvraient sur le parc.
Tout autour, sur les murailles, un peu la galerie ro-
mantique à la Ruy Gomez. De braves gens, raides
comme des pieux, couverts de brassards et de cuis-
sards, avec l’écharpe blanche en sautoir ; deux ou
trois officiers poudrés, portant l’habit à la française
et la croix de Saint-Louis ; quelques juges en robe
écarlate ; plus une demi-douzaine de douairières vê-
tues de robes à falbalas et souriant d’un air mignard,
tout en tenant prétentieusement quelque médaillon
entre le pouce et l’index de leur main potelée. De
grandes lances rouillées servaient de galeries aux ri-
deaux des fenêtres. Dans cette atmosphère, de vieux
souvenirs vagues, un peu effacés, comme des pastels
qu’on aurait frottés du doigt, flottaient autour de
ces meubles sculptés, de ces hautes chaises en tapis-
serie, brodées par quelque bisaïeule et, inconsciem-
ment, on attachait aux choses un peu de la vénéra-
tion qu’on avait pour les anciens habitants.

On sentait que, dans ce château des Hautes-Fu-
tayes, tout retardait : les modes, les usages, les idées,
comme si une main invisible eût, dans ce coin per-
du de la Vendée, arrêté l’horloge du temps, et, certes,
si le marquis était, un beau jour, sorti de son castel
pour venir tenter la lutte pour la vie en plein bou-
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levard parisien, il se serait trouvé aussi ahuri, aus-
si aveuglé qu’un hibou rencontrant tout à coup dans
son vol un rayon de soleil.

Mais, dans ce cadre rococo, il se sentait à son
aise, et il faisait bien.

Il s’installa dernière une table de chêne sur la-
quelle on ne voyait d’autre feuille que le Bon Chas-

seur et le Sport, puis, après s’être renversé dans un

grand fauteuil Louis XIII, rappelant celui sur lequel
Sarah se plaît à présider ses dîners, le marquis de
Pontades sonna un timbre et demanda à un domes-
tique qui venait de faire son entrée, en livrée à la
française, avec galons blasonnés et boutons armo-
riés :

— Mes fermiers et tenanciers sont-ils arrivés ?

— Oui, monsieur le marquis.
— Tous ?
— Personne ne manque, monsieur le marquis.

Comme il fait froid, je les ai fait entrer dans la salle
des gardes, où ils sont assis par rang d’âge.

— C’est bien. Introduisez d’abord le doyen, le
fermier Baligand.

Le domestique s’inclina, et, deux minutes après,
il annonçait :

— Baligand !
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Un petit vieux tout ridé, avec une figure de
casse-noisette qui émergeait d’un grand col au-des-
sus d’une cravate à deux tours, apparut, avec la
blouse bleue brodée jetée par-dessus la redingote. Il
tenait, passé dans son bras gauche, un large panier,
et la main droite tortillait un feutre à galon de soie
roussi par les pluies.

— Bonjour, mon vieux Baligand, dit le marquis,
en tendant la main au fermier avec une bonhomie
hautaine qui sentait son gentilhomme. Et cette san-
té ?

— M’sieur le marquis, ben votre serviteur. Ça
va pas mal, sauf les douleurs dans les jambes. Vous
aimez-t-y toujours, des fois, nos poires des « Virgou-
leuse » ?

— Si je les aime, les virgouleuse d’hiver ! Je crois
bien ! C’est la meilleure marque du pays. Un fruit ju-
teux, parfumé, qui fond dans la bouche.

— Eh bien, m’sieur le marquis, j’on’s pris la li-
berté de vous apporter deux virgouleuse cueillies
dans mon clos à c’matin, all’ sont ben mûres, ben à
point.

Et le fermier sortit de son panier deux poires su-
perbes.

Le marquis s’épanouit :
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— J’accepte, mon vieux Baligand, j’accepte avec
plaisir ; mais à une condition, c’est que tu vas
t’asseoir là à cette table, et en manger une tout de
suite avec moi.

— C’est bien de l’honneur que me fait monsieur
le marquis.

— Allons, pose ton panier à terre et installe-toi.
Baligand s’assit timidement sur une chaise do-

rée recouverte d’une vieille étoffe zinzolin, puis,
étendant son mouchoir bleu sur ses genoux, il sortit
un grand couteau, un « eustache », et se mit à peler
consciencieusement son fruit.

Mais le marquis s’esclaffa :
— Tu n’y es pas du tout. Comment, à ton âge, tu

ne sais pas encore comment se mangent les virgou-
leuse ?

— Comment all’ s’mangent ?
— Mais oui. Ça se mange sans les peler, à pleines

dents, comme ça : on mord à même en plein fruit, et
c’est autrement savoureux !

Et, joignant l’exemple à la parole M. de Pontades
se mit à croquer voluptueusement sa virgouleuse ;
puis, entre deux bouchées, il cria :

— Allons, fais comme moi et tu m’en diras des
nouvelles.
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— Ah ! pour ça, non. Je ferai point comme vous.
— Et pourquoi, s’il te plaît ?
— J’ai m’n idée là-dessus.
— Mais, enfin, explique-toi, mordieu !…
— Eh ben, m’sieur le marquis, j’vas vous dire.

En venant, j’ai glissé sur la neige, mon panier s’est
ouvert, et une des deux poires a roulé, sauf votre
respect, en plein dans eun’ bous’ de vache. Une des
deux seulement… mais je ne sais pas laquelle.
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C

GRANDE DAME ET DIVETTE

e soir-là, par hasard, on ne sortait pas. M.

de Palangridaine, en veston d’intérieur, li-
sait au coin de la table, tandis que madame ourlait
consciencieusement des petits linges destinés aux
Boers blessés. Dans un silence profond, et bien
conjugal, la pendule de Saxe faisait entendre son tic-
tac monotone et cadencé.

Tout à coup, monsieur s’étira, comme sortant
d’un rêve :

— Quelle heure est-il ?
— Dix heures, répondit madame en jetant un

coup d’œil au cadran.
— Seulement dix heures ! J’aurais cru « sommier

élastique moins le quart », comme on disait dans le
Nouveau Jeu.

— Vous n’allez pas vous coucher à dix heures ?
— Pourquoi pas ! Nous autres ménages mo-

dernes, nous ne sommes pas des gens d’intérieur.
Nous ne restons chez nous que juste le temps né-
cessaire à un repos bien gagné. La soirée passée, les
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pieds sur les chenets, avec la bonne lampe, la Revue

de Paris, la théière qui chante, bref le confort à la

Dickens – tout cela, c’est bien démodé. Donc, chère
amie, si vous le permettez…

Et monsieur ramassant ses livres esquissa un dé-
part.

— Attendez donc, s’écria madame, attendez
donc ! Ce soir je vous ai réservé une surprise.

— Quelle surprise ? fit monsieur un peu inquiet.
— Sachant le besoin que vous éprouviez d’avoir

absolument un guignol après dîner, je je vous ai fait
venir… mademoiselle Regnier.

Le coup porté par cette révélation fut fou-
droyant ; monsieur se leva très agité.

— Ginette !… mademoiselle Ginette Regnier des
Variétés ! Ce n’est pas possible. Vous n’avez pas fait
ça !

— Mais, cher ami, je croyais vous être agréable !
— Et pourquoi çà Seigneur, pourquoi ça ! conti-

nuait monsieur en se promenant fébrilement dans
le salon. Certainement, j’ai la manche large, je suis
de mon temps et je m’en vante ; mais je ne com-
prends pas que vous, une femme correcte, collet-
monté, vous receviez, dans votre intimité, en tête à
tête, après dîner, une artiste… de beaucoup de talent,
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sans doute… mais enfin une artiste. Voyons, vous
aviez votre idée en agissant ainsi. Quelle est votre
idée ?

Et monsieur se campa, en mordillant sa mous-
tache et attendant la réponse, devant madame qui
paraissait jouir de ce trouble avec une satisfaction
profonde.

— C’est que, lui dit-elle le plus naturellement du
monde, j’avais pensé à donner une soirée. Alors je
voulais demander à mademoiselle Regnier de nous
chanter quelques-uns de ses morceaux les plus en
vogue, afin que je puisse juger de son répertoire.

Aussitôt, monsieur soupira, comme s’il eût été
déchargé d’un grand poids. Il épongea son front où
perlaient des gouttes de sueur, et s’exclama très
joyeux :

— C’est bien différent ! J’approuve. J’approuve
absolument. Du moment que vous avez un motif ar-
tistique.

Puis tout à coup, pris d’une idée subite, il regar-
da son veston un peu défraîchi :

— Ah ! mais je ne puis recevoir dans cette tenue-
là !

Instinctivement il alla vers la glace, fit bouffer
ses cheveux, rajusta son nœud de cravate.
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— Mais je vous trouve très bien ainsi.
— Très bien pour chez moi, en tête à tête avec

vous…
— Merci, cher ami.
— Vous ne me comprenez pas, je voulais vous

dire…
— Ne cherchez pas à vous excuser de votre fran-

chise, fit madame, avec un sourire un peu mélanco-
lique, je vous comprends parfaitement.

Mais à ce moment, le timbre de l’hôtel retentit et
le domestique apparut, annonçant mademoiselle Re-
gnier.

— Je me sauve, dit monsieur tout effaré, recevez-
la pour moi.

Il disparut par une porte, tandis que par l’autre
apparaissait Ginette Regnier, toute emmitouflée
dans un grand manteau de satin blanc recouvert de
Chantilly, avec une espèce de camail et de dentelles
qui encadraient sa frimousse drôlette de gavroche
surmontée d’un toupet blond de clownesse. Elle res-
ta un moment un peu interdite sur le seuil, tandis
que madame contemplait celle qui – d’après les po-
tins racontés par le petit Jouvençay – était en train
de lui ravir le cœur de son mari. Mais elle se re-
prit très vite, et avança au-devant de l’artiste en lui
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tendant les deux mains avec une bonne grâce sou-
riante :

— Soyez la bienvenue, mademoiselle. Très prise
par le monde et par mon abonnement à l’Opéra, je
vais rarement dans les théâtres de genre, mais, M. de
Palangridaine m’a fait, de vous un éloge si chaleu-
reux que j’ai voulu vous voir.

— Ah ! M. de Palangridaine vous a dit… Je le
connais peu. Je l’ai vu aux Mirlitons. Il est membre
de la commission de littérature… alors pendant les
répétitions de la dernière revue… Il a un goût litté-
raire très fin. C’est un homme supérieur…

— Tiens, je n’aurais pas cru. Enfin, vous devez
vous y connaître mieux que moi en hommes… Je
veux dire en hommes supérieurs.

À ce moment, M. de Palangridaine fit son entrée,
pomponné, vaporisé au chypre, en élégant smoking
au revers duquel il avait piqué une rose-thé. Il salua
très cérémonieusement :

— Mademoiselle.
— Ah ! quelle froideur ! Comment, vous ne vous

tendez pas la main ! s’écria madame.
— Mais… je connais très peu mademoiselle Re-

gnier, en dehors du théâtre.
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— Mais si, s’empresse de rectifier Ginette,
rappelez-vous, aux Mirlitons…

— Ah ! oui, aux Mirlitons, il y a quelques années,
en effet…

— Mais non, le mois dernier, pour la revue.
— Le mois dernier ! C’est vrai ! J’aurais cru plus

que ça. Comme le temps passe !
Décidément, le pauvre mari gaffait et bafouillait

de plus en plus.
La situation devenait pénible. Madame de Palan-

gridaine en sortit en disant :
— Mais, débarrassez-vous donc de votre man-

teau, mademoiselle, voulez-vous une tasse de thé ?
— Ah ! madame, vous êtes trop bonne.
Madame de Palangridaine servit elle-même Gi-

nette, l’installa dans le meilleur fauteuil, auprès
d’une petite table, lui apportant les gimblettes,
veillant à ce que tout fût bien.

Pendant ce temps-là monsieur, lui aussi, faisait
la roue ; mais à mesure que madame devenait plus
attentionnée et plus aimable, l’artiste devenait plus
froide pour monsieur. Comment tromper une aussi
charmante femme ? Quand elle eut pris son thé, elle
chanta, comme elle sait chanter, avec sa verve endia-
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blée, son esprit étincelant, et le salon austère s’emplit
de mouvement, de gaieté et de bruit.

— Bravo ! bravo ! criait monsieur plus pris que
jamais. Mais à ce moment le timbre retentit à nou-
veau et l’on vit entrer, en coup de vent, le petit Jou-
vençay, tout blond et rose, avec sa gentille figure
toute neuve.

— Bonsoir, mon oncle ! Bonsoir, ma tante ! Je
rentrais chez moi quand, j’ai vu de la lumière. Alors
je me suis dit qu’il y avait réception, et je suis monté.

— Pas une réception, mais une audition. Made-
moiselle Regnier, je vous présente mon neveu, le vi-
comte de Jouvençay, un bien mauvais sujet, mais
gentil garçon tout de même.

Ceci ne faisait pas l’affaire de Palangridaine qui,
très grognon, s’écria :

— Tout cela c’est très joli, mais nous avons à
travailler, mon cher enfant, et tu ferais bien mieux
d’aller te coucher.

— Mais pourquoi donc ? s’écria Ginette regar-
dant le jouvenceau avec un intérêt marqué, mon-
sieur ne nous gène pas du tout. Il nous fera du public.

L’audition continua, l’artiste prodiguant toutes
ses coquetteries et tous ses sourires à Jouvençay qui
ne s’était jamais trouvé à pareille fête, tandis que Pa-

GRANDE DAME ET DIVETTE 226/245



langridaine se rembrunissait de plus en plus. Minuit
sonna à la petite pendule de Saxe.

Mademoiselle, dit madame de Palangridaine,
tout ce que vous m’avez chanté nous convient ad-
mirablement pour la soirée. Ce sera un vrai succès.
Veuillez accepter ces fleurs en souvenir des bons mo-
ments que vous m’avez fait passer.

Elle lui tendit une grosse touffe de roses Niel qui
dans un vase de Sèvres, exhalaient une senteur em-
baumée ; puis regardant Ginette bien en face :

— Promettez-moi que je puis compter sur vous ?
— Oh ! oui, madame, en tout et pour tout, répon-

dit l’artiste en soutenant loyalement le regard.
Puis se tournant vers le petit Jouvençay :
— Il est un peu tard. Voulez-vous être assez ai-

mable pour me mettre chez moi ?
— Oh ! madame, s’écria le jouvenceau en sautant

de joie comme un enfant, si vous saviez comme vous
me rendez heureux.

— Vous me direz tout cela dans la voiture.
Et le jeune couple s’envola, tandis que M. de Pa-

langridaine navré, mais comprenant qu’il fallait faire
contre fortune bon cœur, disait avec un sourire hé-
roïque, en baisant la main de sa femme :
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Bonsoir, chère amie, je vous dois une bien bonne
soirée.
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L

SAMUEL ET FILS

’hôtel de la 32e Avenue, ce véritable palais

dont la porte d’entrée ressemble à un arc de
triomphe, était en deuil. Le banquier Samuel venait
de mourir subitement, emporté par une attaque
d’apoplexie foudroyante.

Dans la loge, le suisse, en livrée noire, se tenait
debout, ayant devant lui sur une table un grand re-
gistre ouvert. Et les signatures succédaient aux si-
gnatures : il y avait, inscrits sur ce livre, les plus
riches propriétaires de New-York, des députés, des
généraux, les plus grands noms de l’Amérique ve-
nant apporter leurs condoléances à la veuve, la digne
Mrs. Samuel et au fils Arthur qui, par son audace en
affaires, a si bien concouru à la prospérité de la mai-
son de banque « Samuel et fils ».

Là-haut, dans la grande chambre à coucher, où
brûlaient deux cierges insuffisants pour éclairer la
pièce aux volets fermés, la veuve priait, affolée par la
douleur, auprès du corps étendu rigide et froid, dans
le lit de milieu solennel. Près du secrétaire, Arthur,
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en attendant le moment de la mise en bière, relisait
des lettres et classait des notes.

Et alors, dans le silence lugubre troublé seule-
ment par le grésillement de la flamme et le bruit de
papiers froissés, la veuve se mit à songer, à revivre le
passé si lointain ! C’est avec dix mille francs, dix mal-
heureux mille francs qu’ils s’étaient mis en ménage,
elle et lui, tous les deux confiants dans l’avenir. Sa-
muel avait acheté un bateau sur la rivière d’Hudson,
puis, peu à peu, à force d’économie, il avait acquis
une petite flottille et était devenu le concessionnaire
de la plupart de ces ferry-boats multipliés mainte-
nant à l’infini dans la baie de New-York.

Et depuis, les dollars s’étaient entassés sur les
dollars. Que de coups de Bourse ! Que de spécula-
tions audacieuses et toujours couronnées par le suc-
cès ! Personne ne savait, comme Samuel, raréfier en
l’accaparant, tel ou tel article sur le marché. Des for-
tunes entières s’engloutissaient, des maisons rivales
sombraient.,. Samuel restait fidèle à sa vieille devise
américaine : Go ahead ! et la banque « Samuel et fils »

s’élevait sur ces ruines toujours plus riche, toujours
plus grande, toujours plus puissante.

Et cependant, au milieu de cette fortune colos-
sale, le banquier Samuel avait conservé une certaine
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tendresse de cour, un certain côté sentimental que
son fils Arthur traitait de faiblesse, et dans une petite
cassette, posée dans son cabinet de travail, il avait
serré religieusement en or les premiers dix mille
francs avec lesquels il avait commencé sa fortune. Ce
coffre était comme un fétiche, qui devait porter bon-
heur à la maison, et jamais le banquier ne concluait
une affaire sans avoir, au préalable, jeté un coup
d’œil attendri vers la cassette où reposaient les rou-
leaux.

Ils reposaient même trop, au dire d’Arthur, qui
trouvait que l’argent dormait ainsi, sans rapporter,
comme inutile la pierre contre laquelle le philosophe
conseillait à l’avare de troquer son trésor.

Et lui aussi, il songeait, tout en mettant les pa-
piers en ordre. Ainsi donc, il allait hériter de la mai-
son « Samuel et fils », autant dire du sceptre, car, à ce
point d’extension, la fortune est une véritable puis-
sance, la seule royauté restée debout. Les empires
se sont effondrés, les trônes ont disparu ; dans le
Nouveau-Monde éminemment pratique on ne croit
plus à la noblesse du nom, ni à la gloire des ancêtres,
ni à l’amour, ni aux scrupules timorés du bon vieux
temps ; l’argent est tout, l’argent est roi ! Avec lui
on peut corrompre les électeurs, acheter le parle-
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ment, payer l’honneur des filles séduites ; grâce à
la caution, les gens riches s’épargnent l’ennui des
détentions préventives dans les cas très rares où le
même argent ne sauve pas d’une poursuite. Un Sa-
muel pouvait non seulement faire et défaire la
Chambre de Washington, mais même renverser le
président s’il en avait un jour la fantaisie.

— Roi ! je suis roi, se dit encore le jeune homme,
en passant sa main aux doigts crochus dans sa
longue barbiche blonde.

À ce moment, dans le silence de la chambre, la
veuve éleva la voix :

— Arthur, il ne faudra pas oublier de mettre dans
le cercueil de ton père la cassette avec les dix mille
francs. Tu sais que c’est une des premières clauses de
son testament.

— Oui, oui, grommela le fils avec humeur. Ah !
c’est une drôle d’idée que mon père a eue là !

— C’est sa volonté formelle, mon enfant, et nous
n’avons qu’à nous y conformer.

Cependant les employés des pompes funèbres
étaient entrés dans la chambre et avaient commencé
leur sinistre besogne ; ils avaient étendu le mort dans
le triple cercueil rempli de son, et faisaient, à grands
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renforts de soufflets, fondre le plomb dans un petit
fourneau placé dans la cheminée.

— C’est le moment, dit encore la baronne, en in-
diquant des yeux la cassette.

Arthur se leva en soupirant. En somme, ce qu’il
allait faire était absurde. Voilà dix mille francs qui,
depuis plus de vingt ans, étaient restés improductifs,
représentant peut-être, avec les intérêts accumulés
cent mille francs de perte sèche ; et on continuerait
à les rendre inutiles ; on allait à nouveau les enfouir
dans un cercueil, les perdre à jamais, à côté de ce
cadavre qui, bien entendu, n’en éprouverait aucune
satisfaction. Et pourquoi, tout cela, pourquoi ? Pour
accomplir le vœu sentimental d’un mort qui avait
attaché à ces dix petits rouleaux je ne sais quelle
croyance superstitieuse. Voyons était-ce raison-
nable ! Était-ce l’acte d’un homme sans préjugés, ci-
toyen libre d’une nation éminemment primesautière,
intelligente, et depuis longtemps débarrassée de
toutes ces entraves stupides, de toutes ces idées mo-
rales qui paralysent l’essor du vieux monde ?

— Si papa était encore là pensait Arthur, et si je
pouvais lui expliquer mes motifs, je suis sûr qu’il se-
rait le premier à me donner raison, absolument rai-
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son. Mais allez donc faire comprendre cela à ma-
man !…

En effet, Mrs. Samuel, qui lisait sans doute le
combat qui se livrait dans le cœur de son fils, dit en-
core d’une voix ferme :

— Allons, Arthur, allons, exécutons la volonté de
ton père.

Il n’y avait plus à reculer ; le jeune homme prit
le coffret sur le petit socle de velours où il reposait
depuis tant d’années comme sur un piédestal, puis il
le plaça aux pieds du mort.

C’est bien, fit simplement la veuve. Maintenant
je vais me préparer pour nous rendre au temple.

Elle passa dans sa chambre à coucher, et
l’homme chargé de sceller le couvercle du cercueil
s’approcha avec les fers rougis au feu.

— Attendez, fit tout à coup Arthur. Attendez !…
— Monsieur désire contempler le visage du mort

une dernière fois ?
— C’est cela, je désire encore voir le visage…
L’employé, habitué, à respecter cette suprême

fantaisie, s’éloigna un instant, tandis que le baron
murmurait :

— Non !… ce serait vraiment trop bête !
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Il ouvrit rapidement le coffret, saisit les dix rou-
leaux qu’il fourra dans le secrétaire ; puis, tout à
coup, pris d’une idée subite, il s’assit au bureau, dé-
chira du carnet un chèque, un de ces papiers à l’en-
tête de la maison qui, sur le marché, valait de l’or, et
écrivit :

SAMUEL ET FILS

N0 2399 – B.P.F.

New-York, le 4 décembre 1902

Veuillez payer contre ce chèque, à l’ordre de M…

ou au porteur, la somme de dix mille francs.

Baron Arthur Samuel.

« Comme cela, réfléchit-il, mon pauvre papa, tu
n’y perdras rien. Le chèque est excellent, tu le sais
mieux que personne. »

Et, ainsi rasséréné, ayant mis d’accord son inté-
rêt et sa conscience, il introduisit le chèque dans le
coffret, puis se tournant vers l’employé qui attendait
toujours :

— C’est fait, lui dit-il. Maintenant, tout est en
règle, et vous pouvez fermer le cercueil.
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I

LES DEUX PAPAS

l y avait, ces jours-ci, un mariage à Sainte-

Clotilde. Le vicomte Jehan de Landaillac, se-
crétaire d’ambassade de dernière classe, épousait
mademoiselle Yolande de Nivonne, fille unique du
marquis de Nivonne, sénateur des mieux pensants,
représentant d’une manière muette mais digne le dé-
partement d’Indre-et-Cher.

Des deux côtés, c’était une union des mieux as-
sorties. D’abord, il n’y avait pas de belles-mères en
jeu, le comte de Landaillac et le marquis de Nivonne
ayant eu, tous les deux, la douleur de perdre leur
femme dès les premières années de leur mariage, et
s’étant chargés de l’éducation de leurs enfants. Or,
on a beau dire, pas de belles-mères dans un hymen
c’est déjà un présage de bonheur. De plus, les deux
familles étaient également anciennes et illustres. Il
y avait eu un Landaillac escrabouillé au combat des
Trente – oui, monsieur – et un Nivonne des plus dé-
tériorés à Moncontour – oui, madame. Enfin, petit
détail qui aurait son importance si nous n’étions

236/245



pas habitués à planer au-dessus de ces considéra-
tions mesquines, les époux entraient en ménage avec
un revenu annuel de cent cinquante mille livres de
rente.

Tout était donc pour le mieux dans le meilleur
des mondes, que dis-je, des grands mondes, et c’est
ce qui se chuchotait dans tous les coins de l’église, à
l’oreille de gens qui approuvaient, en hochant la tête
d’un air béat, tandis que la maîtrise de Sainte-Clo-
tilde faisait entendre le Pater poster de Niedermeyer,

l’Ave Maria de Hummel, et le Laudate de Hoschtet-

ter.
Dans le fond, sur un massif de fleurs, se déta-

chait le marié, svelte, élégant, impeccable dans son
frac éclairé au revers par le ruban multicolore de
la croix du Venezuela… en attendant l’autre, mais
c’était déjà bien joli. Si jeune et déjà chevalier du Ve-
nezuela ! À sa gauche, la descendante, fière et fine,
d’une noble race bien française ; une âme d’élite sous
une couronne de cheveux blonds auréolée de fleurs
d’oranger. L’âme d’élite se distinguait moins, vue de
dos, mais on percevait très bien la fleur d’oranger, si
difficile à trouver bien fraîche cette année.

À gauche, le marquis de Nivonne se tenait de-
bout, les bras croisés dans une noble attitude, très
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décoratif avec sa calvitie aristocratique, sa barbe
blanche à la Henri IV, ouverte en éventail, de ma-
nière à laisser voir entre deux belles touffes de poils
blancs la croix de commandeur de la Légion
d’honneur ; à droite, le comte de Landaillac avait non
moins grand air avec sa barbiche et sa tête énergique
de préfet à poigne de l’Empire ; et dans la noble as-
semblée il n’y avait qu’une voix pour trouver que
« les deux papas » étaient très bien et leur tenue vrai-
ment édifiante.

Ils songeaient l’un et l’autre aux changements
que ce mariage devait amener dans leur existence.
Leur foyer allait se trouver tout à coup bien désert.

Yolande était la joie de la maison avec son sou-
rire et ses gaietés d’enfant – par exemple sa gouver-
nante, mademoiselle Bruche, était insupportable, et
d’un visage déplaisant ; Nivonne allait éprouver un
âpre plaisir à la flanquer à la porte… Mais, c’est égal,
qui s’assoirait maintenant en face de lui, à table ?
qui entrerait, le matin, dans sa chambre pour lui
souhaiter le bonjour ? qui lui broderait des bretelles
bleu-de-ciel ornées de fleurs de lys, emblème de ses
convictions monarchiques ?… Et, quand Jehan de
Landaillac ne serait plus là lui aussi, est-ce que la
maison ne paraîtrait pas vide ? Quel pèlerinage dou-
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loureux il y aurait demain à faire dans la chambre
du jeune homme, ornée de fouets, de fusils, de cra-
vaches, portant, à la glace, les cartes d’invitation
aux fêtes mondaines, et les nœuds de satin garnis
de grelots, souvenirs des derniers cotillons. Quant à
manger demain seul dans la grande salle à manger
Henri III, comme ce serait impossible ! Décidément !
Landaillac dînerait tous les soirs au club, comme au
temps où il était garçon. Son cœur de père senti-
rait moins l’abandon, sans compter que la cuisine du
cercle est excellente.

Toutes ces pensées sérieuses et profanes tour-
billonnaient dans leur tête, et, en dépit des fleurs, de
l’encens et du beau costume écarlate et tout brodé
des deux suisses que Jehan appelait les polichinelles

sacrés, les deux papas se sentaient vaguement « mé-

lancos ».
Quand ils se trouvèrent l’un près de l’autre à la

sacristie, ils se serrèrent les mains avec effusion :
— Pardonnez ma douleur, mon vieil ami, c’est

mon bonheur qui s’en va.
— Excusez mon émotion, je vous confie ce que

j’ai de plus précieux au monde.
— Ah ! notre existence maintenant va être bien

terne et bien décolorée !…
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Il y eut une nouvelle étreinte, chaleureuse, et
leurs yeux se remplirent de larmes qu’ils
n’essuyèrent même pas, trouvant que ça faisait bien.
Elles continuaient à couler sur la barbe à la Henri IV
et sur l’« impériale », et cela au grand attendrisse-
ment des belles madames qui défilaient, pour appor-
ter leurs félicitations aux époux.

— Hein ! ma chère, avez-vous vu le comte de
Landaillac, qui pleure dans ses grosses moustaches !

— Et le marquis de Nivonne aussi a les yeux tout
brouillés. Je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais
rien ne m’émeut comme des larmes sur un visage
mâle et barbu.

— Ah ! ce sont deux admirables pères ! Quel
noble et touchant exemple !

Et discrètement, tout en passant près d’eux,
après avoir donné l’accolade à cette chère Yolande,
elles serrèrent longuement les mains des deux papas
en leur disant, tout émues :

— « Je suis de cœur avec vous. – Cher mon-
sieur ! – Je vous comprends. – Chut ! du courage !… »
et autres petits bouts de phrases émollients et atten-
dris.

À la fin de cette longue procession, Landaillac et
Nivonne croyaient de très bonne foi que plus n’était
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rien, que rien n’était plus, et qu’ils étaient les deux
gentilhommes les plus malheureux du monde.

Une fois rentrés chez eux, quand ils eurent subi
les adieux déchirants et donné un suprême baiser à
leurs enfants qui partaient pour Vienne, ils eurent
une notion plus calme de la situation ; Jehan était
souvent bien inexact à l’heure des repas. Il fallait
l’attendre, ce qui faisait dîner froid, et, parfois, il
ramenait du ministère des petits jeunes gens bien
ennuyeux. Et Yolande ? Il fallait continuellement
s’observer devant elle, ne jamais laisser traîner ni
une lettre, ni une photographie, ni un roman, ni un
journal gai. La maison était devenue un cloître. Évi-
demment, ils seraient plus libres…

Libres ! Immédiatement, leur cœur se sentit di-
laté par la douce chaleur de ce mot. Libres !… Ils al-
laient pouvoir enfin vivre à leur guise, voyager, al-
ler à Trouville ou à Aix-les-Bains, inviter des amis,
et même des petites femmes à dîner, rentrer à l’heure
qui leur conviendrait, sans avoir besoin de marcher
sur la pointe des pieds, pouvoir découcher ! Oui, dé-
coucher ! Pourquoi pas, après tout ? À cinquante…
et quelques années, on n’a pas dit son dernier mot.
Ah ! la bonne vie de garçon qui allait pouvoir recom-
mencer ! C’était comme un renouveau, une bouffée
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de printemps qui venait ragaillardir leur cervelet,
jusque-là alourdi par les obligations paternelles.

Landaillac dîna à la rue Royale et Nivonne à
l’Épatant avec des amis aimables brillants causeurs,
et ils ne purent s’empêcher de reconnaître que le re-
pas du cercle était autrement gai que le tête-à-tête
dans l’austère salle à manger familiale. Pour fêter
ce qui leur apparaissait maintenant comme une dé-
livrance, ils arrosèrent le menu épicé d’une vieille
bouteille de derrière les fagots, et après quelques
verres de fine, le cigare aux lèvres, le chapeau sur
l’oreille, ils sortirent de table l’un et l’autre avec
l’idée très arrêtée de finir leur soirée de façon aussi
folichonne que possible.

Je ne sais pas trop ce qui se passa de neuf heures
à minuit ; Paris est grand, et l’hospitalité féminine est
infinie ; mais tout ce que je puis vous dire c’est que
nos deux papas, la chemise fripée, la cravate de tra-
vers, et la langue pâteuse, se rencontrèrent aux envi-
rons de minuit et demi dans le grand hall du Moulin-
Rouge.

Quelle différence de tenue avec le matin ! Cha-
cun deux n’en revenait pas, et ils avaient peine à se
reconnaître.

— Landaillac !
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— Nivonne !
Un moment ils se regardèrent, un peu interdits ;

puis, comme deux augures ils éclatèrent de rire, tel-
lement le contraste de la situation était drôle entre
l’église et le bastringue. Ils se prirent amicalement
par le bras, en titubant un peu, puis, entre deux ho-
quets de gaieté convulsive, on entendit Landaillac
qui disait à Nivonne :

— Eh bien, mon vieux colon… à l’heure qu’il
est… mon fils est en train de déshonorer ta fille.
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