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C

ROSA

e fut avec une véritable satisfaction que le

capitaine Gabaray et le lieutenant de Les-
trade arrivèrent à Sampigny, munis d’un billet de lo-
gement pour l’hôtel du Mouton Couronné. La ma-

nœuvre, sous la pluie diluvienne, avait été très dure,

et, pour tourner le 11e corps, il avait fallu exécuter,
en colonnes de masse, dans les terres labourées, une
marche au galop, qui avait littéralement tigré de
boue les deux officiers. Mais baste ! le général de Gal-
lifet l’a proclamé : « Un cavalier peut être crotté, il
n’est jamais sale. »

Ils mirent pied à terre devant l’auberge, jetèrent
les rênes de filet aux deux ordonnances qui suivaient
et qui partirent en emmenant les chevaux ; puis ils
entrèrent dans la grande salle, où flambait un bon
feu clair.

— À la bonne heure ! s’écria Gabaray, en
s’asseyant devant la cheminée et en tendant ses
bottes devant la flamme pour les sécher, parlez-moi
de l’hôtel. On y est à son aise, on n’a pas besoin de
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changer de tenue comme dans vos sacrés châteaux,
où il faut faire la bouche en cœur jusqu’à minuit,
bien heureux encore quand on ne vous oblige pas à
valser.

— Eh ! eh ! mon capitaine, un tour de valse avec
une jolie femme, décolletée, élégante, sentant bon, ce
n’est pas à dédaigner, même en étape.

— Possible pour vous, mon cher ; vous êtes un
mondain, et dans un salon vous vous retrouvez dans
votre élément ; mais moi, je l’ai déclaré une fois pour
toutes au fourrier, je préfère la plus infecte auberge
à tous les plus, beaux châteaux du monde.

À ce moment, on vit entrer une forte fille, haute
en couleur, qui eût été digne de servir de modèle au
peintre Roybet. Le bonnet du pays était perché un
peu en arrière, sur des cheveux presque roux, à re-
flets dorés, les joues ressemblaient à ces pavies dans
lesquelles on a envie de mordre, et le corsage em-
prisonnait péniblement des rondeurs qui tendaient
l’étoffe à croire que les boutons allaient sauter. Les-
trade avait allumé une cigarette, trouvant la servante
commune en diable et ne s’occupant pas plus d’elle
que si elle n’existait pas ; mais le capitaine la suivit
des yeux avec une bienveillance marquée, et comme
elle s’était accroupie devant le feu pour activer la
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combustion, il se mit à loucher sur l’entrebâillement
du col, qui laissait voir, au-dessous de petites mèches
en révolte, la naissance d’un dos très blanc, recou-
vert d’un léger duvet que la flamme nuançait de
rose ; il s’écria gaiement :

— C’est ça, ma fille, soignez le feu, car nous
sommes trempés, et, vous le savez, d’après la loi,
nous avons droit, au feu… et à la chandelle.

Je ne sais si ce mot de chandelle éveillait, dans
l’esprit de la bonne des idées saugrenues, mais elle
se mit à rire tandis que Gabaray venait sans façon
s’asseoir à côté d’elle.

— Comment vous appelez-vous, la belle enfant ?
— M’sieu, je m’appelle Rosalie, mais ici on

m’appelle Rosa.
— Eh bien, Rosa, vous êtes superbe ! Je ne vous

l’envoie pas dire.
Il voulut l’embrasser, mais la servante se dé-

gagea d’un geste brusque, d’ailleurs pas fâchée, en
bonne fille qui en a vu bien d’autres, mais elle se sau-
va, un peu dépoitraillée, en criant :

— Ah ! j’ai pas le temps de songer à la bagatelle !
Y a trop à faire.

Elle disparut de son pas puissant de bête de
somme paisible.
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— Alors, vraiment, mon capitaine, une « bon-
niche » comme celle-là, pas soignée, pas lavée, dont
les mains sentent la vaisselle et la cuisine… ça vous
intéresse ? dit Lestrade, avec une petite moue de dé-
dain. C’est extraordinaire.

— Mon jeune ami, vous n’y connaissez rien.
Cette Rosa est un vrai Rubens. Je reconnais que le
teint est hâlé par le grand air ; mais sous le linge
grossier, je devine un corps merveilleux, satiné, avec
des blancheurs de neige, des fermetés marmoré-
ennes et une croupe comme je les aime, c’est-à-dire
ultra-callipyge. Croyez-moi, une créature comme
celle-là est faite pour l’amour, comme les chiens
pour marcher nu-pieds et vaut bien toutes vos du-
chesses anémiées, maquillées et rembourrées. Et
puis, à la guerre comme à la guerre !

Lestrade n’insista pas. À quoi bon discuter ? Il
connaissait les idées primitives de son chef ; un vieux
restant des habitudes de marche, des longs séjours
sur les tables poisseuses de la cantine. D’ailleurs, ex-
cellent homme, connaissant son métier de capitaine
comme pas un, et adoré du soldat, pour lequel il
avait des tendresses bourrues et paternelles. Mais,
évidemment, n’ayant ni la même éducation, ni la
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même origine, ils ne voyaient pas les choses par le
même bout de la lorgnette.

— Si vous le permettez, mon capitaine, je vais
monter pour me donner un coup de brosse et me la-
ver les mains avant le dîner.

— Faites, faites, mon cher ; moi, je reste comme
je suis, devant le feu ; mes bottes sécheront mieux
sur moi.

La vérité, c’est, que Gabaray espérait bien voir
revenir Rosa dans la grande salle ; et, quand le lieu-
tenant, impeccable, en pantalon satiné et bottines
vernies, redescendit, il trouva, en effet, son chef en
conversation des plus animées avec la « bonniche ».
Mais ses affaires ne paraissaient pas avancer beau-
coup.

— Non, non, disait celle-ci, en se débattant, ra-
geuse. Y a pas moyen, je vous assure. L’arrivée de
votre escadron a encore augmenté ma besogne. Il
faut que je vous serve à dîner, que je cire vos bottes
mouillées, que je fasse les couvertures. C’est vrai-
ment trop. Je finirai par lâcher la baraque.

— Rosa est dans le vrai, appuya Lestrade, en sou-
riant. Mon capitaine, soyez grand, généreux, et res-
pectez sa vertu.

ROSA 7/254



On se mit à table ; mais Gabaray, toujours très
émoustillé, ne pouvait s’empêcher d’étreindre la ser-
vante au passage des plats ; celle-ci allongeait des
tapes formidables, disant que ça n’avait pas de bon
sens, que ça retardait le service ; et le sage Lestrade,
que cette lutte amusait fort, dit :

— Mon capitaine, voulez-vous un bon conseil ?
Au lieu de turlupiner cette pauvre Rosa, vous feriez
mieux de monter vous coucher, Demain matin, le ré-
veil a lieu à cinq heures et demie à la cote 736 ; et il
nous faut prendre des forces, si nous voulons suivre
le programme du généralissime et battre le général
Duchesne.

— Le temps de fumer une pipe, une seule pipe,
et je vous suis, répondit Gabaray.

Lestrade regagna la chambre à deux lits que
l’aubergiste avait mise à la disposition des officiers ;
mais, réfléchissant qu’il ne pouvait pas s’endormir
tant que le capitaine ne serait pas revenu, il attendit
longtemps, très longtemps. Un moment il entendit le
pas lourd de Rosa, qui venait chercher ses bottes à sa
porte ; puis le silence régna à nouveau, dans le cou-
loir. Décidément, cette pipe n’en finissait pas. Impa-
tienté et tombant de sommeil, Lestrade chaussa ses
pantoufles, réendossa, sa pelisse et se décida à al-
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ler quérir son capitaine pour un ralliement indispen-
sable.

À sa profonde stupeur, il aperçut Gabaray, vêtu
d’un tablier bleu et installé au bas de l’escalier. Il
avait fourré une de ses mains dans la botte du lieute-
nant et cirait avec frénésie.

— Comment, mon capitaine, vous cirez mes
bottes maintenant !

Gabaray parut un moment interloqué d’être sur-
pris dans une occupation si infime ; mais il se remit
bien vite et répondit sur le ton du mystère :

— Écoutez… ceci entre nous. Rosa m’a promis de
me recevoir dans sa chambre quand elle aurait ache-
vé son ouvrage. Alors, pour que ce soit plus vite fini,
je lui donne un coup de main, vous comprenez ?

— Je comprends, mon capitaine, je comprends
très bien.

Et Lestrade, rêveur, remonta dans sa chambre
solitaire, philosophant sur l’immortelle puissance de
Circé, la grande triomphatrice, et songeant à quelles
extrémités l’amour pouvait réduire les hommes.
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C

LES DEUX CHAPEAUX

’était à la dernière fête chez Molier, dans

le coquet cirque de la rue Benouville, et, dès
huit heures, bien que la représentation ne fût annon-
cée que pour neuf heures, une file d’équipages
s’arrêtaient devant le campanile du petit hôtel en
briques pour déposer leur élégante cargaison.
C’étaient des aperçus de linon, de mousseline de
soie, de tulle imprimé, de broderie écrue, avec in-
crustation de guipures, tout cela vaporeux, froufrou-
tant, aérien, exhalant un capiteux parfum « d’idéal »,
de « white-rose » et de « chypre ». Des commissaires
majestueux, avec un gros nœud de satin écarlate fixé
à l’épaule, recevaient les nouvelles arrivées et les
conduisaient, avec toutes sortes d’attentions fort peu
paternelles, par les chemins assez compliqués qui
conduisaient aux galeries du cirque.

Il y avait là, en effet, toute l’élite de ce demi-
monde qui est le sourire de Paris, presque sa gloire,
car il est seul à le posséder, les autres villes étran-
gères n’ayant aucune corporation sociale intermé-
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diaire entre l’artiste de théâtre et la fille des rues.
Quand, sur l’ordre du maître, on éleva enfin le gaz
des lustres et des herses, ce fut un éblouissement
d’épaules nues, d’éclats d’yeux, de diamants, de cha-
toiements d’étoffes diaprées ; mais le spectacle le
plus merveilleux était celui de la tribune réservée au
concours des chapeaux. Là, on avait mis toutes voiles
dehors, et, pour conquérir le prix, ces dames avaient
risqué toutes les audaces de couleur et de forme : tri-
cornes garnis de roses, chapeaux de paille vieux blé
avec grand panache noir, grande capeline de paille
cerise enguirlandée de narcisses blancs, toque for-
mée de grosses marguerites ; celui qui attirait tous
les regards, était, sans contredit, celui de Liane
d’Aubusson, sorte de gainsborough immense re-
troussé de côté, comme les chapeaux de l’école an-
glaise, avec une profusion de roses blanches d’où
émergeait un oiseau le paradis. Ce chapeau, nous
pourrions dire ce monument, avait un gros succès,
et Liane était très frère de cet hommage rendu à sa
beauté épanouie de blonde un peu mûre.

Certes, les yeux de chatte, noircis et frangés de
longs cils, étaient encore très beaux ; les dents étin-
celaient entre les lèvres plus rouges que nature, et le
petit nez avait toujours son insolent retroussis ; mais,
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à vrai dire, il commençait précisément à paraître un
peu petit sur le visage empâté, et le menton, jadis
seul, s’appuyait maintenant sur un camarade venu
à la rescousse. D’ailleurs, des épaules superbes, des
bras de déesse et les plus beaux diamants du monde.
Son chapeau lui avait coûté vingt louis chez Birot,
mais elle ne les regrettait pas, car le prix donné au
chef-d’œuvre serait certainement considéré comme
un hommage rendu à la femme, et cette sanction
d’un aréopage d’élite flatterait sans doute la vanité
de son ami, le richissime François Faverny, qui, de-
puis quelque temps, paraissait un peu froid. Ah !
ce n’était plus les effusions de jadis alors que frais
émoulu du régiment, il arrivait jeter sa gourme à Pa-
ris, tout prêt à répandre son argent par les fenêtres
et à se lancer dans les plus folles fantaisies. Elle avait
pris ce François tout petit, l’avait stylé à ses caprices ;
c’était sa chose, son bien, le faisant obéir au doigt et
à l’œil, rien que sur une menace de verrou poussé
le soir. Mais, maintenant, il paraissait avoir des vel-
léités d’émancipation. Ne l’avait-elle pas surpris, un
soir, suivant rue de la Paix une gosseline de rien du
tout, un petit trottin qui s’appelait Germaine Grou-
chard – est-ce qu’on s’appelle Grouchard ? – et qui
était venue parfois chez elle lui apporter quelques
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cartons. Ah ! ç’avait été une jolie scène ! Pendant
huit jours, malgré les supplications et les larmes,
malgré les lettres repentantes apportées à chaque
instant par le « chasseur », que dis-je ! par le « chef
chasseur », Liane n’avait pas donné à François le
bout de son doigt à baiser, et le pardon avait dû être
ponctué d’un collier de perles, en manière d’amende
honorable.

Le prix du chapeau, remporté de haute main à
la fête Molier, devant tous les camards du cercle,
et toutes les petites amies d’Armenonville et de
Maxim’s, devait assurer et consolider sa puissance.
En effet, au mépris de tous les règlements, François
Faverny, très souple, s’était hissé, grâce à une corde
à nœuds, jusqu’à la tribune des femmes, exercice
de gymnastique qui avait eu beaucoup de succès,
et malgré les objurgations des commissaires lui en-
joignant de redescendre sur la piste – quo non as-

cendam ? – le jeune François s’était glissé à côté de

Liane d’Aubusson, disparaissant presque sous les
jupes et exhibant sa moustache blonde au milieu des
gorges en parade et des épaules décolletées.

— Eh bien ! tu en as un aplomb ! tu veux concou-
rir ?
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— Oui, mon huit-reflets vaut bien vos paillas-
sons.

Il y eut des rires, ces rires qui absolvent celui qui
a la chance de les avoir de son côté, et on laissa Fa-
verny sur la position conquise, tandis que Liane se
redressait, très fière de cette performance accomplie
en son honneur.

Cependant, aux accords d’un bruyant orchestre
conduit frénétiquement par un gros monsieur qui
s’épongeait beaucoup, la représentation avait com-
mencé, merveilles de force ou d’agilité, exercice de
haute école compliquée et savante, animaux assou-
plis et humanisés, jolies filles – les élèves du pa-
tron – arrachées qui à la comédie, qui à l’opéra, et
venant exécuter des pas inédits et folichons sur
l’arène ; le spectacle se poursuivait sous la haute
direction du régisseur général, M. de Sainte-Alde-
gonde, et avec des intermèdes inattendus, verres de
coco apportés à quelque belle altérée au milieu de
difficultés infinies, programmes envoyés en bombe,
retardataires cherchant à se caser. Mais, malgré tout,
Liane, rayonnante, éblouissante, véritable femme
magique recréée par elle-même au point que la na-
ture ne pouvait plus prétendre à aucune part dans
sa forme ou son âme, continuait à attirer tous les re-
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gards. Faverny subissait vaguement l’enivrement gé-
néral, et cela lui plaisait assez d’être l’ami attitré et
reconnu de la spectatrice la plus attractive.

Il se fit tout à coup un silence, et toutes les lor-
gnettes se braquèrent vers l’entrée des écuries, où
une délicieuse apparition venait de surgir. C’était
une blondinette, grande, svelte, avec un air enfantin,
promenant sur l’assemblée de grands yeux étonnés
et ravis. Elle était vêtue d’une méchante robe de
mousseline à pois, qui semblait avoir été taillée dans
quelques rideaux de vitrage, et, sur ses cheveux épais
et ondés, était campé un peu sur l’oreille une espèce
de toque bizarrement déformée et garnie de cerises,
qui avait bien valu trente-cinq francs aux Galeries
Mirabeau. Et cependant, la taille était si mince, si
ronde, si souple, que la robe de mousseline paraissait
un merveilleux costume sorti de chez le grand fai-
seur, et sous la coiffure simplette le visage était si jo-
li, si souriant, si radieux de fraîcheur et de jeunesse,
que le chapeau semblait une auréole.

— Germaine ! n’avait pu s’empêcher de s’écrier
François Faverny.

Et alors, comme dans un accès d’enthousiasme
inanimé, toute la salle se leva, acclamant la triom-
phatrice et demandant pour elle, sans discussion,
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sans conteste, le premier prix de chapeau, premier
prix que M. Molier s’empressa d’accorder aux ap-
plaudissements frénétiques de l’assistance. Et, pen-
dant ce temps, François bondissait par-dessus la ba-
lustrade, avait repris à nouveau la corde qui pendait
du cintre, et, sans souci de se mettre les mains en
sang, se laissait glisser avec une rapidité vertigi-
neuse sur le sable de la piste. Et alors, s’avançant
vers le petit trottin tout à coup déifié par
l’acclamation populaire, il salua Germaine très bas,
et lui offrit son bras pour la placer, indifférent aux
invectives que Liane, suffoquée de colère, rouge et
devenue subitement laide, lui envoyait du haut de la
galerie. François n’avait plus d’yeux que pour la pe-
tite Germaine Grouchard, qu’il n’a plus quittée de-
puis et qui, devenue Germaine de Grouchy sans bref
du pape, a révolutionné, le jour du Grand Prix, l’allée
des Acacias par son catapultueux huit-ressorts.

La moralité de l’histoire ? Je m’aperçois peut-
être un peu tard qu’elle n’en comporte pas, les gens
heureux n’ayant pas d’histoire… et peut-être pas de
moralité.
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Q

L’HABITUDE

uoique jeune encore, Lucien était, avant

tout, un homme d’habitudes, avec des ma-
nies de vieux garçon. Jamais il n’avait pu consentir à
dormir en dehors de chez lui. Si désirable que fût la
femme, si exquise qu’eût été l’heure du berger, il se
dégageait des bras blancs qui voulaient parfois le re-
tenir, en s’écriant avec un effroi comique :

— Non ! Non ! Il faut, à deux heures, que je sois
dans mon lit, sans cela demain je serais abruti pour
toute la journée.

Alors, il glissait un petit bleu dans la coupe ré-
servée aux offrandes – il y en a toujours une sur
la cheminée – il déposait un suprême baiser dans
les cheveux embroussaillés, et, sur une promesse de
prompt retour, il s’esquivait. Évidemment, en redes-
cendant l’escalier de la bien-aimée, il se sentait les
jambes un peu molles. – Ah dame ! – mais aussi, quel
plaisir de se retrouver chez soi, dans son home fami-
lial et correct, de s’étendre, se tourner et se retourner
sur la large couche solitaire, sans crainte des heurts
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ni du dérangement, de pouvoir rejeter, au loin, les
couvertures qui vous gênaient par les chaudes nuits
d’été, ou, au contraire, de les tirer « jusqu’au men-
ton » comme le marin chante dans la Paimpolaise !

Et le lendemain matin, le réveil par le vieux valet de
chambre ; dans le cadre accoutumé ; avec le chocolat
réparateur, les journaux et le courrier dans le plateau
d’argent, le cher courrier qu’on lisait posément, dans
son lit, la tête sur l’oreiller, lettres d’amis et lettres de
femmes exhalant un lointain parfum d’iris.

Aussi, bien qu’ayant fait ce qu’on appelle une
forte fête, et bien que connaissant à peu près tout ce
qui porte un nom haut coté dans le bataillon de Cy-
thère, Lucien était, au fond, – et si paradoxale que la
chose puisse paraître, – un homme d’intérieur. Il as-
pirait à la vie calme, aux joies du foyer, avec le plaisir
qu’on a sous la main, rien qu’en tournant le bouton
d’une porte voisine.

Tout bonheur que la main n’atteint pas n’est qu’un rêve.

a dit le poète ; et il avait raison. Lucien songea
qu’il était arrivé au moment où il faut planter sa
tente, sans cela, on risque d’être toute la vie le juif-
errant de l’amour, un monsieur qui dîne dans les res-
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taurants et couche dans les auberges. Assez de ces
maisons « où l’on passe ». Il avait trente-deux ans.
Il pouvait encore épouser, sans qu’il y eût une trop
grande disproportion d’âge, une brave fille de vingt à
vingt-cinq ans, et, dans quinze ans, il pourrait être le
camarade de son fils. Que de fois, il avait passé ainsi
dans le monde, à côté de jeunes filles étincelantes de
fraîcheur, de jeunesse et de santé. C’était bon, c’était
honnête, ça ne demandait qu’à aimer en toute sin-
cérité et loyauté. Au garçon qui leur aurait confié
sa vie, elles auraient rendu l’existence heureuse et
douce, le soutenant dans les mauvais jours, éclai-
rant tout de leur sourire, et, d’une caresse, chassant
bien loin les mauvaises pensées. Elles auraient été en
même temps, des femmes charmantes, des épouses
dévouées et des mères adorables… Et puis, on reste
chez soi, à deux heures du matin. Quel rêve !

Dans cet état d’âme, Lucien se décida, un beau
jour, à demander la main de mademoiselle Églantine
Ramelot, fille d’un aimable docteur, chez lequel il dî-
nait parfois le dimanche. Églantine était une belle
brune, bien découplée, aux dents éblouissantes, au
teint mat, qui présentait une vague ressemblance
avec Sylvia Gironi, une Italienne qu’il appelait « la
grosse Mimi », et avec laquelle il ne s’était parfois
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pas ennuyé, de minuit à deux heures du matin. Les
mêmes signes extérieurs devaient, indiquer un tem-
pérament identique.

Le bon docteur accueillit la demande avec allé-
gresse. Lucien était un parti inespéré, avec ses qua-
rante mille francs de rente immédiats, tandis
qu’Églantine n’avait droit qu’à une pension de six
mille francs.

Le mariage fut célébré, en grande pompe, à
Saint-Philippe-du-Roule. Monseigneur Suçonnet
évêque de Corinthe in partibus, ruisselait sous sa

mitre, tout en donnant sa bénédiction épiscopale aux
jeunes époux, tandis que Lucien s’épongeait le front
et qu’Églantine sentait ses ondulations se transfor-
mer, sous le voile, en longues mèches humides. En
dépit de la température torride, le dîner chez les
beaux-parents fut très gai, et, à onze heures, Lucien,
en pleine soirée, enlevait sa femme, à l’anglaise, pour
la conduire, rue Dumont-d’Urville, dans le petit hô-
tel de Bobette de Lys, qu’il avait acheté tout meublé.

Évidemment, le mobilier était bien un peu « co-
cotte », mais, quand même, le cadre fanfreluché était
charmant. L’antichambre était éclairée à l’électricité,
avec la lumière tamisée dans des abat-jour de gui-
pure, qui répandaient une lumière rose et discrète
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dans tout l’escalier. Dans un coin, un vide-poches
en satin blanc, avec cette inscription brodée au mi-
lieu des rinceaux et des fleurs de soie : « L’amour se
plaît à lier les cœurs. » Dans le cabinet de toilette, des
glaces, des glaces et encore des glaces ; au fond, la
grande baignoire d’argent, avec l’appareil à douches.
Aux murs, deux merveilles sur ivoire de Baudouin :
L’indiscret et La Surprise. Cela représentait deux

amoureux surpris par une visite inattendue. Ils
s’étaient cachés précipitamment derrière les grands
rideaux d’un lit à dôme empanaché ; mais ils avaient
laissé, sur un fauteuil, une robe de soie et, un habit
de velours, un tricorne et un chapeau enrubanné, qui
en disaient long. La chambre à coucher était toute
tendue en peluche saumon à reflets argentés. Le lit
immense, un lit de ménage et de manège, se dres-
sait, décoré d’un grand rideau en satin blanc en-
tr’ouvert à l’italienne, avec, au pied, deux amours à
califourchon sur des cygnes. La couverture était faite
et les larges oreillers garnis de dentelles, ornés de
bouquets de violettes de Parme, avaient l’air de se
conter les choses les plus tendres du monde. Sur le
couvre-pied de satin vieux-rose, s’étalait une mer-
veilleuse chemise, en batiste aérienne, avec le croisé
formé d’entre-deux de valenciennes et de toile de
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soie rosée, et, un trou-trou dans lequel passait un
ruban rose. Églantine, habituée à la simplicité bour-
geoise de l’intérieur Romelot, battait des mains à la
vue de ce luxe tapageur et de ce nid suggestif. Ce
qu’elle était jolie, quand, fraîche, elle revint dévêtue,
les cheveux épars, la gorge bien encadrée, la ligne
des épaules nues coupée seulement par deux nœuds
de ruban, qui ressemblaient à deux papillons roses.
Lucien ne s’était pas trompé dans son diagnostic. Un
tempérament égal, sinon supérieur à celui de Sylvia
Gironi. L’initiation fut délicieuse, pleine d’entrain et
de bonne volonté.

Le rêve se change
En réalité

Dans vos bras un ange
S’endort ; c’est, l’été.

L’ange s’était endormi, dans une pose confiante,
pleine d’aveux reconnaissants, et le mari se reposait
après la victoire. Malheureusement, – toujours
comme dans les couplets du Petit Faust – c’était l’été,

pis que l’été, la canicule, et Lucien trouva bien vite
qu’il avait non seulement le bras gauche ankylosé
par le poids de l’ange endormi, mais encore qu’on
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était décidément fort mal à deux dans le même lit,
par cette température accablante.

S’il rentrait chez lui ?… Dès que cette idée eut
germé dans son esprit somnolent, elle en prit pos-
session avec une force de hantise. Il commença par
dégager doucement, très doucement le bras gauche ;
puis il se leva avec précaution, comme il le faisait
toujours, pour ne pas réveiller sa compagne, et, je-
tant un regard circulaire et vaguement endormi sur
la chambre fanfreluchée, il aperçut dans un coin,
sur un fauteuil crème, son habit noir et tous ses vê-
tements bien pliés, ses chaussettes de soie placées
symétriquement à côté de ses souliers vernis, une
vieille coutume qu’il avait toujours, afin de retrouver
facilement ses petites affaires, bien en ordre. Il se
rhabilla machinalement en bâillant, renoua sa cra-
vate blanche à la diable, réendossa son frac et ou-
vrant son portefeuille, il en tira un beau billet bleu
qu’il glissa dans une coupe d’onyx qui était placée
devant la petite pendule de Saxe où sonnaient les
heures heureuses.

Puis, se penchant vers le lit, où dormait Églan-
tine, il déposa, comme jadis, comme toujours, un bai-
ser dans les cheveux noirs embroussaillés, et dit :
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— Allons, bonne nuit, ma grosse Mimi. Quand te
reverrai-je ?

Et comme la femme, en plein sommeil, ne ré-
pondait rien, rien, rien, Lucien sortit discrètement,
sur la pointe des pieds, descendit l’escalier du petit
hôtel, oubliant complètement qu’il était marié, ren-
tra paisiblement se coucher dans son appartement de
garçon.
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L

LA GRANDE-DUCHESSE

a grande-duchesse Augusta de Falkenstein

se désespérait : le prince Rodolphe, ce petit
cousin sans fortune qu’elle avait épousé pour rien,
pour sa jolie figure, tout simplement, pour la crâne-
rie avec laquelle il portait son costume de hussard
blanc avec le colback à flamme, et la pelisse ama-
rante, soutachée d’or, ce prince la trompait outrageu-
sement. Le matin même, elle avait reçu un rapport
du chef de la police qui ne laissait aucun doute :

« Tous les jours, à cinq heures, disait le rapport,
le prince Rodolphe, drapé dans un grand manteau
d’ordonnance à haut collet relevé, sort du palais de
Falkenstein, à pied, par la petite porte du parc. En
route, il hèle un fiacre et se fait conduire, Spiegeler-
Strasse, 88, chez mademoiselle Melita Ruperti, chan-
teuse au Stadt-Theater. Là, il renvoie le fiacre, et
reste dans le petit hôtel de la demoiselle jusqu’à sept
heures, moment auquel il rentre au palais, tantôt à
pied, tantôt en voiture, suivant le temps et aussi…
suivant la fatigue éprouvée. »
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Augusta lut et relut ce rapport, dont les carac-
tères dansaient devant ses yeux : de grosses larmes
tombèrent sur le papier administratif et se mélan-
gèrent à l’encre, faisant des pâtés violets, des rigoles
qui mettaient les marges en deuil. Ainsi, ni sa beauté,
ni sa jeunesse, ni l’honneur qu’elle avait fait à l’élu
en le choisissant, lui, prince minuscule, au milieu de
tous les prétendants royaux qui briguaient l’honneur
de sa main, n’avaient pu lutter contre les lèvres far-
dées et les yeux noircis au pinceau d’une cantatrice
d’opérette ! Elle se rappelait maintenant l’agitation
fébrile du prince dans l’avant-scène du Stadt-Thea-
ter, lorsqu’au mépris du protocole, qui n’admet la
présence de la grande-duchesse que dans les deux
théâtres subventionnés, Rodolphe avait voulu aller
entendre, avec elle : Die Schöne Helena, la Belle Hé-

lène, d’Offenbach. Au finale du premier acte, lorsque

la fille de Léda s’était avancée vers le trou du souf-
fleur, la couronne campée à la diable, drapée dans
son manteau étoilé d’or, en même temps ironique et
canaille, comme une insulte vivante à la souverai-
neté, lorsque avec des déhanchements obscènes, elle
avait, soutenue par les chœurs, entamé le grand air :
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Reise nach Creta
Reise nach Creta

sur un rythme sautillant de polka, Rodolphe
n’avait pu dissimuler son enthousiasme. Il s’était
penché hors de la loge, sans souci de l’étiquette,
rouge, les yeux brillants, applaudissant à tout
rompre, tandis que, dans les loges, les hautes person-
nalités de Falkenstein échangeaient des remarques
malignes sur cette liaison qui était déjà la fable de la
ville. Jamais Augusta n’avait tant souffert. Et, main-
tenant, le rapport de police était arrivé. Des gens
louches, moustachus et vêtus de costumes sombres,
avaient pénétré dans sa vie privée, reniflé les secrets
de l’alcôve, remué tous les mystères de sa vie conju-
gale. Quelle honte ! Et, quand elle s’était mariée, la
presse de tous les pays avait entonné des dithy-
rambes en l’honneur de son roman d’amour. Pauvre
amour !

Cependant, il fallait dissimuler, rester souriante,
avenante et gaie, ne rien laisser voir de sa douleur,
car elle n’oserait jamais avouer en face qu’elle savait
tout. Alors qu’une petite bourgeoise de Falkenstein
aurait eu le droit de s’enfermer dans sa chambre,
de pleurer, et même de faire des scènes de jalousie
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à l’époux infidèle, elle, la grande-duchesse, devait
continuer à vaquer aux affaires du duché, recevoir
les ministres, signer les pièces officielles, et discuter
froidement des questions d’intérêt général, alors que
son cœur était brisé. À midi, le prince Rodolphe ren-
tra pour déjeuner, après avoir été chasser au furet
dans les bois de Danenberg. Il paraissait d’humeur
charmante, et sa jolie frimousse de blond sanguin et
heureux était toute colorée d’une joie intérieure qui
rayonnait.

— Le temps était superbe, dit-il, en se mettant à
table, et les furets ont bien travaillé. Toute une héca-
tombe de lapins que j’ai envoyés à l’hôpital du doc-
teur Thall. Les malades vont être bien contents.

— Oui, cet automne est merveilleux, dit Augus-
ta. Savez-vous ce que nous devrions faire, vous et
moi ? profiter des derniers beaux jours de la saison
pour aller au château de Wolhbey : là, au moins,
vous auriez une vraie chasse.

La physionomie du prince Rodolphe exprima
une terreur profonde :

— En plein automne, aller nous enterrer dans
les brouillards de Wolhbey, vous n’y pensez pas, ma
chère Augusta ! D’abord, ce serait très mauvais pour
votre santé délicate. Ensuite, je trouve le séjour de
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Falkenstein très agréable. Les châtelains com-
mencent à revenir, la Royal-Strasse étincelle, les
théâtres s’ouvrent…

— Ah oui ! les théâtres, vous aimez beaucoup le
théâtre !

Rodolphe craignit de s’être trop avancé, et dit,
en riant :

— Oh ! vous savez, moi, je ne suis pas un rural, et
j’aimerais mieux être caporal à Falkenstein, que gé-
néral en province.

— Que faites-vous, tantôt ? Voulez-vous que
nous allions voir ensemble ce brave docteur Thall, et
constater par nous-mêmes la joie des malades aux-
quels votre envoi de gibier a dû faire plaisir.

— Tantôt !… Mon Dieu, je veux bien aller avec
vous à l’hôpital ; mais je vous préviens qu’à cinq
heures, je vous quitte… Oui, il faut que je passe au
quartier de cavalerie pour assister à la reprise du ma-
nège des Officiers-élèves.

— Le manège à cinq heures ! mais il fait nuit !
— Hé, ma chère, ne savez-vous pas que tout le

quartier Fritz est éclairé à l’électricité. Or, il faut ab-
solument que je me rende compte des progrès des
cadets en haute école.

LA GRANDE-DUCHESSE 29/254



— C’est bien, mon ami, vous serez libre à cinq
heures.

À trois heures, Rodolphe et Augusta sortirent,
suivant le cérémonial accoutumé, dans le huit-res-
sorts découvert attelé en Daumont, à livrée rouge et
or, avec deux pelotons de hussards blancs, le régi-
ment du prince. Et, en les voyant passer côte à côte,
tous deux si jeunes et si beaux, comme un couple de
conte de fées, la foule rangée sur la route les accla-
mait en disant :

— Sont-ils gentils ! Ont-ils l’air heureux ! Vrai-
ment, c’est le bonheur qui passe.

La visite à l’hôpital fut lestement expédiée. Vi-
siblement, le prince était distrait et n’écoutait que
pour la forme les compendieuses explications four-
nies par le docteur Thall. On revint au palais à la
nuit tombante, et, quelques minutes après, Rodolphe
enveloppé dans son grand manteau, léger comme
un écolier s’évadant du collège, sortait par la petite
porte du parc et appelant un fiacre, jetait au cocher
l’adresse de Melita Ruperti. La chanteuse habitait un
petit hôtel Spiegeler-Strasse, une rue déserte, pres-
qu’en dehors de la ville, et l’endroit était admirable-
ment choisi pour des rendez-vous discrets.
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— Au galop, cocher, au galop, et il y aura un bon
pourboire !

En moins d’un quart d’heure, la voiture franchit
la distance qui séparait le palais de l’hôtel. Rodolphe
jeta deux thalers au cocher et quand celui-ci eut dis-
paru dans un concert de remerciements et de béné-
dictions, Rodolphe frappa trois coups à une porte qui
s’ouvrit immédiatement, tandis que deux bras blancs
et satinés se jetaient à son cou et l’entraînaient.

Pendant deux heures la lumière brûla comme
un phare d’amour derrière les rideaux vieux-rose
du premier. Puis, comme le moment du dîner ap-
prochait, Rodolphe s’arracha à ces ivresses, donna
un dernier baiser à Melita pâmée, et redescendit
l’escalier d’un pas un peu alourdi.

— Il fait beau, se disait-il, je rentrerai à pied, et
je risquerai moins d’être reconnu. Avant tout, il faut
qu’Augusta ne se doute de rien, car je serais désolé
de lui faire de la peine.

Il ouvrit la porte, mais il resta stupéfait. Devant
le perron du petit hôtel, la voiture de gala attendait
dans la nuit noire, avec les jockeys poudrés et le
demi-escadron des hussards blancs.

— Présentez sabre ! cria le lieutenant de
l’escorte.
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— Qui vous a dit, monsieur, de venir me cher-
cher ici ?

— Monseigneur, ordre de la grande-duchesse.
« Allons, elle a choisi ce moyen de me faire com-

prendre qu’elle savait tout. » pensa Rodolphe.
Et, très inquiet, très contrarié, très sombre, le

prince monta dans le huit-ressorts et partit dans un
grand bruit de piaffements de chevaux et de cliquetis
de sabres.
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A

LE CONSPIRATEUR

u château de Lerigny, Guy de Landel était

arrivé à se faire prendre à tic par tout le
monde, sans qu’il y eût rien de bien précis contre lui,
mais l’ensemble d’une foule de petits faits qui
n’étaient rien par eux-mêmes avait constitué un
bloc, et la série des invités avait, un jour, rendu sur
lui ce jugement décisif qui avait toute l’autorité d’un
dogme : M. de Landel est ennuyeux.

Grand partisan du trône et de l’autel, il émettait
des aphorismes sur le droit divin d’une grande va-
leur morale, sans aucun doute, et venant d’un cœur
bien pensant… mais cela arrivait pendant le dîner,
en pleine histoire de chasse ou de petites femmes,
et cela jetait un froid. Au rabat, il n’observait pas la
consigne et, très distrait, continuait à tirer dans le
bois, même quand le bruit des rabatteurs devenait
distinct, ce qui causait des transes au directeur de
la chasse, sachant les ennuis qu’amène un grain de
plomb mal placé ; au poker, il donnait des conseils,
qu’on ne lui demandait pas, et formait à lui tout
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seul une galerie bavarde et importune, contre la-
quelle protestaient les joueurs. Aux femmes, il van-
tait leurs maris, « cet homme d’une intelligence si
haute, dont toute la vie fut consacrée au bien », et il
débinait leur amant, « ce garçon coureur et pas sé-
rieux ». N’avait-il pas, dernièrement, par un malheu-
reux lapsus, appelé la petite madame Bouffémont,
madame d’Authieule – ce qui n’avait auçun rap-
port – lui donnant par mégarde le nom du capitaine
qu’elle honorait de ses faveurs !

Cela ne pouvait pas durer, et, après un grand
conciliabule qui eut lieu dans la salle de billard,
avant le déjeuner, le conseil des dix décida qu’il fal-
lait obliger M. de Landel à quitter Lerigny. Mais com-
ment ? La châtelaine, la marquise de Lerigny était
trop bonne femme, trop consciencieuse hôtesse pour
jamais se prêter à un complot dans ce sens. On réso-
lut donc d’agir sans elle, et, après une discussion vive
et animée, dans laquelle chacun apporta ses griefs
contre le pauvre Landel, M. de Croix-Fabert se déci-
da à écrire la lettre suivante :

« Cher monsieur,
» Permettez à un vieil ami de votre père de vous

donner un conseil qu’excusent ses cheveux blancs.
Mes relations personnelles avec plusieurs membres

LE CONSPIRATEUR 34/254



du gouvernement et, en particulier, avec M. Lépine,
notre aimable préfet de police, m’ont permis de sa-
voir que vous allez être probablement arrêté, et que
des perquisitions seront opérées dans votre domicile
à Paris. On vous reproche votre intimité avec plu-
sieurs hautes personnalités royalistes très compro-
mises lors du procès de la Haute-Cour, et l’on sait
que vous déjeunez fréquemment au Pré-Catelan,
dans le petit pavillon du « Colibri ». Vous verrez ce
que vous avez à faire, mais il y a un proverbe qui dit
qu’un bon averti en vaut deux, et l’intérêt supérieur
du parti exige que vous ne risquiez pas une liberté
qui nous est si précieuse.

« Veuillez agréer, monsieur, l’assurance de ma
très cordiale sympathie. »

… On chercha dans l’indicateur des chemins de
fer un nom de gare sonnant bien, mais absolument
inconnu, et Croix-Fabert signa, sans remords, en
homme qui a conscience de remplir un mandat so-
cial. La lettre fut lue, relue, corrigée, au milieu des
transports d’une joie délirante ; puis, quand on eut
trouvé la forme définitive, courtoise, comminatoire,
et vaguement terrible, le lieutenant Foucard l’envoya
à son ordonnance, sous double enveloppe, avec ordre
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de la jeter à la boîte, à destination de Lerigny. Puis
l’on attendit.

Ce jour-là, précisément, comme pour justifier la
décision prise par le conseil des dix, ce pauvre Guy
de Landel fut plus ennuyeux que jamais.

Au dessert, il expliqua compendieusement les
rapports qui devaient exister entre le Roy et les
Congrégations, et se lança, au sujet du Syllabus, dans

des digressions qui s’opposaient à tout joyeux flir-
tage. Décidément, cet homme était impossible, et,
sous la table, bien des petits pieds se rencontrèrent
comme pour protester par de tendres rapproche-
ments.

« Patience ! Patience ! » comme disait Rodin dans
le Juif Errant.

L’avenir, ce gendarme de Dieu, lui vint sous la
forme d’un bon facteur rural portant la délivrance
dans sa sacoche. On sut, en effet, le lendemain, que
la fameuse lettre de Croix-Fabert était arrivée par le
courrier du matin, et qu’elle avait été remise à M. de
Landel au réveil, avec ses journaux et son chocolat.

Au déjeuner, on vit descendre le fougueux roya-
liste, très pâle, les cheveux en désordre et la cravate
nouée à la diable, avec une fleur de lys d’or piquée
de travers. À table, il resta sombre, préoccupé, man-
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gea peu et ne daigna même pas donner son avis sur
la grève générale des mineurs. Au moment du café,
il prit dans une embrasure de fenêtre madame de Le-
rigny et lui dit d’une voix caverneuse :

— Madame, je tiendrais à avoir votre avis. Je vais
probablement coucher d’ici peu à la Conciergerie ; et
après, l’exil, le bannissement…

— Que me dites-vous là ! s’écria la châtelaine,
qui jouait d’autant mieux son rôle qu’elle ignorait
absolument la petite conspiration tramée par ses
hôtes.

Pour toute réponse, Guy de Landel tendit solen-
nellement la lettre qu’il venait de recevoir. Et, pen-
dant que madame de Lerigny lisait, avec surprise, il
continuait, d’un air inspiré.

— Être arrêté n’est rien. Je dois à mon Roy ma li-
berté, ma vie même, et, à l’instar de mes ancêtres, le
martyre, loin de m’effrayer, m’attire de toute la force
de son parfum capiteux et enivrant. Quoi de plus
beau que de se dévouer pour des idées qui peuvent
sauver la France de l’abîme ?

Madame de Lerigny l’écoutait très attendrie, en
disant, les larmes aux yeux :

— C’est beau, c’est très beau, mon ami, ce que
vous dites là.
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— Mais ce qui m’ennuie, ce sont les perquisi-
tions dont je suis menacé. Non seulement, je pour-
rais compromettre quelques amis, mais l’on trouve-
rait dans mes tiroirs des lettres d’une femme très
haut placée, que j’adore – et qui m’adore – et ce se-
rait un véritable scandale dans le faubourg Saint-
Germain.

— Il me semble qu’avant de prendre un parti,
vous feriez bien de vous assurer de l’authenticité
de cette lettre. Elle peut être l’œuvre d’un mauvais
plaisant ; peut-être a-t-on voulu simplement vous ef-
frayer ?

— Non ! Non ! la lettre est vraie. Les détails sont
exacts. Je déjeune souvent au « Colibri », et je sais
que je suis, depuis bien longtemps, une inquiétude
pour le gouvernement.

— Écoutez, mon ami, voulez-vous prendre l’avis
du marquis de Croix-Fabert, il a été très longtemps
diplomate : c’est un homme de bon conseil, très sûr,
très discret !

— Soit, je veux bien ; consultons Croix-Fabert.
Celui-ci, mandé, accourut dans le petit coin où

l’on chuchotait, et quoi qu’il en eût, malgré sa for-
midable envie d’éclater de rire, il prit son air le plus
grave pour écouter les confidences de Landel, tout
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en hochant de la tête d’un air qui ne présageait rien
de bon.

— Ce qui m’ennuie le plus, dans ce que vous
me racontez, finit-il par dire, c’est l’histoire de ces
lettres de femme du monde qui pourraient être sai-
sies. Comme vous le reconnaissez très bien, cette
liberté n’est rien, mais la réputation d’une femme,
diable ! Avant tout, il faut agir, non seulement en po-
liticien avisé, mais en galant homme. « Pour Dieu,
ma dame et mon Roy ! » criaient nos pères, prouvant
ainsi qu’ils donnaient le pas aux questions d’amour.

— Alors, selon vous, je devrais immédiatement
partir pour Paris, quitter ce château de Lerigny, où
j’étais si bien et où l’on m’aimait tant !

— Mon cher, croyez-moi, profitez de l’avis pro-
videntiel qui vous a été envoyé, sautez dans le pre-
mier train. Vous n’avez pas une minute à perdre
pour mettre ces papiers en sûreté, et, comme disait
M. Thiers, aux hommes de votre parti : « Vous n’avez
plus une faute à commettre. »

Une heure plus tard, les malles de Guy de Landel
étaient bouclées ; tout le monde avait voulu l’aider,
et le conseil des dix, jubilant et triomphant, voyait
le conspirateur monter, très affairé, avec son collet
relevé et un grand feutre rabattu sur les yeux, dans
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l’omnibus attelé en poste qui fait le service du châ-
teau à la gare.
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F

DE PASSAGE À PARIS

olletière était venu passer vingt-quatre

heures à Paris entre deux déplacements de
chasse. De temps en temps, après avoir bien poursui-
vi la perdriole – qui va, qui vient, qui vole –, après
avoir mangé la nourriture succulente des châteaux,
et s’être couché à dix heures, seul comme un curé, il
éprouvait le besoin tumultueux d’un séjour dans la
Ville-Lumière, et il annonçait à la famille, un peu
sceptique, qu’il allait se faire couper les cheveux ; cet

euphémisme lui avait paru ingénieux, et convenable,
Paris étant la seule ville au monde où l’on puisse dé-
cemment satisfaire ce besoin des natures viriles et
bien équilibrées.

À son arrivée, il avait dîné au cercle où il avait
appris de Germain, le maître d’hôtel, des nouvelles
intéressantes. On avait repeint la salle d’armes et mis
un tapis neuf dans la salle de billard. Pour le reste,
la partie ne marchait que d’une aile, ces messieurs
n’étant pas encore revenus. On prenait des petites
banques de famille à dix louis. Une misère !
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Tous ces propos s’échangeaient, en dégustant le
tournedos Rossini et le perdreau bardé sur canapé, le
triomphe du chef.

— Mais, dites-moi, Germain, pour quelqu’un qui
n’a qu’une journée à passer à Paris, où me
conseillez-vous d’aller ? Pas de grand art, pas de tra-
gédie, pas de théâtre Antoine. Un endroit gai, où
je puisse digérer agréablement mon dîner, en regar-
dant des tableaux agréables, des pas gracieux et des
femmes suaves.

— Monsieur, au théâtre, il n’y a rien, absolument
rien, les réouvertures ont été navrantes et, au salon
de lecture, sur le registre des inscriptions pour les
premières, il n’y avait pas trois noms. Tous les fau-
teuils nous sont restés pour compte. Je conseillerais
plutôt à monsieur d’aller à un music-hall quel-
conque, c’est encore là le dernier salon où l’on
cause… et où l’on passe.

Germain, je vois avec plaisir que vous m’avez
compris. Alors, selon vous, à quel boui-boui dois-je
donner la préférence ?

— Aux Folies-Plastiques, monsieur, il n’y a pas
d’erreur. Il n’est pas difficile de voir, à première vue,
que monsieur est congestionné. Donc, à la place de
monsieur, j’irais applaudir la belle Bianca.
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— Une Italienne ?
— Non, je la crois plutôt Espagnole ; mais, hier

soir, le général et le premier président, qui venaient
de l’entendre, en parlaient avec un enthousiasme dé-
bordant.

— Eh bien, merci, Germain, faites-moi vite don-
ner le café ici. J’irai aux Folies-Plastiques.

Tout en allumant un excellent cigare, dont le
nuage bleu s’envolait en spirales vers son abat-jour
rose, Folletière songeait : fallait-il emmener un ami ?
Cela donne une attitude et aide à passer les en-
tr’actes ; mais, pour ses projets spéciaux, des idées
de « coupe de cheveux », l’indépendance et la liberté
de mouvements que donne la solitude étaient pré-
férables. Que de bonnes occasions manquées, par-
fois, soit par respect humain devant un tiers, soit par
scrupule de conscience, pour ne pas lâcher un cama-
rade ! Oui, oui, il valait mieux opérer seul. Il ponc-
tua son dîner de deux verres de fine, de la cuvée de
Réserve.1891, celle que Germain ne donnait qu’aux
connaisseurs, et, un peu rouge, mais très « en
forme », il prit le chemin des Folies-Plastiques.

Oh ! ce boulevard, avec ses cafés étincelants, ses
boutiques de joaillerie, ses affiches lumineuses mul-
ticolores qui, tout à coup, resplendissent sur le faite
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des maisons comme si une main invisible écrivait
dans le ciel ! Quelle différence avec la promenade du
soir là-bas, au château, dans les allées sombres, en
fumant sa pipe, tandis que les feuilles d’automne cra-
quaient sous les pieds et qu’on faisait toutes sortes
de réflexions mélancoliques sur les disparus ! Ici,
c’était la vie, le mouvement, le bruit, un brouhaha
étourdissant, dans lequel on n’avait le temps ni de
songer, ni de philosopher, ni de s’attendrir. Dans une
espèce de griserie inconsciente, Folletière arriva ain-
si devant le contrôle des Folies-Plastiques. Le contrô-
leur, un homme charmant, en frac, décoré du Dragon
de l’Annam, lui exprima ses vifs regrets de n’avoir
plus rien, absolument rien, pas le moindre strapon-
tin, pas le plus petit coin de loge – ah dame ! quand
madame Bianca chantait – Folletière aurait dû rete-
nir sa place dans la journée, ou tout au moins télé-
phoner du cercle.

Ces obstacles, comme il arrive toujours en pareil
cas, avaient encore exacerbé le désir du club-man, et
ce fut avec une joie céleste qu’il entendit, le contrô-
leur ajouter, confidentiellement, qu’il trouverait sans
doute quelque chose chez le marchand de billets, en
y mettant le prix. Notre ami sortit avec fièvre, et
après quelques minutes de discussion devant la table

DE PASSAGE À PARIS 44/254



d’un marchand de vin du voisinage, il finit par louer,
sur place, un fauteuil d’orchestre du premier rang,
pour la bagatelle de trente francs. C’était donné.

— Mes félicitations, monsieur, dit le contrôleur
décoré, vous allez jouir d’un bien aimable spectacle
et madame Bianca est exquise.

Il déchira, je ne sais trop pourquoi, un angle
du coupon, et Folletière put enfin gagner son fau-
teuil. L’assemblée était brillante ; l’atmosphère était
lumineuse, et ça sentait bon. Folletière, dans un état
de vague béatitude, regardait les clowns, les équili-
bristes, les jeux Icariens ; mais, en communion d’âme
avec toute la salle, il attendait Bianca. Enfin, vers le
milieu de la deuxième partie, celle-ci fit son appa-
rition ; drapée dans un châle de couleur éclatante,
elle marchait de ce pas spécial, onduleux et rythmé,
qu’on appelle le meneo. Les cheveux noir-bleu, ondu-

lant sur le front, comme un chaperon d’onduleuses
ténèbres soulignaient les yeux immenses dont les
coins semblaient rejoints par deux immenses
accroche-cœurs collés sur les tempes. La bouche
rouge comme une grenade s’ouvrait en montrant des
dents superbes. D’un geste large elle se débarrassa
de son châle et montra une taille ronde et souple en-
serrée dans la basquine de satin cerise, des épaules
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potelées, des bras merveilleux ; sous le jupon court
garni de pampilles, la jambe se cambrait dans un bas
de soie brodé d’or.

— Oh ! oh ! pensa Folletière, dont les tempes bat-
tirent, voilà, une vraie femme !

Et, de toute la personne de la danseuse, au repos,
se dégageait comme un parfum de beau fruit bien sa-
voureux, bien à point, un de ces fruits qui fondent
dans la bouche en chatouillant toutes les papilles
par la plus délicieuse sensation. Alors elle commença
un pas très spécial, éveillant la vision de je ne sais
quel harem paradisiaque et canaille. Les pieds spi-
rituels esquissaient, sur les planches, toutes sortes
d’arabesques, tandis que le corps se renversait en ar-
rière avec des attitudes lasses et que les yeux mou-
rants avaient l’air de poursuivre un rêve intérieur.
Les deux mains élevées au-dessus de la tête retom-
baient ensuite, en décrivant une spirale voluptueuse,
les doigts fuselés ébauchaient un effleurement ima-
ginaire, et la taille flexible exécutait une cotation
lente et lascive scandée, à chaque tour, par un déhan-
chement brusque.

Pendant ce temps, Folletière, mordu au cœur par
un désir de plus en plus vif, se sentait surexcité jus-
qu’au paroxysme. Que fut-ce, quand Bianca, se cam-
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pant devant le trou du souffleur, commença ; avec
son joli accent exotique, un air hispano-montmar-
trois dont le refrain revenait, lancinant comme une
promesse :

J’te f’rai voir mon petit t-ra la la,
J’te f’rai voir mon petit tra la la,

J’te f’rai voir mon petit nid, à la Casbah.

Oh ! cette femme, cette femme ! Où était-il, le pe-
tit nid à la Casbah ? Et ce « tra la, la » plein de sous-
entendus, qui semblait, gouailleur, et égrillard, chan-
ter une ode à la chair !

Quand le rideau de peluche, à l’Italienne, se fut
fermé et rouvert une demi-douzaine de fois, aux ac-
clamations d’une salle en délire, Folletière se préci-
pita vers l’entrée des artistes, comptant, moyennant
pourboire, franchir le seuil, mais il se heurta à un
huissier inflexible.

— Voyez le contrôleur, ça regarde le contrôleur,
dit l’homme à la chaîne d’acier.

Le contrôleur ! Un homme décoré du Dragon de
l’Annam ! Ce n’était pas très commode de lui expli-
quer son état d’âme. Mieux valait essayer de quelque
ouvreuse, mais celle-ci, tout en empochant la pièce
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qu’on lui tendait, répondit encore, comme une leçon
apprise :

— Mademoiselle Bianca ? Ça regarde le contrô-
leur. Voyez le contrôleur.

Ma foi, Folletière se décida à prendre le chemin
du contrôle ; il était quand même un peu gêné, un
peu embarrassé, mais l’homme décoré, du haut de
son trône, semblait l’encourager aux confessions par
un sourire paternel.

— Monsieur… je viens d’applaudir avec frénésie
l’adorable mademoiselle Bianca, commença-t-il.

— Je vous l’avais dit, monsieur, que vous alliez
jouir d’une aimable soirée. Je vous l’avais dit.

— Oui, mais ça ne me suffit pas. J’ai une envie
folle de contempler son petit tralala, pardon, son pe-
tit nid à la Casbah, et… si vous étiez assez bon – je
ne sais trop comment finir ma phrase…

— Allez donc ! Allez donc !
— Enfin, je donnerais tout un monde pour savoir

où elle demeure.
— Vous ne pouvez mieux tomber, monsieur, je

suis son mari.
Et, comme Folletière, ahuri, s’apprêtait à esquis-

ser une fuite éperdue, le contrôleur continua, très
digne :
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— Je suis son mari, mais je suis séparé. Celait né-
cessaire. Alors, monsieur, vous comprenez mainte-
nant, ça m’est tout à fait égal. Madame Bianca de-
meure 48, rue de Trévise.

Et il ajouta avec une nuance de fierté :
— Vous êtes le seizième, ce soir, qui me deman-

dez son adresse.
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L

L’AFFAIRE DU COLLIER

a partie était très chaude, ce soir-là, au

Cercle de Chic-sur-Mer. Le gros Stephenson,
de Londres, était débarqué, taillant, comme
d’habitude, à banque ouverte, et son arrivée avait
suffi pour provoquer une affluence merveilleuse
dans la salle de jeu.

Les femmes, en grande toilette, décolletées, avec
de triomphants chapeaux garnis de plumes et de
fleurs, se penchaient par-dessus le dos rebondi des
joueurs et risquaient sur le tapis vert des sommes
qui, selon le mot de Gavarni, donnaient une crâne
idée de l’homme. Comme, d’après le règlement, elles
n’avaient pas le droit de tenir les cartes – de terribles
crêpages de chignons avaient obligé l’administration
du Cercle à prendre cette mesure préventive – les
pauvrettes, en général, étaient assez mal partagées,
leur argent étant, à chaque instant, ratissé par la pa-
lette du croupier en cas de perte, et pas payé, en cas
de gain, pour avoir été placé où « ça n’allait plus ».
Mais avec Stephenson, rien de semblable à redouter,
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puisque « ça allait toujours » : il acceptait toutes les
mises, à droite ou à gauche de la main. Le coup était
toujours tenu.

Par exemple, ce soir-là, il avait une veine inso-
lente ; c’était la vraie banque-rasoir, et les huit et les
neuf pleuvaient comme grêle, tandis que les pontes
n’amenaient jamais que des numéros ridicules, af-
folés, cherchant à changer la veine en tirant à cinq
et recevant de hautes cartes qui diminuaient en-
core leur point, lorsqu’elles ne le transformaient pas
en simple bûche. Et l’on s’obstinait dans une grise-
rie, contre le mauvais destin ; op s’emballait dans la
perte, et les plaques de nacre, les louis et les liasses
de billets de banque s’entassaient pêle-mêle devant
le gros Anglais qui taillait flegmatiquement, impec-
cable dans son smoking fleuri, en fumant un énorme
cigare à bague.

Parmi les plus enragées joueuses, on remarquait
la belle Raoule de Clèves, qui, à chaque instant, pui-
sait dans une immense bourse chiffrée en diamants,
et en tirait des poignées d’or qu’elle lançait tantôt
sur un tableau, tantôt sur l’autre, tantôt à cheval
mais c’était toujours irrémédiablement raflé et tout
allait au tas. Il y avait des moments ou ses mains
crispées déchiraient les volants de sa robe de den-
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telles, et son collier de perles de six rangs – ce collier
légendaire qui faisait l’admiration de toute la plage,
lui semblait un carcan qui l’étranglait. À trois heures
du matin, Stephenson déclara froidement qu’il y
avait une suite, et, au milieu de la consternation gé-
nérale, il se fit apporter une immense sébile dans la-
quelle il entassa son gain, avec un bruit métallique
comme une pluie d’or. Un billet de mille francs qui
débordait du récipient étant tombé sur le tapis vert,
Stephenson le poussa au croupier qui s’inclina sans
paraître autrement ému de ce pourboire royal. Quant
à Raoule, elle constata que sa bourse, si dodue à
l’arrivée dans l’établissement, était maintenant plate
comme une sole. Tout en fouillant bien, tout au fond
des mailles d’or, elle retrouva, avec peine, trente
francs égarés dans un coin. Or, elle devait quinze
jours de présence dans un superbe appartement au
premier de l’Hôtel Royal, et, la veille, elle avait tou-
ché son mois du comte Zabulon ; et elle le connais-
sait, le comte Zabulon ; il n’était pas homme à payer
deux fois ; il y avait bien le petit duc de Fressac…

mais il était aux manœuvres du 11e corps. Que faire,
mon Dieu, que faire ? Pour la première fois, allait-
elle connaître la misère noire et ne pas avoir de quoi
manger ?
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À cette idée, elle eut comme un petit frisson de
terreur ; mais, en se regardant dans la glace, avant
de se coucher, elle aperçut le beau collier de perles
qui brillait à son cou, le collier d’un orient si admi-
rable. Sauvée, elle était sauvée ! Le lendemain, vers
neuf heures, avant que les baigneurs eussent encore
fait leur apparition sur la plage, elle descendait dans
la rue des Bains et pénétrait furtivement chez le
joaillier, Bodin-Buratet. Le marché fut vite conclu,
et non sans un gros regret, Raoule de Clèves rentra
dans son appartement, ayant, grâce à ce sacrifice,
comblé la brèche faite dans son capital. Buratet avait,
d’ailleurs, promis le secret et consenti à ne pas étaler
le collier trop connu, dans sa vitrine de Chic-sur-
Mer.

Naturellement, le lendemain, le comte Zabulon
avait invité Raoule à dîner dans la grande salle de
l’Hôtel Royal. Ce ne serait pas la peine d’avoir une
jolie maîtresse, pour ne pas la montrer. Il vint donc la
prendre à huit heures, et la trouva qui l’attendait, en
grande toilette de mousseline rose brodée, avec in-
crustations de point d’Alençon, entourant le décolle-
tage en carré.
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— Eh bien ! me trouvez-vous habillée à votre
goût’t demanda-t-elle au comte, pendant que la ca-
mériste tirait et drapait la jupe devant la psyché.

— Oui, chère amie, c’est très bien… mais, pour-
quoi avez-vous mis au cou ce simple velours noir ?

— Je pensais qu’avec la broche en diamants, cela
ferait bien.

— Oui, mais je préfère de beaucoup votre collier
de perles. Servez-moi le collier de perles, voulez-
vous ?

Impossible d’avouer à l’opulent protecteur le
chemin qu’avait pris l’écrin. N’ayant le temps ni de
réfléchir, ni de refuser, Raoule ouvrit son coffret à bi-
joux, et, tout à coup, simulant un profond désespoir,
elle s’écria :

— On m’a volé mon collier !
— On vous a volé votre collier ! Un collier que

j’ai payé trente-cinq mille francs !
Immédiatement, le comte, très rouge, appuya

sur là sonnette électrifiée, et dit au garçon qui se pré-
sentait :

Faites-moi venir immédiatement le directeur de
l’hôtel en personne.

— Monsieur, lui dit-il, dès qu’il l’aperçut, votre
maison est une caverne. Voici madame de Clèves à
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laquelle on a volé son collier de perles, un collier de
trente-cinq mille francs.

Le directeur se cabra, avec dignité :
— Monsieur, je pourrais vous répondre que je ne

suis responsable que des valeurs et bijoux déposés
au bureau – c’est affiché dans toutes les chambres ;
mais, pour vous prouver que ma maison n’est pas
une caverne, et que mon personnel est honnête –
oui, monsieur – je vais faire immédiatement une
plainte, moi-même, au commissaire de police de
Chic-en-Mer, qui fera son enquête minutieuse.

Là-dessus, il salua très correctement, et sortit.
Le dîner fut maussade, le comte était contrarié
d’exhiber Raoule sans le collier, et celle-ci réfléchis-
sait, non sans inquiétude, à la série des ennuis dans
lesquels elle allait se trouver lancée. Sans doute, on
interrogerait les domestiques, valets de chambre,
maîtres d’hôtel, femmes de chambre, hommes de
peine, ceux ceux qui pouvaient pénétrer dans
l’appartement ; on fouillerait peut-être les valises des
voisins et des voisines ; on la manderait, elle-même,
chez le magistrat, et quel scandale lorsqu’on vien-
drait à découvrir, après coup, – car tout se dé-
couvre – que le collier était tout simplement chez
Bodin-Buratet. Ah ! l’affreuse nuit qu’elle passa, la
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pauvre Raoule, se voyant déjà traînée, pour diffama-
tion, devant les tribunaux. Et quel ridicule rejaillirait
sur elle, comme suite de l’aventure.

Aussitôt levée, elle courut chez le bijoutier, mais
celui-ci prit très mal la nouvelle. Il ne voulait nulle-
ment passer pour un receleur, et l’histoire était très
désagréable. Il n’irait pas au-devant des renseigne-
ments, par une délation ; mais, dame, s’il était inter-
rogé par le commissaire, il serait bien forcé d’avouer
la vérité !

Quelle affaire, mon Dieu, quelle affaire ! On ne
parlait au bain du matin que du vol dont avait été
victime la pauvre Raoule. Cela devait arriver, avec le
va-et-vient de l’hôtel, le manque de surveillance, les
portes des chambres toujours ouvertes, et patati, et
patata.

L’aventure allait tourner au tragique, lorsque
tout à coup, aux courses, la belle de Clèves fit une
apparition triomphante, radieuse, avec le collier au
cou ; elle annonçait qu’elle l’avait retrouvé sous une
commode, derrière laquelle il avait glissé. Immédia-
tement, les voyageurs se rassuraient, le personnel
cessait de trembler. Tabouret reprenait sa mine sou-
riante, et l’ordre régnait de nouveau à Chic-sur-Mer.
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Seulement, les potiniers remarquèrent, que, pré-
cisément ce jour-là, le petit duc de Fressac était re-
venu des manœuvres, avec une permission de
quarante-huit heures, et que, tout en paraissant tou-
jours épris de la belle Raoule, il semblait cependant
un peu soucieux.
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O

LA GRENOUILLÈRE

LETTRE DE TUTUR À TOTO

h ! Tutur, est-ce que ton vieux cœur de Pa-

risien, épris du cher et joyeux passé, ne
s’est pas attendri en voyant dans Yvette, la pièce du

Vaudeville, cette évocation de la Grenouillère, chère
à notre jeunesse ?

T’en souviens-tu, Tutur, t’en souviens-tu ?

de ces rives verdoyantes où nous allions passer
nos dimanches, en compagnie de jolies filles, coiffées
de canotiers et vêtues de serge blanche. Nous, nous
arborions des bambaïos de cinq sous ; nous rempla-
cions le linge par le jersey rayé, laissant émerger le
cou libre et nu, et des bras solidement musclés, cui-
vrés par un rayon de soleil, comme l’Espagnol de
Musset ; et l’ensemble se complétait par un teint ba-
sané et une barbe fleurie. Et quel radieux paysage,
de Bougival à Chatou ! Quelle île enchantée que cette
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île de Croissy, avec ses énormes et hauts bouquets
de peupliers, ses masses profondes et ses grandes
lignes à vous faire comprendre le Poussin. Et der-
rière le rideau des grands arbres de la berge, comme
la Seine calme et pure, une Seine qui sentait bon,
clapotait gentiment sous les saules. On n’avait pas
encore inventé l’automobile ni la bicyclette, et ce
coin tranquille nous semblait le bout du monde et
du demi-monde. À la Grenouillère, la journée se pas-
sait, enveloppés majestueusement dans de grands
peignoirs blancs qui nous donnaient des allures de
sénateurs romains. On se baignait, on canotait, on
fumait, surtout on se laissait vivre, dans une sérénité

profonde, dans un beau rêve amical ou amoureux ;
et, le soir, après le dîner, sous les tonnelles de Pignon,
on dansait, au Bal des Canotiers, au son d’un or-
chestre conduit par Jules Ravaut. Quand Jules n’était
pas là, la fête n’était pas complète. « Jules est dans
nos murs ! » criait-on à la ronde. Et Jules, porté en
triomphe, se laissait asseoir sur le piano, jambes pen-
dantes, et là, avec sa grande canne, il dirigeait les
musiciens électrisés, et déchaînait les tempêtes so-
nores du trombone et du piston.

Cela parait insensé aujourd’hui, n’est-ce pas,
Tutur, et nos successeurs, ceux qui sont entrés dans
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la carrière quand leurs anciens n’y étaient plus, ne
comprendraient pas qu’après une journée passée à
barrer, à tirer l’aviron – souque ! souque ! souque, –
nous eussions encore la force d’exécuter des valses
lascives ou des cavaliers seuls ponctués par
d’admirables culbutes sur la tête.

Oh ! nos joyeux repas des dimanches d’été,
Les goujons en friture et le lapin sauté,

Et les petits bosquets où la nappe était mise ;
Et les nuits qu’on passait, couché dans le bateau,

Sans souci, se laissant aller au fil de l’eau,
Rêvant qu’on était à Venise !…

Un peu plus loin, en remontant la Seine, près du
pont de Chatou, on trouvait l’auberge du père Four-
nèze. Hercule Fournèze. C’est là que s’était installé
Guy de Maupassant, non pas le Maupassant des der-
niers temps, pâle, maigre et anémié, mais un solide
Normand, à la chevelure drue et frisée, au teint co-
loré, dont toute la personne respirait la robustesse et
la joie de vivre. Sa chambre donnait sur la rivière,
et, devant la fenêtre, en pan coupé, était placée la
table de travail on l’on pouvait écrire en contem-
plant la Seine revêtant de jolis nuages d’opale et
d’agate. C’est là, que fut écrite Yvette.
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La cahute du père Fournèze avait un cachet des
plus artistiques. Les peintres Béraud, Gervex, Lepic,
s’étaient plu à en orner les murailles par de trucu-
lentes peintures à fresques. Il y avait d’abord un défi-
lé de militaires devant trois gendarmes qui saluaient ;
une rixe merveilleuse entre habits noirs, un jour de
noce et un drame nocturne qui était un véritable
poème : trois hercules de foire coiffés de casquettes
de soie et portant la blouse bleue sur le maillot de
lutteur, les pieds chaussés de bottines garnies de
peau de lapin, accostaient, sous un réverbère, un
bourgeois effaré dont la femme s’évanouissait. À
droite et à gauche du tableau, deux agents de police,
sourds et aveugles, s’en allaient philosophiquement
dans une direction opposée à l’attaque. Quoi en-
core ? Lc profil gavrochien de mademoiselle Ellen
Andrée de la Renaissance, dans un nimbe d’or ; sous
le nom de Sainte-Hélène, les portraits de MM. Lepic
et Barbier, étonnants de ressemblance ; puis, au mi-
lieu des fleurs, et entourés de pampres et d’amours
joufflus, quelques vers signés. Guy de Maupassant.

Sauve-toi de lui s’il aboie,
Ami, prends garde au chien qui mord ;

Ami, prends garde à l’eau qui noie,
Sois prudent, reste sur le bord.
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Fuis le vin qui donne l’ivresse
On souffre trop le lendemain.

Prends surtout garde à la caresse
Des filles qu’on trouve en chemin.

Si les conseils étaient bons, les vers étaient bien
mauvais ; mais Guy les avait sans doute écrits un
« lendemain ». N’importe, la vieille bâtisse, brique
et poutre, à galerie de bois sur laquelle s’ouvrait la
porte des cabinets, se trouvait comme illuminée par
la signature du grand romancier. C’était à se croire
dans une de ces vieilles auberges anglaises des gra-
vures d’Herbert ou d’Heining’s où des gentlemen
en carrick et bottes à revers donnent des ordres à
des aubergistes pansus et rubiconds. Le service était
à l’avenant, patriarcal, plein de pourparlers, de len-
teurs et de compromis, fait par de belles filles, comp-
tant sur leur sourire pour calmer les impatiences du
client. « Si vous y tenez beaucoup, on va pêcher le
poisson que vous demandez. Mais y tenez-vous tant
que cela ? » La discrète sonnerie électrique n’avait
pas encore détrôné certaine bonne vieille cloche re-
tentissante comme une cloche d’alarme. Dans le jar-
din, les garçons avaient le pantalon relevé à cause de
l’humidité des gazons : aux pâles clartés de la lune,
ils apparaissaient silencieux et rares pour se perdre
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aussitôt comme des ombres à travers les pelouses et
les bosquets mystérieux. Réellement, l’endroit était
pittoresque, bonhomme et plein de chic. Tout cela,
mon cher Tutur, c’était hier, et cependant l’évocation
du tableau de La Grenouillère, au Vaudeville a paru

aussi vieillotte qu’une partie de campagne décrite
par Paul de Kock, dans les Prés-Saint-Gervais. C’est
que tout a tellement changé. Le fleuve aux bords
fleuris, chanté par cette bonne madame Deshou-
lières, n’a plus qu’une eau bourbeuse fournie par
le grand collecteur, et le tout-à-l’égout du progrès
a vicié l’air en déshonorant les rives où nous nous
sommes tant amusés. Les canots ont renoncé à nager
au milieu de trognons de choux, de carapaces
d’écrevisses, de vieilles tiges de bottes et de macha-

bées verdâtres, chien, chat ou électeur. Les femmes

ont des toilettes cabochonnées de trop de pierreries
pour les risquer sur les planches humides d’un ba-
teau ou sur les tables poisseuses d’une salle de bal, et
nous, nous sommes trop fatigués pour tirer l’aviron
ou exécuter le pas de la tulipe orageuse, monopole
de Valentin-le-Désossé.

Et puis Rueil, Chatou, Bougival, c’est trop près.
Avec la bécane, le tricycle ou l’automobile qui fait
du trente à l’heure, il faut aller plus loin pour que le
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voyage en vaille la peine ; on se rend dans une ville
éloignée, vite, très vite, dans des nuages de pous-
sière, avec un masque sur les yeux, le torse dissimu-
lé dans des sacs informes, torchon ou peau de bique ;
on déjeune en hâte, on s’aime à la volée, et on re-
vient à Paris, le soir même, vite, très vite, en gens
enfiévrés, affairés, et qui n’ont plus le temps de re-
garder passer les bateaux tout en fumant une bonne
pipe, et en enserrant la taille souple de quelque belle
fille pas poseuse.

Et voilà pourquoi, Tutur, les échos de la Gre-
nouillère ne répètent plus le nom de la belle Amaryl-
lis, et pourquoi les joyeux : « Ohé, du canot ! Ohé ! »
tout ce qui nous restait de l’Évohé antique, ne reten-
tit plus sous les grands peupliers dont l’écorce nous
servait jadis de pages d’amour et de carnet du diable.

Adieu, Tutur.
Écris de Paris à ton vieux rural de

Toto.
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P

LES ŒUFS « POLIGNAC »

ourquoi Maxence se décidait-il à se marier ?

Est-ce qu’on sait jamais !
Un beau jour il avait retrouvé, dans un salon

ami, mistress Fanny Perkins qu’il avait connue jadis
quand il était Saint-Cyrien et quand elle était jeune
fille. Des deux côtés on avait éprouvé un vif plaisir
à remuer les souvenirs d’autrefois. Lui était resté
garçon, elle était veuve, et toujours rudement jolie
avec ses cheveux blonds cendrés et ses yeux de per-
venche.

Elle l’avait invité à venir la voir, et au bout de
quelque temps, usant de la liberté qu’elle tenait de
sa situation, elle l’avait prié à déjeuner. Un apparte-
ment très confortable ; une table excellente ; il y avait
surtout de certains œufs « à la Polignac !…» Maxence
en approchant de la quarantaine devenait très gour-
mand.

Et alors, peu à peu, en regardant cette femme
élégante dans ses déshabillés de satin blanc incrusté
d’entre-deux de Chantilly, laissant voir ses beaux
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bras à travers les manches transparentes garnies de
ruchés de tulle, en se carrant dans ces bons fauteuils
capitonnés, en dégustant cette fine cuisine et ces
merveilleux œufs à la Polignac, il s’était dit que le
bonheur était peut-être là, plutôt qu’avec Nandette
de Grève – belle femme sans doute, ayant toutes
sortes de qualités, voluptueuse, mais n’offrant au-
cune quiétude pour l’avenir.

Et il ne pouvait pas s’empêcher de songer qu’il
arrive un âge où Paul Costard lui-même trouve qu’il
faut planter sa tente et avoir un intérieur décent et
bien à soi. Bref, oubliant momentanément les lèvres
pourpres de Nandette, ses seins gonflés en parade,
ses caresses perverses… et bien d’autres choses en-
core, il fit courageusement sa demande en mariage à
madame Perkins.

La belle veuve ne dit ni oui ni non. Certaine-
ment, Maxence était loin de lui déplaire, mais il fal-
lait mieux se connaître, et, pour cela, continuer à se
voir beaucoup et souvent, de manière à pénétrer mu-
tuellement dans les plus intimes replis de l’âme. En
attendant, elle tenait la dragée haute, et n’accorda
pas ça, pas ça, pendant tout le temps que dura cette
cour ultra-éthérée, et accompagnée cependant de sa-
voureux déjeuners. Je ne sais même pas trop si
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Maxence aurait pu résister à cette existence toute
d’excitation, mêlée de serrements de mains, de frô-
lements extatiques et d’œufs à la Polignac – aliment
très riche en phosphore et en azote – s’il n’avait pas
eu sous la main – si j’ose m’exprimer ainsi – cette
bonne Nandette de Grève.

Certainement, étant donné ses projets matrimo-
niaux, il eût été préférable de ne pas conserver une
maîtresse – oui, monstre ! – mais Maxence avait tou-
jours observé une certaine réserve, ne s’étant jamais
beaucoup affiché, et sa liaison, en somme, sauf de
quelques intimes était peu connue. Il n’y avait donc
pas grand danger ; de plus, après une journée de
flirt avec la capiteuse mais intransigeante Anglaise,
il était absolument nécessaire de trouver le soir une
bonne amie hospitalière, qui recueillît le fruit de
toutes ces excitations à froid, si désastreuses pour le
cervelet.

Jamais Maxence ne s’était montré aussi tendre
avec sa maîtresse, et les nuits étaient plus folles que
jamais ; d’un autre côté, il restait aimable, spirituel,
plein de tact avec la belle Fanny qui, décidément,
le trouvait très gentil, et sentait que bientôt elle
n’aurait pas la force de différer ce « oui » qui devait
régulariser sa situation avec son ami d’enfance.
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Ce matin-là, Maxence s’était levé d’une humeur
excellente. Il avait bien dormi, le temps était beau,
et naturellement sa pensée se porta vers les deux
femmes qui, à elles deux, lui complétaient une petite
existence panachée et agréable. À l’une il écrivit en
souriant, tout secoué par les souvenirs :

« Mon gros chat voluptueux,
« Comme c’était bon hier soir ! Je ne puis songer

à nos suprêmes étreintes sans un petit frisson dans
les moelles. Tu as une bouche de velours, et tes bai-
sers me rappellent les vers de Richepin :

La salive de tes baisers sent la dragée
Avec je ne sais quoi d’une épice enragée…

« Ah ! ma petite femme, ma petite femme ! Tu es
l’amour lui-même, et je dirais volontiers comme un
de mes ancêtres : Celui qui n’a pas dormi dans les
bras de Nandette ne connaît pas la joie de vivre.

« Ce soir, je suis fourbu, éreinté, vidé, et je me
sens du vague dans la tête ; je me repose et je re-
prends des forces : « C’est, pour mieux t’aimer, mon
enfant », mais demain soir j’arriverai chez toi, vers
les onze heures et demie, en sortant du ballet de Lo-

renzo que j’irai voir dans la loge du Cercle.
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« Tends tes lèvres. Sens-tu comme je t’aime ?…

« Maxence. »

Puis, il prit une seconde feuille, et, posé, réflé-
chit, sérieux, il écrivit :

« Chère madame et grande amie,
« Deux jours, sans vous voir, c’est beaucoup,

surtout pour un fiancé. Je me sens si heureux, si bien
chez vous. Quand donc ne se quittera-t-on plus ja-
mais, jamais ? Ce serait, suivant l’adorable définition
de Victor Hugo, le ciel, un homme et une femme qui
se fondent en un ange.

« Voulez-vous me permettre d’aller vous deman-
der demain matin ces délicieux œufs « à la Polignac »
que votre cuisinier réussit d’une façon si remar-
quable.

« Bien respectueusement à vos pieds.

« Maxence. »

Ceci fait, il écrivit les deux enveloppes coup sur
coup, pour laisser sécher l’encre :

MADAME PERKINS
12, place des États-Unis.
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et :

MADAME NANDETTE DE GRÈVE
8, rue Chambige.

À quoi songea-t-il alors ? Je ne sais trop, mais
il arriva ce qui s’est produit si souvent dans un cas
semblable et qui a procuré des quiproquos si com-
modes à nos vaudevillistes. Il mit la lettre de Nan-
dette dans l’enveloppe de madame Perkins et réci-
proquement.

Le lendemain, la belle veuve, qui avait reconnu
l’écriture de Maxence, décachetait vivement la
lettre… et s’effarait devant les phrases flamboyantes
de son soupirant. Était-il devenu fou ? Avait-il sou-
dain perdu le respect ? Son gros chat voluptueux !

De son côté Nandette restait ahurie devant le
ton de ce billet où la gourmandise n’excluait pas une
certaine déférence. Mais les œufs à la Polignac furent
pour elle un trait de lumière, car Maxence avait sou-
vent parlé d’un certain ménage, « les Perkins », chez
lesquels on mangeait divinement. Après avoir trouvé
l’adresse dans « Tout Paris », elle endossa une robe
en serge bleue, à double tunique, très simple, en
pointe devant et arrondie derrière, avec bolero ajusté
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sur de la mousseline de soie bleue ; elle campa sur
sa jolie tête un chapeau Louis VI en paille garnie de
plumes amazone et de choux de velours noir ; puis
bravement elle se fit conduire chez madame Perkins
un peu étonnée – c’était décidément la journée aux
surprises – de ce nom de « de Grève » qui lui était
tout à fait inconnu.

— Madame, dit Nandette, en entrant, j’ai une
lettre qui vous était destinée, comme vous en avez,
sans doute, une qui aurait dû me parvenir. Vous
plaît-il que nous fassions l’échange ?

Madame Perkins était femme d’esprit. Elle com-
prend, sourit, avec une moue ironique, va ouvrir un
petit meuble et l’échange se fait sans qu’elle daigne
d’ailleurs prononcer le moindre mot.

— Et maintenant, madame, continue la terrible
Nandette, voulez-vous me permettre une prière ?
Puisque c’est avec des œufs « à la Polignac » que
vous attirez mon ami Maxence, envoyez-moi au
moins la recette, pour que je puisse lutter à armes
égales.

Pour toute réponse, madame de Perkins indiqua
la porte d’un geste plutôt froid.

Elle n’enverra pas la recette, et tout me fait
croire que, du coup, le mariage est rompu. Mais
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Maxence est un peu de l’avis de Figaro. Quand on
éprouve un violent chagrin d’amour, il faut se dépê-
cher d’en pleurer, de peur d’être obligé d’en rire.

Chagrins d’amour ne durent qu’un moment ;
Plaisirs d’amour durent toute la vie.
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J

UNE FEMME ADROITE

’étais sur le quai de la gare de Paris-Lyon-

Méditerranée, m’amusant de tout ce kaléido-
scope de figures humaines, les unes effarées, les
autres ruisselantes, les autres calmes avec cette séré-
nité olympienne qui résulte de l’expérience, et tout
en attendant le départ pour Aix-les-Bains :

Beau paradis, beau paradis du voyageur

comme chantait Fragson, je cherchais si je ne
découvrirais pas soit une personne de connaissance,
soit une petite femme dont je voudrais faire ma

connaissance. Vœ soli ! a dit l’Écriture, et, même dans

les concerts, j’ai toujours remarqué la figure spécia-
lement navrée des solistes.

Tout à coup, j’aperçus un groupe dans lequel je
crus bien reconnaître, en capeline rouge, la comtesse
Diane de Beaurain, une plantureuse gaillarde, avec
des appétits fauves, et une barbe qu’il fallait raser
deux fois par jour, les pâtes épilatoires étant tout à
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fait insuffisantes pour lutter contre cette luxuriante
frondaison.

Riche nature, dans toute la force du terme. Bien
rasée, bien poudrerizée, bien coiffée, elle était encore
fort agréable, avec ses yeux de flamme, ses belles
dents et son corsage tendu à craquer. Elle plaisait
énormément aux petits jeunes gens, mais avait tou-
jours su conserver une réputation intacte. Dans le
groupe j’avais aperçu un petit lieutenant de hus-
sards, un jeune éphèbe blond avec trois poils de
moustaches hérissés en chat ; puis un peu en retrait
une troisième personne d’aspect respectable,
quelque chose comme une parente pauvre ou une
gouvernante, tout de noir vêtue, et correctement
chapeautée. J’allais pousser plus loin mes investiga-
tions, au risque d’être indiscret – la discrétion en
voyage étant un bagage d’une haute inutilité – et je
me préparais à approcher du groupe, lorsqu’un em-
ployé passa en courant, tout en agitant une formi-
dable sonnette tandis que le conducteur criait impé-
rativement :

— En voiture, messieurs les voyageurs, en voi-
ture !

J’aurais pourtant bien voulu savoir, mais un
homme en casquette me poussa vivement vers mon
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wagon, avec cette urbanité qui caractérise les em-
ployés des administrations françaises, et je compris
qu’il n’y avait, qu’à obéir.

— Le voyageur est un colis comme un autre, me
disait un jour un chef de gare ; il n’a pour lui qu’une
supériorité : c’est qu’il se place tout seul.

Je me plaçai donc tout seul, dans le bon coin bien

et dûment retenu à l’avance, mais je continuai à me
poser la question :

— Est-ce bien la comtesse Diane ? Est-ce qu’elle
voyagerait avec le petit hussard ? Ce serait drôle ? Ça
ne me regarde pas du tout – heureusement ! – mais
je suis quand même intrigué. Le cerveau a des curio-
sités que la raison ne comprend pas.

Tandis que je débarrassai mon coin de la valise
gardienne de mes droits, et l’enlevai, d’un petit, coup
leste, sa faction finie, pour la laisser reposer dans le
filet, je vis entrer dans mon compartiment la dame
en noir qui figurait dans le groupe. C’était évidem-
ment la providence qui me l’envoyait pour me ren-
seigner. Elle avait l’air humble, discret, mais très
peu liant. Elle n’encourageait pas la conversation ;
elle avait d’ailleurs un de ces physiques incontes-
tablement ingrats qui devait la rassurer sur les in-
tentions d’un interlocuteur. Et pourtant, qui sait ?…
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On parle toujours de la fatuité masculine ; et la fa-
tuité féminine ! À notre dernier concours de beauté,
j’ai vu entrer des horreurs qui ne se doutaient pas
de l’intensité du comique résultant de leur préten-
tion. Mais je m’égare ; c’est toujours ainsi dès que je
voyage, et je reviens à ma dame en noir.

Je commençai par lui rendre quelques menus
services, glace levée, store baissé, rangement de ses
petits paquets, multiples égards qu’elle acceptait
avec une nuance de confusion, en marmottant :

— Merci, monsieur est trop bon… Je ne souffrirai
pas… Il renverse les rôles.

Pourquoi diable est-ce que je renversais les
rôles ? Enfin, ayant ainsi de mon mieux préparé le
terrain, ce que les cavaliers appellent éclairer, les
fantassins reconnaître et les artilleurs balayer, je ris-
quai timidement :

— Pardon, madame, seriez-vous assez aimable
pour me donner un petit renseignement ? J’ai
l’honneur d’être très lié avec la comtesse de Beau-
rain.

La dame correctement chapeautée leva sur moi
un œil étonné, et je crus devoir préciser :

— Oui, la comtesse Diane. Deux barbes par jour.
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Le sourcil restait tellement élevé sur le front,
signe de stupeur chez les mammifères, que je crus
devoir continuer :

— Bref, j’ai cru la reconnaître dans la personne à
laquelle vous parliez sur le quai d’embarquement, et
je vous serai très reconnaissant de bien vouloir me
renseigner sur ce point qui m’intéresse.

La dame me répondit simplement :
— Vous faites erreur, monsieur, la personne à la-

quelle je parlais s’appelle madame Bellage.
— Vous en êtes sûre ?
— Absolument sûre.
— Merci, madame.
Évidemment je m’étais trompé, et j’avais été la

dupe d’une vague ressemblance. Il n’y avait aucune
connexité entre Beaurain et Bellage, on peut avoir le
beau rein, sans avoir le bel âge, et réciproquement.
D’autre part, comme mon interlocutrice n’avait ni

l’un ni l’autre, je jugeai plus sage de laisser tomber

une conversation dénuée de toute attraction plas-
tique ; et je me plongeai dans une douce somnolence.

Je fis des rêves étranges : madame de Beaurain
m’apparaissait dans le plus simple appareil, en me
disant : « Oui, c’est moi ! » et voulait absolument
m’embrasser avec une barbe de huit jours. Et les
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roues du wagon chantant leur chanson monotone,
répétaient : « Oui, c’est moi ; oui, c’est moi ;
embrasse-moi ! » Ce cauchemar était si pénible que
je préférai me réveiller, et comme le train venait de
s’arrêter à La Roche, je sautai à bas du wagon pour
me dégourdir un peu les jambes et reprendre mes es-
prits.

Sur le quai, j’aperçus à nouveau la dame en ca-
peline rouge avec le petit hussard et, décidé à en
avoir le cœur net, je m’avançai. La dame parut un
peu gênée, mais elle avança cependant de quelques
pas vers moi, en souriant :

— Bonjour, monsieur ; nous sommes donc dans
le même train ! Moi, je vais retrouver ma sœur, à
Thonon. Et vous ?

Ah çà ! c’était donc madame de Beaurain ? Je ne
m’étais nullement trompé. Je répondis que j’allais à
Aix, et sans paraître remarquer la présence du jeune
lieutenant de cavalerie, j’échangeai des propos quel-
conques sur la chaleur accablante ; puis, comme le
chef de gare avait lancé son coup de sifflet, je saluai
en hâte et regagnai mon compartiment, très décidé
à avoir une explication avec la dame en noir. Pour-
quoi avait-elle voulu m’induire en erreur ? Dans quel
but mystérieux ? Pourquoi avait-elle inventé ce nom
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folichon de Bellage ? Je m’assis en face d’elle, résolu-
ment, en me disant : « À nous deux, la vieille, à nous
deux ! »

— Madame, commençai-je, je viens de causer
cinq minutes avec mon excellente amie, madame de
Beaurain, car c’était bien la comtesse de Beaurain, –
la comtesse Diane – et – excusez mon indiscrétion,
mais je donnerais beaucoup pour savoir pourquoi
vous m’avez affirmé que ce n’était pas la comtesse de
Beaurain, mais madame Bellage. Pourquoi madame
Bellage ?

— Monsieur, me répondit noblement la dame en
noir, je n’ai pas l’habitude de scruter les secrets des
gens. Je ne sais qu’une chose, c’est que je suis en-
gagée comme femme de chambre par madame Bel-
lage, qui, après avoir écrit à une agence de place-
ment, m’a donné rendez-vous sur le quai de la gare
ce soir, à huit heures. Je dois l’accompagner pendant
son voyage en Italie, et la quitter de même, au retour,
sur le quai d’arrivée, sans même chercher à savoir où
elle demeure.

… Et je compris pourquoi l’adroite madame de
Beaurain continuait, malgré tout, à avoir une si
bonne réputation, passant au compte de madame
Bellage les frasques de la comtesse Diane.
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Et nunc erudimini, comme disait le nommé Bos-

suet.
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E

L’ANDALOUSE

t tandis que, commodément installé dans le

restaurant espagnol, je regardais tout en
mangeant mon tournedos-espagnol une danseuse
espagnole accompagnée par une estudiantina encore
plus espagnole, mon voisin de table, un homme
grave, à favoris poivre et sel, moulé dans une ja-
quette qui sentait sa province, me dit avec un fort ac-
cent du midi :

— Vous aimez l’Espagne, monsieur ?
— Oui, en mangeant.
— Eh bien, moi, monsieur, j’en raffole, et je suis

venu de Béziers – patrie de Pelisson et de Viennet –
rien que sur l’annonce lue dans le Petit Biterrois qu’il

y avait à l’Exposition, l’Andalousie au temps des
Maures. Je m’appelle Borlaysac, et je suis répétiteur
de quatrième au lycée de la ville.

Je m’inclinai. Le Biterrois avait une honnête fi-
gure et je ne déteste pas un peu de conversation pour
attendre les plats. Je répondis donc poliment :

81/254



— Et vous avez déjà visité ce pavillon de
l’Andalousie ?

— Ah ! monsieur ! Ce fut mon premier pèleri-
nage. Je me dirigeai vers le campanile du Trocadéro,
comme le pèlerin vers la Mecque, la Ville-Sainte.
J’allais donc voir, enfin, des Andalouses, de vraies
Andalouses ! Je rêvais castagnettes, boléro, fandango
et tambours de basque ; j’avais des réminiscences du
divin Musset, avec sa « Marquise d’Amagheï » et son
« Andalouse au teint bruni ». Vous savez, le fameux
couplet qui me donnait le frisson :

Qu’elle est belle dans son désordre,
Quand elle tombe les seins nus,
Qu’on la voit, béante, se tordre

Dans un baiser de rage, et mordre,
Et pousser des cris inconnus !…

« J’aurais donné dix ans de ma vie de répétiteur
pour éprouver ces sensations-là seulement pendant
une heure. Je vous assure que mon cœur battait à
tout rompre, tandis que je gravissais les hauteurs du
Trocadéro. Était-ce l’émotion ? Était-ce la pente as-
cendante du terrain ? Je crois qu’il y avait un peu
des deux. Enfin, j’arrivai devant la porte bariolée
de jaune et de rouge, aux couleurs de l’Espagne ; je
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payai mes trente sous sans regret, et j’entrai dans
une espèce de cour intérieure, rappelant l’Alhambra
du palais de Grenade, avec sa galerie ornée de colon-
nades et son bassin d’albâtre porté par douze lions
en marbre bleu ; et partout des arabesques, des sculp-
tures fines et délicates, des mosaïques, bref, un chef-
d’œuvre d’architecture mauresque – excusez-moi, je
suis un peu artiste et raffole des races latines et
orientales. Cela réalisait tout ce que l’on peut at-
tendre d’un peuple riche, sensuel et voluptueux, et
je comprenais que les Maures, aujourd’hui encore,
dans leurs prières du Vendredi, supplient Allah de
leur rendre Grenade, ce paradis terrestre.

« Je montai quelques marches à gauche et je
passai devant l’escalier conduisant aux arènes, et,
j’entrai dans la rue principale toute inondée de soleil.
Au fond, une perspective pittoresque, sur la margelle
d’un puits, trois ou quatre Arabes assis, drapés gra-
vement dans leurs burnous, et, autour d’eux, des
chameaux agenouillés. C’était biblique. Çà et là des
boutiques avec des inscriptions qui me ravissaient :
Objetos de arte Industria Nacional. Fabriquas y Tal-

leres. Tarragona ; Barcelona ; Valencia, Guillerme Mul-

ler y Cardevar, quelle jolie musique, vibrante, avec

des mots « sonores et empanachés » ! Croyez-vous,
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monsieur, que ça n’a plus d’allure de s’appeler « Car-
devar » que Barleyrac ? J’étais bien en Espagne, mais
la femme, l’Andalouse, au teint bruni, où était-elle ?…

« Un bruit de castagnettes accompagnant une
musique d’un rythme enlevé m’attira vers un
théâtre-en plein vent. Là, il fallait encore payer deux
francs, miss bah ! je ne le regrettai pas. En effet, dans
un décor représentant une posada, je vis entrer une
demi-douzaine de mandolinistes, précédant une Es-
pagnole drapée dans un châle de couleur éclatante et
marchant de ce pas spécial, onduleux, qu’on nomme
le « meneo ».

» Les cheveux noir-bleu, plaqués bas sur le front
soulignant des yeux immenses dont les coins sem-
blaient rejoints par deux énormes accroche-cœur
collés sur les tempes. La bouche rouge comme une
grenade souriait en montrant des dents superbes.
L’Espagnole s’éventait, d’un geste lent et doux, ef-
fleurant chaque fois son visage d’une caresse molle.

« Elle se débarrassa de son châle, et montra une
taille ronde et souple enserrée dans la basquine de
satin-cerise, des épaules potelées, des bras mer-
veilleux ; sous le jupon court, garni de pampilles, la
jambe se cambrait dans un bas de soie brodé d’or.
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« Et, de toute la personne de la danseuse, se dé-
gageait comme un parfum de beau fruit bien savou-
reux, bien à point, un de ces fruits qui fondent dans
la bouche, en chatouillant toutes les papilles par la
plus exquise sensation. Excusez mon enthousiasme
érotique, monsieur, mais au lycée de Béziers, nous
avons si peu de distractions !

« Les mandolinistes s’assirent sur des chaises
devant la posada, et la danseuse, la toque de velours
sur l’oreille, le poing sur la hanche, se campa toute
droite devant nous. Incessu patuit dea. Au son des

mandolines, dont les cordes résonnaient avec un
bruit cristallin, elle commença un merveilleux pas.
Les pieds spirituels esquissaient sur les planches
toutes sortes d’arabesques, tandis que le corps se
renversait en arrière avec des attitudes lasses, et que
les yeux mourants avaient l’air de suivre je ne sais
quel rêve intérieur. Puis le mouvement s’accentua ;
les deux mains, élevées au-dessus de la tête, retom-
baient ensuite le long du corps en décrivant une spi-
rale voluptueuse ; les doigts fuselés ébauchaient un
effleurement imaginaire, et la taille flexible comme
une liane exécutait une rotation lente et lascive,
scandée, à chaque tour, par un déhanchement
brusque. Soudain, la danseuse jeta à terre sa toque
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de velours, et, autour de cette coiffure masculine,
symbolisant l’homme, commença une ronde enve-
loppante et folle ; toutes les séductions, les agaceries
énervantes, les gamineries de l’amour le plus cor-
rompu et le plus raffiné étaient prodiguées à cette
toque de velours autour de laquelle l’Espagnole tour-
nait, tantôt s’offrant, tantôt se reprenant par une
cambrure en carrure, tantôt, l’attirant vers elle par
une étreinte passionnée, tantôt la repoussant avec
un sourire diabolique. Enfin, elle se pencha, et, les
yeux étincelants, la bouche entr’ouverte, le teint ani-
mé, elle campa vivement la toque sur sa tête d’un
grand geste triomphant.

« J’étais si troublé, si ému, que je dus m’appuyer
contre la balustrade. En hâte j’achetai un bouquet à
une petite mauresque accroupie près de l’entrée, et
glissant cent sous à l’ouvreuse, je la priai de porter
immédiatement les fleurs avec ma carte sur laquelle
j’avais écrit, d’une main que le désir faisait trembler :

« — À quelle heure, ce soir ?
« Comprendrait-elle seulement ? Mais

l’ouvreuse me rassura : elle comprendrait. Bientôt en
effet, elle rapporta la réponse. La danseuse sortirait
par la porte du Trocadéro à onze heures du soir, im-
médiatement après la représentation des arènes. Ah
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monsieur, la soirée me parut longue ; je ne pus man-
ger. J’avais tellement la fièvre. J’allais enfin voir de
près une andalouse, une vraie Andalouse ; je pour-
rais lui parler, l’embrasser, peut-être plus…, rêve su-
blime et fou ! Ah ! je ne reculerais devant aucun sa-
crifice, même si je devais pour cela abréger mon sé-
jour à Paris et céder mon escarcelle. On n’a pas deux
fois des émotions semblables dans la vie. Jamais on
ne croirait cela à Béziers !

« Bien avant l’heure fixée, j’étais à mon poste,
devant la grille. Enfin, à onze heures, je vis une
femme emmitouflée dans un grand manteau avec,
sur la tête, une capeline de paille garnie de fleurs de
sorbier. C’était elle ! Je m’approchai, en saluant, et
baragouinai :

« — Buenos dios, señora. Comé va ouste. A la dis-

posicion de usted.

« — Elle éclata de rire :
« — Oh ! vous pouvez parler français. Je

m’appelle Estelle Liganaud.
« — Ligano ! C’est bien Espagnol, Olé !
« — Mais non, vieux type ! Liganaud, n. a. u. d. Je

suis de Béziers.
« Elle aussi : Une compatriote ! Mon Andalouse

du temps des Maures, était de Béziers ! Que voulez-
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vous, monsieur, tout mon enthousiasme tomba.
Dame, je les connais si bien les femmes de Béziers.
J’ai répété bêtement, me cramponnant à un espoir :

« — Vous êtes bien sûre que c’est n. a. u. d. et pas
n. o. s. ? Liganos.

« — Mais oui, Liganaud, n. a. u. d. Qu’est-ce que
ça peut vous faire ?

« Ce que ça me faisait ! J’ai salué froidement et
j’ai pris la fuite par l’avenue Kléber. Et voilà mon
odyssée en Andalousie.

« Que voulez-vous, monsieur, comme chantait le
regretté Dupuis dans les Brigands :

Y a des gens qui se disent Espagnols
Et qui ne sont pas du tout Espagnols.
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O

LE PETIT CHIEN

n parlait, l’autre soir, au cercle, du der-

nier scandale d’Armenonville, le baron A…,
survenant, par hasard, à dix heures du soir, et voyant
sa femme sur le point de monter en voiture avec un
de ses meilleurs amis ; explication orageuse, alterca-
tion, pugilat, rien n’avait manqué à la fête, qui devait
avoir son épilogue d’abord dans le bois du Vésinet,
puis, plus tard, à la neuvième chambre.

— Et dire qu’il s’en est fallu d’un rien que je ne
fusse l’heureux époux de la baronne A… ! nous dit le
commandant Duronçay. Aujourd’hui, c’est moi qui
serais obligé d’aller sur le pré et de consulter mon
avoué. Ah ! je l’ai échappé belle, et en tâtant mon
front, je sens comme de petits soupçons de cornes
qui ne demandaient qu’à sortir.

— Et pourrait-on savoir, commandant, quel a été
votre sauveteur ?

— Un petit chien, un tout petit chien, qui
s’appelait « Jim ». Oh ! le cher, toutou ! J’aurais voulu
le couler en bronze, le faire tailler en marbre, en por-
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phyre, pour perpétuer à jamais sa mémoire bénie.
Ce petit terrier, gros comme le poing, fut, en réalité,
un terre-neuve, et l’on a donné des médailles à des
chiens du Mont-Saint-Bernard qui n’avaient pas ren-
du de plus grands services.

— Contez-nous cela, commandant. Le danger
passé, on aime à évoquer les souvenirs de ses cam-
pagnes.

— Oui, et puis mon histoire peut être salutaire
comme un enseignement. Dame, messieurs, dans ce
temps-là, je songeais à me marier. J’avais une brave
femme de mère qui, lorsque je me proclamais absolu-
ment heureux dans mon célibat, me disait toujours :

« — Oui, oui, c’est très joli, maintenant, mais
plus tard, tu regretteras de ne pas avoir un intérieur,
un foyer, des enfants…

« Cette phrase, à force de m’être répétée, avait
fini par avoir, sur mes convictions solides, l’action de
la goutte d’eau qui creuse à la longue la pierre la plus
dure. De plus, tous mes camarades me donnaient le
mauvais exemple et lâchaient pied, un à un. Je pas-
sais mon temps à congratuler, dans les sacristies, des
jeunes hommes cravatés de blanc, et je prévoyais le
moment où, dernier représentant d’une race dispa-
rue, je resterais seul à faire tristement la fête.
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« C’est dans cet état d’âme que je rencontrai, à
un bal, mademoiselle Fernande de Labriolle, Nan-
dette pour ses amies. Elle avait une supériorité
énorme sur ses compagnes : elle n’était pas comme
les autres, et sa mère, madame de Labriolle, passait
son temps à répéter, sur un ton dogmatique :

« — Voyons, Nandette, tu n’as pas la prétention,
n’est-ce pas, d’être mieux que tout le monde ?
contente-toi d’être simplement comme tout le
monde.

« Le conseil était sage sous sa forme bourgeoise,
mais les côtés primesautiers de la fillette me ravis-
saient. Elle avait des aperçus qui déroutaient abso-
lument toutes les idées reçues, aussi bien en mo-
rale qu’en usages mondains ; et, avec cela, une façon
si drôle, si ingénieuse de défendre ses paradoxes,
qu’il était impossible de ne pas rire, de ce rire qui
désarme et, qui absout. Avec cela, pas régulièrement
jolie, mais pire : un nez retroussé, impertinent, qui,
en dépit de sa bosse aristocratique, semblait partir
en guerre contre tous les préjugés sociaux, de grands
yeux rieurs, de nuance indécise, tantôt verts et tantôt
lilas, une bouche moqueuse avec une lèvre inférieure
avançant un peu, à l’autrichienne, le cou très long,
accentuant encore le port triomphal du torse, et une
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tournure de déesse qui marcherait sur la pointe des
épis, sans les faire plier.

« J’avais commencé par la trouver amusante,
sans autre arrière-pensée ; puis, ayant vu que le ba-
ron A… lui faisait la cour, je m’étais piqué au jeu
et, peu à peu, de valses en cotillons, les conversa-
tions avaient dégénéré en flirt, et le flirt en décla-
ration. Les choses étaient donc très avancées, et il
était convenu que ma mère saisirait l’occasion d’un
grand dîner chez les Labriolle pour faire officiel-
lement la demande, au cours de la soirée. Moi, je
m’étais mis sur mon trente et un pour ce repas d’où
devait dépendre tout mon avenir, et j’avais inauguré
une paire de souliers vernis, à bouts très pointus,
comme le veut la mode. Par une entente mutuelle
entre les parents, j’avais été placé à côté de made-
moiselle Nandette, après lui avoir offert mon bras
pour la conduire à table, tandis que le baron A… était
en face, encadré par une grosse maman et un poète
décadent.

« Le dîner commença bien. Ma voisine, qui avait
sur ses genoux le petit terrier « Jim » faisait mille fo-
lies ; sa mère lui avait défendu d’amener son chien
à table, elle le cachait avec soin en m’affirmant que
la serviette a été donnée à la femme pour dissimuler
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son chien ; et j’étais parti de là pour risquer quelque
audacieuse plaisanterie, me sentant en verve, heu-
reux de vivre et, très « à hauteur ». Mais, bientôt ma
conversation devint moins enjouée, car mes souliers
vernis neufs commençaient à me faire souffrir atro-
cement ; il me semblait que tous mes pauvres doigts
étaient écrabouillés les uns sur les autres, comme
dans un étau ; le moyen, dans ces conditions, de
garder sa vivacité d’esprit ? Je laissais tomber les
phrases, je n’avais pas la force de renvoyer la balle
et, maintenant, il y avait dans notre duo des silences,
ce qu’au théâtre on appelle des loups.

« — Qu’avez-vous ? me dit Nandette. Vous pa-
raissez assombri.

« — Oh ! du tout ! fis-je avec un sourire
contraint, le sourire du martyr.

« — Mais si, voyons, soyez franc. Sont-ce les
bouchées Lucullus ? Vos paroles passeront, mais les
bouchées ne passeront pas.

« Je compris qu’il ne fallait pas risquer ma partie,
et je retirai doucement le bout du pied en dehors de
mes escarpins. J’éprouvai un soulagement si grand,
que, ma foi, je sortis le pied tout entier ; d’abord le
pied droit, puis le pied gauche. Immédiatement toute
ma belle humeur me revint, et je pus, à nouveau, te-
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nir tête à mademoiselle Nandette qui riait en se ren-
versant en arrière, avec son joli cou flexible gonflé
comme par des roucoulements de tourterelle amou-
reuse. Deux ou trois fois, madame de Labriolle lança
dans notre direction des regards qu’elle s’efforçait de
rendre sévères, tandis que le pauvre baron A… lou-
chait vers ce coin de table où l’on paraissait si bien
s’amuser. À un moment donné « Jim » prit sa part de
la joie générale et s’échappa des genoux de sa maî-
tresse en aboyant. Et, le vin de Champagne aidant, je
regardai, à côté de moi, cette belle créature, cette joie
de vivre, ce grelot dans un lilas, et je me disais avec
attendrissement :

« — Dire que tout cela va être à moi, ces épaules
rondes, ces seins de neige, ces yeux profonds cette
bouche semblable à une fleur qui jetterait de la lu-
mière, ces lèvres qui n’ont encore été effleurées par
aucun baiser de mâle !

Cependant, le dîner tirait à sa fin, et je songeai
que le moment était venu de réintégrer la prison de
saint Crépin. Je cherchai du bout du pied, sous la
table et trouvai l’escarpin gauche dans lequel je ren-
trai, non sans peine, et en dissimulant une grimace.
Puis, à son tour, mon pied droit se livra à des explo-
rations analogues : mais, hélas ! il eut beau étendre
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ses voyages circulaires et décrire des courbes sa-
vantes, il ne trouva rien. Et le temps passait, et les
bols avaient été servis, et le maître d’hôtel avait ou-
vert, à deux battants, la porte du salon, tandis que
tous les convives se levaient, dans un brouhaha tu-
multueux.

« Que faire ? que devenir ? Je ne pouvais pas
m’en aller, clopin-clopant, avec une chaussette de
soie, au salon.

« — Allons ! j’attends votre bras, me dit Nan-
dette, surprise de mon immobilité.

« — Excusez-moi, mademoiselle, mais… j’ai per-
du quelque chose sous la table, quelque chose… qu’il
me faut absolument retrouver. Vous permettez ?

« — Soit, mais dépêchez-vous. Nous ne pouvons
pas rester en arrière.

« Pendant ce temps, le baron A… se précipitait
et offrait, la bouche en cœur, un bras qui fut accepté,
tandis que je disparaissais à quatre pattes, dans une
attitude qui manquait de prestige et d’élégance. Sous
la table, pas le moindre soulier verni ! Et, tout à coup,
j’entendis, dans le grand salon, comme un tumulte
assourdissant, un tonnerre de rires homériques, et
j’aperçus au loin le coquin de « Jim » qui avait em-
porté mon escarpin et jouait avec lui sur le canapé.
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Faire une entrée dans ces conditions, avouer que je
m’étais déchaussé pendant le dîner et, par consé-
quent, me rendre ridicule aux yeux de mademoiselle
Nandette, ce n’était pas possible. Je préférai chercher
mon salut dans la fuite. Et je m’esquivai, avec un
seul soulier, laissant la place libre au baron A… qui a
épousé, et qui ne me semble pas avoir été très heu-
reux avec la fantasque Nandette.

Et le commandant Buronçay, se carrant dans son
fauteuil, et envoyant béatement dans les airs une
belle spirale de fumée, conclut :

— Décidément, ce qu’il y a de meilleur dans
l’homme, c’est le chien.
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L

UNE BONNE FARCE

e jeune baron Gaëtan de Folgoët appartient à

cette race joyeuse et gauloise de gentils-
hommes campagnards qui croient devoir égayer la
monotonie de la vie provinciale par des farces. Far-
ceur, il l’était, comme Giboyer était socialiste, jusque
dans les moelles. Sa seule excuse était de n’avoir ab-
solument rien à faire, étant le seul et unique héritier
de son oncle le marquis de Courseulles, qui devait lui
laisser, avec le château, une fortune de deux cent
mille livres de rente, en terres, au bas mot. Il avait
donc croqué à peu près, de son patrimoine person-
nel, tout ce qu’il avait pu, et, les quelques bribes qui
lui restaient lui permettaient d’attendre, en toute
quiétude, que le digne vieillard eût rendu sa belle
âme à Dieu.

Le marquis ne paraissait pas d’ailleurs pressé
de partir pour un monde meilleur, car, ainsi qu’il le
disait : « Comment savez-vous qu’il est meilleur ? »
Il chassait par tous les temps, mangeait comme un
ogre et buvait sec, et le seul nuage dans son exis-
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tence bien seigneuriale était la rareté des visites de
son héritier Gaëtan. Il aurait aimé l’avoir souvent à
sa table, l’emmener avec lui dans de longues randon-
nées à travers le vaste domaine, l’initier aux mille
détails du faire-valoir, sur cette belle terre de Cour-
seulles qui devait lui revenir un jour ; et son cœur
saignait de cet abandon. Mais Folgoët, après avoir
été très empressé dans les premiers temps, avait fini
par trouver que l’ancêtre le faisait un peu trop lan-
guir ; franchement, il abusait, et une pareille longévi-
té manquait de discrétion et de tact. Il s’y entendrait
si bien à faire sauter les écus du bonhomme ; en at-
tendant, et pour prendre patience, il faisait mille fo-
lies, ne mettait jamais les pieds à Courseulles, et in-
ventait des farces dans le bourg de la Ferté-Vidame,
situé à égale distance de Folgoët et de Courseulles,
heureux quand il en avait trouvé « une bien bonne ».

Précisément, ce jour-là, il éprouvait le besoin
de se distraire plus que d’habitude. En se mettant à
table, il avait reçu une lettre presque menaçante du
marquis qui se trouvait vraiment par trop lâché et té-
moignait d’un vif mécontentement.

— Au diable ! fit-il, en fourrant avec humeur la
lettre dans sa poche ; demain il faudra se décider
à aller voir l’oncle et à écouter ses conseils sur
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l’agriculture moderne et les nouveaux engrais per-
fectionnés. En attendant, amusons-nous.

Il dîna de bon appétit, arrosa le repas d’une
vieille bouteille de Romanée-Conti qui avait bien
une trentaine d’années de bouteille, et, ayant allumé
une bonne pipe, il se dirigea le cœur à l’aise, vers
la Ferté-Vidame. Il faisait un petit froid sec et, dans
le ciel très pur, la lune ronde, bien épanouie, gogue-
narde, avait l’air, par avance, de sourire aux projets
folâtres du joyeux gentilhomme.

Il descendit la Grande-Rue, sans idée bien ar-
rêtée, regardant les objets et les maisons qui pre-
naient des aspects comiques, avec des contours gais ;
les brancards des charrettes se dressaient en l’air
comme des jambes de danseuses ; les arbres avaient
des attitudes penchées de pochards, et les gargouilles
de l’église semblaient ricaner avec des grimaces hi-
lares.

Une à une, les lumières s’éteignaient dans la
Ferté-Vidame, et le silence se faisait dans le bourg,
où tout dormait dans une sérénité bien provinciale.

— Il faut pourtant que je fasse une farce avant
de me coucher, continuait à se dire Gaëtan avec une
obstination têtue ; mais quelle farce ?
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Tout à coup, un rayon de lune vint à tomber sur
les panonceaux de maître Floubert, notaire, et la lu-
mière détacha sur les disques ouvragés des étincelles
d’or. Ce fut une indication saisie au vol par le baron
de Folgoët, comme si le doigt de la Providence lui
avait désigné le notaire pour ses expériences.

— Voilà mon homme ! s’écria-t-il.
Et, immédiatement, s’avançant vers la porte, il

se mit à tambouriner de la belle manière avec sa
canne, en criant de toutes ses forces.

— Maître Floubert ! Maître Floubert !
Au bout de quelque temps de ce vacarme, une

tête chauve, coiffée d’un madras, finit par apparaître
à une des fenêtres du premier étage, et une voix de
vieillard répondit :

Eh bien ! il est là, maître Floubert. Qu’est-ce que
vous lui voulez, à cette heure avancée ?

— Monsieur le notaire, dit Gaëtan en contrefai-
sant sa voix et en se plaquant le plus possible contre
la maison de façon à ne pas être reconnu, car sa ré-
putation pouvait faire échouer le plan, c’est pour un
testament ; je suis désolé de vous déranger, mais le
cas est urgent, car la malade est à toute extrémité, et
elle ne veut pas mourir sans vous avoir dicté ses vo-
lontés dernières.

UNE BONNE FARCE 100/254



— De qui s’agit-il ?
Gaëtan chercha un moment un château très éloi-

gné : Il s’agit de… madame de Kerideck, vous savez, à
Champrosay. Vous ne pouvez pas laisser partir cette
pauvre dame sans qu’elle ait fait son testament.

— Comment, madame de Kerideck est à la mort !
Ah ! mon Dieu ! Et moi qui ai encore déjeuné à
Champrosay avant-hier. Ce que c’est que de nous ! Je
crois bien que je vais me rendre à son appel.

— Eh bien, c’est cela, dépêchez-vous, et moi,
pendant ce temps, pour ne pas perdre une minute,
je vais chez le loueur Caumont vous commander un
bon coupé avec une boule d’eau chaude, car il fait
très froid, et il y a bien jusqu’à Champrosay une
vingtaine de kilomètres.

— Monsieur, je vous remercie de tout cœur pour
votre extrême obligeance. Je m’habille et je descends.

Tandis que le tabellion passait en hâte un pan-
talon noir, endossait sur sa redingote un grand man-
teau d’hiver, et chaussait, sur son nez, les inévitables
lunettes à branches d’or, Gaëtan courait chez le
loueur Caumont, le réveillait également, et lui com-
mandait une voiture à envoyer tout de suite, tout de
suite, chez le notaire Floubert, pour un cas urgent,
un testament in extremis.
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— C’est bien, monsieur le baron, dit le loueur.
Je vais atteler et je conduirai la voiture moi-même.
Comme cela, ça ira plus vite. Je puis bien faire cela
pour vous.

— Merci, monsieur Caumont, faites vite, car le
temps presse.

Là-dessus, Gaëtan, satisfait de sa farce « à double
détente », regagna paisiblement Folgoët, ravi à l’idée
de la stupéfaction du notaire, arrivant, en pleine
nuit, chez madame de Kerideck, et la trouvant en
parfaite santé, sans la moindre intention de tester.

— Il y a aussi la tête de madame de Kerideck que
je voudrais voir ! Ah ! pour une farce, c’est une bonne
farce ! Elle est complète.

Il se coucha, enchanté. Pendant ce temps, maître
Floubert, ayant entendu la voiture arriver devant
sa porte, descendit en toute hâte, et très troublé,
désireux, d’ailleurs, d’éviter le froid piquant,
s’engouffrait dans le coupé, sans donner d’adresse au
cocher. Mais Laurent n’en avait pas besoin. C’était
le baron de Polgoët qui avait commandé la voiture
pour un testament. Il était bien évident qu’il fallait
aller chez son oncle, le marquis, au plus vite. Il en-
veloppa donc son attelage d’un grand coup de fouet
et partit au grand trot pour Courseulles, tandis que,
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dans le coupé, le digne notaire reprenait son som-
meil interrompu. Il ne se réveilla que devant un per-
ron, et, comme il montait, les yeux encore tout
brouillés, il se heurta à un domestique qui descen-
dait, affolé, et qui s’écria :

— Ah ! monsieur le notaire ! C’est le ciel qui vous
envoie. J’allais précisément vous chercher.

— Mais, demanda maître Ploubert surpris, je ne
suis donc pas à Champrosay ?

— Non, non. Vous êtes à Courseulles, et c’est très
heureux ; monsieur le marquis vient d’avoir une at-
taque d’apoplexie et il vous attend.

Ahuri, ne comprenant rien à ce qui se passait, le
notaire se laissa guider dans la chambre du marquis
de Courseulles ; il le trouva presque râlant, mais ce-
pendant, entre deux étouffements, il eut le temps de
dire :

— Maître Floubert, écrivez vite, vite… je déclare
nul… le testament fait en faveur de mon indigne ne-
veu… Gaëtan de Folgoët, et je laisse tout ce que je
possède à mon arrière-petit-cousin, le… lieutenant
de Bardavène.

Là-dessus, il signa d’une main défaillante et
mourut.
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Le lendemain matin, le baron de Folgoët, préve-
nu, accourait au château :

— Ah ! monsieur, lui dit le notaire, avec un fin
sourire, vous n’avez vraiment pas de chance, car, si
vous n’aviez pas commandé une voiture, cette nuit,
pour madame de Kerideck – qui, d’ailleurs, se porte
fort bien, et ne m’a jamais fait demander – je ne se-
rais pas arrivé en temps à Courseulles, et monsieur
le marquis serait mort avant d’avoir pu vous déshé-
riter. À quoi tiennent les choses !…
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E

LA BOURRICHE

n partant pour la chasse, le petit Maxence

Foucard, lieutenant au 32e chasseurs, avait
absolument promis à Judith Manchaballe de lui en-
voyer du gibier : une belle bourriche avec, au moins,
trois perdreaux et un lièvre. Et ce n’était pas une pro-
messe de Gascon. L’officier tirait bien ; tous les ans,
le jour de l’ouverture, il envoyait la bourriche, et déjà
Judith se réjouissait du bon dîner qu’on pourrait or-
ganiser, ce soir-là, avec les perdreaux bien rôtis, bar-
dés de lard, sur canapé, avec de bons croûtons bien
imbibés du jus de la bête ; avec le devant du lièvre on
ferait un civet et on mangerait le râble avec une
sauce poivrade très relevée.

En prévision de ce plantureux menu, on invita
quelques amis et amies : d’abord, bien entendu, ma-
man Manchaballe ; puis Caroline avec le prince Pala-
toff, obligé de rester à Paris pour l’arrivée du Tsar ;
puis Chignon I et Chignon II qui sont si amusantes.
Or, au jour fixé, la bourriche attendue n’arriva pas ;
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en revanche Judith reçut une lettre du petit Foucard
qui disait :

« Ma belle chère,
« Que vas-tu penser de moi ! Pour la première

fois, depuis trois ans que nous sommes ensemble,
tu n’auras pas ta bourriche de gibier, le jour de
l’ouverture. Et note bien qu’elle était toute prête,
empaquetée à ton nom, avec les deux têtes de per-
drix et les deux oreilles du lièvre qui sortaient drôle-
ment de la paille comme pour dire : coucou, le voi-
là ! J’avais préparé la feuille d’expédition et il n’y
avait plus qu’à envoyer Filastre, mon ordonnance, –
si bête mais si dévoué – pour les porter à la gare.
Et cependant tu n’as rien reçu et tu ne pouvais rien
recevoir. Tout un drame, ma pauvre Didith, tout un
drame !

« Tu sais le mal que j’avais eu à décrocher ma
permission du colonel de Gléré. Il n’est pas commode
tous les jours, le colonel ; de plus, la préparation aux
manœuvres, la revue de Bétheny, tout cela lui donne
beaucoup de tintouin. Donc, quand je lui deman-
dai à aller faire, comme d’habitude, l’ouverture dans
mes terres d’Estouteville, il me refusa net. Alors je
plaidai ma cause de mon mieux ; je fis valoir qu’il
ne s’agissait pas seulement d’un plaisir cynégétique,
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mais que c’était une tradition locale, une fête que
nous offrions à nos voisins, de père en fils, et à la-
quelle je ne saurais manquer. Je n’ajoutai pas que je
t’avais également promis une belle bourriche, mais
certainement, c’était un des arguments que j’avais
« derrière la tête », tout en en donnant d’autres.

« Mon chef se fit beaucoup tirer l’oreille. Il fallait
que tout le monde fût sur le pont. Ce n’était pas
le moment de s’en aller à un des tournants les plus
graves de notre histoire, Devoir, abnégation, sacri-
fice, patrie, tous ces mots qui revenaient sur ses
lèvres comme une désespérante litanie. Et tout cela
pour un pauvre petit lapin. Et il m’expliquait le cas
épineux du régiment :

« — Ou je ferai faire au 32e chasseurs des ma-
nœuvres sérieuses, des manœuvres dignes de lui,
et alors j’arriverai à Bétheny avec des hommes et
des chevaux claqués, et la revue sera déplorable ;
ou j’amènerai un régiment pimpant et tout frais,
mais alors, les manœuvres seront une plaisanterie. »
Cruelle énigme ! Je n’ai pas trop pour la résoudre, de
tout mon personnel présent à son poste. Comprenez-
vous ?

« Je comprenais très bien, mais je t’avais promis
une bourriche. Je fus plat, élogieux, éloquent, per-
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suasif, et bien d’autres choses encore ; bref, je par-
vins à obtenir deux jours, deux petits jours de per-
mission : le dimanche et le lundi seulement. Le mar-
di, je devais me présenter au colonel de Gléré. Je fré-
mis, mais il y avait le mardi un diable de train qui
me tirait l’œil. Il me permettait d’arriver à six heures,
ce qui, évidemment, était un peu tard pour faire, en
tenue, une visite de service ; mais, de deux heures
à cinq heures, le colonel était en général au tennis,
et, en faisant porter une carte par Filastre, vers trois
heures, je pourrais avoir l’air d’être en règle. De Glé-
ré trouverait le carton en rentrant à cinq heures, et
se dirait :

— À la bonne heure, ce brave Foucard a tenu sa
promesse et est revenu à son poste. C’est très bien.

« Je donnai donc mes instructions très précises
à mon ordonnance, et je partis heureux d’une com-
binette qui me permettait de chasser une matinée de
plus, ce qui n’était vraiment pas du luxe, car le gi-
bier est très rare cette année. Le lièvre manque et
des compagnies de pouillards ne savent où s’abriter
faute de couverts, dans les terres dénudées par la sé-
cheresse.

« À six heures, j’arrive avec une valise d’une
main et la bourriche de l’autre, et je dis à Filastre,
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occupé à astiquer consciencieusement mes bottes
Chantilly avec un os de gigot :

« — Eh bien, as-tu porté ma carte chez le colo-
nel ?

« — Oui, mon lieutenant, et je la lui ai remise en
main propre.

« — Comment, misérable, en main propre ! Il
n’était donc pas au tennis ?

« — Non, mon lieutenant. C’est lui qui m’a ou-
vert la porte du pavillon. Alors je lui ai donné le petit
carton en disant que vous m’aviez donné l’ordre de
le porter chez lui.

« — Et qu’est-ce qu’il t’a dit, bon sang de bon
sang !

« — Il a pris la carte, l’a tournée et retournée,
mais je dois avouer qu’il paraissait furieux.

Il m’a répondu :
« — C’est bon, vous direz à votre lieutenant qu’il

entendra parler de moi. Une politesse en vaut une
autre.

« Patatras ! Je compris tout de suite que j’allais
être mis aux arrêts, avec le sale motif d’avoir commis
sciemment une grave incorrection, de ne pas m’être
présenté à mon chef en revenant de permission ; que
sais-je ? Et, alors ma Didith chérie, je ne pourrais
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pas aller te voir le lendemain, comme c’était promis ;
j’allais être sevré de tes caresses, dont j’avais si faim,
après trois jours de chasse et de continence. Que
faire, bonnes Déesses, que faire ?

« Et, tout à coup, mes yeux se portèrent sur la
bourriche qui était là toute préparée pour toi, avec
les oreilles du lièvre et les deux petites têtes de per-
drix qui dépassaient ; et il me vint une idée lumi-
neuse. J’arrachai ton nom de Manchaballe, si cher à
mon cœur, et j’y substituais le glorieux nom de Glé-

ré, commandant le 32e chasseurs ; et j’écrivis la lettre
suivante :

« Mon colonel,
« Le chasseur Filastre, mon ordonnance, a bien

porté chez vous ma carte, ainsi que je le lui avais re-
commandé, mais il a oublié la bourriche qui devait
l’accompagner. Je m’empresse de réparer cette bé-
vue, et vous prie d’excuser ce brave garçon qui n’a
jamais été bien fort, et qui est tout à fait affolé par
l’idée qu’il est de la classe.

« Je suis, avec respect, mon colonel, votre très
obéissant et dévoué subordonné.

« Lieutenant Foucard. »
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« Un quart d’heure après, je recevais une ré-
ponse de mon chef :

« Mon cher camarade,
« J’avais si bien compris qu’à votre retour de

la chasse, votre carte devait accompagner quelque
aimable envoi, que j’avais dit à votre ordonnance
qu’une politesse en valait une autre… et, je voulais
vous prier de venir déjeuner demain matin avec moi
et madame de Gléré, qui adore les perdreaux et qui
vous remercie. Je compte sur vous, n’est-ce pas ?

« Amitiés.

« Colonel de Gléré. »

« Et voilà pourquoi, ma petite Didith, tu n’as pas
eu ta bourriche promise, mais tu n’y perdras rien, car
demain, en arrivant à Paris, je t’achèterai tout le gi-
bier que tu voudras et tu pourras donner ton dîner
tout de même. Mes meilleurs souvenirs à ta mère, et,
pour toi, mes lèvres en infinies tendresses.

« Maxence. »

Et Judith Manchaballe, après avoir lu et relu
cette lettre, avec une joie d’enfant, se trouva tout à
fait consolée, et sa gaieté se traduisit par de beaux
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éclats de rire qui résonnèrent comme des cascades
de perles dans la chambre fanfreluchée de cretonne
rose. Seulement, elle a eu le tort de raconter
l’histoire, le lendemain, au foyer de l’Opéra, et c’est
ainsi que je l’ai apprise. Heureusement que je suis
discret, et le colonel de Gléré ne saura rien – rien –
rien.
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—E

AUTOUR DU CONSERVATOIRE

h bien, madame Manchaballe, avez-

vous été contente des derniers
concours ?

— Peuh, vous savez, monsieur Richard, une hon-
nête moyenne ; des hommes à l’âge ingrat, ne sa-
chant pas encore porter l’habit, des éphèbes à l’air
déjà vieux, jouant au naturel, sans grimage et sans
perruque les Chrysale et les Géronte ; de jolies filles,
beaucoup de jolies filles, ne connaissant pas encore
grand’chose de la vie et s’efforçant de singer Réjane
ou Sarah Bernhardt. Mais ça ne vaut pas le concours
de Caroline.

— Caroline, votre fille ! mais elle n’a jamais rien
obtenu !

— Aussi, je ne parle pas pour elle, mais pour
l’ensemble du concours. Cette année-là, il y avait
trois premiers prix : mesdemoiselles Bruck, Brandès
et Marsy ; et Marie-Louise Marsy, à peine âgée de
seize ans, comme mademoiselle Pierrat, avait eu le
premier prix. De là des jalousies ; et quand elle revint
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saluer, ses camarades refusèrent de lui donner la
main. Alors elle salua seule et fit sa révérence avec
un petit air si hautain que jamais n’avait pu lui ap-
prendre son professeur, monsieur Delaunay.

— Je me souviens, ce fut délicieux ; et mon ami
Saint-Amand avait fait des vers sur ces demoiselles :

Entre Bruck, Brandès et Marsy
Qui toutes les trois sont déesses,

Pâris n’eût du donner le prix,
Entre Bruck, Brandès et Marsy,
Et pour célébrer leur prouesses

Le chroniqueur reste indécis
Entre Bruck, Brandès et Marsy

Qui toutes les trois sont déesses.

— Pourquoi répétait-il tout le temps la même
chose ?

— C’est une poésie spéciale, c’est ce qu’on ap-
pelle des triolets. Ah ! comme il aurait célébré les
quinze ans et neuf mois de mademoiselle Pierrat, lui
qui aimait tant à s’atteler aux jeunes gloires nais-
santes ! C’était d’ailleurs un ami de son père, un
brave gentilhomme et qui portait une fière devise :
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Pour mon Dieu, ma Dame et mon Roi
Si tu m’attends, confesse-toi.

— Le fait est que ça a de l’allure. Vous devriez,
monsieur Richard, me trouver une devise dans le
même genre, mais plus gaie. « Si tu m’attends,
confesse-toi…» ça n’est pas excitant. On pense tout
de suite à la fâcheuse congestion.

— Et mademoiselle Cesbron, qu’est-ce que vous
en pensez, madame Manchaballe ?

— Ah ! il faut lui rendre justice, elle a joliment
dit à M. Triadou – un nom gai – « Enfin il est en ma
puissance ! » Elle a eu des cris de passion déchirants,
ce que, sauf votre respect, nous appelons « le Coup
de gueule ». Elle n’a pas vu la ferme ; celle-là. Et quel
sourire ! On peut dire qu’elle l’a, le sourire. On sen-
tait qu’elle était tout à fait contente de voir en sa
puissance M. Triadou. Pour le chaut je n’ai pas de
conseils à donner à M. Gailhard – ah, si c’était pour
la danse ! – mais, quand même, je crois que la phy-
sionomie tragique de mademoiselle Cesbron ferait
de l’effet chez nous, si elle avait « en sa puissance »
M. Daguet ou M. Alvarez. À propos, il a été rude-
ment gentil pour moi, M. Gailhard.

— Ah ! qu’est-ce qu’il a fait l’aimable, Pedro ?
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— Eh bien, le jour du concours d’opéra, j’avais
perdu ma contremarque violette pendant l’entr’acte,
en avalant un baba, dans le vestibule. Alors, quand
j’ai voulu rentrer pour la seconde partie, j’ai vu de-
vant moi un monsieur décoré, moustachu, qui cal-
mait le zèle de l’agent de police préposé à la porte,
avec un petit geste dominateur de la main, et qui
disait : « Monsieur Carré ». Alors j’ai voulu essayer
le même geste dominateur et passer, en disant fière-
ment : « Madame Manchaballe ».

Ça n’a pas pris du tout.
— « Madame Manche à quoi » m’a dit cet idiot

d’agent. Il ne me connaissait même pas !
« Heureusement, M. Gailhard arrivait derrière

moi, et il a dit avec sa voix tonitruante :
« — Laissez passer la grosse dame, c’est une

gloire.
L’agent a salué, moi aussi et j’ai passé. Tout le

monde riait, je ne sais pas pourquoi. Mais sans lui,
je n’aurais pas pu applaudir le jeune Gaston Dubois
dans son air de Salammbô. À sa place, j’aurais dit que

je m’appelais Théodore. Ça aurait flatté le président
et il aurait moins délibéré.

— Ah ! le fait est que nous avons un jury qui dé-
libère bien !
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— À qui le dites-vous ! La délibération a duré
une heure dix pour la tragédie-comédie, et une heure
et demie pour l’opéra. Il y a eu six tours de scrutin.
On se serait cru à l’Académie.

Résultats : on a crié aux jurés qu’ils étaient des
ânes. J’aurais compris des tortues. Et, pendant ce
temps-là, Judith m’attendait dans sa loge pour le di-
vertissement des maîtres chanteurs ; et quand je suis
arrivée à neuf heures à l’Opéra, je me suis fait enle-
ver.

« — Je te demande un peu, maman, ce que tu as
besoin de connaître les récompenses. Je parie que tu
as voulu rester pour causer avec M. Triadou. Tu au-
rais bien mieux fait de me coudre mon tutu.

« Pure calomnie, monsieur Richard, M. Triadou
est un bel homme, mais il ne m’a même pas regardée.
Je préfère de beaucoup M. Mesplès, bel homme aussi
et qui me regarde.

— Je le lui dirai, madame Manchaballe, et il sera
très flatté ; mais ce que je trouve horriblement long,
c’est la mise en scène.

— Parbleu. On dirait qu’on fait tout pour perdre
du temps. D’abord, il y a un huissier aboyeur qui an-
nonce avec la majesté de M. Falconnier annonçant
que « madame la marquise est servie » et qui lit, en
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prenant des temps, un tas de renseignements in-
utiles, puisque tout le monde les a sur son pro-
gramme.

« On nous dit : C’est la tradition. Le père Lescot
faisait comme ça. Et Chérubini comment faisait-il ?
Avec cela qu’on la respecte, la tradition ! Cette an-
née, mademoiselle Splinder a concouru en chapeau,
et M. Bouthors avait lâché l’habit traditionnel, pour
jouer Mercadet en redingote et en gilet à fleurs. La
redingote a fait plaisir à M. Le Bargy, qui s’est cru à
la noce ; mais à quand le veston et la robe de chambre
à ramages ? Le pauvre petit Brulé, qui, vraiment, au-
rait bien dû recevoir un premier prix, a joué Dorante
avec un gilet de velours rouge, sans doute en pré-
vision du pantalon garance qui l’attend, et la sainte
mousseline ! prônée jadis par Fargueil, a fait place
aux linons, aux incrustations de guipure, aux soies
imprimées et aux tulles pailletés de jais. Vous verrez
que, d’ici peu, on en arrivera à paraître en costume.

— Hé ! hé ! je n’y verrais, quant à moi, aucun in-
convénient. Je trouve ridicule de jouer Britannicus
en frac et de remplacer le chapeau à plumes des mar-
quis de l’Œil-de-Bœuf par un petit melon 4-8.

— Ça, c’est vrai, monsieur Richard. C’est comme
si, à l’Opéra, on faisait danser, à l’examen de danse,
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avec des robes longues et des jupons. Mais voilà. On
veut la simplicité. On a gardé, comme ameublement
de la scène, la table de bois et les deux chaises de
velours qui datent de M. Auber. Cette année, quand
on a vu apporter un canapé et un prie-Dieu, ça a
été tout un événement. Jadis, pour le canapé, on
juxtaposait les deux chaises ; comme prie-Dieu, on
avait un coussin, et ça allait tout de même. Le mal-
heur, c’est que l’unique garçon chargé des acces-
soires ne sait jamais où il doit poser la table et les
deux chaises. Effaré, il consulte de l’œil un tas de pe-
tites mains qui s’agitent par la porte et qui lui font
signe d’avancer ou de reculer les chaises, de pous-
ser la table côté cour ou de l’obliquer côté jardin ;
dans la baignoire les professeurs s’en mêlent, et pen-
dant ce temps-là le public attend, M. Théodore Du-
bois s’impatiente.

— Et quand partez-vous pour la campagne, ma-
dame Manchaballe ?

— Immédiatement après l’examen de danse,
monsieur Richard. Rébecca voudrait passer sujet-
mime, et ça m’intéresse, comme vous pensez. Le soir
même j’irai retrouver ma troisième fille, Caroline,
dans son crottage de Cabourg. Si vous passez par là,
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il y a une chambre d’ami, vous savez… avec vue de
la mer.

— Je croyais que c’était très loin de la plage.
— Oui, mais vous me verrez tout le temps. La

mère, c’est moi.
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—A

UN GROS BONNET

h ! monsieur Richard, je suis bien

contente, j’ai envie de vous embras-
ser !

— Il fait encore bien chaud, madame Mancha-
balle, et, si vous voulez, nous ajournerons la petite
fête ; mais asseyez-vous là, près de ma table, et dites-
moi les motifs de votre allégresse.

— Nous avons enfin eu un souverain à l’Opéra.
— Oui, je sais, Mozaffer-ed-Dine a assisté à

Faust.

— Comment dites-vous ? Nos affaires… Pour
nous, c’est le Chah, voilà. Donc le Chah est venu,
avec sa belle tunique à torsades d’or, enrichie de
diamants, son sabre constellé de pierreries, et sur-
tout sa calotte à aigrette ; et pas du strass, comme
en portent MM. Penaud ou Delmas quand ils pon-
tifient, mais des vraies émeraudes. Du coup, ça m’a
rajeuni de trente-trois ans ; ça m’a rappelé 1867, la
grande époque. Ah ! il en venait des souverains dans
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ce temps-là ! Quand on allait se coucher, on marchait
dessus.

— Madame Manchaballe, ne nous égarons pas
vers ces époques préhistoriques et parlez-moi de la
visite du Chah, ne parlez que de lui, ne donnez votre
langue qu’au Chah.

— Monsieur Richard, il ne me l’a pas demandée.
Mais il faut vous dire que depuis la visite de Léopold
nous languissons ; le foyer de la danse est au-
jourd’hui si mal composé… des bonnetiers qui
viennent en souvenir du Carnaval de Nice, des mi-

nistres… nous manquions de princes, et M. Col-
leuille, en regardant sa boutonnière, disait mélanco-
liquement : « Ah ! elle restera toujours vierge, éter-
nellement vierge, comme Louise Michel. »

— J’ai toujours pensé que Colleuille était atteint
de la folie des grandeurs.

— Avouez qu’il y avait de quoi être inquiet. Près
de dix jours que le Chah était descendu avenue Ma-
lakoff ; il avait été au Châtelet, à l’Hippodrome où
il avait serré la main de M. Couturat ; il avait été
au nouveau-Cirque, mais les théâtres subventionnés
le laissaient froid. Le matin, M. Crozier, un aimable
homme que nous avons failli perdre à l’Opéra, – on
avait dit qu’il était nommé ambassadeur à Berne –
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n’est-ce pas que, lui aussi, a l’air d’un gros chat
blanc !…

— Madame Manchaballe, vous vous perdez dans
des phrases incidentes, vous n’aboutissez pas.
Qu’est-ce qu’il faisait le matin, M. Crozier.

— Eh bien, en entrant, le matin, chez le Chah, il
lui disait d’un air engageant, pendant que le souve-
rain sablait le Contrexéville :

« — Voyons, sire, un peu de Comédie-Fran-
çaise ?… l’Aventurière, c’est gentil, l’Aventurière, du

courage… vous verriez Falconnier ; ou bien encore
Manon à l’Opéra-Comique ?

« — Non, répondait le Chah, j’aime mieux les
Folies-Bergère avec Otero.

« — Eh bien, à l’Opéra, Faust avec un beau ballet,

Désiré, Lobstein, la belle Torri, les deux Manchaballe
Judith et Rébecca ?…

« — Je verrai les petites Manchaballe ! s’est écrié
le Chah. Oh ! alors, je veux bien. Annoncez ma visite
à l’Opéra pour demain soir.

« Immédiatement M. Crozier sautait en fiacre et
apportait la bonne nouvelle à M. Gailhard.

« — C’est sûr, au moins, dit M. Gailhard. Vous ne
me téléphonerez pas au dernier moment : Sa Majesté
préfère un cinématographe ?
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« — Absolument sûr. Le Chah demande Faust.

« — Il veut entendre Vaguet, Fournets, madame
Carrère, la plus séduisante Marguerite qui fut ja-
mais ?

« — Non, il veut voir les petites Manchaballe.
« Immédiatement, notre Académie nationale fut

dans la joie. On remettait en état les courbes que
l’Empereur avait fait établir pour permettre à sa
Caumont d’arriver jusqu’à l’avant-scène, on frottait,
on astiquait, on époussetait. Madame Carrère fre-
donnait :

Ah ! je ris de me voir si belle en ce miroir…

« M. Fournets tonitruait avec un rire infernal :
Ah ! ah ! ah ! puis il ajoutait : La voix est bonne !
Mais, dans le corps de ballet c’était du délire ; on re-
piquait les vieux chaussons, on achetait de la vase-
line et du rouge végétal à foison. Ah ! on allait s’en
faire une figure soignée ! Les mères jubilaient. Moi,
je sortais mon bonnet vert, vous savez, celui qui a
des pipettes jaunes, un bijou ; je le rafraîchissais avec
un chou aux couleurs de la Perse, et M. Bussy cou-
rut acheter un lot de cravates blanches avec nœud
papillon ; aux arcades Lafayette. Vers cinq heures on

UN GROS BONNET 124/254



voit arriver dans la cour un landau de la Présidence,
avec un vieux monsieur en bonnet d’astrakan frisé.

« — Allons bon, s’écrie M. Georges Boyer, on
vient nous décommander. Le patron avait raison. Le
Chah aura préféré le cinématographe.

« Eh bien, pas du tout ; le vieux monsieur était
S. E. Hamoun-el-Nadir, qui apportait tout un lot de
décorations du Lion et du Soleil. Jamais on n’avait
vu tant de lions et tant de soleils ! Un éblouissement !
D’abord une belle plaque en diamants pour M. Gail-
hard, déjà, commandeur depuis 1889, et pas plus fier
pour cela ; puis des rosettes d’officiers pour M. Ca-
poul, pour MM. Mangin, Taffanel, Vidal, et les chefs
d’orchestre de tout poil, pour Hansen, notre talen-
tueux maître de ballet, si apprécié et si aimé. M. Col-
leuille nommé chevalier, voyait son rêve réalisé. Et
sa boutonnière était enfin déflorée. Hein, sur une
carte de visite :

Colleuille
Chevalier du Lion et du Soleil.

cela fait bien. On dirait qu’on chante du Wagner.
Dites-moi, monsieur Richard, voyez-vous le cheva-
lier Colleuille plutôt en lion, ou en soleil ?
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— Madame Manchaballe, vous me prenez un peu
au dépourvu. J’y songerai.

— Et l’excellent Bussy, et le brave Maillard. Per-
sonne n’avait été oublié. Dans cette pluie de rubans,
il n’y eut que madame Colobeuf, l’habilleuse, qui eut
un mot amer. Elle dit à M. Simonnet :

« — Vous sentez la peinture.
« — Pourquoi ? dit M. Simonnet, surpris.
« — Parce que vous êtes fraîchement décoré.
« Ah ! c’est une justice à lui rendre, elle a de

l’esprit, madame Colobeuf.
— Pardon, madame Manchaballe, si nous par-

lions un peu du Chah ?
— J’y arrive, monsieur Richard. Le souverain a

fait son entrée pendant le premier tableau, au mo-
ment où M. Vaguet roucoulait :

Ne permettez-vous pas, ma belle demoiselle.

« Dès que le rideau a été baissé, M. Mangin, offi-
cier, a levé son bâton, et l’on a attaqué l’air national
persan. Toute la salle était debout, et le Chah, dans
son avant-scène, saluait au milieu des applaudisse-
ments, appuyé sur son grand-vizir, qui ressemble à
feu Sarcey. C’était un beau spectacle. L’entrée des
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soldats, musique en tête, ne fut pas sans l’intéresser,
mais il était visible qu’il attendait avec impatience
le ballet, où il pouvait enfin voir les petites Man-
chaballe. Ah ! pour le coup, les « reines de beauté de
l’antiquité qui enivrent de volupté » en ont eu un
succès ! Et Torri, avec ses déhanchements lascifs, et
Hirch, dans son pas du miroir, et Judith en égyp-
tienne, et Rébecca en odalisque, entourant l’heureux
Faust, et Ixare, avec son type si oriental ; le Chah
était au septième ciel, il croyait vivre au milieu des
houris dans un paradis artificiel. À la fin du ballet, il
est descendu au foyer de la danse, et s’est adossé à la
grande glace du foyer, contre la barre d’appui. Et là,
tandis qu’il causait avec M. Gailhard, souriant à tous
et à toutes, sous sa grosse moustache ébouriffée, je
disais tout bas à Judith :

« — Aïe donc, aïe donc, ma fille ! Voilà le cas de
recommencer pour une fois le coup de Cléo : Dis-
lui : « C’est moi, Manchaballe. »

« Mais elle n’osait pas, l’attention du souverain
étant attirée par mesdemoiselles Piron et Mante. Un
moment, elle voulut approcher, mais le grand-vizir
la repoussa en lui disant : « Ôte-toi de notre soleil ».
Avec ces Persans, il y a toujours du soleil, du lion
ou du chat. Alors elle se rabattit sur un petit frisé

UN GROS BONNET 127/254



qui avait un gros nez et une belle redingote brodée à
large jupe ; sans doute un personnage important. À
la fin de l’entr’acte, il a glissé sa carte a ma fille et j’ai
lu :

SIMOUN-PELI-KHAN
Conservateur des fourrures

« Judith m’a expliqué que, dans ce pays-là, les
fourrures ont une importance capitale, les gens étant
d’autant plus considérés qu’ils ont une plus grosse
toque fourrée. C’est ce qu’on appelle les gros bonnets.

Il est venu nous voir hier, seulement… il sentait trop
le camphre. Il paraît que c’est le métier qui veut ça.

— Alors, madame Manchaballe ?
— Alors, monsieur Richard, ce sacré camphre a

paralysé nos moyens. Conservateur des fourrures,
c’est peut-être très joli, mais, j’aurais préféré un
conservateur des… hypothèques.
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L

LE CHAMEAU

e succès qu’a remporté madame Reichemberg

en entrant, sur un chameau, au bal de ma-
dame Madeleine Lemaire, nous dit Mezensac m’a
rappelé une aventure de jeunesse analogue, alors
que le peintre Maurenz donnait, dans son atelier de
la rue des Martyrs, des fêtes costumées mer-
veilleuses que les hommes de ma génération n’ont
point oubliées.

Évidemment, on a toujours mauvaise grâce à
crier le mot mélancolique : « On savait s’amuser
dans ce temps-là ! » Mais la vérité, c’est que ces
réunions étourdissantes de verve, de mouvement
d’esprit, ne ressemblaient guère au bal compassé de
l’autre soir, où chacun, immobile, à sa place, et gêné
dans son costume regardait celui du voisin aussi gê-
né que lui, où les entrées ne produisaient qu’un ef-
fet relatif, faute de place suffisante, et où la fête se
terminait froidement sans souper final comme point
d’orgue.
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Et puis, on n’avait pas l’idée de mélanger deux
sociétés appartenant à un monde différent.

On n’invitait pas le faubourg Saint-Germain, ni
les grands-ducs ; nous étions entre nous, entre ar-
tistes, nous connaissant tous, ce qui permettait les
cortèges sensationnels, les déshabillés audacieux, les
fumisteries épiques, jusqu’au moment béni où le
souper déliant les langues, rapprochant les genoux
et les coudes, amenait, au contact de la femme, une
griserie cérébrale, une animation érotique-canthari-
dée, qui terminait la fête en apothéose. M. Alphonse
Daudet a connu ces bals-là, et, sans doute, il soupait
aux fêtes de M. Morenz, lorsqu’il dépeignait la re-
doute où Jean rencontra Sapho.

Dans ce temps-là, j’étais éperdument épris d’une
danseuse italienne des Folies-Bergère qu’on, appelait
la Cavalcanti ; c’était une Romaine aux lèvres un peu
lourdes, une belle fille, qui aurait pu personnifier
la République des Iambes de Barbier « aux robustes
mamelles », mais quelle tête expressive nimbée de
cheveux roux, à la « Henner » – qui semblaient faire
ruisseler sur ses opulentes épaules comme un chape-
ron de vagues dorées Quels bras de déesse, quelles
hanches merveilleuses, et quelles cuisses longues,
charnues, véritables colonnes d’ivoire bien faites
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pour supporter le temple ! À la ville, elle perdait un
peu, devant l’œil parisien habitué à plus de svel-
tesse ; mais sur la scène, dans le costume national,
ou mieux encore dans la position horizontale, au mi-
lieu des oreillers et des coussins, l’épaisseur de la
taille disparaissait, et le torse se profilait divin, atti-
rant comme une montagne de neige sur laquelle on
aurait envie de se rouler.

Je n’avais, d’ailleurs, encore rien obtenu, et la
Cavalcanti me tenait la dragée haute, par la bonne
raison qu’elle était également courtisée par le grand
Farnèse, et qu’elle ne pouvait se décider à faire entre
nous deux un choix définitif. Il y avait des soirs où
la balance semblait pencher de mon côté et où je me
croyais sûr de la victoire ; il y en avait d’autres où
la Romaine me recevait avec une froideur désespé-
rante. Je jurais de quitter Paris, de voyager, de ne
plus la voir… et je revenais le lendemain.

Or, un soir que j’arrivais dans sa loge, une boîte
de dix pieds carrés au plus, tendue d’une étole per-
sane, j’entrais maussade, impertinent, le chapeau sur
la tête. Que venais-je faire là ? Au passage, corridors
noirs, lueurs fumeuses, vagues odeurs de pommade
et de plombs. De l’autre côté de la cloison, on enten-
dait les moindres bruits des loges voisines, criaille-
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ries intimes, chansons triviales, lazzis obscènes ; une
piaulée de petits Génies se déshabillant pêle-mêle
près de là. Milieu fantastique, équivoque et écœurant
en somme. La Cavalcanti avait quitté son costume,
ne gardant que le maillot, à cheval sur une chaise,
les jambes raides, étendues, pour éviter les faux plis
dans la soie, enveloppée d’un grand peignoir à petit
collet qui la couvrait de la tête aux pieds. Je
m’approchai d’elle ; d’un revers de main, j’écartai le
peignoir ; je parcourus du regard ce beau corps à
moitié nu et l’attirant violemment dans mes bras, je
la maintins sous mes baisers.

— Nous ne boudons plus, me dit l’Italienne en
riant ; alors cela tombe bien, car j’ai un service à vous
demander. Je suis invitée, vous aussi sans doute, au
bal costumé que Morenz donne la semaine pro-
chaine, et je voudrais faire une entrée sensationnelle
en odalisque, sur un chameau.

— Voilà une bonne idée.
— Alors, j’ai pensé à vous pour me commander

un chameau en carton chez le cartonnier du
théâtre… et pour faire les jambes de devant. Hein ! Je
suis gentille ?…

— Je veux bien commander le cartonnage, mais
j’avoue que ce rôle d’avant-train…

LE CHAMEAU 132/254



— Comme vous voudrez, répliqua la Cavalcanti
d’un air pincé. J’ai demandé à Farnèse de faire les
jambes de derrière et il n’a pas hésité, lui, il a dit oui,
tout de suite.

— Farnèse a accepté ! m’écriai-je, comprenant
tout l’avantage que cette soirée allait lui donner ;
alors, c’est entendu, j’accepte aussi. Vous pouvez
compter sur moi pour l’avant-train.

Par mes soins, le cartonnier fabriqua un superbe
dromadaire avec harnais orné de plaques d’argent
et de pompons rouges, et une selle recouverte d’une
housse de soie brodée, avec pampilles, placée après
l’unique bosse, sur le cou même de l’animal, afin que
je fusse seul à ressentir le contact du corps divin
de l’odalisque. Puis j’allai consulter un vieil acteur
du Châtelet, Maubisson, qui tenait comme personne
les jambes de chameau. Il n’avait joué que cela pen-
dant toute sa carrière dramatique. Pendant quinze
ans, il avait tenu avec honneur les jambes de der-
rière, mais, un jour, M. Hervé lui avait fait donner
de l’avancement… et il l’avait fait passer aux jambes
de devant. Sous sa haute direction, je pris le pas lent
et majestueux du dromadaire dans les sables du dé-
sert ; personne, même au Conservatoire, n’aurait pu
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m’apprendre l’art spécial que m’inculqua Maubis-
son.

Enfin, le grand jour arriva. Nous partons tous les
trois en voiture chez Morenz. Sur le siège, le garçon
des accessoires tenait, le corps du chameau. Farnèse
et moi, nous étions très dignes, avec nos pantalons
velus revêtus à l’avance, mais nous ne nous parlions
pas. Seule, la Cavalcanti était d’une radieuse gaieté,
avec sa veste de velours grenat brodée d’argent, son
pantalon de damas bleu soutaché de perles, ses ba-
bouches en « filali », sa ceinture de soie bleue fran-
gée d’argent, et ses bracelets de pied pesant au moins
vingt douros.

Arrivés dans la cour de Morenz, je pris ma place
à l’avant-train, Farnèse figura l’arrière-train, mais on
voyait tout de suite, rien qu’à sa façon gauche de
se camper, qu’il n’avait pas pris comme moi des le-
çons de chameau. Ma supériorité était indiscutable.
On hissa la Cavalcanti sur le cou du dromadaire, je
pourrais dire sur le mien, et nous fîmes ainsi une en-
trée triomphale, dans l’atelier du peintre, au milieu
des acclamations et des « Yu, Yu » frénétiques.

Mais au bout de quelques pas, je compris le
mauvais côté de ma situation. Au lieu d’un chameau
à deux bosses, qui eût réparti la charge également
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sur Farnèse et moi, nous avions le dromadaire à une
bosse et tout le poids était sur l’avant-train, c’est-
à-dire sur moi. Or, la Cavalcanti était lourde, très
lourde, c’était du marbre ; et après le premier plai-
sir éprouvé à la porter sur mes épaules, je sentis
bien vite une fatigue intolérable, augmentée par le
manque d’air et la pression que les jambes de
l’odalisque exerçaient autour de mon cou. Pendant
ce temps-là, Farnèse, allègre et dispos, suivait
comme l’officier de Marlborough, celui qui ne por-
tait rien.

La tête me tournait, mes jambes flageolaient, je
compris que j’allais faiblir.

— J’étouffe, je n’en puis plus, m’écriai-je avec
détresse, je vais m’agenouiller. C’est très chameau.

— Oh ! pas encore, répondit la Cavalcanti, très
fière de l’effet produit. Encore un tour, je t’en prie,
encore un tour… et cette nuit même, je me donne à
toi, je te le jure.

Là-dessus, elle passa sa main sous la peau de
l’animal, et la portant à la hauteur de ma bouche,
me donna la paume à baiser. Un contact parfumé,
et surtout la chère promesse me rendit toute mon
ardeur, je me raidis désespérément et je fis le tour
supplémentaire, n’ayant qu’une peur : c’est que Far-
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nèse, mis au courant du pacte, ne nous lâchât en
s’agenouillant à son tour. Heureusement, il n’avait
rien entendu et continua son service d’arrière-train
honnêtement, mais sans art. Par exemple, ma course
finie, je m’effondrai, étouffant, à moitié asphyxié. Il
était temps !

Deux heures après, la Cavalcanti me faisait, dans
ses beaux bras satinés, oublier ces souffrances, et sa
poitrine opulente semblait le moelleux oreiller où
l’homme fatigué peut reposer sa tête. Et le lende-
main, au milieu d’une gerbe de fleurs, j’envoyai à la
Cavalcanti le quatrain suivant :

Madame, en étant avec vous,
À voir le dessus, le dessous

Palsambleu, ça m’est bien égal !
Que pensez-vous du madrigal ?

Je vous le répète, messieurs, on savait s’amuser
dans ce temps-là !
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D

LE COMTE PINGRET

imanche dernier je m’étais assis au Palais

de Glace, dans le petit café du centre, afin
d’échapper un peu à la bousculade circulaire, et je
m’amusais à suivre des yeux ce va-et-vient de jolies
femmes, de Saint-Cyriens, de jeunes officiers frais
émoulus de Saumur venus « en bombe » à Paris, cette
promiscuité de sexes dans une grisante odeur de par-
fums et de fourrures. Tout ce petit monde était jeune,
gai, un peu fou et avec des yeux cernés par les dé-
bauches de ce samedi qui, pour beaucoup, est resté le
jour du Sabbat.

À la table voisine de la mienne, il y avait deux
femmes, une blonde et une brune, appartenant sans
conteste à ce demi-monde que l’Europe nous envie.
La blonde avait un col Médicis bordé de chinchilla,
une robe de velours miroir formant une longue tu-
nique dentelée, et sur sa tête mignonne, genre Méaly,
était campée une toque de chinchilla ornée de
plumes grises. L’autre, la brune, genre Cavalieri,
avec une robe de drap parme, un large collet de zi-
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beline, et un chapeau en plumes de coq garni de ve-
lours noir, avec deux petites ailes qui rappelaient va-
guement les sacrées valkyries. La blonde gesticulait
avec animation et voici ce que j’entendis !

— Tu vois bien ce gros bonhomme à petites
jambes courtes qui est appuyé contre la colonne et
qui regarde patiner ? Eh bien, c’est le comte Pingret.

— Ah ! ah ! fit la brune en se mettant, à lorgner
avec intérêt le comte Pingret… Est-ce que ce n’est
pas lui qui possède ce bel hôtel avenue des Champs-
Élysées ?

— Oui, précisément, et c’est cela qui m’avait sé-
duite comme tant d’autres. Un matin que je me ren-
dais à pied au Bois pour promener Stop, tu sais ! mon
gros caniche noir, j’aperçus, sortant de chez lui, le
comte Pingret, en petit chapeau melon. Alors il se
mit à jouer de l’immeuble :

« — Bonjour madame… pardonnez-moi de me
présenter moi-même… Je suis le comte Pingret, pro-
priétaire de cet hôtel que vous voyez là, avec ces
grilles dorées.

« Moi, évidemment, ça me tire l’œil, et je ré-
ponds avec mon plus gracieux sourire, tout en lou-
chant sur le pardessus plus que défraîchi, mais le
gros monsieur continue avec bonhomie :
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« — Vous me trouvez mal mis ? Ah ! si vous sa-
viez comme la tenue m’est égale ! Les gens pauvres
sont obligés d’être élégants parce que ça pourrait
nuire à leur crédit, mais moi, qu’est-ce que ça peut
faire ? Tout le monde me connaît. Tout le monde sait
bien que je suis le riche Pingret. Alors, je n’ai pas à
me gêner, n’est-ce pas ? »

« Et tout à coup, il me revint à l’esprit toutes es-
pèces de vilaines histoires, de femmes qui s’étaient
laissé éblouir par l’hôtel, et qui avaient été mises de-
dans après avoir espéré monts et merveilles. Mais,
sans doute, elles n’avaient pas su le garder, elles
n’avaient pas été assez malignes. En somme, les mil-
lions existaient, et un millionnaire c’est toujours bon
à prendre, et moi je serais plus adroite que les autres.
Bref, je fis ce raisonnement d’une fatuité stupide
qu’ont fait, précisément, toutes celles qui m’ont pré-
cédées, et en revenant d’une longue promenade aux
Acacias où il m’avait exposé ses théories d’un
égoïsme féroce, j’acceptai de dîner le lendemain soir.

« Je m’étais faite très belle : tu connais ma robe
de dentelles, avec la tunique brodée d’hirondelles de
velours gris ; j’avais arboré mon collier de perles des
grands jours, persuadée que nous allions en cabinet
au Café de Paris ou à la Maison d’Or. Je fus donc
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un peu estomaquée quand il me proposa simplement
d’aller dîner dans la salle commune de la Taverne.

« — Mais oui, ma chère amie, je trouve tout à fait
stupide d’aller dépenser la rançon d’un roi pour un
dîner qu’on peut faire presque aussi bon et pour le
quart de prix, dans un endroit moins à la mode. Je ne
tiens pas à vous éblouir comme un petit gigolo, moi.
À quoi bon ? Vous savez bien que je suis le comte
Pingret.

« Il n’y avait qu’à s’exécuter, et je fis une entrée
sensationnelle dans la salle commune de la Taverne.
Sous l’aveuglante lumière électrique, ma toilette,
beaucoup trop élégante pour l’endroit, rayonnait
comme un phare et tout le monde me lorgnait ter-
riblement. Le chasseur m’enlève ma grande sortie
de bal en satin bleu qu’il accroche au milieu d’un
fouillis de pardessus d’hommes et de collets de drap,
et nous nous installons à une petite table du fond.

« Et alors commence un dialogue inénarrable
avec le maître d’hôtel prenant la commande, debout
et le crayon en main.

« — Des huîtres ? Non, pas d’huîtres : ça donne
de l’urticaire et je ne voudrais pas gâter le teint de
madame. Comme potage quelque chose de réconfor-
tant. La bonne croûte au pot, il n’y a encore que ça.
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Un seul potage c’est suffisant. Vous voulez du pois-
son, chère amie ? soit, des éperlans frits, c’est léger.
Un perdreau ? vous êtes fou. À cette époque ci, le gi-
bier est coriace. Non, non, la bonne côte de bœuf aux
pommes à l’anglaise. Ça servira de légume. Si nous
avons encore faim nous prendrons pour finir une pe-
tite tarte. Une. C’est assez pour deux. Je n’ai pas be-
soin de commander des menus de rasta, moi. Je suis
le comte Pingret.

« Quel dîner, ma chère ! l’aurais mieux mangé
chez moi. Avec le sommelier, la comédie recommen-
ça :

« — Est-ce que vous buvez du vin, chère amie ?
Ah ! vous avez tort. C’est très mauvais pour le teint.
Eh bien, donnez une demi-Grave. Il vous faut aussi
une eau minérale ? Quelle drôle d’idée ! Alors vous
donnerez une demi Saint-Galmier. Moi, je ne bois
que du lait. Une demi-bouteille de Château-la-Vache.

Hé ! hé ! Je ne pose pas, moi je ne fais pas le ma-
lin. Je suis le comte Pingret.

« J’étais absolument écœurée de cette ladrerie à
laquelle on ne m’a pas habituée, mais je me résignai
à prendre le bonhomme tel qu’il était, soutenue tou-
jours par le vague espoir de faire mieux que les ca-
marades. À ce moment, le concert tzigane commen-
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ça. Un chef d’orchestre, sanglé dans une veste de ve-
lours bleu turquoise soutachée de soie, et entouré de
camarades également vêtus de bleu, se mit à racler :

La marche des Ragotzys
À s’décarcasser l’coccyx,

comme chante Dominique Bonnaud. À côté de
nous était venu s’asseoir un couple assez extraor-
dinaire ; l’homme surtout avait un teint olivâtre, et
des cheveux noir-bleu, une tignasse et une barbe
genre Peladan. Après le premier morceau, le chef
d’orchestre, les talons réunis, l’archet abaissé comme
un sabre, vint demander à nos voisins – des compa-
triotes sans doute – quel était l’air qu’ils désiraient
entendre et ceux-ci demandèrent Le beau Danube

bleu.

« L’air fini, le chef d’orchestre revint saluer en
demandant si l’on était satisfait, et les hommes
échangèrent une cordiale poignée de main.

« Mais, à ma grande surprise, le tzigane vint se
camper, toujours à la troisième position, et deman-
da au comte de lui désigner un morceau à son choix.
M. Pingret, évidemment flatté, désigna une marche
grecque de Ganne, puis il me dit triomphant :

LE COMTE PINGRET 142/254



« — Eh bien, vous voyez, chère amie, je n’ai pas
besoin de faire du fla-fla, moi. Tout le monde me
connaît, et ce tzigane a les mêmes égards pour le
comte Pingret que pour quelqu’un de son pays. Il me
traite en ami.

« La marche grecque fut jouée avec maestria par
l’orchestre, et quand l’air fut achevé, le chef revint
se placer obséquieux et souriant, devant mon amphi-
tryon.

« — Bravo ! très jolie marche, supérieurement
exécutée, dit le comte. Je suis enchanté.

« Et, bon prince, il tendit la main au tzigane dans
une cordiale étreinte… qui ne contenait rien.

« Mais le chef dit :
« — Pardon… Mais zé demanderai à Votre Sei-

gneurie, puisqu’elle est satisfaite, quelque chose
pour mes mouziciens.

« Pingret devint écarlate, devinant le coup mon-
té. Le compatriote olivâtre n’était là que pour allu-
mer.

« — C’est un peu fort ! cria-t-il, est-ce que j’ai été
vous chercher, moi !

« — Mais Votre Seigneurie connaît bien les ou-
sages… D’habitoude, on donne vingt francs.
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« — Vingt francs ! Eh bien, voici dix sous et
fichez-moi la paix.

« Et le tzigane emporta ses dix sous pour ses huit
musiciens qui avaient si bien joué la marche grecque.
Voilà, l’homme que tu vois là-bas, ma chère, aussi je
n’ai pas besoin de te dire si je l’ai lâché après le dî-
ner. J’étais édifiée.

— Eh bien, tu as peut-être eu tort, dit la brune.
Et je la vis qui, aguichante, se mettait à tourner

autour du comte émerillonné, et entamait la conver-
sation. Pauvre fille ! Elle aussi croit qu’elle fera
mieux que les autres.
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I

SOUS-LOCATION

ls étaient, l’un et l’autre, tout à fait dans leur

cadre, dans leur petit appartement de l’avenue
Bosquet, lui, le général baron d’Authoire, un beau
vieillard tout blanc, rasé de frais, inexorablement
sanglé, été comme hiver, dans une redingote noire
éclairée au revers de la rosette de la Légion
d’honneur ; madame la baronne, née de Tressac, une
petite vieille, toute fine, toute mignonne, qui sem-
blait poudrée à frimas et qui devait avoir été mer-
veilleusement jolie jadis, avec ses traits délicats, ses
cheveux flous et ses grands yeux, deux pervenches
mouillées.

On vivait là très dignement, servi par un ancien
brasseur blanchi, lui aussi sous le harnais, et par une
vénérable cuisinière, sœur de lait de la bonne ; la for-
tune était mince, la retraite de général, la croix de
commandeur, augmentée du revenu de quelques pe-
tites fermes en Vendée, qui payaient irrégulièrement,
mais, à force d’économie, de régularité et d’entente
de la vie, on arrivait à faire encore bonne figure,
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et, n’eussent été parfois quelques frasques du fils
Georges d’Authoire, lieutenant de chasseurs à
Rouen, frasques qui venaient désorganiser le petit
budget, on eût honorablement joint les deux bouts.

L’appartement était bien un peu cher, mais quoi,
c’était là que s’était écoulée la plus grande partie
de la carrière du général, et cela leur eût fait à tous
les deux gros cœur de quitter ce nid des années
heureuses. On vivait là, au milieu des portraits
d’ancêtres, des miniatures montrant de beaux gen-
tilshommes, en habit de cour, et des souvenirs du
métier militaire, panoplies de casques, de sabres, de
sabretaches aux armes impériales, et aussi de longs
fusils et yatagans rapportés d’Afrique. Le général re-
vivait tout son passé au milieu de ces pieuses re-
liques : une photographie, un buste, une paire
d’épaulettes noircies par le temps, une vue de
Constantine, un groupe d’officiers rangés devant
une tente, évoquaient tout à coup la vision des pre-
mières garnisons, du camp de Châlons, des beaux
pays ensoleillés où l’on avait piaffé avec toute la
fougue et toute la crânerie de la belle jeunesse.

Et puis, cette avenue Bosquet lui plaisait, avec
sa proximité de l’École militaire, son aspect martial.
Les sonneries du quartier marquant les heures avec
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les devoirs lui arrivaient lointaines, et, le dimanche,
coiffé d’une petite calotte, assis sur son balcon, il se
plaisait à voir dévaler vers Paris tout ce grouillement
de cavaliers en plumet, marchant d’un pas lourd,
avec leurs grosses bottes éperonnées, et de petits
pioupious bien astiqués et gantés de blanc. Il
s’amusait à comparer l’armée d’hier à celle
d’aujourd’hui, suivant, avec un intérêt extraordi-
naire, les changements de tenue, les modifications
de l’uniforme, et les transformations que le temps
apportait aux différentes générations et classes de
soldats. Les deux époux vivaient ainsi l’un contre
l’autre, comme Philémon et Baucis, dans le cadre qui
leur convenait, avec un bonheur inconscient, mais
très réel, se consolant du présent par le passé, avec
une continuation d’existence qui gardait quelques
rayons de l’ancienne gloire et de l’ancien luxe.

Comme ils étaient installés après déjeuner dans
le salon, lui, fumant sa grande pipe turque, – un sou-
venir de Sidi-ben-Abbès – elle, travaillant à son mé-
tier de tapisserie, Perdriol, le brasseur, se présenta,
les talons réunis, disant :

— Mon général, il y a là, M. Cadart, le gérant, qui
demande à vous parler.

— Fais entrer M. Cadart.
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Et M. Cadart entra. Il salua très respectueuse-
ment le couple auguste et s’assit, un peu embarrassé.

Il venait proposer une affaire : un Anglais, lord
Halifax, désirant résider à proximité de l’Exposition,
et habiter un intérieur confortable, proposait de
sous-louer l’appartement de l’avenue Bosquet pour
les mois de juillet, août et septembre… il offrait cinq
mille francs par mois de l’appartement – tout meu-
blé – soit quinze mille francs payés d’avance…

C’était une occasion unique qu’on ferait peut-
être bien de saisir…

Mais, aux premiers mots, le général s’était levé,
rouge de colère, enfonçant sa petite calotte sur ses
sourcils blancs, tout hérissés :

— Pas un mot de plus, monsieur, n’est-ce pas ?
Je suis pauvre, c’est possible, mais Dieu merci, je ne
suis pas encore réduit à la mendicité ; or, je n’admets
pas qu’on loue à un étranger tous ses meubles, tous
ses bibelots, qu’on prostitue tous ses souvenirs de fa-
mille. Il me semblerait que, là-haut, dans leur cadre,
mes ancêtres me renieraient, et que mon cher appar-
tement serait à tout jamais déshonoré.

— Cependant, quinze mille francs dans la main,
c’est un joli prix, insista encore M. Cadart.
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— Pas pour vingt mille, pas pour trente mille.
Brisons là, monsieur, si vous le voulez bien. Vous
pouvez faire demi-tour et rompre.

M. Cadart se leva, un peu confus, salua plus res-
pectueusement encore qu’à son arrivée, et se reti-
ra, tandis que le baron d’Authoire cherchait, par son
bon sourire, à atténuer ce que cette entrevue avait pu
avoir d’un peu brusque. Resté seul, le général prome-
na, à nouveau, un regard satisfait sur tous ces chers
souvenirs qu’on avait voulu lui enlever ; il les salua
de l’œil comme des vieux amis qui lui chantaient aux
oreilles la chanson attendrie de jadis ; puis, tirant de
belles bouffées de sa longue pipe, il murmura avec
une béatitude indéfinissable :

— N’est-ce pas qu’on est bien ici ?
— Oh oui, confirma la générale, adorablement

bien !
Et ils restèrent ainsi l’un en face de l’autre, dans

une paix heureuse, lui fumant, elle travaillant à son
fond crème. Un beau rayon de soleil pénétrait par
le balcon, comme cette trouée lumineuse de l’Alchi-

miste de Rembrandt, et mettait en valeur les cadres

des tableaux, l’acier des cuirasses et des casques,
dans les panoplies, harmonieuses oppositions de l’or
et de l’acier, avec les éclairs irrités des cristaux et
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des glaces tandis que la pendule de Berain, avec son
Apollon lançant son quadrige à toute bride, faisait
entendre son tic tac paisible et monotone.

À ce moment, Perdriol fit une nouvelle appari-
tion. Il apportait, sur un plateau, une dépêche pour
la baronne. Elle décacheta d’une main qui tressaillait
un peu, et lut :

« Paris, de Rouen, 8 heures matin.

« À mon secours, ma pauvre maman ! Perdu hier
soir douze mille francs Cercle. Si paye pas d’ici
vingt-quatre heures, obligé brûler cervelle.

« Georges »

La pauvre vieille glissa rapidement la dépêche
dans son corsage, puis d’une voix qu’elle s’efforçait
de rendre naturelle, elle dit :

— Mon ami… je réfléchis… nous avons peut-être
eu bien tort de repousser si vite la proposition de
ce lord Halifax… quinze mille francs, c’est bon à
prendre…

— Comment, c’est vous qui me dites ça, gronda
le général stupéfait. Ce n’est pas possible. J’ai mal
entendu.
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— Paris est très chaud. Cette Exposition me fa-
tigue, avec son bruit lointain de trottoir roulant. Il
me semble qu’un petit séjour à la mer m’aurait fait
du bien. Je vous en prie, mon ami, sous-louons notre
appartement, je vous en supplie !

Elle s’était levée, très agitée, joignant les mains,
et, dans le mouvement qu’elle fit, la dépêche glissa à
terre. Le général la prit brusquement, avec un secret
instinct qu’il aurait là l’explication de l’insistance
de sa femme, il la déplia, la lut d’un trait et alors,
seulement, il s’aperçut que la baronne avait les yeux
pleins de larmes. Il réfléchit, tout accablé avec des
gouttes de sueur qui perlaient sur son front et, dans
un immense désarroi, jeta un regard navré autour de
lui, à tout ce qui l’entourait, comme pour se raccro-
cher aux branches, mais il rencontra, à nouveau, les
yeux suppliants de la baronne qui répétait encore :

— Vous voyez bien, mon ami, il le faut ; vous ne
pouvez laisser notre pauvre petit Georges se tuer. Ce
serait épouvantable.

— Allons, dit le général, c’est entendu, je vais
écrire à cet Anglais. Nous enverrons les douze mille
francs à Rouen et, avec le reste, les deux pauvres
vieux iront errer, je ne sais où, pendant trois mois,
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comme des épaves. Nous partons demain. Ah ! notre
pauvre nid ! comme ça va être dur de le quitter !

Et les deux époux se jetèrent en sanglotant dans
les bras l’un de l’autre, tandis, qu’autour d’eux, les
ancêtres, dans leur cadre, avaient l’air de sourire au
sacrifice et de pardonner d’avance le sacrilège et la
douloureuse profanation.
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M.

LIBERTÉ CHÉRIE !…

Bérard était certainement un homme de

progrès, et il appréciait à sa valeur le gi-
gantesque effort d’activité humaine tenté pour
l’Exposition ; non pas qu’il s’extasiât sur les produits
des pays, fourrures, pruneaux ou plantes textiles,
mais les petites femmes exotiques avaient pour lui
un attrait tout particulier. Il eût été doux de compa-
rer la danse du ventre en Tunisie, aux trémolos des
seins en Russie – des seins trémolos ! – et un de ses
amis lui avait parlé, avec enthousiasme, d’une cer-
taine danse coréenne exécutée au théâtre asiatique
et qui était tout à fait extraordinaire. Oh ! cette danse
coréenne par la belle et serpentine Isba ! Il parait que
la danseuse s’arc-boutait sur les reins, face au public,
et la tête renversée en arrière touchant la planche du
théâtre, les cuisses écartées et le ventre offert. On lui
plaçait entre les lèvres un verre de vin symbolique
qu’elle avalait à petits coups, avec des yeux convul-
sés, perdus dans je ne sais quel rêve paradisiaque, et,
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à chaque gorgée, le ventre exécutait un mouvement
de va-et-vient des plus impressionnants.

Cette description de l’ami avait allumé au pa-
roxysme l’imagination de M. Bérard et toutes les
nuits, il rêvait de cette suggestive danse coréenne
exécutée par la serpentine Isba, avec son verre de vin
dans la bouche. Mais voilà : il y avait un obstacle,
un gros obstacle, et ce gros obstacle était la grosse
madame Bérard-Pulchérie, la légitime épouse, sévère
comme tout ce qui est vertueux, et ennuyeuse
comme tout ce qui est légitime. Pulchérie
n’admettait pas que son mari allât sans elle à
l’Exposition. On s’y rendait pour s’instruire, pour or-
ner son esprit de belles connaissances historiques et
artistiques, mais le côté forain lui échappait, et pour
rien au monde elle n’eût jamais consenti à entrer
dans ces établissements orientaux où des femmes
ont le nombril si joyeux qu’il arrive à faire voler en
l’air des ceintures de sequins par des tressautements
aussi folichons qu’inattendus.

M. Bérard suivait, rongeant son frein, enviant
le sort des célibataires qui peuvent s’en aller, libres,
joyeux, la canne à la main et le cigare au bec, évo-
luant au gré de leur fantaisie, et passant des houris
persanes aux bayadères turques. Ceux-là pouvaient
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s’amuser à l’Exposition. Avoir deux heures, deux
heures de liberté, pendant lesquelles il pourrait faire
absolument ce qu’il voudrait et suivre son caprice.
Quel rêve ! Est-ce que ce bonheur arriverait jamais ?

Déjà, au panorama de Poilpot sur l’Algérie, il
avait croisé, au haut de l’escalier, une ravissante pe-
tite Kabyle, avec des cheveux nattés et un turban
campé sur l’oreille, qui vendait des vues de la Casbah
du Tell et des hauts plateaux gravées sur des cartes-
lettres. Ah ! comme il en aurait acheté volontiers de
ces cartes-lettres, offertes avec un si joli mouvement
du bras nu, orangé et chargé de bracelets, évoquant
le souvenir d’un vers de Théophile Gautier dans Al-

bertus lorsqu’il n’écrivait pas pour les petites filles

dont on coupe le pain en tartines.

Sa peau plus brune encore sur la blancheur des draps.

Il y avait aussi à l’Andalousie au temps des

Maures, une vendeuse de mandolines et de tambours

de basque enrubanés de jaune et de rouge, qui avait
des yeux fous, immenses, véritables lacs où l’on au-
rait pu se noyer. Quand elle relevait ses paupières, on
aurait dit qu’elle soulevait ses jupes. Et, au Palais du

Rire, il y avait une certaine Arlequine endiablée, avec
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le feutre empanaché, le manteau gris sur l’épaule et
la batte à la ceinture, qui avait un si drôle de petit nez
retroussé ; un nez qui « pète aux anges », et qui fai-
sait la parade de la plus spirituelle façon du monde.
Mais hélas ! ce n’était pas pour le pauvre M. Bérard
que le four chauffait, et dès qu’il se permettait de
regarder avec insistance une de ces créatures agui-
chantes, une sévère admonestation de Pulchérie le
ramenait bien vite au sentiment du devoir.

— Vraiment, Émile, je ne vous comprends pas.
Quel plaisir pouvez-vous trouver à contempler ces
créatures qui s’exhibent.

— Mais… bichette, je compare les types des
races… je vois la différence qu’il y a entre une Pari-
sienne de Montmartre et une cigarière de Séville. Ce
n’est pas l’homme qui regarde, c’est le philosophe, le
penseur, l’ethnographe…

— Ta, ta, ta ; en attendant, Émile, si ethnographe
que vous soyez, passez devant et marchez droit.

Et M. Bérard filait doux, mais avec de sourdes
révoltes intérieures. Elle ne sonnerait donc jamais
l’heure de la liberté chérie !

Comme il y a une Providence occulte – si j’ose
m’exprimer ainsi – pour les maris libidineux, elle
sonna. Un jour que la grave madame Bérard s’était
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hissée, avec les plus grandes difficultés, sur le trot-
toir roulant, le couple circulait ainsi à une vitesse
de huit kilomètres à l’heure, au-dessus des arbres du
quai d’Orsay.

— C’est délicieux cette course à travers la ver-
dure, disait Pulchérie enthousiasmée. Il semble qu’on
est un oiseau voltigeant de branches en branches.

Bérard jeta un regard ironique vers la bedaine
imposante de sa femme, puis il acquiesça lâchement :

— Oui, un oiseau, tu as tout à fait l’air d’un oi-
seau, d’un gros oiseau.

Mais, à ce moment, une brave religieuse qui
voulait descendre devant le pavillon des armées de
terre et de mer, fit un faux pas en descendant et, sans
un employé qui se trouvait là à point, elle se serait
certainement étalée de tout son long.

— Est-ce que c’est dangereux la descente ? de-
manda Pulchérie vaguement inquiète.

— Peuh, dit M. Bérard, ça dépend. Pour les
femmes sveltes, agiles, qui sautent bien dans le sens
du mouvement, ce n’est qu’un jeu, mais pour celles
qui sont un peu fortes, il est évident que la difficulté
augmente. La semaine dernière, la comtesse douai-
rière de Belangora s’est donné un décollement du ge-
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nou, avec un épanchement de synovie. Elle en a pour
trois mois de lit.

— Mais c’est épouvantable ! dit madame Bérard,
en se cramponnant à la barre de fer.

Bérard avait son idée. Il aperçut un gamin et lui
glissa quarante sous en lui disant à voix basse :

— Laisse-toi tomber sur le quai en poussant des
cris déchirants tant que nous serons en vue. Après tu
pourras aller te promener.

— Ça va, dit le gamin.
Une minute après, on entendait des hurlements

formidables. C’était le jeune voyou qui roulait de la
plate-forme numéro un sur la plate-forme numéro
deux, et, de là, sur le trottoir fixe, où il restait, gisant.

— Pauvre garçon, dit flegmatiquement Bérard.
Encore un accident.

— J’aime mieux ne jamais descendre, s’écria Pul-
chérie, très impressionnée, tant que le trottoir sera
en mouvement.

— Ma chère amie, il est cinq heures, et le trottoir
roulant n’arrête qu’à sept heures. Vous n’avez pas
l’intention, je suppose, de tourner ainsi pendant
deux heures tout autour de l’Exposition.

— Si, tout, plutôt que de descendre !
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— Dans ce cas, libre à vous, mais vous me per-
mettrez de vous fausser compagnie : je vous retrou-
verai à sept heures un quart sur le pont
Alexandre III.

Avant que Pulchérie eût pu protester, M. Bérard
sautait lestement sur le quai, et descendait vers la
rue des Nations ; heureux compte un écolier en va-
cances et fredonnant :

Liberté, liberté chérie
Combats avec tes défenseurs.

Et, tandis que la pauvre Pulchérie tournait, tour-
nait toujours, Émile achetait des vues algériennes
à la petite Kabyle, un tambour de basque à
l’Espagnole, il obtenait l’adresse de l’arlequine, et as-
sistait à toutes les danses de tous les ventres mau-
resques, égyptiens, tunisiens. L’ethnographe compa-
rait. Pour finir, il se paya la danse coréenne dans
le théâtre asiatique, avec verre de vin, ventre offert
et oscillations harmonieuses et isochrones du nom-
bril. L’ami n’avait pas exagéré. Ah ! la bonne jour-
née ! À sept heures un quart, très suggestionné, avec
des yeux plus grands que nature, il retrouvait Pul-
chérie, exaspérée, sur le pont Alexandre III !

LIBERTÉ CHÉRIE !… 159/254



— Si vous croyez que c’est gai ! hurla-t-elle. J’ai
vu quinze fois de suite le quai d’Orsay, j’ai passé
quinze fois de suite par l’avenue de la Motte-Picquet,
et traversé quinze fois l’esplanade des Invalides ! Je
suis toute étourdie d’avoir tant tourné, tant roulé.

— C’est roulant, dit M. Bérard, agité par les
transports d’une hilarité convulsive. Dis donc, Bi-
chette, rentrons vite… Tes formes potelées sont très
orientales, et j’ai à te parler.
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I

LE ZOUAVE

l s’appelait Jacques Brionne ; c’était un

joyeux « fils à papa » qui, à peine sorti du col-
lège, c’est-à-dire de dix-sept à dix-neuf ans, avait fait
toutes les folies possibles et impossibles. Dans les
bals publics, dans les restaurants de nuit, dans les en-
droits on l’on s’amuse, l’arrivée de Jacques donnait
le signal de la fête, et personne ne savait comme lui
conduire l’orchestre du Moulin-Rouge, faire un cava-
lier seul avec les mains, ou envoyer délicatement
toute la vaisselle d’une table, nappe comprise, par la
fenêtre d’un cabaret.

Quand le papa Brionne trouva qu’il avait assez
payé de notes chez la couturière, d’amendes chez le
juge de paix, et de « casse » chez les restaurants, il
prit, un beau jour, son fils à part dans son cabinet, et
lui dit :

— En voilà assez ; à partir d’aujourd’hui, je ne te
donnerai plus un sou. Que comptes-tu faire pour res-
ter un honnête homme ?

Jacques réfléchit un moment, puis il dit :
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— J’ai dix-neuf ans. Je pourrais devancer le ti-
rage au sort, et m’engager.

— C’est une excellente idée, d’autant plus que,
de cette manière, tu peux choisir ton corps. Où
désires-tu servir ?

— Ma foi… j’aimerais assez les zouaves. Leur
passé est glorieux et leur costume seyant.

— Va, pour les zouaves. J’ai un ami au bureau de
recrutement, je vais arranger cette affaire-là.

Huit jours après, Jacques s’embarquait à Mar-

seille pour Tunis où il allait rejoindre le 4e zouaves.

En arrivant, il était incorporé dans la 4e compagnie

(capitaine Blavier) du 1er bataillon (commandant Ap-
pert, le fils de l’ancien ambassadeur en Russie). Les
premiers jours furent un enchantement. La veste
échancrée, laissant le cou émerger libre et puissant ;
la chéchia crânement campée sur l’oreille, la ceinture
bleu-clair dessinant la taille jeune et souple, la large
culotte garance, le flottard et les jambières de cuir

enserrant le mollet nerveux, tout cela complétait un
costume coquet, pimpant, qui évoquait dans les sou-
venirs du jeune homme les belles légendes enten-
dues dans son enfance, depuis Constantine et Zaat-
cha jusqu’à Wissembourg et Frœschwiller, sans ou-
blier Sébastopol, Palestro et Puebla. En se contem-
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plant dans la petite glace de la chambrée, il se disait :
« V’là le zou-zou, v’là le zou-zou ! » sur un refrain de
café-concert que chantait la grosse Rosalba.

On ne sait jamais à qui il pense !

Ah ! il le savait bien lui, à quoi il pensait ! En re-
gardant, les jours de prise d’armes, le drapeau déco-
ré de la Valeur Militaire par le roi Victor-Emmanuel,
il se disait qu’il y aurait encore de belles expéditions,
qu’on marcherait, comme les anciens, sous le ciel
torride, dans les sables et qu’on foncerait à la baïon-
nette sur les Arbis aux longs burnous flottants, sans
souci de leurs folles fantasias et de leurs coups de
feu tirés avec les longs fusils damasquinés. Chouïa !
Chouïa ! Et un beau jour, on reviendrait auprès du
papa Brionne, ayant racheté les fautes de jeunesse,
avec le galon d’or et la croix. C’était un beau rêve ;
mais il fallut en rabattre, car au lieu de l’épopée ce
fut la vie plate, morne et monotone de garnison dans
toute son horreur, avec le réveil à l’aurore, les exer-
cices réguliers à heure fixe sur la place d’armes, la
soupe, la sieste ; en dehors du service, les prome-
nades désœuvrées dans les ruelles étroites de Tunis,
devant les marchands de dattes, et les Juifs accroupis
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avec leur longue barbe sale, sous le turban vert ; par-
fois, avec quelques camarades, les orgies attristantes
dans les maisons closes, avec de grosses femmes or-
nées de sequins, et des Ouled-Naïls défraîchies éta-
lant fièrement leur collier de pièces d’or.

Alors Jacques Brionne trouva qu’il s’ennuyait
lamentablement, et, à l’idée de passer trois années
d’abrutissement semblable, il se sentit envahi par un
découragement immense. À l’heure de l’extinction
des feux, lorsque la sonnerie du clairon résonnait
devant le corps de garde, mélancolique et lointaine
comme un adieu, il avait des nostalgies de Paris, il se
rappelait les vers que Jolivet avait consacrés à un en-
gagé dans son cas :

Il est huit heures, l’appel sonne.
Éclairé par un jour douteux,

Seul, dans un gourbi, je griffonne
Avant l’extinction des feux.

C’est l’heure ou brillent les croisées
Du Grand Six de la Maison d’Or…

Ah ! les entrées triomphales chez Maxim’s, et les
frôlements du Palais de Glace, et les belles soirées
des Ambassadeurs, où l’on allait faire du chambard,
et les jolies petites femmes, des Parisiennes, celles-
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là, pas des Ouled-Naïls, qui s’en allaient, suivant
le dogme de Meilhac, avec des robes qui faisaient
frou-frou, froufrou, et des bottines à hauts talons
qui faisaient toc-toc-toc sur l’asphalte du Boulevard !
Comme tout cela était loin ! Avait-il été assez idiot
pour aller enterrer les plus belles années de sa jeu-
nesse dans ce sol africain, sans avoir même la com-
pensation du dévouement ou la griserie de la gloire !
Quel métier de dupe, et comme, plus tard, devenu
vieux, il les pleurerait ces années gâchées et bête-
ment perdues !

Et voilà que, tout à coup, un beau matin, une
nouvelle avait éclaté comme une bombe apportée
par les fourriers, après le rapport.

Le quatrième bataillon celui de Brionne, était dé-
signé pour faire partie du gouvernement militaire de
Paris ! C’était si beau que Jacques n’osait y croire.
Et, cependant, le fait était réel, proclamé en toutes
lettres par la décision du colonel ; d’ailleurs, la joie
délirante des zouaves dans toutes les chambrées en
disait long ; c’étaient des chéchias jetées en l’air, des
pas fantaisistes exécutés sur les tables avec danses
du ventre, des exclamations en sabir, émaillées de :
bono besef ! qui résonnèrent comme des hymnes
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d’allégresse. On eût dit que tout le bataillon était de-
venu subitement fou.

Les jours suivants s’étaient passés dans une ac-
tivité fiévreuse, avec la confection savante du sac,
les échanges d’effets, les restitutions d’armes, le sou-
ci de se faire beau pour épater les Parisiens et les
Parisiennes ; puis c’était la réunion sur le port, les
adieux du colonel, avec de sages recommandations
de discipline et de sagesse ; et, enfin, l’embarquement
pour Paris au milieu des ovations, des hourras et des
fanfares. Au milieu des transports de cette joie dé-
bordante, Jacques restait tout attendri de ce coup de
chance inouï, inespéré. Dans le train de grande vi-
tesse qui emportait le bataillon, le zouave penchait
parfois sa tête à la portière, et regardait l’horizon
dans la direction de Paris. Il lui semblait que, par
là, le ciel était plus lumineux, comme éclairé par
la lueur d’un immense et triomphal incendie ; et,
dans la mélopée chantée par les roues du wagon, il
croyait entendre les trilles de quelque cornet à pis-
ton enlevant un pas de quadrille, ou encore quelque
valse lancinante et lascive comme celle par laquelle
Charpentier a symbolisé, dans son poème de Louise,

toutes les attirances perverses de la grande ville.
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Et déjà, le paysage devenait plus familier, avec
un aspect délicieusement banlieusard ; des petites
maisons serrées les unes contre les autres, avec des
parterres miniatures, des cabanes à lapins, et
l’inévitable bassin avec rocher et jet, d’eau. Le cœur
de Jacques Brionne palpitait doucement, tandis qu’il
respirait les effluves de l’air natal. Tout à coup, le
train ralentit et stoppa :

— Nogent ! Nogent ! dirent les employés.
— À terre ! les hommes, cria la voix du chef Ap-

pert, commandement répété par les officiers et les
sous-officiers, tout le long du train :

… Tiens, on descend à Nogent ! pensa Jacques,
un peu surpris. Sans doute, veut-on nous faire par-
courir la dernière étape à pied, pour nous réserver
une belle entrée par les Boulevards, jusqu’au
Château-d’Eau.

Ils sautèrent sur le quai dans une débandade
générale, puis, les compagnies se rangèrent, les
hommes s’alignèrent, se numérotèrent, les clairons
entamèrent la sonnerie : Pan Pan l’Arbi, et l’on rom-

pit par quatre files à gauche. Ahl ! comme on mar-
chait gaiement, la tête haute, le jarret tendu sur la
route ensoleillée. La direction était bonne. Y avait
« la goutte à boire là haut », non seulement la goutte,
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mais la coupe tout entière, le bidon de toutes les
jouissances. Travaja la moukère ! Chouïa ! Chouïa !

Des chansons martiales ou libertines couraient sur
les lèvres. Comme le jour baissait, on approcha d’un
fort aux murailles grises, à l’air triste, entouré de ga-
zon pelé et roussi.

— Halte ! cria le commandant.
On arrêta, on donna un coup d’épaule au sac

contenant le fourbi, qui devenait lourd, tandis que
les hommes se disaient entre eux avec étonnement :

— Mais, où donc qu’est Paris ? C’est pas Paris !
— Non, dit le capitaine Blavier, c’est le fort de

Vaujours. C’est là que le bataillon va tenir garnison.
Alors, sur un nouveau commandement, le ba-

taillon s’engouffra sous la poterne, mais l’on ne riait
plus. La désillusion était si grande, si grande ! Ce
vieux fort isolé, dans la zone de l’Est, au milieu des
champs en friche et des terres lépreuses, c’était cent
fois plus lugubre que la ville de Tunis. Bon sang, de
bon sang ! Ah ben, mon colon, si c’est ça Paris, t’en
as une santé.

Et Brionne, ayant déposé son sac sur la plan-
chette, dans la chambrée humide et pleine d’ombre,
s’assit sur le bord de son lit et se mit a pleurer.
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LE PORTRAIT

e 82e dragons venait de rentrer à Commercy,

après les manœuvres de l’Est. Charges

contre le 20e corps, le général Langlois voulant re-
nouveler le coup du général Kessler par un mouve-
ment tournant ; service d’éclaireurs contre le

1er corps, sous une pluie battante qui mouillait tout
de même, malgré les affirmations optimistes du gé-
néral de Négrier ; défilé magistral, botte-à-botte, de-
vant les tribunes de Bétheny, avec la marche en ba-
taille au galop, bien en ligne, qui avait terminé la re-
vue dans une apothéose, chacun, d’ailleurs, étant ou-
trageusement tigré de boue et en prenant pour son
grade, depuis la pointe des bottes jusqu’aux galons
du képi, tout cela était très beau, mais un peu fati-
gant ; et l’on n’était pas fâché de réintégrer la bonne
petite garnison pour y reprendre le train-train de se-
maine, et y jouir des douceurs de la paix.

Les femmes surtout ! Les femmes manquaient
terriblement au programme depuis près de trois se-
maines qu’on chevauchait par monts et par vaux.
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Aussi, dès le premier soir du retour, les lieutenants
de Simerel et Pomerieux, qui occupaient, quai de la
Meuse, un petit pavillon meublé chez madame veuve
Vaugiron, n’eurent-ils rien de plus pressé que de
faire venir de Bar-1e-Duc, par dépêche, la grande Iza,
la grosse Totote et la môme Fanoche, pour dégus-
ter un joyeux dîner en compagnie de quelques cama-
rades plutôt gais. On dansa, on chanta des pompon-
nettes et des scies militaires :

Comprends bien ça, lascar.
Si tu veux voir le Tsar,

Faut pas rester trop tard
Couché dans ton plumard.

Il y eut « la charge », avec les commandements
réguliers, sut le ton de la théorie, commencée au pas,
puis au trot, puis terminée au galop : « Chargez ! »
avec le bruit des sabots imité par des coups de poing
allongés sur la table qui finit par s’effondrer dans
un vacarme effroyable de verrerie cassée et de vais-
selle brisée. La grande Iza et la môme Fanoche exé-
cutèrent la danse des poignards, tandis que Simerel
jouait du cor de chasse, et que Pomerieux tapait sur
un tambour de basque, en ponctuant sa mélopée de :
« Yu ! Yu ! Yu ! » bien africains, mais stridents.
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Bref, on s’amusa beaucoup. La propriétaire ma-
dame Vaugiron, s’amusa moins. Elle ne put, fermer
l’œil de la nuit et, comme les fenêtres de sa maison
étaient situées juste en face du petit pavillon qu’elle
sous-louait dans le jardin, elle assista, à sa grande
indignation, à toutes les phases de l’orgie organisée
par cette soldatesque effrénée, et sur lesquelles je
préfère jeter un voile.

Le lendemain matin, dès que ces demoiselles
eurent remis le cap sur Bar-le-Duc, pour y reprendre
le cours de leurs chères études, madame veuve Vau-
giron endossa sa robe de chambre de molleton vert,
traversa le jardin, et vint déclarer aux deux lieute-
nants qu’elle leur avait loué les pavillons pour être
habités de « façon bourgeoise ».

C’est bien difficile, pour des militaires, objecta
Simerel.

— Mais, continua la veuve exaspérée, en se dra-
pant dans sa robe de chambre comme dans un pé-
plum, vous pourriez, au moins, l’habiter en bons
pères de famille.

— Nous ne sommes pas pères de famille, riposta
Pomerieux.

— Ce n’est pas une raison pour introduire chez
moi des drôlesses et pour y exécuter des danses obs-
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cènes. Bref, je vous donne à tous les deux, huit jours
pour déguerpir, sinon j’aurai le regret de me plaindre
à votre colonel.

Là dessus, madame Vaugiron sortit avec beau-
coup de dignité. Les deux officiers se regardèrent.
Évidemment, on aurait pu lutter.

Légalement, la propriétaire du meublé devait les
prévenir, en cas d’expulsion, un mois à l’avance ;
mais le colonel, comte de Labriolle, ne plaisantait
pas sur les mœurs, et une plainte de « l’habitant »
avec enquête, à Bar-le-Duc, ferait certainement un
effet déplorable et pourrait influencer les notes de
classement. Mieux valait céder ; cependant, on aurait
bien voulu se venger de la vieille mégère. Tandis que
Pomerieux fouillait Commercy, à la recherche d’un
nouveau gîte, ce qui n’était pas commode, tous les
bons nids ayant été pris par les ménages, à l’arrivée
du régiment, Simerel songeait aux représailles. Il
avait un certain talent comme peintre ; chaque an-
née, ses toiles remportaient un très gentil succès
d’amateur à l’exposition spéciale du concours hip-
pique, et plusieurs de ses œuvres faisaient
l’ornement de la salle d’honneur, au quartier de ca-
valerie.
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Or, la veuve Vaugiron avait laissé un portrait
d’elle dans le salon du pavillon. Elle était représentée
en jupe de soie noire, assise de trois quarts sur un
fauteuil et souriant le plus agréablement du monde ;
ce portrait, accroché juste en face de la porte, au-des-
sus du canapé de damas rouge, était le premier objet
qui frappait la vue lorsqu’on pénétrait dans le salon.

Simerel décrocha le portrait et resta rêveur de-
vait l’effigie de la vieille dame ; puis il monta la toile
dans sa chambre, la plaça sur un chevalet, et se mit
bravement à l’œuvre : il se garda bien de toucher
à la figure, qui était d’une ressemblance frappante,
mais il s’attaqua au costume. Bientôt, sous son pin-
ceau, teinté de rose, la robe de soie brochée, sévère
et digne avec ses incrustations de jais, disparut pour
faire place à un petit corps potelé et grassouillet
complètement nu.

…Nu comme un mur d’église,
Nu comme le discours d’un académicien.

Le corsage, en rentrant dans le néant, dévoila les
splendeurs inattendues d’une gorge marmoréenne,
inconvenante, insolente.

La jupe, également, disparut, et les jambes, d’un
galbe très pur, furent particulièrement soignées ;
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Diane, la fière déesse, n’en montrait pas de plus
belles lorsqu’elle arpentait les sombres forêts à la
poursuite du cerf, en souvenir d’Actéon.

Quand ce fut fini, après deux jours d’un travail
opiniâtre, labor improbus omnia vincit, Simerel mon-

tra l’œuvre au lieutenant Pomerieux qui bondit de
joie à la vue de cette farce de rapin en délire. Mais
tout à coup, il redevint sérieux :

— La vengeance n’est pas assez complète, dit-il ;
en somme, tu as donné à la vieille un corps divin. Si,
loin d’être mécontente, elle allait se trouver prodi-
gieusement flattée par cette révélation menteuse de
charmes chimériques ? Qui sait ?… Si elle en profi-
tait pour abuser plus tard de la crédulité de pauvres
diables naïfs qui ne s’apercevraient de la différence
que lorsqu’il serait trop tard. Vois-tu, grâce à ton ta-
bleau, la veuve Vaugiron, connaissant grâce à son
costume, des joies délirantes et paradisiaques, qu’elle
eût, sans toi, toujours ignorées ?

— Horreur ! s’écria Simerel, écœuré par cette
perspective. Mais que faire ?

— Il faudrait rendre le portrait assez ridicule
pour qu’elle n’osât jamais s’en faire gloire.

— J’ai mon idée, s’écria l’officier-peintre.
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Il se remit à l’œuvre, et bientôt le fauteuil dis-
parut comme le corsage et la jupe, pour faire place
à un superbe officier russe qu’on apercevait à peine,
dissimulé comme il l’était par les chairs adipeuses
de la bonne dame, assise sur ses genoux ; on distin-
guait seulement par-dessus l’épaule dodue une toque
d’astrakan à aigrette, une manche de tunique verte
enlaçant tendrement la taille épaisse, et une paire
de bottes étincelantes qui mettaient en valeur les
jambes nues avec lesquelles elles étaient mêlées dans
un tendre enchevêtrement – symbole de l’alliance.
Cela fait, le tableau fut raccroché à sa place habi-
tuelle, dans le salon, au-dessus du canapé de damas
rouge. À l’heure de l’inventaire, les deux officiers
eurent bien une petite émotion ; mais grâce aux ri-
deaux à moitié tirés la veuve ne s’aperçut pas de la
métamorphose et, comme les ordonnances tenaient
admirablement le petit pavillon dans un état
d’étincelante propreté, elle ne refusa pas l’attestation
que ses anciens locataires lui réclamaient, déclarant
qu’ils laissaient le pavillon meublé absolument
comme ils l’avaient reçu.

Sur la foi de l’immense écriteau qui se balançait
à la porte, après le départ des officiers, plusieurs
familles vinrent visiter, et madame Vaugiron
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s’empressa de leur ouvrir la porte du petit pavillon ;
mais, dès les premiers pas risqués dans le salon, elles
s’enfuirent épouvantées en lançant à l’inconsciente
propriétaire des regards empreints d’une vertueuse
indignation.

Voilà la sixième location qui se trouve ainsi
manquée par une fuite éperdue des visiteurs, et la
veuve Vaugiron ne comprend rien à ce qui lui arrive,
car elle n’a pas encore eu l’idée de jeter les yeux sur
son portrait.

Je ne sais à quelles extrémités la fureur pourra
la pousser quand elle découvrira le pot-aux-roses,
mais Simerel et Pomerieux espèrent bien que la farce
pourra produire ses effets longtemps encore et
qu’ensuite le pavillon sera tellement disqualifié que
personne ne voudra plus l’habiter. En attendant, les
deux amis dorment sur leurs deux oreilles dans leur
nouvelle installation. En somme, qu’ont-ils à
craindre ? N’ont-ils pas un papier reconnaissant
qu’ils ont rendu le pavillon meublé exactement dans
l’état où ils l’avaient reçu ?
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PLAGE FAMILIALE

hez vous ? jamais ! disait la jolie Georgette

Bérard, à l’infortuné Froberville. Je serais
suivie, dénoncée par quelque agence Tricoche, et à
tout jamais compromise.

Et, de fait, madame Bérard était bien et dûment
mariée, et son seigneur et maître, M. Bérard, était
d’une jalousie terrible. La présence aussi fréquente
que fastidieuse des beaux-parents, les obligations
mondaines, le personnel des domestiques, et surtout
la voiture sans laquelle on ne pouvait sortir, créaient
toutes sortes d’obstacles.

— Je n’arriverai à rien à Paris, pensait Frober-
ville. Elle est trop bien gardée. Ah ! si on pouvait la
décider à un petit déplacement !

Et il fit remarquer à M. Bérard que la jeune
femme était très pâle, que toutes ces fouilles du Mé-
tropolitain avaient vicié l’air de Paris ; et il lui
conseilla de faire respirer à sa femme l’air de la mer,
ne fût-ce qu’une quinzaine de jours, ce que les An-
glais appellent : make a change.
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— Make a change, c’est très joli, répartit M. Bé-

rard, mais je ne puis abandonner mes affaires. Vous
savez bien que dès que je m’absente, rien ne va plus.
Ma présence à Paris, est indispensable.

— Soit ; mais vous pouvez bien laisser votre
femme s’absenter deux semaines. Que diable, deux
semaines, ce n’est pas une affaire, et vous ne sauriez
être égoïste au point de compromettre sa santé !
Quinze bains lui feraient un bien énorme ; elle serait
remise sur pied pour tout l’hiver.

On consulta le docteur qui, stylé par Froberville,
conseilla vivement le changement d’air immédiat
avec brise saline, et Bérard, dompté, partit installer
sa femme au grand-hôtel de Houlgate, plage émi-
nemment familiale, tandis que, de son côté, Frober-
ville faisait ouvertement ses préparatifs de départ
pour Aix-les-Bains, le même bon docteur lui ayant
conseillé les eaux de Marlioz. Bérard vit que l’hôtel
était bien tenu, correctement composé, que Geor-
gette ne manquerait de rien, et, rassuré, il repartit le
lendemain pour Paris où l’appelaient ses échéances
de fin d’août.

Bien entendu, Froberville, après s’être fait
conduire à la gare de Paris-Lyon, mettait de là le cap
sur la gare Saint-Lazare dans une autre voiture, et ar-
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rivait dans l’après-midi à Houlgate. Il se précipita au
Casino et y trouva Georgette plus jolie que jamais,
avec sa robe de linon vieux-bleu, incrustée de gui-
pures maïs et sa grande capeline. Elle était installée
sur une chaise, et, pour éviter à ses souliers de che-
vreau blanc l’humidité du sable, elle en avait placé
une autre sous ses pieds. Froberville allait s’asseoir
sur cette chaise dont la proximité lui semblait pro-
pice à une douce causerie, mais Georgette l’arrêta
net, terrifiée :

— Oh ! mon cher ami, pas si près ! Ici, l’on est
d’un rigorisme terrible et, si vous vous asseyez sur
cette chaise, soyez sûr que le gardien de la plage, ce-
lui que l’on appelle le « père la Pudeur », viendrait
vous prier de vous reculer.

— Diable ! voilà une plage où l’on est bien collet
monté ; mais, au moins, vous pouvez me recevoir
chez vous, à l’hôtel ?

— Impossible, mon pauvre ami. Dès que la di-
rectrice de l’hôtel apprend la présence d’un étranger,
elle vous envoie le petit chasseur avec le journal, une
lettre, le programme du concert n’importe quoi ; et,
si le verrou est fermé, on vous prie poliment d’aller
chercher un gîte ailleurs.

— Charmant ! Et le soir ?
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— Le soir, après dix heures, on ne laisse plus en-
trer les étrangers ; or, il ne faut pas que vous habitiez
l’hôtel pour qu’on n’accole pas nos deux noms.

— Vous m’aviez pourtant laissé espérer qu’une
fois en dehors de Paris…

— Je ne demande pas mieux que d’être de parole,
mais trouvez un moyen.

— Eh bien, ce soir, sur la plage, il fait très obscur ;
on pourrait peut-être se promener et trouver une ca-
bine propice ?

— Eh bien, je serai au salon de lecture à dix
heures ; mais sauvez-vous, car il y a assez longtemps
qu’on nous voit causer ensemble.

Froberville descendit visiter les cabines, en ex-
plorateur. Il en trouva une assez éloignée, qui pa-
raissait lui convenir. Soulevant le loquet, il aperçut
une tenture de Perse à gros bouquets, un tapis et une
chaise longue. Un véritable nid d’amour.

— Voilà mon affaire, pensa notre ami.
Il dîna de bon appétit sur la terrasse du restau-

rant, amusé par les vagues qui devenaient de plus
en plus fortes, sous la poussée d’un vent d’ouest.
Au large, la mer moutonnait avec de jolies crêtes
d’écume. Il alluma un bon cigare ; la nuit était venue
et la façade du Casino étincelait comme un château
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des Mille et une Nuits. À dix heures, Froberville en-

trait dans le salon de lecture, ou des familles se li-
vraient aux douceurs de la correspondance sur le pa-
pier à en-tête du Casino, et Georgette, ayant vu son
ami, déposait son journal illustré et sortait « sans
en avoir l’air ». Ils montèrent sur la terrasse, abso-
lument obscure, tendrement enlacés, et Froberville
murmura :

— Les cailloux sont trop durs pour vos petits
pieds. Descendons en bas, sur le sable. J’ai découvert
tantôt une coquette cabine toute capitonnée. Voulez-
vous y venir avec moi ?

Georgette répondit, en rougissant, un « oui »,
à peine intelligible, mais Froberville l’entendit fort
bien et entraîna sa compagne vers le petit nid. Hélas !
toutes les cabines étaient enlevées, en prévision de la
grande marée et du vent menaçant ; on les avait pla-
cées en pleine lumière, devant le café du Casino. Il
n’y avait plus qu’à reconduire madame Bérard jus-
qu’à la porte de son hôtel, et à la saluer respectueu-
sement. Mais notre amoureux ne désespérait pas.

Le lendemain matin, ayant rencontré aux bains
le capitaine Vermandoys, un joyeux luron, il lui dit
en confidence :
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— Cher ami, un petit renseignement. Quand on
veut voir ici une femme qu’on aime, comment
s’arrange-t-on ?

— Ici, sur cette plage familiale, impossible ; mais
on peut prendre, avec correspondance à Cabourg, le
petit chemin de fer Decauville et s’en aller à Sale-
nelle, à vingt kilomètres d’Hougate.

— Merci, capitaine, vous me rendez un fier ser-
vice.

Une heure après, Froberville et madame Bérard
montaient dans le petit Decauville, en s’installant
dans deux compartiments différents. Salenelle ne se
compose que d’une demi-douzaine de chalets domi-
nant l’hôtel des Bains.

— Cette fois, nous touchons au port, s’écria Fro-
berville triomphant. Dites que vous serez à moi, bien
à moi !

— Mais oui, mon ami, puisque c’est convenu, ré-
pondit Georgette.

Le couple entra à l’hôtel et demanda une
chambre.

— Est-ce pour le mois de septembre ? dit le pa-
tron, car à l’heure actuelle je n’ai plus rien.

— Oh ! il ne s’agit pas d’une location. Nous vou-
drions seulement une chambre pour nous laver les
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mains et nous reposer une petite heure avant de re-
monter dans le train.

Le patron prit un air pincé et répondit :
— Monsieur, je ne loue pas mes chambres à

l’heure. Si vous voulez vous reposer et vous rafraî-
chir, voici la salle à manger, où l’on vous servira tout
ce que vous voudrez.

— Eh bien, c’est entendu ; mais auparavant, nous
allons faire un tour sur la falaise.

Un peu découragés, nos amoureux grimpent sur
la falaise, comptant trouver peut-être quelque en-
droit écarté.

Où de s’aimer en paix l’on ait la liberté,

Et de fait, il y avait bien des plis de terrain
où l’on pouvait relativement se dissimuler dans les
hautes herbes… mais on était à chaque instant dé-
rangé par un pêcheur emportant ses filets, par une
bande d’Anglais excursionnistes, par un savant qui
herborisait. Un moment, profitant d’une accalmie,
Froberville était devenu entreprenant, avec une main
qui s’égarait, mais tout à coup il aperçut un petit po-
tache qui, campé sur la crête opposée, les regardait
en riant, et prenait un instantané.
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Rouge de honte, Georgette se leva, et exaspérée,
reprit le Decauville pour retourner à Houlgate. Là,
rentrée dans sa chambre, elle écrivit :

« Mon pauvre ami,
« Ne m’en veuillez pas, mais ce supplice de Tan-

tale ne saurait durer. Nous finirions, vous et moi, par
commettre quelque folie, et, sur cette plage familiale,
le scandale serait énorme. J’aime mieux m’en aller. Je
prendrai le rapide de huit heures quinze, ce soir. »

Froberville boucla sa malle en hâte, régla sa
note, et courut à la gare, ou il retrouva Georgette qui
montait en coupé.

— Avez-vous prévenu votre mari de votre re-
tour ? demanda-t-il.

— Non, je n’y ai pas pensé.
— Parfait ! je vais lui télégraphier votre arrivée

pour demain, sans préciser de train.
Quatre heures après, à Paris, Georgette descen-

dait tranquillement rue du Cirque, dans la garçon-
nière de Froberville, et, après les tortures de la plage
familiale, finissait enfin, par où il eût si été simple de
commencer.

PLAGE FAMILIALE 184/254



T

LES DEUX ROBES

oute la colonie mondaine et fêtards d’Aix-

les-Bains était dans une agitation fébrile. Un
incendie avait brûlé six maisons de pauvres paysans
à Tresserves, sur les bords du lac du Bourget, et on
allait donc enfin pouvoir s’amuser ! Non seulement
on avait organisé dans le parc du Cercle une fête de
charité où les belles dames vendaient des bouquets
de cyclamens à cinq francs, et des baisers à un louis,
l’un dans l’autre, – c’était donné ; une véritable occa-
sion d’été – mais encore on préparait un grand bal
dans la salle du théâtre de la Villa des Fleurs, avec
buffet, accessoires de cotillons, lecture dans la main
« à la Thèbes », et attractions multiples.

Quand la Paillardière débarqua à Aix,
l’effervescence était à son comble. N’ayant trouvé de
place ni à l’hôtel de l’Europe, ni à l’hôtel d’Aix, ni au
Splendide-Hôtel, le petit Rambouillet du roi Georges,
il se décida à se caser dans une chambre meublée de
la rue de Chambéry, louée par une amie, mademoi-
selle Antonine, la grande première de la rue de la
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Paix. Celle-ci était littéralement débordée, beaucoup
de ces dames ayant absolument voulu une robe in-
édite, une robe pas encore vue, pour le fameux bal de
bienfaisance qui devait avoir lieu le surlendemain.

— Ainsi voyez, dit Antonine, voilà madame Des-
pèle qui est presque finie ; mais voici madame de Fe-
rionne qui est bien en retard.

La Paillardière regarda deux mannequins qui se
dressaient au milieu de l’atelier. L’un, grand, mince,
élancé, représentait madame, Despèle ; l’autre, plus
potelé, plus rebondi, personnifiait la jolie madame
de Ferionne. Sur le mannequin mince était drapée
une robe en mousseline de soie blanche, brodée de
guirlandes d’argent ; le corsage allongé en pointe de-
vant par un corselet, était déjà tout cabochonné de
pierreries ; sur le mannequin dodu, il n’y avait, au
contraire, que quelques lais de mousseline bâtie et
retenue avec des épingles.

Notre ami salua comiquement les deux manne-
quins représentant les deux dames qu’il connaissait
fort bien, et dont l’éternelle rivalité faisait la joie de
la galerie ; puis il demanda :

— Ces deux robes sont donc de même étoffe :
— Mais oui, monsieur, elles doivent être absolu-

ment pareilles. C’est toujours la même histoire. Ma-

LES DEUX ROBES 186/254



dame de Ferionne, ayant vu chez nous le projet de
robe de madame Despèle, a voulu immédiatement
avoir la semblable. Madame Despèle est furieuse,
mais, que voulez-vous ? madame de Ferionne est
également une bonne cliente à ménager. Bref, j’ai
promis de passer la nuit et de livrer les deux robes
demain soir, deux heures avant le bal, mais ce sera
un véritable tour de force.

Là-dessus, la Paillardière, sans doute en souve-
nir d’un passé tendre, voulut attirer à lui Antonine ;
il venait de faire treize heures de chemin de fer, et,
comme l’a dit le poète Marot :

La trépidation excitante des trains
Vous glisse des désirs dans la moelle des reins.

Mais Antonine lui fit comprendre qu’à la veille
du bal de bienfaisance elle n’avait pas le temps de
s’attarder à la bagatelle, et, non sans un petit soupir
de regret – ça avait été si bon jadis ! – elle mit
l’amoureux à la porte du magasin.

— Bah ! se dit philosophiquement la Paillardière,
à Aix-les-Bains, c’est bien le cas de dire : « Une de
perdue, dix de retrouvées ! »

Il rentra donc sagement dans sa chambre, en-
dossa le complet de flanelle blanche complété par
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la ceinture de soie noire qui remplace le gilet, puis
après s’être muni de l’éventail en papier et du pa-
rasol de soie grise sans lequel on ne saurait sortir
dans cette bonne Savoie, il partit déambuler sous les
grands platanes de la route de Marlioz, histoire de
gagner son déjeuner. Il n’avait pas fait cent mètres
qu’il rencontrait madame Despèle qui revenait lé-
gère, de sa pulvérisation matinale.

— Comment, vous ici ! Depuis quand, et où êtes-
vous descendu ?

— Je suis arrivé ce matin, chère madame, à six
heures ; mais je n’ai pu trouver de place que chez une
petite amie à moi, chez Antonine, rue de Chambéry.

— Antonine ! mais c’est ma couturière.
— Je sais bien. J’ai même eu l’honneur de pré-

senter mes hommages à votre mannequin revêtu de
la robe de bal enguirlandée d’argent que vous porte-
rez au bal de samedi.

— Ah ! vous avez vu ma robe ; n’est-ce pas
qu’elle est jolie ?

— Elle est merveilleuse ; mais ce qui va, je le
crains, diminuer un peu votre triomphe, c’est que
madame de Ferionne s’est commandé exactement la
pareille.
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Et alors il raconta son salut au deuxième manne-
quin, l’étoffe à peine épinglée et drapée, la promesse
d’Antonine de passer la nuit pour arriver, quand
même, à l’achèvement du chef-d’œuvre.

Madame Despèle écoutait, exaspérée de cette
nouvelle incartade de sa rivale.

— Et, demanda-t-elle – si Antonine ne passait
pas la nuit à travailler ?

— Évidemment, au point où elle en est, la robe
de madame de Ferionne ne serait pas prête.

— Oh ! je vous en prie, mon petit la Paillardière,
sauvez-moi, faites cela pour une vieille amie, qui
vous en aura une éternelle gratitude. Vous m’avez
dit que cette Antonine était ou avait été votre amie.
Occupez-la cette nuit ; empêchez la première de tra-
vailler ; elle sait bien qu’avec vous elle n’y perdra
rien – au contraire !

La Paillardière riait de cette petite rosserie fémi-
nine, immorale au fond, mais si gentiment présentée.

— Écoutez, madame, lui dit-il, Antonine est, en
effet, une ancienne amie ; nos deux chambres sont
voisines… je ne peux évidemment rien vous pro-
mettre, mais je ferai de mon mieux ; et, même si je
ne réussis pas, je pourrai toujours faire perdre du
temps.
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— Bah ! est-ce qu’on vous résiste à vous ! Tenez,
je suis sûre du succès. Merci, merci, et encore merci !
Adieu… et bonne nuit !

Là-dessus, madame Despèle s’en alla triom-
phante. À bon chat, bon rat ! Elle était si contente
qu’elle ne put s’empêcher de conter l’aventure. À la
musique, l’histoire courut de bouche en bouche, tant
et tant qu’elle finit par arriver aux oreilles de ma-
dame de Ferionne.

Un de ses vieux adorateurs, le général Rubas, ac-
courut et, se laissant tomber sur la chaise où ma-
dame de Ferionne étalait, devant elle, ses menus ou-
vrages de broderie, il lui dit, haletant :

— Vous n’aurez pas votre robe, demain !
— Rassurez-vous, Antonine m’a absolument

promis de passer la nuit.
— Oui, mais on lui a jeté dans les jambes, si j’ose

m’exprimer ainsi, le beau et riche la Paillardière, qui
a loué une chambre meublée dans la maison, et qui
a juré à madame Despèle qu’il empêcherait la coutu-
rière de tenir sa promesse.

Madame de Ferionne resta atterrée devant ce
coup imprévu. Allait-elle donc, cette fois, perdre la
partie ? Elle resta longtemps pensive, tandis que
l’orchestre de Luigini faisait entendre ses mélodies
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wagnériennes ; et, comme le vieux Rubas, en dépit de
ses soixante-dix ans – on l’appelait Rubas du Rem-
part – lui proposait galamment de provoquer
la Paillardière et de se battre avec lui, la nuit, au
sabre, à la lumière des falots, elle haussa les épaules,
l’envoya promener et rentra à petits pas à la villa
Graziella.

Là, elle s’enferma et fit dire qu’elle n’y était pour
personne.

À minuit seulement elle faisait une radieuse ap-
parition dans le salon de jeu. Jamais elle n’avait été
si jolie ; elle passa, répandant derrière elle comme
un sillage d’odeurs capiteuses, et se dirigea vers une
table où la Paillardière était en train de tailler une
banque, en gagnant tout ce qu’il voulait.

Elle lui mit sa main gantée sur l’épaule, et se
penchant tout près de lui, le grisant d’effluves ma-
gnétiques, elle lui dit tendrement à l’oreille :

— Venez, j’ai à vous parler. La Paillardière tres-
saillit comme s’il eût reçu une décharge électrique,
puis, d’une voix qui tremblait un peu, il cria au crou-
pier :

— Il y a une suite. Et, sans souci de la consterna-
tion des pontes, il ramassa ses plaques et suivit ma-
dame de Ferionne.
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Bras dessus bras dessous, tendrement enlacé, le
couple glorieux remonta vers la villa Graziella, dans
un beau rayon de Phébé la blonde, et longtemps,
bien longtemps, on vit les fenêtres de la villa flam-
boyer sur la montagne comme un phare, ayant en
pendant les fenêtres d’Antonine qui, elles aussi, res-
tèrent allumées jusqu’aux heures les plus avancées
de la nuit.

La Paillardière a juré ses grands dieux que la
couturière était une vertu… Et madame de Ferionne
a eu sa robe.
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C

LA BONNE COMTESSE

’était l’heure du bain à Étretat. Assis sur

des pliants, étagés sur les galets, formant
des groupes sympathiques, les spectateurs, lorgnette
en main, assistaient à la reprise de cette vieille pièce
estivale toujours intéressante, qui consiste dans
l’entrée en mer d’une jolie femme, et dans sa sortie,
quelques minutes après, en Vénus Amphitrite, rap-
pelant la déesse.

… fille de l’onde amère
Qui fécondait le monde en tordant ses cheveux.

Il y avait des clownesses qui faisaient des
culbutes drôles au haut du tremplin, des familles qui
dansaient en rond, de grands Anglais glabres et roux,
taillés en horse-guards qui triomphaient, debout sur
le radeau, avec des effets de torse, des enfants ter-
rifiés que le maître baigneur berçait sur sa vareuse
rouge, déteinte, avec des tons violacés. Et le soleil
inondait tout cela, baignant choses et gens dans une
lumière blonde, piquant des étincelles d’argent sur
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la crête des petites vagues qui déferlaient, pas mé-
chantes, éclaboussant tant de gaieté et de joie.

Là-haut, tout près du grand escalier montant à
la terrasse du Casino, trônait la comtesse de Palan-
gridaine, dans une espèce de cabine transformée en
salon, avec tentures de Perse, à gros bouquets, mi-
roir de Venise, table à ouvrage, etc. Avec ses cheveux
blancs ondés, son visage bienveillant, ses douillettes
larges, sans taille, ct coupées dans de belles étoffes
de couleur sombre, c’était la plus adorable vieille
qu’on pût rêver, bonne, conciliante, répandant au-
tour d’elle comme une sérénité. Il y avait toujours
autour de cette cabine une véritable cour, et, y être
admis concédait un brevet de chic et d’élégance très
recherché. On eût dit, chaque matin, que la fête des
flots se donnait en son honneur, et, il aurait certai-
nement manqué quelque chose si, vers onze heures,
l’on n’avait pas vu arriver son duc attelé de deux
magnifiques steppeurs gris qu’elle conduisait elle-
même.

Tout à coup, au milieu du cercle, on vit accourir
en bombe le grand Maxence qui, rejetant son feutre
blanc en arrière, s’écria :

— Vous ne savez pas la nouvelle ! Mademoiselle
Laguimare est dans nos murs.
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— Andrée Laguimare ?
— Parfaitement.
— Je ne vois pas en quoi nous pouvons nous in-

téresser beaucoup au retour de mademoiselle Lagui-
mare à Étretat, dit la comtesse avec un sourire attris-
té. Elle y a fait beaucoup parler d’elle ; elle y a eu des
aventures tapageuses – un peu trop d’aventures – et
a toujours donné ici le plus mauvais exemple.

— Mais, continua Maxence, il y a du nouveau,
beaucoup de nouveau. M. de Tresmes, qui l’avait en-
levée au tennis, l’an dernier, et l’avait emmenée dans
son automobile, telle qu’elle était, en taille, avec sa
jupe de cretonne et sa capeline de paille enguirlan-
dée de roses, eh bien, M. de Tresmes l’a épousée
après trois mois d’escapades au Havre, avec bordées
sur Trouville, Villers, Houlgate, Cabourg et Lion-
sur-Mer. Et maintenant, mademoiselle Laguimare est
devenue bel et bien madame la baronne de Tresmes !

Il y eut une explosion de cris d’étonnement, et
Maxence se cambra, très fier de l’effet produit. La
nouvelle circulait de bouche en bouche, et le cercle
se faisait de plus en plus dense autour de la cabine
Palangridaine. Du coup, l’on ne regardait plus la mer
ni les exploits nautiques des beaux Anglais roux ;
mais il faut reconnaître que la baronne de Tresmes
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n’avait pas une bonne galerie : les lèvres étaient pin-
cées, et esquissaient les moues les plus sévères.

— Eh bien, commença une grosse maman, il faut
avouer que cette baronne, puisque baronne il y a,
possède un fameux toupet. Oser revenir à Étretat,
parmi nous, après un pareil scandale ! C’est un défi
jeté à la morale publique.

— Vous souvenez-vous, appuya une petite
blonde pâle, femme d’un avocat célèbre, vous
souvenez-vous de sa tenue à nos bals du Casino ?
Elle avait une certaine façon de bostonner, en se frô-
lant littéralement contre son danseur. Un soir elle
avait dansé une habanera d’une manière si lascive,
si inconvenante, que M. Laguépière, notre digne chef
d’orchestre, avait préféré arrêter net ses musiciens.

— Et pendant les entr’actes, elle s’en allait bras
dessus bras dessous, avec son cavalier, arpenter à
grands pas la digue ; elle avait les bras nus, les che-
veux épars et fumait des cigarettes comme un vieux
gabier. C’était écœurant, ma parole d’honneur !

— Et au tennis, ce tennis d’où elle se fit enlever
comme une fille, avait-elle des attitudes assez provo-
cantes ! Avec son jersey blanc qui moulait ses formes
rebondies, sa gorge insolente qui pointait sous le tis-
su souple, et ses hanches moulées dans une jupe de
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flanelle très courte et très collante, à la croire nue !
Oui, madame, chacune de ses attitudes, en lançant
son coup de raquette, était étudiée en vue de l’effet
de séduction à produire. On eût dit qu’elle faisait des
grâces, en dansant un ballet.

— Et ce qu’il y avait, de plus épouvantable, ap-
puya la grosse maman, c’est qu’il n’y en avait que
pour elle. Elle accaparait tous les jeunes gens, même
tous les vieux messieurs émoustillés par son mauvais
genre ; et tandis qu’elle dégageait cette attraction sa-
dique, nos pauvres filles, si chastes et si pures, si
bien élevées, restaient à se morfondre sur leurs ban-
quettes. Nous perdions le fruit des sacrifices de toi-
lette, faits en vue du bain de mer ; les pauvrettes ren-
traient à Paris sans avoir trouvé un époux, et mena-
cées de coiffer sainte Catherine, et cette traînée de
Laguimare, après avoir couru les plages, s’être gal-
vaudée dans tous les hôtels de la côte, finissait ba-
ronne de Tresmes. C’est révoltant !

— C’est une infamie ! C’est une injustice sociale
qu’il nous appartient de réparer ! Nous devons cette
revanche à la vertu.

Et les récriminations envieuses, jalouses, les
propos venimeux, les insinuations perfides mon-
taient dans un bruissement qui se mêlait à celui des
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lames dans un fracas haineux. Pendant, cette tem-
pête, madame de Palangridaine écoutait, calme, im-
passible, sa jolie tête de vieille appuyée sur sa main
potelée chargée de bagues. Assise dans son fauteuil,
du haut de sa cabine qui dominait la foule étagée à
ses pieds sur les gradins de galets, elle semblait un
juge impartial et vénérable qui aurait présidé un dé-
bat.

Et tout à coup, la baronne de Tresmes apparut
dans un rayon de soleil, au haut de l’escalier, qu’elle
descendait appuyée au bras de son mari. Elle était
vêtue d’une robe en mousseline de soie crème re-
couverte d’un pardessus de dentelle ajourée d’un ru-
ban rose. Sa tête émergeait d’une ruche de tulle dia-
phane fermée par des ferrets, qui caressait son visage
comme les ailes d’un gros papillon blanc et, sur ses
cheveux blonds vagués avec des reflets d’or bruni,
était campé, un peu sur l’oreille, un grand chapeau
de paille relevé de côté par des plumes blanches. De
son côté, de Tresmes, tout de blanc vêtu, semblait,
avec sa haute taille et sa barbe fleurie, quelque che-
valier de féerie. Ils étaient tous deux très beaux, très
amoureux, et dans leurs yeux, on lisait les radiations
des infinies tendresses et la griserie des ivresses par-
tagées.
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Madame de Palangridaine regarda un instant ce
couple harmonieux, triomphant dans toute la splen-
deur de cette éclatante matinée d’été, et, attendrie
par tant de jeunesse et tant de grâce, elle dit simple-
ment, en contemplant Andrée qui s’arrêtait un peu
hésitante :

— On ne peut pourtant pas attendre, pour
l’accueillir qu’elle ait trompé son mari !

Alors, à la surprise générale, se levant de son
fauteuil, la comtesse s’avança au-devant de la jeune
femme, avec son bon sourire rassurant et protecteur,
elle qui ne se dérangeait pour personne. D’une voix
très douce, elle lui souhaita la bienvenue à Étretat,
tandis que de Tresmes, éperdu, pénétré de recon-
naissance, embrassait respectueusement la main de
la bonne comtesse ; et devant cette marque de haut
patronage, les haines s’éteignirent, les bouches rede-
venaient sympathiques, les regards s’adoucissaient,
et ce fut dans un brouhaha de félicitations et de pro-
testations amicales qu’Andrée s’assit à la plus belle
place dans le cercle Palangridaine.
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L

LES DEUX PRINCIPES

a partie avait duré si tard à la Villa-des-

Fleurs, avant le dîner, que Saint-Créquy
n’eut pas le temps de rentrer chez lui pour endosser
le smoking qui est absolument protocolaire, à Aix-
les-Bains, si l’on veut se distinguer des petits joueurs
et des négociants de Chambéry. Avec quelle joie l’on
entend la sonnette agitée par le petit groom et qui les
avertit que l’heure a sonné pour eux de reprendre le
train. Parfois, par plaisanterie, Saint-Créquy avait
agité la bienheureuse sonnette bien avant l’heure, en
criant a pleins poumons : « Messieurs les voyageurs
chambérichons, en voiture ! » Mais, pour se per-
mettre ces facéties, il faut être en cravate blanche,
avec le gros bouquet d’œillets blancs et de cyclamens
piqué sur le revers moiré.

Donc, ce soir-là, lui aussi, il serait déguisé en
négociant. Il en fut quitte pour dîner dans un coin
un peu sombre du jardin, à une table écartée, où
son complet de flanelle blanche rayée de bleu serait
moins remarqué ; puis, après avoir fumé un bon ci-
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gare et regardé le petit ballet assez gracieux du
théâtre dressé dans le parc même, il hésita longtemps
entre la paresse de retourner s’habiller à l’hôtel et la
tentation de tailler une jolie banque rasoir dans les
salons.

La béatitude de la digestion aidant, il renonça
décidément à tout changement de tenue, et, par
conséquent, à tout retour aux tables de jeux, ce qui
était impossible avec une tenue aussi relâchée ; et,
tout bien réfléchi, il décida, qu’il remonterait direc-
tement à la Villa Hortensia sur la côte, pour retrou-
ver sa vieille amie Hortense Terneuil. Évidemment
elle n’était plus ce qui s’appelle de la première jeu-
nesse. Le « glas de la trentaine », comme a dit cet im-
pertinent Musset, avait sonné pour elle depuis pas
mal d’années. Mais quelle science dans la manière de
s’habiller ! Quelle intuition exacte de ce qui pouvait
lui aller, adoucir un contour ou dissimuler un soup-
çon de ride, et quel art merveilleux dans l’exhibition
de ce qui était resté très joli, la taille souple, les dents
éblouissantes, et les cheveux rutilants.

Telle qu’elle était, dans l’épanouissement com-
plet de son automne, elle restait cent fois plus dési-
rable que bien des petites jeunes, un bel instrument
d’amour, et le plus beau livre de volupté qu’on pût
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lire. De plus, elle appartenait à cette génération de
courtisanes élevées d’après les manières de la grande
époque, qui savent causer, recevoir, tourner un billet
ou apprécier un bibelot ancien, espèce qui devient
de plus en plus rare, parmi les soupeuses de la Villa-
des-Fleurs.

Saint-Créquy songeait à tout cela, en gravissant
la côte, et il se disait qu’Hortense allait être tout heu-
reuse en le voyant arriver de si bonne heure. Toute
une bonne soirée à passer ensemble ; car souvent,
quand la partie avait été chaude, il ne rentrait à la
Villa Hortensia qu’aux heures les plus avancées de
la nuit, et c’était d’autant plus dur que jamais Hor-
tense n’avait consenti à lui laisser passer la nuit en-
tière avec elle. C’était chez elle une question de prin-
cipe absolue. Elle affirmait qu’à deux on dormait
mal, on dépoétisait l’amour ; mais, au fond, la vraie
raison, c’est qu’elle ne voulait pas se montrer à son
amant au grand jour, dans le désarroi résultant d’une
nuit voluptueuse. Il lui fallait la lumière propice de
l’électricité tamisée par des dentelles roses, répan-
dant une lueur discrète dans l’alcôve fanfreluchée ; et
comme, en ce moment de l’année, le soleil se lève en-
core à des heures absurdes, il en résultait que Saint-
Créquy, quoi qu’il en eût, était obligé de regagner
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son hôtel, en pleine nuit, avec la tête vide et les
jambes molles, alors qu’il eût été si heureux de pro-
fiter d’un bon sommeil réparateur, dans le lit im-
mense, jusqu’au lendemain matin.

Il sortit de sa poche la petite clef de la villa dont
il était le légitime propriétaire, monta un escalier en
spirale, et, arrivé au premier, soulevant une portière,
il aperçut Hortense qui l’attendait. Elle lisait, cou-
chée, les bras nus, les seins bien serrés dans une che-
mise à entre-deux de Bruges, les cheveux artistement
étagés sur le front. Elle poussa un cri de joie en aper-
cevant son ami :

— Déjà ! Ah ! que tu es gentil ! Mais, chéri, pour-
quoi ce costume de gymnasiarque ?

— Parce que la partie s’est prolongée très tard,
que je n’ai pas eu le temps de m’habiller avant le dî-
ner, ni le cœur de m’habiller après.

Il se pencha sur le lit pour embrasser tendre-
ment Hortense ; mais, dans ce mouvement, la poche
du veston de flanelle s’entrebâilla, et une lettre tom-
ba sur le couvre-pied de dentelle. L’enveloppe était
très parfumée, venait de Trouville, avec sur
l’enveloppe une écriture féminine, et, au verso, un
petit chien qui tirait une belle langue rouge.
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Hortense prit l’enveloppe, la tourna, la flaira ;
puis, elle demanda, un peu pâle :

— Qu’est-ce que c’est que cette lettre ?
— Celle d’un camarade qui m’écrit de Trouville

des potins sur les courses. Elle n’a aucune impor-
tance.

— Alors, laisse-moi la lire ?
— Impossible. Tu connais mes principes là-des-

sus… D’ailleurs, il y a une histoire de femme mariée
dont le nom est cité en toutes lettres, et c’est un se-
cret qui ne m’appartient pas.

Saint-Créquy parlait rapidement, la bouche
sèche, très inquiet. Avait-il été assez bête, assez im-
prudent, de conserver son veston de jour ! La lettre
était de Bobette Brohan – un caprice sans lende-
main – et si Hortense la lisait, tout était perdu, car
les phrases ne laissaient point de doute sur
l’infidélité commise.

Il étendit la main, en disant avec autorité :
— Allons, n’insiste pas, rends-moi ma lettre.
Mais Hortense s’était dressée sur son lit, et, très

grave, disait :
— Écoute. Je t’ai donné toute ma vie, et tu sais

comme j’ai pris au sérieux notre liaison, supprimant
tout ce qui n’était pas toi ; j’ai le pressentiment, peut-
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être absurde, que cette lettre vient d’une vilaine
femme. Si tu ne me la laisses pas lire, ma confiance,
ma chère confiance en toi sera à tout jamais ébranlée
et notre bonheur sera mort. Donc, si tu es innocent,
si la lettre ne contient rien qui puisse me faire de la
peine, eh bien, laisse-moi lire.

Saint-Créquy était désespéré. Il voyait, dans
toute éventualité, la rupture de quelque chose de très
bon. S’il donnait la lettre, c’était la fin de tout, la cer-
titude de la trahison ; et s’il ne la donnait pas, c’était
l’aveu de la culpabilité. Il cherchait, il cherchait, re-
gardant le chiffon de papier accusateur qu’il eût tant
voulu ravoir, demandant à son imagination inven-
tive une ruse quelconque pour se tirer d’affaire…
Tout à coup, il reprit son calme, et, très maître de lui,
il dit de sa voix la plus douce :

— Je te l’ai déclaré, Hortense, c’est, chez moi,
une question de principe. J’estime et estimerai tou-
jours que deux amants ne doivent pas lire leurs
lettres, et ce système d’indiscrétion, même autorisé,
peut avoir pour les tiers toutes sortes
d’inconvénients. Cependant, puisque c’est la seule
façon de te prouver mon innocence, je consens à te
laisser lire le billet que tu tiens, mais à une condition.

— Laquelle, dis vite, laquelle ?
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— C’est qu’à ton tour, tu me sacrifieras un de tes
principes immuables. Je suis en tenue de jour ; donc,
je puis sortir de chez toi, demain matin, sans atti-
rer l’attention, comme si j’étais en smoking ; et, par
conséquent, sans qu’il y ait aucun scandale. Laisse-
moi rester cette nuit, toute cette nuit, comme je te
l’ai si souvent demandé… et je te permets de lire im-
médiatement la lettre, donnant, donnant.

Ce fut au tour d’Hortense d’être atrocement per-
plexe. D’un côté, elle brûlait de savoir le contenu du
billet ; d’un autre côté, elle craignait de se montrer
à son ami sous la lumière crue, implacable du soleil,
après les fatigues inévitables d’une nuit d’amour qui
serait d’autant plus fougueuse après le raccommode-
ment. Et si, en la voyant ainsi, démaquillée, décoif-
fée, « nature », il allait ne plus l’aimer, la trouver fa-
née et vieille ? À cette idée, elle se sentit comme un
frisson. Et, d’ailleurs, puisque Saint-Créquy permet-
tait, puisqu’il ne tenait qu’à elle de savoir, c’est que,
sans doute, la lettre n’était pas accusatrice, alors,
alors ?…

Elle hésita longtemps, tournant et retournant le
billet dans ses doigts crispés ; puis, soudain, elle al-
luma l’enveloppe à la flamme d’une bougie, et la je-
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ta toute flambant dans la cheminée, en disant gaie-
ment :

— Tiens, je ne veux rien savoir, et, comme
chante Zerline dans Don Juan :

Ah ! laissons ces tristes choses,
Faisons la paix, mes amours.

Très attendrie, elle lui ouvrit ses bras, tout
grands, ses beaux bras potelés, en pleine maturité
automnale, et Saint-Créquy, tout tremblant encore
au souvenir du danger couru – et pour qui, pour une
Bobette ! – sentit qu’il n’avait jamais autant aimé
sa maîtresse, tandis qu’Hortense disait entre deux
étreintes :

— Mais tu t’en iras comme d’habitude, avant le
jour, n’est-ce pas, chéri, c’est promis, c’est bien pro-
mis ?

LES DEUX PRINCIPES 207/254



M

VOIR NAPLES… ET MOURIR !

onsieur, me dit Vertuchat, l’Exposition a

du bon, beaucoup de bon. Ainsi, sans elle,
ma femme n’aurait jamais vu Naples, ni le Vésuve, et
alors peut-être n’aurais-je jamais été père de famille.

— Excusez-moi, monsieur, mais je ne vois pas
bien le rapport entre les éruptions du Vésuve et votre
paternité.

— Attendez ; il faut vous dire que je suis marié
depuis cinq ans avec Éveline, et que nous habitons
Lille, jolie ville sur la Deûle, deux cent cinquante ki-
lomètres de Paris, place de guerre de première classe,
sept cent trente-deux mille habitants, théâtre, cafés-
chantants, enfin séjour fort agréable. Eh bien ! Éve-
line ne s’y plaisait pas ; elle n’y vibrait pas. Elle est de
Pamiers (Ariège), vous comprenez, c’est une brune,
au teint chaud, avec tout le Midi dans le regard et
dans les hanches. Alors, mon département du Nord
ne lui disait rien. Je passe pourtant pour un vigou-
reux gaillard, assez expert aux joutes de l’amour,
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comme on dit à Lille. Cependant, monsieur, j’avais
dans les bras un bloc de marbre.

— Hé, hé ! ça ne devait pas être, désagréable !
— Oui, au physique, ça a des avantages, mais

au moral c’est désastreux. La froideur se gagne in-
sensiblement et, malgré les meilleures intentions du
monde, tout enthousiasme finit par retomber. Je ne
sais pas si je me fais bien comprendre. Parfois je
risquais quelques plaintes sur ce sujet scabreux, et
Éveline me répondait : « Que veux-tu, Antoine – je
m’appelle Antoine – ici le ciel est gris, j’ai la fumée
des usines ; moi il me faut du ciel bleu, du soleil : Ah !
voir Naples et mourir… dans tes bras ! »

« Le voyage de Naples, bigre !… Vous savez,
quand on est dans les affaires, c’est une grosse dé-
pense. Enfin, au lieu de l’Italie, je m’étais décidé à lui
offrir un séjour à Paris pendant l’Exposition. Paris,
c’est un peu le Midi par rapport à Lille ; et puis je me
disais que je lui montrerais les produits des pavillons
turcs, espagnols, italiens, algériens même ; toutes ces
boîtes du Trocadéro, sacrebleu, c’était le Midi, même
le Midi un quart, et je comptais sur l’influence de ces
lascives danses du ventre pour dégeler Éveline.

« Celle-ci regardait avec son œil impassible et
rond ces trémoussements, ces déhanchements, tous
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ces joyeux nombrils qui envoyaient dans l’air, les
ceintures de sequins, avec un bruit métalliques et
tintinnabulant. Et je me souvenais de l’air que chan-
tait Dupuis dans Niniche, lorsqu’il massait une

grosse dame pour la faire maigrir :

Je la frottai rude et ferme
À lui faire rougir l’épiderme.
C’était sur moi que ça faisait

Le plus d’effet !

« Oui, monsieur, ces danses orientales qui ne
produisaient aucun effet à Éveline me mettaient,
moi, dans un état d’excitation extraordinaire. À Lille,
nous n’avions rien de semblable au café-chantant
de la rue Esquermoise ; mais hélas, mes transports
n’étaient pas partagés. Le marbre, toujours le
marbre, avec l’œil impassible et rond dans lequel ne
passait aucune lueur. Ah ! monsieur, vous ne pou-
vez pas vous imaginer un supplice pareil. Et ma
femme me disait toujours : « Voir Naples et mou-
rir ! » Lorsqu’au commencement de juin, ma bonne
fortune m’amena, un soir, avenue de Suffren, devant
le Maréorama.

« — Est-ce que tu as le mal de mer, demandai-je
à Éveline ?
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« — Tu sais bien que non, me répondit-elle avec
un sourire figé, et avec un ton si méprisant, si iro-
nique que tous les gens qui étaient devant le guichet
de la buraliste se retournèrent, en riant, pour me re-
garder avec une certaine commisération.

Évidemment ils avaient compris autre chose,
mais que m’importait ! Nous montons un escalier, et,
arrivés au haut du palier, nous nous trouvons sur
le pont d’un véritable paquebot, avec voiles, mâts,
cordages, pavillon, bastingages, et un beau capitaine
à casquette galonnée, et décoré de la Légion
d’honneur.

« Sur ses indications, nous nous installons aux
meilleures places sur la passerelle, la sirène fait en-
tendre son joyeux sifflement et nous voilà partis.
Un léger mouvement de tangage et de roulis, mais
si doux, si harmonieux, que l’on se serait cru bercé
dans un hamac. Le panorama se déroule à gauche
et à droite devant nous, ou plutôt, me disait le ca-
pitaine, à bâbord et à tribord, et Venise nous appa-
raissait toute ensoleillée, avec sa place Saint-Marc,
son palais des Doges, le Lido entre les bouches de
l’Isonzo et du Pô. C’était magnifique.

« — Hein, est-ce beau ? m’écriai-je, est-ce-beau ?
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« — Oui, me dit Éveline avec des yeux qui me
semblèrent moins atones que d’habitude, et tu sais,
pas le moindre mal de mer.

« C’était sans doute le ciel de l’Italie qui com-
mençait à produire son effet. Cependant le jour bais-
sait peu à peu. Le ciel passait par toutes les nuances
du rose, du violet, du lilas, pour aboutir à une teinte
de rêve ; la mer semblait vert tendre et, avec un
brouillard lointain qui estompait la ligne d’horizon
dans une espèce d’ouate grise, nous voguions dou-
cement, dans une paix profonde, aux sons d’un or-
chestre lointain qui jouait la valse bleue. Un moment
divin !

« Mais tout à coup, l’aurore se leva sur notre
gauche, d’abord indécise et vague comme une lueur
de pourpre qui pointait ; puis le soleil apparut,
éblouissant, radieux, triomphal, comme si la nature
s’éveillait sous un coup de baguette magique, inon-
dant de ses rayons les flots argentés, et y piquant
comme des étincelles.

« — Le Vésuve s’écria le capitaine.
« Du coup, Éveline tressauta comme si elle avait

reçu une commotion électrique, et se dressa toute
droite sur la passerelle. C’était bien le Vésuve qui
lançait là-bas son panache de fumée vers la chaîne
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des Apennins. En face, l’île de Capri, et Naples ap-
parut dans une glace, entre les caps de Misène et de
Minerve. À gauche, les ondulations des collines du
Pausilippe, Saint-Erine et Antignano se profilaient
sur le ciel bleu-turquoise ; à droite, de jolies villas,
tout ensoleillées, avec leurs balcons, leurs lauriers-
roses et leurs toits à l’italienne, s’étageaient depuis le
pont de la Madeleine jusqu’à Portici. Parallèlement
au rivage, la rue de Santa-Lucia et le quai de la Chia-
ja étalaient au milieu des arbres de la Villa-Reale
ses palais merveilleux, ornés de pelouses et de sta-
tues. L’orchestre avait entamé une tarentelle, pleine
de rythme, de mouvement, d’entrain, scandée par le
bruissement à grelots des tambourins ; on eût dit des
amoureux, entraînés la main dans la main par une
joyeuse sarabande, et échangeant des baisers entre
deux menées, lorsqu’un ralentissant de la ronde per-
mettait un furtif rapprochement des lèvres avides. Et
alors je compris les paroles enthousiastes : Vedi Na-

poli e po mori !

« Éveline battait des mains en regardant avec
des yeux étranges, fous, plus grands que nature. Et,
comme notre paquebot continuait à glisser, dépas-
sant le Môle et le quai de la Strada, ma femme me dit
en me serrant la main à la briser :
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« — Il est tard. Si l’on rentrait à l’hôtel !
« Et nous sommes rentrés à l’hôtel, monsieur ;

Éveline envoyait à la volée à travers la chambre son
chapeau, son boléro, son corset, ses jupes, ses jarre-
telles ; jamais je ne l’avais vue ainsi, car d’habitude
elle était l’ordre même et pliait soigneusement ses ef-
fets sur le dos du fauteuil. Elle souffla la bougie, et
dans l’ombre j’entendais sa voix qui répétait comme
un murmure d’amour : « Voir Naples et mourir… et
mourir… et mourir ! »

« Seulement, ces jours-ci, en rougissant, Éveline
m’a dit :

« — Ah, tu sais, mon ami, il y a un mois, au Ma-
réorama, quand je t’avais soutenu que je n’avais pas
le mal de mer.

« — Oui, eh bien !
« — Eh bien, je m’étais trompé. Je l’ai en plein.
«… Et voilà comment je vais être enfin père de

famille. Vous voyez bien que l’Exposition a du bon.
Si l’année prochaine, vous passez par Lille, venez
nous voir. Je vous montrerai le petit. Je l’appellerai
Jean-Bart.
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LE PÉRIL JAUNE

ous les soirs, à neuf heures, Jacques de Cra-

tère quittait sa femme Arlette, et sous le pré-
texte que celle-ci avait horreur du cigare dans les ap-
partements, il s’en allait fumer sur les boulevards,
jusqu’à onze heures, moment où il réintégrait le do-
micile conjugal.

Il allumait le cigare, il prenait même – si l’on
veut – la direction du boulevard – il y a tant de che-
mins qui conduisent au boulevard ! mais la vérité
m’oblige à dire qu’il s’arrêtait à mi-route, rue
d’Aguesseau, chez une jeune veuve, Diane Jauzelle.
Diane était la meilleure amie d’Arlette qui l’avait
connue au couvent ; elle était aussi blonde que ma-
dame de Cratère était brune, et d’une beauté telle-
ment radieuse, tellement fulgurante que, dès qu’elle
arrivait dans un salon, avec son casque d’or, il n’y
avait plus d’hommages que pour elle. Arlette l’avait
surnommée en riant : le péril jaune.

Elle savait fort bien que Jacques allait tous les
soirs passer une heure avec Diane. Toute autre en
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eût pris ombrage ; mais elle avait une confiance ab-
solue en la loyauté de son amie, femme à principes,
incapable de se donner ainsi en une heure à la galo-
pade, sur le coin d’un canapé. Et voici, au contraire,
ce qui se passait :

Jacques, après avoir fumé un cigare qu’il choisis-
sait à dessein très petit, arrivait chez Diane vers les
neuf heures un quart. Il trouvait la belle blonde, san-
glée, corsetée, correctement vêtue de quelque élé-
gante robe du soir, en mousseline plissée avec in-
crustations de Cluny, ou en tulle pailleté d’or, ou
une autre étoffe très délicate, très fragile, avec une
foule de complications, de nœuds, d’agrafes,
d’empiècement, comme si elle eût voulu se défendre
contre toute familiarité éventuelle. Elle faisait as-
seoir Sacques, en face d’elle, à bonne distance, de
l’autre côté de la cheminée ; et l’on causait très gen-
timent, mais aussi très sérieusement d’un tas de
choses banales, de l’Exposition, de la Chine, de Dé-
roulède et du nationalisme ; mais toutes les fois que
M. de Cratère essayait de prendre la tangente et de
faire dévier la conversation vers des sujets plus fo-
lâtres, on le ramenait sévèrement à la question, avec
un premier rappel à l’ordre, puis la censure et, au be-
soin, l’expulsion de la salle des séances.
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Jacques regardait, admirait, se grisait de la vue
de sa gracieuse interlocutrice. Avec des ruses
d’Apache, il rapprochait insensiblement son fauteuil
d’un demi-centimètre par minute, de manière à aspi-
rer de plus près l’atmosphère cantharide qui se dé-
gageait de la belle Diane. L’Exposition lui fournissait
des transitions ingénieuses de danses du ventre, la
Chine des comparaisons imagées sur les petits pieds
qui effleurent si spirituellement cette pauvre terre ;
le nationalisme lui permettait de rappeler la fière de-
vise de ses ancêtres :

Je suis Cratère,
Pour mon Dieu, ma Dame et mon Roi.

Si tu m’attends, confesse-toi.

Le culte de la femme s’allie si bien avec le culte
de la patrie ! Ne disait-on pas jadis : « Honneur à la
plus belle et gloire au plus vaillant » ? Et patati et pa-
tata.

Pendant ce temps, le fauteuil exécutait sa
marche en avant, quelque chose de lent et de cir-
conspect comme le mouvement de lord, Kitchener
vers Lydenburg. Jacques parlait, parlait, très rouge,
avec des yeux qui flambaient et une voix que l’afflux
du sang dans la gorge rendait rauque. Son cœur bat-
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tait à tout rompre… Ah ! si elle voulait enfin, si elle
allait se laisser fléchir ! mais, tout à coup, au moment
où il étendait la main en avant d’un geste instinctif
et preneur, un coup d’éventail le rappelait à la bonne
tenue, et Diane, hautaine, implacable, méchante, lui
montrait impérieusement la porte.

Alors, il se levait, en titubant comme un homme
ivre, et la fraîcheur de la nuit ne parvenait pas à
calmer ses nerfs exacerbés jusqu’au paroxysme. Il
marchait vite, très vite, faisait des enjambées im-
menses, tandis que ses oreilles bourdonnaient, et
que, de sa bouche sèche, sortaient des imprécations
contre l’odieuse coquette, contre cette satanée Diane
qu’il ne reverrait de sa vie. Il franchissait en quelques

minutes le chemin qui séparait la rue d’Aguesseau de
son hôtel ; il montait l’escalier quatre à quatre et se
jetait sur madame de Cratère qu’il emportait comme
une proie vers la chambre à coucher obscure en di-
sant : « Viens ! viens ! Je te veux ! »

Et Arlette, ainsi brusquement cosaquée, savait
parfaitement à qui elle devait, après huit ans de ma-
riage, ce renouveau de possession fougueuse ; et en
subissant avec une philosophie souriante les ca-
resses frénétiques de son seigneur et maître qui, lui,
cherchait à s’illusionner et surtout à se calmer ; elle
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se disait que le « péril jaune » avait du bon. La nuit
tous les chats sont gris, et le poète l’a proclamé :

Qu’importe le flacon pourvu qu’on ait l’ivresse !…

Lorsque, par les temps de pluie ou de froid,
Jacques ronronnant dans son fauteuil, au coin du feu,
paraissait moins désireux d’« aller fumer son cigare
dehors », elle était la première à secouer cette tor-
peur veule, en lui disant :

— Voyons remue-toi ; le docteur a dit que c’était
très mauvais pour toi de sommeiller après ton dîner.
Il faut prendre de l’exercice, respirer le grand air…
Allons, paresseux. Voici ta canne, ton chapeau et…
n’oublie pas ton porte-cigares.

Jacques obéissait machinalement, et remettait le
cap sur la rue d’Aguesseau, où il avait cependant
bien juré de ne jamais retourner. Dès qu’il était parti,
Arlette, avec un sourire étrange, passait dans son
cabinet de toilette, elle se déshabillait, dénouait ses
cheveux, puis endossait un peignoir où il n’y avait
que deux agrafes à enlever pour que tout glissât
à terre ; puis, fraîche, parfumée, elle attendait tran-
quillement, dans une demi-somnolence, bercée par
le tic tac monotone de la pendule, que sonnât l’heure
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de la bergère, prête à toutes les immolations, et à
tous les sacrifices résultant du péril jaune.

Or, madame Jauzelle ayant été, avec le ménage
Cratère, visiter l’Exposition, le théâtre asiatique, fut
très impressionnée par une certaine danse coréenne,
exécutée par mademoiselle Isba. La danseuse, une
Persane, remarquablement jolie, s’arc-boutait, la tête
et les genoux par terre, le corps en arc-de-cercle, et,
dans cette posture des plus suggestives, elle avalait,
ainsi renversée, un verre de vin ; à chaque gorgée
du liquide, le corps exécutait un mouvement ondu-
leux, comme si une lame avait couru tout le long du
torse divin, animé d’un véritable frémissement. Je ne
sais comment les yeux de Jacques et de Diane se ren-
contrèrent, animés sans doute de la même pensée,
Diane devint pourpre… et le soir, quand Jacques ar-
riva pour sa visite accoutumée, il fut agréablement
surpris d’apercevoir un déshabillé léger, diaphane,
en crêpe de Chine turquoise, orné par un simple ru-
ban bleu, à la place des correctes et sévères robes de
jadis. Cette fois, le fauteuil put exécuter impunément
ses mouvements d’avance progressive sans que ma-
dame Jauzelle parût s’en émouvoir, et lorsque arriva
le geste inévitable, la patte en avant ne reçut pas le
moindre coup d’éventail ; Diane se contenta de fer-

LE PÉRIL JAUNE 220/254



mer pudiquement les yeux et suivit la formule po-
litique du bon roi Louis-Philippe : « Laisser faire et
laisser passer ».

Et quand Jacques rentra chez lui, madame de
Cratère fut douloureusement étonnée en le voyant
un peu décoiffé et la moustache tombante entrer
dans le salon le plus posément du monde, allumer
son bougeoir et regagner sa chambre à coucher
après avoir déclaré qu’il tombait de sommeil. Plus de
rapt ! Plus de prise à la hussarde. Un bonsoir distrait
accompagné d’un baiser du bout des lèvres. Alors,
tristement étendue sur sa couche solitaire, tandis que
Jacques, dans la chambre voisine, ronflait comme un
tuyau d’orgue, Arlette revit par la pensée le théâtre
asiatique, la danse coréenne, la chevelure flavescente
à reflets dorés de la blonde Diane, et le péril jaune lui
apparut dans toute son horreur.
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ELLE ET LUI

u plus loin que je me souvienne, dans une

petite pension, rue de Courcelles, derrière
Saint-Philippe-du-Roule, où l’on se préparait tant
bien que mal au bachot et à Saint-Cyr, j’avais,
comme camarade, un gentil garçon, brun, au nez ré-
gulier, la lèvre à peine estompée d’une fine mous-
tache, et qui s’appelait Uchard. Ce nom nous permet-
tait de nous livrer à des facéties éminemment spiri-
tuelles en l’appelant le Uchard Chamborau, le Uchard

de la mort, le Uchard persécuté, etc. Mais son plus

grand prestige à nos yeux était d’être le fils d’une co-
médienne célèbre, le fils de Madeleine Brohan.

Notre directeur s’appelait M. Bonnefous, ex-
cellent homme, orné d’un fort accent du Midi, et
nourrissant ses élèves – ô invraisemblance ! – avec
des truffes énormes qu’on lui envoyait de son pays,
le Périgord.

— On le raconterait qu’on ne le croirait pas,
nous disait-il, après ces menus dignes de Lucullus.
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Ce M. Bonnefous, avec les favoris mousseux de
l’époque, était grand, assez bel homme, et parleur
agréable. Or, à certains jours, nous avions remarqué
qu’il mettait sa calotte de velours neuve et nouait sa
cravate de satin noir avec un soin tout particulier.
Nous savions la signification de cette tenue soignée.
Il attendait la visite de Madeleine Brohan venant
embrasser son fils, le jeune Uchard. Aussi, dès le
commencement de la récréation, étions-nous tous à
notre poste, huchés derrière le petit mur du jardin où
avait lieu la récréation ; puis, vers une heure, un fré-
missement courait parmi nous :

— La voilà !
Alors, M. Bonnefous, sa calotte à la main, et la

bouche en cœur, se précipitait vers la porte d’entrée
où l’on voyait apparaître une très belle dame,
grande, majestueuse, déjà un peu forte, et vêtue
d’étoffes somptueuses. C’était madame Brohan. La
tête était adorable ; je me rappelle surtout le sourire
enchanteur, divin, qui éclairait ce charmant visage
où l’on retrouvait le nez régulier et les yeux de notre
camarade. Et chacun de nous, tandis qu’elle se diri-
geait vers le salon du directeur, avec son fils, four-
nissait ses documents personnels de potache sur
l’illustre sociétaire de la Comédie-Française. L’un
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l’avait applaudie dans telle comédie moderne, l’autre
dans telle pièce du vieux répertoire. Moi, je conser-
vais une vision exquise, celle d’un marivaudage avec
Bressant, elle, grande dame jusqu’au bout des ongles
roses, faisant de la tapisserie au coin d’une cheminée
sur le marbre de laquelle s’appuyait Bressant, avec
ses pantalons gris perle, à sous-pieds, et son visage

aristocratique, d’une si hautaine distinction, nimbé
d’une chevelure frisée, rejetée en arrière, et mar-
quant les cinq pointes sur le large front, ce qu’on
appelait : la coiffure à la Bressant, qui avait précédé

les bandeaux à la Capoul. La pièce était de Musset

et s’appelait : Il faut qu’une porte soit ouverte ou fer-

mée. C’était un rien, mais c’était charmant de grâce

frivole et délicate ; joué par ces deux artistes d’élite,
cela prenait un relief mondain extraordinaire ; tant,
entre eux, on se sentait véritablement en bonne com-
pagnie.

Plus tard, beaucoup plus tard, devenu officier
de cavalerie, et piqué de la tarentule littéraire, j’eus
l’idée de m’adresser à Mario Uchard qui avait connu
mon père et qui pouvait peut-être protéger mes dé-
buts. Mario Uchard, tout blanc, avec une barbiche
Louis XIII, les moustaches tombantes, un teint cou-
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turé comme une carte de géographie et un œil qui
clignotait derrière un lorgnon carré, ne donnait plus
qu’une idée assez vague de ce qu’avait été le beau

Mario ; mais sa pièce, la Fiammina, lui donnait pour

moi un rayonnement et il venait de publier un ro-
man à succès qui s’appelait : Mon cousin Raymond.

Il demeurait alors cité d’Antin, dans un appar-
tement assez luxueux, mais poussiéreux et sombre,
avec de la cendre de cigarette sur tous les meubles,
car Mario Uchard n’éteignait jamais. Il me reçut à
merveille, et m’emmena immédiatement à la Librai-
rie Nouvelle, où il me fit acheter : Mon cousin Ray-

mond.

— Lisez cela, me dit-il, cela vous apprendra com-
ment on construit un roman : Grâce à moi, vous avez
la réduction, à deux francs soixante-quinze.

Je payai mes deux francs soixante-quinze – sans
répliquer – et je me mis à étudier le roman du grand
homme. Ceci fait, je lui portai une nouvelle qu’il
voulut bien corriger avec des annotations en masse.
Je l’envoyai à Marcelin, le directeur de la Vie Pari-

sienne, qui l’inséra, mais après me l’avoir fait réduire

en un sonnet de quatorze vers. Or, la nouvelle avait
cinq cents lignes.
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Ce début ne n’avait pas trop défrisé, et, peu à
peu, j’avais pénétré dans l’intimité de Mario. C’est
alors qu’il me raconta, par le menu, les détails de son
joli et trop court roman avec Madeleine. Un bal cos-
tumé, où ils s’étaient tous deux rencontrés, elle en
bouquetière Louis XV, et lui, en berger Watteau. La
conquête, le coup de foudre, tandis qu’elle lui disait
avec son délicieux sourire : « Fleurissez-vous. Faites
votre cueillette. » Et alors le mariage immédiat, et le
départ en bombe, comme deux enfants ivres d’amour
et de soleil, à travers l’Italie.

Il glissait ensuite sur les déboires, du retour,
mais sans amertume, en philosophe assagi, comme
un homme qui continue cependant à être très fier de
cette piquante aventure de jeunesse dans son passé
lointain de beau Mario, et qui est resté le meilleur ca-
marade de celle qui avait été sa femme.

— Mais, lui disais-je, elle a du vous en vouloir de
la Fiammina !

Oh, pas du tout ; elle savait bien qu’il n’y avait
là qu’un effet théâtral. Notre rupture avait été beau-
coup moins tragique. Et la meilleure preuve, c’est
que je lui envoyai la pièce imprimée avec cette dédi-
cace : À Madeleine Brohan, son Veuf.
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Et maintenant j’arrive à mes deux derniers sou-
venirs sur elle et lui.

Pour elle, c’est le Monde où l’on s’ennuie. Je fai-

sais alors, entre deux manœuvres, à Versailles, la
critique théâtrale à la Vie Parisienne où l’on ne me

transformait plus, depuis longtemps, mes nouvelles
en sonnets, et cette haute situation m’avait, valu
d’avoir un fauteuil à la première. Je vois encore la
belle duchesse de Reville, avec ses cheveux blancs
mollement ondés, et sa robe de velours noir qui lui
donnait si grand air. Jamais on ne l’avait trouvée si
jolie que dans ce nouvel emploi des mères, et j’ai en-
core dans l’oreille le timbre si chaud, si preneur de
sa voix avec quelque chose de primesautier, de clai-
ronnant, de décidé, en femme qui se sent sûre de son
prestige, et qui rappelait un peu l’organe de la mar-
quise de Bloqueville.

Et cependant, la duchesse avait peur, elle avait
« le trac », et comme au foyer le maréchal Canrobert,
peu au courant des expressions de théâtre, deman-
dait ce qu’elle entendait par « le trac », elle se tour-
nait vers l’huissier de service, et criait :

— Jean, apportez le dictionnaire de Bescherelle à
M. le maréchal. Il ne sait, pas ce que c’est que le trac.
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C’était charmant, crâne et bien français. Ce fut
le dernier râle de Madeleine, et depuis, c’est à peine
si les hasards de la vie me l’ont fait rencontrer deux
ou trois fois, escortée par un auguste personnage.

Quant à Mario Uchard, mon dernier souvenir
est celui-ci : au cercle de la Presse, Auguste Vitu et
Émile Blavet avaient eu l’idée d’organiser une re-
présentation extraordinaire pour élever une statue à
Balzac qui – par parenthèse – attend toujours. Nous
avions tous collaboré à une revue, Albin Valabrègue,
Pierre Decourcelle, Laroze, Costé, et quelle interpré-
tation ! Judic, Granier, Théo, Dupuis, Daubray ; Gail-
hard, le directeur actuel de l’Opéra, chantait un cou-
plet sur Zola, se recommandant de Rabelais, et il
ajoutait :

— Ne pas confondre le curé de Meudon avec le
laïque de Medan.

Mais une des scènes qui devaient le plus porter,
c’était à l’acte des théâtres. Mario Uchard venait re-
procher amèrement à Victorien Sardou de lui avoir
pris, avec Odette, le sujet de la Fiammina ; alors, un

de nous avait trouvé très drôle de faire intervenir, à
la fin de chaque scène, Mario Uchard qui s’écriait –
quelle que fût la pièce représentée :

— Pardon, ça c’est la Fiammina !
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À la lecture, la répétition de la situation avait
provoqué des fous rires ; quand, tout à coup, au bout
de la table, on vit un petit vieux auquel nul ne son-
geait se lever, et dire en ajustant son monocle carré :

— Si vous le permettez, messieurs, je demande-
rai la suppression de cet effet-là.

C’était Mario Uchard qui réclamait. On avait
complètement oublié qu’il faisait partie de la com-
mission de littérature ! Cette même année, Mario
Uchard mourait, mais il était depuis longtemps un
disparu. Disparue aussi cette bonne madame Made-

leine dont la silhouette s’estompait de plus en plus
dans les brumes du passé. Elle n’a pas voulu de
couronnes à son discret enterrement de Fresnes-les-
Rungis, mais la reconnaissance de ceux qui l’ont
connue l’ont quand même couverte de fleurs dans
une foule d’articles attendris ; et qui sait si, ainsi
parée, son ombre souriante rencontrant l’ombre du
beau Mario, en quelque coin des Champs-Élysées, ne
lui dira pas, oublieuse des griefs passés :

— Faites votre cueillette. Fleurissez-vous.
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O

L’EXÉCUTION

n causait, l’autre soir, au Cercle, de la pro-

chaine exécution de Czolgosz, l’assassin du
Président Mac Kinley. Les uns admiraient ce nou-
veau moyen rapide et sûr d’expédier les condamnés
dans un autre nouveau monde ; les autres trouvaient
le procédé barbare, dangereux et regrettaient
l’antique et infamante pendaison.

— Moi, messieurs, nous dit le colonel Landson,
de New-York, je ne reproche qu’une chose à cette
électrocution, c’est de ne servir à rien.

— Pardon, elle sert à débarrasser la terre d’un
monstre.

— Vous ne me comprenez pas, je veux dire
qu’elle n’est pas pratique, qu’elle ne rapporte rien au
point de vue des affaires. Moi, j’ai connu un assas-
sin qui fit, de son exécution, une représentation au
bénéfice de sa femme et de ses enfants. Avant de lui
passer le nœud coulant autour du cou, le bourreau
lui permit de faire le tour de l’assemblée pour une
quête, et, comme la foule était considérable, cette re-
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cette funèbre suffit à tirer de la misère la veuve et les
orphelins. N’est-ce pas touchant ?

— Heu ! heu ! fit-on à la ronde, c’est discutable.
En tout cas, ce puffisme ne serait pas admis en
France.

Parce que vous êtes un peuple arriéré, routinier
et sentimental. Business is business, et tout doit servir

à quelque chose. Quand j’avais l’honneur d’être she-
riff à Country-Hill, j’avais voulu perfectionner ce
système, mais j’ai trouvé un maître ; et un certain
John Sidley sut parfaitement enrichir les siens, un
peu malgré moi, en concluant, pour ainsi dire, une
affaire commerciale in extremis.

— Contez-nous cela, colonel.
— Eh bien, j’avais pensé à transformer ce sup-

plice, non pas en fête de charité avec quête, ce qui
avait un côté mendiant qui enlevait un peu de digni-
té au condamné – res sacra miser – mais en une fête

champêtre, une sorte de garden-party comme disent
les Anglais, avec de invitations que j’aurais offertes
gracieusement aux plus considérables de mes ad-
ministrés et à leur famille. Et, comme précisément
j’avais, dans la prison de la ville, un certain John
Sidley qui, surpris dans la boutique d’un changeur
qu’il était en train de dévaliser, avait tué, à coups
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de revolver, six policemen – pas un de moins, pas
un de plus – les six balles ayant été tirées magistra-
lement, je pensais que l’occasion était unique pour
lancer mon idée. Vous savez, à Country-Hill ce n’est
pas tout à fait comme à Paris ou à Monte-Carlo, et
les distractions sont assez rares. Cette année-là, pré-
cisément, Sarah Bernhardt, qui devait venir jouer la
Dame aux Camélias, avait manqué de parole et ça

avait été une grosse déception dont on m’avait fait
responsable, et ma réélection pouvait, du fait de la
grande tragédienne, être sérieusement compromise.
Je fis donc faire des cartes d’invitation sur papier sa-
tiné ; ainsi libellées :

« Country-Hill, 12 avril.

« Le sheriff de Country-Hill a l’honneur
d’inviter M… à assister à la pendaison de John Sidley,
le fameux assassin, pour le mardi 28 avril. La bascule
de la plate-forme se renversera à deux heures très
précises de l’après-midi, et le criminel payera, à vue,
la dette qu’il a contractée vis-à-vis de la justice so-
ciale.

La potence a été fournie par la maison Smith ; la
corde sort de la fabrique des frères Knox ; le bour-
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reau est le fameux Jennekins, dont le talent est si
universellement connu, et qui déploie dans l’art
strangulatoire, une véritable maîtrise. Avec lui, on
aura la sensation de la perfection dans l’exécution.
Les méthodes de déclenchement et d’élévation les
plus récentes seront employées ; bref, rien ne sera
négligé pour rendre ce garden-party aussi intéres-
sant, et, j’ose le dire, aussi attrayant que possible.

« Après l’exécution, une distribution de la corde
du pendu sera faite aux invités, en même temps que
des rafraîchissements.

« R. s. v. p. »

« Vous me croirez, si vous voulez, messieurs,
mais mes invitations eurent le plus vif succès. On
se les arrachait littéralement. Les femmes surtout
étaient enragées, poussées par une sorte de sadisme
inconscient, et je reçus des lettres folles, adressées
par les plus jolies personnes de la société, m’offrant
tout ce que je voudrais, parfaitement, tout ce que je
voudrais, – une discrétion – en échange du précieux
carton satiné qui permettait, ce jour-là, d’avoir ac-
cès dans le parc de Country-Hill où devait avoir lieu
l’exécution.
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« Je laissai interviewer le condamné par les plus
grands journaux, et un gentleman américain eut
avec John Sidley une longue et mystérieuse conver-
sation, à la suite de laquelle la famille du condamné,
qui végétait dans la plus noire misère, se trouva,
du jour au lendemain, dans une très confortable ai-
sance. Je me perdais en conjectures sur ce qui avait
pu se passer entre le condamné et son visiteur, mais
tout cela avait encore augmenté la curiosité de la so-
ciété et, bien que j’eusse fait construire des tribunes
presque aussi larges que celles des courses de Buffa-
lo, je crus que je n’aurais jamais assez de cartes pour
satisfaire mes innombrables amis et administrés.

« Le grand jour arrivé, l’aspect présenté par le
lieu de supplice était ravissant. Toutes les femmes
avaient arboré des toilettes claires, des chapeaux
chargés de plumes et de fleurs. Vraiment, cette ca-
naille de John Sidley n’avait pas à se plaindre, il avait
une belle « dernière » et la réunion était d’une rare et
délicate élégance.

À deux heures, au son de la musique locale qui
jouait Yankee doodle, la potence était dressée, au mi-

lieu des applaudissements frénétiques de
l’assistance ; puis, les portes de la prison s’ouvrirent
et le condamné parut, calme et résolu, marchant

L’EXÉCUTION 234/254



entre les gardiens vêtus de tuniques neuves et suivi
du Révérend Cingelstone, avec sa belle barbe
blanche et ses cheveux frisés en rouleaux, le pasteur
qui marque certainement le mieux de tout le Nou-
veau Monde où cependant les belles têtes presbyté-
riennes de vieillards sont assez fréquentes.

« John Sidley parut d’abord surpris devant
l’affluence et la composition sélect des tribunes. Il
ne croyait pas que j’aurais fait aussi bien les choses.
Quant au mystérieux gentleman américain, il parais-
sait radieux et s’agitait au premier rang afin que les
personnages les plus considérables, les industriels
les plus connus fussent installés en bonne place.
Quand le condamné fut arrivé au centre de la plate-
forme, sur un signal du gentleman, il demanda à par-
ler. Alors, avec la corde que le bourreau lui avait dé-
jà, passée autour du cou, il s’avança vers la foule, et,
d’un grand geste large, il demanda la parole.

« Un silence religieux se fit immédiatement dans
tout le parc ; on eut entendu voler un portefeuille, et,
soudain, dans ce silence, la voix de John Sidley re-
tentit, grave et forte :

« — Mes amis, la parole d’un homme qui va
mourir ne saurait être mise en doute, n’est-ce pas ?
Eh bien, croyez-moi, et faites votre profit de la vérité
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que je proclame ici, bien haut, à la face du ciel : Le
meilleur chocolat est le chocolat Perkins !

« Immédiatement, comme dans une pièce, bien
machinée, la bascule de l’estrade pivota, le sol man-
qua sous le sol du condamné qui se trouva projeté
dans le vide, tandis que, par un truc très ingénieux,
un grand sac très élégant, brodé aux initiales J. S.
tombait sur la tête du patient pour cacher ce que ses
dernières grimaces auraient pu avoir d’inesthétique.

« Eh bien, messieurs, j’ai appris, depuis, que
cette suprême réclame, dans les conditions absolu-
ment uniques où elle se produisait avait été payée
vingt mille dollars à la femme de John Sidley. Depuis
ce temps, le chocolat Perkins fait prime chez nous ;
l’essayer, c’est l’adopter, et on ne l’obtient qu’en
l’exigeant. Au moins, voilà une exécution qui a servi
à quelque chose : elle a sauvé de la misère toute une
famille ; elle a lancé un produit industriel, elle a pro-
curé quelques heures fort agréables à la société de
Country-Hill et a assuré une réélection. Tandis que
l’électrocution de Czolgosz, voulez-vous me dire à
quoi elle servira ? À le tuer ? Ce n’est pas prouvé, et
même dans le cas de réussite, ce trépas est bien peu
de chose au point de vue des affaires.
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I

LA SUPRÊME PARTIE

l y avait bien longtemps que l’abbé de Troa-

deck venait régulièrement faire sa partie
d’écarté, avec la marquise de Kerlauzon. Tous les
soirs, quelque temps qu’il fît, il prenait, après
l’Angélus, son grand manteau, son parapluie et sa
lanterne, et, d’un pas cadencé, il prenait le chemin du
château de Coatserho. Il passait sur la grande place
du village de Plouganou, salué par de grands coups
de chapeau rond à ruban de velours des indigènes,
tandis que les femmes disaient en hochant la tête :

— V’là. m’sieur le curé qui descend au château.
C’est signe qu’il n’est pas loin de neuf heures.

Et l’on racontait le soir, au coin de l’âtre, que le
curé avait été jadis un brillant capitaine de dragons,
mais que mademoiselle du Halgouët ayant épousé le
marquis de Kerlauzon pendant qu’il était à la guerre,
le capitaine de cavalerie, désespéré, était entré dans
les ordres. Tout un roman d’amour, lointain, bien
lointain, qui exhalait comme un parfum très doux de
fleur desséchée. Et le prêtre, devenu vieux, avait de-
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mandé la petite cure de Plouganou, à côté de la mar-
quise devenue veuve. Et les deux amis d’enfance, as-
sagis, revenus des joies de ce monde, avaient pris la
douce coutume de se voir tous les jours, et comme ils
étaient l’un et l’autre joueurs dans l’âme, pour rien
au monde ils n’eussent voulu manquer à leur chère
partie. À dix heures et demie, le domestique appor-
tait le plateau de thé et les gimblettes de Quimper, et,
à onze heures l’abbé de Troadeck reprenait le che-
min du presbytère, se remémorant les phases de la
partie, supputant les pertes ou les gains de la soirée.

Et, tandis que le sable des allées du parc criait
sous ses pas, l’abbé murmurait :

— La marquise a une veine insolente. Trois fois
le roi ! Avec cela, il n’y a pas à lutter. Par exemple,
j’ai perdu la dernière levée par ma faute. J’aurais dû
jouer mon jeu et ne pas lui en donner. Mais mon
atout était si petit. C’était dangereux !…

Parfois, l’on se disputait aigrement, car madame
de Kerlauzon était très mauvaise joueuse et détestait
perdre son argent, en dépit de sa grosse fortune. On
jouait d’ailleurs assez gros jeu, l’abbé de Troadeck
ayant de son côté une grande aisance : on réglait,
chaque fois, avant le départ, la marquise ne tarissant
pas de récriminations véhémentes lorsque c’était elle
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qui était obligée de sortir, de sa petite bourse brodée,
les louis représentant la différence ; mais le calme se
faisait pendant qu’on absorbait le thé, à petits coups,
avec des gimblettes, et quand le curé reprenait son
grand chapeau après avoir baisé respectueusement
la main de son hôtesse, on était redevenus bons amis.
Et l’on recommençait le lendemain.

Et la vie s’écoulait ainsi monotone, sans inci-
dents, très douce, en somme, dans ce petit coin de
Bretagne, la partie du soir constituant la seule dis-
traction mondaine qui pût égayer l’existence des
deux vieux amis. Ils étaient heureux d’un bonheur
inconscient, fait d’habitudes prises, de confiance ré-
ciproque et de souvenirs communs qui remontaient
à un demi-siècle. Grâce au fameux écarté, c’était une
raison, pour l’abbé de Troadeck, de faire sa barbe
tous les jours et d’arborer le soir un rabat frais ; pour
la marquise, c’était une occasion d’endosser une élé-
gante douillette de soie fanfreluchée, de donner un
coup d’œil au miroir, avant de descendre au rez-de-
chaussée, et d’allumer les bougies, dans le grand sa-
lon, toujours solitaire, comme celui des vieilles gens.

Cependant, depuis quelque temps, la santé de la
marquise allait en périclitant. Elle avait dû renoncer
à la promenade qu’elle faisait à petits pas tout au-
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tour de la pelouse, et son horizon allait en se rétré-
cissant, chaque mois amenant une suppression dans
les choses qu’elle pouvait encore faire. Les jambes
faiblissaient ; elle avait des suffocations pendant les-
quelles, haletante, toute en sueur, elle était obligée
de s’asseoir de meubles en meubles, pour aller d’une
pièce une autre. Mais, le soir, elle retrouvait son sou-
rire et ré-endossait la douillette somptueuse pour
faire la partie de l’abbé, peut-être avec plus de dou-
ceur et moins de colères qu’autrefois, quand la perte
sévissait.

— Vous êtes comme le vin, ma chère amie, disait
Troadeck, vous vous améliorez avec l’âge, vous de-
venez bonne joueuse. C’est très bien.

— Ce n’est pas l’envie qui me manque de pester
contre vous, mon pauvre abbé, c’est la force, répon-
dait mélancoliquement madame de Kerlauzon.

Elle avait cependant beaucoup maigri, et Troa-
deck pour se faire illusion et calmer de sourdes in-
quiétudes, affirmait que cela la rajeunissait, et qu’elle
reprenait la taille de sa jeunesse. Un soir, en arrivant
à Coatserho à l’heure accoutumée, et après avoir
laissé son grand chapeau et son parapluie à la place
habituelle, il trouva toute la maison en émoi. Les
fenêtres étaient éclairées, des ombres montaient et
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descendaient dans l’escalier ; une voiture attendait
devant le perron.

— Qu’y a-t-il ? demanda le curé pris d’une an-
goisse…

— Il y a, monsieur le curé, que madame la mar-
quise n’est pas bien. On a été chercher le docteur Le
Goff. Il est en ce moment là-haut, auprès de madame.
Si monsieur le curé veut attendre en bas…

L’abbé Troadeck entra au salon en titubant
comme un homme ivre. Un lugubre pressentiment
l’étreignait au cœur. Il regarda ces meubles, ces por-
traits d’ancêtres, qui étaient pour lui de vieux amis,
tout ce cadre où il avait vécu de si bonnes heures.
Et, près de la cheminée, la petite table de jeu était là
toute prête, telle qu’on l’avait laissée la veille, avec
ses deux jeux bleus et roses, son corbillon et ses huit
jetons de nacre. Est-ce que vraiment on ne jouerait
plus là ? Est-ce que l’on ne s’assoirait plus sur ces
deux fauteuils ? Est-ce qu’on ne se disputerait plus
pour la retourne du roi ? À ce moment il entendit des
pas d’homme qui descendaient l’escalier, et, le cœur
battant à tout rompre, il se précipita vers la porte du
vestibule.

— Eh bien, docteur ? Comment est la marquise ?
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— Monsieur l’abbé, dit gravement Le Goff, il n’y
a plus aucun espoir et madame de Kerlauzon est per-
due. C’est une question d’heures. Mon ministère est
fini, mais le vôtre commence. Montez vite lui admi-
nistrer les derniers sacrements.

Il sembla à l’abbé de Troadeck que tout tournait
autour de lui. Et, tandis que le docteur remontait en
voiture, il se cramponna à la rampe de l’escalier et
se hissa péniblement jusqu’au premier étage. Arri-
vé à la porte de sa vieille amie, il s’arrêta un mo-
ment, épongea son front, essuya ses yeux troublés de
larmes, et se composa un visage calme ; puis il frappa
discrètement et entra :

— Je vous attendais, monsieur le curé, lui dit la
marquise, en lui tendant la main, pour me donner
mon exeat vers un monde meilleur. Je ne voulais pas
partir sans votre bénédiction.

— Allons donc, grommela l’abbé en s’efforçant
de sourire, nous n’en sommes pas là. Vous exagérez.

— Mais si, mais si. Monsieur le curé de Troa-
deck, faites votre devoir, moi je suis prête.

Il y eut des prières chuchotées, des aveux re-
cueillis, une bénédiction revue, puis la marquise,
d’une voix un peu haletante, mais presque gaiement
dit :
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— Maintenant que je suis en règle, avancez ce
petit guéridon, asseyez-vous là près du lit. Nous al-
lons faire notre dernière partie d’écarté.

— Quoi ! vous voudriez !…
— Parfaitement. Je vous joue… mes frais

d’enterrement à l’église, hein ! Voilà un enjeu qui
n’est pas banal. À qui fera ? Au premier roi. C’est à
vous, l’abbé.

Alors le curé de Troadeck, d’une main trem-
blante, fit couper et comme jadis, distribua les cinq
cartes et retourna l’atout.

— Ah ! ah ! J’ai le roi. Dame, valet, dix d’atout…
Je marque le roi et la vole. Trois points… Toujours
ma veine. Mon pauvre abbé, vous êtes bien malade.
Allons, ne pleurez pas. Voulez-vous donner les cartes
pour moi, je n’en ai pas la force… L’atout c’est du
pique… Bon ; j’ai encore le roi ; je coupe votre valet
avec la dame, et je prends votre as de trèfle avec le
valet. Cela me fait le point. J’ai gagné… Monsieur
l’abbé !… vous allez être obligé d’enterrer pour rien…
votre vieille amie… Ah ! j’étouffe. Votre main, mon
ami. Adieu…

Là-dessus, la marquise de Kerlauzon retomba
sur son oreiller avec un sourire de triomphe, comme
heureuse d’avoir gagné la dernière, la suprême par-
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tie, tandis que le curé de Troadeck s’agenouillait au
pied du lit, en sanglotant.
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T

ENFIN SEULS !…

oute la Vendée était en émoi. Le jeune

Pierre de la Houppe-Grandsac, – après avoir
mené jusqu’à la trentaine cette vie spéciale que les
moralistes qualifient de « bâton de chaise », sans
qu’on ait jamais bien su, au juste, pourquoi, avait, –
sur les conseils de la marquise sa mère, consenti à
faire une fin, et à demander la main de mademoiselle
Marguerite Arandon, fille d’un riche agriculteur du
pays.

Évidemment, c’était une parfaite petite oie
blanche, élevée dans des principes de moralité aus-
tère.

— Ça me changera, disait la Houppe-Grandsac,
en riant.

Et puis, Marguerite était jolie, très brune avec
des bandeaux à la Vierge, un teint blanc et un cor-
sage plein d’agréables promesses. Un peu le type de
la pauvre Julia Depoix, pour ceux qui n’ont pas en-
core oublié cette tête charmante qu’on vit si long-
temps à la vitrine de tous les papetiers ; et notre gen-
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tilhomme marcheur, avec son diagnostic sûr, avait
vu, dans sa fiancée, des signes symptomatiques d’un
tempérament voluptueux à développer, de manière à
avoir, plus tard, à Plessis-Futaye une châtelaine fort
agréable. À la campagne les distractions du soir sont
si rares !…

Donc, la Houppe-Grandsac était content. Il avait
assez de ces Liane, de ces Émilienne, de ces Gaby et
de ces Georgette affublées de particules et de noms
ronflants qui vous jouent la comédie de l’amour,
en matinée et en soirée, sans qu’il y ait jamais de
14 Juillet avec représentation gratuite. Tous ces bai-
sers au carmin, tous ces soupirs tarifés, à titre
d’expert, l’écœuraient. Enfin, il aurait une petite
femme, simple, nature et bien à lui. Si l’avenir ap-
paraissait en rose, le présent était compliqué. On ne
se doute pas de ce qu’un mariage à la campagne
donne de tribulations à un pauvre monsieur lorsqu’il
doit recevoir et héberger au château toutes les belles
dames du pays, tous les hobereaux du voisinage,
sans oublier le cadre de Saumur ; il avait fallu orga-
niser des chambres, préparer les écuries, comman-
der un dîner de soixante couverts, par petites tables,
avec la glace qu’on faisait venir de Niort, et la tim-
bale Lucullus confectionnée à Angers. Et la cérémo-
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nie à l’église de Niort, avec monseigneur Suçonnet,
évêque in partibus de Corinthe, qui avait bien voulu

se déranger tout exprès pour bénir les jeunes époux,
et les trente voitures de louage qu’on avait dû réqui-
sitionner pour faire le trajet de Plessis-Futaye à la
place de la Brèche. Bref, quand le grand jour arriva,
le pauvre Pierre était littéralement sur les boulets.

— Ma parole, disait-il à la marquise, si j’avais
su que ça donnait autant de mal de se marier légi-
timement, je crois que j’aurais continué à préférer
l’amour libre dans l’état libre.

— Veux-tu te taire, malheureux, s’écriait ma-
dame de la Houppe-Grandsac indignée, regarde ta
fiancée Marguerite et tu verras que tu blasphèmes.

— C’est vrai, elle est exquise, avec son air ingénu
et un peu bébête ; mais que voulez-vous, maman, je
suis éreinté !

Il se traîna à l’église, fit bonne contenance der-
rière le suisse, tandis que l’orgue jouait la marche
nuptiale de Mendelssohn-Bartholdy ; mais, par
exemple, il se laissa tomber dans le fauteuil de ve-
lours rouge, comme s’il eût été chez le dentiste. Et
là, pendant que Monseigneur Suçonnet, dans un dis-
cours pathétique, prononcé avec une voix qui venait
du nez et des larmes qui venaient du cœur, compa-
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rait les mérites respectifs des deux familles Houppe-
Grandsac et Arandon, la première apportant les tra-
ditions d’un noble passé, à la seconde ayant toutes
les vertus d’initiative moderne, fusion heureuse de
deux sociétés, alliance de deux races, ciment de deux
castes, et patati et patata, Pierre se pinçait pour ne
pas dormir, sentait ses paupières devenir de plus en
plus lourdes sous l’action de cette éloquence épisco-
pale qui bruissait comme un ron-ron à ses oreilles,
et, sans les regards malicieux de Marguerite, qui,
sous son grand voile blanc l’observait du coin de
l’œil, il eût, sans doute, cédé au sommeil, ce qui eût
été d’un effet déplorable.

L’interminable défilé des amis et amies à la sa-
cristie, avec les étreintes, les poignées de main éner-
giques qui incrustaient son alliance dans ses doigts
meurtris, les baisers donnés par de grosses mous-
taches de vieux guerriers qui sentaient le cigare, tout
cela continua l’œuvre de dépression physique. Re-
venu à Plessis-Futaye, il fallut s’occuper du lunch,
veiller à ce que chacun eût ce qu’il lui fallait, com-
mander les arrivées et les départs, placer à dîner
les invités non seulement selon leur rang hiérar-
chique, mais aussi selon leurs affinités personnelles ;
et, enfin, le soir, ouvrir brillamment le bal au bras
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de Marguerite, dans un boston harmonieux et ryth-
mé, avec distribution impartiale d’ombrelles, néces-
saires, cannes, porte-cigares et autres accessoires de
cotillon aux danseurs.

Enfin, vers deux heures, la dernière voiture em-
menant le dernier invité franchit la grille, et, tandis
que Marguerite était inondée de larmes par sa mère,
madame Arandon, qui lui chuchotait je ne sais quoi
dans l’oreille, Pierre s’affalait sur un canapé en
s’écrivant, avec un soupir de soulagement :

— Enfin seuls !
Il eut cependant encore la force d’embrasser la

marquise de la Houppe-Grandsac, de subir l’accolade
humide de madame Arandon et d’offrir son bras
à sa femme pour monter au premier étage, dans
l’appartement qui leur avait été préparé, la chambre

dite de François Ier, parce que le roi-chevalier y, avait
jadis, paraît-il, couché une nuit avec une Diane de la
Houppe.

Ce sont des souvenirs dont une famille est fière.
Il embrassa tendrement le bout des doigts de Mar-
guerite, puis, la laissant aux mains de sa femme de
chambre, il passa dans son appartement particulier.
Et, tout en endossant sans conviction la chemise de
soie vieux-bleu et le petit complet de nuit tourterelle
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à revers de soie changeante, il faisait des réflexions
qui ne manquaient pas d’une certaine logique.

— Évidemment, se disait-il, ce soir, je vais être
déplorable, et souvent tout le bonheur d’un mariage
dépend de cette première impression laissée par
l’époux sur l’esprit de sa jeune femme. Au fait, pour-
quoi ce surmenage obligatoire ? Pour quoi aller au-
devant d’une défaite sinon certaine, du moins pos-
sible ? Je suis, cette première nuit de noces, non
seulement un professeur, mais un initiateur, et rien
ne m’empêche de remettre ma première leçon au
lendemain. Ma petite Margot ne sait rien de la vie, et
trouvera cette abstention toute naturelle.

Donc, ce soir, une bonne nuit réparatrice, en
frère, à côté de l’objet aimé ; et, demain, à nous la vic-
toire !

Rasséréné par cette résolution ferme, sinon vi-
rile, il entra d’un pas lassé dans la chambre nuptiale,
où Marguerite l’attendait, confuse et rougissante, la
tête à moitié enfouie sous les oreillers, mais, cepen-
dant, avec un œil plus curieux qu’inquiet. Puis, après
l’avoir gentiment embrassée sur le front, il se glissa à
côté d’elle, souffla la bougie rose, et se mit en devoir
de jouir d’un repos bien gagné.
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Il ne demandait pas mieux que de s’endormir, le
misérable, et déjà la fée au sable était passée, mais,
ce qui gênait considérablement la venue du sommeil,
c’étaient les soubresauts capricants, exécutés, à in-
tervalles indéterminés, par sa compagne, comme si
elle eût reçu le choc d’une pile électrique. Le bon dî-
ner, le vin de Champagne, le boston, puis la présence
insolite de ce monsieur à ses côtés, tout cela faisait
que la jeune madame de la Houppe-Grandsac était
fort agitée.

Pierre s’apercevait bien de cette nervosité, qui
ne laissait pas que d’être inquiétante, mais il comp-
tait sur le « silence et l’ombre », comme dans le Cha-

let, pour amener le calme salutaire. Et, indifférent

aux ruades et aux sauts de carpe énervés, il faisait
le mort, dans son coin, simulant un sommeil impas-
sible, retirant ses jambes, se faisant tout petit, tout
petit, blotti au bord de la couche, pour éviter tout
contact dangereux.

Mais l’agitation persistait, Marguerite se tour-
nait, se retournait, comme Laurent sur le gril ; le
couvre-pied de satin piqué présentait l’aspect tumul-
tueux d’une mer démontée.
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Tout à coup, dans le silence de la nuit, troublé
seulement par le tic tac de la pendule en saxe, desti-
née à sonner les heures heureuses, on entendit :

— Pierre ?
Pierre répondit par un ronflement sonore, mais

invraisemblable.
— Pierre, reprit encore la voix de Marguerite,

avec plus d’autorité.
— Mon amie ? Vous avez besoin de quelque

chose ? Vous êtes malade ?
— Non, je ne suis pas malade… Mais… est-ce que

madame votre mère ne vous a rien dit ?

FIN
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