




C

ROSA

e fut avec une véritable satisfac-

tion que le capitaine Gabaray et le
lieutenant de Lestrade arrivèrent à Sampi-
gny, munis d’un billet de logement pour
l’hôtel du Mouton Couronné. La manœuvre,

sous la pluie diluvienne, avait été très dure,

et, pour tourner le 11e corps, il avait fallu
exécuter, en colonnes de masse, dans les
terres labourées, une marche au galop, qui
avait littéralement tigré de boue les deux of-
ficiers. Mais baste ! le général de Gallifet l’a



proclamé : « Un cavalier peut être crotté, il
n’est jamais sale. »

Ils mirent pied à terre devant l’auberge,
jetèrent les rênes de filet aux deux ordon-
nances qui suivaient et qui partirent en em-
menant les chevaux ; puis ils entrèrent dans
la grande salle, où flambait un bon feu clair.

— À la bonne heure ! s’écria Gabaray,
en s’asseyant devant la cheminée et en ten-
dant ses bottes devant la flamme pour les
sécher, parlez-moi de l’hôtel. On y est à son
aise, on n’a pas besoin de changer de tenue
comme dans vos sacrés châteaux, où il faut
faire la bouche en cœur jusqu’à minuit, bien
heureux encore quand on ne vous oblige pas
à valser.

— Eh ! eh ! mon capitaine, un tour de
valse avec une jolie femme, décolletée, élé-
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gante, sentant bon, ce n’est pas à dédaigner,
même en étape.

— Possible pour vous, mon cher ; vous
êtes un mondain, et dans un salon vous
vous retrouvez dans votre élément ; mais
moi, je l’ai déclaré une fois pour toutes au
fourrier, je préfère la plus infecte auberge à
tous les plus, beaux châteaux du monde.

À ce moment, on vit entrer une forte
fille, haute en couleur, qui eût été digne de
servir de modèle au peintre Roybet. Le bon-
net du pays était perché un peu en arrière,
sur des cheveux presque roux, à reflets do-
rés, les joues ressemblaient à ces pavies
dans lesquelles on a envie de mordre, et le
corsage emprisonnait péniblement des ron-
deurs qui tendaient l’étoffe à croire que les
boutons allaient sauter. Lestrade avait allu-
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mé une cigarette, trouvant la servante com-
mune en diable et ne s’occupant pas plus
d’elle que si elle n’existait pas ; mais le ca-
pitaine la suivit des yeux avec une bien-
veillance marquée, et comme elle s’était ac-
croupie devant le feu pour activer la com-
bustion, il se mit à loucher sur
l’entrebâillement du col, qui laissait voir, au-
dessous de petites mèches en révolte, la
naissance d’un dos très blanc, recouvert
d’un léger duvet que la flamme nuançait de
rose ; il s’écria gaiement :

— C’est ça, ma fille, soignez le feu, car
nous sommes trempés, et, vous le savez,
d’après la loi, nous avons droit, au feu… et à
la chandelle.

Je ne sais si ce mot de chandelle
éveillait, dans l’esprit de la bonne des idées
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saugrenues, mais elle se mit à rire tandis
que Gabaray venait sans façon s’asseoir à
côté d’elle.

— Comment vous appelez-vous, la belle
enfant ?

— M’sieu, je m’appelle Rosalie, mais ici
on m’appelle Rosa.

— Eh bien, Rosa, vous êtes superbe ! Je
ne vous l’envoie pas dire.

Il voulut l’embrasser, mais la servante
se dégagea d’un geste brusque, d’ailleurs
pas fâchée, en bonne fille qui en a vu bien
d’autres, mais elle se sauva, un peu dépoi-
traillée, en criant :

— Ah ! j’ai pas le temps de songer à la
bagatelle ! Y a trop à faire.

Elle disparut de son pas puissant de
bête de somme paisible.
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— Alors, vraiment, mon capitaine, une
« bonniche » comme celle-là, pas soignée,
pas lavée, dont les mains sentent la vaisselle
et la cuisine… ça vous intéresse ? dit Les-
trade, avec une petite moue de dédain. C’est
extraordinaire.

— Mon jeune ami, vous n’y connaissez
rien. Cette Rosa est un vrai Rubens. Je re-
connais que le teint est hâlé par le grand
air ; mais sous le linge grossier, je devine
un corps merveilleux, satiné, avec des blan-
cheurs de neige, des fermetés marmoré-
ennes et une croupe comme je les aime,
c’est-à-dire ultra-callipyge. Croyez-moi, une
créature comme celle-là est faite pour
l’amour, comme les chiens pour marcher
nu-pieds et vaut bien toutes vos duchesses
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anémiées, maquillées et rembourrées. Et
puis, à la guerre comme à la guerre !

Lestrade n’insista pas. À quoi bon dis-
cuter ? Il connaissait les idées primitives de
son chef ; un vieux restant des habitudes
de marche, des longs séjours sur les tables
poisseuses de la cantine. D’ailleurs, ex-
cellent homme, connaissant son métier de
capitaine comme pas un, et adoré du soldat,
pour lequel il avait des tendresses bourrues
et paternelles. Mais, évidemment, n’ayant ni
la même éducation, ni la même origine, ils
ne voyaient pas les choses par le même bout
de la lorgnette.

— Si vous le permettez, mon capitaine,
je vais monter pour me donner un coup de
brosse et me laver les mains avant le dîner.
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— Faites, faites, mon cher ; moi, je reste
comme je suis, devant le feu ; mes bottes sé-
cheront mieux sur moi.

La vérité, c’est, que Gabaray espérait
bien voir revenir Rosa dans la grande salle ;
et, quand le lieutenant, impeccable, en pan-
talon satiné et bottines vernies, redescendit,
il trouva, en effet, son chef en conversation
des plus animées avec la « bonniche ». Mais
ses affaires ne paraissaient pas avancer
beaucoup.

— Non, non, disait celle-ci, en se débat-
tant, rageuse. Y a pas moyen, je vous assure.
L’arrivée de votre escadron a encore aug-
menté ma besogne. Il faut que je vous serve
à dîner, que je cire vos bottes mouillées, que
je fasse les couvertures. C’est vraiment trop.
Je finirai par lâcher la baraque.
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— Rosa est dans le vrai, appuya Les-
trade, en souriant. Mon capitaine, soyez
grand, généreux, et respectez sa vertu.

On se mit à table ; mais Gabaray, tou-
jours très émoustillé, ne pouvait s’empêcher
d’étreindre la servante au passage des plats ;
celle-ci allongeait des tapes formidables, di-
sant que ça n’avait pas de bon sens, que ça
retardait le service ; et le sage Lestrade, que
cette lutte amusait fort, dit :

— Mon capitaine, voulez-vous un bon
conseil ? Au lieu de turlupiner cette pauvre
Rosa, vous feriez mieux de monter vous
coucher, Demain matin, le réveil a lieu à
cinq heures et demie à la cote 736 ; et il nous
faut prendre des forces, si nous voulons
suivre le programme du généralissime et
battre le général Duchesne.

11/411



— Le temps de fumer une pipe, une
seule pipe, et je vous suis, répondit Gabaray.

Lestrade regagna la chambre à deux lits
que l’aubergiste avait mise à la disposition
des officiers ; mais, réfléchissant qu’il ne
pouvait pas s’endormir tant que le capitaine
ne serait pas revenu, il attendit longtemps,
très longtemps. Un moment il entendit le
pas lourd de Rosa, qui venait chercher ses
bottes à sa porte ; puis le silence régna à
nouveau, dans le couloir. Décidément, cette
pipe n’en finissait pas. Impatienté et tom-
bant de sommeil, Lestrade chaussa ses pan-
toufles, réendossa, sa pelisse et se décida à
aller quérir son capitaine pour un ralliement
indispensable.

À sa profonde stupeur, il aperçut Gaba-
ray, vêtu d’un tablier bleu et installé au bas
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de l’escalier. Il avait fourré une de ses mains
dans la botte du lieutenant et cirait avec fré-
nésie.

— Comment, mon capitaine, vous cirez
mes bottes maintenant !

Gabaray parut un moment interloqué
d’être surpris dans une occupation si in-
fime ; mais il se remit bien vite et répondit
sur le ton du mystère :

— Écoutez… ceci entre nous. Rosa m’a
promis de me recevoir dans sa chambre
quand elle aurait achevé son ouvrage. Alors,
pour que ce soit plus vite fini, je lui donne
un coup de main, vous comprenez ?

— Je comprends, mon capitaine, je com-
prends très bien.

Et Lestrade, rêveur, remonta dans sa
chambre solitaire, philosophant sur
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l’immortelle puissance de Circé, la grande
triomphatrice, et songeant à quelles extré-
mités l’amour pouvait réduire les hommes.
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C

LES DEUX CHAPEAUX

’était à la dernière fête chez

Molier, dans le coquet cirque de la
rue Benouville, et, dès huit heures, bien que
la représentation ne fût annoncée que pour
neuf heures, une file d’équipages
s’arrêtaient devant le campanile du petit hô-
tel en briques pour déposer leur élégante
cargaison. C’étaient des aperçus de linon, de
mousseline de soie, de tulle imprimé, de
broderie écrue, avec incrustation de gui-
pures, tout cela vaporeux, froufroutant, aé-



rien, exhalant un capiteux parfum
« d’idéal », de « white-rose » et de
« chypre ». Des commissaires majestueux,
avec un gros nœud de satin écarlate fixé
à l’épaule, recevaient les nouvelles arrivées
et les conduisaient, avec toutes sortes
d’attentions fort peu paternelles, par les
chemins assez compliqués qui conduisaient
aux galeries du cirque.

Il y avait là, en effet, toute l’élite de
ce demi-monde qui est le sourire de Paris,
presque sa gloire, car il est seul à le pos-
séder, les autres villes étrangères n’ayant
aucune corporation sociale intermédiaire
entre l’artiste de théâtre et la fille des rues.
Quand, sur l’ordre du maître, on éleva enfin
le gaz des lustres et des herses, ce fut un
éblouissement d’épaules nues, d’éclats
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d’yeux, de diamants, de chatoiements
d’étoffes diaprées ; mais le spectacle le plus
merveilleux était celui de la tribune réser-
vée au concours des chapeaux. Là, on avait
mis toutes voiles dehors, et, pour conquérir
le prix, ces dames avaient risqué toutes les
audaces de couleur et de forme : tricornes
garnis de roses, chapeaux de paille vieux
blé avec grand panache noir, grande cape-
line de paille cerise enguirlandée de nar-
cisses blancs, toque formée de grosses mar-
guerites ; celui qui attirait tous les regards,
était, sans contredit, celui de Liane
d’Aubusson, sorte de gainsborough im-
mense retroussé de côté, comme les cha-
peaux de l’école anglaise, avec une profu-
sion de roses blanches d’où émergeait un oi-
seau le paradis. Ce chapeau, nous pourrions
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dire ce monument, avait un gros succès, et
Liane était très frère de cet hommage ren-
du à sa beauté épanouie de blonde un peu
mûre.

Certes, les yeux de chatte, noircis et
frangés de longs cils, étaient encore très
beaux ; les dents étincelaient entre les lèvres
plus rouges que nature, et le petit nez avait
toujours son insolent retroussis ; mais, à
vrai dire, il commençait précisément à pa-
raître un peu petit sur le visage empâté,
et le menton, jadis seul, s’appuyait mainte-
nant sur un camarade venu à la rescousse.
D’ailleurs, des épaules superbes, des bras de
déesse et les plus beaux diamants du monde.
Son chapeau lui avait coûté vingt louis chez
Birot, mais elle ne les regrettait pas, car le
prix donné au chef-d’œuvre serait certaine-
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ment considéré comme un hommage ren-
du à la femme, et cette sanction d’un aréo-
page d’élite flatterait sans doute la vanité
de son ami, le richissime François Faverny,
qui, depuis quelque temps, paraissait un peu
froid. Ah ! ce n’était plus les effusions de ja-
dis alors que frais émoulu du régiment, il
arrivait jeter sa gourme à Paris, tout prêt
à répandre son argent par les fenêtres et à
se lancer dans les plus folles fantaisies. Elle
avait pris ce François tout petit, l’avait stylé
à ses caprices ; c’était sa chose, son bien, le
faisant obéir au doigt et à l’œil, rien que sur
une menace de verrou poussé le soir. Mais,
maintenant, il paraissait avoir des velléités
d’émancipation. Ne l’avait-elle pas surpris,
un soir, suivant rue de la Paix une gosseline
de rien du tout, un petit trottin qui
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s’appelait Germaine Grouchard – est-ce
qu’on s’appelle Grouchard ? – et qui était
venue parfois chez elle lui apporter
quelques cartons. Ah ! ç’avait été une jolie
scène ! Pendant huit jours, malgré les sup-
plications et les larmes, malgré les lettres re-
pentantes apportées à chaque instant par le
« chasseur », que dis-je ! par le « chef chas-
seur », Liane n’avait pas donné à François
le bout de son doigt à baiser, et le pardon
avait dû être ponctué d’un collier de perles,
en manière d’amende honorable.

Le prix du chapeau, remporté de haute
main à la fête Molier, devant tous les ca-
mards du cercle, et toutes les petites amies
d’Armenonville et de Maxim’s, devait as-
surer et consolider sa puissance. En effet,
au mépris de tous les règlements, François

20/411



Faverny, très souple, s’était hissé, grâce à
une corde à nœuds, jusqu’à la tribune des
femmes, exercice de gymnastique qui avait
eu beaucoup de succès, et malgré les ob-
jurgations des commissaires lui enjoignant
de redescendre sur la piste – quo non as-

cendam ? – le jeune François s’était glissé

à côté de Liane d’Aubusson, disparaissant
presque sous les jupes et exhibant sa mous-
tache blonde au milieu des gorges en parade
et des épaules décolletées.

— Eh bien ! tu en as un aplomb ! tu veux
concourir ?

— Oui, mon huit-reflets vaut bien vos
paillassons.

Il y eut des rires, ces rires qui absolvent
celui qui a la chance de les avoir de son
côté, et on laissa Faverny sur la position
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conquise, tandis que Liane se redressait, très
fière de cette performance accomplie en son
honneur.

Cependant, aux accords d’un bruyant
orchestre conduit frénétiquement par un
gros monsieur qui s’épongeait beaucoup, la
représentation avait commencé, merveilles
de force ou d’agilité, exercice de haute école
compliquée et savante, animaux assouplis et
humanisés, jolies filles – les élèves du pa-
tron – arrachées qui à la comédie, qui à
l’opéra, et venant exécuter des pas inédits et
folichons sur l’arène ; le spectacle se pour-
suivait sous la haute direction du régisseur
général, M. de Sainte-Aldegonde, et avec
des intermèdes inattendus, verres de coco
apportés à quelque belle altérée au milieu
de difficultés infinies, programmes envoyés
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en bombe, retardataires cherchant à se ca-
ser. Mais, malgré tout, Liane, rayonnante,
éblouissante, véritable femme magique re-
créée par elle-même au point que la nature
ne pouvait plus prétendre à aucune part
dans sa forme ou son âme, continuait à at-
tirer tous les regards. Faverny subissait va-
guement l’enivrement général, et cela lui
plaisait assez d’être l’ami attitré et reconnu
de la spectatrice la plus attractive.

Il se fit tout à coup un silence, et toutes
les lorgnettes se braquèrent vers l’entrée des
écuries, où une délicieuse apparition venait
de surgir. C’était une blondinette, grande,
svelte, avec un air enfantin, promenant sur
l’assemblée de grands yeux étonnés et ravis.
Elle était vêtue d’une méchante robe de
mousseline à pois, qui semblait avoir été
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taillée dans quelques rideaux de vitrage, et,
sur ses cheveux épais et ondés, était campé
un peu sur l’oreille une espèce de toque bi-
zarrement déformée et garnie de cerises, qui
avait bien valu trente-cinq francs aux Ga-
leries Mirabeau. Et cependant, la taille était
si mince, si ronde, si souple, que la robe de
mousseline paraissait un merveilleux cos-
tume sorti de chez le grand faiseur, et sous
la coiffure simplette le visage était si joli, si
souriant, si radieux de fraîcheur et de jeu-
nesse, que le chapeau semblait une auréole.

— Germaine ! n’avait pu s’empêcher de
s’écrier François Faverny.

Et alors, comme dans un accès
d’enthousiasme inanimé, toute la salle se le-
va, acclamant la triomphatrice et deman-
dant pour elle, sans discussion, sans
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conteste, le premier prix de chapeau, pre-
mier prix que M. Molier s’empressa
d’accorder aux applaudissements fréné-
tiques de l’assistance. Et, pendant ce temps,
François bondissait par-dessus la balus-
trade, avait repris à nouveau la corde qui
pendait du cintre, et, sans souci de se mettre
les mains en sang, se laissait glisser avec
une rapidité vertigineuse sur le sable de la
piste. Et alors, s’avançant vers le petit trot-
tin tout à coup déifié par l’acclamation po-
pulaire, il salua Germaine très bas, et lui of-
frit son bras pour la placer, indifférent aux
invectives que Liane, suffoquée de colère,
rouge et devenue subitement laide, lui en-
voyait du haut de la galerie. François n’avait
plus d’yeux que pour la petite Germaine
Grouchard, qu’il n’a plus quittée depuis et
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qui, devenue Germaine de Grouchy sans
bref du pape, a révolutionné, le jour du
Grand Prix, l’allée des Acacias par son cata-
pultueux huit-ressorts.

La moralité de l’histoire ? Je m’aperçois
peut-être un peu tard qu’elle n’en comporte
pas, les gens heureux n’ayant pas
d’histoire… et peut-être pas de moralité.
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Q

L’HABITUDE

uoique jeune encore, Lucien était,

avant tout, un homme d’habitudes,
avec des manies de vieux garçon. Jamais il
n’avait pu consentir à dormir en dehors de
chez lui. Si désirable que fût la femme, si ex-
quise qu’eût été l’heure du berger, il se dé-
gageait des bras blancs qui voulaient parfois
le retenir, en s’écriant avec un effroi co-
mique :



— Non ! Non ! Il faut, à deux heures, que
je sois dans mon lit, sans cela demain je se-
rais abruti pour toute la journée.

Alors, il glissait un petit bleu dans la
coupe réservée aux offrandes – il y en a tou-
jours une sur la cheminée – il déposait un
suprême baiser dans les cheveux embrous-
saillés, et, sur une promesse de prompt re-
tour, il s’esquivait. Évidemment, en redes-
cendant l’escalier de la bien-aimée, il se sen-
tait les jambes un peu molles. – Ah dame ! –
mais aussi, quel plaisir de se retrouver chez
soi, dans son home familial et correct, de
s’étendre, se tourner et se retourner sur la
large couche solitaire, sans crainte des
heurts ni du dérangement, de pouvoir re-
jeter, au loin, les couvertures qui vous gê-
naient par les chaudes nuits d’été, ou, au
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contraire, de les tirer « jusqu’au menton »
comme le marin chante dans la Paimpolaise !

Et le lendemain matin, le réveil par le vieux
valet de chambre ; dans le cadre accoutumé ;
avec le chocolat réparateur, les journaux et
le courrier dans le plateau d’argent, le cher
courrier qu’on lisait posément, dans son lit,
la tête sur l’oreiller, lettres d’amis et lettres
de femmes exhalant un lointain parfum
d’iris.

Aussi, bien qu’ayant fait ce qu’on ap-
pelle une forte fête, et bien que connaissant
à peu près tout ce qui porte un nom haut co-
té dans le bataillon de Cythère, Lucien était,
au fond, – et si paradoxale que la chose
puisse paraître, – un homme d’intérieur. Il
aspirait à la vie calme, aux joies du foyer,
avec le plaisir qu’on a sous la main, rien
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qu’en tournant le bouton d’une porte voi-
sine.

Tout bonheur que la main n’atteint pas n’est
qu’un rêve.

a dit le poète ; et il avait raison. Lucien
songea qu’il était arrivé au moment où il
faut planter sa tente, sans cela, on risque
d’être toute la vie le juif-errant de l’amour,
un monsieur qui dîne dans les restaurants et
couche dans les auberges. Assez de ces mai-
sons « où l’on passe ». Il avait trente-deux
ans. Il pouvait encore épouser, sans qu’il
y eût une trop grande disproportion d’âge,
une brave fille de vingt à vingt-cinq ans, et,
dans quinze ans, il pourrait être le camarade
de son fils. Que de fois, il avait passé ainsi
dans le monde, à côté de jeunes filles étince-
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lantes de fraîcheur, de jeunesse et de santé.
C’était bon, c’était honnête, ça ne deman-
dait qu’à aimer en toute sincérité et loyau-
té. Au garçon qui leur aurait confié sa vie,
elles auraient rendu l’existence heureuse et
douce, le soutenant dans les mauvais jours,
éclairant tout de leur sourire, et, d’une ca-
resse, chassant bien loin les mauvaises pen-
sées. Elles auraient été en même temps, des
femmes charmantes, des épouses dévouées
et des mères adorables… Et puis, on reste
chez soi, à deux heures du matin. Quel rêve !

Dans cet état d’âme, Lucien se décida,
un beau jour, à demander la main de ma-
demoiselle Églantine Ramelot, fille d’un ai-
mable docteur, chez lequel il dînait parfois
le dimanche. Églantine était une belle
brune, bien découplée, aux dents éblouis-
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santes, au teint mat, qui présentait une
vague ressemblance avec Sylvia Gironi, une
Italienne qu’il appelait « la grosse Mimi »,
et avec laquelle il ne s’était parfois pas en-
nuyé, de minuit à deux heures du matin. Les
mêmes signes extérieurs devaient, indiquer
un tempérament identique.

Le bon docteur accueillit la demande
avec allégresse. Lucien était un parti inespé-
ré, avec ses quarante mille francs de rente
immédiats, tandis qu’Églantine n’avait droit
qu’à une pension de six mille francs.

Le mariage fut célébré, en grande
pompe, à Saint-Philippe-du-Roule. Monsei-
gneur Suçonnet évêque de Corinthe in par-

tibus, ruisselait sous sa mitre, tout en don-

nant sa bénédiction épiscopale aux jeunes
époux, tandis que Lucien s’épongeait le
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front et qu’Églantine sentait ses ondulations
se transformer, sous le voile, en longues
mèches humides. En dépit de la température
torride, le dîner chez les beaux-parents fut
très gai, et, à onze heures, Lucien, en pleine
soirée, enlevait sa femme, à l’anglaise, pour
la conduire, rue Dumont-d’Urville, dans le
petit hôtel de Bobette de Lys, qu’il avait
acheté tout meublé.

Évidemment, le mobilier était bien un
peu « cocotte », mais, quand même, le cadre
fanfreluché était charmant. L’antichambre
était éclairée à l’électricité, avec la lumière
tamisée dans des abat-jour de guipure, qui
répandaient une lumière rose et discrète
dans tout l’escalier. Dans un coin, un vide-
poches en satin blanc, avec cette inscription
brodée au milieu des rinceaux et des fleurs
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de soie : « L’amour se plaît à lier les cœurs. »
Dans le cabinet de toilette, des glaces, des
glaces et encore des glaces ; au fond, la
grande baignoire d’argent, avec l’appareil
à douches. Aux murs, deux merveilles sur
ivoire de Baudouin : L’indiscret et La Sur-

prise. Cela représentait deux amoureux sur-

pris par une visite inattendue. Ils s’étaient
cachés précipitamment derrière les grands
rideaux d’un lit à dôme empanaché ; mais
ils avaient laissé, sur un fauteuil, une robe
de soie et, un habit de velours, un tricorne
et un chapeau enrubanné, qui en disaient
long. La chambre à coucher était toute ten-
due en peluche saumon à reflets argentés.
Le lit immense, un lit de ménage et de ma-
nège, se dressait, décoré d’un grand rideau
en satin blanc entr’ouvert à l’italienne, avec,
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au pied, deux amours à califourchon sur des
cygnes. La couverture était faite et les larges
oreillers garnis de dentelles, ornés de bou-
quets de violettes de Parme, avaient l’air
de se conter les choses les plus tendres du
monde. Sur le couvre-pied de satin vieux-
rose, s’étalait une merveilleuse chemise, en
batiste aérienne, avec le croisé formé
d’entre-deux de valenciennes et de toile de
soie rosée, et, un trou-trou dans lequel pas-
sait un ruban rose. Églantine, habituée à la
simplicité bourgeoise de l’intérieur Rome-
lot, battait des mains à la vue de ce luxe
tapageur et de ce nid suggestif. Ce qu’elle
était jolie, quand, fraîche, elle revint dévê-
tue, les cheveux épars, la gorge bien enca-
drée, la ligne des épaules nues coupée seule-
ment par deux nœuds de ruban, qui res-
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semblaient à deux papillons roses. Lucien ne
s’était pas trompé dans son diagnostic. Un
tempérament égal, sinon supérieur à celui
de Sylvia Gironi. L’initiation fut délicieuse,
pleine d’entrain et de bonne volonté.

Le rêve se change
En réalité

Dans vos bras un ange
S’endort ; c’est, l’été.

L’ange s’était endormi, dans une pose
confiante, pleine d’aveux reconnaissants, et
le mari se reposait après la victoire. Malheu-
reusement, – toujours comme dans les cou-
plets du Petit Faust – c’était l’été, pis que

l’été, la canicule, et Lucien trouva bien vite
qu’il avait non seulement le bras gauche an-
kylosé par le poids de l’ange endormi, mais
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encore qu’on était décidément fort mal à
deux dans le même lit, par cette tempéra-
ture accablante.

S’il rentrait chez lui ?… Dès que cette
idée eut germé dans son esprit somnolent,
elle en prit possession avec une force de
hantise. Il commença par dégager douce-
ment, très doucement le bras gauche ; puis il
se leva avec précaution, comme il le faisait
toujours, pour ne pas réveiller sa compagne,
et, jetant un regard circulaire et vaguement
endormi sur la chambre fanfreluchée, il
aperçut dans un coin, sur un fauteuil crème,
son habit noir et tous ses vêtements bien
pliés, ses chaussettes de soie placées symé-
triquement à côté de ses souliers vernis, une
vieille coutume qu’il avait toujours, afin de
retrouver facilement ses petites affaires,
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bien en ordre. Il se rhabilla machinalement
en bâillant, renoua sa cravate blanche à la
diable, réendossa son frac et ouvrant son
portefeuille, il en tira un beau billet bleu
qu’il glissa dans une coupe d’onyx qui était
placée devant la petite pendule de Saxe où
sonnaient les heures heureuses.

Puis, se penchant vers le lit, où dormait
Églantine, il déposa, comme jadis, comme
toujours, un baiser dans les cheveux noirs
embroussaillés, et dit :

— Allons, bonne nuit, ma grosse Mimi.
Quand te reverrai-je ?

Et comme la femme, en plein sommeil,
ne répondait rien, rien, rien, Lucien sortit
discrètement, sur la pointe des pieds, des-
cendit l’escalier du petit hôtel, oubliant
complètement qu’il était marié, rentra pai-
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siblement se coucher dans son appartement
de garçon.
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L

LA GRANDE-DUCHESSE

a grande-duchesse Augusta de Fal-

kenstein se désespérait : le prince
Rodolphe, ce petit cousin sans fortune
qu’elle avait épousé pour rien, pour sa jolie
figure, tout simplement, pour la crânerie
avec laquelle il portait son costume de hus-
sard blanc avec le colback à flamme, et la
pelisse amarante, soutachée d’or, ce prince
la trompait outrageusement. Le matin
même, elle avait reçu un rapport du chef de
la police qui ne laissait aucun doute :



« Tous les jours, à cinq heures, disait
le rapport, le prince Rodolphe, drapé dans
un grand manteau d’ordonnance à haut col-
let relevé, sort du palais de Falkenstein, à
pied, par la petite porte du parc. En route, il
hèle un fiacre et se fait conduire, Spiegeler-
Strasse, 88, chez mademoiselle Melita Ru-
perti, chanteuse au Stadt-Theater. Là, il ren-
voie le fiacre, et reste dans le petit hôtel de
la demoiselle jusqu’à sept heures, moment
auquel il rentre au palais, tantôt à pied, tan-
tôt en voiture, suivant le temps et aussi…
suivant la fatigue éprouvée. »

Augusta lut et relut ce rapport, dont
les caractères dansaient devant ses yeux : de
grosses larmes tombèrent sur le papier ad-
ministratif et se mélangèrent à l’encre, fai-
sant des pâtés violets, des rigoles qui met-
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taient les marges en deuil. Ainsi, ni sa beau-
té, ni sa jeunesse, ni l’honneur qu’elle avait
fait à l’élu en le choisissant, lui, prince mi-
nuscule, au milieu de tous les prétendants
royaux qui briguaient l’honneur de sa main,
n’avaient pu lutter contre les lèvres fardées
et les yeux noircis au pinceau d’une can-
tatrice d’opérette ! Elle se rappelait main-
tenant l’agitation fébrile du prince dans
l’avant-scène du Stadt-Theater, lorsqu’au
mépris du protocole, qui n’admet la pré-
sence de la grande-duchesse que dans les
deux théâtres subventionnés, Rodolphe
avait voulu aller entendre, avec elle : Die

Schöne Helena, la Belle Hélène, d’Offenbach.

Au finale du premier acte, lorsque la fille de
Léda s’était avancée vers le trou du souf-
fleur, la couronne campée à la diable, drapée
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dans son manteau étoilé d’or, en même
temps ironique et canaille, comme une in-
sulte vivante à la souveraineté, lorsque avec
des déhanchements obscènes, elle avait,
soutenue par les chœurs, entamé le grand
air :

Reise nach Creta
Reise nach Creta

sur un rythme sautillant de polka, Ro-
dolphe n’avait pu dissimuler son enthou-
siasme. Il s’était penché hors de la loge, sans
souci de l’étiquette, rouge, les yeux brillants,
applaudissant à tout rompre, tandis que,
dans les loges, les hautes personnalités de
Falkenstein échangeaient des remarques
malignes sur cette liaison qui était déjà la
fable de la ville. Jamais Augusta n’avait tant
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souffert. Et, maintenant, le rapport de police
était arrivé. Des gens louches, moustachus
et vêtus de costumes sombres, avaient pé-
nétré dans sa vie privée, reniflé les secrets
de l’alcôve, remué tous les mystères de sa
vie conjugale. Quelle honte ! Et, quand elle
s’était mariée, la presse de tous les pays
avait entonné des dithyrambes en l’honneur
de son roman d’amour. Pauvre amour !

Cependant, il fallait dissimuler, rester
souriante, avenante et gaie, ne rien laisser
voir de sa douleur, car elle n’oserait jamais
avouer en face qu’elle savait tout. Alors
qu’une petite bourgeoise de Falkenstein au-
rait eu le droit de s’enfermer dans sa
chambre, de pleurer, et même de faire des
scènes de jalousie à l’époux infidèle, elle,
la grande-duchesse, devait continuer à va-
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quer aux affaires du duché, recevoir les mi-
nistres, signer les pièces officielles, et discu-
ter froidement des questions d’intérêt géné-
ral, alors que son cœur était brisé. À midi, le
prince Rodolphe rentra pour déjeuner, après
avoir été chasser au furet dans les bois de
Danenberg. Il paraissait d’humeur char-
mante, et sa jolie frimousse de blond san-
guin et heureux était toute colorée d’une
joie intérieure qui rayonnait.

— Le temps était superbe, dit-il, en se
mettant à table, et les furets ont bien tra-
vaillé. Toute une hécatombe de lapins que
j’ai envoyés à l’hôpital du docteur Thall. Les
malades vont être bien contents.

— Oui, cet automne est merveilleux, dit
Augusta. Savez-vous ce que nous devrions
faire, vous et moi ? profiter des derniers
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beaux jours de la saison pour aller au châ-
teau de Wolhbey : là, au moins, vous auriez
une vraie chasse.

La physionomie du prince Rodolphe ex-
prima une terreur profonde :

— En plein automne, aller nous enterrer
dans les brouillards de Wolhbey, vous n’y
pensez pas, ma chère Augusta ! D’abord, ce
serait très mauvais pour votre santé déli-
cate. Ensuite, je trouve le séjour de Falken-
stein très agréable. Les châtelains com-
mencent à revenir, la Royal-Strasse étin-
celle, les théâtres s’ouvrent…

— Ah oui ! les théâtres, vous aimez
beaucoup le théâtre !

Rodolphe craignit de s’être trop avancé,
et dit, en riant :
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— Oh ! vous savez, moi, je ne suis pas
un rural, et j’aimerais mieux être caporal à
Falkenstein, que général en province.

— Que faites-vous, tantôt ? Voulez-vous
que nous allions voir ensemble ce brave
docteur Thall, et constater par nous-mêmes
la joie des malades auxquels votre envoi de
gibier a dû faire plaisir.

— Tantôt !… Mon Dieu, je veux bien al-
ler avec vous à l’hôpital ; mais je vous pré-
viens qu’à cinq heures, je vous quitte… Oui,
il faut que je passe au quartier de cavalerie
pour assister à la reprise du manège des
Officiers-élèves.

— Le manège à cinq heures ! mais il fait
nuit !

— Hé, ma chère, ne savez-vous pas que
tout le quartier Fritz est éclairé à
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l’électricité. Or, il faut absolument que je
me rende compte des progrès des cadets en
haute école.

— C’est bien, mon ami, vous serez libre
à cinq heures.

À trois heures, Rodolphe et Augusta
sortirent, suivant le cérémonial accoutumé,
dans le huit-ressorts découvert attelé en
Daumont, à livrée rouge et or, avec deux pe-
lotons de hussards blancs, le régiment du
prince. Et, en les voyant passer côte à côte,
tous deux si jeunes et si beaux, comme un
couple de conte de fées, la foule rangée sur
la route les acclamait en disant :

— Sont-ils gentils ! Ont-ils l’air heu-
reux ! Vraiment, c’est le bonheur qui passe.

La visite à l’hôpital fut lestement expé-
diée. Visiblement, le prince était distrait et
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n’écoutait que pour la forme les compen-
dieuses explications fournies par le docteur
Thall. On revint au palais à la nuit tom-
bante, et, quelques minutes après, Rodolphe
enveloppé dans son grand manteau, léger
comme un écolier s’évadant du collège, sor-
tait par la petite porte du parc et appelant
un fiacre, jetait au cocher l’adresse de Melita
Ruperti. La chanteuse habitait un petit hôtel
Spiegeler-Strasse, une rue déserte, pres-
qu’en dehors de la ville, et l’endroit était
admirablement choisi pour des rendez-vous
discrets.

— Au galop, cocher, au galop, et il y au-
ra un bon pourboire !

En moins d’un quart d’heure, la voiture
franchit la distance qui séparait le palais de
l’hôtel. Rodolphe jeta deux thalers au co-
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cher et quand celui-ci eut disparu dans un
concert de remerciements et de bénédic-
tions, Rodolphe frappa trois coups à une
porte qui s’ouvrit immédiatement, tandis
que deux bras blancs et satinés se jetaient à
son cou et l’entraînaient.

Pendant deux heures la lumière brûla
comme un phare d’amour derrière les ri-
deaux vieux-rose du premier. Puis, comme
le moment du dîner approchait, Rodolphe
s’arracha à ces ivresses, donna un dernier
baiser à Melita pâmée, et redescendit
l’escalier d’un pas un peu alourdi.

— Il fait beau, se disait-il, je rentrerai à
pied, et je risquerai moins d’être reconnu.
Avant tout, il faut qu’Augusta ne se doute
de rien, car je serais désolé de lui faire de la
peine.
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Il ouvrit la porte, mais il resta stupéfait.
Devant le perron du petit hôtel, la voiture
de gala attendait dans la nuit noire, avec
les jockeys poudrés et le demi-escadron des
hussards blancs.

— Présentez sabre ! cria le lieutenant de
l’escorte.

— Qui vous a dit, monsieur, de venir me
chercher ici ?

— Monseigneur, ordre de la grande-du-
chesse.

« Allons, elle a choisi ce moyen de me
faire comprendre qu’elle savait tout. » pensa
Rodolphe.

Et, très inquiet, très contrarié, très
sombre, le prince monta dans le huit-res-
sorts et partit dans un grand bruit de piaffe-
ments de chevaux et de cliquetis de sabres.
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A

LE CONSPIRATEUR

u château de Lerigny, Guy de Lan-

del était arrivé à se faire prendre à
tic par tout le monde, sans qu’il y eût rien de
bien précis contre lui, mais l’ensemble d’une
foule de petits faits qui n’étaient rien par
eux-mêmes avait constitué un bloc, et la sé-
rie des invités avait, un jour, rendu sur lui ce
jugement décisif qui avait toute l’autorité
d’un dogme : M. de Landel est ennuyeux.

Grand partisan du trône et de l’autel, il
émettait des aphorismes sur le droit divin



d’une grande valeur morale, sans aucun
doute, et venant d’un cœur bien pensant…
mais cela arrivait pendant le dîner, en pleine
histoire de chasse ou de petites femmes, et
cela jetait un froid. Au rabat, il n’observait
pas la consigne et, très distrait, continuait
à tirer dans le bois, même quand le bruit
des rabatteurs devenait distinct, ce qui cau-
sait des transes au directeur de la chasse,
sachant les ennuis qu’amène un grain de
plomb mal placé ; au poker, il donnait des
conseils, qu’on ne lui demandait pas, et for-
mait à lui tout seul une galerie bavarde et
importune, contre laquelle protestaient les
joueurs. Aux femmes, il vantait leurs maris,
« cet homme d’une intelligence si haute,
dont toute la vie fut consacrée au bien »,
et il débinait leur amant, « ce garçon cou-
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reur et pas sérieux ». N’avait-il pas, derniè-
rement, par un malheureux lapsus, appelé
la petite madame Bouffémont, madame
d’Authieule – ce qui n’avait auçun rap-
port – lui donnant par mégarde le nom du
capitaine qu’elle honorait de ses faveurs !

Cela ne pouvait pas durer, et, après un
grand conciliabule qui eut lieu dans la salle
de billard, avant le déjeuner, le conseil des
dix décida qu’il fallait obliger M. de Landel
à quitter Lerigny. Mais comment ? La châ-
telaine, la marquise de Lerigny était trop
bonne femme, trop consciencieuse hôtesse
pour jamais se prêter à un complot dans ce
sens. On résolut donc d’agir sans elle, et,
après une discussion vive et animée, dans
laquelle chacun apporta ses griefs contre le
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pauvre Landel, M. de Croix-Fabert se décida
à écrire la lettre suivante :

« Cher monsieur,
» Permettez à un vieil ami de votre père

de vous donner un conseil qu’excusent ses
cheveux blancs. Mes relations personnelles
avec plusieurs membres du gouvernement
et, en particulier, avec M. Lépine, notre ai-
mable préfet de police, m’ont permis de sa-
voir que vous allez être probablement arrê-
té, et que des perquisitions seront opérées
dans votre domicile à Paris. On vous re-
proche votre intimité avec plusieurs hautes
personnalités royalistes très compromises
lors du procès de la Haute-Cour, et l’on sait
que vous déjeunez fréquemment au Pré-Ca-
telan, dans le petit pavillon du « Colibri ».
Vous verrez ce que vous avez à faire, mais
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il y a un proverbe qui dit qu’un bon averti
en vaut deux, et l’intérêt supérieur du parti
exige que vous ne risquiez pas une liberté
qui nous est si précieuse.

« Veuillez agréer, monsieur, l’assurance
de ma très cordiale sympathie. »

… On chercha dans l’indicateur des che-
mins de fer un nom de gare sonnant bien,
mais absolument inconnu, et Croix-Fabert
signa, sans remords, en homme qui a
conscience de remplir un mandat social. La
lettre fut lue, relue, corrigée, au milieu des
transports d’une joie délirante ; puis, quand
on eut trouvé la forme définitive, courtoise,
comminatoire, et vaguement terrible, le
lieutenant Foucard l’envoya à son ordon-
nance, sous double enveloppe, avec ordre de
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la jeter à la boîte, à destination de Lerigny.
Puis l’on attendit.

Ce jour-là, précisément, comme pour
justifier la décision prise par le conseil des
dix, ce pauvre Guy de Landel fut plus en-
nuyeux que jamais.

Au dessert, il expliqua compendieuse-
ment les rapports qui devaient exister entre
le Roy et les Congrégations, et se lança, au
sujet du Syllabus, dans des digressions qui

s’opposaient à tout joyeux flirtage. Décidé-
ment, cet homme était impossible, et, sous
la table, bien des petits pieds se rencon-
trèrent comme pour protester par de
tendres rapprochements.

« Patience ! Patience ! » comme disait
Rodin dans le Juif Errant.
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L’avenir, ce gendarme de Dieu, lui vint
sous la forme d’un bon facteur rural portant
la délivrance dans sa sacoche. On sut, en ef-
fet, le lendemain, que la fameuse lettre de
Croix-Fabert était arrivée par le courrier du
matin, et qu’elle avait été remise à M. de
Landel au réveil, avec ses journaux et son
chocolat.

Au déjeuner, on vit descendre le fou-
gueux royaliste, très pâle, les cheveux en
désordre et la cravate nouée à la diable, avec
une fleur de lys d’or piquée de travers. À
table, il resta sombre, préoccupé, mangea
peu et ne daigna même pas donner son avis
sur la grève générale des mineurs. Au mo-
ment du café, il prit dans une embrasure de
fenêtre madame de Lerigny et lui dit d’une
voix caverneuse :
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— Madame, je tiendrais à avoir votre
avis. Je vais probablement coucher d’ici peu
à la Conciergerie ; et après, l’exil, le bannis-
sement…

— Que me dites-vous là ! s’écria la châ-
telaine, qui jouait d’autant mieux son rôle
qu’elle ignorait absolument la petite conspi-
ration tramée par ses hôtes.

Pour toute réponse, Guy de Landel ten-
dit solennellement la lettre qu’il venait de
recevoir. Et, pendant que madame de Leri-
gny lisait, avec surprise, il continuait, d’un
air inspiré.

— Être arrêté n’est rien. Je dois à mon
Roy ma liberté, ma vie même, et, à l’instar
de mes ancêtres, le martyre, loin de
m’effrayer, m’attire de toute la force de son
parfum capiteux et enivrant. Quoi de plus
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beau que de se dévouer pour des idées qui
peuvent sauver la France de l’abîme ?

Madame de Lerigny l’écoutait très at-
tendrie, en disant, les larmes aux yeux :

— C’est beau, c’est très beau, mon ami,
ce que vous dites là.

— Mais ce qui m’ennuie, ce sont les per-
quisitions dont je suis menacé. Non seule-
ment, je pourrais compromettre quelques
amis, mais l’on trouverait dans mes tiroirs
des lettres d’une femme très haut placée,
que j’adore – et qui m’adore – et ce serait
un véritable scandale dans le faubourg
Saint-Germain.

— Il me semble qu’avant de prendre un
parti, vous feriez bien de vous assurer de
l’authenticité de cette lettre. Elle peut être
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l’œuvre d’un mauvais plaisant ; peut-être a-
t-on voulu simplement vous effrayer ?

— Non ! Non ! la lettre est vraie. Les dé-
tails sont exacts. Je déjeune souvent au
« Colibri », et je sais que je suis, depuis bien
longtemps, une inquiétude pour le gouver-
nement.

— Écoutez, mon ami, voulez-vous
prendre l’avis du marquis de Croix-Fabert,
il a été très longtemps diplomate : c’est un
homme de bon conseil, très sûr, très discret !

— Soit, je veux bien ; consultons Croix-
Fabert.

Celui-ci, mandé, accourut dans le petit
coin où l’on chuchotait, et quoi qu’il en eût,
malgré sa formidable envie d’éclater de rire,
il prit son air le plus grave pour écouter les
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confidences de Landel, tout en hochant de la
tête d’un air qui ne présageait rien de bon.

— Ce qui m’ennuie le plus, dans ce que
vous me racontez, finit-il par dire, c’est
l’histoire de ces lettres de femme du monde
qui pourraient être saisies. Comme vous le
reconnaissez très bien, cette liberté n’est
rien, mais la réputation d’une femme,
diable ! Avant tout, il faut agir, non seule-
ment en politicien avisé, mais en galant
homme. « Pour Dieu, ma dame et mon
Roy ! » criaient nos pères, prouvant ainsi
qu’ils donnaient le pas aux questions
d’amour.

— Alors, selon vous, je devrais immé-
diatement partir pour Paris, quitter ce châ-
teau de Lerigny, où j’étais si bien et où l’on
m’aimait tant !
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— Mon cher, croyez-moi, profitez de
l’avis providentiel qui vous a été envoyé,
sautez dans le premier train. Vous n’avez
pas une minute à perdre pour mettre ces pa-
piers en sûreté, et, comme disait M. Thiers,
aux hommes de votre parti : « Vous n’avez
plus une faute à commettre. »

Une heure plus tard, les malles de Guy
de Landel étaient bouclées ; tout le monde
avait voulu l’aider, et le conseil des dix, ju-
bilant et triomphant, voyait le conspirateur
monter, très affairé, avec son collet relevé et
un grand feutre rabattu sur les yeux, dans
l’omnibus attelé en poste qui fait le service
du château à la gare.
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F

DE PASSAGE À PARIS

olletière était venu passer vingt-

quatre heures à Paris entre deux dé-
placements de chasse. De temps en temps,
après avoir bien poursuivi la perdriole – qui
va, qui vient, qui vole –, après avoir mangé
la nourriture succulente des châteaux, et
s’être couché à dix heures, seul comme un
curé, il éprouvait le besoin tumultueux d’un
séjour dans la Ville-Lumière, et il annonçait
à la famille, un peu sceptique, qu’il allait se
faire couper les cheveux ; cet euphémisme lui



avait paru ingénieux, et convenable, Paris
étant la seule ville au monde où l’on puisse
décemment satisfaire ce besoin des natures
viriles et bien équilibrées.

À son arrivée, il avait dîné au cercle où
il avait appris de Germain, le maître d’hôtel,
des nouvelles intéressantes. On avait re-
peint la salle d’armes et mis un tapis neuf
dans la salle de billard. Pour le reste, la par-
tie ne marchait que d’une aile, ces messieurs
n’étant pas encore revenus. On prenait des
petites banques de famille à dix louis. Une
misère !

Tous ces propos s’échangeaient, en dé-
gustant le tournedos Rossini et le perdreau
bardé sur canapé, le triomphe du chef.

— Mais, dites-moi, Germain, pour quel-
qu’un qui n’a qu’une journée à passer à Pa-
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ris, où me conseillez-vous d’aller ? Pas de
grand art, pas de tragédie, pas de théâtre
Antoine. Un endroit gai, où je puisse digérer
agréablement mon dîner, en regardant des
tableaux agréables, des pas gracieux et des
femmes suaves.

— Monsieur, au théâtre, il n’y a rien, ab-
solument rien, les réouvertures ont été na-
vrantes et, au salon de lecture, sur le re-
gistre des inscriptions pour les premières, il
n’y avait pas trois noms. Tous les fauteuils
nous sont restés pour compte. Je conseille-
rais plutôt à monsieur d’aller à un music-
hall quelconque, c’est encore là le dernier
salon où l’on cause… et où l’on passe.

Germain, je vois avec plaisir que vous
m’avez compris. Alors, selon vous, à quel
boui-boui dois-je donner la préférence ?
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— Aux Folies-Plastiques, monsieur, il
n’y a pas d’erreur. Il n’est pas difficile de
voir, à première vue, que monsieur est
congestionné. Donc, à la place de monsieur,
j’irais applaudir la belle Bianca.

— Une Italienne ?
— Non, je la crois plutôt Espagnole ;

mais, hier soir, le général et le premier pré-
sident, qui venaient de l’entendre, en par-
laient avec un enthousiasme débordant.

— Eh bien, merci, Germain, faites-moi
vite donner le café ici. J’irai aux Folies-Plas-
tiques.

Tout en allumant un excellent cigare,
dont le nuage bleu s’envolait en spirales
vers son abat-jour rose, Folletière songeait :
fallait-il emmener un ami ? Cela donne une
attitude et aide à passer les entr’actes ; mais,
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pour ses projets spéciaux, des idées de
« coupe de cheveux », l’indépendance et la
liberté de mouvements que donne la soli-
tude étaient préférables. Que de bonnes oc-
casions manquées, parfois, soit par respect
humain devant un tiers, soit par scrupule
de conscience, pour ne pas lâcher un cama-
rade ! Oui, oui, il valait mieux opérer seul. Il
ponctua son dîner de deux verres de fine, de
la cuvée de Réserve.1891, celle que Germain
ne donnait qu’aux connaisseurs, et, un peu
rouge, mais très « en forme », il prit le che-
min des Folies-Plastiques.

Oh ! ce boulevard, avec ses cafés étin-
celants, ses boutiques de joaillerie, ses af-
fiches lumineuses multicolores qui, tout à
coup, resplendissent sur le faite des maisons
comme si une main invisible écrivait dans
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le ciel ! Quelle différence avec la promenade
du soir là-bas, au château, dans les allées
sombres, en fumant sa pipe, tandis que les
feuilles d’automne craquaient sous les pieds
et qu’on faisait toutes sortes de réflexions
mélancoliques sur les disparus ! Ici, c’était
la vie, le mouvement, le bruit, un brouhaha
étourdissant, dans lequel on n’avait le temps
ni de songer, ni de philosopher, ni de
s’attendrir. Dans une espèce de griserie in-
consciente, Folletière arriva ainsi devant le
contrôle des Folies-Plastiques. Le contrô-
leur, un homme charmant, en frac, décoré
du Dragon de l’Annam, lui exprima ses vifs
regrets de n’avoir plus rien, absolument
rien, pas le moindre strapontin, pas le plus
petit coin de loge – ah dame ! quand ma-
dame Bianca chantait – Folletière aurait dû
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retenir sa place dans la journée, ou tout au
moins téléphoner du cercle.

Ces obstacles, comme il arrive toujours
en pareil cas, avaient encore exacerbé le dé-
sir du club-man, et ce fut avec une joie cé-
leste qu’il entendit, le contrôleur ajouter,
confidentiellement, qu’il trouverait sans
doute quelque chose chez le marchand de
billets, en y mettant le prix. Notre ami sortit
avec fièvre, et après quelques minutes de
discussion devant la table d’un marchand de
vin du voisinage, il finit par louer, sur place,
un fauteuil d’orchestre du premier rang,
pour la bagatelle de trente francs. C’était
donné.

— Mes félicitations, monsieur, dit le
contrôleur décoré, vous allez jouir d’un bien
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aimable spectacle et madame Bianca est ex-
quise.

Il déchira, je ne sais trop pourquoi, un
angle du coupon, et Folletière put enfin ga-
gner son fauteuil. L’assemblée était
brillante ; l’atmosphère était lumineuse, et
ça sentait bon. Folletière, dans un état de
vague béatitude, regardait les clowns, les
équilibristes, les jeux Icariens ; mais, en
communion d’âme avec toute la salle, il at-
tendait Bianca. Enfin, vers le milieu de la
deuxième partie, celle-ci fit son apparition ;
drapée dans un châle de couleur éclatante,
elle marchait de ce pas spécial, onduleux et
rythmé, qu’on appelle le meneo. Les che-

veux noir-bleu, ondulant sur le front,
comme un chaperon d’onduleuses ténèbres
soulignaient les yeux immenses dont les
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coins semblaient rejoints par deux im-
menses accroche-cœurs collés sur les
tempes. La bouche rouge comme une gre-
nade s’ouvrait en montrant des dents su-
perbes. D’un geste large elle se débarrassa
de son châle et montra une taille ronde et
souple enserrée dans la basquine de satin
cerise, des épaules potelées, des bras mer-
veilleux ; sous le jupon court garni de pam-
pilles, la jambe se cambrait dans un bas de
soie brodé d’or.

— Oh ! oh ! pensa Folletière, dont les
tempes battirent, voilà, une vraie femme !

Et, de toute la personne de la danseuse,
au repos, se dégageait comme un parfum de
beau fruit bien savoureux, bien à point, un
de ces fruits qui fondent dans la bouche en
chatouillant toutes les papilles par la plus
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délicieuse sensation. Alors elle commença
un pas très spécial, éveillant la vision de
je ne sais quel harem paradisiaque et ca-
naille. Les pieds spirituels esquissaient, sur
les planches, toutes sortes d’arabesques,
tandis que le corps se renversait en arrière
avec des attitudes lasses et que les yeux
mourants avaient l’air de poursuivre un
rêve intérieur. Les deux mains élevées au-
dessus de la tête retombaient ensuite, en dé-
crivant une spirale voluptueuse, les doigts
fuselés ébauchaient un effleurement imagi-
naire, et la taille flexible exécutait une cota-
tion lente et lascive scandée, à chaque tour,
par un déhanchement brusque.

Pendant ce temps, Folletière, mordu au
cœur par un désir de plus en plus vif, se sen-
tait surexcité jusqu’au paroxysme. Que fut-
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ce, quand Bianca, se campant devant le trou
du souffleur, commença ; avec son joli ac-
cent exotique, un air hispano-montmartrois
dont le refrain revenait, lancinant comme
une promesse :

J’te f’rai voir mon petit t-ra la la,
J’te f’rai voir mon petit tra la la,

J’te f’rai voir mon petit nid, à la Casbah.

Oh ! cette femme, cette femme ! Où
était-il, le petit nid à la Casbah ? Et ce « tra
la, la » plein de sous-entendus, qui semblait,
gouailleur, et égrillard, chanter une ode à la
chair !

Quand le rideau de peluche, à
l’Italienne, se fut fermé et rouvert une demi-
douzaine de fois, aux acclamations d’une
salle en délire, Folletière se précipita vers
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l’entrée des artistes, comptant, moyennant
pourboire, franchir le seuil, mais il se heurta
à un huissier inflexible.

— Voyez le contrôleur, ça regarde le
contrôleur, dit l’homme à la chaîne d’acier.

Le contrôleur ! Un homme décoré du
Dragon de l’Annam ! Ce n’était pas très
commode de lui expliquer son état d’âme.
Mieux valait essayer de quelque ouvreuse,
mais celle-ci, tout en empochant la pièce
qu’on lui tendait, répondit encore, comme
une leçon apprise :

— Mademoiselle Bianca ? Ça regarde le
contrôleur. Voyez le contrôleur.

Ma foi, Folletière se décida à prendre le
chemin du contrôle ; il était quand même un
peu gêné, un peu embarrassé, mais l’homme
décoré, du haut de son trône, semblait
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l’encourager aux confessions par un sourire
paternel.

— Monsieur… je viens d’applaudir avec
frénésie l’adorable mademoiselle Bianca,
commença-t-il.

— Je vous l’avais dit, monsieur, que
vous alliez jouir d’une aimable soirée. Je
vous l’avais dit.

— Oui, mais ça ne me suffit pas. J’ai une
envie folle de contempler son petit tralala,
pardon, son petit nid à la Casbah, et… si
vous étiez assez bon – je ne sais trop com-
ment finir ma phrase…

— Allez donc ! Allez donc !
— Enfin, je donnerais tout un monde

pour savoir où elle demeure.
— Vous ne pouvez mieux tomber, mon-

sieur, je suis son mari.
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Et, comme Folletière, ahuri, s’apprêtait
à esquisser une fuite éperdue, le contrôleur
continua, très digne :

— Je suis son mari, mais je suis séparé.
Celait nécessaire. Alors, monsieur, vous
comprenez maintenant, ça m’est tout à fait
égal. Madame Bianca demeure 48, rue de
Trévise.

Et il ajouta avec une nuance de fierté :
— Vous êtes le seizième, ce soir, qui me

demandez son adresse.
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L’AFFAIRE DU COLLIER

a partie était très chaude, ce soir-

là, au Cercle de Chic-sur-Mer. Le
gros Stephenson, de Londres, était débar-
qué, taillant, comme d’habitude, à banque
ouverte, et son arrivée avait suffi pour pro-
voquer une affluence merveilleuse dans la
salle de jeu.

Les femmes, en grande toilette, décolle-
tées, avec de triomphants chapeaux garnis
de plumes et de fleurs, se penchaient par-
dessus le dos rebondi des joueurs et ris-



quaient sur le tapis vert des sommes qui, se-
lon le mot de Gavarni, donnaient une crâne
idée de l’homme. Comme, d’après le règle-
ment, elles n’avaient pas le droit de tenir les
cartes – de terribles crêpages de chignons
avaient obligé l’administration du Cercle à
prendre cette mesure préventive – les pau-
vrettes, en général, étaient assez mal par-
tagées, leur argent étant, à chaque instant,
ratissé par la palette du croupier en cas de
perte, et pas payé, en cas de gain, pour avoir
été placé où « ça n’allait plus ». Mais avec
Stephenson, rien de semblable à redouter,
puisque « ça allait toujours » : il acceptait
toutes les mises, à droite ou à gauche de la
main. Le coup était toujours tenu.

Par exemple, ce soir-là, il avait une
veine insolente ; c’était la vraie banque-ra-
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soir, et les huit et les neuf pleuvaient comme
grêle, tandis que les pontes n’amenaient ja-
mais que des numéros ridicules, affolés,
cherchant à changer la veine en tirant à
cinq et recevant de hautes cartes qui dimi-
nuaient encore leur point, lorsqu’elles ne le
transformaient pas en simple bûche. Et l’on
s’obstinait dans une griserie, contre le mau-
vais destin ; op s’emballait dans la perte, et
les plaques de nacre, les louis et les liasses
de billets de banque s’entassaient pêle-mêle
devant le gros Anglais qui taillait flegma-
tiquement, impeccable dans son smoking
fleuri, en fumant un énorme cigare à bague.

Parmi les plus enragées joueuses, on re-
marquait la belle Raoule de Clèves, qui, à
chaque instant, puisait dans une immense
bourse chiffrée en diamants, et en tirait des
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poignées d’or qu’elle lançait tantôt sur un
tableau, tantôt sur l’autre, tantôt à cheval
mais c’était toujours irrémédiablement raflé
et tout allait au tas. Il y avait des moments
ou ses mains crispées déchiraient les vo-
lants de sa robe de dentelles, et son collier
de perles de six rangs – ce collier légendaire
qui faisait l’admiration de toute la plage, lui
semblait un carcan qui l’étranglait. À trois
heures du matin, Stephenson déclara froide-
ment qu’il y avait une suite, et, au milieu de
la consternation générale, il se fit apporter
une immense sébile dans laquelle il entassa
son gain, avec un bruit métallique comme
une pluie d’or. Un billet de mille francs qui
débordait du récipient étant tombé sur le ta-
pis vert, Stephenson le poussa au croupier
qui s’inclina sans paraître autrement ému
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de ce pourboire royal. Quant à Raoule, elle
constata que sa bourse, si dodue à l’arrivée
dans l’établissement, était maintenant plate
comme une sole. Tout en fouillant bien, tout
au fond des mailles d’or, elle retrouva, avec
peine, trente francs égarés dans un coin. Or,
elle devait quinze jours de présence dans un
superbe appartement au premier de l’Hôtel
Royal, et, la veille, elle avait touché son mois
du comte Zabulon ; et elle le connaissait,
le comte Zabulon ; il n’était pas homme à
payer deux fois ; il y avait bien le petit duc
de Fressac… mais il était aux manœuvres du

11e corps. Que faire, mon Dieu, que faire ?
Pour la première fois, allait-elle connaître la
misère noire et ne pas avoir de quoi man-
ger ?
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À cette idée, elle eut comme un petit
frisson de terreur ; mais, en se regardant
dans la glace, avant de se coucher, elle aper-
çut le beau collier de perles qui brillait à son
cou, le collier d’un orient si admirable. Sau-
vée, elle était sauvée ! Le lendemain, vers
neuf heures, avant que les baigneurs
eussent encore fait leur apparition sur la
plage, elle descendait dans la rue des Bains
et pénétrait furtivement chez le joaillier,
Bodin-Buratet. Le marché fut vite conclu, et
non sans un gros regret, Raoule de Clèves
rentra dans son appartement, ayant, grâce
à ce sacrifice, comblé la brèche faite dans
son capital. Buratet avait, d’ailleurs, promis
le secret et consenti à ne pas étaler le collier
trop connu, dans sa vitrine de Chic-sur-Mer.

83/411



Naturellement, le lendemain, le comte
Zabulon avait invité Raoule à dîner dans la
grande salle de l’Hôtel Royal. Ce ne serait
pas la peine d’avoir une jolie maîtresse,
pour ne pas la montrer. Il vint donc la
prendre à huit heures, et la trouva qui
l’attendait, en grande toilette de mousseline
rose brodée, avec incrustations de point
d’Alençon, entourant le décolletage en car-
ré.

— Eh bien ! me trouvez-vous habillée à
votre goût’t demanda-t-elle au comte, pen-
dant que la camériste tirait et drapait la jupe
devant la psyché.

— Oui, chère amie, c’est très bien…
mais, pourquoi avez-vous mis au cou ce
simple velours noir ?
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— Je pensais qu’avec la broche en dia-
mants, cela ferait bien.

— Oui, mais je préfère de beaucoup
votre collier de perles. Servez-moi le collier
de perles, voulez-vous ?

Impossible d’avouer à l’opulent protec-
teur le chemin qu’avait pris l’écrin. N’ayant
le temps ni de réfléchir, ni de refuser, Raoule
ouvrit son coffret à bijoux, et, tout à coup,
simulant un profond désespoir, elle s’écria :

— On m’a volé mon collier !
— On vous a volé votre collier ! Un col-

lier que j’ai payé trente-cinq mille francs !
Immédiatement, le comte, très rouge,

appuya sur là sonnette électrifiée, et dit au
garçon qui se présentait :

Faites-moi venir immédiatement le di-
recteur de l’hôtel en personne.
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— Monsieur, lui dit-il, dès qu’il
l’aperçut, votre maison est une caverne.
Voici madame de Clèves à laquelle on a volé
son collier de perles, un collier de trente-
cinq mille francs.

Le directeur se cabra, avec dignité :
— Monsieur, je pourrais vous répondre

que je ne suis responsable que des valeurs
et bijoux déposés au bureau – c’est affiché
dans toutes les chambres ; mais, pour vous
prouver que ma maison n’est pas une ca-
verne, et que mon personnel est honnête –
oui, monsieur – je vais faire immédiatement
une plainte, moi-même, au commissaire de
police de Chic-en-Mer, qui fera son enquête
minutieuse.

Là-dessus, il salua très correctement, et
sortit. Le dîner fut maussade, le comte était
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contrarié d’exhiber Raoule sans le collier, et
celle-ci réfléchissait, non sans inquiétude, à
la série des ennuis dans lesquels elle allait se
trouver lancée. Sans doute, on interrogerait
les domestiques, valets de chambre, maîtres
d’hôtel, femmes de chambre, hommes de
peine, ceux ceux qui pouvaient pénétrer
dans l’appartement ; on fouillerait peut-être
les valises des voisins et des voisines ; on
la manderait, elle-même, chez le magistrat,
et quel scandale lorsqu’on viendrait à dé-
couvrir, après coup, – car tout se découvre –
que le collier était tout simplement chez
Bodin-Buratet. Ah ! l’affreuse nuit qu’elle
passa, la pauvre Raoule, se voyant déjà traî-
née, pour diffamation, devant les tribunaux.
Et quel ridicule rejaillirait sur elle, comme
suite de l’aventure.
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Aussitôt levée, elle courut chez le bi-
joutier, mais celui-ci prit très mal la nou-
velle. Il ne voulait nullement passer pour un
receleur, et l’histoire était très désagréable.
Il n’irait pas au-devant des renseignements,
par une délation ; mais, dame, s’il était inter-
rogé par le commissaire, il serait bien forcé
d’avouer la vérité !

Quelle affaire, mon Dieu, quelle affaire !
On ne parlait au bain du matin que du vol
dont avait été victime la pauvre Raoule. Ce-
la devait arriver, avec le va-et-vient de
l’hôtel, le manque de surveillance, les portes
des chambres toujours ouvertes, et patati, et
patata.

L’aventure allait tourner au tragique,
lorsque tout à coup, aux courses, la belle de
Clèves fit une apparition triomphante, ra-
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dieuse, avec le collier au cou ; elle annonçait
qu’elle l’avait retrouvé sous une commode,
derrière laquelle il avait glissé. Immédiate-
ment, les voyageurs se rassuraient, le per-
sonnel cessait de trembler. Tabouret repre-
nait sa mine souriante, et l’ordre régnait de
nouveau à Chic-sur-Mer.

Seulement, les potiniers remarquèrent,
que, précisément ce jour-là, le petit duc de
Fressac était revenu des manœuvres, avec
une permission de quarante-huit heures, et
que, tout en paraissant toujours épris de la
belle Raoule, il semblait cependant un peu
soucieux.
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O

LA GRENOUILLÈRE

LETTRE DE TUTUR À TOTO

h ! Tutur, est-ce que ton vieux

cœur de Parisien, épris du cher et
joyeux passé, ne s’est pas attendri en voyant
dans Yvette, la pièce du Vaudeville, cette

évocation de la Grenouillère, chère à notre
jeunesse ?

T’en souviens-tu, Tutur, t’en souviens-tu ?



de ces rives verdoyantes où nous allions
passer nos dimanches, en compagnie de jo-
lies filles, coiffées de canotiers et vêtues de
serge blanche. Nous, nous arborions des
bambaïos de cinq sous ; nous remplacions le
linge par le jersey rayé, laissant émerger le
cou libre et nu, et des bras solidement mus-
clés, cuivrés par un rayon de soleil, comme
l’Espagnol de Musset ; et l’ensemble se com-
plétait par un teint basané et une barbe fleu-
rie. Et quel radieux paysage, de Bougival à
Chatou ! Quelle île enchantée que cette île
de Croissy, avec ses énormes et hauts bou-
quets de peupliers, ses masses profondes et
ses grandes lignes à vous faire comprendre
le Poussin. Et derrière le rideau des grands
arbres de la berge, comme la Seine calme
et pure, une Seine qui sentait bon, clapotait
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gentiment sous les saules. On n’avait pas
encore inventé l’automobile ni la bicyclette,
et ce coin tranquille nous semblait le bout
du monde et du demi-monde. À la Gre-
nouillère, la journée se passait, enveloppés
majestueusement dans de grands peignoirs
blancs qui nous donnaient des allures de sé-
nateurs romains. On se baignait, on cano-
tait, on fumait, surtout on se laissait vivre,

dans une sérénité profonde, dans un beau
rêve amical ou amoureux ; et, le soir, après
le dîner, sous les tonnelles de Pignon, on
dansait, au Bal des Canotiers, au son d’un
orchestre conduit par Jules Ravaut. Quand
Jules n’était pas là, la fête n’était pas com-
plète. « Jules est dans nos murs ! » criait-on à
la ronde. Et Jules, porté en triomphe, se lais-
sait asseoir sur le piano, jambes pendantes,
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et là, avec sa grande canne, il dirigeait les
musiciens électrisés, et déchaînait les tem-
pêtes sonores du trombone et du piston.

Cela parait insensé aujourd’hui, n’est-
ce pas, Tutur, et nos successeurs, ceux qui
sont entrés dans la carrière quand leurs an-
ciens n’y étaient plus, ne comprendraient
pas qu’après une journée passée à barrer, à
tirer l’aviron – souque ! souque ! souque, –
nous eussions encore la force d’exécuter des
valses lascives ou des cavaliers seuls ponc-
tués par d’admirables culbutes sur la tête.

Oh ! nos joyeux repas des dimanches d’été,
Les goujons en friture et le lapin sauté,

Et les petits bosquets où la nappe était mise ;
Et les nuits qu’on passait, couché dans le bateau,

Sans souci, se laissant aller au fil de l’eau,
Rêvant qu’on était à Venise !…
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Un peu plus loin, en remontant la Seine,
près du pont de Chatou, on trouvait
l’auberge du père Fournèze. Hercule Four-
nèze. C’est là que s’était installé Guy de
Maupassant, non pas le Maupassant des
derniers temps, pâle, maigre et anémié, mais
un solide Normand, à la chevelure drue et
frisée, au teint coloré, dont toute la per-
sonne respirait la robustesse et la joie de
vivre. Sa chambre donnait sur la rivière, et,
devant la fenêtre, en pan coupé, était placée
la table de travail on l’on pouvait écrire en
contemplant la Seine revêtant de jolis
nuages d’opale et d’agate. C’est là, que fut
écrite Yvette.

La cahute du père Fournèze avait un ca-
chet des plus artistiques. Les peintres Bé-
raud, Gervex, Lepic, s’étaient plu à en orner
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les murailles par de truculentes peintures à
fresques. Il y avait d’abord un défilé de mili-
taires devant trois gendarmes qui saluaient ;
une rixe merveilleuse entre habits noirs, un
jour de noce et un drame nocturne qui était
un véritable poème : trois hercules de foire
coiffés de casquettes de soie et portant la
blouse bleue sur le maillot de lutteur, les
pieds chaussés de bottines garnies de peau
de lapin, accostaient, sous un réverbère, un
bourgeois effaré dont la femme
s’évanouissait. À droite et à gauche du ta-
bleau, deux agents de police, sourds et
aveugles, s’en allaient philosophiquement
dans une direction opposée à l’attaque.
Quoi encore ? Lc profil gavrochien de ma-
demoiselle Ellen Andrée de la Renaissance,
dans un nimbe d’or ; sous le nom de Sainte-
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Hélène, les portraits de MM. Lepic et Bar-
bier, étonnants de ressemblance ; puis, au
milieu des fleurs, et entourés de pampres
et d’amours joufflus, quelques vers signés.
Guy de Maupassant.

Sauve-toi de lui s’il aboie,
Ami, prends garde au chien qui mord ;

Ami, prends garde à l’eau qui noie,
Sois prudent, reste sur le bord.
Fuis le vin qui donne l’ivresse
On souffre trop le lendemain.

Prends surtout garde à la caresse
Des filles qu’on trouve en chemin.

Si les conseils étaient bons, les vers
étaient bien mauvais ; mais Guy les avait
sans doute écrits un « lendemain ».
N’importe, la vieille bâtisse, brique et
poutre, à galerie de bois sur laquelle
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s’ouvrait la porte des cabinets, se trouvait
comme illuminée par la signature du grand
romancier. C’était à se croire dans une de
ces vieilles auberges anglaises des gravures
d’Herbert ou d’Heining’s où des gentlemen
en carrick et bottes à revers donnent des
ordres à des aubergistes pansus et rubi-
conds. Le service était à l’avenant, patriar-
cal, plein de pourparlers, de lenteurs et de
compromis, fait par de belles filles, comp-
tant sur leur sourire pour calmer les impa-
tiences du client. « Si vous y tenez beau-
coup, on va pêcher le poisson que vous de-
mandez. Mais y tenez-vous tant que cela ? »
La discrète sonnerie électrique n’avait pas
encore détrôné certaine bonne vieille cloche
retentissante comme une cloche d’alarme.
Dans le jardin, les garçons avaient le pan-

97/411



talon relevé à cause de l’humidité des ga-
zons : aux pâles clartés de la lune, ils appa-
raissaient silencieux et rares pour se perdre
aussitôt comme des ombres à travers les pe-
louses et les bosquets mystérieux. Réelle-
ment, l’endroit était pittoresque, bonhomme
et plein de chic. Tout cela, mon cher Tutur,
c’était hier, et cependant l’évocation du ta-
bleau de La Grenouillère, au Vaudeville a

paru aussi vieillotte qu’une partie de cam-
pagne décrite par Paul de Kock, dans les
Prés-Saint-Gervais. C’est que tout a telle-
ment changé. Le fleuve aux bords fleuris,
chanté par cette bonne madame Deshou-
lières, n’a plus qu’une eau bourbeuse four-
nie par le grand collecteur, et le tout-à-
l’égout du progrès a vicié l’air en désho-
norant les rives où nous nous sommes tant
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amusés. Les canots ont renoncé à nager au
milieu de trognons de choux, de carapaces
d’écrevisses, de vieilles tiges de bottes et
de machabées verdâtres, chien, chat ou élec-

teur. Les femmes ont des toilettes cabochon-
nées de trop de pierreries pour les risquer
sur les planches humides d’un bateau ou sur
les tables poisseuses d’une salle de bal, et
nous, nous sommes trop fatigués pour tirer
l’aviron ou exécuter le pas de la tulipe ora-
geuse, monopole de Valentin-le-Désossé.

Et puis Rueil, Chatou, Bougival, c’est
trop près. Avec la bécane, le tricycle ou
l’automobile qui fait du trente à l’heure, il
faut aller plus loin pour que le voyage en
vaille la peine ; on se rend dans une ville
éloignée, vite, très vite, dans des nuages de
poussière, avec un masque sur les yeux, le
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torse dissimulé dans des sacs informes, tor-
chon ou peau de bique ; on déjeune en hâte,
on s’aime à la volée, et on revient à Paris, le
soir même, vite, très vite, en gens enfiévrés,
affairés, et qui n’ont plus le temps de regar-
der passer les bateaux tout en fumant une
bonne pipe, et en enserrant la taille souple
de quelque belle fille pas poseuse.

Et voilà pourquoi, Tutur, les échos de
la Grenouillère ne répètent plus le nom de
la belle Amaryllis, et pourquoi les joyeux :
« Ohé, du canot ! Ohé ! » tout ce qui nous
restait de l’Évohé antique, ne retentit plus
sous les grands peupliers dont l’écorce nous
servait jadis de pages d’amour et de carnet
du diable.

Adieu, Tutur.
Écris de Paris à ton vieux rural de
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Toto.
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P

LES ŒUFS « POLIGNAC »

ourquoi Maxence se décidait-il à

se marier ? Est-ce qu’on sait jamais !
Un beau jour il avait retrouvé, dans un

salon ami, mistress Fanny Perkins qu’il
avait connue jadis quand il était Saint-Cy-
rien et quand elle était jeune fille. Des deux
côtés on avait éprouvé un vif plaisir à re-
muer les souvenirs d’autrefois. Lui était res-
té garçon, elle était veuve, et toujours rude-
ment jolie avec ses cheveux blonds cendrés
et ses yeux de pervenche.



Elle l’avait invité à venir la voir, et au
bout de quelque temps, usant de la liberté
qu’elle tenait de sa situation, elle l’avait prié
à déjeuner. Un appartement très confor-
table ; une table excellente ; il y avait surtout
de certains œufs « à la Polignac !…»
Maxence en approchant de la quarantaine
devenait très gourmand.

Et alors, peu à peu, en regardant cette
femme élégante dans ses déshabillés de sa-
tin blanc incrusté d’entre-deux de Chantilly,
laissant voir ses beaux bras à travers les
manches transparentes garnies de ruchés de
tulle, en se carrant dans ces bons fauteuils
capitonnés, en dégustant cette fine cuisine
et ces merveilleux œufs à la Polignac, il
s’était dit que le bonheur était peut-être là,
plutôt qu’avec Nandette de Grève – belle
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femme sans doute, ayant toutes sortes de
qualités, voluptueuse, mais n’offrant aucune
quiétude pour l’avenir.

Et il ne pouvait pas s’empêcher de son-
ger qu’il arrive un âge où Paul Costard lui-
même trouve qu’il faut planter sa tente et
avoir un intérieur décent et bien à soi. Bref,
oubliant momentanément les lèvres
pourpres de Nandette, ses seins gonflés en
parade, ses caresses perverses… et bien
d’autres choses encore, il fit courageuse-
ment sa demande en mariage à madame
Perkins.

La belle veuve ne dit ni oui ni non. Cer-
tainement, Maxence était loin de lui dé-
plaire, mais il fallait mieux se connaître, et,
pour cela, continuer à se voir beaucoup et
souvent, de manière à pénétrer mutuelle-
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ment dans les plus intimes replis de l’âme.
En attendant, elle tenait la dragée haute, et
n’accorda pas ça, pas ça, pendant tout le
temps que dura cette cour ultra-éthérée, et
accompagnée cependant de savoureux dé-
jeuners. Je ne sais même pas trop si
Maxence aurait pu résister à cette existence
toute d’excitation, mêlée de serrements de
mains, de frôlements extatiques et d’œufs
à la Polignac – aliment très riche en phos-
phore et en azote – s’il n’avait pas eu sous
la main – si j’ose m’exprimer ainsi – cette
bonne Nandette de Grève.

Certainement, étant donné ses projets
matrimoniaux, il eût été préférable de ne
pas conserver une maîtresse – oui,
monstre ! – mais Maxence avait toujours
observé une certaine réserve, ne s’étant ja-
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mais beaucoup affiché, et sa liaison, en
somme, sauf de quelques intimes était peu
connue. Il n’y avait donc pas grand danger ;
de plus, après une journée de flirt avec la
capiteuse mais intransigeante Anglaise, il
était absolument nécessaire de trouver le
soir une bonne amie hospitalière, qui re-
cueillît le fruit de toutes ces excitations à
froid, si désastreuses pour le cervelet.

Jamais Maxence ne s’était montré aussi
tendre avec sa maîtresse, et les nuits étaient
plus folles que jamais ; d’un autre côté, il
restait aimable, spirituel, plein de tact avec
la belle Fanny qui, décidément, le trouvait
très gentil, et sentait que bientôt elle
n’aurait pas la force de différer ce « oui » qui
devait régulariser sa situation avec son ami
d’enfance.
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Ce matin-là, Maxence s’était levé d’une
humeur excellente. Il avait bien dormi, le
temps était beau, et naturellement sa pensée
se porta vers les deux femmes qui, à elles
deux, lui complétaient une petite existence
panachée et agréable. À l’une il écrivit en
souriant, tout secoué par les souvenirs :

« Mon gros chat voluptueux,
« Comme c’était bon hier soir ! Je ne

puis songer à nos suprêmes étreintes sans
un petit frisson dans les moelles. Tu as une
bouche de velours, et tes baisers me rap-
pellent les vers de Richepin :

La salive de tes baisers sent la dragée
Avec je ne sais quoi d’une épice enragée…

« Ah ! ma petite femme, ma petite
femme ! Tu es l’amour lui-même, et je dirais
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volontiers comme un de mes ancêtres : Ce-
lui qui n’a pas dormi dans les bras de Nan-
dette ne connaît pas la joie de vivre.

« Ce soir, je suis fourbu, éreinté, vidé, et
je me sens du vague dans la tête ; je me re-
pose et je reprends des forces : « C’est, pour
mieux t’aimer, mon enfant », mais demain
soir j’arriverai chez toi, vers les onze heures
et demie, en sortant du ballet de Lorenzo que

j’irai voir dans la loge du Cercle.
« Tends tes lèvres. Sens-tu comme je

t’aime ?…

« Maxence. »

Puis, il prit une seconde feuille, et, posé,
réfléchit, sérieux, il écrivit :

« Chère madame et grande amie,
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« Deux jours, sans vous voir, c’est beau-
coup, surtout pour un fiancé. Je me sens si
heureux, si bien chez vous. Quand donc ne
se quittera-t-on plus jamais, jamais ? Ce se-
rait, suivant l’adorable définition de Victor
Hugo, le ciel, un homme et une femme qui
se fondent en un ange.

« Voulez-vous me permettre d’aller
vous demander demain matin ces délicieux
œufs « à la Polignac » que votre cuisinier
réussit d’une façon si remarquable.

« Bien respectueusement à vos pieds.

« Maxence. »

Ceci fait, il écrivit les deux enveloppes
coup sur coup, pour laisser sécher l’encre :
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MADAME PERKINS
12, place des États-Unis.

et :

MADAME NANDETTE DE GRÈVE
8, rue Chambige.

À quoi songea-t-il alors ? Je ne sais trop,
mais il arriva ce qui s’est produit si souvent
dans un cas semblable et qui a procuré des
quiproquos si commodes à nos vaudevil-
listes. Il mit la lettre de Nandette dans
l’enveloppe de madame Perkins et récipro-
quement.

Le lendemain, la belle veuve, qui avait
reconnu l’écriture de Maxence, décachetait
vivement la lettre… et s’effarait devant les
phrases flamboyantes de son soupirant.
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Était-il devenu fou ? Avait-il soudain perdu
le respect ? Son gros chat voluptueux !

De son côté Nandette restait ahurie de-
vant le ton de ce billet où la gourmandise
n’excluait pas une certaine déférence. Mais
les œufs à la Polignac furent pour elle un
trait de lumière, car Maxence avait souvent
parlé d’un certain ménage, « les Perkins »,
chez lesquels on mangeait divinement.
Après avoir trouvé l’adresse dans « Tout Pa-
ris », elle endossa une robe en serge bleue,
à double tunique, très simple, en pointe de-
vant et arrondie derrière, avec bolero ajusté
sur de la mousseline de soie bleue ; elle cam-
pa sur sa jolie tête un chapeau Louis VI en
paille garnie de plumes amazone et de
choux de velours noir ; puis bravement elle
se fit conduire chez madame Perkins un peu
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étonnée – c’était décidément la journée aux
surprises – de ce nom de « de Grève » qui lui
était tout à fait inconnu.

— Madame, dit Nandette, en entrant,
j’ai une lettre qui vous était destinée,
comme vous en avez, sans doute, une qui
aurait dû me parvenir. Vous plaît-il que
nous fassions l’échange ?

Madame Perkins était femme d’esprit.
Elle comprend, sourit, avec une moue iro-
nique, va ouvrir un petit meuble et
l’échange se fait sans qu’elle daigne
d’ailleurs prononcer le moindre mot.

— Et maintenant, madame, continue la
terrible Nandette, voulez-vous me per-
mettre une prière ? Puisque c’est avec des
œufs « à la Polignac » que vous attirez mon
ami Maxence, envoyez-moi au moins la re-
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cette, pour que je puisse lutter à armes
égales.

Pour toute réponse, madame de Perkins
indiqua la porte d’un geste plutôt froid.

Elle n’enverra pas la recette, et tout me
fait croire que, du coup, le mariage est rom-
pu. Mais Maxence est un peu de l’avis de Fi-
garo. Quand on éprouve un violent chagrin
d’amour, il faut se dépêcher d’en pleurer, de
peur d’être obligé d’en rire.

Chagrins d’amour ne durent qu’un moment ;
Plaisirs d’amour durent toute la vie.
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J

UNE FEMME ADROITE

’étais sur le quai de la gare de Paris-

Lyon-Méditerranée, m’amusant de
tout ce kaléidoscope de figures humaines,
les unes effarées, les autres ruisselantes, les
autres calmes avec cette sérénité olym-
pienne qui résulte de l’expérience, et tout en
attendant le départ pour Aix-les-Bains :

Beau paradis, beau paradis du voyageur



comme chantait Fragson, je cherchais si
je ne découvrirais pas soit une personne de
connaissance, soit une petite femme dont je
voudrais faire ma connaissance. Vœ soli ! a

dit l’Écriture, et, même dans les concerts,
j’ai toujours remarqué la figure spéciale-
ment navrée des solistes.

Tout à coup, j’aperçus un groupe dans
lequel je crus bien reconnaître, en capeline
rouge, la comtesse Diane de Beaurain, une
plantureuse gaillarde, avec des appétits
fauves, et une barbe qu’il fallait raser deux
fois par jour, les pâtes épilatoires étant tout
à fait insuffisantes pour lutter contre cette
luxuriante frondaison.

Riche nature, dans toute la force du
terme. Bien rasée, bien poudrerizée, bien
coiffée, elle était encore fort agréable, avec
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ses yeux de flamme, ses belles dents et son
corsage tendu à craquer. Elle plaisait énor-
mément aux petits jeunes gens, mais avait
toujours su conserver une réputation in-
tacte. Dans le groupe j’avais aperçu un petit
lieutenant de hussards, un jeune éphèbe
blond avec trois poils de moustaches hé-
rissés en chat ; puis un peu en retrait une
troisième personne d’aspect respectable,
quelque chose comme une parente pauvre
ou une gouvernante, tout de noir vêtue, et
correctement chapeautée. J’allais pousser
plus loin mes investigations, au risque
d’être indiscret – la discrétion en voyage
étant un bagage d’une haute inutilité – et je
me préparais à approcher du groupe, lors-
qu’un employé passa en courant, tout en
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agitant une formidable sonnette tandis que
le conducteur criait impérativement :

— En voiture, messieurs les voyageurs,
en voiture !

J’aurais pourtant bien voulu savoir,
mais un homme en casquette me poussa vi-
vement vers mon wagon, avec cette urba-
nité qui caractérise les employés des admi-
nistrations françaises, et je compris qu’il n’y
avait, qu’à obéir.

— Le voyageur est un colis comme un
autre, me disait un jour un chef de gare ; il
n’a pour lui qu’une supériorité : c’est qu’il
se place tout seul.

Je me plaçai donc tout seul, dans le bon

coin bien et dûment retenu à l’avance, mais
je continuai à me poser la question :
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— Est-ce bien la comtesse Diane ? Est-
ce qu’elle voyagerait avec le petit hussard ?
Ce serait drôle ? Ça ne me regarde pas du
tout – heureusement ! – mais je suis quand
même intrigué. Le cerveau a des curiosités
que la raison ne comprend pas.

Tandis que je débarrassai mon coin de
la valise gardienne de mes droits, et
l’enlevai, d’un petit, coup leste, sa faction fi-
nie, pour la laisser reposer dans le filet, je
vis entrer dans mon compartiment la dame
en noir qui figurait dans le groupe. C’était
évidemment la providence qui me
l’envoyait pour me renseigner. Elle avait
l’air humble, discret, mais très peu liant. Elle
n’encourageait pas la conversation ; elle
avait d’ailleurs un de ces physiques incon-
testablement ingrats qui devait la rassurer
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sur les intentions d’un interlocuteur. Et
pourtant, qui sait ?… On parle toujours de la
fatuité masculine ; et la fatuité féminine ! À
notre dernier concours de beauté, j’ai vu en-
trer des horreurs qui ne se doutaient pas de
l’intensité du comique résultant de leur pré-
tention. Mais je m’égare ; c’est toujours ain-
si dès que je voyage, et je reviens à ma dame
en noir.

Je commençai par lui rendre quelques
menus services, glace levée, store baissé,
rangement de ses petits paquets, multiples
égards qu’elle acceptait avec une nuance de
confusion, en marmottant :

— Merci, monsieur est trop bon… Je ne
souffrirai pas… Il renverse les rôles.

Pourquoi diable est-ce que je renversais
les rôles ? Enfin, ayant ainsi de mon mieux
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préparé le terrain, ce que les cavaliers ap-
pellent éclairer, les fantassins reconnaître et
les artilleurs balayer, je risquai timidement :

— Pardon, madame, seriez-vous assez
aimable pour me donner un petit renseigne-
ment ? J’ai l’honneur d’être très lié avec la
comtesse de Beaurain.

La dame correctement chapeautée leva
sur moi un œil étonné, et je crus devoir pré-
ciser :

— Oui, la comtesse Diane. Deux barbes
par jour.

Le sourcil restait tellement élevé sur le
front, signe de stupeur chez les mammi-
fères, que je crus devoir continuer :

— Bref, j’ai cru la reconnaître dans la
personne à laquelle vous parliez sur le quai
d’embarquement, et je vous serai très recon-
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naissant de bien vouloir me renseigner sur
ce point qui m’intéresse.

La dame me répondit simplement :
— Vous faites erreur, monsieur, la per-

sonne à laquelle je parlais s’appelle madame
Bellage.

— Vous en êtes sûre ?
— Absolument sûre.
— Merci, madame.
Évidemment je m’étais trompé, et

j’avais été la dupe d’une vague ressem-
blance. Il n’y avait aucune connexité entre
Beaurain et Bellage, on peut avoir le beau
rein, sans avoir le bel âge, et réciproque-
ment. D’autre part, comme mon interlocu-
trice n’avait ni l’un ni l’autre, je jugeai plus

sage de laisser tomber une conversation dé-
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nuée de toute attraction plastique ; et je me
plongeai dans une douce somnolence.

Je fis des rêves étranges : madame de
Beaurain m’apparaissait dans le plus simple
appareil, en me disant : « Oui, c’est moi ! » et
voulait absolument m’embrasser avec une
barbe de huit jours. Et les roues du wagon
chantant leur chanson monotone, répé-
taient : « Oui, c’est moi ; oui, c’est moi ;
embrasse-moi ! » Ce cauchemar était si pé-
nible que je préférai me réveiller, et comme
le train venait de s’arrêter à La Roche, je
sautai à bas du wagon pour me dégourdir
un peu les jambes et reprendre mes esprits.

Sur le quai, j’aperçus à nouveau la dame
en capeline rouge avec le petit hussard et,
décidé à en avoir le cœur net, je m’avançai.
La dame parut un peu gênée, mais elle avan-
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ça cependant de quelques pas vers moi, en
souriant :

— Bonjour, monsieur ; nous sommes
donc dans le même train ! Moi, je vais re-
trouver ma sœur, à Thonon. Et vous ?

Ah çà ! c’était donc madame de Beau-
rain ? Je ne m’étais nullement trompé. Je ré-
pondis que j’allais à Aix, et sans paraître
remarquer la présence du jeune lieutenant
de cavalerie, j’échangeai des propos quel-
conques sur la chaleur accablante ; puis,
comme le chef de gare avait lancé son coup
de sifflet, je saluai en hâte et regagnai mon
compartiment, très décidé à avoir une expli-
cation avec la dame en noir. Pourquoi avait-
elle voulu m’induire en erreur ? Dans quel
but mystérieux ? Pourquoi avait-elle inven-
té ce nom folichon de Bellage ? Je m’assis
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en face d’elle, résolument, en me disant : « À
nous deux, la vieille, à nous deux ! »

— Madame, commençai-je, je viens de
causer cinq minutes avec mon excellente
amie, madame de Beaurain, car c’était bien
la comtesse de Beaurain, – la comtesse
Diane – et – excusez mon indiscrétion, mais
je donnerais beaucoup pour savoir pourquoi
vous m’avez affirmé que ce n’était pas la
comtesse de Beaurain, mais madame Bel-
lage. Pourquoi madame Bellage ?

— Monsieur, me répondit noblement la
dame en noir, je n’ai pas l’habitude de scru-
ter les secrets des gens. Je ne sais qu’une
chose, c’est que je suis engagée comme
femme de chambre par madame Bellage,
qui, après avoir écrit à une agence de pla-
cement, m’a donné rendez-vous sur le quai
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de la gare ce soir, à huit heures. Je dois
l’accompagner pendant son voyage en Ita-
lie, et la quitter de même, au retour, sur le
quai d’arrivée, sans même chercher à savoir
où elle demeure.

… Et je compris pourquoi l’adroite ma-
dame de Beaurain continuait, malgré tout,
à avoir une si bonne réputation, passant au
compte de madame Bellage les frasques de
la comtesse Diane.

Et nunc erudimini, comme disait le

nommé Bossuet.
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E

L’ANDALOUSE

t tandis que, commodément instal-

lé dans le restaurant espagnol, je re-
gardais tout en mangeant mon tournedos-
espagnol une danseuse espagnole accompa-
gnée par une estudiantina encore plus espa-
gnole, mon voisin de table, un homme
grave, à favoris poivre et sel, moulé dans
une jaquette qui sentait sa province, me dit
avec un fort accent du midi :

— Vous aimez l’Espagne, monsieur ?
— Oui, en mangeant.



— Eh bien, moi, monsieur, j’en raffole,
et je suis venu de Béziers – patrie de Pelis-
son et de Viennet – rien que sur l’annonce
lue dans le Petit Biterrois qu’il y avait à

l’Exposition, l’Andalousie au temps des
Maures. Je m’appelle Borlaysac, et je suis ré-
pétiteur de quatrième au lycée de la ville.

Je m’inclinai. Le Biterrois avait une
honnête figure et je ne déteste pas un peu de
conversation pour attendre les plats. Je ré-
pondis donc poliment :

— Et vous avez déjà visité ce pavillon de
l’Andalousie ?

— Ah ! monsieur ! Ce fut mon premier
pèlerinage. Je me dirigeai vers le campanile
du Trocadéro, comme le pèlerin vers la
Mecque, la Ville-Sainte. J’allais donc voir,
enfin, des Andalouses, de vraies Anda-
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louses ! Je rêvais castagnettes, boléro, fan-
dango et tambours de basque ; j’avais des ré-
miniscences du divin Musset, avec sa « Mar-
quise d’Amagheï » et son « Andalouse au
teint bruni ». Vous savez, le fameux couplet
qui me donnait le frisson :

Qu’elle est belle dans son désordre,
Quand elle tombe les seins nus,
Qu’on la voit, béante, se tordre

Dans un baiser de rage, et mordre,
Et pousser des cris inconnus !…

« J’aurais donné dix ans de ma vie de
répétiteur pour éprouver ces sensations-là
seulement pendant une heure. Je vous as-
sure que mon cœur battait à tout rompre,
tandis que je gravissais les hauteurs du Tro-
cadéro. Était-ce l’émotion ? Était-ce la pente
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ascendante du terrain ? Je crois qu’il y avait
un peu des deux. Enfin, j’arrivai devant la
porte bariolée de jaune et de rouge, aux cou-
leurs de l’Espagne ; je payai mes trente sous
sans regret, et j’entrai dans une espèce de
cour intérieure, rappelant l’Alhambra du
palais de Grenade, avec sa galerie ornée de
colonnades et son bassin d’albâtre porté par
douze lions en marbre bleu ; et partout des
arabesques, des sculptures fines et délicates,
des mosaïques, bref, un chef-d’œuvre
d’architecture mauresque – excusez-moi, je
suis un peu artiste et raffole des races la-
tines et orientales. Cela réalisait tout ce que
l’on peut attendre d’un peuple riche, sensuel
et voluptueux, et je comprenais que les
Maures, aujourd’hui encore, dans leurs

129/411



prières du Vendredi, supplient Allah de leur
rendre Grenade, ce paradis terrestre.

« Je montai quelques marches à gauche
et je passai devant l’escalier conduisant aux
arènes, et, j’entrai dans la rue principale
toute inondée de soleil. Au fond, une pers-
pective pittoresque, sur la margelle d’un
puits, trois ou quatre Arabes assis, drapés
gravement dans leurs burnous, et, autour
d’eux, des chameaux agenouillés. C’était bi-
blique. Çà et là des boutiques avec des ins-
criptions qui me ravissaient : Objetos de arte

Industria Nacional. Fabriquas y Talleres. Tar-

ragona ; Barcelona ; Valencia, Guillerme Mul-

ler y Cardevar, quelle jolie musique, vi-

brante, avec des mots « sonores et empana-
chés » ! Croyez-vous, monsieur, que ça n’a
plus d’allure de s’appeler « Cardevar » que
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Barleyrac ? J’étais bien en Espagne, mais la
femme, l’Andalouse, au teint bruni, où était-
elle ?…

« Un bruit de castagnettes accompa-
gnant une musique d’un rythme enlevé
m’attira vers un théâtre-en plein vent. Là, il
fallait encore payer deux francs, miss bah !
je ne le regrettai pas. En effet, dans un décor
représentant une posada, je vis entrer une
demi-douzaine de mandolinistes, précédant
une Espagnole drapée dans un châle de cou-
leur éclatante et marchant de ce pas spécial,
onduleux, qu’on nomme le « meneo ».

» Les cheveux noir-bleu, plaqués bas
sur le front soulignant des yeux immenses
dont les coins semblaient rejoints par deux
énormes accroche-cœur collés sur les
tempes. La bouche rouge comme une gre-
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nade souriait en montrant des dents su-
perbes. L’Espagnole s’éventait, d’un geste
lent et doux, effleurant chaque fois son vi-
sage d’une caresse molle.

« Elle se débarrassa de son châle, et
montra une taille ronde et souple enserrée
dans la basquine de satin-cerise, des épaules
potelées, des bras merveilleux ; sous le ju-
pon court, garni de pampilles, la jambe se
cambrait dans un bas de soie brodé d’or.

« Et, de toute la personne de la dan-
seuse, se dégageait comme un parfum de
beau fruit bien savoureux, bien à point, un
de ces fruits qui fondent dans la bouche, en
chatouillant toutes les papilles par la plus
exquise sensation. Excusez mon enthou-
siasme érotique, monsieur, mais au lycée de
Béziers, nous avons si peu de distractions !
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« Les mandolinistes s’assirent sur des
chaises devant la posada, et la danseuse, la
toque de velours sur l’oreille, le poing sur la
hanche, se campa toute droite devant nous.
Incessu patuit dea. Au son des mandolines,

dont les cordes résonnaient avec un bruit
cristallin, elle commença un merveilleux
pas. Les pieds spirituels esquissaient sur les
planches toutes sortes d’arabesques, tandis
que le corps se renversait en arrière avec
des attitudes lasses, et que les yeux mou-
rants avaient l’air de suivre je ne sais quel
rêve intérieur. Puis le mouvement
s’accentua ; les deux mains, élevées au-des-
sus de la tête, retombaient ensuite le long du
corps en décrivant une spirale voluptueuse ;
les doigts fuselés ébauchaient un effleure-
ment imaginaire, et la taille flexible comme
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une liane exécutait une rotation lente et las-
cive, scandée, à chaque tour, par un déhan-
chement brusque. Soudain, la danseuse jeta
à terre sa toque de velours, et, autour de
cette coiffure masculine, symbolisant
l’homme, commença une ronde envelop-
pante et folle ; toutes les séductions, les aga-
ceries énervantes, les gamineries de l’amour
le plus corrompu et le plus raffiné étaient
prodiguées à cette toque de velours autour
de laquelle l’Espagnole tournait, tantôt
s’offrant, tantôt se reprenant par une cam-
brure en carrure, tantôt, l’attirant vers elle
par une étreinte passionnée, tantôt la re-
poussant avec un sourire diabolique. Enfin,
elle se pencha, et, les yeux étincelants, la
bouche entr’ouverte, le teint animé, elle
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campa vivement la toque sur sa tête d’un
grand geste triomphant.

« J’étais si troublé, si ému, que je dus
m’appuyer contre la balustrade. En hâte
j’achetai un bouquet à une petite mauresque
accroupie près de l’entrée, et glissant cent
sous à l’ouvreuse, je la priai de porter im-
médiatement les fleurs avec ma carte sur la-
quelle j’avais écrit, d’une main que le désir
faisait trembler :

« — À quelle heure, ce soir ?
« Comprendrait-elle seulement ? Mais

l’ouvreuse me rassura : elle comprendrait.
Bientôt en effet, elle rapporta la réponse. La
danseuse sortirait par la porte du Trocadéro
à onze heures du soir, immédiatement après
la représentation des arènes. Ah monsieur,
la soirée me parut longue ; je ne pus man-
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ger. J’avais tellement la fièvre. J’allais enfin
voir de près une andalouse, une vraie An-
dalouse ; je pourrais lui parler, l’embrasser,
peut-être plus…, rêve sublime et fou ! Ah ! je
ne reculerais devant aucun sacrifice, même
si je devais pour cela abréger mon séjour
à Paris et céder mon escarcelle. On n’a pas
deux fois des émotions semblables dans la
vie. Jamais on ne croirait cela à Béziers !

« Bien avant l’heure fixée, j’étais à mon
poste, devant la grille. Enfin, à onze heures,
je vis une femme emmitouflée dans un
grand manteau avec, sur la tête, une cape-
line de paille garnie de fleurs de sorbier.
C’était elle ! Je m’approchai, en saluant, et
baragouinai :

« — Buenos dios, señora. Comé va ouste.

A la disposicion de usted.
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« — Elle éclata de rire :
« — Oh ! vous pouvez parler français. Je

m’appelle Estelle Liganaud.
« — Ligano ! C’est bien Espagnol, Olé !
« — Mais non, vieux type ! Liganaud, n.

a. u. d. Je suis de Béziers.
« Elle aussi : Une compatriote ! Mon

Andalouse du temps des Maures, était de
Béziers ! Que voulez-vous, monsieur, tout
mon enthousiasme tomba. Dame, je les
connais si bien les femmes de Béziers. J’ai
répété bêtement, me cramponnant à un es-
poir :

« — Vous êtes bien sûre que c’est n. a. u.
d. et pas n. o. s. ? Liganos.

« — Mais oui, Liganaud, n. a. u. d.
Qu’est-ce que ça peut vous faire ?
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« Ce que ça me faisait ! J’ai salué froide-
ment et j’ai pris la fuite par l’avenue Kléber.
Et voilà mon odyssée en Andalousie.

« Que voulez-vous, monsieur, comme
chantait le regretté Dupuis dans les Bri-

gands :

Y a des gens qui se disent Espagnols
Et qui ne sont pas du tout Espagnols.
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O

LE PETIT CHIEN

n parlait, l’autre soir, au cercle,

du dernier scandale
d’Armenonville, le baron A…, survenant,
par hasard, à dix heures du soir, et voyant sa
femme sur le point de monter en voiture
avec un de ses meilleurs amis ; explication
orageuse, altercation, pugilat, rien n’avait
manqué à la fête, qui devait avoir son épi-
logue d’abord dans le bois du Vésinet, puis,
plus tard, à la neuvième chambre.



— Et dire qu’il s’en est fallu d’un rien
que je ne fusse l’heureux époux de la ba-
ronne A… ! nous dit le commandant Duron-
çay. Aujourd’hui, c’est moi qui serais obligé
d’aller sur le pré et de consulter mon avoué.
Ah ! je l’ai échappé belle, et en tâtant mon
front, je sens comme de petits soupçons de
cornes qui ne demandaient qu’à sortir.

— Et pourrait-on savoir, commandant,
quel a été votre sauveteur ?

— Un petit chien, un tout petit chien,
qui s’appelait « Jim ». Oh ! le cher, toutou !
J’aurais voulu le couler en bronze, le faire
tailler en marbre, en porphyre, pour perpé-
tuer à jamais sa mémoire bénie. Ce petit ter-
rier, gros comme le poing, fut, en réalité, un
terre-neuve, et l’on a donné des médailles
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à des chiens du Mont-Saint-Bernard qui
n’avaient pas rendu de plus grands services.

— Contez-nous cela, commandant. Le
danger passé, on aime à évoquer les souve-
nirs de ses campagnes.

— Oui, et puis mon histoire peut être
salutaire comme un enseignement. Dame,
messieurs, dans ce temps-là, je songeais à
me marier. J’avais une brave femme de mère
qui, lorsque je me proclamais absolument
heureux dans mon célibat, me disait tou-
jours :

« — Oui, oui, c’est très joli, maintenant,
mais plus tard, tu regretteras de ne pas avoir
un intérieur, un foyer, des enfants…

« Cette phrase, à force de m’être répé-
tée, avait fini par avoir, sur mes convictions
solides, l’action de la goutte d’eau qui creuse
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à la longue la pierre la plus dure. De plus,
tous mes camarades me donnaient le mau-
vais exemple et lâchaient pied, un à un. Je
passais mon temps à congratuler, dans les
sacristies, des jeunes hommes cravatés de
blanc, et je prévoyais le moment où, dernier
représentant d’une race disparue, je reste-
rais seul à faire tristement la fête.

« C’est dans cet état d’âme que je ren-
contrai, à un bal, mademoiselle Fernande
de Labriolle, Nandette pour ses amies. Elle
avait une supériorité énorme sur ses com-
pagnes : elle n’était pas comme les autres, et
sa mère, madame de Labriolle, passait son
temps à répéter, sur un ton dogmatique :

« — Voyons, Nandette, tu n’as pas la
prétention, n’est-ce pas, d’être mieux que
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tout le monde ? contente-toi d’être simple-
ment comme tout le monde.

« Le conseil était sage sous sa forme
bourgeoise, mais les côtés primesautiers de
la fillette me ravissaient. Elle avait des aper-
çus qui déroutaient absolument toutes les
idées reçues, aussi bien en morale qu’en
usages mondains ; et, avec cela, une façon
si drôle, si ingénieuse de défendre ses para-
doxes, qu’il était impossible de ne pas rire,
de ce rire qui désarme et, qui absout. Avec
cela, pas régulièrement jolie, mais pire : un
nez retroussé, impertinent, qui, en dépit de
sa bosse aristocratique, semblait partir en
guerre contre tous les préjugés sociaux, de
grands yeux rieurs, de nuance indécise, tan-
tôt verts et tantôt lilas, une bouche mo-
queuse avec une lèvre inférieure avançant
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un peu, à l’autrichienne, le cou très long, ac-
centuant encore le port triomphal du torse,
et une tournure de déesse qui marcherait
sur la pointe des épis, sans les faire plier.

« J’avais commencé par la trouver amu-
sante, sans autre arrière-pensée ; puis, ayant
vu que le baron A… lui faisait la cour, je
m’étais piqué au jeu et, peu à peu, de valses
en cotillons, les conversations avaient dégé-
néré en flirt, et le flirt en déclaration. Les
choses étaient donc très avancées, et il était
convenu que ma mère saisirait l’occasion
d’un grand dîner chez les Labriolle pour
faire officiellement la demande, au cours de
la soirée. Moi, je m’étais mis sur mon trente
et un pour ce repas d’où devait dépendre
tout mon avenir, et j’avais inauguré une
paire de souliers vernis, à bouts très poin-
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tus, comme le veut la mode. Par une entente
mutuelle entre les parents, j’avais été placé
à côté de mademoiselle Nandette, après lui
avoir offert mon bras pour la conduire à
table, tandis que le baron A… était en face,
encadré par une grosse maman et un poète
décadent.

« Le dîner commença bien. Ma voisine,
qui avait sur ses genoux le petit terrier
« Jim » faisait mille folies ; sa mère lui avait
défendu d’amener son chien à table, elle le
cachait avec soin en m’affirmant que la ser-
viette a été donnée à la femme pour dissi-
muler son chien ; et j’étais parti de là pour
risquer quelque audacieuse plaisanterie, me
sentant en verve, heureux de vivre et, très
« à hauteur ». Mais, bientôt ma conversation
devint moins enjouée, car mes souliers ver-
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nis neufs commençaient à me faire souffrir
atrocement ; il me semblait que tous mes
pauvres doigts étaient écrabouillés les uns
sur les autres, comme dans un étau ; le
moyen, dans ces conditions, de garder sa
vivacité d’esprit ? Je laissais tomber les
phrases, je n’avais pas la force de renvoyer
la balle et, maintenant, il y avait dans notre
duo des silences, ce qu’au théâtre on appelle
des loups.

« — Qu’avez-vous ? me dit Nandette.
Vous paraissez assombri.

« — Oh ! du tout ! fis-je avec un sourire
contraint, le sourire du martyr.

« — Mais si, voyons, soyez franc. Sont-
ce les bouchées Lucullus ? Vos paroles pas-
seront, mais les bouchées ne passeront pas.

146/411



« Je compris qu’il ne fallait pas risquer
ma partie, et je retirai doucement le bout du
pied en dehors de mes escarpins. J’éprouvai
un soulagement si grand, que, ma foi, je
sortis le pied tout entier ; d’abord le pied
droit, puis le pied gauche. Immédiatement
toute ma belle humeur me revint, et je pus,
à nouveau, tenir tête à mademoiselle Nan-
dette qui riait en se renversant en arrière,
avec son joli cou flexible gonflé comme par
des roucoulements de tourterelle amou-
reuse. Deux ou trois fois, madame de La-
briolle lança dans notre direction des re-
gards qu’elle s’efforçait de rendre sévères,
tandis que le pauvre baron A… louchait vers
ce coin de table où l’on paraissait si bien
s’amuser. À un moment donné « Jim » prit
sa part de la joie générale et s’échappa des
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genoux de sa maîtresse en aboyant. Et, le
vin de Champagne aidant, je regardai, à côté
de moi, cette belle créature, cette joie de
vivre, ce grelot dans un lilas, et je me disais
avec attendrissement :

« — Dire que tout cela va être à moi,
ces épaules rondes, ces seins de neige, ces
yeux profonds cette bouche semblable à une
fleur qui jetterait de la lumière, ces lèvres
qui n’ont encore été effleurées par aucun
baiser de mâle !

Cependant, le dîner tirait à sa fin, et
je songeai que le moment était venu de ré-
intégrer la prison de saint Crépin. Je cher-
chai du bout du pied, sous la table et trouvai
l’escarpin gauche dans lequel je rentrai, non
sans peine, et en dissimulant une grimace.
Puis, à son tour, mon pied droit se livra à des
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explorations analogues : mais, hélas ! il eut
beau étendre ses voyages circulaires et dé-
crire des courbes savantes, il ne trouva rien.
Et le temps passait, et les bols avaient été
servis, et le maître d’hôtel avait ouvert, à
deux battants, la porte du salon, tandis que
tous les convives se levaient, dans un brou-
haha tumultueux.

« Que faire ? que devenir ? Je ne pouvais
pas m’en aller, clopin-clopant, avec une
chaussette de soie, au salon.

« — Allons ! j’attends votre bras, me dit
Nandette, surprise de mon immobilité.

« — Excusez-moi, mademoiselle, mais…
j’ai perdu quelque chose sous la table,
quelque chose… qu’il me faut absolument
retrouver. Vous permettez ?
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« — Soit, mais dépêchez-vous. Nous ne
pouvons pas rester en arrière.

« Pendant ce temps, le baron A… se pré-
cipitait et offrait, la bouche en cœur, un bras
qui fut accepté, tandis que je disparaissais
à quatre pattes, dans une attitude qui man-
quait de prestige et d’élégance. Sous la table,
pas le moindre soulier verni ! Et, tout à
coup, j’entendis, dans le grand salon,
comme un tumulte assourdissant, un ton-
nerre de rires homériques, et j’aperçus au
loin le coquin de « Jim » qui avait emporté
mon escarpin et jouait avec lui sur le ca-
napé. Faire une entrée dans ces conditions,
avouer que je m’étais déchaussé pendant le
dîner et, par conséquent, me rendre ridi-
cule aux yeux de mademoiselle Nandette,
ce n’était pas possible. Je préférai chercher
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mon salut dans la fuite. Et je m’esquivai,
avec un seul soulier, laissant la place libre au
baron A… qui a épousé, et qui ne me semble
pas avoir été très heureux avec la fantasque
Nandette.

Et le commandant Buronçay, se carrant
dans son fauteuil, et envoyant béatement
dans les airs une belle spirale de fumée,
conclut :

— Décidément, ce qu’il y a de meilleur
dans l’homme, c’est le chien.
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L

UNE BONNE FARCE

e jeune baron Gaëtan de Folgoët ap-

partient à cette race joyeuse et gau-
loise de gentilshommes campagnards qui
croient devoir égayer la monotonie de la vie
provinciale par des farces. Farceur, il l’était,
comme Giboyer était socialiste, jusque dans
les moelles. Sa seule excuse était de n’avoir
absolument rien à faire, étant le seul et
unique héritier de son oncle le marquis de
Courseulles, qui devait lui laisser, avec le
château, une fortune de deux cent mille



livres de rente, en terres, au bas mot. Il avait
donc croqué à peu près, de son patrimoine
personnel, tout ce qu’il avait pu, et, les
quelques bribes qui lui restaient lui permet-
taient d’attendre, en toute quiétude, que le
digne vieillard eût rendu sa belle âme à
Dieu.

Le marquis ne paraissait pas d’ailleurs
pressé de partir pour un monde meilleur,
car, ainsi qu’il le disait : « Comment savez-
vous qu’il est meilleur ? » Il chassait par tous
les temps, mangeait comme un ogre et bu-
vait sec, et le seul nuage dans son existence
bien seigneuriale était la rareté des visites
de son héritier Gaëtan. Il aurait aimé l’avoir
souvent à sa table, l’emmener avec lui dans
de longues randonnées à travers le vaste do-
maine, l’initier aux mille détails du faire-va-
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loir, sur cette belle terre de Courseulles qui
devait lui revenir un jour ; et son cœur sai-
gnait de cet abandon. Mais Folgoët, après
avoir été très empressé dans les premiers
temps, avait fini par trouver que l’ancêtre le
faisait un peu trop languir ; franchement, il
abusait, et une pareille longévité manquait
de discrétion et de tact. Il s’y entendrait si
bien à faire sauter les écus du bonhomme ;
en attendant, et pour prendre patience, il
faisait mille folies, ne mettait jamais les
pieds à Courseulles, et inventait des farces
dans le bourg de la Ferté-Vidame, situé à
égale distance de Folgoët et de Courseulles,
heureux quand il en avait trouvé « une bien
bonne ».

Précisément, ce jour-là, il éprouvait le
besoin de se distraire plus que d’habitude.

154/411



En se mettant à table, il avait reçu une lettre
presque menaçante du marquis qui se trou-
vait vraiment par trop lâché et témoignait
d’un vif mécontentement.

— Au diable ! fit-il, en fourrant avec hu-
meur la lettre dans sa poche ; demain il fau-
dra se décider à aller voir l’oncle et à écou-
ter ses conseils sur l’agriculture moderne et
les nouveaux engrais perfectionnés. En at-
tendant, amusons-nous.

Il dîna de bon appétit, arrosa le repas
d’une vieille bouteille de Romanée-Conti
qui avait bien une trentaine d’années de
bouteille, et, ayant allumé une bonne pipe,
il se dirigea le cœur à l’aise, vers la Ferté-
Vidame. Il faisait un petit froid sec et, dans
le ciel très pur, la lune ronde, bien épanouie,
goguenarde, avait l’air, par avance, de sou-
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rire aux projets folâtres du joyeux gentil-
homme.

Il descendit la Grande-Rue, sans idée
bien arrêtée, regardant les objets et les mai-
sons qui prenaient des aspects comiques,
avec des contours gais ; les brancards des
charrettes se dressaient en l’air comme des
jambes de danseuses ; les arbres avaient des
attitudes penchées de pochards, et les gar-
gouilles de l’église semblaient ricaner avec
des grimaces hilares.

Une à une, les lumières s’éteignaient
dans la Ferté-Vidame, et le silence se faisait
dans le bourg, où tout dormait dans une sé-
rénité bien provinciale.

— Il faut pourtant que je fasse une farce
avant de me coucher, continuait à se dire
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Gaëtan avec une obstination têtue ; mais
quelle farce ?

Tout à coup, un rayon de lune vint à
tomber sur les panonceaux de maître Flou-
bert, notaire, et la lumière détacha sur les
disques ouvragés des étincelles d’or. Ce fut
une indication saisie au vol par le baron de
Folgoët, comme si le doigt de la Providence
lui avait désigné le notaire pour ses expé-
riences.

— Voilà mon homme ! s’écria-t-il.
Et, immédiatement, s’avançant vers la

porte, il se mit à tambouriner de la belle ma-
nière avec sa canne, en criant de toutes ses
forces.

— Maître Floubert ! Maître Floubert !
Au bout de quelque temps de ce va-

carme, une tête chauve, coiffée d’un madras,
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finit par apparaître à une des fenêtres du
premier étage, et une voix de vieillard ré-
pondit :

Eh bien ! il est là, maître Floubert.
Qu’est-ce que vous lui voulez, à cette heure
avancée ?

— Monsieur le notaire, dit Gaëtan en
contrefaisant sa voix et en se plaquant le
plus possible contre la maison de façon à ne
pas être reconnu, car sa réputation pouvait
faire échouer le plan, c’est pour un testa-
ment ; je suis désolé de vous déranger, mais
le cas est urgent, car la malade est à toute
extrémité, et elle ne veut pas mourir sans
vous avoir dicté ses volontés dernières.

— De qui s’agit-il ?
Gaëtan chercha un moment un château

très éloigné : Il s’agit de… madame de Ke-
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rideck, vous savez, à Champrosay. Vous ne
pouvez pas laisser partir cette pauvre dame
sans qu’elle ait fait son testament.

— Comment, madame de Kerideck est à
la mort ! Ah ! mon Dieu ! Et moi qui ai en-
core déjeuné à Champrosay avant-hier. Ce
que c’est que de nous ! Je crois bien que je
vais me rendre à son appel.

— Eh bien, c’est cela, dépêchez-vous, et
moi, pendant ce temps, pour ne pas perdre
une minute, je vais chez le loueur Caumont
vous commander un bon coupé avec une
boule d’eau chaude, car il fait très froid, et il
y a bien jusqu’à Champrosay une vingtaine
de kilomètres.

— Monsieur, je vous remercie de tout
cœur pour votre extrême obligeance. Je
m’habille et je descends.
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Tandis que le tabellion passait en hâte
un pantalon noir, endossait sur sa redingote
un grand manteau d’hiver, et chaussait, sur
son nez, les inévitables lunettes à branches
d’or, Gaëtan courait chez le loueur Cau-
mont, le réveillait également, et lui com-
mandait une voiture à envoyer tout de suite,
tout de suite, chez le notaire Floubert, pour
un cas urgent, un testament in extremis.

— C’est bien, monsieur le baron, dit le
loueur. Je vais atteler et je conduirai la voi-
ture moi-même. Comme cela, ça ira plus
vite. Je puis bien faire cela pour vous.

— Merci, monsieur Caumont, faites
vite, car le temps presse.

Là-dessus, Gaëtan, satisfait de sa farce
« à double détente », regagna paisiblement
Folgoët, ravi à l’idée de la stupéfaction du

160/411



notaire, arrivant, en pleine nuit, chez ma-
dame de Kerideck, et la trouvant en parfaite
santé, sans la moindre intention de tester.

— Il y a aussi la tête de madame de Ke-
rideck que je voudrais voir ! Ah ! pour une
farce, c’est une bonne farce ! Elle est com-
plète.

Il se coucha, enchanté. Pendant ce
temps, maître Floubert, ayant entendu la
voiture arriver devant sa porte, descendit
en toute hâte, et très troublé, désireux,
d’ailleurs, d’éviter le froid piquant,
s’engouffrait dans le coupé, sans donner
d’adresse au cocher. Mais Laurent n’en avait
pas besoin. C’était le baron de Polgoët qui
avait commandé la voiture pour un testa-
ment. Il était bien évident qu’il fallait aller
chez son oncle, le marquis, au plus vite. Il
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enveloppa donc son attelage d’un grand
coup de fouet et partit au grand trot pour
Courseulles, tandis que, dans le coupé, le
digne notaire reprenait son sommeil inter-
rompu. Il ne se réveilla que devant un per-
ron, et, comme il montait, les yeux encore
tout brouillés, il se heurta à un domestique
qui descendait, affolé, et qui s’écria :

— Ah ! monsieur le notaire ! C’est le ciel
qui vous envoie. J’allais précisément vous
chercher.

— Mais, demanda maître Ploubert sur-
pris, je ne suis donc pas à Champrosay ?

— Non, non. Vous êtes à Courseulles,
et c’est très heureux ; monsieur le marquis
vient d’avoir une attaque d’apoplexie et il
vous attend.
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Ahuri, ne comprenant rien à ce qui se
passait, le notaire se laissa guider dans la
chambre du marquis de Courseulles ; il le
trouva presque râlant, mais cependant,
entre deux étouffements, il eut le temps de
dire :

— Maître Floubert, écrivez vite, vite…
je déclare nul… le testament fait en faveur
de mon indigne neveu… Gaëtan de Folgoët,
et je laisse tout ce que je possède à mon
arrière-petit-cousin, le… lieutenant de Bar-
davène.

Là-dessus, il signa d’une main dé-
faillante et mourut.

Le lendemain matin, le baron de Fol-
goët, prévenu, accourait au château :

— Ah ! monsieur, lui dit le notaire, avec
un fin sourire, vous n’avez vraiment pas de
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chance, car, si vous n’aviez pas commandé
une voiture, cette nuit, pour madame de Ke-
rideck – qui, d’ailleurs, se porte fort bien, et
ne m’a jamais fait demander – je ne serais
pas arrivé en temps à Courseulles, et mon-
sieur le marquis serait mort avant d’avoir
pu vous déshériter. À quoi tiennent les
choses !…
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E

LA BOURRICHE

n partant pour la chasse, le petit

Maxence Foucard, lieutenant au

32e chasseurs, avait absolument promis à
Judith Manchaballe de lui envoyer du gi-
bier : une belle bourriche avec, au moins,
trois perdreaux et un lièvre. Et ce n’était pas
une promesse de Gascon. L’officier tirait
bien ; tous les ans, le jour de l’ouverture, il
envoyait la bourriche, et déjà Judith se ré-
jouissait du bon dîner qu’on pourrait orga-
niser, ce soir-là, avec les perdreaux bien rô-



tis, bardés de lard, sur canapé, avec de bons
croûtons bien imbibés du jus de la bête ;
avec le devant du lièvre on ferait un civet
et on mangerait le râble avec une sauce poi-
vrade très relevée.

En prévision de ce plantureux menu, on
invita quelques amis et amies : d’abord, bien
entendu, maman Manchaballe ; puis Caro-
line avec le prince Palatoff, obligé de rester
à Paris pour l’arrivée du Tsar ; puis Chi-
gnon I et Chignon II qui sont si amusantes.
Or, au jour fixé, la bourriche attendue
n’arriva pas ; en revanche Judith reçut une
lettre du petit Foucard qui disait :

« Ma belle chère,
« Que vas-tu penser de moi ! Pour la

première fois, depuis trois ans que nous
sommes ensemble, tu n’auras pas ta bour-
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riche de gibier, le jour de l’ouverture. Et
note bien qu’elle était toute prête, empaque-
tée à ton nom, avec les deux têtes de perdrix
et les deux oreilles du lièvre qui sortaient
drôlement de la paille comme pour dire :
coucou, le voilà ! J’avais préparé la feuille
d’expédition et il n’y avait plus qu’à en-
voyer Filastre, mon ordonnance, – si bête
mais si dévoué – pour les porter à la gare. Et
cependant tu n’as rien reçu et tu ne pouvais
rien recevoir. Tout un drame, ma pauvre Di-
dith, tout un drame !

« Tu sais le mal que j’avais eu à décro-
cher ma permission du colonel de Gléré. Il
n’est pas commode tous les jours, le colo-
nel ; de plus, la préparation aux manœuvres,
la revue de Bétheny, tout cela lui donne
beaucoup de tintouin. Donc, quand je lui
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demandai à aller faire, comme d’habitude,
l’ouverture dans mes terres d’Estouteville, il
me refusa net. Alors je plaidai ma cause de
mon mieux ; je fis valoir qu’il ne s’agissait
pas seulement d’un plaisir cynégétique,
mais que c’était une tradition locale, une
fête que nous offrions à nos voisins, de père
en fils, et à laquelle je ne saurais manquer. Je
n’ajoutai pas que je t’avais également pro-
mis une belle bourriche, mais certainement,
c’était un des arguments que j’avais « der-
rière la tête », tout en en donnant d’autres.

« Mon chef se fit beaucoup tirer
l’oreille. Il fallait que tout le monde fût sur
le pont. Ce n’était pas le moment de s’en
aller à un des tournants les plus graves de
notre histoire, Devoir, abnégation, sacrifice,
patrie, tous ces mots qui revenaient sur ses
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lèvres comme une désespérante litanie. Et
tout cela pour un pauvre petit lapin. Et il
m’expliquait le cas épineux du régiment :

« — Ou je ferai faire au 32e chasseurs
des manœuvres sérieuses, des manœuvres
dignes de lui, et alors j’arriverai à Bétheny
avec des hommes et des chevaux claqués, et
la revue sera déplorable ; ou j’amènerai un
régiment pimpant et tout frais, mais alors,
les manœuvres seront une plaisanterie. »
Cruelle énigme ! Je n’ai pas trop pour la ré-
soudre, de tout mon personnel présent à son
poste. Comprenez-vous ?

« Je comprenais très bien, mais je
t’avais promis une bourriche. Je fus plat,
élogieux, éloquent, persuasif, et bien
d’autres choses encore ; bref, je parvins à
obtenir deux jours, deux petits jours de per-
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mission : le dimanche et le lundi seulement.
Le mardi, je devais me présenter au colonel
de Gléré. Je frémis, mais il y avait le mardi
un diable de train qui me tirait l’œil. Il me
permettait d’arriver à six heures, ce qui, évi-
demment, était un peu tard pour faire, en
tenue, une visite de service ; mais, de deux
heures à cinq heures, le colonel était en gé-
néral au tennis, et, en faisant porter une
carte par Filastre, vers trois heures, je pour-
rais avoir l’air d’être en règle. De Gléré trou-
verait le carton en rentrant à cinq heures, et
se dirait :

— À la bonne heure, ce brave Foucard a
tenu sa promesse et est revenu à son poste.
C’est très bien.

« Je donnai donc mes instructions très
précises à mon ordonnance, et je partis heu-
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reux d’une combinette qui me permettait de
chasser une matinée de plus, ce qui n’était
vraiment pas du luxe, car le gibier est très
rare cette année. Le lièvre manque et des
compagnies de pouillards ne savent où
s’abriter faute de couverts, dans les terres
dénudées par la sécheresse.

« À six heures, j’arrive avec une valise
d’une main et la bourriche de l’autre, et je
dis à Filastre, occupé à astiquer conscien-
cieusement mes bottes Chantilly avec un os
de gigot :

« — Eh bien, as-tu porté ma carte chez
le colonel ?

« — Oui, mon lieutenant, et je la lui ai
remise en main propre.

« — Comment, misérable, en main
propre ! Il n’était donc pas au tennis ?
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« — Non, mon lieutenant. C’est lui qui
m’a ouvert la porte du pavillon. Alors je lui
ai donné le petit carton en disant que vous
m’aviez donné l’ordre de le porter chez lui.

« — Et qu’est-ce qu’il t’a dit, bon sang
de bon sang !

« — Il a pris la carte, l’a tournée et re-
tournée, mais je dois avouer qu’il paraissait
furieux.

Il m’a répondu :
« — C’est bon, vous direz à votre lieute-

nant qu’il entendra parler de moi. Une poli-
tesse en vaut une autre.

« Patatras ! Je compris tout de suite que
j’allais être mis aux arrêts, avec le sale motif
d’avoir commis sciemment une grave incor-
rection, de ne pas m’être présenté à mon
chef en revenant de permission ; que sais-
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je ? Et, alors ma Didith chérie, je ne pourrais
pas aller te voir le lendemain, comme c’était
promis ; j’allais être sevré de tes caresses,
dont j’avais si faim, après trois jours de
chasse et de continence. Que faire, bonnes
Déesses, que faire ?

« Et, tout à coup, mes yeux se portèrent
sur la bourriche qui était là toute préparée
pour toi, avec les oreilles du lièvre et les
deux petites têtes de perdrix qui dépas-
saient ; et il me vint une idée lumineuse.
J’arrachai ton nom de Manchaballe, si cher à
mon cœur, et j’y substituais le glorieux nom

de Gléré, commandant le 32e chasseurs ; et
j’écrivis la lettre suivante :

« Mon colonel,
« Le chasseur Filastre, mon ordonnance,

a bien porté chez vous ma carte, ainsi que
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je le lui avais recommandé, mais il a oublié
la bourriche qui devait l’accompagner. Je
m’empresse de réparer cette bévue, et vous
prie d’excuser ce brave garçon qui n’a ja-
mais été bien fort, et qui est tout à fait affolé
par l’idée qu’il est de la classe.

« Je suis, avec respect, mon colonel,
votre très obéissant et dévoué subordonné.

« Lieutenant Foucard. »

« Un quart d’heure après, je recevais
une réponse de mon chef :

« Mon cher camarade,
« J’avais si bien compris qu’à votre re-

tour de la chasse, votre carte devait accom-
pagner quelque aimable envoi, que j’avais
dit à votre ordonnance qu’une politesse en
valait une autre… et, je voulais vous prier
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de venir déjeuner demain matin avec moi et
madame de Gléré, qui adore les perdreaux
et qui vous remercie. Je compte sur vous,
n’est-ce pas ?

« Amitiés.

« Colonel de Gléré. »

« Et voilà pourquoi, ma petite Didith, tu
n’as pas eu ta bourriche promise, mais tu
n’y perdras rien, car demain, en arrivant à
Paris, je t’achèterai tout le gibier que tu vou-
dras et tu pourras donner ton dîner tout de
même. Mes meilleurs souvenirs à ta mère,
et, pour toi, mes lèvres en infinies ten-
dresses.

« Maxence. »
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Et Judith Manchaballe, après avoir lu
et relu cette lettre, avec une joie d’enfant,
se trouva tout à fait consolée, et sa gaieté
se traduisit par de beaux éclats de rire qui
résonnèrent comme des cascades de perles
dans la chambre fanfreluchée de cretonne
rose. Seulement, elle a eu le tort de raconter
l’histoire, le lendemain, au foyer de l’Opéra,
et c’est ainsi que je l’ai apprise. Heureuse-
ment que je suis discret, et le colonel de Glé-
ré ne saura rien – rien – rien.
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—E

AUTOUR DU CONSERVATOIRE

h bien, madame Manchaballe,

avez-vous été contente des
derniers concours ?

— Peuh, vous savez, monsieur Richard,
une honnête moyenne ; des hommes à l’âge
ingrat, ne sachant pas encore porter l’habit,
des éphèbes à l’air déjà vieux, jouant au
naturel, sans grimage et sans perruque les
Chrysale et les Géronte ; de jolies filles,
beaucoup de jolies filles, ne connaissant pas
encore grand’chose de la vie et s’efforçant



de singer Réjane ou Sarah Bernhardt. Mais
ça ne vaut pas le concours de Caroline.

— Caroline, votre fille ! mais elle n’a ja-
mais rien obtenu !

— Aussi, je ne parle pas pour elle, mais
pour l’ensemble du concours. Cette année-
là, il y avait trois premiers prix : mesdemoi-
selles Bruck, Brandès et Marsy ; et Marie-
Louise Marsy, à peine âgée de seize ans,
comme mademoiselle Pierrat, avait eu le
premier prix. De là des jalousies ; et quand
elle revint saluer, ses camarades refusèrent
de lui donner la main. Alors elle salua seule
et fit sa révérence avec un petit air si hau-
tain que jamais n’avait pu lui apprendre son
professeur, monsieur Delaunay.
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— Je me souviens, ce fut délicieux ; et
mon ami Saint-Amand avait fait des vers
sur ces demoiselles :

Entre Bruck, Brandès et Marsy
Qui toutes les trois sont déesses,

Pâris n’eût du donner le prix,
Entre Bruck, Brandès et Marsy,
Et pour célébrer leur prouesses

Le chroniqueur reste indécis
Entre Bruck, Brandès et Marsy

Qui toutes les trois sont déesses.

— Pourquoi répétait-il tout le temps la
même chose ?

— C’est une poésie spéciale, c’est ce
qu’on appelle des triolets. Ah ! comme il au-
rait célébré les quinze ans et neuf mois de
mademoiselle Pierrat, lui qui aimait tant à
s’atteler aux jeunes gloires naissantes !
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C’était d’ailleurs un ami de son père, un
brave gentilhomme et qui portait une fière
devise :

Pour mon Dieu, ma Dame et mon Roi
Si tu m’attends, confesse-toi.

— Le fait est que ça a de l’allure. Vous
devriez, monsieur Richard, me trouver une
devise dans le même genre, mais plus gaie.
« Si tu m’attends, confesse-toi…» ça n’est
pas excitant. On pense tout de suite à la fâ-
cheuse congestion.

— Et mademoiselle Cesbron, qu’est-ce
que vous en pensez, madame Manchaballe ?

— Ah ! il faut lui rendre justice, elle a
joliment dit à M. Triadou – un nom gai –
« Enfin il est en ma puissance ! » Elle a eu
des cris de passion déchirants, ce que, sauf
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votre respect, nous appelons « le Coup de
gueule ». Elle n’a pas vu la ferme ; celle-là.
Et quel sourire ! On peut dire qu’elle l’a, le
sourire. On sentait qu’elle était tout à fait
contente de voir en sa puissance M. Tria-
dou. Pour le chaut je n’ai pas de conseils à
donner à M. Gailhard – ah, si c’était pour la
danse ! – mais, quand même, je crois que la
physionomie tragique de mademoiselle Ces-
bron ferait de l’effet chez nous, si elle avait
« en sa puissance » M. Daguet ou M. Alva-
rez. À propos, il a été rudement gentil pour
moi, M. Gailhard.

— Ah ! qu’est-ce qu’il a fait l’aimable,
Pedro ?

— Eh bien, le jour du concours d’opéra,
j’avais perdu ma contremarque violette pen-
dant l’entr’acte, en avalant un baba, dans
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le vestibule. Alors, quand j’ai voulu rentrer
pour la seconde partie, j’ai vu devant moi un
monsieur décoré, moustachu, qui calmait le
zèle de l’agent de police préposé à la porte,
avec un petit geste dominateur de la main,
et qui disait : « Monsieur Carré ». Alors j’ai
voulu essayer le même geste dominateur et
passer, en disant fièrement : « Madame
Manchaballe ».

Ça n’a pas pris du tout.
— « Madame Manche à quoi » m’a dit

cet idiot d’agent. Il ne me connaissait même
pas !

« Heureusement, M. Gailhard arrivait
derrière moi, et il a dit avec sa voix toni-
truante :

« — Laissez passer la grosse dame, c’est
une gloire.
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L’agent a salué, moi aussi et j’ai passé.
Tout le monde riait, je ne sais pas pourquoi.
Mais sans lui, je n’aurais pas pu applaudir
le jeune Gaston Dubois dans son air de Sa-

lammbô. À sa place, j’aurais dit que je

m’appelais Théodore. Ça aurait flatté le pré-
sident et il aurait moins délibéré.

— Ah ! le fait est que nous avons un jury
qui délibère bien !

— À qui le dites-vous ! La délibération a
duré une heure dix pour la tragédie-comé-
die, et une heure et demie pour l’opéra. Il y
a eu six tours de scrutin. On se serait cru à
l’Académie.

Résultats : on a crié aux jurés qu’ils
étaient des ânes. J’aurais compris des tor-
tues. Et, pendant ce temps-là, Judith
m’attendait dans sa loge pour le divertis-
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sement des maîtres chanteurs ; et quand je
suis arrivée à neuf heures à l’Opéra, je me
suis fait enlever.

« — Je te demande un peu, maman, ce
que tu as besoin de connaître les récom-
penses. Je parie que tu as voulu rester pour
causer avec M. Triadou. Tu aurais bien
mieux fait de me coudre mon tutu.

« Pure calomnie, monsieur Richard,
M. Triadou est un bel homme, mais il ne m’a
même pas regardée. Je préfère de beaucoup
M. Mesplès, bel homme aussi et qui me re-
garde.

— Je le lui dirai, madame Manchaballe,
et il sera très flatté ; mais ce que je trouve
horriblement long, c’est la mise en scène.

— Parbleu. On dirait qu’on fait tout
pour perdre du temps. D’abord, il y a un
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huissier aboyeur qui annonce avec la ma-
jesté de M. Falconnier annonçant que « ma-
dame la marquise est servie » et qui lit, en
prenant des temps, un tas de renseigne-
ments inutiles, puisque tout le monde les a
sur son programme.

« On nous dit : C’est la tradition. Le
père Lescot faisait comme ça. Et Chérubini
comment faisait-il ? Avec cela qu’on la res-
pecte, la tradition ! Cette année, mademoi-
selle Splinder a concouru en chapeau, et
M. Bouthors avait lâché l’habit traditionnel,
pour jouer Mercadet en redingote et en gilet
à fleurs. La redingote a fait plaisir à M. Le
Bargy, qui s’est cru à la noce ; mais à quand
le veston et la robe de chambre à ramages ?
Le pauvre petit Brulé, qui, vraiment, aurait
bien dû recevoir un premier prix, a joué Do-
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rante avec un gilet de velours rouge, sans
doute en prévision du pantalon garance qui
l’attend, et la sainte mousseline ! prônée ja-
dis par Fargueil, a fait place aux linons, aux
incrustations de guipure, aux soies impri-
mées et aux tulles pailletés de jais. Vous ver-
rez que, d’ici peu, on en arrivera à paraître
en costume.

— Hé ! hé ! je n’y verrais, quant à moi,
aucun inconvénient. Je trouve ridicule de
jouer Britannicus en frac et de remplacer le
chapeau à plumes des marquis de l’Œil-de-
Bœuf par un petit melon 4-8.

— Ça, c’est vrai, monsieur Richard.
C’est comme si, à l’Opéra, on faisait danser,
à l’examen de danse, avec des robes longues
et des jupons. Mais voilà. On veut la sim-
plicité. On a gardé, comme ameublement de
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la scène, la table de bois et les deux chaises
de velours qui datent de M. Auber. Cette an-
née, quand on a vu apporter un canapé et un
prie-Dieu, ça a été tout un événement. Ja-
dis, pour le canapé, on juxtaposait les deux
chaises ; comme prie-Dieu, on avait un
coussin, et ça allait tout de même. Le mal-
heur, c’est que l’unique garçon chargé des
accessoires ne sait jamais où il doit poser la
table et les deux chaises. Effaré, il consulte
de l’œil un tas de petites mains qui s’agitent
par la porte et qui lui font signe d’avancer
ou de reculer les chaises, de pousser la table
côté cour ou de l’obliquer côté jardin ; dans
la baignoire les professeurs s’en mêlent, et
pendant ce temps-là le public attend,
M. Théodore Dubois s’impatiente.
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— Et quand partez-vous pour la cam-
pagne, madame Manchaballe ?

— Immédiatement après l’examen de
danse, monsieur Richard. Rébecca voudrait
passer sujet-mime, et ça m’intéresse,
comme vous pensez. Le soir même j’irai re-
trouver ma troisième fille, Caroline, dans
son crottage de Cabourg. Si vous passez par
là, il y a une chambre d’ami, vous savez…
avec vue de la mer.

— Je croyais que c’était très loin de la
plage.

— Oui, mais vous me verrez tout le
temps. La mère, c’est moi.
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—A

UN GROS BONNET

h ! monsieur Richard, je suis

bien contente, j’ai envie de
vous embrasser !

— Il fait encore bien chaud, madame
Manchaballe, et, si vous voulez, nous ajour-
nerons la petite fête ; mais asseyez-vous là,
près de ma table, et dites-moi les motifs de
votre allégresse.

— Nous avons enfin eu un souverain à
l’Opéra.



— Oui, je sais, Mozaffer-ed-Dine a as-
sisté à Faust.

— Comment dites-vous ? Nos affaires…
Pour nous, c’est le Chah, voilà. Donc le
Chah est venu, avec sa belle tunique à tor-
sades d’or, enrichie de diamants, son sabre
constellé de pierreries, et surtout sa calotte
à aigrette ; et pas du strass, comme en
portent MM. Penaud ou Delmas quand ils
pontifient, mais des vraies émeraudes. Du
coup, ça m’a rajeuni de trente-trois ans ; ça
m’a rappelé 1867, la grande époque. Ah ! il
en venait des souverains dans ce temps-là !
Quand on allait se coucher, on marchait des-
sus.

— Madame Manchaballe, ne nous éga-
rons pas vers ces époques préhistoriques et
parlez-moi de la visite du Chah, ne parlez

190/411



que de lui, ne donnez votre langue qu’au
Chah.

— Monsieur Richard, il ne me l’a pas de-
mandée. Mais il faut vous dire que depuis la
visite de Léopold nous languissons ; le foyer
de la danse est aujourd’hui si mal compo-
sé… des bonnetiers qui viennent en sou-
venir du Carnaval de Nice, des ministres…

nous manquions de princes, et M. Colleuille,
en regardant sa boutonnière, disait mélan-
coliquement : « Ah ! elle restera toujours
vierge, éternellement vierge, comme Louise
Michel. »

— J’ai toujours pensé que Colleuille
était atteint de la folie des grandeurs.

— Avouez qu’il y avait de quoi être in-
quiet. Près de dix jours que le Chah était
descendu avenue Malakoff ; il avait été au
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Châtelet, à l’Hippodrome où il avait serré
la main de M. Couturat ; il avait été au
nouveau-Cirque, mais les théâtres subven-
tionnés le laissaient froid. Le matin, M. Cro-
zier, un aimable homme que nous avons
failli perdre à l’Opéra, – on avait dit qu’il
était nommé ambassadeur à Berne – n’est-
ce pas que, lui aussi, a l’air d’un gros chat
blanc !…

— Madame Manchaballe, vous vous
perdez dans des phrases incidentes, vous
n’aboutissez pas. Qu’est-ce qu’il faisait le
matin, M. Crozier.

— Eh bien, en entrant, le matin, chez le
Chah, il lui disait d’un air engageant, pen-
dant que le souverain sablait le Contrexé-
ville :
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« — Voyons, sire, un peu de Comédie-
Française ?… l’Aventurière, c’est gentil,

l’Aventurière, du courage… vous verriez Fal-
connier ; ou bien encore Manon à l’Opéra-

Comique ?
« — Non, répondait le Chah, j’aime

mieux les Folies-Bergère avec Otero.
« — Eh bien, à l’Opéra, Faust avec un

beau ballet, Désiré, Lobstein, la belle Torri,
les deux Manchaballe Judith et Rébecca ?…

« — Je verrai les petites Manchaballe !
s’est écrié le Chah. Oh ! alors, je veux bien.
Annoncez ma visite à l’Opéra pour demain
soir.

« Immédiatement M. Crozier sautait en
fiacre et apportait la bonne nouvelle à
M. Gailhard.
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« — C’est sûr, au moins, dit M. Gailhard.
Vous ne me téléphonerez pas au dernier mo-
ment : Sa Majesté préfère un cinémato-
graphe ?

« — Absolument sûr. Le Chah demande
Faust.

« — Il veut entendre Vaguet, Fournets,
madame Carrère, la plus séduisante Mar-
guerite qui fut jamais ?

« — Non, il veut voir les petites Man-
chaballe.

« Immédiatement, notre Académie na-
tionale fut dans la joie. On remettait en état
les courbes que l’Empereur avait fait établir
pour permettre à sa Caumont d’arriver jus-
qu’à l’avant-scène, on frottait, on astiquait,
on époussetait. Madame Carrère fredon-
nait :

194/411



Ah ! je ris de me voir si belle en ce miroir…

« M. Fournets tonitruait avec un rire in-
fernal : Ah ! ah ! ah ! puis il ajoutait : La voix
est bonne ! Mais, dans le corps de ballet
c’était du délire ; on repiquait les vieux
chaussons, on achetait de la vaseline et du
rouge végétal à foison. Ah ! on allait s’en
faire une figure soignée ! Les mères jubi-
laient. Moi, je sortais mon bonnet vert, vous
savez, celui qui a des pipettes jaunes, un bi-
jou ; je le rafraîchissais avec un chou aux
couleurs de la Perse, et M. Bussy courut
acheter un lot de cravates blanches avec
nœud papillon ; aux arcades Lafayette. Vers

cinq heures on voit arriver dans la cour un
landau de la Présidence, avec un vieux mon-
sieur en bonnet d’astrakan frisé.
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« — Allons bon, s’écrie M. Georges
Boyer, on vient nous décommander. Le pa-
tron avait raison. Le Chah aura préféré le ci-
nématographe.

« Eh bien, pas du tout ; le vieux mon-
sieur était S. E. Hamoun-el-Nadir, qui ap-
portait tout un lot de décorations du Lion
et du Soleil. Jamais on n’avait vu tant de
lions et tant de soleils ! Un éblouissement !
D’abord une belle plaque en diamants pour
M. Gailhard, déjà, commandeur depuis
1889, et pas plus fier pour cela ; puis des ro-
settes d’officiers pour M. Capoul, pour MM.
Mangin, Taffanel, Vidal, et les chefs
d’orchestre de tout poil, pour Hansen, notre
talentueux maître de ballet, si apprécié et si
aimé. M. Colleuille nommé chevalier, voyait
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son rêve réalisé. Et sa boutonnière était en-
fin déflorée. Hein, sur une carte de visite :

Colleuille
Chevalier du Lion et du Soleil.

cela fait bien. On dirait qu’on chante
du Wagner. Dites-moi, monsieur Richard,
voyez-vous le chevalier Colleuille plutôt en
lion, ou en soleil ?

— Madame Manchaballe, vous me pre-
nez un peu au dépourvu. J’y songerai.

— Et l’excellent Bussy, et le brave
Maillard. Personne n’avait été oublié. Dans
cette pluie de rubans, il n’y eut que madame
Colobeuf, l’habilleuse, qui eut un mot amer.
Elle dit à M. Simonnet :

« — Vous sentez la peinture.
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« — Pourquoi ? dit M. Simonnet, sur-
pris.

« — Parce que vous êtes fraîchement
décoré.

« Ah ! c’est une justice à lui rendre, elle
a de l’esprit, madame Colobeuf.

— Pardon, madame Manchaballe, si
nous parlions un peu du Chah ?

— J’y arrive, monsieur Richard. Le sou-
verain a fait son entrée pendant le premier
tableau, au moment où M. Vaguet roucou-
lait :

Ne permettez-vous pas, ma belle demoiselle.

« Dès que le rideau a été baissé,
M. Mangin, officier, a levé son bâton, et l’on
a attaqué l’air national persan. Toute la salle
était debout, et le Chah, dans son avant-
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scène, saluait au milieu des applaudisse-
ments, appuyé sur son grand-vizir, qui res-
semble à feu Sarcey. C’était un beau spec-
tacle. L’entrée des soldats, musique en tête,
ne fut pas sans l’intéresser, mais il était vi-
sible qu’il attendait avec impatience le bal-
let, où il pouvait enfin voir les petites Man-
chaballe. Ah ! pour le coup, les « reines de
beauté de l’antiquité qui enivrent de volup-
té » en ont eu un succès ! Et Torri, avec ses
déhanchements lascifs, et Hirch, dans son
pas du miroir, et Judith en égyptienne, et
Rébecca en odalisque, entourant l’heureux
Faust, et Ixare, avec son type si oriental ; le
Chah était au septième ciel, il croyait vivre
au milieu des houris dans un paradis arti-
ficiel. À la fin du ballet, il est descendu au
foyer de la danse, et s’est adossé à la grande
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glace du foyer, contre la barre d’appui. Et là,
tandis qu’il causait avec M. Gailhard, sou-
riant à tous et à toutes, sous sa grosse mous-
tache ébouriffée, je disais tout bas à Judith :

« — Aïe donc, aïe donc, ma fille ! Voilà le
cas de recommencer pour une fois le coup
de Cléo : Dis-lui : « C’est moi, Mancha-
balle. »

« Mais elle n’osait pas, l’attention du
souverain étant attirée par mesdemoiselles
Piron et Mante. Un moment, elle voulut ap-
procher, mais le grand-vizir la repoussa en
lui disant : « Ôte-toi de notre soleil ». Avec
ces Persans, il y a toujours du soleil, du
lion ou du chat. Alors elle se rabattit sur
un petit frisé qui avait un gros nez et une
belle redingote brodée à large jupe ; sans
doute un personnage important. À la fin de
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l’entr’acte, il a glissé sa carte a ma fille et j’ai
lu :

SIMOUN-PELI-KHAN
Conservateur des fourrures

« Judith m’a expliqué que, dans ce pays-
là, les fourrures ont une importance capi-
tale, les gens étant d’autant plus considérés
qu’ils ont une plus grosse toque fourrée.
C’est ce qu’on appelle les gros bonnets. Il est

venu nous voir hier, seulement… il sentait
trop le camphre. Il paraît que c’est le métier
qui veut ça.

— Alors, madame Manchaballe ?
— Alors, monsieur Richard, ce sacré

camphre a paralysé nos moyens. Conserva-
teur des fourrures, c’est peut-être très joli,
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mais, j’aurais préféré un conservateur des…
hypothèques.
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L

LE CHAMEAU

e succès qu’a remporté madame Rei-

chemberg en entrant, sur un cha-
meau, au bal de madame Madeleine Le-
maire, nous dit Mezensac m’a rappelé une
aventure de jeunesse analogue, alors que le
peintre Maurenz donnait, dans son atelier
de la rue des Martyrs, des fêtes costumées
merveilleuses que les hommes de ma géné-
ration n’ont point oubliées.

Évidemment, on a toujours mauvaise
grâce à crier le mot mélancolique : « On sa-



vait s’amuser dans ce temps-là ! » Mais la
vérité, c’est que ces réunions étourdissantes
de verve, de mouvement d’esprit, ne res-
semblaient guère au bal compassé de l’autre
soir, où chacun, immobile, à sa place, et gê-
né dans son costume regardait celui du voi-
sin aussi gêné que lui, où les entrées ne pro-
duisaient qu’un effet relatif, faute de place
suffisante, et où la fête se terminait froi-
dement sans souper final comme point
d’orgue.

Et puis, on n’avait pas l’idée de mélan-
ger deux sociétés appartenant à un monde
différent.

On n’invitait pas le faubourg Saint-Ger-
main, ni les grands-ducs ; nous étions entre
nous, entre artistes, nous connaissant tous,
ce qui permettait les cortèges sensationnels,
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les déshabillés audacieux, les fumisteries
épiques, jusqu’au moment béni où le souper
déliant les langues, rapprochant les genoux
et les coudes, amenait, au contact de la
femme, une griserie cérébrale, une anima-
tion érotique-cantharidée, qui terminait la
fête en apothéose. M. Alphonse Daudet a
connu ces bals-là, et, sans doute, il soupait
aux fêtes de M. Morenz, lorsqu’il dépeignait
la redoute où Jean rencontra Sapho.

Dans ce temps-là, j’étais éperdument
épris d’une danseuse italienne des Folies-
Bergère qu’on, appelait la Cavalcanti ;
c’était une Romaine aux lèvres un peu
lourdes, une belle fille, qui aurait pu per-
sonnifier la République des Iambes de Bar-
bier « aux robustes mamelles », mais quelle
tête expressive nimbée de cheveux roux, à la
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« Henner » – qui semblaient faire ruisseler
sur ses opulentes épaules comme un chape-
ron de vagues dorées Quels bras de déesse,
quelles hanches merveilleuses, et quelles
cuisses longues, charnues, véritables co-
lonnes d’ivoire bien faites pour supporter le
temple ! À la ville, elle perdait un peu, de-
vant l’œil parisien habitué à plus de svel-
tesse ; mais sur la scène, dans le costume na-
tional, ou mieux encore dans la position ho-
rizontale, au milieu des oreillers et des cous-
sins, l’épaisseur de la taille disparaissait, et
le torse se profilait divin, attirant comme
une montagne de neige sur laquelle on au-
rait envie de se rouler.

Je n’avais, d’ailleurs, encore rien obte-
nu, et la Cavalcanti me tenait la dragée
haute, par la bonne raison qu’elle était éga-
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lement courtisée par le grand Farnèse, et
qu’elle ne pouvait se décider à faire entre
nous deux un choix définitif. Il y avait des
soirs où la balance semblait pencher de mon
côté et où je me croyais sûr de la victoire ;
il y en avait d’autres où la Romaine me re-
cevait avec une froideur désespérante. Je ju-
rais de quitter Paris, de voyager, de ne plus
la voir… et je revenais le lendemain.

Or, un soir que j’arrivais dans sa loge,
une boîte de dix pieds carrés au plus, tendue
d’une étole persane, j’entrais maussade, im-
pertinent, le chapeau sur la tête. Que
venais-je faire là ? Au passage, corridors
noirs, lueurs fumeuses, vagues odeurs de
pommade et de plombs. De l’autre côté de
la cloison, on entendait les moindres bruits
des loges voisines, criailleries intimes, chan-
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sons triviales, lazzis obscènes ; une piaulée
de petits Génies se déshabillant pêle-mêle
près de là. Milieu fantastique, équivoque et
écœurant en somme. La Cavalcanti avait
quitté son costume, ne gardant que le
maillot, à cheval sur une chaise, les jambes
raides, étendues, pour éviter les faux plis
dans la soie, enveloppée d’un grand pei-
gnoir à petit collet qui la couvrait de la tête
aux pieds. Je m’approchai d’elle ; d’un revers
de main, j’écartai le peignoir ; je parcourus
du regard ce beau corps à moitié nu et
l’attirant violemment dans mes bras, je la
maintins sous mes baisers.

— Nous ne boudons plus, me dit
l’Italienne en riant ; alors cela tombe bien,
car j’ai un service à vous demander. Je suis
invitée, vous aussi sans doute, au bal cos-
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tumé que Morenz donne la semaine pro-
chaine, et je voudrais faire une entrée sen-
sationnelle en odalisque, sur un chameau.

— Voilà une bonne idée.
— Alors, j’ai pensé à vous pour me com-

mander un chameau en carton chez le car-
tonnier du théâtre… et pour faire les jambes
de devant. Hein ! Je suis gentille ?…

— Je veux bien commander le carton-
nage, mais j’avoue que ce rôle d’avant-
train…

— Comme vous voudrez, répliqua la Ca-
valcanti d’un air pincé. J’ai demandé à Far-
nèse de faire les jambes de derrière et il n’a
pas hésité, lui, il a dit oui, tout de suite.

— Farnèse a accepté ! m’écriai-je, com-
prenant tout l’avantage que cette soirée al-
lait lui donner ; alors, c’est entendu,
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j’accepte aussi. Vous pouvez compter sur
moi pour l’avant-train.

Par mes soins, le cartonnier fabriqua un
superbe dromadaire avec harnais orné de
plaques d’argent et de pompons rouges, et
une selle recouverte d’une housse de soie
brodée, avec pampilles, placée après
l’unique bosse, sur le cou même de l’animal,
afin que je fusse seul à ressentir le contact
du corps divin de l’odalisque. Puis j’allai
consulter un vieil acteur du Châtelet, Mau-
bisson, qui tenait comme personne les
jambes de chameau. Il n’avait joué que cela
pendant toute sa carrière dramatique. Pen-
dant quinze ans, il avait tenu avec honneur
les jambes de derrière, mais, un jour,
M. Hervé lui avait fait donner de
l’avancement… et il l’avait fait passer aux

210/411



jambes de devant. Sous sa haute direction,
je pris le pas lent et majestueux du droma-
daire dans les sables du désert ; personne,
même au Conservatoire, n’aurait pu
m’apprendre l’art spécial que m’inculqua
Maubisson.

Enfin, le grand jour arriva. Nous par-
tons tous les trois en voiture chez Morenz.
Sur le siège, le garçon des accessoires tenait,
le corps du chameau. Farnèse et moi, nous
étions très dignes, avec nos pantalons velus
revêtus à l’avance, mais nous ne nous par-
lions pas. Seule, la Cavalcanti était d’une ra-
dieuse gaieté, avec sa veste de velours gre-
nat brodée d’argent, son pantalon de damas
bleu soutaché de perles, ses babouches en
« filali », sa ceinture de soie bleue frangée
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d’argent, et ses bracelets de pied pesant au
moins vingt douros.

Arrivés dans la cour de Morenz, je pris
ma place à l’avant-train, Farnèse figura
l’arrière-train, mais on voyait tout de suite,
rien qu’à sa façon gauche de se camper, qu’il
n’avait pas pris comme moi des leçons de
chameau. Ma supériorité était indiscutable.
On hissa la Cavalcanti sur le cou du droma-
daire, je pourrais dire sur le mien, et nous
fîmes ainsi une entrée triomphale, dans
l’atelier du peintre, au milieu des acclama-
tions et des « Yu, Yu » frénétiques.

Mais au bout de quelques pas, je com-
pris le mauvais côté de ma situation. Au lieu
d’un chameau à deux bosses, qui eût répar-
ti la charge également sur Farnèse et moi,
nous avions le dromadaire à une bosse et
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tout le poids était sur l’avant-train, c’est-à-
dire sur moi. Or, la Cavalcanti était lourde,
très lourde, c’était du marbre ; et après le
premier plaisir éprouvé à la porter sur mes
épaules, je sentis bien vite une fatigue in-
tolérable, augmentée par le manque d’air
et la pression que les jambes de l’odalisque
exerçaient autour de mon cou. Pendant ce
temps-là, Farnèse, allègre et dispos, suivait
comme l’officier de Marlborough, celui qui
ne portait rien.

La tête me tournait, mes jambes flageo-
laient, je compris que j’allais faiblir.

— J’étouffe, je n’en puis plus, m’écriai-
je avec détresse, je vais m’agenouiller. C’est
très chameau.

— Oh ! pas encore, répondit la Caval-
canti, très fière de l’effet produit. Encore un
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tour, je t’en prie, encore un tour… et cette
nuit même, je me donne à toi, je te le jure.

Là-dessus, elle passa sa main sous la
peau de l’animal, et la portant à la hauteur
de ma bouche, me donna la paume à baiser.
Un contact parfumé, et surtout la chère pro-
messe me rendit toute mon ardeur, je me
raidis désespérément et je fis le tour sup-
plémentaire, n’ayant qu’une peur : c’est que
Farnèse, mis au courant du pacte, ne nous
lâchât en s’agenouillant à son tour. Heureu-
sement, il n’avait rien entendu et continua
son service d’arrière-train honnêtement,
mais sans art. Par exemple, ma course finie,
je m’effondrai, étouffant, à moitié asphyxié.
Il était temps !

Deux heures après, la Cavalcanti me
faisait, dans ses beaux bras satinés, oublier
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ces souffrances, et sa poitrine opulente sem-
blait le moelleux oreiller où l’homme fati-
gué peut reposer sa tête. Et le lendemain, au
milieu d’une gerbe de fleurs, j’envoyai à la
Cavalcanti le quatrain suivant :

Madame, en étant avec vous,
À voir le dessus, le dessous

Palsambleu, ça m’est bien égal !
Que pensez-vous du madrigal ?

Je vous le répète, messieurs, on savait
s’amuser dans ce temps-là !
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D

LE COMTE PINGRET

imanche dernier je m’étais assis

au Palais de Glace, dans le petit ca-
fé du centre, afin d’échapper un peu à la
bousculade circulaire, et je m’amusais à
suivre des yeux ce va-et-vient de jolies
femmes, de Saint-Cyriens, de jeunes offi-
ciers frais émoulus de Saumur venus « en
bombe » à Paris, cette promiscuité de sexes
dans une grisante odeur de parfums et de
fourrures. Tout ce petit monde était jeune,
gai, un peu fou et avec des yeux cernés par



les débauches de ce samedi qui, pour beau-
coup, est resté le jour du Sabbat.

À la table voisine de la mienne, il y
avait deux femmes, une blonde et une
brune, appartenant sans conteste à ce demi-
monde que l’Europe nous envie. La blonde
avait un col Médicis bordé de chinchilla,
une robe de velours miroir formant une
longue tunique dentelée, et sur sa tête mi-
gnonne, genre Méaly, était campée une
toque de chinchilla ornée de plumes grises.
L’autre, la brune, genre Cavalieri, avec une
robe de drap parme, un large collet de zibe-
line, et un chapeau en plumes de coq gar-
ni de velours noir, avec deux petites ailes
qui rappelaient vaguement les sacrées val-
kyries. La blonde gesticulait avec animation
et voici ce que j’entendis !
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— Tu vois bien ce gros bonhomme à pe-
tites jambes courtes qui est appuyé contre
la colonne et qui regarde patiner ? Eh bien,
c’est le comte Pingret.

— Ah ! ah ! fit la brune en se mettant, à
lorgner avec intérêt le comte Pingret… Est-
ce que ce n’est pas lui qui possède ce bel hô-
tel avenue des Champs-Élysées ?

— Oui, précisément, et c’est cela qui
m’avait séduite comme tant d’autres. Un
matin que je me rendais à pied au Bois pour
promener Stop, tu sais ! mon gros caniche
noir, j’aperçus, sortant de chez lui, le comte
Pingret, en petit chapeau melon. Alors il se
mit à jouer de l’immeuble :

« — Bonjour madame… pardonnez-moi
de me présenter moi-même… Je suis le

218/411



comte Pingret, propriétaire de cet hôtel que
vous voyez là, avec ces grilles dorées.

« Moi, évidemment, ça me tire l’œil, et
je réponds avec mon plus gracieux sourire,
tout en louchant sur le pardessus plus que
défraîchi, mais le gros monsieur continue
avec bonhomie :

« — Vous me trouvez mal mis ? Ah ! si
vous saviez comme la tenue m’est égale !
Les gens pauvres sont obligés d’être élé-
gants parce que ça pourrait nuire à leur cré-
dit, mais moi, qu’est-ce que ça peut faire ?
Tout le monde me connaît. Tout le monde
sait bien que je suis le riche Pingret. Alors,
je n’ai pas à me gêner, n’est-ce pas ? »

« Et tout à coup, il me revint à l’esprit
toutes espèces de vilaines histoires, de
femmes qui s’étaient laissé éblouir par
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l’hôtel, et qui avaient été mises dedans après
avoir espéré monts et merveilles. Mais, sans
doute, elles n’avaient pas su le garder, elles
n’avaient pas été assez malignes. En somme,
les millions existaient, et un millionnaire
c’est toujours bon à prendre, et moi je serais
plus adroite que les autres. Bref, je fis ce rai-
sonnement d’une fatuité stupide qu’ont fait,
précisément, toutes celles qui m’ont précé-
dées, et en revenant d’une longue prome-
nade aux Acacias où il m’avait exposé ses
théories d’un égoïsme féroce, j’acceptai de
dîner le lendemain soir.

« Je m’étais faite très belle : tu connais
ma robe de dentelles, avec la tunique brodée
d’hirondelles de velours gris ; j’avais arboré
mon collier de perles des grands jours, per-
suadée que nous allions en cabinet au Café
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de Paris ou à la Maison d’Or. Je fus donc un
peu estomaquée quand il me proposa sim-
plement d’aller dîner dans la salle commune
de la Taverne.

« — Mais oui, ma chère amie, je trouve
tout à fait stupide d’aller dépenser la rançon
d’un roi pour un dîner qu’on peut faire
presque aussi bon et pour le quart de prix,
dans un endroit moins à la mode. Je ne tiens
pas à vous éblouir comme un petit gigolo,
moi. À quoi bon ? Vous savez bien que je
suis le comte Pingret.

« Il n’y avait qu’à s’exécuter, et je fis
une entrée sensationnelle dans la salle com-
mune de la Taverne. Sous l’aveuglante lu-
mière électrique, ma toilette, beaucoup trop
élégante pour l’endroit, rayonnait comme
un phare et tout le monde me lorgnait ter-
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riblement. Le chasseur m’enlève ma grande
sortie de bal en satin bleu qu’il accroche au
milieu d’un fouillis de pardessus d’hommes
et de collets de drap, et nous nous installons
à une petite table du fond.

« Et alors commence un dialogue iné-
narrable avec le maître d’hôtel prenant la
commande, debout et le crayon en main.

« — Des huîtres ? Non, pas d’huîtres : ça
donne de l’urticaire et je ne voudrais pas
gâter le teint de madame. Comme potage
quelque chose de réconfortant. La bonne
croûte au pot, il n’y a encore que ça. Un
seul potage c’est suffisant. Vous voulez du
poisson, chère amie ? soit, des éperlans frits,
c’est léger. Un perdreau ? vous êtes fou. À
cette époque ci, le gibier est coriace. Non,
non, la bonne côte de bœuf aux pommes
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à l’anglaise. Ça servira de légume. Si nous
avons encore faim nous prendrons pour fi-
nir une petite tarte. Une. C’est assez pour
deux. Je n’ai pas besoin de commander des
menus de rasta, moi. Je suis le comte Pin-
gret.

« Quel dîner, ma chère ! l’aurais mieux
mangé chez moi. Avec le sommelier, la co-
médie recommença :

« — Est-ce que vous buvez du vin, chère
amie ? Ah ! vous avez tort. C’est très mau-
vais pour le teint. Eh bien, donnez une
demi-Grave. Il vous faut aussi une eau mi-
nérale ? Quelle drôle d’idée ! Alors vous
donnerez une demi Saint-Galmier. Moi, je
ne bois que du lait. Une demi-bouteille de
Château-la-Vache.
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Hé ! hé ! Je ne pose pas, moi je ne fais
pas le malin. Je suis le comte Pingret.

« J’étais absolument écœurée de cette
ladrerie à laquelle on ne m’a pas habituée,
mais je me résignai à prendre le bonhomme
tel qu’il était, soutenue toujours par le
vague espoir de faire mieux que les cama-
rades. À ce moment, le concert tzigane com-
mença. Un chef d’orchestre, sanglé dans une
veste de velours bleu turquoise soutachée
de soie, et entouré de camarades également
vêtus de bleu, se mit à racler :

La marche des Ragotzys
À s’décarcasser l’coccyx,

comme chante Dominique Bonnaud. À
côté de nous était venu s’asseoir un couple
assez extraordinaire ; l’homme surtout avait
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un teint olivâtre, et des cheveux noir-bleu,
une tignasse et une barbe genre Peladan.
Après le premier morceau, le chef
d’orchestre, les talons réunis, l’archet abais-
sé comme un sabre, vint demander à nos
voisins – des compatriotes sans doute –
quel était l’air qu’ils désiraient entendre et
ceux-ci demandèrent Le beau Danube bleu.

« L’air fini, le chef d’orchestre revint sa-
luer en demandant si l’on était satisfait, et
les hommes échangèrent une cordiale poi-
gnée de main.

« Mais, à ma grande surprise, le tzigane
vint se camper, toujours à la troisième po-
sition, et demanda au comte de lui désigner
un morceau à son choix. M. Pingret, évi-
demment flatté, désigna une marche
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grecque de Ganne, puis il me dit triom-
phant :

« — Eh bien, vous voyez, chère amie, je
n’ai pas besoin de faire du fla-fla, moi. Tout
le monde me connaît, et ce tzigane a les
mêmes égards pour le comte Pingret que
pour quelqu’un de son pays. Il me traite en
ami.

« La marche grecque fut jouée avec
maestria par l’orchestre, et quand l’air fut
achevé, le chef revint se placer obséquieux
et souriant, devant mon amphitryon.

« — Bravo ! très jolie marche, supérieu-
rement exécutée, dit le comte. Je suis en-
chanté.

« Et, bon prince, il tendit la main au
tzigane dans une cordiale étreinte… qui ne
contenait rien.
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« Mais le chef dit :
« — Pardon… Mais zé demanderai à

Votre Seigneurie, puisqu’elle est satisfaite,
quelque chose pour mes mouziciens.

« Pingret devint écarlate, devinant le
coup monté. Le compatriote olivâtre n’était
là que pour allumer.

« — C’est un peu fort ! cria-t-il, est-ce
que j’ai été vous chercher, moi !

« — Mais Votre Seigneurie connaît bien
les ousages… D’habitoude, on donne vingt
francs.

« — Vingt francs ! Eh bien, voici dix
sous et fichez-moi la paix.

« Et le tzigane emporta ses dix sous
pour ses huit musiciens qui avaient si bien
joué la marche grecque. Voilà, l’homme que
tu vois là-bas, ma chère, aussi je n’ai pas be-
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soin de te dire si je l’ai lâché après le dîner.
J’étais édifiée.

— Eh bien, tu as peut-être eu tort, dit la
brune.

Et je la vis qui, aguichante, se mettait
à tourner autour du comte émerillonné, et
entamait la conversation. Pauvre fille ! Elle
aussi croit qu’elle fera mieux que les autres.
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I

SOUS-LOCATION

ls étaient, l’un et l’autre, tout à fait

dans leur cadre, dans leur petit appar-
tement de l’avenue Bosquet, lui, le général
baron d’Authoire, un beau vieillard tout
blanc, rasé de frais, inexorablement sanglé,
été comme hiver, dans une redingote noire
éclairée au revers de la rosette de la Légion
d’honneur ; madame la baronne, née de
Tressac, une petite vieille, toute fine, toute
mignonne, qui semblait poudrée à frimas et
qui devait avoir été merveilleusement jolie



jadis, avec ses traits délicats, ses cheveux
flous et ses grands yeux, deux pervenches
mouillées.

On vivait là très dignement, servi par
un ancien brasseur blanchi, lui aussi sous
le harnais, et par une vénérable cuisinière,
sœur de lait de la bonne ; la fortune était
mince, la retraite de général, la croix de
commandeur, augmentée du revenu de
quelques petites fermes en Vendée, qui
payaient irrégulièrement, mais, à force
d’économie, de régularité et d’entente de la
vie, on arrivait à faire encore bonne figure,
et, n’eussent été parfois quelques frasques
du fils Georges d’Authoire, lieutenant de
chasseurs à Rouen, frasques qui venaient
désorganiser le petit budget, on eût honora-
blement joint les deux bouts.
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L’appartement était bien un peu cher,
mais quoi, c’était là que s’était écoulée la
plus grande partie de la carrière du général,
et cela leur eût fait à tous les deux gros cœur
de quitter ce nid des années heureuses. On
vivait là, au milieu des portraits d’ancêtres,
des miniatures montrant de beaux gentils-
hommes, en habit de cour, et des souvenirs
du métier militaire, panoplies de casques, de
sabres, de sabretaches aux armes impériales,
et aussi de longs fusils et yatagans rapportés
d’Afrique. Le général revivait tout son passé
au milieu de ces pieuses reliques : une pho-
tographie, un buste, une paire d’épaulettes
noircies par le temps, une vue de Constan-
tine, un groupe d’officiers rangés devant
une tente, évoquaient tout à coup la vision
des premières garnisons, du camp de Châ-
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lons, des beaux pays ensoleillés où l’on avait
piaffé avec toute la fougue et toute la crâne-
rie de la belle jeunesse.

Et puis, cette avenue Bosquet lui plai-
sait, avec sa proximité de l’École militaire,
son aspect martial. Les sonneries du quar-
tier marquant les heures avec les devoirs lui
arrivaient lointaines, et, le dimanche, coiffé
d’une petite calotte, assis sur son balcon, il
se plaisait à voir dévaler vers Paris tout ce
grouillement de cavaliers en plumet, mar-
chant d’un pas lourd, avec leurs grosses
bottes éperonnées, et de petits pioupious
bien astiqués et gantés de blanc. Il s’amusait
à comparer l’armée d’hier à celle
d’aujourd’hui, suivant, avec un intérêt ex-
traordinaire, les changements de tenue, les
modifications de l’uniforme, et les transfor-
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mations que le temps apportait aux diffé-
rentes générations et classes de soldats. Les
deux époux vivaient ainsi l’un contre
l’autre, comme Philémon et Baucis, dans le
cadre qui leur convenait, avec un bonheur
inconscient, mais très réel, se consolant du
présent par le passé, avec une continuation
d’existence qui gardait quelques rayons de
l’ancienne gloire et de l’ancien luxe.

Comme ils étaient installés après déjeu-
ner dans le salon, lui, fumant sa grande pipe
turque, – un souvenir de Sidi-ben-Abbès –
elle, travaillant à son métier de tapisserie,
Perdriol, le brasseur, se présenta, les talons
réunis, disant :

— Mon général, il y a là, M. Cadart, le
gérant, qui demande à vous parler.

— Fais entrer M. Cadart.

233/411



Et M. Cadart entra. Il salua très respec-
tueusement le couple auguste et s’assit, un
peu embarrassé.

Il venait proposer une affaire : un An-
glais, lord Halifax, désirant résider à proxi-
mité de l’Exposition, et habiter un intérieur
confortable, proposait de sous-louer
l’appartement de l’avenue Bosquet pour les
mois de juillet, août et septembre… il offrait
cinq mille francs par mois de
l’appartement – tout meublé – soit quinze
mille francs payés d’avance…

C’était une occasion unique qu’on ferait
peut-être bien de saisir…

Mais, aux premiers mots, le général
s’était levé, rouge de colère, enfonçant sa
petite calotte sur ses sourcils blancs, tout
hérissés :
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— Pas un mot de plus, monsieur, n’est-
ce pas ? Je suis pauvre, c’est possible, mais
Dieu merci, je ne suis pas encore réduit à
la mendicité ; or, je n’admets pas qu’on loue
à un étranger tous ses meubles, tous ses bi-
belots, qu’on prostitue tous ses souvenirs de
famille. Il me semblerait que, là-haut, dans
leur cadre, mes ancêtres me renieraient, et
que mon cher appartement serait à tout ja-
mais déshonoré.

— Cependant, quinze mille francs dans
la main, c’est un joli prix, insista encore M.
Cadart.

— Pas pour vingt mille, pas pour trente
mille. Brisons là, monsieur, si vous le voulez
bien. Vous pouvez faire demi-tour et
rompre.
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M. Cadart se leva, un peu confus, salua
plus respectueusement encore qu’à son ar-
rivée, et se retira, tandis que le baron
d’Authoire cherchait, par son bon sourire,
à atténuer ce que cette entrevue avait pu
avoir d’un peu brusque. Resté seul, le gé-
néral promena, à nouveau, un regard sa-
tisfait sur tous ces chers souvenirs qu’on
avait voulu lui enlever ; il les salua de l’œil
comme des vieux amis qui lui chantaient
aux oreilles la chanson attendrie de jadis ;
puis, tirant de belles bouffées de sa longue
pipe, il murmura avec une béatitude indéfi-
nissable :

— N’est-ce pas qu’on est bien ici ?
— Oh oui, confirma la générale, adora-

blement bien !
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Et ils restèrent ainsi l’un en face de
l’autre, dans une paix heureuse, lui fumant,
elle travaillant à son fond crème. Un beau
rayon de soleil pénétrait par le balcon,
comme cette trouée lumineuse de l’Alchi-

miste de Rembrandt, et mettait en valeur

les cadres des tableaux, l’acier des cuirasses
et des casques, dans les panoplies, harmo-
nieuses oppositions de l’or et de l’acier, avec
les éclairs irrités des cristaux et des glaces
tandis que la pendule de Berain, avec son
Apollon lançant son quadrige à toute bride,
faisait entendre son tic tac paisible et mono-
tone.

À ce moment, Perdriol fit une nouvelle
apparition. Il apportait, sur un plateau, une
dépêche pour la baronne. Elle décacheta
d’une main qui tressaillait un peu, et lut :
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« Paris, de Rouen, 8 heures matin.

« À mon secours, ma pauvre maman !
Perdu hier soir douze mille francs Cercle.
Si paye pas d’ici vingt-quatre heures, obligé
brûler cervelle.

« Georges »

La pauvre vieille glissa rapidement la
dépêche dans son corsage, puis d’une voix
qu’elle s’efforçait de rendre naturelle, elle
dit :

— Mon ami… je réfléchis… nous avons
peut-être eu bien tort de repousser si vite
la proposition de ce lord Halifax… quinze
mille francs, c’est bon à prendre…
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— Comment, c’est vous qui me dites ça,
gronda le général stupéfait. Ce n’est pas
possible. J’ai mal entendu.

— Paris est très chaud. Cette Exposition
me fatigue, avec son bruit lointain de trot-
toir roulant. Il me semble qu’un petit séjour
à la mer m’aurait fait du bien. Je vous en
prie, mon ami, sous-louons notre apparte-
ment, je vous en supplie !

Elle s’était levée, très agitée, joignant
les mains, et, dans le mouvement qu’elle fit,
la dépêche glissa à terre. Le général la prit
brusquement, avec un secret instinct qu’il
aurait là l’explication de l’insistance de sa
femme, il la déplia, la lut d’un trait et alors,
seulement, il s’aperçut que la baronne avait
les yeux pleins de larmes. Il réfléchit, tout
accablé avec des gouttes de sueur qui per-
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laient sur son front et, dans un immense
désarroi, jeta un regard navré autour de lui,
à tout ce qui l’entourait, comme pour se rac-
crocher aux branches, mais il rencontra, à
nouveau, les yeux suppliants de la baronne
qui répétait encore :

— Vous voyez bien, mon ami, il le faut ;
vous ne pouvez laisser notre pauvre petit
Georges se tuer. Ce serait épouvantable.

— Allons, dit le général, c’est entendu,
je vais écrire à cet Anglais. Nous enverrons
les douze mille francs à Rouen et, avec le
reste, les deux pauvres vieux iront errer, je
ne sais où, pendant trois mois, comme des
épaves. Nous partons demain. Ah ! notre
pauvre nid ! comme ça va être dur de le quit-
ter !
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Et les deux époux se jetèrent en san-
glotant dans les bras l’un de l’autre, tandis,
qu’autour d’eux, les ancêtres, dans leur
cadre, avaient l’air de sourire au sacrifice
et de pardonner d’avance le sacrilège et la
douloureuse profanation.
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M.

LIBERTÉ CHÉRIE !…

Bérard était certainement un

homme de progrès, et il appré-
ciait à sa valeur le gigantesque effort
d’activité humaine tenté pour l’Exposition ;
non pas qu’il s’extasiât sur les produits des
pays, fourrures, pruneaux ou plantes tex-
tiles, mais les petites femmes exotiques
avaient pour lui un attrait tout particulier. Il
eût été doux de comparer la danse du ventre
en Tunisie, aux trémolos des seins en Rus-
sie – des seins trémolos ! – et un de ses amis



lui avait parlé, avec enthousiasme, d’une
certaine danse coréenne exécutée au théâtre
asiatique et qui était tout à fait extraordi-
naire. Oh ! cette danse coréenne par la belle
et serpentine Isba ! Il parait que la danseuse
s’arc-boutait sur les reins, face au public,
et la tête renversée en arrière touchant la
planche du théâtre, les cuisses écartées et le
ventre offert. On lui plaçait entre les lèvres
un verre de vin symbolique qu’elle avalait à
petits coups, avec des yeux convulsés, per-
dus dans je ne sais quel rêve paradisiaque,
et, à chaque gorgée, le ventre exécutait un
mouvement de va-et-vient des plus impres-
sionnants.

Cette description de l’ami avait allumé
au paroxysme l’imagination de M. Bérard
et toutes les nuits, il rêvait de cette sug-
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gestive danse coréenne exécutée par la ser-
pentine Isba, avec son verre de vin dans la
bouche. Mais voilà : il y avait un obstacle,
un gros obstacle, et ce gros obstacle était
la grosse madame Bérard-Pulchérie, la légi-
time épouse, sévère comme tout ce qui est
vertueux, et ennuyeuse comme tout ce qui
est légitime. Pulchérie n’admettait pas que
son mari allât sans elle à l’Exposition. On
s’y rendait pour s’instruire, pour orner son
esprit de belles connaissances historiques et
artistiques, mais le côté forain lui échap-
pait, et pour rien au monde elle n’eût jamais
consenti à entrer dans ces établissements
orientaux où des femmes ont le nombril si
joyeux qu’il arrive à faire voler en l’air des
ceintures de sequins par des tressautements
aussi folichons qu’inattendus.
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M. Bérard suivait, rongeant son frein,
enviant le sort des célibataires qui peuvent
s’en aller, libres, joyeux, la canne à la main
et le cigare au bec, évoluant au gré de leur
fantaisie, et passant des houris persanes aux
bayadères turques. Ceux-là pouvaient
s’amuser à l’Exposition. Avoir deux heures,
deux heures de liberté, pendant lesquelles il
pourrait faire absolument ce qu’il voudrait
et suivre son caprice. Quel rêve ! Est-ce que
ce bonheur arriverait jamais ?

Déjà, au panorama de Poilpot sur
l’Algérie, il avait croisé, au haut de l’escalier,
une ravissante petite Kabyle, avec des che-
veux nattés et un turban campé sur l’oreille,
qui vendait des vues de la Casbah du Tell et
des hauts plateaux gravées sur des cartes-
lettres. Ah ! comme il en aurait acheté vo-

245/411



lontiers de ces cartes-lettres, offertes avec
un si joli mouvement du bras nu, orangé
et chargé de bracelets, évoquant le souvenir
d’un vers de Théophile Gautier dans Alber-

tus lorsqu’il n’écrivait pas pour les petites

filles dont on coupe le pain en tartines.

Sa peau plus brune encore sur la blancheur des
draps.

Il y avait aussi à l’Andalousie au temps

des Maures, une vendeuse de mandolines et

de tambours de basque enrubanés de jaune
et de rouge, qui avait des yeux fous, im-
menses, véritables lacs où l’on aurait pu se
noyer. Quand elle relevait ses paupières, on
aurait dit qu’elle soulevait ses jupes. Et, au
Palais du Rire, il y avait une certaine Arle-

246/411



quine endiablée, avec le feutre empanaché,
le manteau gris sur l’épaule et la batte à la
ceinture, qui avait un si drôle de petit nez
retroussé ; un nez qui « pète aux anges », et
qui faisait la parade de la plus spirituelle fa-
çon du monde. Mais hélas ! ce n’était pas
pour le pauvre M. Bérard que le four chauf-
fait, et dès qu’il se permettait de regarder
avec insistance une de ces créatures agui-
chantes, une sévère admonestation de Pul-
chérie le ramenait bien vite au sentiment du
devoir.

— Vraiment, Émile, je ne vous com-
prends pas. Quel plaisir pouvez-vous trou-
ver à contempler ces créatures qui
s’exhibent.

— Mais… bichette, je compare les types
des races… je vois la différence qu’il y a
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entre une Parisienne de Montmartre et une
cigarière de Séville. Ce n’est pas l’homme
qui regarde, c’est le philosophe, le penseur,
l’ethnographe…

— Ta, ta, ta ; en attendant, Émile, si eth-
nographe que vous soyez, passez devant et
marchez droit.

Et M. Bérard filait doux, mais avec de
sourdes révoltes intérieures. Elle ne sonne-
rait donc jamais l’heure de la liberté chérie !

Comme il y a une Providence occulte –
si j’ose m’exprimer ainsi – pour les maris li-
bidineux, elle sonna. Un jour que la grave
madame Bérard s’était hissée, avec les plus
grandes difficultés, sur le trottoir roulant, le
couple circulait ainsi à une vitesse de huit
kilomètres à l’heure, au-dessus des arbres
du quai d’Orsay.
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— C’est délicieux cette course à travers
la verdure, disait Pulchérie enthousiasmée.
Il semble qu’on est un oiseau voltigeant de
branches en branches.

Bérard jeta un regard ironique vers la
bedaine imposante de sa femme, puis il ac-
quiesça lâchement :

— Oui, un oiseau, tu as tout à fait l’air
d’un oiseau, d’un gros oiseau.

Mais, à ce moment, une brave religieuse
qui voulait descendre devant le pavillon des
armées de terre et de mer, fit un faux pas en
descendant et, sans un employé qui se trou-
vait là à point, elle se serait certainement
étalée de tout son long.

— Est-ce que c’est dangereux la des-
cente ? demanda Pulchérie vaguement in-
quiète.
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— Peuh, dit M. Bérard, ça dépend. Pour
les femmes sveltes, agiles, qui sautent bien
dans le sens du mouvement, ce n’est qu’un
jeu, mais pour celles qui sont un peu fortes,
il est évident que la difficulté augmente. La
semaine dernière, la comtesse douairière de
Belangora s’est donné un décollement du
genou, avec un épanchement de synovie.
Elle en a pour trois mois de lit.

— Mais c’est épouvantable ! dit madame
Bérard, en se cramponnant à la barre de fer.

Bérard avait son idée. Il aperçut un ga-
min et lui glissa quarante sous en lui disant
à voix basse :

— Laisse-toi tomber sur le quai en pous-
sant des cris déchirants tant que nous se-
rons en vue. Après tu pourras aller te pro-
mener.
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— Ça va, dit le gamin.
Une minute après, on entendait des

hurlements formidables. C’était le jeune
voyou qui roulait de la plate-forme numéro
un sur la plate-forme numéro deux, et, de là,
sur le trottoir fixe, où il restait, gisant.

— Pauvre garçon, dit flegmatiquement
Bérard. Encore un accident.

— J’aime mieux ne jamais descendre,
s’écria Pulchérie, très impressionnée, tant
que le trottoir sera en mouvement.

— Ma chère amie, il est cinq heures, et
le trottoir roulant n’arrête qu’à sept heures.
Vous n’avez pas l’intention, je suppose, de
tourner ainsi pendant deux heures tout au-
tour de l’Exposition.

— Si, tout, plutôt que de descendre !
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— Dans ce cas, libre à vous, mais vous
me permettrez de vous fausser compagnie :
je vous retrouverai à sept heures un quart
sur le pont Alexandre III.

Avant que Pulchérie eût pu protester,
M. Bérard sautait lestement sur le quai, et
descendait vers la rue des Nations ; heureux
compte un écolier en vacances et fredon-
nant :

Liberté, liberté chérie
Combats avec tes défenseurs.

Et, tandis que la pauvre Pulchérie tour-
nait, tournait toujours, Émile achetait des
vues algériennes à la petite Kabyle, un tam-
bour de basque à l’Espagnole, il obtenait
l’adresse de l’arlequine, et assistait à toutes
les danses de tous les ventres mauresques,
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égyptiens, tunisiens. L’ethnographe compa-
rait. Pour finir, il se paya la danse coréenne
dans le théâtre asiatique, avec verre de vin,
ventre offert et oscillations harmonieuses
et isochrones du nombril. L’ami n’avait pas
exagéré. Ah ! la bonne journée ! À sept
heures un quart, très suggestionné, avec des
yeux plus grands que nature, il retrouvait
Pulchérie, exaspérée, sur le pont
Alexandre III !

— Si vous croyez que c’est gai ! hurla-
t-elle. J’ai vu quinze fois de suite le quai
d’Orsay, j’ai passé quinze fois de suite par
l’avenue de la Motte-Picquet, et traversé
quinze fois l’esplanade des Invalides ! Je suis
toute étourdie d’avoir tant tourné, tant rou-
lé.
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— C’est roulant, dit M. Bérard, agité par
les transports d’une hilarité convulsive. Dis
donc, Bichette, rentrons vite… Tes formes
potelées sont très orientales, et j’ai à te par-
ler.
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I

LE ZOUAVE

l s’appelait Jacques Brionne ; c’était

un joyeux « fils à papa » qui, à peine
sorti du collège, c’est-à-dire de dix-sept à
dix-neuf ans, avait fait toutes les folies pos-
sibles et impossibles. Dans les bals publics,
dans les restaurants de nuit, dans les en-
droits on l’on s’amuse, l’arrivée de Jacques
donnait le signal de la fête, et personne ne
savait comme lui conduire l’orchestre du
Moulin-Rouge, faire un cavalier seul avec
les mains, ou envoyer délicatement toute la



vaisselle d’une table, nappe comprise, par la
fenêtre d’un cabaret.

Quand le papa Brionne trouva qu’il
avait assez payé de notes chez la couturière,
d’amendes chez le juge de paix, et de
« casse » chez les restaurants, il prit, un
beau jour, son fils à part dans son cabinet, et
lui dit :

— En voilà assez ; à partir d’aujourd’hui,
je ne te donnerai plus un sou. Que comptes-
tu faire pour rester un honnête homme ?

Jacques réfléchit un moment, puis il
dit :

— J’ai dix-neuf ans. Je pourrais devan-
cer le tirage au sort, et m’engager.

— C’est une excellente idée, d’autant
plus que, de cette manière, tu peux choisir
ton corps. Où désires-tu servir ?
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— Ma foi… j’aimerais assez les zouaves.
Leur passé est glorieux et leur costume
seyant.

— Va, pour les zouaves. J’ai un ami au
bureau de recrutement, je vais arranger
cette affaire-là.

Huit jours après, Jacques s’embarquait
à Marseille pour Tunis où il allait rejoindre

le 4e zouaves. En arrivant, il était incorporé

dans la 4e compagnie (capitaine Blavier) du

1er bataillon (commandant Appert, le fils de
l’ancien ambassadeur en Russie). Les pre-
miers jours furent un enchantement. La
veste échancrée, laissant le cou émerger
libre et puissant ; la chéchia crânement cam-
pée sur l’oreille, la ceinture bleu-clair des-
sinant la taille jeune et souple, la large cu-
lotte garance, le flottard et les jambières de
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cuir enserrant le mollet nerveux, tout cela
complétait un costume coquet, pimpant, qui
évoquait dans les souvenirs du jeune
homme les belles légendes entendues dans
son enfance, depuis Constantine et Zaatcha
jusqu’à Wissembourg et Frœschwiller, sans
oublier Sébastopol, Palestro et Puebla. En
se contemplant dans la petite glace de la
chambrée, il se disait : « V’là le zou-zou, v’là
le zou-zou ! » sur un refrain de café-concert
que chantait la grosse Rosalba.

On ne sait jamais à qui il pense !

Ah ! il le savait bien lui, à quoi il pen-
sait ! En regardant, les jours de prise
d’armes, le drapeau décoré de la Valeur Mi-
litaire par le roi Victor-Emmanuel, il se di-
sait qu’il y aurait encore de belles expé-
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ditions, qu’on marcherait, comme les an-
ciens, sous le ciel torride, dans les sables et
qu’on foncerait à la baïonnette sur les Ar-
bis aux longs burnous flottants, sans souci
de leurs folles fantasias et de leurs coups de
feu tirés avec les longs fusils damasquinés.
Chouïa ! Chouïa ! Et un beau jour, on revien-
drait auprès du papa Brionne, ayant rache-
té les fautes de jeunesse, avec le galon d’or
et la croix. C’était un beau rêve ; mais il fal-
lut en rabattre, car au lieu de l’épopée ce fut
la vie plate, morne et monotone de garni-
son dans toute son horreur, avec le réveil à
l’aurore, les exercices réguliers à heure fixe
sur la place d’armes, la soupe, la sieste ; en
dehors du service, les promenades désœu-
vrées dans les ruelles étroites de Tunis, de-
vant les marchands de dattes, et les Juifs ac-
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croupis avec leur longue barbe sale, sous le
turban vert ; parfois, avec quelques cama-
rades, les orgies attristantes dans les mai-
sons closes, avec de grosses femmes ornées
de sequins, et des Ouled-Naïls défraîchies
étalant fièrement leur collier de pièces d’or.

Alors Jacques Brionne trouva qu’il
s’ennuyait lamentablement, et, à l’idée de
passer trois années d’abrutissement sem-
blable, il se sentit envahi par un décourage-
ment immense. À l’heure de l’extinction des
feux, lorsque la sonnerie du clairon réson-
nait devant le corps de garde, mélancolique
et lointaine comme un adieu, il avait des
nostalgies de Paris, il se rappelait les vers
que Jolivet avait consacrés à un engagé dans
son cas :
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Il est huit heures, l’appel sonne.
Éclairé par un jour douteux,

Seul, dans un gourbi, je griffonne
Avant l’extinction des feux.

C’est l’heure ou brillent les croisées
Du Grand Six de la Maison d’Or…

Ah ! les entrées triomphales chez
Maxim’s, et les frôlements du Palais de
Glace, et les belles soirées des Ambassa-
deurs, où l’on allait faire du chambard, et
les jolies petites femmes, des Parisiennes,
celles-là, pas des Ouled-Naïls, qui s’en al-
laient, suivant le dogme de Meilhac, avec
des robes qui faisaient frou-frou, froufrou,
et des bottines à hauts talons qui faisaient
toc-toc-toc sur l’asphalte du Boulevard !
Comme tout cela était loin ! Avait-il été as-
sez idiot pour aller enterrer les plus belles
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années de sa jeunesse dans ce sol africain,
sans avoir même la compensation du dé-
vouement ou la griserie de la gloire ! Quel
métier de dupe, et comme, plus tard, devenu
vieux, il les pleurerait ces années gâchées et
bêtement perdues !

Et voilà que, tout à coup, un beau matin,
une nouvelle avait éclaté comme une bombe
apportée par les fourriers, après le rapport.

Le quatrième bataillon celui de Brionne,
était désigné pour faire partie du gouver-
nement militaire de Paris ! C’était si beau
que Jacques n’osait y croire. Et, cependant,
le fait était réel, proclamé en toutes lettres
par la décision du colonel ; d’ailleurs, la joie
délirante des zouaves dans toutes les cham-
brées en disait long ; c’étaient des chéchias
jetées en l’air, des pas fantaisistes exécutés
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sur les tables avec danses du ventre, des
exclamations en sabir, émaillées de : bono

besef ! qui résonnèrent comme des hymnes

d’allégresse. On eût dit que tout le bataillon
était devenu subitement fou.

Les jours suivants s’étaient passés dans
une activité fiévreuse, avec la confection sa-
vante du sac, les échanges d’effets, les res-
titutions d’armes, le souci de se faire beau
pour épater les Parisiens et les Parisiennes ;
puis c’était la réunion sur le port, les adieux
du colonel, avec de sages recommandations
de discipline et de sagesse ; et, enfin,
l’embarquement pour Paris au milieu des
ovations, des hourras et des fanfares. Au mi-
lieu des transports de cette joie débordante,
Jacques restait tout attendri de ce coup de
chance inouï, inespéré. Dans le train de
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grande vitesse qui emportait le bataillon, le
zouave penchait parfois sa tête à la portière,
et regardait l’horizon dans la direction de
Paris. Il lui semblait que, par là, le ciel était
plus lumineux, comme éclairé par la lueur
d’un immense et triomphal incendie ; et,
dans la mélopée chantée par les roues du
wagon, il croyait entendre les trilles de
quelque cornet à piston enlevant un pas de
quadrille, ou encore quelque valse lanci-
nante et lascive comme celle par laquelle
Charpentier a symbolisé, dans son poème
de Louise, toutes les attirances perverses de

la grande ville.
Et déjà, le paysage devenait plus fami-

lier, avec un aspect délicieusement banlieu-
sard ; des petites maisons serrées les unes
contre les autres, avec des parterres minia-
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tures, des cabanes à lapins, et l’inévitable
bassin avec rocher et jet, d’eau. Le cœur de
Jacques Brionne palpitait doucement, tandis
qu’il respirait les effluves de l’air natal. Tout
à coup, le train ralentit et stoppa :

— Nogent ! Nogent ! dirent les em-
ployés.

— À terre ! les hommes, cria la voix du
chef Appert, commandement répété par les
officiers et les sous-officiers, tout le long du
train :

… Tiens, on descend à Nogent ! pensa
Jacques, un peu surpris. Sans doute, veut-on
nous faire parcourir la dernière étape à pied,
pour nous réserver une belle entrée par les
Boulevards, jusqu’au Château-d’Eau.

Ils sautèrent sur le quai dans une dé-
bandade générale, puis, les compagnies se
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rangèrent, les hommes s’alignèrent, se nu-
mérotèrent, les clairons entamèrent la son-
nerie : Pan Pan l’Arbi, et l’on rompit par

quatre files à gauche. Ahl ! comme on mar-
chait gaiement, la tête haute, le jarret tendu
sur la route ensoleillée. La direction était
bonne. Y avait « la goutte à boire là haut »,
non seulement la goutte, mais la coupe tout
entière, le bidon de toutes les jouissances.
Travaja la moukère ! Chouïa ! Chouïa ! Des

chansons martiales ou libertines couraient
sur les lèvres. Comme le jour baissait, on ap-
procha d’un fort aux murailles grises, à l’air
triste, entouré de gazon pelé et roussi.

— Halte ! cria le commandant.
On arrêta, on donna un coup d’épaule

au sac contenant le fourbi, qui devenait
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lourd, tandis que les hommes se disaient
entre eux avec étonnement :

— Mais, où donc qu’est Paris ? C’est pas
Paris !

— Non, dit le capitaine Blavier, c’est le
fort de Vaujours. C’est là que le bataillon va
tenir garnison.

Alors, sur un nouveau commandement,
le bataillon s’engouffra sous la poterne,
mais l’on ne riait plus. La désillusion était si
grande, si grande ! Ce vieux fort isolé, dans
la zone de l’Est, au milieu des champs en
friche et des terres lépreuses, c’était cent
fois plus lugubre que la ville de Tunis. Bon
sang, de bon sang ! Ah ben, mon colon, si
c’est ça Paris, t’en as une santé.

Et Brionne, ayant déposé son sac sur
la planchette, dans la chambrée humide et
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pleine d’ombre, s’assit sur le bord de son lit
et se mit a pleurer.
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L

LE PORTRAIT

e 82e dragons venait de rentrer à

Commercy, après les manœuvres de

l’Est. Charges contre le 20e corps, le général
Langlois voulant renouveler le coup du gé-
néral Kessler par un mouvement tournant ;

service d’éclaireurs contre le 1er corps, sous
une pluie battante qui mouillait tout de
même, malgré les affirmations optimistes
du général de Négrier ; défilé magistral,
botte-à-botte, devant les tribunes de Béthe-
ny, avec la marche en bataille au galop, bien



en ligne, qui avait terminé la revue dans une
apothéose, chacun, d’ailleurs, étant outra-
geusement tigré de boue et en prenant pour
son grade, depuis la pointe des bottes jus-
qu’aux galons du képi, tout cela était très
beau, mais un peu fatigant ; et l’on n’était
pas fâché de réintégrer la bonne petite gar-
nison pour y reprendre le train-train de se-
maine, et y jouir des douceurs de la paix.

Les femmes surtout ! Les femmes man-
quaient terriblement au programme depuis
près de trois semaines qu’on chevauchait
par monts et par vaux. Aussi, dès le premier
soir du retour, les lieutenants de Simerel
et Pomerieux, qui occupaient, quai de la
Meuse, un petit pavillon meublé chez ma-
dame veuve Vaugiron, n’eurent-ils rien de
plus pressé que de faire venir de Bar-1e-
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Duc, par dépêche, la grande Iza, la grosse
Totote et la môme Fanoche, pour déguster
un joyeux dîner en compagnie de quelques
camarades plutôt gais. On dansa, on chanta
des pomponnettes et des scies militaires :

Comprends bien ça, lascar.
Si tu veux voir le Tsar,

Faut pas rester trop tard
Couché dans ton plumard.

Il y eut « la charge », avec les comman-
dements réguliers, sut le ton de la théorie,
commencée au pas, puis au trot, puis ter-
minée au galop : « Chargez ! » avec le bruit
des sabots imité par des coups de poing al-
longés sur la table qui finit par s’effondrer
dans un vacarme effroyable de verrerie cas-
sée et de vaisselle brisée. La grande Iza et
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la môme Fanoche exécutèrent la danse des
poignards, tandis que Simerel jouait du cor
de chasse, et que Pomerieux tapait sur un
tambour de basque, en ponctuant sa mélo-
pée de : « Yu ! Yu ! Yu ! » bien africains, mais
stridents.

Bref, on s’amusa beaucoup. La proprié-
taire madame Vaugiron, s’amusa moins. Elle
ne put, fermer l’œil de la nuit et, comme les
fenêtres de sa maison étaient situées juste
en face du petit pavillon qu’elle sous-louait
dans le jardin, elle assista, à sa grande indi-
gnation, à toutes les phases de l’orgie orga-
nisée par cette soldatesque effrénée, et sur
lesquelles je préfère jeter un voile.

Le lendemain matin, dès que ces demoi-
selles eurent remis le cap sur Bar-le-Duc,
pour y reprendre le cours de leurs chères
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études, madame veuve Vaugiron endossa sa
robe de chambre de molleton vert, traversa
le jardin, et vint déclarer aux deux lieute-
nants qu’elle leur avait loué les pavillons
pour être habités de « façon bourgeoise ».

C’est bien difficile, pour des militaires,
objecta Simerel.

— Mais, continua la veuve exaspérée, en
se drapant dans sa robe de chambre comme
dans un péplum, vous pourriez, au moins,
l’habiter en bons pères de famille.

— Nous ne sommes pas pères de fa-
mille, riposta Pomerieux.

— Ce n’est pas une raison pour intro-
duire chez moi des drôlesses et pour y exé-
cuter des danses obscènes. Bref, je vous
donne à tous les deux, huit jours pour dé-
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guerpir, sinon j’aurai le regret de me
plaindre à votre colonel.

Là dessus, madame Vaugiron sortit avec
beaucoup de dignité. Les deux officiers se
regardèrent. Évidemment, on aurait pu lut-
ter.

Légalement, la propriétaire du meublé
devait les prévenir, en cas d’expulsion, un
mois à l’avance ; mais le colonel, comte de
Labriolle, ne plaisantait pas sur les mœurs,
et une plainte de « l’habitant » avec enquête,
à Bar-le-Duc, ferait certainement un effet
déplorable et pourrait influencer les notes
de classement. Mieux valait céder ; cepen-
dant, on aurait bien voulu se venger de la
vieille mégère. Tandis que Pomerieux
fouillait Commercy, à la recherche d’un
nouveau gîte, ce qui n’était pas commode,
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tous les bons nids ayant été pris par les
ménages, à l’arrivée du régiment, Simerel
songeait aux représailles. Il avait un certain
talent comme peintre ; chaque année, ses
toiles remportaient un très gentil succès
d’amateur à l’exposition spéciale du
concours hippique, et plusieurs de ses
œuvres faisaient l’ornement de la salle
d’honneur, au quartier de cavalerie.

Or, la veuve Vaugiron avait laissé un
portrait d’elle dans le salon du pavillon. Elle
était représentée en jupe de soie noire, as-
sise de trois quarts sur un fauteuil et sou-
riant le plus agréablement du monde ; ce
portrait, accroché juste en face de la porte,
au-dessus du canapé de damas rouge, était
le premier objet qui frappait la vue lors-
qu’on pénétrait dans le salon.
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Simerel décrocha le portrait et resta rê-
veur devait l’effigie de la vieille dame ; puis
il monta la toile dans sa chambre, la plaça
sur un chevalet, et se mit bravement à
l’œuvre : il se garda bien de toucher à la
figure, qui était d’une ressemblance frap-
pante, mais il s’attaqua au costume. Bientôt,
sous son pinceau, teinté de rose, la robe de
soie brochée, sévère et digne avec ses in-
crustations de jais, disparut pour faire place
à un petit corps potelé et grassouillet com-
plètement nu.

…Nu comme un mur d’église,
Nu comme le discours d’un académicien.

Le corsage, en rentrant dans le néant,
dévoila les splendeurs inattendues d’une
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gorge marmoréenne, inconvenante, inso-
lente.

La jupe, également, disparut, et les
jambes, d’un galbe très pur, furent particu-
lièrement soignées ; Diane, la fière déesse,
n’en montrait pas de plus belles lorsqu’elle
arpentait les sombres forêts à la poursuite
du cerf, en souvenir d’Actéon.

Quand ce fut fini, après deux jours d’un
travail opiniâtre, labor improbus omnia vin-

cit, Simerel montra l’œuvre au lieutenant

Pomerieux qui bondit de joie à la vue de
cette farce de rapin en délire. Mais tout à
coup, il redevint sérieux :

— La vengeance n’est pas assez com-
plète, dit-il ; en somme, tu as donné à la
vieille un corps divin. Si, loin d’être mé-
contente, elle allait se trouver prodigieuse-
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ment flattée par cette révélation menteuse
de charmes chimériques ? Qui sait ?… Si elle
en profitait pour abuser plus tard de la cré-
dulité de pauvres diables naïfs qui ne
s’apercevraient de la différence que lorsqu’il
serait trop tard. Vois-tu, grâce à ton tableau,
la veuve Vaugiron, connaissant grâce à son
costume, des joies délirantes et paradi-
siaques, qu’elle eût, sans toi, toujours igno-
rées ?

— Horreur ! s’écria Simerel, écœuré par
cette perspective. Mais que faire ?

— Il faudrait rendre le portrait assez ri-
dicule pour qu’elle n’osât jamais s’en faire
gloire.

— J’ai mon idée, s’écria l’officier-
peintre.
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Il se remit à l’œuvre, et bientôt le fau-
teuil disparut comme le corsage et la jupe,
pour faire place à un superbe officier russe
qu’on apercevait à peine, dissimulé comme
il l’était par les chairs adipeuses de la bonne
dame, assise sur ses genoux ; on distinguait
seulement par-dessus l’épaule dodue une
toque d’astrakan à aigrette, une manche de
tunique verte enlaçant tendrement la taille
épaisse, et une paire de bottes étincelantes
qui mettaient en valeur les jambes nues
avec lesquelles elles étaient mêlées dans un
tendre enchevêtrement – symbole de
l’alliance. Cela fait, le tableau fut raccroché
à sa place habituelle, dans le salon, au-des-
sus du canapé de damas rouge. À l’heure
de l’inventaire, les deux officiers eurent bien
une petite émotion ; mais grâce aux rideaux

279/411



à moitié tirés la veuve ne s’aperçut pas de la
métamorphose et, comme les ordonnances
tenaient admirablement le petit pavillon
dans un état d’étincelante propreté, elle ne
refusa pas l’attestation que ses anciens loca-
taires lui réclamaient, déclarant qu’ils lais-
saient le pavillon meublé absolument
comme ils l’avaient reçu.

Sur la foi de l’immense écriteau qui se
balançait à la porte, après le départ des of-
ficiers, plusieurs familles vinrent visiter, et
madame Vaugiron s’empressa de leur ouvrir
la porte du petit pavillon ; mais, dès les pre-
miers pas risqués dans le salon, elles
s’enfuirent épouvantées en lançant à
l’inconsciente propriétaire des regards em-
preints d’une vertueuse indignation.
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Voilà la sixième location qui se trouve
ainsi manquée par une fuite éperdue des vi-
siteurs, et la veuve Vaugiron ne comprend
rien à ce qui lui arrive, car elle n’a pas en-
core eu l’idée de jeter les yeux sur son por-
trait.

Je ne sais à quelles extrémités la fureur
pourra la pousser quand elle découvrira le
pot-aux-roses, mais Simerel et Pomerieux
espèrent bien que la farce pourra produire
ses effets longtemps encore et qu’ensuite le
pavillon sera tellement disqualifié que per-
sonne ne voudra plus l’habiter. En atten-
dant, les deux amis dorment sur leurs deux
oreilles dans leur nouvelle installation. En
somme, qu’ont-ils à craindre ? N’ont-ils pas
un papier reconnaissant qu’ils ont rendu le
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pavillon meublé exactement dans l’état où
ils l’avaient reçu ?
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C

PLAGE FAMILIALE

hez vous ? jamais ! disait la jolie

Georgette Bérard, à l’infortuné
Froberville. Je serais suivie, dénoncée par
quelque agence Tricoche, et à tout jamais
compromise.

Et, de fait, madame Bérard était bien et
dûment mariée, et son seigneur et maître,
M. Bérard, était d’une jalousie terrible. La
présence aussi fréquente que fastidieuse des
beaux-parents, les obligations mondaines, le
personnel des domestiques, et surtout la



voiture sans laquelle on ne pouvait sortir,
créaient toutes sortes d’obstacles.

— Je n’arriverai à rien à Paris, pensait
Froberville. Elle est trop bien gardée. Ah !
si on pouvait la décider à un petit déplace-
ment !

Et il fit remarquer à M. Bérard que la
jeune femme était très pâle, que toutes ces
fouilles du Métropolitain avaient vicié l’air
de Paris ; et il lui conseilla de faire respirer
à sa femme l’air de la mer, ne fût-ce qu’une
quinzaine de jours, ce que les Anglais ap-
pellent : make a change.

— Make a change, c’est très joli, répartit

M. Bérard, mais je ne puis abandonner mes
affaires. Vous savez bien que dès que je
m’absente, rien ne va plus. Ma présence à
Paris, est indispensable.
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— Soit ; mais vous pouvez bien laisser
votre femme s’absenter deux semaines. Que
diable, deux semaines, ce n’est pas une af-
faire, et vous ne sauriez être égoïste au point
de compromettre sa santé ! Quinze bains lui
feraient un bien énorme ; elle serait remise
sur pied pour tout l’hiver.

On consulta le docteur qui, stylé par
Froberville, conseilla vivement le change-
ment d’air immédiat avec brise saline, et
Bérard, dompté, partit installer sa femme
au grand-hôtel de Houlgate, plage éminem-
ment familiale, tandis que, de son côté, Fro-
berville faisait ouvertement ses préparatifs
de départ pour Aix-les-Bains, le même bon
docteur lui ayant conseillé les eaux de Mar-
lioz. Bérard vit que l’hôtel était bien tenu,
correctement composé, que Georgette ne
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manquerait de rien, et, rassuré, il repartit
le lendemain pour Paris où l’appelaient ses
échéances de fin d’août.

Bien entendu, Froberville, après s’être
fait conduire à la gare de Paris-Lyon, mettait
de là le cap sur la gare Saint-Lazare dans
une autre voiture, et arrivait dans l’après-
midi à Houlgate. Il se précipita au Casino
et y trouva Georgette plus jolie que jamais,
avec sa robe de linon vieux-bleu, incrustée
de guipures maïs et sa grande capeline. Elle
était installée sur une chaise, et, pour éviter
à ses souliers de chevreau blanc l’humidité
du sable, elle en avait placé une autre sous
ses pieds. Froberville allait s’asseoir sur
cette chaise dont la proximité lui semblait
propice à une douce causerie, mais Geor-
gette l’arrêta net, terrifiée :
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— Oh ! mon cher ami, pas si près ! Ici,
l’on est d’un rigorisme terrible et, si vous
vous asseyez sur cette chaise, soyez sûr que
le gardien de la plage, celui que l’on appelle
le « père la Pudeur », viendrait vous prier de
vous reculer.

— Diable ! voilà une plage où l’on est
bien collet monté ; mais, au moins, vous
pouvez me recevoir chez vous, à l’hôtel ?

— Impossible, mon pauvre ami. Dès que
la directrice de l’hôtel apprend la présence
d’un étranger, elle vous envoie le petit chas-
seur avec le journal, une lettre, le pro-
gramme du concert n’importe quoi ; et, si
le verrou est fermé, on vous prie poliment
d’aller chercher un gîte ailleurs.

— Charmant ! Et le soir ?
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— Le soir, après dix heures, on ne laisse
plus entrer les étrangers ; or, il ne faut pas
que vous habitiez l’hôtel pour qu’on
n’accole pas nos deux noms.

— Vous m’aviez pourtant laissé espérer
qu’une fois en dehors de Paris…

— Je ne demande pas mieux que d’être
de parole, mais trouvez un moyen.

— Eh bien, ce soir, sur la plage, il fait
très obscur ; on pourrait peut-être se prome-
ner et trouver une cabine propice ?

— Eh bien, je serai au salon de lecture
à dix heures ; mais sauvez-vous, car il y a
assez longtemps qu’on nous voit causer en-
semble.

Froberville descendit visiter les cabines,
en explorateur. Il en trouva une assez éloi-
gnée, qui paraissait lui convenir. Soulevant
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le loquet, il aperçut une tenture de Perse
à gros bouquets, un tapis et une chaise
longue. Un véritable nid d’amour.

— Voilà mon affaire, pensa notre ami.
Il dîna de bon appétit sur la terrasse du

restaurant, amusé par les vagues qui deve-
naient de plus en plus fortes, sous la pous-
sée d’un vent d’ouest. Au large, la mer mou-
tonnait avec de jolies crêtes d’écume. Il al-
luma un bon cigare ; la nuit était venue et la
façade du Casino étincelait comme un châ-
teau des Mille et une Nuits. À dix heures,

Froberville entrait dans le salon de lecture,
ou des familles se livraient aux douceurs de
la correspondance sur le papier à en-tête du
Casino, et Georgette, ayant vu son ami, dé-
posait son journal illustré et sortait « sans
en avoir l’air ». Ils montèrent sur la terrasse,
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absolument obscure, tendrement enlacés, et
Froberville murmura :

— Les cailloux sont trop durs pour vos
petits pieds. Descendons en bas, sur le sable.
J’ai découvert tantôt une coquette cabine
toute capitonnée. Voulez-vous y venir avec
moi ?

Georgette répondit, en rougissant, un
« oui », à peine intelligible, mais Froberville
l’entendit fort bien et entraîna sa compagne
vers le petit nid. Hélas ! toutes les cabines
étaient enlevées, en prévision de la grande
marée et du vent menaçant ; on les avait pla-
cées en pleine lumière, devant le café du Ca-
sino. Il n’y avait plus qu’à reconduire ma-
dame Bérard jusqu’à la porte de son hôtel,
et à la saluer respectueusement. Mais notre
amoureux ne désespérait pas.
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Le lendemain matin, ayant rencontré
aux bains le capitaine Vermandoys, un
joyeux luron, il lui dit en confidence :

— Cher ami, un petit renseignement.
Quand on veut voir ici une femme qu’on
aime, comment s’arrange-t-on ?

— Ici, sur cette plage familiale, impos-
sible ; mais on peut prendre, avec corres-
pondance à Cabourg, le petit chemin de fer
Decauville et s’en aller à Salenelle, à vingt
kilomètres d’Hougate.

— Merci, capitaine, vous me rendez un
fier service.

Une heure après, Froberville et madame
Bérard montaient dans le petit Decauville,
en s’installant dans deux compartiments
différents. Salenelle ne se compose que

291/411



d’une demi-douzaine de chalets dominant
l’hôtel des Bains.

— Cette fois, nous touchons au port,
s’écria Froberville triomphant. Dites que
vous serez à moi, bien à moi !

— Mais oui, mon ami, puisque c’est
convenu, répondit Georgette.

Le couple entra à l’hôtel et demanda
une chambre.

— Est-ce pour le mois de septembre ? dit
le patron, car à l’heure actuelle je n’ai plus
rien.

— Oh ! il ne s’agit pas d’une location.
Nous voudrions seulement une chambre
pour nous laver les mains et nous reposer
une petite heure avant de remonter dans le
train.

Le patron prit un air pincé et répondit :
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— Monsieur, je ne loue pas mes
chambres à l’heure. Si vous voulez vous re-
poser et vous rafraîchir, voici la salle à man-
ger, où l’on vous servira tout ce que vous
voudrez.

— Eh bien, c’est entendu ; mais aupara-
vant, nous allons faire un tour sur la falaise.

Un peu découragés, nos amoureux
grimpent sur la falaise, comptant trouver
peut-être quelque endroit écarté.

Où de s’aimer en paix l’on ait la liberté,

Et de fait, il y avait bien des plis de
terrain où l’on pouvait relativement se dis-
simuler dans les hautes herbes… mais on
était à chaque instant dérangé par un pê-
cheur emportant ses filets, par une bande
d’Anglais excursionnistes, par un savant qui
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herborisait. Un moment, profitant d’une ac-
calmie, Froberville était devenu entrepre-
nant, avec une main qui s’égarait, mais tout
à coup il aperçut un petit potache qui, cam-
pé sur la crête opposée, les regardait en
riant, et prenait un instantané.

Rouge de honte, Georgette se leva, et
exaspérée, reprit le Decauville pour retour-
ner à Houlgate. Là, rentrée dans sa chambre,
elle écrivit :

« Mon pauvre ami,
« Ne m’en veuillez pas, mais ce supplice

de Tantale ne saurait durer. Nous finirions,
vous et moi, par commettre quelque folie, et,
sur cette plage familiale, le scandale serait
énorme. J’aime mieux m’en aller. Je prendrai
le rapide de huit heures quinze, ce soir. »
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Froberville boucla sa malle en hâte, ré-
gla sa note, et courut à la gare, ou il retrouva
Georgette qui montait en coupé.

— Avez-vous prévenu votre mari de
votre retour ? demanda-t-il.

— Non, je n’y ai pas pensé.
— Parfait ! je vais lui télégraphier votre

arrivée pour demain, sans préciser de train.
Quatre heures après, à Paris, Georgette

descendait tranquillement rue du Cirque,
dans la garçonnière de Froberville, et, après
les tortures de la plage familiale, finissait
enfin, par où il eût si été simple de commen-
cer.
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T

LES DEUX ROBES

oute la colonie mondaine et fê-

tards d’Aix-les-Bains était dans une
agitation fébrile. Un incendie avait brûlé six
maisons de pauvres paysans à Tresserves,
sur les bords du lac du Bourget, et on allait
donc enfin pouvoir s’amuser ! Non seule-
ment on avait organisé dans le parc du
Cercle une fête de charité où les belles
dames vendaient des bouquets de cycla-
mens à cinq francs, et des baisers à un louis,
l’un dans l’autre, – c’était donné ; une véri-



table occasion d’été – mais encore on pré-
parait un grand bal dans la salle du théâtre
de la Villa des Fleurs, avec buffet, acces-
soires de cotillons, lecture dans la main « à
la Thèbes », et attractions multiples.

Quand la Paillardière débarqua à Aix,
l’effervescence était à son comble. N’ayant
trouvé de place ni à l’hôtel de l’Europe, ni
à l’hôtel d’Aix, ni au Splendide-Hôtel, le pe-
tit Rambouillet du roi Georges, il se décida
à se caser dans une chambre meublée de la
rue de Chambéry, louée par une amie, ma-
demoiselle Antonine, la grande première de
la rue de la Paix. Celle-ci était littéralement
débordée, beaucoup de ces dames ayant ab-
solument voulu une robe inédite, une robe
pas encore vue, pour le fameux bal de bien-
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faisance qui devait avoir lieu le surlende-
main.

— Ainsi voyez, dit Antonine, voilà ma-
dame Despèle qui est presque finie ; mais
voici madame de Ferionne qui est bien en
retard.

La Paillardière regarda deux manne-
quins qui se dressaient au milieu de l’atelier.
L’un, grand, mince, élancé, représentait ma-
dame, Despèle ; l’autre, plus potelé, plus re-
bondi, personnifiait la jolie madame de Fe-
rionne. Sur le mannequin mince était dra-
pée une robe en mousseline de soie blanche,
brodée de guirlandes d’argent ; le corsage al-
longé en pointe devant par un corselet, était
déjà tout cabochonné de pierreries ; sur le
mannequin dodu, il n’y avait, au contraire,
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que quelques lais de mousseline bâtie et re-
tenue avec des épingles.

Notre ami salua comiquement les deux
mannequins représentant les deux dames
qu’il connaissait fort bien, et dont l’éternelle
rivalité faisait la joie de la galerie ; puis il de-
manda :

— Ces deux robes sont donc de même
étoffe :

— Mais oui, monsieur, elles doivent être
absolument pareilles. C’est toujours la
même histoire. Madame de Ferionne, ayant
vu chez nous le projet de robe de madame
Despèle, a voulu immédiatement avoir la
semblable. Madame Despèle est furieuse,
mais, que voulez-vous ? madame de Fe-
rionne est également une bonne cliente à
ménager. Bref, j’ai promis de passer la nuit
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et de livrer les deux robes demain soir, deux
heures avant le bal, mais ce sera un véritable
tour de force.

Là-dessus, la Paillardière, sans doute en
souvenir d’un passé tendre, voulut attirer à
lui Antonine ; il venait de faire treize heures
de chemin de fer, et, comme l’a dit le poète
Marot :

La trépidation excitante des trains
Vous glisse des désirs dans la moelle des reins.

Mais Antonine lui fit comprendre qu’à
la veille du bal de bienfaisance elle n’avait
pas le temps de s’attarder à la bagatelle, et,
non sans un petit soupir de regret – ça avait
été si bon jadis ! – elle mit l’amoureux à la
porte du magasin.
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— Bah ! se dit philosophiquement
la Paillardière, à Aix-les-Bains, c’est bien le
cas de dire : « Une de perdue, dix de retrou-
vées ! »

Il rentra donc sagement dans sa
chambre, endossa le complet de flanelle
blanche complété par la ceinture de soie
noire qui remplace le gilet, puis après s’être
muni de l’éventail en papier et du parasol
de soie grise sans lequel on ne saurait sortir
dans cette bonne Savoie, il partit déambuler
sous les grands platanes de la route de Mar-
lioz, histoire de gagner son déjeuner. Il
n’avait pas fait cent mètres qu’il rencontrait
madame Despèle qui revenait légère, de sa
pulvérisation matinale.

— Comment, vous ici ! Depuis quand, et
où êtes-vous descendu ?
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— Je suis arrivé ce matin, chère ma-
dame, à six heures ; mais je n’ai pu trouver
de place que chez une petite amie à moi,
chez Antonine, rue de Chambéry.

— Antonine ! mais c’est ma couturière.
— Je sais bien. J’ai même eu l’honneur

de présenter mes hommages à votre manne-
quin revêtu de la robe de bal enguirlandée
d’argent que vous porterez au bal de same-
di.

— Ah ! vous avez vu ma robe ; n’est-ce
pas qu’elle est jolie ?

— Elle est merveilleuse ; mais ce qui va,
je le crains, diminuer un peu votre
triomphe, c’est que madame de Ferionne
s’est commandé exactement la pareille.

Et alors il raconta son salut au
deuxième mannequin, l’étoffe à peine épin-
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glée et drapée, la promesse d’Antonine de
passer la nuit pour arriver, quand même, à
l’achèvement du chef-d’œuvre.

Madame Despèle écoutait, exaspérée de
cette nouvelle incartade de sa rivale.

— Et, demanda-t-elle – si Antonine ne
passait pas la nuit à travailler ?

— Évidemment, au point où elle en est,
la robe de madame de Ferionne ne serait pas
prête.

— Oh ! je vous en prie, mon petit
la Paillardière, sauvez-moi, faites cela pour
une vieille amie, qui vous en aura une éter-
nelle gratitude. Vous m’avez dit que cette
Antonine était ou avait été votre amie.
Occupez-la cette nuit ; empêchez la pre-
mière de travailler ; elle sait bien qu’avec
vous elle n’y perdra rien – au contraire !
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La Paillardière riait de cette petite ros-
serie féminine, immorale au fond, mais si
gentiment présentée.

— Écoutez, madame, lui dit-il, Antonine
est, en effet, une ancienne amie ; nos deux
chambres sont voisines… je ne peux évi-
demment rien vous promettre, mais je ferai
de mon mieux ; et, même si je ne réussis pas,
je pourrai toujours faire perdre du temps.

— Bah ! est-ce qu’on vous résiste à
vous ! Tenez, je suis sûre du succès. Merci,
merci, et encore merci ! Adieu… et bonne
nuit !

Là-dessus, madame Despèle s’en alla
triomphante. À bon chat, bon rat ! Elle était
si contente qu’elle ne put s’empêcher de
conter l’aventure. À la musique, l’histoire
courut de bouche en bouche, tant et tant
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qu’elle finit par arriver aux oreilles de ma-
dame de Ferionne.

Un de ses vieux adorateurs, le général
Rubas, accourut et, se laissant tomber sur la
chaise où madame de Ferionne étalait, de-
vant elle, ses menus ouvrages de broderie, il
lui dit, haletant :

— Vous n’aurez pas votre robe, demain !
— Rassurez-vous, Antonine m’a absolu-

ment promis de passer la nuit.
— Oui, mais on lui a jeté dans les

jambes, si j’ose m’exprimer ainsi, le beau et
riche la Paillardière, qui a loué une chambre
meublée dans la maison, et qui a juré à ma-
dame Despèle qu’il empêcherait la coutu-
rière de tenir sa promesse.

Madame de Ferionne resta atterrée de-
vant ce coup imprévu. Allait-elle donc, cette
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fois, perdre la partie ? Elle resta longtemps
pensive, tandis que l’orchestre de Luigini
faisait entendre ses mélodies wagnériennes ;
et, comme le vieux Rubas, en dépit de ses
soixante-dix ans – on l’appelait Rubas du
Rempart – lui proposait galamment de pro-
voquer la Paillardière et de se battre avec
lui, la nuit, au sabre, à la lumière des falots,
elle haussa les épaules, l’envoya promener
et rentra à petits pas à la villa Graziella.

Là, elle s’enferma et fit dire qu’elle n’y
était pour personne.

À minuit seulement elle faisait une ra-
dieuse apparition dans le salon de jeu. Ja-
mais elle n’avait été si jolie ; elle passa, ré-
pandant derrière elle comme un sillage
d’odeurs capiteuses, et se dirigea vers une
table où la Paillardière était en train de
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tailler une banque, en gagnant tout ce qu’il
voulait.

Elle lui mit sa main gantée sur l’épaule,
et se penchant tout près de lui, le grisant
d’effluves magnétiques, elle lui dit tendre-
ment à l’oreille :

— Venez, j’ai à vous parler. La Paillar-
dière tressaillit comme s’il eût reçu une dé-
charge électrique, puis, d’une voix qui trem-
blait un peu, il cria au croupier :

— Il y a une suite. Et, sans souci de
la consternation des pontes, il ramassa ses
plaques et suivit madame de Ferionne.

Bras dessus bras dessous, tendrement
enlacé, le couple glorieux remonta vers la
villa Graziella, dans un beau rayon de Phébé
la blonde, et longtemps, bien longtemps, on
vit les fenêtres de la villa flamboyer sur la
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montagne comme un phare, ayant en pen-
dant les fenêtres d’Antonine qui, elles aussi,
restèrent allumées jusqu’aux heures les plus
avancées de la nuit.

La Paillardière a juré ses grands dieux
que la couturière était une vertu… Et ma-
dame de Ferionne a eu sa robe.
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C

LA BONNE COMTESSE

’était l’heure du bain à Étretat.

Assis sur des pliants, étagés sur les
galets, formant des groupes sympathiques,
les spectateurs, lorgnette en main, assis-
taient à la reprise de cette vieille pièce esti-
vale toujours intéressante, qui consiste dans
l’entrée en mer d’une jolie femme, et dans
sa sortie, quelques minutes après, en Vénus
Amphitrite, rappelant la déesse.



… fille de l’onde amère
Qui fécondait le monde en tordant ses cheveux.

Il y avait des clownesses qui faisaient
des culbutes drôles au haut du tremplin, des
familles qui dansaient en rond, de grands
Anglais glabres et roux, taillés en horse-
guards qui triomphaient, debout sur le ra-
deau, avec des effets de torse, des enfants
terrifiés que le maître baigneur berçait sur
sa vareuse rouge, déteinte, avec des tons
violacés. Et le soleil inondait tout cela, bai-
gnant choses et gens dans une lumière
blonde, piquant des étincelles d’argent sur
la crête des petites vagues qui déferlaient,
pas méchantes, éclaboussant tant de gaieté
et de joie.

Là-haut, tout près du grand escalier
montant à la terrasse du Casino, trônait la
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comtesse de Palangridaine, dans une espèce
de cabine transformée en salon, avec ten-
tures de Perse, à gros bouquets, miroir de
Venise, table à ouvrage, etc. Avec ses che-
veux blancs ondés, son visage bienveillant,
ses douillettes larges, sans taille, ct coupées
dans de belles étoffes de couleur sombre,
c’était la plus adorable vieille qu’on pût rê-
ver, bonne, conciliante, répandant autour
d’elle comme une sérénité. Il y avait tou-
jours autour de cette cabine une véritable
cour, et, y être admis concédait un brevet de
chic et d’élégance très recherché. On eût dit,
chaque matin, que la fête des flots se don-
nait en son honneur, et, il aurait certaine-
ment manqué quelque chose si, vers onze
heures, l’on n’avait pas vu arriver son duc
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attelé de deux magnifiques steppeurs gris
qu’elle conduisait elle-même.

Tout à coup, au milieu du cercle, on vit
accourir en bombe le grand Maxence qui,
rejetant son feutre blanc en arrière, s’écria :

— Vous ne savez pas la nouvelle ! Made-
moiselle Laguimare est dans nos murs.

— Andrée Laguimare ?
— Parfaitement.
— Je ne vois pas en quoi nous pouvons

nous intéresser beaucoup au retour de ma-
demoiselle Laguimare à Étretat, dit la com-
tesse avec un sourire attristé. Elle y a fait
beaucoup parler d’elle ; elle y a eu des aven-
tures tapageuses – un peu trop
d’aventures – et a toujours donné ici le plus
mauvais exemple.
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— Mais, continua Maxence, il y a du
nouveau, beaucoup de nouveau. M. de
Tresmes, qui l’avait enlevée au tennis, l’an
dernier, et l’avait emmenée dans son auto-
mobile, telle qu’elle était, en taille, avec sa
jupe de cretonne et sa capeline de paille en-
guirlandée de roses, eh bien, M. de Tresmes
l’a épousée après trois mois d’escapades au
Havre, avec bordées sur Trouville, Villers,
Houlgate, Cabourg et Lion-sur-Mer. Et
maintenant, mademoiselle Laguimare est
devenue bel et bien madame la baronne de
Tresmes !

Il y eut une explosion de cris
d’étonnement, et Maxence se cambra, très
fier de l’effet produit. La nouvelle circulait
de bouche en bouche, et le cercle se faisait
de plus en plus dense autour de la cabine
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Palangridaine. Du coup, l’on ne regardait
plus la mer ni les exploits nautiques des
beaux Anglais roux ; mais il faut reconnaître
que la baronne de Tresmes n’avait pas une
bonne galerie : les lèvres étaient pincées, et
esquissaient les moues les plus sévères.

— Eh bien, commença une grosse ma-
man, il faut avouer que cette baronne,
puisque baronne il y a, possède un fameux
toupet. Oser revenir à Étretat, parmi nous,
après un pareil scandale ! C’est un défi jeté à
la morale publique.

— Vous souvenez-vous, appuya une pe-
tite blonde pâle, femme d’un avocat célèbre,
vous souvenez-vous de sa tenue à nos bals
du Casino ? Elle avait une certaine façon de
bostonner, en se frôlant littéralement contre
son danseur. Un soir elle avait dansé une ha-
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banera d’une manière si lascive, si inconve-
nante, que M. Laguépière, notre digne chef
d’orchestre, avait préféré arrêter net ses
musiciens.

— Et pendant les entr’actes, elle s’en al-
lait bras dessus bras dessous, avec son ca-
valier, arpenter à grands pas la digue ; elle
avait les bras nus, les cheveux épars et fu-
mait des cigarettes comme un vieux gabier.
C’était écœurant, ma parole d’honneur !

— Et au tennis, ce tennis d’où elle se
fit enlever comme une fille, avait-elle des
attitudes assez provocantes ! Avec son jer-
sey blanc qui moulait ses formes rebondies,
sa gorge insolente qui pointait sous le tissu
souple, et ses hanches moulées dans une
jupe de flanelle très courte et très collante,
à la croire nue ! Oui, madame, chacune de
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ses attitudes, en lançant son coup de ra-
quette, était étudiée en vue de l’effet de sé-
duction à produire. On eût dit qu’elle faisait
des grâces, en dansant un ballet.

— Et ce qu’il y avait, de plus épouvan-
table, appuya la grosse maman, c’est qu’il
n’y en avait que pour elle. Elle accaparait
tous les jeunes gens, même tous les vieux
messieurs émoustillés par son mauvais
genre ; et tandis qu’elle dégageait cette at-
traction sadique, nos pauvres filles, si
chastes et si pures, si bien élevées, restaient
à se morfondre sur leurs banquettes. Nous
perdions le fruit des sacrifices de toilette,
faits en vue du bain de mer ; les pauvrettes
rentraient à Paris sans avoir trouvé un
époux, et menacées de coiffer sainte Cathe-
rine, et cette traînée de Laguimare, après
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avoir couru les plages, s’être galvaudée dans
tous les hôtels de la côte, finissait baronne
de Tresmes. C’est révoltant !

— C’est une infamie ! C’est une injustice
sociale qu’il nous appartient de réparer !
Nous devons cette revanche à la vertu.

Et les récriminations envieuses, ja-
louses, les propos venimeux, les insinua-
tions perfides montaient dans un bruisse-
ment qui se mêlait à celui des lames dans un
fracas haineux. Pendant, cette tempête, ma-
dame de Palangridaine écoutait, calme, im-
passible, sa jolie tête de vieille appuyée sur
sa main potelée chargée de bagues. Assise
dans son fauteuil, du haut de sa cabine qui
dominait la foule étagée à ses pieds sur les
gradins de galets, elle semblait un juge im-

317/411



partial et vénérable qui aurait présidé un dé-
bat.

Et tout à coup, la baronne de Tresmes
apparut dans un rayon de soleil, au haut
de l’escalier, qu’elle descendait appuyée au
bras de son mari. Elle était vêtue d’une robe
en mousseline de soie crème recouverte
d’un pardessus de dentelle ajourée d’un ru-
ban rose. Sa tête émergeait d’une ruche de
tulle diaphane fermée par des ferrets, qui
caressait son visage comme les ailes d’un
gros papillon blanc et, sur ses cheveux
blonds vagués avec des reflets d’or bruni,
était campé, un peu sur l’oreille, un grand
chapeau de paille relevé de côté par des
plumes blanches. De son côté, de Tresmes,
tout de blanc vêtu, semblait, avec sa haute
taille et sa barbe fleurie, quelque chevalier
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de féerie. Ils étaient tous deux très beaux,
très amoureux, et dans leurs yeux, on lisait
les radiations des infinies tendresses et la
griserie des ivresses partagées.

Madame de Palangridaine regarda un
instant ce couple harmonieux, triomphant
dans toute la splendeur de cette éclatante
matinée d’été, et, attendrie par tant de jeu-
nesse et tant de grâce, elle dit simplement,
en contemplant Andrée qui s’arrêtait un
peu hésitante :

— On ne peut pourtant pas attendre,
pour l’accueillir qu’elle ait trompé son mari !

Alors, à la surprise générale, se levant
de son fauteuil, la comtesse s’avança au-de-
vant de la jeune femme, avec son bon sou-
rire rassurant et protecteur, elle qui ne se
dérangeait pour personne. D’une voix très
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douce, elle lui souhaita la bienvenue à Étre-
tat, tandis que de Tresmes, éperdu, pénétré
de reconnaissance, embrassait respectueu-
sement la main de la bonne comtesse ; et
devant cette marque de haut patronage, les
haines s’éteignirent, les bouches redeve-
naient sympathiques, les regards
s’adoucissaient, et ce fut dans un brouhaha
de félicitations et de protestations amicales
qu’Andrée s’assit à la plus belle place dans
le cercle Palangridaine.
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L

LES DEUX PRINCIPES

a partie avait duré si tard à la Villa-

des-Fleurs, avant le dîner, que Saint-
Créquy n’eut pas le temps de rentrer chez
lui pour endosser le smoking qui est absolu-
ment protocolaire, à Aix-les-Bains, si l’on
veut se distinguer des petits joueurs et des
négociants de Chambéry. Avec quelle joie
l’on entend la sonnette agitée par le petit
groom et qui les avertit que l’heure a sonné
pour eux de reprendre le train. Parfois, par
plaisanterie, Saint-Créquy avait agité la



bienheureuse sonnette bien avant l’heure,
en criant a pleins poumons : « Messieurs les
voyageurs chambérichons, en voiture ! »
Mais, pour se permettre ces facéties, il faut
être en cravate blanche, avec le gros bou-
quet d’œillets blancs et de cyclamens piqué
sur le revers moiré.

Donc, ce soir-là, lui aussi, il serait dé-
guisé en négociant. Il en fut quitte pour dî-
ner dans un coin un peu sombre du jardin,
à une table écartée, où son complet de fla-
nelle blanche rayée de bleu serait moins re-
marqué ; puis, après avoir fumé un bon ci-
gare et regardé le petit ballet assez gracieux
du théâtre dressé dans le parc même, il hé-
sita longtemps entre la paresse de retourner
s’habiller à l’hôtel et la tentation de tailler
une jolie banque rasoir dans les salons.
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La béatitude de la digestion aidant, il re-
nonça décidément à tout changement de te-
nue, et, par conséquent, à tout retour aux
tables de jeux, ce qui était impossible avec
une tenue aussi relâchée ; et, tout bien réflé-
chi, il décida, qu’il remonterait directement
à la Villa Hortensia sur la côte, pour retrou-
ver sa vieille amie Hortense Terneuil. Évi-
demment elle n’était plus ce qui s’appelle de
la première jeunesse. Le « glas de la tren-
taine », comme a dit cet impertinent Musset,
avait sonné pour elle depuis pas mal
d’années. Mais quelle science dans la ma-
nière de s’habiller ! Quelle intuition exacte
de ce qui pouvait lui aller, adoucir un
contour ou dissimuler un soupçon de ride,
et quel art merveilleux dans l’exhibition de
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ce qui était resté très joli, la taille souple, les
dents éblouissantes, et les cheveux rutilants.

Telle qu’elle était, dans
l’épanouissement complet de son automne,
elle restait cent fois plus désirable que bien
des petites jeunes, un bel instrument
d’amour, et le plus beau livre de volupté
qu’on pût lire. De plus, elle appartenait à
cette génération de courtisanes élevées
d’après les manières de la grande époque,
qui savent causer, recevoir, tourner un billet
ou apprécier un bibelot ancien, espèce qui
devient de plus en plus rare, parmi les sou-
peuses de la Villa-des-Fleurs.

Saint-Créquy songeait à tout cela, en
gravissant la côte, et il se disait qu’Hortense
allait être tout heureuse en le voyant arriver
de si bonne heure. Toute une bonne soirée à
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passer ensemble ; car souvent, quand la par-
tie avait été chaude, il ne rentrait à la Villa
Hortensia qu’aux heures les plus avancées
de la nuit, et c’était d’autant plus dur que
jamais Hortense n’avait consenti à lui lais-
ser passer la nuit entière avec elle. C’était
chez elle une question de principe absolue.
Elle affirmait qu’à deux on dormait mal, on
dépoétisait l’amour ; mais, au fond, la vraie
raison, c’est qu’elle ne voulait pas se mon-
trer à son amant au grand jour, dans le
désarroi résultant d’une nuit voluptueuse. Il
lui fallait la lumière propice de l’électricité
tamisée par des dentelles roses, répandant
une lueur discrète dans l’alcôve fanfrelu-
chée ; et comme, en ce moment de l’année,
le soleil se lève encore à des heures ab-
surdes, il en résultait que Saint-Créquy, quoi

325/411



qu’il en eût, était obligé de regagner son hô-
tel, en pleine nuit, avec la tête vide et les
jambes molles, alors qu’il eût été si heu-
reux de profiter d’un bon sommeil répara-
teur, dans le lit immense, jusqu’au lende-
main matin.

Il sortit de sa poche la petite clef de
la villa dont il était le légitime propriétaire,
monta un escalier en spirale, et, arrivé au
premier, soulevant une portière, il aperçut
Hortense qui l’attendait. Elle lisait, couchée,
les bras nus, les seins bien serrés dans une
chemise à entre-deux de Bruges, les che-
veux artistement étagés sur le front. Elle
poussa un cri de joie en apercevant son
ami :
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— Déjà ! Ah ! que tu es gentil ! Mais,
chéri, pourquoi ce costume de gymna-
siarque ?

— Parce que la partie s’est prolongée
très tard, que je n’ai pas eu le temps de
m’habiller avant le dîner, ni le cœur de
m’habiller après.

Il se pencha sur le lit pour embrasser
tendrement Hortense ; mais, dans ce mou-
vement, la poche du veston de flanelle
s’entrebâilla, et une lettre tomba sur le
couvre-pied de dentelle. L’enveloppe était
très parfumée, venait de Trouville, avec sur
l’enveloppe une écriture féminine, et, au
verso, un petit chien qui tirait une belle
langue rouge.

Hortense prit l’enveloppe, la tourna, la
flaira ; puis, elle demanda, un peu pâle :
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— Qu’est-ce que c’est que cette lettre ?
— Celle d’un camarade qui m’écrit de

Trouville des potins sur les courses. Elle n’a
aucune importance.

— Alors, laisse-moi la lire ?
— Impossible. Tu connais mes principes

là-dessus… D’ailleurs, il y a une histoire de
femme mariée dont le nom est cité en toutes
lettres, et c’est un secret qui ne m’appartient
pas.

Saint-Créquy parlait rapidement, la
bouche sèche, très inquiet. Avait-il été assez
bête, assez imprudent, de conserver son ves-
ton de jour ! La lettre était de Bobette Bro-
han – un caprice sans lendemain – et si
Hortense la lisait, tout était perdu, car les
phrases ne laissaient point de doute sur
l’infidélité commise.
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Il étendit la main, en disant avec autori-
té :

— Allons, n’insiste pas, rends-moi ma
lettre.

Mais Hortense s’était dressée sur son
lit, et, très grave, disait :

— Écoute. Je t’ai donné toute ma vie, et
tu sais comme j’ai pris au sérieux notre liai-
son, supprimant tout ce qui n’était pas toi ;
j’ai le pressentiment, peut-être absurde, que
cette lettre vient d’une vilaine femme. Si tu
ne me la laisses pas lire, ma confiance, ma
chère confiance en toi sera à tout jamais
ébranlée et notre bonheur sera mort. Donc,
si tu es innocent, si la lettre ne contient
rien qui puisse me faire de la peine, eh bien,
laisse-moi lire.
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Saint-Créquy était désespéré. Il voyait,
dans toute éventualité, la rupture de
quelque chose de très bon. S’il donnait la
lettre, c’était la fin de tout, la certitude de
la trahison ; et s’il ne la donnait pas, c’était
l’aveu de la culpabilité. Il cherchait, il cher-
chait, regardant le chiffon de papier accusa-
teur qu’il eût tant voulu ravoir, demandant
à son imagination inventive une ruse quel-
conque pour se tirer d’affaire… Tout à coup,
il reprit son calme, et, très maître de lui, il
dit de sa voix la plus douce :

— Je te l’ai déclaré, Hortense, c’est, chez
moi, une question de principe. J’estime et
estimerai toujours que deux amants ne
doivent pas lire leurs lettres, et ce système
d’indiscrétion, même autorisé, peut avoir
pour les tiers toutes sortes d’inconvénients.
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Cependant, puisque c’est la seule façon de
te prouver mon innocence, je consens à te
laisser lire le billet que tu tiens, mais à une
condition.

— Laquelle, dis vite, laquelle ?
— C’est qu’à ton tour, tu me sacrifieras

un de tes principes immuables. Je suis en
tenue de jour ; donc, je puis sortir de chez
toi, demain matin, sans attirer l’attention,
comme si j’étais en smoking ; et, par consé-
quent, sans qu’il y ait aucun scandale.
Laisse-moi rester cette nuit, toute cette nuit,
comme je te l’ai si souvent demandé… et je
te permets de lire immédiatement la lettre,
donnant, donnant.

Ce fut au tour d’Hortense d’être atro-
cement perplexe. D’un côté, elle brûlait de
savoir le contenu du billet ; d’un autre côté,
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elle craignait de se montrer à son ami sous
la lumière crue, implacable du soleil, après
les fatigues inévitables d’une nuit d’amour
qui serait d’autant plus fougueuse après le
raccommodement. Et si, en la voyant ainsi,
démaquillée, décoiffée, « nature », il allait ne
plus l’aimer, la trouver fanée et vieille ? À
cette idée, elle se sentit comme un frisson.
Et, d’ailleurs, puisque Saint-Créquy permet-
tait, puisqu’il ne tenait qu’à elle de savoir,
c’est que, sans doute, la lettre n’était pas ac-
cusatrice, alors, alors ?…

Elle hésita longtemps, tournant et re-
tournant le billet dans ses doigts crispés ;
puis, soudain, elle alluma l’enveloppe à la
flamme d’une bougie, et la jeta toute flam-
bant dans la cheminée, en disant gaiement :
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— Tiens, je ne veux rien savoir, et,
comme chante Zerline dans Don Juan :

Ah ! laissons ces tristes choses,
Faisons la paix, mes amours.

Très attendrie, elle lui ouvrit ses bras,
tout grands, ses beaux bras potelés, en
pleine maturité automnale, et Saint-Créquy,
tout tremblant encore au souvenir du dan-
ger couru – et pour qui, pour une Bo-
bette ! – sentit qu’il n’avait jamais autant ai-
mé sa maîtresse, tandis qu’Hortense disait
entre deux étreintes :

— Mais tu t’en iras comme d’habitude,
avant le jour, n’est-ce pas, chéri, c’est pro-
mis, c’est bien promis ?
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M

VOIR NAPLES… ET MOURIR !

onsieur, me dit Vertuchat,

l’Exposition a du bon, beaucoup
de bon. Ainsi, sans elle, ma femme n’aurait
jamais vu Naples, ni le Vésuve, et alors peut-
être n’aurais-je jamais été père de famille.

— Excusez-moi, monsieur, mais je ne
vois pas bien le rapport entre les éruptions
du Vésuve et votre paternité.

— Attendez ; il faut vous dire que je suis
marié depuis cinq ans avec Éveline, et que
nous habitons Lille, jolie ville sur la Deûle,



deux cent cinquante kilomètres de Paris,
place de guerre de première classe, sept cent
trente-deux mille habitants, théâtre, cafés-
chantants, enfin séjour fort agréable. Eh
bien ! Éveline ne s’y plaisait pas ; elle n’y vi-
brait pas. Elle est de Pamiers (Ariège), vous
comprenez, c’est une brune, au teint chaud,
avec tout le Midi dans le regard et dans les
hanches. Alors, mon département du Nord
ne lui disait rien. Je passe pourtant pour un
vigoureux gaillard, assez expert aux joutes
de l’amour, comme on dit à Lille. Cepen-
dant, monsieur, j’avais dans les bras un bloc
de marbre.

— Hé, hé ! ça ne devait pas être, désa-
gréable !

— Oui, au physique, ça a des avantages,
mais au moral c’est désastreux. La froideur
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se gagne insensiblement et, malgré les
meilleures intentions du monde, tout en-
thousiasme finit par retomber. Je ne sais pas
si je me fais bien comprendre. Parfois je
risquais quelques plaintes sur ce sujet sca-
breux, et Éveline me répondait : « Que veux-
tu, Antoine – je m’appelle Antoine – ici le
ciel est gris, j’ai la fumée des usines ; moi
il me faut du ciel bleu, du soleil : Ah ! voir
Naples et mourir… dans tes bras ! »

« Le voyage de Naples, bigre !… Vous
savez, quand on est dans les affaires, c’est
une grosse dépense. Enfin, au lieu de l’Italie,
je m’étais décidé à lui offrir un séjour à Paris
pendant l’Exposition. Paris, c’est un peu le
Midi par rapport à Lille ; et puis je me disais
que je lui montrerais les produits des pa-
villons turcs, espagnols, italiens, algériens
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même ; toutes ces boîtes du Trocadéro, sa-
crebleu, c’était le Midi, même le Midi un
quart, et je comptais sur l’influence de ces
lascives danses du ventre pour dégeler Éve-
line.

« Celle-ci regardait avec son œil impas-
sible et rond ces trémoussements, ces dé-
hanchements, tous ces joyeux nombrils qui
envoyaient dans l’air, les ceintures de se-
quins, avec un bruit métalliques et tintinna-
bulant. Et je me souvenais de l’air que chan-
tait Dupuis dans Niniche, lorsqu’il massait

une grosse dame pour la faire maigrir :

Je la frottai rude et ferme
À lui faire rougir l’épiderme.
C’était sur moi que ça faisait

Le plus d’effet !
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« Oui, monsieur, ces danses orientales
qui ne produisaient aucun effet à Éveline
me mettaient, moi, dans un état d’excitation
extraordinaire. À Lille, nous n’avions rien
de semblable au café-chantant de la rue Es-
quermoise ; mais hélas, mes transports
n’étaient pas partagés. Le marbre, toujours
le marbre, avec l’œil impassible et rond dans
lequel ne passait aucune lueur. Ah ! mon-
sieur, vous ne pouvez pas vous imaginer un
supplice pareil. Et ma femme me disait tou-
jours : « Voir Naples et mourir ! » Lorsqu’au
commencement de juin, ma bonne fortune
m’amena, un soir, avenue de Suffren, devant
le Maréorama.

« — Est-ce que tu as le mal de mer,
demandai-je à Éveline ?
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« — Tu sais bien que non, me répondit-
elle avec un sourire figé, et avec un ton
si méprisant, si ironique que tous les gens
qui étaient devant le guichet de la buraliste
se retournèrent, en riant, pour me regarder
avec une certaine commisération.

Évidemment ils avaient compris autre
chose, mais que m’importait ! Nous mon-
tons un escalier, et, arrivés au haut du palier,
nous nous trouvons sur le pont d’un véri-
table paquebot, avec voiles, mâts, cordages,
pavillon, bastingages, et un beau capitaine à
casquette galonnée, et décoré de la Légion
d’honneur.

« Sur ses indications, nous nous instal-
lons aux meilleures places sur la passerelle,
la sirène fait entendre son joyeux sifflement
et nous voilà partis. Un léger mouvement de
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tangage et de roulis, mais si doux, si har-
monieux, que l’on se serait cru bercé dans
un hamac. Le panorama se déroule à gauche
et à droite devant nous, ou plutôt, me disait
le capitaine, à bâbord et à tribord, et Venise
nous apparaissait toute ensoleillée, avec sa
place Saint-Marc, son palais des Doges, le
Lido entre les bouches de l’Isonzo et du Pô.
C’était magnifique.

« — Hein, est-ce beau ? m’écriai-je, est-
ce-beau ?

« — Oui, me dit Éveline avec des yeux
qui me semblèrent moins atones que
d’habitude, et tu sais, pas le moindre mal de
mer.

« C’était sans doute le ciel de l’Italie qui
commençait à produire son effet. Cepen-
dant le jour baissait peu à peu. Le ciel pas-

340/411



sait par toutes les nuances du rose, du vio-
let, du lilas, pour aboutir à une teinte de
rêve ; la mer semblait vert tendre et, avec
un brouillard lointain qui estompait la ligne
d’horizon dans une espèce d’ouate grise,
nous voguions doucement, dans une paix
profonde, aux sons d’un orchestre lointain
qui jouait la valse bleue. Un moment divin !

« Mais tout à coup, l’aurore se leva sur
notre gauche, d’abord indécise et vague
comme une lueur de pourpre qui pointait ;
puis le soleil apparut, éblouissant, radieux,
triomphal, comme si la nature s’éveillait
sous un coup de baguette magique, inon-
dant de ses rayons les flots argentés, et y pi-
quant comme des étincelles.

« — Le Vésuve s’écria le capitaine.
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« Du coup, Éveline tressauta comme si
elle avait reçu une commotion électrique,
et se dressa toute droite sur la passerelle.
C’était bien le Vésuve qui lançait là-bas son
panache de fumée vers la chaîne des Apen-
nins. En face, l’île de Capri, et Naples ap-
parut dans une glace, entre les caps de Mi-
sène et de Minerve. À gauche, les ondula-
tions des collines du Pausilippe, Saint-Erine
et Antignano se profilaient sur le ciel bleu-
turquoise ; à droite, de jolies villas, tout en-
soleillées, avec leurs balcons, leurs lauriers-
roses et leurs toits à l’italienne, s’étageaient
depuis le pont de la Madeleine jusqu’à Por-
tici. Parallèlement au rivage, la rue de
Santa-Lucia et le quai de la Chiaja étalaient
au milieu des arbres de la Villa-Reale ses
palais merveilleux, ornés de pelouses et de
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statues. L’orchestre avait entamé une taren-
telle, pleine de rythme, de mouvement,
d’entrain, scandée par le bruissement à gre-
lots des tambourins ; on eût dit des amou-
reux, entraînés la main dans la main par une
joyeuse sarabande, et échangeant des bai-
sers entre deux menées, lorsqu’un ralentis-
sant de la ronde permettait un furtif rappro-
chement des lèvres avides. Et alors je com-
pris les paroles enthousiastes : Vedi Napoli e

po mori !

« Éveline battait des mains en regardant
avec des yeux étranges, fous, plus grands
que nature. Et, comme notre paquebot
continuait à glisser, dépassant le Môle et le
quai de la Strada, ma femme me dit en me
serrant la main à la briser :

« — Il est tard. Si l’on rentrait à l’hôtel !
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« Et nous sommes rentrés à l’hôtel,
monsieur ; Éveline envoyait à la volée à tra-
vers la chambre son chapeau, son boléro,
son corset, ses jupes, ses jarretelles ; jamais
je ne l’avais vue ainsi, car d’habitude elle
était l’ordre même et pliait soigneusement
ses effets sur le dos du fauteuil. Elle souffla
la bougie, et dans l’ombre j’entendais sa
voix qui répétait comme un murmure
d’amour : « Voir Naples et mourir… et mou-
rir… et mourir ! »

« Seulement, ces jours-ci, en rougissant,
Éveline m’a dit :

« — Ah, tu sais, mon ami, il y a un mois,
au Maréorama, quand je t’avais soutenu que
je n’avais pas le mal de mer.

« — Oui, eh bien !
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« — Eh bien, je m’étais trompé. Je l’ai en
plein.

«… Et voilà comment je vais être enfin
père de famille. Vous voyez bien que
l’Exposition a du bon. Si l’année prochaine,
vous passez par Lille, venez nous voir. Je
vous montrerai le petit. Je l’appellerai Jean-
Bart.
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LE PÉRIL JAUNE

ous les soirs, à neuf heures,

Jacques de Cratère quittait sa
femme Arlette, et sous le prétexte que celle-
ci avait horreur du cigare dans les apparte-
ments, il s’en allait fumer sur les boulevards,
jusqu’à onze heures, moment où il réinté-
grait le domicile conjugal.

Il allumait le cigare, il prenait même –
si l’on veut – la direction du boulevard –
il y a tant de chemins qui conduisent au
boulevard ! mais la vérité m’oblige à dire



qu’il s’arrêtait à mi-route, rue d’Aguesseau,
chez une jeune veuve, Diane Jauzelle. Diane
était la meilleure amie d’Arlette qui l’avait
connue au couvent ; elle était aussi blonde
que madame de Cratère était brune, et d’une
beauté tellement radieuse, tellement fulgu-
rante que, dès qu’elle arrivait dans un salon,
avec son casque d’or, il n’y avait plus
d’hommages que pour elle. Arlette l’avait
surnommée en riant : le péril jaune.

Elle savait fort bien que Jacques allait
tous les soirs passer une heure avec Diane.
Toute autre en eût pris ombrage ; mais elle
avait une confiance absolue en la loyauté
de son amie, femme à principes, incapable
de se donner ainsi en une heure à la galo-
pade, sur le coin d’un canapé. Et voici, au
contraire, ce qui se passait :
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Jacques, après avoir fumé un cigare
qu’il choisissait à dessein très petit, arrivait
chez Diane vers les neuf heures un quart.
Il trouvait la belle blonde, sanglée, corsetée,
correctement vêtue de quelque élégante
robe du soir, en mousseline plissée avec in-
crustations de Cluny, ou en tulle pailleté
d’or, ou une autre étoffe très délicate, très
fragile, avec une foule de complications, de
nœuds, d’agrafes, d’empiècement, comme si
elle eût voulu se défendre contre toute fa-
miliarité éventuelle. Elle faisait asseoir
Sacques, en face d’elle, à bonne distance, de
l’autre côté de la cheminée ; et l’on causait
très gentiment, mais aussi très sérieusement
d’un tas de choses banales, de l’Exposition,
de la Chine, de Déroulède et du nationa-
lisme ; mais toutes les fois que M. de Cratère
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essayait de prendre la tangente et de faire
dévier la conversation vers des sujets plus
folâtres, on le ramenait sévèrement à la
question, avec un premier rappel à l’ordre,
puis la censure et, au besoin, l’expulsion de
la salle des séances.

Jacques regardait, admirait, se grisait de
la vue de sa gracieuse interlocutrice. Avec
des ruses d’Apache, il rapprochait insensi-
blement son fauteuil d’un demi-centimètre
par minute, de manière à aspirer de plus
près l’atmosphère cantharide qui se déga-
geait de la belle Diane. L’Exposition lui
fournissait des transitions ingénieuses de
danses du ventre, la Chine des comparai-
sons imagées sur les petits pieds qui ef-
fleurent si spirituellement cette pauvre
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terre ; le nationalisme lui permettait de rap-
peler la fière devise de ses ancêtres :

Je suis Cratère,
Pour mon Dieu, ma Dame et mon Roi.

Si tu m’attends, confesse-toi.

Le culte de la femme s’allie si bien avec
le culte de la patrie ! Ne disait-on pas jadis :
« Honneur à la plus belle et gloire au plus
vaillant » ? Et patati et patata.

Pendant ce temps, le fauteuil exécutait
sa marche en avant, quelque chose de lent
et de circonspect comme le mouvement de
lord, Kitchener vers Lydenburg. Jacques
parlait, parlait, très rouge, avec des yeux
qui flambaient et une voix que l’afflux du
sang dans la gorge rendait rauque. Son cœur
battait à tout rompre… Ah ! si elle voulait
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enfin, si elle allait se laisser fléchir ! mais,
tout à coup, au moment où il étendait la
main en avant d’un geste instinctif et pre-
neur, un coup d’éventail le rappelait à la
bonne tenue, et Diane, hautaine, implacable,
méchante, lui montrait impérieusement la
porte.

Alors, il se levait, en titubant comme un
homme ivre, et la fraîcheur de la nuit ne
parvenait pas à calmer ses nerfs exacerbés
jusqu’au paroxysme. Il marchait vite, très
vite, faisait des enjambées immenses, tan-
dis que ses oreilles bourdonnaient, et que,
de sa bouche sèche, sortaient des impréca-
tions contre l’odieuse coquette, contre cette
satanée Diane qu’il ne reverrait de sa vie. Il

franchissait en quelques minutes le chemin
qui séparait la rue d’Aguesseau de son hô-
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tel ; il montait l’escalier quatre à quatre et se
jetait sur madame de Cratère qu’il empor-
tait comme une proie vers la chambre à cou-
cher obscure en disant : « Viens ! viens ! Je te
veux ! »

Et Arlette, ainsi brusquement cosaquée,
savait parfaitement à qui elle devait, après
huit ans de mariage, ce renouveau de pos-
session fougueuse ; et en subissant avec une
philosophie souriante les caresses fréné-
tiques de son seigneur et maître qui, lui,
cherchait à s’illusionner et surtout à se cal-
mer ; elle se disait que le « péril jaune » avait
du bon. La nuit tous les chats sont gris, et le
poète l’a proclamé :

Qu’importe le flacon pourvu qu’on ait
l’ivresse !…
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Lorsque, par les temps de pluie ou de
froid, Jacques ronronnant dans son fauteuil,
au coin du feu, paraissait moins désireux
d’« aller fumer son cigare dehors », elle était
la première à secouer cette torpeur veule, en
lui disant :

— Voyons remue-toi ; le docteur a dit
que c’était très mauvais pour toi de som-
meiller après ton dîner. Il faut prendre de
l’exercice, respirer le grand air… Allons, pa-
resseux. Voici ta canne, ton chapeau et…
n’oublie pas ton porte-cigares.

Jacques obéissait machinalement, et re-
mettait le cap sur la rue d’Aguesseau, où il
avait cependant bien juré de ne jamais re-
tourner. Dès qu’il était parti, Arlette, avec
un sourire étrange, passait dans son cabinet
de toilette, elle se déshabillait, dénouait ses

353/411



cheveux, puis endossait un peignoir où il
n’y avait que deux agrafes à enlever pour
que tout glissât à terre ; puis, fraîche, parfu-
mée, elle attendait tranquillement, dans une
demi-somnolence, bercée par le tic tac mo-
notone de la pendule, que sonnât l’heure de
la bergère, prête à toutes les immolations, et
à tous les sacrifices résultant du péril jaune.

Or, madame Jauzelle ayant été, avec le
ménage Cratère, visiter l’Exposition, le
théâtre asiatique, fut très impressionnée par
une certaine danse coréenne, exécutée par
mademoiselle Isba. La danseuse, une Per-
sane, remarquablement jolie, s’arc-boutait,
la tête et les genoux par terre, le corps en
arc-de-cercle, et, dans cette posture des plus
suggestives, elle avalait, ainsi renversée, un
verre de vin ; à chaque gorgée du liquide,
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le corps exécutait un mouvement onduleux,
comme si une lame avait couru tout le long
du torse divin, animé d’un véritable frémis-
sement. Je ne sais comment les yeux de
Jacques et de Diane se rencontrèrent, ani-
més sans doute de la même pensée, Diane
devint pourpre… et le soir, quand Jacques
arriva pour sa visite accoutumée, il fut
agréablement surpris d’apercevoir un
déshabillé léger, diaphane, en crêpe de
Chine turquoise, orné par un simple ruban
bleu, à la place des correctes et sévères
robes de jadis. Cette fois, le fauteuil put exé-
cuter impunément ses mouvements
d’avance progressive sans que madame Jau-
zelle parût s’en émouvoir, et lorsque arriva
le geste inévitable, la patte en avant ne reçut
pas le moindre coup d’éventail ; Diane se
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contenta de fermer pudiquement les yeux et
suivit la formule politique du bon roi Louis-
Philippe : « Laisser faire et laisser passer ».

Et quand Jacques rentra chez lui, ma-
dame de Cratère fut douloureusement éton-
née en le voyant un peu décoiffé et la mous-
tache tombante entrer dans le salon le plus
posément du monde, allumer son bougeoir
et regagner sa chambre à coucher après
avoir déclaré qu’il tombait de sommeil. Plus
de rapt ! Plus de prise à la hussarde. Un
bonsoir distrait accompagné d’un baiser du
bout des lèvres. Alors, tristement étendue
sur sa couche solitaire, tandis que Jacques,
dans la chambre voisine, ronflait comme un
tuyau d’orgue, Arlette revit par la pensée
le théâtre asiatique, la danse coréenne, la
chevelure flavescente à reflets dorés de la
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blonde Diane, et le péril jaune lui apparut
dans toute son horreur.
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D

ELLE ET LUI

u plus loin que je me souvienne,

dans une petite pension, rue de
Courcelles, derrière Saint-Philippe-du-
Roule, où l’on se préparait tant bien que mal
au bachot et à Saint-Cyr, j’avais, comme ca-
marade, un gentil garçon, brun, au nez régu-
lier, la lèvre à peine estompée d’une fine
moustache, et qui s’appelait Uchard. Ce
nom nous permettait de nous livrer à des fa-
céties éminemment spirituelles en
l’appelant le Uchard Chamborau, le Uchard



de la mort, le Uchard persécuté, etc. Mais

son plus grand prestige à nos yeux était
d’être le fils d’une comédienne célèbre, le
fils de Madeleine Brohan.

Notre directeur s’appelait M. Bonne-
fous, excellent homme, orné d’un fort ac-
cent du Midi, et nourrissant ses élèves – ô
invraisemblance ! – avec des truffes
énormes qu’on lui envoyait de son pays, le
Périgord.

— On le raconterait qu’on ne le croirait
pas, nous disait-il, après ces menus dignes
de Lucullus.

Ce M. Bonnefous, avec les favoris
mousseux de l’époque, était grand, assez bel
homme, et parleur agréable. Or, à certains
jours, nous avions remarqué qu’il mettait sa
calotte de velours neuve et nouait sa cra-
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vate de satin noir avec un soin tout parti-
culier. Nous savions la signification de cette
tenue soignée. Il attendait la visite de Ma-
deleine Brohan venant embrasser son fils, le
jeune Uchard. Aussi, dès le commencement
de la récréation, étions-nous tous à notre
poste, huchés derrière le petit mur du jar-
din où avait lieu la récréation ; puis, vers
une heure, un frémissement courait parmi
nous :

— La voilà !
Alors, M. Bonnefous, sa calotte à la

main, et la bouche en cœur, se précipitait
vers la porte d’entrée où l’on voyait appa-
raître une très belle dame, grande, majes-
tueuse, déjà un peu forte, et vêtue d’étoffes
somptueuses. C’était madame Brohan. La
tête était adorable ; je me rappelle surtout

360/411



le sourire enchanteur, divin, qui éclairait ce
charmant visage où l’on retrouvait le nez ré-
gulier et les yeux de notre camarade. Et cha-
cun de nous, tandis qu’elle se dirigeait vers
le salon du directeur, avec son fils, fournis-
sait ses documents personnels de potache
sur l’illustre sociétaire de la Comédie-Fran-
çaise. L’un l’avait applaudie dans telle co-
médie moderne, l’autre dans telle pièce du
vieux répertoire. Moi, je conservais une vi-
sion exquise, celle d’un marivaudage avec
Bressant, elle, grande dame jusqu’au bout
des ongles roses, faisant de la tapisserie au
coin d’une cheminée sur le marbre de la-
quelle s’appuyait Bressant, avec ses panta-
lons gris perle, à sous-pieds, et son visage

aristocratique, d’une si hautaine distinction,
nimbé d’une chevelure frisée, rejetée en ar-
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rière, et marquant les cinq pointes sur le
large front, ce qu’on appelait : la coiffure à

la Bressant, qui avait précédé les bandeaux

à la Capoul. La pièce était de Musset et

s’appelait : Il faut qu’une porte soit ouverte

ou fermée. C’était un rien, mais c’était char-

mant de grâce frivole et délicate ; joué par
ces deux artistes d’élite, cela prenait un re-
lief mondain extraordinaire ; tant, entre eux,
on se sentait véritablement en bonne com-
pagnie.

Plus tard, beaucoup plus tard, devenu
officier de cavalerie, et piqué de la tarentule
littéraire, j’eus l’idée de m’adresser à Mario
Uchard qui avait connu mon père et qui
pouvait peut-être protéger mes débuts. Ma-
rio Uchard, tout blanc, avec une barbiche
Louis XIII, les moustaches tombantes, un
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teint couturé comme une carte de géogra-
phie et un œil qui clignotait derrière un lor-
gnon carré, ne donnait plus qu’une idée as-
sez vague de ce qu’avait été le beau Mario ;

mais sa pièce, la Fiammina, lui donnait pour

moi un rayonnement et il venait de publier
un roman à succès qui s’appelait : Mon cou-

sin Raymond.

Il demeurait alors cité d’Antin, dans un
appartement assez luxueux, mais poussié-
reux et sombre, avec de la cendre de ciga-
rette sur tous les meubles, car Mario Uchard
n’éteignait jamais. Il me reçut à merveille,
et m’emmena immédiatement à la Librairie
Nouvelle, où il me fit acheter : Mon cousin

Raymond.

— Lisez cela, me dit-il, cela vous ap-
prendra comment on construit un roman :
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Grâce à moi, vous avez la réduction, à deux
francs soixante-quinze.

Je payai mes deux francs soixante-
quinze – sans répliquer – et je me mis à étu-
dier le roman du grand homme. Ceci fait,
je lui portai une nouvelle qu’il voulut bien
corriger avec des annotations en masse. Je
l’envoyai à Marcelin, le directeur de la Vie

Parisienne, qui l’inséra, mais après me

l’avoir fait réduire en un sonnet de quatorze
vers. Or, la nouvelle avait cinq cents lignes.

Ce début ne n’avait pas trop défrisé, et,
peu à peu, j’avais pénétré dans l’intimité de
Mario. C’est alors qu’il me raconta, par le
menu, les détails de son joli et trop court
roman avec Madeleine. Un bal costumé, où
ils s’étaient tous deux rencontrés, elle en
bouquetière Louis XV, et lui, en berger Wat-
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teau. La conquête, le coup de foudre, tandis
qu’elle lui disait avec son délicieux sourire :
« Fleurissez-vous. Faites votre cueillette. »
Et alors le mariage immédiat, et le départ en
bombe, comme deux enfants ivres d’amour
et de soleil, à travers l’Italie.

Il glissait ensuite sur les déboires, du re-
tour, mais sans amertume, en philosophe as-
sagi, comme un homme qui continue cepen-
dant à être très fier de cette piquante aven-
ture de jeunesse dans son passé lointain de
beau Mario, et qui est resté le meilleur ca-
marade de celle qui avait été sa femme.

— Mais, lui disais-je, elle a du vous en
vouloir de la Fiammina !

Oh, pas du tout ; elle savait bien qu’il
n’y avait là qu’un effet théâtral. Notre rup-
ture avait été beaucoup moins tragique. Et
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la meilleure preuve, c’est que je lui envoyai
la pièce imprimée avec cette dédicace : À

Madeleine Brohan, son Veuf.

Et maintenant j’arrive à mes deux der-
niers souvenirs sur elle et lui.

Pour elle, c’est le Monde où l’on s’ennuie.

Je faisais alors, entre deux manœuvres, à
Versailles, la critique théâtrale à la Vie Pari-

sienne où l’on ne me transformait plus, de-

puis longtemps, mes nouvelles en sonnets,
et cette haute situation m’avait, valu d’avoir
un fauteuil à la première. Je vois encore la
belle duchesse de Reville, avec ses cheveux
blancs mollement ondés, et sa robe de ve-
lours noir qui lui donnait si grand air. Ja-
mais on ne l’avait trouvée si jolie que dans
ce nouvel emploi des mères, et j’ai encore
dans l’oreille le timbre si chaud, si preneur
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de sa voix avec quelque chose de primesau-
tier, de claironnant, de décidé, en femme qui
se sent sûre de son prestige, et qui rappelait
un peu l’organe de la marquise de Bloque-
ville.

Et cependant, la duchesse avait peur,
elle avait « le trac », et comme au foyer le
maréchal Canrobert, peu au courant des ex-
pressions de théâtre, demandait ce qu’elle
entendait par « le trac », elle se tournait vers
l’huissier de service, et criait :

— Jean, apportez le dictionnaire de Bes-
cherelle à M. le maréchal. Il ne sait, pas ce
que c’est que le trac.

C’était charmant, crâne et bien français.
Ce fut le dernier râle de Madeleine, et de-
puis, c’est à peine si les hasards de la vie me
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l’ont fait rencontrer deux ou trois fois, es-
cortée par un auguste personnage.

Quant à Mario Uchard, mon dernier
souvenir est celui-ci : au cercle de la Presse,
Auguste Vitu et Émile Blavet avaient eu
l’idée d’organiser une représentation extra-
ordinaire pour élever une statue à Balzac
qui – par parenthèse – attend toujours.
Nous avions tous collaboré à une revue, Al-
bin Valabrègue, Pierre Decourcelle, Laroze,
Costé, et quelle interprétation ! Judic, Gra-
nier, Théo, Dupuis, Daubray ; Gailhard, le
directeur actuel de l’Opéra, chantait un cou-
plet sur Zola, se recommandant de Rabelais,
et il ajoutait :

— Ne pas confondre le curé de Meudon
avec le laïque de Medan.
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Mais une des scènes qui devaient le plus
porter, c’était à l’acte des théâtres. Mario
Uchard venait reprocher amèrement à Vic-
torien Sardou de lui avoir pris, avec Odette,

le sujet de la Fiammina ; alors, un de nous

avait trouvé très drôle de faire intervenir,
à la fin de chaque scène, Mario Uchard qui
s’écriait – quelle que fût la pièce représen-
tée :

— Pardon, ça c’est la Fiammina !

À la lecture, la répétition de la situation
avait provoqué des fous rires ; quand, tout
à coup, au bout de la table, on vit un petit
vieux auquel nul ne songeait se lever, et dire
en ajustant son monocle carré :

— Si vous le permettez, messieurs, je
demanderai la suppression de cet effet-là.
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C’était Mario Uchard qui réclamait. On
avait complètement oublié qu’il faisait par-
tie de la commission de littérature ! Cette
même année, Mario Uchard mourait, mais
il était depuis longtemps un disparu. Dis-
parue aussi cette bonne madame Madeleine

dont la silhouette s’estompait de plus en
plus dans les brumes du passé. Elle n’a pas
voulu de couronnes à son discret enterre-
ment de Fresnes-les-Rungis, mais la recon-
naissance de ceux qui l’ont connue l’ont
quand même couverte de fleurs dans une
foule d’articles attendris ; et qui sait si, ainsi
parée, son ombre souriante rencontrant
l’ombre du beau Mario, en quelque coin des
Champs-Élysées, ne lui dira pas, oublieuse
des griefs passés :
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— Faites votre cueillette. Fleurissez-
vous.
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O

L’EXÉCUTION

n causait, l’autre soir, au Cercle,

de la prochaine exécution de Czol-
gosz, l’assassin du Président Mac Kinley.
Les uns admiraient ce nouveau moyen ra-
pide et sûr d’expédier les condamnés dans
un autre nouveau monde ; les autres trou-
vaient le procédé barbare, dangereux et re-
grettaient l’antique et infamante pendaison.

— Moi, messieurs, nous dit le colonel
Landson, de New-York, je ne reproche



qu’une chose à cette électrocution, c’est de
ne servir à rien.

— Pardon, elle sert à débarrasser la
terre d’un monstre.

— Vous ne me comprenez pas, je veux
dire qu’elle n’est pas pratique, qu’elle ne
rapporte rien au point de vue des affaires.
Moi, j’ai connu un assassin qui fit, de son
exécution, une représentation au bénéfice
de sa femme et de ses enfants. Avant de
lui passer le nœud coulant autour du cou,
le bourreau lui permit de faire le tour de
l’assemblée pour une quête, et, comme la
foule était considérable, cette recette fu-
nèbre suffit à tirer de la misère la veuve et
les orphelins. N’est-ce pas touchant ?
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— Heu ! heu ! fit-on à la ronde, c’est dis-
cutable. En tout cas, ce puffisme ne serait
pas admis en France.

Parce que vous êtes un peuple arriéré,
routinier et sentimental. Business is business,

et tout doit servir à quelque chose. Quand
j’avais l’honneur d’être sheriff à Country-
Hill, j’avais voulu perfectionner ce système,
mais j’ai trouvé un maître ; et un certain
John Sidley sut parfaitement enrichir les
siens, un peu malgré moi, en concluant,
pour ainsi dire, une affaire commerciale in

extremis.

— Contez-nous cela, colonel.
— Eh bien, j’avais pensé à transformer

ce supplice, non pas en fête de charité avec
quête, ce qui avait un côté mendiant qui en-
levait un peu de dignité au condamné – res
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sacra miser – mais en une fête champêtre,

une sorte de garden-party comme disent les
Anglais, avec de invitations que j’aurais of-
fertes gracieusement aux plus considérables
de mes administrés et à leur famille. Et,
comme précisément j’avais, dans la prison
de la ville, un certain John Sidley qui, sur-
pris dans la boutique d’un changeur qu’il
était en train de dévaliser, avait tué, à coups
de revolver, six policemen – pas un de
moins, pas un de plus – les six balles ayant
été tirées magistralement, je pensais que
l’occasion était unique pour lancer mon
idée. Vous savez, à Country-Hill ce n’est pas
tout à fait comme à Paris ou à Monte-Car-
lo, et les distractions sont assez rares. Cette
année-là, précisément, Sarah Bernhardt, qui
devait venir jouer la Dame aux Camélias,

375/411



avait manqué de parole et ça avait été une
grosse déception dont on m’avait fait res-
ponsable, et ma réélection pouvait, du fait
de la grande tragédienne, être sérieusement
compromise. Je fis donc faire des cartes
d’invitation sur papier satiné ; ainsi libel-
lées :

« Country-Hill, 12 avril.

« Le sheriff de Country-Hill a l’honneur
d’inviter M… à assister à la pendaison de
John Sidley, le fameux assassin, pour le mar-
di 28 avril. La bascule de la plate-forme se
renversera à deux heures très précises de
l’après-midi, et le criminel payera, à vue, la
dette qu’il a contractée vis-à-vis de la justice
sociale.
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La potence a été fournie par la maison
Smith ; la corde sort de la fabrique des frères
Knox ; le bourreau est le fameux Jennekins,
dont le talent est si universellement connu,
et qui déploie dans l’art strangulatoire, une
véritable maîtrise. Avec lui, on aura la sen-
sation de la perfection dans l’exécution. Les
méthodes de déclenchement et d’élévation
les plus récentes seront employées ; bref,
rien ne sera négligé pour rendre ce garden-
party aussi intéressant, et, j’ose le dire, aussi
attrayant que possible.

« Après l’exécution, une distribution de
la corde du pendu sera faite aux invités, en
même temps que des rafraîchissements.

« R. s. v. p. »
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« Vous me croirez, si vous voulez, mes-
sieurs, mais mes invitations eurent le plus
vif succès. On se les arrachait littéralement.
Les femmes surtout étaient enragées, pous-
sées par une sorte de sadisme inconscient,
et je reçus des lettres folles, adressées par
les plus jolies personnes de la société,
m’offrant tout ce que je voudrais, parfaite-
ment, tout ce que je voudrais, – une discré-
tion – en échange du précieux carton satiné
qui permettait, ce jour-là, d’avoir accès dans
le parc de Country-Hill où devait avoir lieu
l’exécution.

« Je laissai interviewer le condamné par
les plus grands journaux, et un gentleman
américain eut avec John Sidley une longue
et mystérieuse conversation, à la suite de la-
quelle la famille du condamné, qui végétait
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dans la plus noire misère, se trouva, du jour
au lendemain, dans une très confortable ai-
sance. Je me perdais en conjectures sur ce
qui avait pu se passer entre le condamné et
son visiteur, mais tout cela avait encore aug-
menté la curiosité de la société et, bien que
j’eusse fait construire des tribunes presque
aussi larges que celles des courses de Buf-
falo, je crus que je n’aurais jamais assez
de cartes pour satisfaire mes innombrables
amis et administrés.

« Le grand jour arrivé, l’aspect présenté
par le lieu de supplice était ravissant. Toutes
les femmes avaient arboré des toilettes
claires, des chapeaux chargés de plumes et
de fleurs. Vraiment, cette canaille de John
Sidley n’avait pas à se plaindre, il avait une
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belle « dernière » et la réunion était d’une
rare et délicate élégance.

À deux heures, au son de la musique
locale qui jouait Yankee doodle, la potence

était dressée, au milieu des applaudisse-
ments frénétiques de l’assistance ; puis, les
portes de la prison s’ouvrirent et le condam-
né parut, calme et résolu, marchant entre les
gardiens vêtus de tuniques neuves et sui-
vi du Révérend Cingelstone, avec sa belle
barbe blanche et ses cheveux frisés en rou-
leaux, le pasteur qui marque certainement
le mieux de tout le Nouveau Monde où ce-
pendant les belles têtes presbytériennes de
vieillards sont assez fréquentes.

« John Sidley parut d’abord surpris de-
vant l’affluence et la composition sélect des
tribunes. Il ne croyait pas que j’aurais fait

380/411



aussi bien les choses. Quant au mystérieux
gentleman américain, il paraissait radieux et
s’agitait au premier rang afin que les per-
sonnages les plus considérables, les indus-
triels les plus connus fussent installés en
bonne place. Quand le condamné fut arrivé
au centre de la plate-forme, sur un signal du
gentleman, il demanda à parler. Alors, avec
la corde que le bourreau lui avait déjà, pas-
sée autour du cou, il s’avança vers la foule,
et, d’un grand geste large, il demanda la pa-
role.

« Un silence religieux se fit immédiate-
ment dans tout le parc ; on eut entendu vo-
ler un portefeuille, et, soudain, dans ce si-
lence, la voix de John Sidley retentit, grave
et forte :
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« — Mes amis, la parole d’un homme
qui va mourir ne saurait être mise en doute,
n’est-ce pas ? Eh bien, croyez-moi, et faites
votre profit de la vérité que je proclame ici,
bien haut, à la face du ciel : Le meilleur cho-
colat est le chocolat Perkins !

« Immédiatement, comme dans une
pièce, bien machinée, la bascule de l’estrade
pivota, le sol manqua sous le sol du condam-
né qui se trouva projeté dans le vide, tandis
que, par un truc très ingénieux, un grand
sac très élégant, brodé aux initiales J. S. tom-
bait sur la tête du patient pour cacher ce que
ses dernières grimaces auraient pu avoir
d’inesthétique.

« Eh bien, messieurs, j’ai appris, depuis,
que cette suprême réclame, dans les condi-
tions absolument uniques où elle se pro-

382/411



duisait avait été payée vingt mille dollars à
la femme de John Sidley. Depuis ce temps,
le chocolat Perkins fait prime chez nous ;
l’essayer, c’est l’adopter, et on ne l’obtient
qu’en l’exigeant. Au moins, voilà une exé-
cution qui a servi à quelque chose : elle a
sauvé de la misère toute une famille ; elle a
lancé un produit industriel, elle a procuré
quelques heures fort agréables à la société
de Country-Hill et a assuré une réélection.
Tandis que l’électrocution de Czolgosz,
voulez-vous me dire à quoi elle servira ? À
le tuer ? Ce n’est pas prouvé, et même dans
le cas de réussite, ce trépas est bien peu de
chose au point de vue des affaires.
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I

LA SUPRÊME PARTIE

l y avait bien longtemps que l’abbé

de Troadeck venait régulièrement
faire sa partie d’écarté, avec la marquise de
Kerlauzon. Tous les soirs, quelque temps
qu’il fît, il prenait, après l’Angélus, son
grand manteau, son parapluie et sa lanterne,
et, d’un pas cadencé, il prenait le chemin du
château de Coatserho. Il passait sur la
grande place du village de Plouganou, salué
par de grands coups de chapeau rond à ru-



ban de velours des indigènes, tandis que les
femmes disaient en hochant la tête :

— V’là. m’sieur le curé qui descend au
château. C’est signe qu’il n’est pas loin de
neuf heures.

Et l’on racontait le soir, au coin de
l’âtre, que le curé avait été jadis un brillant
capitaine de dragons, mais que mademoi-
selle du Halgouët ayant épousé le marquis
de Kerlauzon pendant qu’il était à la guerre,
le capitaine de cavalerie, désespéré, était en-
tré dans les ordres. Tout un roman d’amour,
lointain, bien lointain, qui exhalait comme
un parfum très doux de fleur desséchée. Et
le prêtre, devenu vieux, avait demandé la
petite cure de Plouganou, à côté de la mar-
quise devenue veuve. Et les deux amis
d’enfance, assagis, revenus des joies de ce
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monde, avaient pris la douce coutume de se
voir tous les jours, et comme ils étaient l’un
et l’autre joueurs dans l’âme, pour rien au
monde ils n’eussent voulu manquer à leur
chère partie. À dix heures et demie, le do-
mestique apportait le plateau de thé et les
gimblettes de Quimper, et, à onze heures
l’abbé de Troadeck reprenait le chemin du
presbytère, se remémorant les phases de la
partie, supputant les pertes ou les gains de
la soirée.

Et, tandis que le sable des allées du parc
criait sous ses pas, l’abbé murmurait :

— La marquise a une veine insolente.
Trois fois le roi ! Avec cela, il n’y a pas à lut-
ter. Par exemple, j’ai perdu la dernière levée
par ma faute. J’aurais dû jouer mon jeu et
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ne pas lui en donner. Mais mon atout était si
petit. C’était dangereux !…

Parfois, l’on se disputait aigrement, car
madame de Kerlauzon était très mauvaise
joueuse et détestait perdre son argent, en
dépit de sa grosse fortune. On jouait
d’ailleurs assez gros jeu, l’abbé de Troadeck
ayant de son côté une grande aisance : on
réglait, chaque fois, avant le départ, la mar-
quise ne tarissant pas de récriminations vé-
hémentes lorsque c’était elle qui était obli-
gée de sortir, de sa petite bourse brodée,
les louis représentant la différence ; mais le
calme se faisait pendant qu’on absorbait le
thé, à petits coups, avec des gimblettes, et
quand le curé reprenait son grand chapeau
après avoir baisé respectueusement la main
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de son hôtesse, on était redevenus bons
amis. Et l’on recommençait le lendemain.

Et la vie s’écoulait ainsi monotone, sans
incidents, très douce, en somme, dans ce pe-
tit coin de Bretagne, la partie du soir consti-
tuant la seule distraction mondaine qui pût
égayer l’existence des deux vieux amis. Ils
étaient heureux d’un bonheur inconscient,
fait d’habitudes prises, de confiance réci-
proque et de souvenirs communs qui re-
montaient à un demi-siècle. Grâce au fa-
meux écarté, c’était une raison, pour l’abbé
de Troadeck, de faire sa barbe tous les jours
et d’arborer le soir un rabat frais ; pour la
marquise, c’était une occasion d’endosser
une élégante douillette de soie fanfreluchée,
de donner un coup d’œil au miroir, avant de
descendre au rez-de-chaussée, et d’allumer
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les bougies, dans le grand salon, toujours
solitaire, comme celui des vieilles gens.

Cependant, depuis quelque temps, la
santé de la marquise allait en périclitant.
Elle avait dû renoncer à la promenade
qu’elle faisait à petits pas tout autour de la
pelouse, et son horizon allait en se rétrécis-
sant, chaque mois amenant une suppression
dans les choses qu’elle pouvait encore faire.
Les jambes faiblissaient ; elle avait des suffo-
cations pendant lesquelles, haletante, toute
en sueur, elle était obligée de s’asseoir de
meubles en meubles, pour aller d’une pièce
une autre. Mais, le soir, elle retrouvait son
sourire et ré-endossait la douillette somp-
tueuse pour faire la partie de l’abbé, peut-
être avec plus de douceur et moins de co-
lères qu’autrefois, quand la perte sévissait.
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— Vous êtes comme le vin, ma chère
amie, disait Troadeck, vous vous améliorez
avec l’âge, vous devenez bonne joueuse.
C’est très bien.

— Ce n’est pas l’envie qui me manque
de pester contre vous, mon pauvre abbé,
c’est la force, répondait mélancoliquement
madame de Kerlauzon.

Elle avait cependant beaucoup maigri,
et Troadeck pour se faire illusion et calmer
de sourdes inquiétudes, affirmait que cela
la rajeunissait, et qu’elle reprenait la taille
de sa jeunesse. Un soir, en arrivant à Coat-
serho à l’heure accoutumée, et après avoir
laissé son grand chapeau et son parapluie
à la place habituelle, il trouva toute la mai-
son en émoi. Les fenêtres étaient éclairées,
des ombres montaient et descendaient dans
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l’escalier ; une voiture attendait devant le
perron.

— Qu’y a-t-il ? demanda le curé pris
d’une angoisse…

— Il y a, monsieur le curé, que madame
la marquise n’est pas bien. On a été cher-
cher le docteur Le Goff. Il est en ce moment
là-haut, auprès de madame. Si monsieur le
curé veut attendre en bas…

L’abbé Troadeck entra au salon en ti-
tubant comme un homme ivre. Un lugubre
pressentiment l’étreignait au cœur. Il regar-
da ces meubles, ces portraits d’ancêtres, qui
étaient pour lui de vieux amis, tout ce cadre
où il avait vécu de si bonnes heures. Et, près
de la cheminée, la petite table de jeu était
là toute prête, telle qu’on l’avait laissée la
veille, avec ses deux jeux bleus et roses, son
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corbillon et ses huit jetons de nacre. Est-ce
que vraiment on ne jouerait plus là ? Est-ce
que l’on ne s’assoirait plus sur ces deux fau-
teuils ? Est-ce qu’on ne se disputerait plus
pour la retourne du roi ? À ce moment il
entendit des pas d’homme qui descendaient
l’escalier, et, le cœur battant à tout rompre,
il se précipita vers la porte du vestibule.

— Eh bien, docteur ? Comment est la
marquise ?

— Monsieur l’abbé, dit gravement Le
Goff, il n’y a plus aucun espoir et madame
de Kerlauzon est perdue. C’est une question
d’heures. Mon ministère est fini, mais le
vôtre commence. Montez vite lui adminis-
trer les derniers sacrements.

Il sembla à l’abbé de Troadeck que tout
tournait autour de lui. Et, tandis que le doc-
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teur remontait en voiture, il se cramponna
à la rampe de l’escalier et se hissa péni-
blement jusqu’au premier étage. Arrivé à la
porte de sa vieille amie, il s’arrêta un mo-
ment, épongea son front, essuya ses yeux
troublés de larmes, et se composa un visage
calme ; puis il frappa discrètement et entra :

— Je vous attendais, monsieur le curé,
lui dit la marquise, en lui tendant la main,
pour me donner mon exeat vers un monde
meilleur. Je ne voulais pas partir sans votre
bénédiction.

— Allons donc, grommela l’abbé en
s’efforçant de sourire, nous n’en sommes
pas là. Vous exagérez.

— Mais si, mais si. Monsieur le curé de
Troadeck, faites votre devoir, moi je suis
prête.
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Il y eut des prières chuchotées, des
aveux recueillis, une bénédiction revue, puis
la marquise, d’une voix un peu haletante,
mais presque gaiement dit :

— Maintenant que je suis en règle,
avancez ce petit guéridon, asseyez-vous là
près du lit. Nous allons faire notre dernière
partie d’écarté.

— Quoi ! vous voudriez !…
— Parfaitement. Je vous joue… mes frais

d’enterrement à l’église, hein ! Voilà un en-
jeu qui n’est pas banal. À qui fera ? Au pre-
mier roi. C’est à vous, l’abbé.

Alors le curé de Troadeck, d’une main
tremblante, fit couper et comme jadis, dis-
tribua les cinq cartes et retourna l’atout.

— Ah ! ah ! J’ai le roi. Dame, valet, dix
d’atout… Je marque le roi et la vole. Trois
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points… Toujours ma veine. Mon pauvre ab-
bé, vous êtes bien malade. Allons, ne pleurez
pas. Voulez-vous donner les cartes pour
moi, je n’en ai pas la force… L’atout c’est
du pique… Bon ; j’ai encore le roi ; je coupe
votre valet avec la dame, et je prends votre
as de trèfle avec le valet. Cela me fait le
point. J’ai gagné… Monsieur l’abbé !… vous
allez être obligé d’enterrer pour rien… votre
vieille amie… Ah ! j’étouffe. Votre main,
mon ami. Adieu…

Là-dessus, la marquise de Kerlauzon re-
tomba sur son oreiller avec un sourire de
triomphe, comme heureuse d’avoir gagné la
dernière, la suprême partie, tandis que le cu-
ré de Troadeck s’agenouillait au pied du lit,
en sanglotant.
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T

ENFIN SEULS !…

oute la Vendée était en émoi. Le

jeune Pierre de la Houppe-Grand-
sac, – après avoir mené jusqu’à la trentaine
cette vie spéciale que les moralistes quali-
fient de « bâton de chaise », sans qu’on ait
jamais bien su, au juste, pourquoi, avait, –
sur les conseils de la marquise sa mère,
consenti à faire une fin, et à demander la
main de mademoiselle Marguerite Arandon,
fille d’un riche agriculteur du pays.



Évidemment, c’était une parfaite petite
oie blanche, élevée dans des principes de
moralité austère.

— Ça me changera, disait la Houppe-
Grandsac, en riant.

Et puis, Marguerite était jolie, très
brune avec des bandeaux à la Vierge, un
teint blanc et un corsage plein d’agréables
promesses. Un peu le type de la pauvre Julia
Depoix, pour ceux qui n’ont pas encore ou-
blié cette tête charmante qu’on vit si long-
temps à la vitrine de tous les papetiers ; et
notre gentilhomme marcheur, avec son
diagnostic sûr, avait vu, dans sa fiancée, des
signes symptomatiques d’un tempérament
voluptueux à développer, de manière à
avoir, plus tard, à Plessis-Futaye une châte-
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laine fort agréable. À la campagne les dis-
tractions du soir sont si rares !…

Donc, la Houppe-Grandsac était
content. Il avait assez de ces Liane, de ces
Émilienne, de ces Gaby et de ces Georgette
affublées de particules et de noms ronflants
qui vous jouent la comédie de l’amour, en
matinée et en soirée, sans qu’il y ait jamais
de 14 Juillet avec représentation gratuite.
Tous ces baisers au carmin, tous ces soupirs
tarifés, à titre d’expert, l’écœuraient. Enfin,
il aurait une petite femme, simple, nature et
bien à lui. Si l’avenir apparaissait en rose, le
présent était compliqué. On ne se doute pas
de ce qu’un mariage à la campagne donne
de tribulations à un pauvre monsieur lors-
qu’il doit recevoir et héberger au château
toutes les belles dames du pays, tous les ho-
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bereaux du voisinage, sans oublier le cadre
de Saumur ; il avait fallu organiser des
chambres, préparer les écuries, commander
un dîner de soixante couverts, par petites
tables, avec la glace qu’on faisait venir de
Niort, et la timbale Lucullus confectionnée à
Angers. Et la cérémonie à l’église de Niort,
avec monseigneur Suçonnet, évêque in par-

tibus de Corinthe, qui avait bien voulu se

déranger tout exprès pour bénir les jeunes
époux, et les trente voitures de louage qu’on
avait dû réquisitionner pour faire le trajet
de Plessis-Futaye à la place de la Brèche.
Bref, quand le grand jour arriva, le pauvre
Pierre était littéralement sur les boulets.

— Ma parole, disait-il à la marquise, si
j’avais su que ça donnait autant de mal de
se marier légitimement, je crois que j’aurais
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continué à préférer l’amour libre dans l’état
libre.

— Veux-tu te taire, malheureux,
s’écriait madame de la Houppe-Grandsac
indignée, regarde ta fiancée Marguerite et
tu verras que tu blasphèmes.

— C’est vrai, elle est exquise, avec son
air ingénu et un peu bébête ; mais que
voulez-vous, maman, je suis éreinté !

Il se traîna à l’église, fit bonne conte-
nance derrière le suisse, tandis que l’orgue
jouait la marche nuptiale de Mendelssohn-
Bartholdy ; mais, par exemple, il se laissa
tomber dans le fauteuil de velours rouge,
comme s’il eût été chez le dentiste. Et là,
pendant que Monseigneur Suçonnet, dans
un discours pathétique, prononcé avec une
voix qui venait du nez et des larmes qui ve-
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naient du cœur, comparait les mérites res-
pectifs des deux familles Houppe-Grandsac
et Arandon, la première apportant les tradi-
tions d’un noble passé, à la seconde ayant
toutes les vertus d’initiative moderne, fu-
sion heureuse de deux sociétés, alliance de
deux races, ciment de deux castes, et patati
et patata, Pierre se pinçait pour ne pas dor-
mir, sentait ses paupières devenir de plus en
plus lourdes sous l’action de cette éloquence
épiscopale qui bruissait comme un ron-ron
à ses oreilles, et, sans les regards malicieux
de Marguerite, qui, sous son grand voile
blanc l’observait du coin de l’œil, il eût, sans
doute, cédé au sommeil, ce qui eût été d’un
effet déplorable.

L’interminable défilé des amis et amies
à la sacristie, avec les étreintes, les poignées
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de main énergiques qui incrustaient son al-
liance dans ses doigts meurtris, les baisers
donnés par de grosses moustaches de vieux
guerriers qui sentaient le cigare, tout cela
continua l’œuvre de dépression physique.
Revenu à Plessis-Futaye, il fallut s’occuper
du lunch, veiller à ce que chacun eût ce qu’il
lui fallait, commander les arrivées et les dé-
parts, placer à dîner les invités non seule-
ment selon leur rang hiérarchique, mais
aussi selon leurs affinités personnelles ; et,
enfin, le soir, ouvrir brillamment le bal au
bras de Marguerite, dans un boston harmo-
nieux et rythmé, avec distribution impar-
tiale d’ombrelles, nécessaires, cannes, porte-
cigares et autres accessoires de cotillon aux
danseurs.
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Enfin, vers deux heures, la dernière voi-
ture emmenant le dernier invité franchit la
grille, et, tandis que Marguerite était inon-
dée de larmes par sa mère, madame Aran-
don, qui lui chuchotait je ne sais quoi dans
l’oreille, Pierre s’affalait sur un canapé en
s’écrivant, avec un soupir de soulagement :

— Enfin seuls !
Il eut cependant encore la force

d’embrasser la marquise de la Houppe-
Grandsac, de subir l’accolade humide de
madame Arandon et d’offrir son bras à sa
femme pour monter au premier étage, dans
l’appartement qui leur avait été préparé, la

chambre dite de François Ier, parce que le
roi-chevalier y, avait jadis, paraît-il, couché
une nuit avec une Diane de la Houppe.
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Ce sont des souvenirs dont une famille
est fière. Il embrassa tendrement le bout des
doigts de Marguerite, puis, la laissant aux
mains de sa femme de chambre, il passa
dans son appartement particulier. Et, tout
en endossant sans conviction la chemise de
soie vieux-bleu et le petit complet de nuit
tourterelle à revers de soie changeante, il
faisait des réflexions qui ne manquaient pas
d’une certaine logique.

— Évidemment, se disait-il, ce soir, je
vais être déplorable, et souvent tout le bon-
heur d’un mariage dépend de cette première
impression laissée par l’époux sur l’esprit de
sa jeune femme. Au fait, pourquoi ce surme-
nage obligatoire ? Pour quoi aller au-devant
d’une défaite sinon certaine, du moins pos-
sible ? Je suis, cette première nuit de noces,
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non seulement un professeur, mais un ini-
tiateur, et rien ne m’empêche de remettre
ma première leçon au lendemain. Ma petite
Margot ne sait rien de la vie, et trouvera
cette abstention toute naturelle.

Donc, ce soir, une bonne nuit répara-
trice, en frère, à côté de l’objet aimé ; et, de-
main, à nous la victoire !

Rasséréné par cette résolution ferme, si-
non virile, il entra d’un pas lassé dans la
chambre nuptiale, où Marguerite l’attendait,
confuse et rougissante, la tête à moitié en-
fouie sous les oreillers, mais, cependant,
avec un œil plus curieux qu’inquiet. Puis,
après l’avoir gentiment embrassée sur le
front, il se glissa à côté d’elle, souffla la bou-
gie rose, et se mit en devoir de jouir d’un re-
pos bien gagné.
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Il ne demandait pas mieux que de
s’endormir, le misérable, et déjà la fée au
sable était passée, mais, ce qui gênait consi-
dérablement la venue du sommeil, c’étaient
les soubresauts capricants, exécutés, à in-
tervalles indéterminés, par sa compagne,
comme si elle eût reçu le choc d’une pile
électrique. Le bon dîner, le vin de Cham-
pagne, le boston, puis la présence insolite
de ce monsieur à ses côtés, tout cela faisait
que la jeune madame de la Houppe-Grand-
sac était fort agitée.

Pierre s’apercevait bien de cette nervo-
sité, qui ne laissait pas que d’être inquié-
tante, mais il comptait sur le « silence et
l’ombre », comme dans le Chalet, pour ame-

ner le calme salutaire. Et, indifférent aux
ruades et aux sauts de carpe énervés, il fai-
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sait le mort, dans son coin, simulant un
sommeil impassible, retirant ses jambes, se
faisant tout petit, tout petit, blotti au bord
de la couche, pour éviter tout contact dan-
gereux.

Mais l’agitation persistait, Marguerite
se tournait, se retournait, comme Laurent
sur le gril ; le couvre-pied de satin piqué pré-
sentait l’aspect tumultueux d’une mer dé-
montée.

Tout à coup, dans le silence de la nuit,
troublé seulement par le tic tac de la pen-
dule en saxe, destinée à sonner les heures
heureuses, on entendit :

— Pierre ?
Pierre répondit par un ronflement so-

nore, mais invraisemblable.
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— Pierre, reprit encore la voix de Mar-
guerite, avec plus d’autorité.

— Mon amie ? Vous avez besoin de
quelque chose ? Vous êtes malade ?

— Non, je ne suis pas malade… Mais…
est-ce que madame votre mère ne vous a
rien dit ?

FIN
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