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L

LA TANTE SIDONIA

e petit Pierre était en train de donner le der-

nier coup d’œil au dîner dressé dans le salon,
vraie dînette de théâtre, avec huîtres, viande froide,
champagne frappé, plats faciles à servir et tout dé-
coupés, qui permettaient de se passer de la présence
gênante d’un domestique. Le café se faisait sur la
table, dans un appareil élégant et compliqué qui lais-
sait voir le liquide parfumé monter trois fois dans le
globe de verre sous l’action de la lampe à alcool ;
après quoi, on pouvait verser, et c’était exquis.

Quoi encore ? Les fleurs sur la nappe, violettes
de Parme et mimosa, les cigarettes turques à bout
doré, le sherry-brandy, un peu de Chypre vaporisé
dans l’air, et après, il n’y avait plus qu’à attendre
Bianca. Tous les vendredis, la belle Italienne venait
ainsi dîner avec son petit Pierre – vingt ans aux ce-
rises dernières – qu’elle avait d’abord appelé Pedro,
puis Perdro, nom d’oiseau qu’elle trouvait plus câlin.
C’étaient des dîners de tout repos et de toute ten-
dresse. Elle arrivait à huit heures ; on dînait lente-
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ment, longuement, mangeant souvent dans la même,
assiette et buvant dans le même verre. Bianca fumait
une demi-cigarette dont Pierre conservait pieuse-
ment le bout non fumé dans un petit coffret. Il y
en avait déjà quarante – quarante dîners ! comme ça
passe ! puis, vers les dix heures, on allait se coucher
dans le grand dodo, les folies duraient jusque vers
minuit, moment où l’on tournait le bouton électrique
et où l’on s’endormait bourgeoisement, blottis l’un
contre l’autre.

C’était ainsi tous les vendredis. Vendredis, vene-

ris dies, jours de Vénus. À huit heures moins dix, on

sonne à la porte du rez-de-chaussée, et Pierre bondit
pour aller ouvrir. Il se trouve nez à nez avec un com-
missionnaire muni d’une lettre :

« Mon petit Perdro,
» Je ne puis venir ce soir. Ma tante Sidonia, celle

qui demeure au Petit-Colombes, vient de m’arriver
à l’improviste, et je dois la conduire au théâtre. Je
sais bien qu’à la rigueur tu pourrais venir avec nous,
viens, si tu veux… mais il est tout de même plus
convenable que tu ne viennes pas. Donc, je te dé-
fends de sortir ; mange notre dîner, couche-toi de
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bonne heure, et viens me voir demain matin après le
déjeuner, pas avant.

» À demain, petit Perdro. Je t’adore.

» Ta bianca. »

Pierre donna une pièce au commissionnaire,
puis » resté seul, il se mit, rêveur, à tourner et à re-
tourner le billet. La tante Sidonia ?

Il la connaissait bien. Il lui avait souvent donné
des billets de spectacle, à la brave dame, et même,
en automne dernier, on avait été, avec Bianca, bras
dessus bras dessous, déjeuner chez elle au Petit-Co-
lombes. Donc, cette tante existait. Ce n’était pas un
mythe. D’un autre côté, Bianca avait eu l’air, un mo-
ment, d’autoriser qu’il vînt la rejoindre, autorisation
bien vite retirée ; mais il suffisait que l’idée eût passé
une minute dans sa tête… Où était la vérité ? Pierre
mangea tristement le petit dîner et, très obéissant,
se coucha sans sortir ; un moment, il eut la pensée
d’aller au théâtre voir si réellement c’était la tante
Sidonia qui accompagnait sa bien-aimée, mais à quel
théâtre ? La tante adorait les drames. À l’Ambigu ?
À la Porte-Saint-Martin ?… Bah, dans le doute, il va-
lait mieux s’abstenir, et s’efforcer de dormir… rêver
peut-être.
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Pierre dormit très mal ; il se tourna, se retourna
dans le grand lit solitaire, pesant le pour et le contre.
L’être ou ne pas l’être ? Évidemment, il aurait dû
s’efforcer de savoir, par tous les moyens possibles,
car rien n’est plus pénible et plus douloureux que le
doute. À sept heures, après une nuit d’insomnie fié-
vreuse, il se leva et sauta dans un fiacre qu’il fit arrê-
ter rue Fortuny, à cinquante mètres du petit hôtel de
Bianca. De là, il pouvait voir la porte avec ses deux
têtes de renard en acier poli, étincelants, au soleil du
matin. Il ne quittait pas des yeux ces deux boutons
brillants au point d’en être hypnotisé. La rue était
presque déserte, cependant à neuf heures moins le
quart, il vit un coupé de maître très bien attelé, avec
cheval alezan et cocher à livrée bleue, qui arrivait
par le boulevard Malesherbes, et montait et redes-
cendait la rue Fortuny au pas.

À neuf heures, une des têtes de renard bougea,
la porte du petit hôtel s’ouvrit, et Pierre reçut un
coup au cœur. Un gros monsieur, haut en couleur, à
favoris mousseux et grisonnants, portant à la bou-
tonnière de son pardessus une grosse rosette rouge,
apparaissait sur le seuil et, après avoir jeté un regard
à l’horizon, lançait un coup de sifflet, bruit auquel le
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coupé se hâtait d’accourir. Le monsieur monta dans
le coupé.

— Suivez cette voiture, dit Pierre, poussé par le
désir de savoir.

Le coupé prit au trot le chemin de la rue de
Prony, traversa le parc Monceau, et s’arrêta avenue
Hoche devant un immeuble de somptueuse appa-
rence, tandis que le monsieur disait au cocher
d’attendre. La tante Sidonia était, en réalité, un qua-
dragénaire très cossu habitant, non pas le Petit-Co-
lombes, mais avenue Hoche ! C’était très triste, mais
c’était certain. Au bout de trois quarts d’heure, le
monsieur reparut, rasé, parfumé, dans un complet
marron de chez le bon faiseur, et il donna un nouvel
ordre au cocher qui repartit.

Suivez, dit encore Pierre à son fiacre.
Le coupé alla au Crédit Lyonnais, boulevard des

Italiens, puis à la Banque de France, puis au Comp-
toir d’Escompte. Le monsieur entrait et ressortait
avec un petit carnet à la main, sur lequel il inscrivait
des chiffres d’un air radieux. Évidemment, c’était
un homme d’argent, qui devait gagner beaucoup
d’argent beaucoup plus que Pierre, qui ne faisait rien
et vivait avec la pension de douze mille francs, al-
louée par le papa. Avec cela, à vingt ans, on peut
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offrir à sa maîtresse, des fleurs et quelques distrac-
tions, parfois rendre un service dans un moment
d’embarras, mais rien de plus. Comment lutter avec
le gros banquier. La tante Sidonia était vraiment un
adversaire redoutable.

L’honnête homme trompé s’éloigne et ne dit rien.

Il n’y avait qu’à ne plus revoir Bianca, jamais, ja-
mais ! Il voyagerait ; il quitterait Paris. Il s’efforcerait
d’oublier les heures paradisiaques, et les chers petits
dîners du vendredi. Vendredi, jour de Vénus, mais
aussi jour de Vulcain, Vulcain trompé, ridiculisé par
la tante Sidonia ou plutôt par le Veau d’or, ce veau
d’or qui est toujours debout et qui exige que les
femmes soient couchées. Le banquier était entré
chez un restaurateur de la place de la Bourse. Pierre
le suivit machinalement et s’assit à la table voisine
de la sienne. Le gros monsieur commanda un menu
succulent comme un homme qui a besoin de se re-
faire : du caviar en hors-d’œuvre, des œufs Polignac,
une langouste, un énorme chateaubriand saignant
et bossu, le tout arrosé d’une bouteille de Romanée
Conti. Il paraissait enchanté, le misérable, et, pen-
dant ce temps-là, Pierre, le cœur serré, ne pouvait ve-
nir à bout de sa côtelette d’agneau.
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Il prit un Indicateur des chemins de fer ; il ébau-
cha des projets de voyage : la semaine sainte à Sé-
ville ou à Rome, la patrie de Bianca. Bianca, la traî-
tresse, ne lui avait-elle pas écrit qu’elle l’attendait
après déjeuner ! Eh bien, elle pouvait attendre long-
temps. Jamais il ne la reverrait. Elle avait pourtant
l’air de l’aimer. Ah ! si ce départ pouvait, à son tour,
la faire souffrir un peu. Il sortit sans avoir rien pu
avaler, très rouge, très malheureux, revivant le passé,
et inconsciemment il reprit le chemin de la rue For-
tuny. Après un dernier moment d’hésitation, il son-
na. Ne fallait-il pas qu’il fit ses adieux à Bianca. Il la
trouva très enjouée, plus jolie que jamais, dans un
peignoir en mousseline de soie bleue pâle à plis lin-
gerie, incrustée de pattes de guipure. Les bras nus
émergeaient très potelés et très blancs des larges
manches de dentelles, et ces deux bras furent d’un
bel élan jetés au cou de Pierre.

— Bonjour, mon petit Perdro. As-tu bien dormi ?
As-tu bien pensé à moi ?

— Comment va ta tante Sidonia ? demanda
Pierre, d’une voix sombre.

— Ma tante, elle n’était venue que pour soir,
mais elle est repartie : viva el joya ! Et maintenant je
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suis à toi, toute à toi, à mon petit Perdro que j’adore
et que je n’ai peut-être jamais tant aimé !

Et ma foi, c’était si sincère, si chaud, que Pierre
fût lâche et ne demanda pas d’autres explications. Je
crois bien que la semaine sainte à Séville va être rem-
placée par la semaine folle à Paris, et que les qua-
rante cigarettes auront une suite.

LA TANTE SIDONIA 10/251



M

LE TOUR DE CLEF

on petit colonel chéri, voulez-vous être

bien gentil ?
— Je veux toujours, ma chère Bertrade.
— Eh bien, dites-moi ce que c’est que ce trous-

seau de clefs que je vois toujours suspendu au coin
de votre cheminée, à côté des miniatures. Cela
m’intrigue, car vous ne vous servez jamais de ces
clefs.

— En effet, je ne m’en sers plus, car c’est le pas-
sé ; ce sont des clefs dont l’usage a cessé par la force
des choses ; des portes que l’on m’a fermées au nez
et que, moi, je n’ai plus eu envie d’ouvrir. Cette pe-
tite clef-là, toute damasquinée, c’est celle d’un hô-
tel du parc Monceau, et cette grosse clef, c’est celle
d’une certaine grille d’un immeuble avenue du Bois-
de-Boulogne qui me permettait d’entrer par le jar-
dinet sans être vu et sans que le concierge eût à
m’ouvrir la porte cochère.

— Et celle-ci, en aluminium ? Elle ne manque pas
d’une certaine élégance.
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— C’est une de mes dernières aventures de bal
masqué, à l’Opéra.

— Voyez-vous ce colonel qui a encore des aven-
tures, comme un jeune homme. Voulez-vous me la
raconter ?

— Vous savez bien que vos désirs sont des ordres
pour le vieux guerrier.

— Allez, mon ami, je m’assieds là, sur ce petit
pouf en face de vous, et j’écoute.

— Eh bien, nous avions dîné, ce soir-là, au Cercle
militaire, pour fêter la nomination de Champerel au
grade de général – un des premiers de la promotion
qui ait décroché la graine d’épinard – le vin de cham-
pagne avait été assez bon, on était gai, et le colonel
d’Estignac voulut absolument m’emmener au bal de
l’Opéra. Je le suivis sans grande résistance, et j’avais
envie de lui dire, comme Louis XIV au maréchal de
Villars : « Monsieur le maréchal, on n’est plus heu-
reux à notre âge, » mais bah ! je le suivis quand
même, et, bras dessus bras dessous, nous nous ris-
quâmes dans le couloir des premières loges, où,
d’ailleurs, il faut bien le reconnaître, les gens de
notre génération étaient en majorité. Aux bals de
l’Opéra, il n’y a que des éphèbes ou des hommes
mûrs ; l’âge intermédiaire s’abstient. Pourquoi ? Je
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l’ignore, mais c’est peut-être cela qui fait notre suc-
cès, les femmes préférant encore les quinquagé-
naires aux petits jeunes gens. Donc, je déambulais
dans la cohue, toujours avec d’Estignac, qui pinçait
consciencieusement toutes les femmes dont les par-
ties charnues passaient à sa portée.

Tout bonheur que la main n’atteint pas n’est qu’un rêve !

D’Estignac atteignait, lui, c’est une justice à lui
rendre, et les objurgations dont il était l’objet prou-
vaient bien qu’il nageait en pleine et grasse réalité,
lorsque je me sentis tirer par le bras, tandis qu’une
voix d’or me disait :

— Bonsoir, colonel. Offrez-moi votre bras, nous
allons faire un tour.

Et j’aperçus une femme toute emmitouflée dans
un domino mauve, d’une rare élégance.

Vous me connaissez ? demandai-je très surpris.
— Si je vous connais ! Mais je vous raconterais

toute votre existence par le menu, je franchirais le
mur de votre vie privée.

— Ce ne serait pas bien intéressant. Un homme
qui a dételé.

— Dételé ? Et madame X… ?
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Et elle me cita le nom d’une ancienne amie qui,
en effet, consentait à avoir encore, de-ci, de-là, pour
moi quelques bontés.

Pour le coup, je fus tout à fait intrigué, et, tel un
vieux cheval de bataille qui entend le son du clairon,
je me mis à repiaffer, comme à vingt ans, et à faire la
cour à l’inconnue.

En effet, cela devenait intéressant, ce n’était pas
une grue voulant décrocher un souper et le reste,
c’était une femme qui connaissait mes habitudes,
mes goûts, mes amitiés. Je devins pressant, embras-
sant son bras par-dessus le long gant blanc, la sup-
pliant de venir souper.

— Oh ! je ne vais pas comme cela souper si vite.
Il faut d’abord que nous ayons fait connaissance, et
je vous permettrai de me déposer à ma porte, et ce
sera tout… pour ce soir.

Eh bien, quand j’aurai votre adresse, j’attendrai
l’avenir.

Tenez, me dit-elle en souriant, – et ce sourire me
fit apercevoir, sous la dentelle, les plus jolies dents
du monde, – je vais vous donner une preuve de
confiance. Mon domino n’a pas de poche, et ma clef
me gêne énormément. Voulez-vous me la porter ?
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— Avec joie ! m’écriai-je, je suis aussi heureux
que flatté.

Je saisis la clef avec transport, c’est celle que
vous voyez en aluminium, et je continuai à prome-
ner mon inconnue, toujours aguichante et exquise,
lorsque, tout à coup, en passant devant une loge, elle
me dit, en quittant mon bras :

— J’aperçois un de mes amis auquel je voudrais
dire un mot. Vous permettez ?…

— Évidemment, je permets… mais vous revien-
drez ? Vous le jurez ?

— Grand fou ! Puisque vous avez ma clef.
— C’est juste.
— Et même, je serais joliment embarrassée pour

rentrer, si vous ne me la rendiez pas. Donc, soyez sé-
rieux, n’est-ce pas ? et, quoi qu’il arrive, retrouvez-
moi dans une demi-heure. Ainsi, il est une heure et
demie ; soyez à deux heures au foyer, à la gauche de
l’horloge. Est-ce convenu ?

— C’est convenu. Comptez sur mon exactitude.
Je lui rendis sa liberté, et je me mis en quête de

d’Estignac, qui devait pincer quelque part. Chemin
faisant, j’eus bien quelques occasions de flirt, mais
je tenais à rester libre, et la petite clef que je sen-
tais dans ma poche me rappelait à mon devoir. À
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deux heures précises, je m’installai à mon poste, à
gauche de l’horloge, au grand foyer, et j’attendis de
pied ferme. Le temps passa ; une heure, une heure
et demi, deux heures. Personne. Les couples pas-
saient, enlacés, regardant avec une curiosité ironique
ce vieux guerrier qui montait la garde avec sa tête de
mousquetaire blanchi sous le harnois, et sa rosette
d’officier de la Légion d’honneur. Les jambes com-
mençaient à me rentrer dans le corps, à la suite de
cette longue faction, en complète immobilité ; cent
fois j’eus envie de renoncer, mais je me disais tou-
jours : – Elle va venir ; elle ne peut pas rentrer sans
sa clef. Que deviendrait-elle si elle ne me trouvait
plus. J’ai tant promis !

Et je restais. Ce qui m’intriguait, c’est qu’un
autre monsieur grisonnant, sérieux et cossu, égale-
ment décoré, s’était placé depuis quelque temps à
droite de l’horloge, et semblait me faire pendant,
tout en jetant de mon côté des regards vaguement
inquiets. Nous avions l’air de deux candélabres, de
chaque côté d’une pendule. Et toujours pas
d’inconnue.

À cinq heures, le monsieur « qui me ressemblait
comme un frère », parut prendre une résolution vi-
rile, en homme qui risque le tout pour le tout ; il mar-
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cha vers moi, et me dit en me saluant avec une ex-
trême courtoisie :

— Pardon, monsieur, veuillez excuser ma de-
mande sans doute indiscrète… est-ce que vous
n’attendez pas un domino mauve ?

— Mais… oui, monsieur, répondis-je interloqué.
— Est-ce que ce domino, comme preuve de son

retour, ne vous a pas remis une clef ?
— Oui, monsieur, et la voici, fis-je en tirant la

clef de ma poche.
— Eh bien, monsieur, il m’en a remis une sem-

blable. La voilà ! Nous avons été victimes d’une mâ-
tine qui a voulu se moquer de nous, et qui, sans
doute, cachée dans quelque coin, s’est payé notre
tête, tandis que nous montions ridiculement notre
faction inutile. Croyez-moi, nous sommes refaits ; al-
lons nous coucher, c’est ce que nous avons de mieux
à faire.

Il avait raison, le vieux monsieur. Et cependant
j’étais tellement pincé, que, le laissant partir, j’ai en-
core attendu stupidement jusqu’à six heures, et que
je suis retourné au bal suivant, dans l’espoir chimé-
rique de retrouver le domino mauve. Le vieux mon-
sieur était revenu, lui aussi, du reste.
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Voilà l’histoire de la petite clef d’aluminium, ma
chère Bertrade. Je n’ai jamais revu l’inconnue qui
m’avait joué ce vilain tour, ce tour… de clef. Ah !
les souvenirs, quand on est arrivé à un certain âge,
quelle jolie collection de bouteilles vides !
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JUSTE RETOUR…

e petit Robert de la Galopière – Bob Galop

pour ces dames – est depuis pas mal de
temps déjà, depuis beaucoup trop de temps, le pro-
tecteur attitré de Juanita Cavalcanti. Cette Juanita
Cavalcanti est née rue des Acacias, aux Batignolles,
et s’appelle de son vrai nom Louise Taupier ; mais il
est évident que Juanita Cavalcanti a plus d’allure, et
le nom italien est justifié par des bandeaux très bouf-
fants, très noirs, et très ondés, cachant les oreilles et
encadrant le visage à la manière des vierges qui ap-
paraissent sur les fresques de Carpaccio et de Botti-
celli. De plus, pour rehausser encore le côté latin du
type, Juanita ne porte jamais que des robes rouges,
tous les rouges, depuis le cramoisi jusqu’au sang de
bœuf, et si ce rouge n’exaspère pas le petit Bob, c’est
peut-être parce qu’il a un front dépourvu de toutes
cornes – du moins, il en est intimement persuadé –
et qu’il n’appartient à aucune cuadrilla.

Quoi qu’il en soit, Bob aime ce rouge, ces ban-
deaux, apprécie ce type éclatant de belle fille brune,
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et, de l’avis des buveurs de cocktails, chez Maxim’s
ou au Palais de Glace, le petit ménage est très uni.
Pendant tout l’automne dernier, on les vit, les mains
enlacées, suçant la même paille, se parlant les yeux
dans les yeux, se donnant des noms d’animaux ex-
traordinaires, bref se livrant à toutes ces manifesta-
tions amoureuses, qui sont sublimes ou ridicules sui-
vant le point de vue sous lequel on les considère.
Mettons, si vous voulez, que nos amoureux étaient
sublimes. Cela fera plaisir aux mânes de Victor Hu-
go.

Cependant, peu à peu, on revenait de la cam-
pagne ; les maisons rouvraient sur les rues leurs vo-
lets fermés, et la vie mondaine reprenait graduelle-
ment ; Bob Galop, en petit jeune homme bien pen-
sant et de bon milieu, refit quelques visites, et ab-
sorba, de-ci, de-là quelques tasses d’eau chaude à
d’élégants five o’clock tea. Or, à l’un de ces five

o’clock, il reçut le coup de foudre, en se voyant

tendre, dans une tasse du Japon, le mélange odorant,
par la main fine et fuselée de la plus jolie Russe
qu’on pût rêver, mademoiselle Sacha Trajowska.
Tous les Parisiens connaissent les yeux de pervenche
mouillée de l’adorable enfant, qui font contraste avec
les jolis cheveux relevés sur le sommet du front
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comme le cimier d’un casque d’or. Mince, svelte, ser-
pentine, elle a adopté le mauve clair qui, par rayons
réflexes, donne des tons lilas à ses yeux bleus, et pro-
duit une nuance chatoyante, bizarre, imprécise, avec
des tons de gorge-pigeon, qui donnent au regard très
doux un charmé infini. Été comme hiver, ses amis,
ses danseurs et ses flirts ne l’ont jamais vue qu’en
mauve, et le petit Bob ne put s’empêcher d’être sé-
duit par ce cou long et mince, ce sourire enchanteur,
ces épaules d’une si radieuse gracilité.

— Combien de morceaux de sucre ? disait Sacha,
campée toute droite devant lui, et le dardant avec ses
yeux clairs.

— Dix-sept, mademoiselle, répondit Bob, abso-
lument abruti par l’admiration tumultueuse qu’il
éprouvait.

— Eh bien, j’en supprime quinze, répondit en
riant la jolie Russe, et je vous rends service au point
de vue de l’esthétique, car le sucre engraisse, et vous
deviendriez comme un ballon, mon pauvre mon-
sieur.

— Un ballon très dirigeable, mademoiselle… et
vous savez que ceux-ci sont longs et minces, en
forme de cigare…
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La glace était brisée ; on s’isola dans un coin du
salon, tandis que les visites défilaient, et l’on devint
tout à fait bons amis. Dès lors, la vie de Bob Galop
eut deux intérêts. Le matin, il allait au Bois, en pe-
tit tonneau, avec Juanita ; mais, à cinq heures, il ren-
contrait, aux Acacias, Sacha avec sa gouvernante. Le
soir, il conduisait sa maîtresse dans les bouis-bouis et
les boîtes de Montmartre, mais il n’eût, pour rien au
monde, manqué le lundi de l’Opéra, ni les réunions
mondaines, ni les bals de l’ambassade, où il était sûr
de retrouver l’aimable Sacha. De fait, elle était vé-
ritablement exquise avec son esprit endiablé et pri-
mesautier, ses réparties vives, ses remarques effron-
tées et drôles, sur les choses et sur les gens. Une
seule chose chiffonnait Bob : il aurait voulu des ban-
deaux botticellesques et des toilettes rouges. De cette
manière, son bonheur eût été complet. Il était telle-
ment habitué à cet uniforme chez la femme aimée
qu’il lui semblait que Sacha, ainsi transformée, eût
été parfaite. C’eût été une Juanita blonde, avec plus
d’esprit, plus d’éducation et surtout plus de race.
Toute la lyre ! Mais comment décider Sacha à aban-
donner son cimier, son casque d’or et ses toilettes
mauves, auxquelles elle semblait vouée. Un beau soir
qu’on avait bien valsé ensemble et dit, après le co-
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tillon, un nombre considérable de bêtises, Bob Galop,
qui avait, à la petite table du souper, un coup de
champagne de trop dans la tête, après avoir regardé
attentivement la robe de bal de Sacha, en mousseline
de soie lilas très souple avec un dessin formé d’un se-
mis d’étoiles, et un bouillonnement de tulle plus fon-
cé qui mettait comme une écume violette au bord de
la trame frangée d’edelweiss, ne put s’empêcher de
dire :

— Très jolie, votre toilette. J’aime surtout cette
traîne filetée de fines rayures de paillettes d’or, mais
combien elle ferait plus d’effet en rouge !

— En rouge, dit Sacha étonnée ; mais vous savez
bien que je ne porte jamais que du lilas ou du mauve.

— Et c’est ce que je vous reproche, saperlipo-
pette ! Ah ! le rouge, comme cela vous irait ! quel re-
haut cela donnerait à vos épaules, qui émergeraient
encore plus blanches de ce cadre chaud et éclatant !
Et puis, il y a encore un petit changement que je vou-
drais vous demander…

— Quoi encore ? Allez, allez, faites votre carte,
pendant que vous y êtes. Ne vous gênez pas, ce n’est
pas plus cher.

— Eh bien… il me semble que vos beaux cheveux
feraient merveille s’ils tombaient en bandeaux
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comme des vagues dorées encadrant l’ovale du vi-
sage. Vous savez comme sur les fresques de Carpac-
cio.

Sacha s’était levée, très rouge, indignée :
— Supprimer mes toilettes mauves, enlever mon

casque d’or, faire disparaître enfin tout ce qui consti-
tue ma personnalité, mon originalité, mon petit chic
spécial et bien à moi ! mais vous êtes fou, mon
pauvre monsieur, ou plutôt je crois comprendre le
sentiment qui vous guide. Vous avez le goût déformé
par la fréquentation de la mauvaise compagnie.

— Moi, mademoiselle ! Si l’on peut dire !…
— Parfaitement. Je m’entends. Eh bien, rappelez

vous une chose, c’est que jamais, vous entendez, ja-
mais je ne changerai ma coiffure ; jamais je ne mo-
difierai la couleur de mes costumes, et j’ajoute que
jamais vous ne me reverrez, car je n’aime ni les im-
pertinents ni les sots.

Là-dessus, mademoiselle Sacha, très digne, se le-
va de table et rejoignit sa maman au salon, tandis
que le pauvre Bob Galop comprenant, mais un peu
tard, la gaffe commise, s’en allait très décontenancé.
Or, dimanche, en entrant goûter au Grand Hôtel Ma-
chin, elle eut une satisfaction. Dans le brouhaha du
retour des courses d’Auteuil, elle aperçut à côté de
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Bob Galop, assez morne, Juanita qui s’agitait pour
avoir un porto blanc qu’on n’apportait pas assez
vite ; mais Juanita était métamorphosée, méconnais-
sable. Plus de bandeaux noirs sur les oreilles, mais
les cheveux teints au henné, relevés en cimier sous
la toque en violettes de Parme. Plus de robe rouge,
mais un petit paletot lilas, garni d’un grand col en
hermine, avec une jupe de drap mauve bordée de
queues de vison. C’était comme une pâle copie de
Sacha, mais une copie manquée, un cliché retouché
avec des bavures. N’ayant pu faire ressembler Sacha
à sa maîtresse, Bob s’était efforcé de faire du moins
ressembler Juanita à la jeune fille russe.

— Allons, se dit-elle, en souriant avec ce sourire
un peu désabusé des ingénues nouveau siècle qui
ont déjà beaucoup vu, beaucoup entendu, et surtout
beaucoup retenu, allons, c’est un juste retour !…
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V

RIVE GAUCHE

oyez-vous, ma chère Yvonne, disait le mar-

quis de Kerpiniou en agitant sa tête
blanche, notre grand tort c’est d’être restés trop rive
gauche. Notre faubourg Saint-Germain, si vénérable
avec ses vieux hôtels entre cour et jardin, ressemble
à une ville morte. M. de Curel dirait que nous
sommes des « fossiles ».

— Palamède, reprit la marquise en souriant avec
mélancolie, ce n’est pas à notre âge qu’on change
ses habitudes. La rue de Verneuil n’est pas folâtre, je
vous le concède, mais je la préfère cent fois, avec son
recueillement aristocratique, à ces nouveaux boule-
vards où sur des rails passent à chaque instant, dans
un fracas épouvantable, de véritables trains à vapeur.

— Oui, mais l’on nous reproche de rester ainsi
en arrière, et de ne suivre notre pays que de loin,
en tardigrades. À l’approche des élections, je crois
qu’il serait utile de nous moderniser. Ainsi, pour
notre prochain concert, j’aurai, suivant notre habi-
tude, une cantatrice de l’Opéra et le quatuor Lam-
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bé ; mais je serais d’avis de galvaniser nos invités, et
d’éclairer cette soirée un peu grise par quelque chose
de moderne, de pimenté, voire même d’un peu leste ;
nos aïeux ne craignaient pas la grivoiserie, et j’ai
dans mon cabinet des ivoires de Baudoin et des ta-
bleautins de Lancret et de Saint-Aubin qui en disent
long.

— Chut, Palamède, vous allez me faire rougir.
— Bref, je serais d’avis de terminer notre pro-

gramme par quelques chansons de mademoiselle
Lise Solty. Qu’en pensez-vous ?

— Lise Solty, des Folies-Bergère ? Celle qui a re-
pris le répertoire de Thérésa ?

— Parfaitement. Nous lui demanderons tout ce
qu’elle a de plus osé, et l’on verra que nous sommes
dans le train rive droite, tout autant, sinon plus, que
les sous-vétérinaires d’aujourd’hui. D’ailleurs, nous
sommes les descendants des marquis de l’Œil-de-
Bœuf, des roués de la Régence, et des petits-maîtres
de Louis XV, tous gens qui, palsambleu ! savaient
s’amuser. Avec notre stupide émigration à l’intérieur

sous Louis-Philippe, et notre bouderie morose sous
le second Empire, nous avons perdu les saines tra-
ditions ; mais on peut les reprendre. La France de
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M. Brisson s’ennuie, ressuscitons la vieille gaieté
monarchique, redevenons gaillards et talons rouges.

— Comme vous voudrez, Palamède, je me suis
habituée à vous donner toujours raison, et à suivre
vos fantaisies ; mais ce que vous tentez là est bien ris-
qué.

Immédiatement, le marquis de Kerpiniou lança
ses invitations et, avec une certaine crânerie de
vieux mousquetaire, il inscrivit sur ses cartes ; Made-

moiselle Lise Solty dans son répertoire.

— Nous verrons si nos amis viendront, dit-il en
riant. Mais je tiens à ne pas les prendre sans vert.

Dans le monde des vieilles douairières, ce fut un
véritable événement. On allait donc entendre cette
fameuse Solty dont les fils avaient parlé si souvent,
avec des sous-entendus égrillards ! Il paraît que cette
« donzelle » disait des énormités, des chansons à
faire rougir un singe. Eh bien, mon Dieu, on
l’entendrait cette divette éhontée, une fois n’est pas
coutume, et l’on emporterait de grands éventails,
derrière lesquels on pourrait rire tout à son aise et
dissimuler son embarras quand ce serait trop raide.

Bref, les invitations furent acceptées avec en-
thousiasme. De nobles et honnestes dames, qui
n’avaient pas été dans le monde depuis vingt ans,
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se firent refaire des robes de soirée pour répondre à
l’invitation des Kerpiniou ; on ressortit les perles, les
colliers de diamants, les plumes et les aigrettes qui
sommeillaient dans les tiroirs au milieu de vagues
relents de poudre à la maréchale, et, très émoustillé,
l’on partit pour la rue de Verneuil, après avoir laissé
les jeunes filles à la maison, avec la sensation dé-
licieuse qu’on allait faire une petite débauche chez
Ramponneau, ou s’encanailler, un brin, aux Porche-
rons.

Dès dix heures, la fine fleur du noble faubourg
se pressait dans les salons Kerpiniou, éclairés par de
magnifiques lampes carcel. Il y avait là des noms
qui avaient figuré au combat des Trente, des descen-
dants de preux escrabouillés à Moncontour, aplatis à
Malplaquet et fusillés à Quiberon. Les modes étaient
un peu archaïques, les figures un peu ratatinées,
et les gorges, en dépit des pierreries et des perles,
apparaissaient flétries avec des évocations de gelée
au marasquin ; mais, quand même, tous ces gens-là
avaient grand air ; on sentait qu’ils appartenaient à
une petite église où les fidèles étaient contents de se
retrouver et de se sentir les coudes.

On écouta avec recueillement la grande canta-
trice, vous savez celle qui a de si grands bras, une

RIVE GAUCHE 29/251



si grande bouche et une si grande voix ; on hocha
la tête en mesure pendant le quatuor de Schubert ; il
y avait, selon le rite, une première partie berceuse,
et une seconde partie sautillante ; on dormit et on
sautilla, mais il était évident que tout l’intérêt était
pour Lise Solty, qu’on attendait avec une impatience
fébrile. À minuit, la divette apparut sur l’estrade,
avec sa frimousse de gavrochinette, son nez tourné à
l’imprudence, et ses cheveux bizarrement embrous-
saillés, avec une pépette sur l’oreille gauche.
D’ailleurs, merveilleusement mise, le torse maigre
moulé dans une robe de brocart blanc ivoire, rebrodé
de fleurs et bordée d’un volant d’application
d’Angleterre. Au corsage, les palmes d’académie en
diamants. On se leva pour mieux voir, on braqua
les faces à main sur l’étrange personne dont les élé-
gances audacieuses étaient toute une révélation.

— Avez-vous vu, Diane, ces manches évasées, et
cette rayure de queues de zibeline ?

— Et, Clotilde, remarquez cette frange de pétales
de fleurs qui termine la fourrure. On dirait un Lar-
gillière. C’est tout à fait pimpant et joli.

— Ah ! il faut le reconnaître, ces créatures
s’habillent bien !
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Un peu décontenancée d’abord devant ce noble
et caduque aréopage, Lise Solty avait bien vite repris
son bel aplomb accoutumé. Elle s’avança sur le bord
de l’estrade, fit signe à un accompagnateur barbu
placé au piano, et commença au milieu d’une véhé-
mente attention :

Rossignolet du bois sauvage,
Biau chérubin,

Va dire à la fleur du village
Que j’taimons bin.

Cette paysannerie fut écoutée avec étonnement
et désappointement. On espérait du Piron, et l’on
avait du Berquin. Les Canards tyroliens cependant,

avec imitation de trombone avec le nez, éternuement
et tyrolienne, remportèrent un peu plus de succès :

Couin-couin couin-couin
Quand c’est des canards tyroliens
Trou la la, itou – trou la la, itou.

Évidemment, c’était assez drôle, mais l’on
s’attendait à plus pimenté, et Rien n’est sacré pour

un sapeur ne dissipa pas cette impression mauve. En

somme, cette cuisinière qui buvait le chambertin de
son maître, avec un sapeur, n’avait rien de bien ex-
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traordinaire. Devinant les sentiments de ses hôtes,
Kerpiniou se décida. Il pénétra dans le petit boudoir
Louis XVI qui servait de coulisse, et, après avoir bai-
sé galamment la main de Lise Solty, il lui dit :

— Évidemment, mademoiselle, ce que vous avez
chanté là est charmant, c’est une véritable note d’art,
de grand art, mais… mes invités s’attendaient, de
vous, à quelque chose de plus haut en couleur… de
plus raide… de plus risqué même pour le milieu où il
se serait produit. Vous m’entendez bien ?…

— Vous voulez quelque chose de risqué ?
— C’est cela. Allez-y carrément ; ne craignez pas

de nous offusquer.
— Ah ! si c’est comme ça, moi ça m’est égal ! J’ai

votre affaire. Ça va ronfler.
Palamède de Kerpiniou rentra, tout frétillant, au

milieu des spectateurs, auxquels il annonça la bonne
nouvelle, accueillie avec tranports, et quand la di-
vette reparut, elle fut saluée par un tonnerre
d’applaudissements. Alors, tout à fait encouragée
par cet accueil, Lise Solty se campa, le poing sur une
hanche, et, de sa voix faubourienne, elle entonna à
pleins poumons :

Allons, enfants de la patrie.
Le jour de gloire est arrivé !…

RIVE GAUCHE 32/251



La Marseillaise ! La Marseillaise chez Kerpiniou !

Ce chant abhorré au son duquel les aïeux avaient
été fauchés en Vendée ! Ces rugissements qui avaient
acclamé la chute des têtes sur la guillotine et les
noyades de Nantes ! Il y eut une véritable panique
dans le salon. Les douairières se levèrent effarées, et
s’enfuirent en se bouchant les oreilles, et devant ce
désarroi général, Lise Solty s’arrêtant et criant :

— Eh bien, mes enfants, qu’est-ce qu’il y a ? La

Marseillaise, c’était les Pompiers de Nanterre de 93 !
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E

DOUBLE EMPLOI

dmond Daubucourt, le fin critique drama-

tique du Phare Parisien, est marié à une

grosse femme qui fut, à ce qu’on assure, assez jolie
jadis, mais dont le corps avachi ne présente plus
qu’une masse informe, avec un petit nez perdu dans
une face lunaire et couperosée. Dans le monde des
théâtres, on l’appelle Valérie. Or, Valérie est très ja-
louse, et pour rien au monde, elle ne laisserait son
Daubucourt, resté relativement fringant, se rendre
seul à une répétition générale, le service de presse
accordé au Phare Parisien étant, en général, de deux

fauteuils. Ce second fauteuil du critique, c’est son
bien, c’est sa chose, il fait, pour ainsi dire, partie des
apports du contrat, et Daubucourt se résigne à traî-
ner avec lui ce poids mort, se consolant pendant les
entr’actes où, sous prétexte de se dégourdir les
jambes, il va flirter, dans les couloirs, avec les petites
amies, ou féliciter les comédiennes dans leur loge.

Cependant, ces soirs-là, Edmond est triste ; il
n’a pas ses belles réparties du tac au tac, ses sou-
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venirs étincelants, ses anecdotes catapultueuses, et
neuf fois sur dix il trouve la pièce idiote. Son arrivée
avec Valérie, et surtout le départ, entre deux haies
de camarades, avec la grosse dame accrochée à son
bras, et traînant péniblement son torse adipeux bou-
diné dans des fourrures, suffit à lui gâter toute sa
soirée. Mais parfois, – ô bonheur ! – Valérie, pour
une cause quelconque, raisons de santé ou devoirs
de famille, se trouve dans l’impossibilité de se rendre
au théâtre, et, quoi qu’elle en ait, se voit forcée de
s’incliner devant l’obligation professionnelle qui
force Daubucourt à sortir sans elle. Alors, ce sont de
vrais galas, des heures de grande liesse. Dès le matin,
Edmond écrit à sa maîtresse, la mignonne Jane Bré-
ville, des Nouveautés, vous savez, cette petite blon-
dinette si frêle, si délicate, qui ressemble, avec sa jo-
liesse et sa frimousse chiffonnée, à une figurine de
Saxe, et lui envoie, par un petit bleu, le numéro du
fauteuil. Ne vaut-il pas mieux l’employer ainsi que
de le donner à la bonne ? – comme dans la revue des
Variétés. Jane Bréville se rend à la répétition de son
côté, tandis que Daubucourt, frisé, pomponné, vapo-
risé, avec son frac fleuri, fait une triomphale appa-
rition individuelle, et simule une profonde surprise
en appréciant le heureux hasard qui le met à côté
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de mademoiselle Jane Bréville. Cette petite comédie
ne trompe personne, mais, après les premiers saluts
cérémonieusement échangés, on se met à causer le
plus tendrement du monde, et l’on ne se quitte plus
de la soirée. Dans ce cas-là, l’auteur a toujours un
compte rendu débordant de bienveillance, tant il est
reconnu que le plaisir rend l’âme bonne, et la fait ac-
cessible aux nobles sentiments, et même à la littéra-
ture décadente.

Or, hier matin, Valérie, qui avait fort mal dormi
par suite de certains élancements dans une dent de
sagesse – de sagesse ! – s’aperçut au réveil qu’elle
avait un commencement de fluxion très accusé sur
une joue déjà énorme, et déclara à Daubucourt, qui
n’osait pas croire à son bonheur, qu’elle n’irait déci-
dément pas à la répétition générale des Bouffes. Ed-
mond, habitué depuis longtemps à la mimique des
comédiens célèbres, se composa un visage désolé ab-
solument nature, tout en plaignant de tout son cœur
sa pauvre grosse femme ; puis, bondissant dans son
cabinet, il expédia à Jane Bréville le numéro 74, voi-
sin du 76, le fauteuil où il la rejoindrait vers les dix
heures, en arrivant du dîner mensuel du cercle de la
critique dramatique.
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Mais, en rentrant s’habiller, à sept heures, il
éprouva une douloureuse surprise : la fluxion de Va-
lérie était passée, les élancements dans la dent de
sagesse avaient complètement disparu, et l’épouse
souriante – oh, ce sourire ! – annonçait qu’elle pour-
rait parfaitement se rendre aux Bouffes. Patatras !
Toujours suivant les principes d’une mimique sa-
vante, Daubucourt, par des moyens différents, se
composa cette fois une physionomie radieuse, celle
qu’on prend au théâtre quand on apprend une bonne
nouvelle, ou qu’on voit entrer un cher ami, en géné-
ral l’amant de sa femme – c’est la vie – puis, très per-
plexe, il endossa son frac et, avant de se rendre au
dîner des critiques, il passa chez Jane pour la préve-
nir du contre-temps. Hélas ! Jane ne dînait pas chez
elle ; elle était partie, en grande toilette, avec son
petit sac et sa lorgnette, preuve certaine qu’elle al-
lait au spectacle, et la conjonction allait se produire,
inévitable, entre l’épouse et la maîtresse. Que faire,
bonnes déesses, que faire ?

Pendant tout le dîner, mangé d’une manière dis-
traite, Daubucourt tourna et retourna la question
sous toutes ses faces. S’il n’allait pas du tout aux
Bouffes, prétextant un malaise ? Mais l’œuvre était
importante, et Valérie raconterait la pièce à la diable,
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en se perdant dans les détails ; quant à Jane, c’était
encore bien pis, elle n’avait jamais rien compris et
confondait le lever de rideau avec le premier acte.
Et puis, n’était-il pas dangereux de laisser ainsi les
femmes côte à côte, pendant toute une soirée ; ne
pouvait-il pas y avoir des explications aigre-douces.
« – Madame, vous occupez un fauteuil qui
m’appartient. – Vous faites erreur, madame : c’est
le service du critique Edmond Daubucourt, que
j’attends. – Moi aussi. » Tableau ! Ah ! le faisan truffé
passa mal et la glace vénitienne fut peu appréciée.
À peine le café avalé, Daubucourt se précipita aux
Bouffes, où l’on jouait le premier acte, et risqua un
coup d’œil timide par le vasistas de l’entrée des fau-
teuils qui heureusement se trouve dans le fond de la
salle, et très en arrière des fauteuils d’orchestre, Ce
qu’il avait prévu était arrivé.

Au 74, le dos rebondi et grassouillet de Valérie
sanglé dans une robe de satin prune, s’étalait à côté
du torse svelte de Jane, dans un corsage blousé de
mousseline de soie Ophélia, et la toque de tulle blanc
garnie d’une plume orange se frôlait avec hostilité
contre les primevères blanches et mauves de la cape-
line Louis XVI. Il était vraiment extraordinaire que
l’étincelle n’eût pas encore jailli, tout frottement,
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d’après les lois physiques, devant dégager de
l’électricité. Daubucourt resta un moment rêveur à
contempler ce couple disparate et juxtaposé qui re-
présentait, pour lui, le devoir et la fantaisie, l’ennui
et la joie, le vice et la vertu, tout ce qu’Hercule avait
aperçu un jour à l’embranchement de deux routes.

Il suivit la vertu qui lui parut plus belle.

mais, vraiment, il était impossible, même avec une
bonne volonté herculéenne, de trouver Valérie plus
belle que Jane. Puis, comme l’acte allait finir, il des-
cendit au contrôle, où il savait trouver le secrétaire
général, et lui conta son cas en toute humilité.

— N’est-ce que cela, dit le secrétaire, je vais ap-
peler mademoiselle Bréville que je connais, sous pré-
texte de communication importante ; dans le couloir,
je lui expliquerai la situation délicate, et la caserai au
fauteuil 31 qui vient de me rentrer.

— Ah ! mon ami, vous me sauvez la vie.
La chose se passa le mieux du monde. Jane, ap-

pelée par le secrétaire, se leva en souriant, et le re-
joignit ; mais, pour qu’il ne parût pas y avoir concor-
dance entre ce départ et son arrivée, Daubucourt res-
ta encore un bon quart d’heure à avaler une oran-
geade glacée, au buffet du passage Choiseul, en com-
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pagnie de camarades, et eut la canaillerie de re-
joindre le 76 bien après le lever du rideau sur le se-
cond acte, ce qui reculait toute explication.

— Figure-toi, chéri, qu’une créature avait pris
ton fauteuil, dit madame Daubucourt, dès qu’elle put
parler.

— Ah bah ! fit Edmond, elle avait osé !
— Oui ; mais le secrétaire général est arrivé pen-

dant l’entr’acte et l’a expulsée, avant même que j’aie
besoin d’intervenir. Vois-tu, c’est cette petite blonde
étique et anémiée qui nous regarde, là-bas.

— Elle a une sale tête, dit lâchement Daubu-
court.

Et très triste, il écouta le troisième acte, son-
geant à la sortie ridicule avec le boulet, et à la morne
rentrée dans le domicile conjugal, au lieu des joies
rêvées, au beau paradis de l’adultère.

Et le lendemain, dans son compte rendu du
Phare Parisien, il a trouvé que la pièce commençait

bien… mais finissait mal.
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M.

LA SOUS-PRÉFÈTE

Chevrières, sous-préfet de Pagny-sur-

Indre, était plongé dans un profond som-
meil et rêvait au discours qu’il ferait à l’inauguration
de la fontaine donnée par la marquise de Quinvilliers
– il fallait se montrer reconnaissant envers le châ-
teau, mais sans trop effaroucher les purs – lorsqu’il
fut réveillé par un vacarme épouvantable provenant
des étages supérieurs. On eût dit comme la chute
d’un meuble. Des cambrioleurs, peut-être ?…

M. le sous-préfet passa vivement une culotte, dé-
crocha à une panoplie son épée d’uniforme, et grim-
pa bravement au second pour voir ce qui se pas-
sait. Là, un spectacle étrange s’offrit à sa vue. Son
épouse Berthe, en simple déshabillé de nuit, pous-
sait de toutes ses forces une porte derrière laquelle,
en caleçon, le beau Joseph Sibiville, son premier se-
crétaire, son ami, presque son fils, s’était barricadé
avec une commode. Mais Berthe était arrivée à un
de ces moments d’exacerbation hystérique où tout
l’être féminin obéit aux sens surexcités, au point de
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perdre toute notion de tenue de morale et de pru-
dence. Donc, d’un vigoureux coup d’épaule – oh,
cette épaule si blanche, si ronde, si rose ! – elle avait
renversé la commode que le fidèle Joseph continuait
à maintenir par le bas, afin de l’empêcher de glisser
sur le parquet, et, dépoitraillée, les cheveux épars, la
bouche humide, elle persistait dans son dessein bien
arrêté de vouloir pénétrer de force chez Sibiville.

Elle avait si peu le sentiment de la réalité, que
l’arrivée même de son mari, en bras de chemise, et
grotesque avec son épée à la main, ne l’empêcha pas
de continuer sa besogne de violation de domicile et
de viol de secrétaire avec effraction, et qu’il fallut la
rude voix de Chevrières pour arrêter cette lutte noc-
turne :

— Eh bien, Berthe, que faites-vous donc là ? Vous
êtes folle ?

Madame Chevrières leva les yeux, poussa un
cri de rage, et se sauva en rajustant son peignoir
rose, tandis que Sibiville, très penaud, ne savait trop
quelle raison donner à son chef. Mais celui-ci le prit
dans ses bras, très ému, avec une sincère tendresse :

— Vous êtes un brave cœur, Joseph, et je
n’attendais pas moins de votre loyauté. Ne
m’expliquez rien, et n’essayez pas d’innocenter une
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situation que je pressentais depuis longtemps. De-
main matin, le landau de la sous-préfecture conduira
madame Chevrières à la gare pour rentrer à Paris
chez sa mère, « avec ses hardes personnelles »,
comme dit le code, et, de ma vie, vous m’entendez, je
ne veux plus entendre parler de cette dévergondée.

Et il le fit, comme il l’avait dit, ce digne sous-pré-
fet aussi « à poigne » qu’aux plus beaux jours du se-
cond Empire. Berthe partit en pleurant, lançant des
baisers désespérés vers la fenêtre du beau Sibiville,
et regrettant, mais un peu tard, la belle position of-
ficielle perdue, avec les huissiers, l’hôtel somptueux,
les honneurs et les égards. Ce qui avait d’ailleurs
encouragé Chevrières à être inexorable, c’est que
le renvoi de sa femme allait faciliter beaucoup ses
voyages à Paris, et ses rendez-vous avec la petite Lio-
na Forti, des Bouffes, entre deux visites place Beau-
vau, au ministère de l’intérieur. Or, pour un sous-
préfet, il est quelquefois bon d’aller voir le ministre
de l’intérieur. Pendant ce temps, Berthe, de chez sa
mère, envoyait lettre sur lettre à Pagny-sur-Indre,
pour essayer de reconquérir sinon l’amour de son
mari, ce dont elle se souciait comme de sa première
jarretelle, du moins sa position sociale ; mais le se-
crétaire Sibiville, qui avait ses raisons pour connaître
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l’écriture de madame, avait reçu l’ordre impérieux de
renvoyer, sans les ouvrir, toutes les lettres de Berthe,
ce qu’il faisait avec un soin scrupuleux. Le malheur
voulut que mademoiselle Liona Forti eût une écri-
ture sensiblement pareille à celle de madame Che-
vrières, si bien qu’un beau matin, parmi les lettres
qui lui étaient retournées par le secrétaire, l’épouse
expulsée trouva le petit mot suivant :

« Mon bon chien-chien,
» C’est convenu. Vous me prendrez demain, à

minuit et demi, à la sortie du théâtre, dans le passage
Choiseul. On ira manger des écrevisses, et de là on
regagnera le bon dodo où, par ce froid, tu rempla-
ceras avantageusement le cruchon. Tends tes lèvres,
sous-préfet de mon cœur.

» liona »

Berthe ne fit qu’un bond chez sa mère – une
forte femme – qui, après avoir lu le poulet si précis et
si tendre, s’écria triomphante, dans une explosion de
joie délirante que toutes les belles-mères compren-
dront :

— Enfin, nous le tenons, le misérable. À nous
deux, monsieur mon gendre : Nous allons rire !
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Or, précisément, les journaux du matin annon-
çaient pour la fin de l’année tout un mouvement
administratif et une nombreuse promotion de pré-
fets. Parmi ceux-ci figurait Chevrières, qui quittait
la sous-préfecture de Pagny-sur-Indre pour la pré-
fecture d’Indre-et-Cher. Les heures nombreuses qu’il
avait passées dans l’antichambre du ministère de
l’intérieur, et aussi dans le foyer de la rue Monsigny,
recevaient enfin leur récompense.

— Préfète ! ma Berthe chérie, tu seras préfète !
Tu auras un factionnaire à ta porte. Tu recevras
toutes les autorités du pays, généraux, évêques, ma-
gistrats, etc. Tu habiteras un palais, sous des lambris
dorés. Habille-toi, mets ton chapeau, et courons en-
semble chez l’avoué.

Munies de la lettre accusatrice, les deux femmes
se présentèrent chez maître Brouta, qui lut la lettre
de Liona avec une profonde attention, et avec ce sou-
rire sceptique des gens de loi habitués aux faiblesses
du cœur ; puis, ajustant son binocle sur son nez cro-
chu, il leur dit :

— Ça, c’est bon, c’est très bon, un vrai nanan,
mais il faut jouer serré. M. Chevrières a le bras long.
D’un autre côté, il a tout intérêt, dans sa situation
actuelle, à ne pas provoquer un scandale qui lui ren-
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drait impossible l’entrée de la préfecture. Laissez-
moi donc parlementer.

Là-dessus, il écrivit à Chevrières une lettre
l’avertissant que le hasard avait mis entre les mains
de madame Chevrières une missive qui ne laissait
aucun doute sur les relations adultérines existant
entre lui et l’artiste des Bouffes. Armée de ce pré-
cieux document, l’épouse outragée était décidée à
demander le divorce… à moins que son mari ne pré-
férât lui rouvrir toutes grandes les portes du domi-
cile conjugal ; dans ce cas, comme elle était bonne
personne, elle daignerait accorder le pardon.

Au reçu de cette lettre, Chevrières exaspéré
poussa le bouton électrique et manda immédiate-
ment le beau Sibiville dans son cabinet :

— Tenez, lisez cela, Joseph ! Et quelle gaffe avez-
vous commise, mon pauvre ami ?

Joseph devint vert :
— Il faut évidemment que dans les lettres de ma-

dame Chevrières que j’ai réexpédiées à Paris, il s’en
soit glissée une de mademoiselle Liona. Les écritures
ont une certaine analogie. On pourrait s’y tromper,
répartit le premier secrétaire.

— Et cela, juste au moment de ma nomination.
Ah ! il n’y a pas à dire, je suis pris, absolument pris
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comme dans une souricière, car si je veux lutter, c’est
le scandale, pis que cela, le ridicule… D’un autre cô-
té, puisque vous avez noblement résisté, avec la com-
mode, en somme mon honneur est intact…

— Mais oui, monsieur le préfet, appuya Sibiville.
Et puis, une femme légitime, cela est très utile dans
le nouveau poste que vous allez occuper, Cela donne
du poids, de l’autorité. Madame Chevrières présidera
admirablement vos réceptions officielles, vos dîners ;
elle sera très décorative dans l’avant-scène du
Grand-Théâtre les soirs de gala. À votre place,
voyez-vous, je pardonnerais.

Une heure après, une dépêche partait de Pagny-
sur-Indre pour Paris, et le soir même, madame Che-
vrières réintégrait l’hôtel, d’autant plus joyeusement
que Sibiville avait été la chercher à la gare.

Je ne saurais vous dire si le secrétaire est revenu
à des sentiments moins rigides, et s’il n’a pas voulu
mériter plus longtemps ce nom de Joseph, si difficile
à porter, même en province. Tout ce qu’on a pu
constater, c’est que tout le monde paraissait fort sa-
tisfait lorsque le nouveau fonctionnaire a fait son en-
trée dans sa bonne préfecture, trônant avec Berthe
dans le landau administratif, avec l’escorte de gen-
darmes à cheval, en grande tenue de service. Jamais
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le beau baudrier jaune n’avait brillé d’un plus vif
éclat. Pandore reluqua en connaisseur la nouvelle
préfète et le secrétaire assis, très fier, en face d’elle,
puis tout en trottant le sabre au clair, à la française,
il fredonna :

… Mais le cœur, pourquoi je l’ignore,
Aime à changer de garnison.

— Brigadier, vous avez raison, riposta son subor-
donné.
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À

N’ÉCRIVEZ JAMAIS !…

la suite d’une certaine soirée, passée dans

une loge de la Comédie-Française avec ma-
dame Jarnage, René ne pouvant rien voir de la pièce
– il était placé au second rang – prit le parti de
contempler la nuque de la jolie personne qu’il avait
devant lui, et le résultat de cet examen fut que cette
madame Jarnage avait une peau satinée, de petites
mèches blondes qui se tordaient en révolte et que de
tout son être s’exhalait un parfum des plus grisants
et capiteux. Bref, créature savoureuse et très dési-
rable.

Il se mit donc à lui faire une cour assidue, ne la
quittant ni au concours hippique ni dans le monde,
lui écrivant chaque matin les lettres les plus phos-
phorescentes, avec des termes véhéments et tumul-
tueux qui expliquaient son état d’âme. Dans ces cas-
là, il est toujours beaucoup plus convenable de ne
parler que de son âme, bien qu’elle soit bien peu de
jeu, la pauvre ! Mon Dieu, madame Jarnage n’était
pas une vertu farouche, René était gentil assuré-
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ment… mais il y avait un hic, un gros hic : elle savait

pertinemment qu’il avait depuis deux ans une liaison
avec la vicomtesse de Symiane – une poseuse s’il en
fut – et que cette liaison durait toujours. En vain Re-
né jurait-il ses grands dieux qu’en admettant qu’il
eût eu une maîtresse, tout était fini, bien fini. Ma-
dame Jarnage, très bien renseignée sur les visites bi-
hebdomadaires qui avaient lieu dans le petit rez-de-
chaussée de la rue du Cirque, n’ajoutait aucune foi
à ces protestations intéressantes mais intéressées, et
disait toujours qu’elle ne se souciait pas d’être atte-
lée à deux, même en tandem.

— J’ai horreur du partage, répétait-elle avec une
petite moue de dédain. Faites-vous libre, complète-
ment libre et après… nous verrons. Mais, jusque-là,
rien, mon pauvre ami ; pas ça, pas ça !

Et René se désolait, car d’un côté madame Jar-
nage lui plaisait beaucoup – figurez-vous une petite
caille bien à point – mais d’un autre côté, il n’avait
nullement envie de quitter madame de Symiane,
d’autant plus qu’on l’avait prévenu ; avec la vicom-
tesse, ça allait bien tant que ça allait bien ; mais, le
jour où ça craquait, il fallait autant que possible ne
pas s’en faire une ennemie, car elle avait une langue
agréable mais terrible pour ceux dont elle croyait
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avoir à se plaindre. Elle voulait bien lâcher, cela lui
souriait, avec la satiété inévitable ; mais, en aucune
façon, elle n’admettait pas, une seconde, qu’on la lâ-
chât. Avec cela, très bien posée, grande situation,
et quand ça lui chantait, suffisamment vibrante et
vicieuse pour faire passer quelques heures fort
agréables. Bref, pour toutes ces raisons, René aurait
bien voulu conserver les bonnes grâces de madame
Symiane… et cependant, cela ne l’empêchait pas
d’avoir une envie folle de madame Jarnage, l’homme
jeune étant, de par les lois naturelles, un être es-
sentiellement polygame. Les professeurs de morale
pourront raconter tout ce qu’ils voudront, c’est
comme ça. Il eut donc recours à un petit stratagème
très simple et cependant très machiavélique.

Feignant de s’être trompé d’enveloppe – ces
choses-là arrivent – il envoya à madame Jarnage une
lettre destinée à madame de Symiane, et dans la-
quelle la rupture avec cette dernière était nettement
déclarée :

« Ma chère Marcelle, j’ai longtemps lutté, car je
craignais trop de te faire de la peine, mais il faut ce-
pendant que je te dise ce que j’ai sur le cœur. Comme
on chantait dans la Périchole :
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Tu dois le comprendre toi-même
Que cela ne saurait durer,

Et qu’il vaut mieux – Dieu que je t’aime !
— Et qu’il vaut bien mieux se quitter.

» Oui, voilà le grand mot lâché. Il faut nous quit-
ter, pourquoi ? Tout simplement parce que j’en aime
une autre, follement, éperdument. Le cœur a des rai-
sons que la raison ne comprend pas. Or, je ne veux
pas m’abaisser jusqu’au mensonge, jouer une comé-
die qui serait indigne de toi et de moi, et qui en-
laidirait notre joli passé que je veux conserver in-
tact. Il y a longtemps que tout cela aurait dû être dit,
mais j’étais lâche devant tes larmes, je reculai tou-
jours, trouvant que ce qui distingue la délicatesse des
amants, ce n’est pas la façon de se prendre, mais la
façon de se quitter. Donc, quittons-nous proprement.
Mettons un signet à la page du roman et conservons
l’un de l’autre un bon souvenir. En somme, ça a été
deux années paradisiaques, mais maintenant c’est fi-
ni, inexorablement fini, l’amour, à mon humble avis,
devant être fait de désir et non de pitié.

» rené. »

Oh ! qu’il était drôle le sourire de madame Jar-
nage en lisant ces lignes canailles, ces lignes qui, soi-
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disant, ne lui étaient pas adressées ! Il y avait de tout,
de l’amusement, du scepticisme, un peu de mépris
aussi, car, en fine mouche, pas une minute elle ne
crut à l’erreur d’enveloppe. C’était une ruse pour la
décider à sauter le pas ; mais cette ruse n’était pas
d’un honnête homme, car elle révélait la personnali-
té de la rivale. Immédiatement le petit caprice qu’elle
avait eu pour le beau garçon s’envola en fumée, et il
ne lui resta plus qu’un vague désir de répondre à une
rosserie par une autre rosserie, tout en étant désa-
gréable à cette poseuse de vicomtesse qui, du haut de
son Annuaire de la noblesse, la traitait toujours avec
une froideur des plus impertinentes.

Alors, elle prit la lettre et l’inséra dans une en-
veloppe pneumatique, sur laquelle elle écrivit le nom
et l’adresse de madame de Symiane. En même temps,
elle adressait le mot suivant à René :

« Mon cher ami,
» Vous vous êtes trompé d’enveloppe, du moins

je veux le croire, ne pouvant vous supposer capable
d’une indigne supercherie, et vous m’avez envoyé,
par erreur, une lettre destinée à madame la vicom-
tesse de Symiane. Je me suis bien aperçu tout de
suite que la lettre n’était pas pour moi, mais je
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n’aurais pas été femme, c’est-à-dire curieuse comme
toutes les filles d’Ève, si je n’avais pas été jusqu’au
bout.

» Donc, j’ai lu la lettre en entier, et je vous as-
sure qu’elle m’a causé un vif intérêt, non pas peut-
être celui que vous auriez voulu me voir éprouver,
mais, quand même, cette lecture était instructive et
pas banale. Comme la missive semblait urgente, je
me suis empressée de l’envoyer par enveloppe pneu-
matique à la véritable destinataire dont je savais
l’adresse. Elle l’a, à l’heure actuelle, et peut en savou-
rer la belle et brutale franchise. Voilà trente centimes
que je ne regrette pas, puisque, de cette manière,
vous êtes débarrassé d’une femme que vous n’aimiez
plus. Six sous. Avouez que c’est pour rien, et cela va-
lait même les dix sous de l’ancien tarif, mais, grâce
à M. Mougeot, nous avons maintenant la rupture à
prix réduit.

» Le terrain est déblayé ; laissez-moi ajouter que
votre lettre m’a inspiré de salutaires réflexions. Si
vous traitez madame de Symiane avec celle désinvol-
ture après deux ans… d’affection, qui me dit, le cas
échéant, que vous n’en useriez pas de même, par la
suite, avec moi ? Je ne serai jamais à vous, monsieur
Machiavel, oubliez-moi comme je vous oublie.
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» j…»

Bien entendu, après ce beau coup, la vicomtesse,
furieuse, n’a plus voulu revoir René. Il y a certaines
gaffes qui ne sont pas permises quand on n’est plus
un collégien ; à l’amour a succédé une haine féroce,
d’autant plus que madame Jarnage ne se gêne pas
pour colporter l’histoire dans tous les salons, et le
petit potin – véritable occasion de printemps – est
fort apprécié.

Et voilà pourquoi René se promène si mélanco-
liquement au Concours hippique dans la tribune de
droite qui a remplacé la butte aux lapins chère à nos
ancêtres. Il cherche une fiche de consolation, et il
est bien probable qu’il la trouvera ; mais, à l’heure
actuelle, il en est encore aux amers regrets qu’on
éprouve lorsqu’on a la sensation d’avoir perdu, par
sa faute, quelque chose de très bon, et il ne se dit pas
encore que l’amour est comme la guerre, une belle
chose… quand on en est revenu.
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À

À CHACUN SON HEURE

minuit et demi, les convives invités pour fê-

ter le centenaire du Retour commençaient à
arriver, et, dans l’escalier du restaurant, c’était un
joyeux défilé d’artistes, de gens de lettres, de cri-
tiques, de jolies femmes emmitouflées dans leur sor-
tie de bal, et émergeant, en mousseline de soie frou-
froutante de leurs fourrures, comme des chrysalides
qui seraient devenues papillons, tout ce monde de
théâtre si insouciant, si fou, voyant la vie sous le ciel
éternellement bleu des décors, et sous le soleil des
herses électriques. Sur le palier du premier étage, se
tenaient le directeur et les auteurs, ayant un petit
mot aimable pour chacun, et indiquant la place ré-
servée sur une immense table en fer à cheval occu-
pant les trois côtés de la serre toute ornée de plantes
vertes et de massifs de fleurs. Pour que chacun fut à
l’unisson, deux accortes bouquetières piquaient, au
passage, des roses aux boutonnières des fracs, dût
cette rose faire momentanément disparaître chez les
grands pontifes quelque ruban rouge ou non,
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quelque rosette de la Légion d’honneur, et accro-
chaient, en bonne place, au corsage des femmes des
touffes de violettes de Parme et de mimosa.

— Où suis-je ? demanda tout à coup Jane Bar-
thès, qui faisait son entrée dans une merveilleuse
robe de crêpe de Chine bleu pâle, mettant en valeur
ses épaules nacrées, son teint d’Anglaise et son
casque d’or.

— Ma chère, dit l’auteur, vous êtes au centre et
à gauche, voyez-vous, là-bas, entre le grand critique
Baloudet, et le petit Maxence, le soiriste du Boule-

vard.

— Eh bien, je serai parfaitement encadrée, dit
Jane, qui gagna sa place, en échangeant, tout le long
du chemin, des poignées de main et des accolades
avec ses nombreux amis et amies.

Baloudet se leva avec empressement, et offrit
son bras à Jane pour la conduire à sa place tandis que
Maxence, beaucoup moins correct, criait :

— Ô hé ! du canot, ô hé ! accoste à bâbord.
Jane accosta à bâbord et s’y installa gentiment,

ôtant ses gants, étalant son éventail, ses breloques,
son petit miroir, sa bourse d’or, sa boite de carmin,
sa boîte à poudre, transformant, en un mot, sa place
en un petit coin bien à elle ; puis, tandis que Boldi,
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installé dans le fond de la salle avec son orchestre, en
smoking écarlate, attaquait ses mélodies les plus en-
traînantes, le souper commença. Maxence était très
gai, d’une gaieté un peu capricante, fabriquait des
bonshommes inconvenants avec des carapaces
d’écrevisses et risquait des calembours idiots. Le
souvenir étant venu d’une certaine artiste qui avait
envoyé à son amant des bonbons contenant des ha-
meçons d’acier, Maxence – oh ! ces soiristes ! – avait
lancé un :

— C’était pour savoir ce que les âmes sont, qui

lui valut immédiatement le profond mépris de Jane
Barthès.

Ah ! combien plus intéressante était la conver-
sation de Baloudet, en dépit de sa chevelure rare,
de son petit ventre et de sa barbe grisonnante. Cet
écrivain avait tout vu, tout su, tout retenu. Il parlait
lentement, d’une voix caressante, comme un homme
qui a l’habitude de causer avec les femmes ; il évo-
quait les paysages lointains de pays ensoleillés à tra-
vers lesquels il avait voyagé pendant sa première
jeunesse, avec des aventures drôles ou héroïques. Il
y avait surtout une idylle qui se passait avec des ber-
gères grecques dans les Propylées de l’Acropole.
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— Ça aurait pu me coûter la vie, disait Baloudet,
mais ça ne me coûta que cent sous.

— C’était cher ! observa Maxence.
Jane le rappela au respect par un regard sévère,

et continua, extasiée, à écouter la parole de miel de
l’éloquent Baloudet. Maintenant, il avait soulevé des
questions de grand art, passant de Shakespeare à
Victor Hugo, et de Mozart à Wagner. Il avait beau-
coup connu le poète et le dépeignait avec sa barbe
blanche à poils doubles, ses cheveux drus encadrant
le front haut et cette mâchoire de fer qui broyait les
aliments disant à sa vieille amie madame Drouet, qui
souffrait d’un cancer :

— Si vous mangiez comme moi régulièrement et
de bon appétit, vous n’auriez jamais mal à l’estomac.

Et tandis que les foies gras glacés succédaient
aux poulardes bressanes, Jane Barthès, de plus en
plus conquise, ne quittait plus Baloudet des yeux, ar-
rivant à le trouver presque beau, en dépit de l’âge,
tant l’intelligence rayonnait sur son visage marqué
par la passion. Celui-là était un homme, celui-là de-
vait savoir aimer, avec ces mots qui bercent et qui
persuadent, et la vie, avec lui, devait être un en-
chantement, au milieu de trésors d’érudition tou-
jours répandus et de curiosités cérébrales toujours
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satisfaites. Pendant ce temps le petit Maxence, très
émoustillé par la tisane de champagne dont il se ver-
sait de belles lampées, mangeait comme un ogre, bu-
vait comme une Templier et continuait ses pitreries
d’un goût parfois douteux. On riait cependant autour
de lui, tandis que Jane Barthès, agacée, et après avoir
plusieurs fois repoussé un soulier verni qui, sous la
table, se permettait de déplorables familiarités, lui di-
sait avec une petite moue de dédain :

— Vous êtes soireux ?
— Soiriste, madame, si vous le voulez bien, sans

cela je dirai que vous êtes une acteuse.
— Eh bien ! mon cher soiriste, vous avez manqué

votre vocation ; vous auriez dû être commis-voya-
geur. À la table d’hôte de Béziers, vous auriez eu
beaucoup de succès.

— Oui, là comme ailleurs, répartit Maxence, sans
se déconcerter. Le succès, c’est ma spécialité.

Il faut bien pourtant reconnaître que son succès
était réel, et quand, au dessert, Baloudet se leva et
déclama en l’honneur de l’auteur des vers où l’on re-
trouvait toute sa science classique, tout son amour
pour la littérature païenne, quand il évoqua le souve-
nir du joyeux vaudeville, si bien joué par mademoi-
selle Barthès :
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Centenaire aujourd’hui, mais toujours plein de sève,
Il fait ses derniers pas en vous donnant la main.

Ce fut un gai voyage, et ce fut un beau rêve,
Et nous avons bien ri tout le long du chemin !…

Jane, attendrie, ne put s’empêcher d’embrasser le
poète, au milieu d’une ovation indescriptible.

Le souper fini, elle prit son bras et se dirigea
avec lui, vers la salle de bal. Ils marchaient tous les
deux, mollement enlacés, d’un pas majestueux, tan-
dis que Maxence suivait en gambadant. Et comme
Boldi avait entamé « Amoureuse » la valse de Pau-
lette Darty :

— Voulez-vous me faire faire un tour de valse ?
demanda Jane, en dardant Baloudet de ses grands
yeux verts.

— Avec joie, répondit Baloudet.
Il se lança dans un trois-temps assez bien ryth-

mé mais, dès le second tour, il fut obligé de s’arrêter,
haletant :

— Excusez-moi, mais… comme cela tout de
suite… après le souper… je manque un peu de
souffle.

Il s’affala sur une banquette, tandis que le petit
Maxence accourait avec des bonds simiesques.
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— Mademoiselle, voulez-vous permettre à un
humble ver de terre de faire pivoter une étoile ?

— Allons-y, dit Jane qui avait envie de danser.
Et le petit Maxence partit comme un fou, léger

comme un sylphe, l’entraînant dans un tourbillon, la
grisant de vitesse, l’étreignant contre lui d’un bras
robuste et nerveux.

— Vous soupez mal, mais vous valsez bien, dit
Barthès, les yeux mi-clos, comme si cette rotation
lascive lui eût fait entrevoir un rêve voluptueux.

— Il y a d’autres choses que je fais bien mieux
encore, répondit Maxence, les yeux brillants. Moi, ce
ne sont pas des phrases, mais des actes.

— Oui, réfléchit Jane. Vous n’êtes pas un homme
de jour ; l’idéal serait d’avoir dans le jour les visites
de Baloudet…

— Et la nuit les visites du petit Maxence.
… Et le fait est que je la vis partir au bras du

jeune soiriste ayant complètement oublié le grand
critique qui continuait à s’éponger le front.
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C

AU TEMPS DE GAVARNI

’est avec une véritable joie d’enfant que la

belle Liane de Trêves, dans son somptueux
hôtel de l’avenue Hoche, se métamorphosait en lo-
rette 1830. Elle avait renoncé aux ondulations pour
adopter une coiffure étrange avec grappe de pa-
pillotes et cheveux échafaudés en énorme coque, au-
dessus de la tête, ce qui dégageait la nuque adorable.
Sur cette coiffure, elle avait campé un chapeau
monstrueux à forme de tourtière, avec grandes
plumes d’autruche frisées, et nœuds en rubans de
gaze bleue. Son canezou en pointe festonnée, sa robe
en gris de Naples avec application de Sinaïde, ses
manches à gigot, et sa triple pèlerine en albanienne-
pudeur-virginale, tout cela était du Gavarni le plus
pur. Et, ma foi, Liane était si jolie qu’en dépit de ce
travestissement caricatural, elle restait délicieuse,
avec l’ovale allongé de sa figure, ses traits fins et dé-
licats, son petit nez relevé, et surtout ses grands yeux
verts de chatte amoureuse.
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— Allons, se dit-elle, en donnant un dernier
coup d’œil au miroir, je ne suis pas trop laide ainsi,
et ma foi si je rencontre quelque dandy, lord Sey-
mour ou Lucien de Rubempré, il sera le bienvenu, car
le mois d’avril avec ses modes de printemps est un
mois très dur.

Elle sauta dans son coupé et dit à Tom :
— Au Moulin-Rouge !
Tom fut un peu surpris, car il n’avait pas

l’habitude de conduire madame en des endroits aussi
risqués, mais comme il constata qu’il arrivait en
même temps que le roi Louis-Philippe, dans son lan-
dau royal, escorté de ses dames d’honneur, de ses mi-
nistres et de ses officiers d’Afrique, il se rasséréna un
peu. Il s’agissait sans doute de quelque fête diploma-
tique.

Liane sauta à terre, en disant à Tom qu’il pouvait
rentrer, puis elle se lança bravement au milieu de la
cohue des chiquards, des débardeurs, des gardes na-
tionaux, des Thomas Vireloque, des modistes et des
trottins, en songeant que tout cela vivait, buvait et
mangeait et que Gavarni avait eu raison en déclarant
que cela donnait « une crâne idée de l’homme ».

Les pantalons de velours à volants de dentelle
avec large ceinture de soie coupant la taille, les cha-
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toyantes chemises de satin aux transparences rosées,
les plumeaux sur les casques romains, et les im-
menses turbans Turcs, tout cela se mêlait, se pressait,
s’agitait dans une poussière d’or, sous les radiations
de la lumière électrique. Puis, de temps en temps,
passait quelque fashionable contemporain de Brum-
mel, quelque artiste ami de Schaunard donnant le
bras, qui à la duchesse d’Espars, qui à Mimi Pinson,
et rien n’était amusant comme ce mélange de la
grande vie racontée par Balzac et de la vie de bo-
hème chantée par Mürger.

Cependant, dans cette cohue, Liane de Trêves
très admirée et très lorgnée par des monocles carrés,
cherchait un homme, avec cette supériorité sur Dio-
gène, qu’elle voulait un homme élégant. Elle crut
l’avoir trouvé en la personne d’un engoncé de haute

mine qui portait les cheveux en touffes sous un cha-
peau pointu, et avait le torse moulé dans une re-
dingote vert myrte avec haut collet de velours, et
basques plissées. Sur son gilet de satin noir brinque-
balait une longue chaîne d’or avec toutes sortes de
cachets et de breloques et son pantalon gris-Lamar-
tine en Casimir était fixé sur la botte vernie par des
sous-pieds. Au regard que lui lança Liane, le dandy

AU TEMPS DE GAVARNI 65/251



salua en montrant un crâne complètement chauve
entre les deux touffes frisées.

— Monsieur le comte de Morny, sans doute ? dit
Liane.

— Et vous la lorette Esther dite la Torpille. Êtes-
vous toujours amoureuse de Lucien Chardon ?

— Non. Je l’ai remplacé par le chansonnier Na-
daud :

Prudes sournoises,
Beautés bourgeoises,

Qui des attraits ignorez tout le prix,
Arrière, arrière,
Pauvreté fière,

Je suis lorette et je règne à Paris !

— Bravo, ma chère, vous avez de la littérature.
Voulez-vous venir dans la loge du ministre ? Vous se-
rez moins exposée à la cohue, et vous verrez mieux
le défilé des chars.

Liane prit avec joie le bras du comte de Morny
et se dirigea vers la loge ministérielle, située à la
gauche de la loge royale. À la porte, deux laquais
tenaient en mains le chandelier à sept branches, et,
au fronton, dans le vélum à crépines d’or, les armes
royales faisaient pendant à celles de la République.
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Déjà ! À vrai dire, la loge ministérielle était un peu
mêlée.

Il y avait bien le ministre, et même la minis-
tresse, mais il y avait aussi un tambour-major de
chiquards, des peintres ultra-fantaisistes, un pierrot
blafard qui battait de l’aile comme un pingouin, et
même quelques chiffonniers.

On s’empressa de faire place aux nouveaux ar-
rivants avec cette vieille galanterie française qui
n’avait pas encore été détrônée par la muflerie amé-
ricaine, et là, bien installée, Liane assista au magni-
fique cortège. Elle vit la débardeuse, morte de fa-
tigue, affalée sur le canapé, celle dont Gavarni a dit :
« Il lui sera beaucoup pardonné, parce qu’elle a beau-
coup dansé. » Puis ce fut le tour des célébrités ro-
mantiques depuis Hugo jusqu’à Delacroix ; puis Tho-
mas Vireloque avec sa philosophie désabusée, puis
la potence au bout de laquelle se balançait le mon-
sieur Vautour – il y a des morts qu’il faut qu’on tue –
puis les personnages de Paul de Kock s’ébattant dans
les bosquets de Romainville, puis le char du Théâtre
et la descente de la Courtille du haut duquel milord
l’Arsouille jetait des louis sur la foule, aux sonneries
des trompes de chasse.
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Liane s’amusait énormément, renseignée par le
comte de Morny qui, se penchant vers elle, lui four-
nissait des détails précis sur chaque groupe, évoquait
pour elle toute cette société de 1830, d’autant plus
intéressante pour notre génération qu’elle est la

chaîne qui nous rattache au xviiie siècle, et que nous

avons pu encore, en notre prime jeunesse, en
contempler les derniers débris. Heureuse époque,
d’ailleurs, où un article de journal, un nouveau pas
de polka, un pantalon d’un dessin spécial suffisaient
à révolutionner Paris qui en parlait pendant huit
jours. Préoccupations frivoles d’une époque tran-
quille et oisive. Et Liane revoyait passer La Palférine,
cet étincelant bohème du boulevard de Gand, et Co-
ralie, artiste au Panorama Dramatique, et Josepha
Mirat, qui donnait de si jolies fêtes dans son petit hô-
tel de la rue de la Ville-l’Évêque, et Héloïse Brisetout
qui s’en allait souper au restaurant Lointier, et Fla-
vie, et Frisette donnant le bras à Pomaré et à Moga-
dor, tout ce Paris d’hier, avec ses grandes mondaines,
ses intrigantes, ses vieux chevaliers, ses grisettes et
ses amoureuses, tout ce monde charmant et rococo
qui a disparu, balayé par l’invasion rastaquouère.

On soupa dans la loge, avec des petits paniers
qu’on achetait cent sous, tout préparés, et qui conte-
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naient juste de quoi faire la dînette à deux per-
sonnes, ce qui obligeait à se partager le petit cornet
de sel, à manger un peu dans la même assiette et à
boire un peu dans le même verre. Le comte de Mor-
ny avait une façon de servir sa compagne, avec des
attentions romantiques qui sentaient bien son gen-
tilhomme.

— Ce qu’il y a d’adorable dans cette réunion, di-
sait Liane de Trêves, c’est la couleur locale.

— Oh, avant tout la couleur locale, appuyait
l’élégant chauve. Sans cela, on a une note qui détone.

— Oui, oui, il faut pousser la couleur locale jus-
qu’au bout, dans ses moindres détails, avec toutes
ses conséquences. C’est la seule façon d’avoir une
fête réussie.

On devenait tout à fait bons amis, dans une com-
munauté d’idées, de sentiments, dans une sorte de
griserie cérébrale, aux ronflements des cuivres de
l’orchestre qui faisaient revivre les quadrilles éche-
velés de Musard.

— Où voulez-vous que je vous reconduise, Es-
ther la Torpille ?

— Mais chez moi, mon cher comte, 38, avenue
Hoche.
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Le rapprochement de la voiture et l’obscurité
propice corsa encore l’intimité tant, et si bien que
lorsqu’on fut arrivé devant l’hôtel, et que le comte de
Morny demanda à monter, la permission lui fut ac-
cordée sans l’ombre d’une hésitation.

Les déguisements enlevés, il se trouva que le
comte de Morny était simplement le peintre Max Pé-
trus, et que la lorette Esther était la grande hétaïre
Liane de Trêves. Mais la nuit n’en fut pas moins ex-
quise. Le lendemain matin, Max Pétrus aligna, sans
sourciller, quatre belles pièces de cent sous sur la
cheminée. Et comme Liane regardait, stupéfaite de
cette offrande minuscule.

— C’était les prix du temps, dit Max. Vous l’avez
dit vous-même : la couleur locale, avec toutes ses
conséquences.
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U

NI GOÛT, NI DÉGOÛT !

n soir qu’à la Villa des Fleurs, à Aix-les-

Bains, la conversation était venue à tomber
sur les femmes – à la table du Cercle on ne parlait
que de ça, – le vieux Gaudens, aimable septuagénaire
qui nous présidait en smoking fleuri, avec de beaux
cheveux blancs pour lesquels il ne réclamait aucun
respect, nous dit de sa voix un peu désabusée :

— Messieurs, les femmes n’ont ni goût ni dé-
goût. Elles coucheraient avec un nègre s’il offrait
une surenchère.

Les hommes mûrs sourirent à cette boutade,
avec la philosophie que donne l’expérience ; mais
les petits jeunes se hérissèrent. Grangeneuve, entre
autres, fut vraiment éloquent, avec véhémence et in-
dignation contenue. Ce que disait Gaudens prouvait
qu’il n’avait jamais connu que des filles, dans le cou-
rant de sa longue carrière de vieux-marcheur, des
filles se vendant au plus offrant ; mais, Dieu merci,
il y avait encore, de par le monde, de vraies femmes
capables d’aimer, de se donner par amour, des créa-

71/251



tures adorables, désintéressées que les vieillards, les
banquiers juifs et les rastaquouères, n’auraient ja-
mais… jamais !

On applaudit, parce que c’était sincère et genti-
ment dit, et Gaudens, toujours sceptique, se récusa
avec un geste signifiant qu’il ne comprenait pas
qu’on accordât tant d’importance à ces petites ques-
tions. Je le connaissais bien mon Grangeneuve, un
romantique de 1830, égaré en l’an de grâce 1900 ; à
distance, il paraissait un des nôtres, avec nos goûts,
notre frivolité, notre façon légère et gaie de prendre
les choses, de jouer avec la vie, de l’effleurer, de
n’y cueillir que l’amusement de la journée ou de
l’heure. Rien de semblable chez mon Grangeneuve ;
il ne savait pas s’astreindre à la conversation orne-
mentale et vide, ni se détendre jusqu’au badinage
insouciant et gracieux. Ses émotions étaient persis-
tantes et trop fortes ; il avait la sensibilité profonde.
Pour employer une phrase de Stendhal : « Ce n’était
pas une âme à la française ; quand il avait une épine
à son chevet, il était obligé de l’user, à force d’y
piquer ses membres palpitants. » Pour le moment,
nous le savions amoureux fou de Sabrette, premier
prix de beauté au concours de Lyon. Elle avait été
amenée à Paris par le critique Alfred Barthès, qui
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l’avait fait entrer au Gymnase. Moi qui ai toujours
constaté avec grand plaisir la joie des autres, cette
joie qui vous réconcilie avec la vie, j’éprouvai une
véritable satisfaction à les rencontrer bras dessus,
bras dessous, dans les allées du Petit-Port ou sous
les ombrages de Marlioz, indécemment heureux, les
doigts enlacés, les yeux dans les yeux, s’embrassant,
sans vergogne, à la barbe des passants toutes les
fois que ça leur disait – et ça leur disait souvent,
comme des gens qui n’ont rien à redouter de per-
sonne, et s’aiment librement, au grand soleil, sous
l’œil de Dieu.

Grangeneuve n’avait pas une très grosse for-
tune ; mais il jouait très serré, avec une véritable pru-
dence, beaucoup d’estomac et de bonheur ; et ça al-
lait ; Sabrette était toujours mise très simplement,
mais avec une superbe élégance. Ils habitaient en-
semble un minuscule hôtel, villa Saïd, au milieu des
fleurs et des oiseaux ; l’été on courait les bains de
mer, les villes d’eaux comme deux écoliers en va-
cances ; et certes, si le bonheur consiste, pour deux
êtres jeunes, dans la possession des voluptés com-
plètes, ils l’avaient aussi intense qu’on peut l’espérer
en ce bas monde.
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Or, avant-hier, je vis arriver chez moi Grange-
neuve, vieilli de dix ans, avec deux pochons sous les
yeux rougis et un teint tout décomposé.

Il se laissa tomber, comme accablé dans un fau-
teuil, puis il alluma une cigarette dont il se mit à tirer
des bouffées fébrilement, et comme je l’observais
avec surprise, n’osant pas le questionner, il me dit
brusquement :

— Vous me trouvez changé ?
— Oui… non… c’est-à-dire que vous me semblez

plutôt avoir un grand chagrin.
— C’est vrai. J’ai beaucoup… beaucoup de cha-

grin ; les gens qui prétendent qu’on peut en crever,
ont menti. La meilleure preuve c’est que je suis là…

Il y eut un silence pénible ; puis il continua :
— Vous avez entendu dire, n’est-ce pas, que

j’avais pas mal perdu au cercle cet hiver ?
— Oui, je l’ai appris par le vieux Gaudens ; mais

bah, vous êtes homme à vous refaire !
— Non, mon cher ; quand la veine a tourné, on

ne se refait pas. Il y a des moments dans la vie où
tout réussit, fortune, situation, amours, même les fo-
lies, on a la chance. Pourquoi ? on n’en sait rien,
c’est comme ça ; et l’on marche, triomphant, le jar-
ret tendu, la moustache retroussée, le chapeau sur
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l’oreille, confiant dans l’avenir ensoleillé, et persua-
dé que cela durera toujours. Puis à un tournant de
route, tout craque : les combinaisons les plus sé-
rieuses échouent ; les amis vous lâchent, les femmes
vous trompent ou vous abandonnent…

Je sentis que nous touchions au point aigu de la
blessure :

— Est-ce que Sabrette ? dis-je timidement…
— Sabrette, elle m’a quitté. Ah ! ça n’a pas été

long. Jusqu’au dernier moment je lui ai masqué la
vérité, elle n’a jamais rien su de mes difficultés, ni
des ennuis inextricables au milieu desquels je me dé-
battais. Quand je rentrais, villa Saïd, à deux heures
du matin, après une nouvelle soirée de défaite, et
une invraisemblable série de bûches et de passes à la
noire, je restais souriant quand même, toujours aus-
si épris, essayant d’oublier tous mes tracas dans ces
chers bras si blancs, si doux, si satinés, sur ces lèvres
qui exhalaient une grisante odeur de lilas et de fraise.
Mais je ne m’accordais plus ni un fiacre, ni un ci-
gare, il y avait des soirs où je vendis mes bibelots,
mes tableaux, mes vieux livres, me passais de dîner ;
m’efforçant de maintenir quand même le train de Sa-
brette ; malgré tout, il y avait des folies que je ne
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pouvais plus faire, et une ou deux fois je fus obligé
de refuser un bijou qu’on me demandait.

» Un soir, comme j’arrivai villa Saïd, le
concierge m’arrêta au passage :

» — Inutile de monter, monsieur, madame est
partie.

» — Partie ? Sortie, vous voulez dire.
» — Non, partie en voyage. Elle a laissé un mot

pour monsieur.
» Je pris la lettre et m’enfuis afin que cet homme

ne vît pas mon trouble. J’avais reçu le coup en plein
cœur. Sous, le premier bec de gaz, je lus avec des
yeux qui se brouillaient, un adieu, avec des phrases
qui demandaient pardon – une occasion inespérée –
la fortune ne se retrouve pas deux fois. On m’aimait
toujours, mais la vie est la vie… Que sais-je ? Tout ce
qu’on dit en pareil cas…

» Or, hier, le hasard m’a enfin fait connaître mon
rival. Tandis que j’errais mélancoliquement dans
l’allée des Acacias, à demi déserte, telle qu’elle est
en août, avec son défilé de provinciaux et de ras-
taquouères, j’ai tout à coup vu arriver un landau
bien attelé, du louage riche, avec des chevaux trop
enrênés et trop fleuris ; et dans la voiture, qui ai-je
aperçu, étendu à côté de Sabrette, sur les coussins,
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comme un pacha ? un nègre, oui, mon cher, un nègre
ignoble, obèse, avec la peau huileuse, la lèvre pen-
dante, et un immense turban enroulé, d’étoffe jaune,
qui lui faisait une tête énorme, et contrastait avec la
redingote noire à l’européenne. Ainsi cette créature
pétrie de lys et de lait qu’était Sabrette, livrait son
corps adorable aux caresses infâmes de ce sauvage ;
ses lèvres de fraise que j’aimais tant étaient baisées
par cette bouche lippue et baveuse ; ses bras satinés
s’enlaçaient autour de ce cou noir à crinière crépue.
Pouah ! Ah ! comme le vieux Gaudens avait raison !
les femmes, mon cher, n’ont décidément ni goût, ni
dégoût. Maintenant, je n’ai plus qu’un espoir, c’est
que l’écœurement, chez moi, arrive à tuer l’amour, et
à me guérir.

— Et vous, qu’allez-vous faire ? demandai-je
avec une réelle compassion.

— Moi ? Il paraît qu’on demande des volontaires
pour venger le commandant Lamy contre les Sofas
de Rabah. Je vais partir pour le Soudan, direction
Kouari ; il y aura sans doute une place pour moi dans
les méharistes sahariens.

Puis Grangeneuve ajouta avec un pâle sourire :
— Qui sait ? Moi aussi, par là, je trouverai peut-

être une négresse.
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L’AUTORISATION

n s’étonnait bien un peu, dans certain mi-

lieu administratif et bourgeois, que ma-
dame Jarnage, celle qu’on appelait la belle Andrée,
eût une voiture à deux chevaux. Jarnage n’était que
sous-chef de division à la Société du Crédit-Provin-

cial, et ses appointements, même avec les gratifica-

tions et les parts de bénéfice, ne devaient pas dépas-
ser une dizaine de mille francs.

Alors ?
Alors, les gens bien informés – et il y a toujours,

dans ces cas-là, des gens bien informés – préten-
daient que Bodin-Cadart, le grand Bodin-Cadart, le
directeur du Crédit-Provincial, payait la location de

ce coupé et bien d’autres choses encore. Andrée, in-
terrogée adroitement à ce sujet, avait répondu le plus
naturellement du monde :

— C’est la voiture d’une de mes amies qui est
malade, et elle m’a autorisée à m’en servir pendant
toute la durée de son indisposition.
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Sans doute, cette indisposition était plus grave
qu’on ne l’avait cru, et devait présenter tous les ca-
ractères d’une maladie tenace, car il y avait plus d’un
an et demi que la voiture roulait. Jarnage était peut-
être un mari complaisant, mais en tout cas, si c’était
un curieux mari, ce n’était pas un mari curieux. Parti
dès dix heures du matin pour son bureau, où il déjeu-
nait, il ne rentrait qu’à sept heures du soir pour dî-
ner ; il trouvait tout naturel de jouir en rentrant d’un
agréable confort, et de voir Andrée en élégant désha-
billé fanfreluche, assise, souriante, à une table sur la-
quelle il y avait des primeurs et des surtouts fleuris.

Gomment madame Jarnage faisait-elle pour
payer un sou les petits pains de deux sous ? Le sous-
chef ne s’expliquait guère sur ce sujet scabreux, mais
le cas échéant, il hochait la tête d’un air mystérieux
et profond, en disant :

— Ma femme est une ménagère étonnante. Elle a
beaucoup de savoir-faire.

Je crois que le monde se divise en femmes qui
ont du savoir-faire, et qui trompent leur mari, et
en femmes qui n’ont pas de savoir-faire… et qui
trompent leur mari également.

Pour plaider les circonstances atténuantes, ne
sait-on pas qu’il existe à Paris des petites coutu-
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rières, habitant en des quartiers excentriques et bati-
gnollais, anciennes premières chez les bons faiseurs,
qui livrent les robes pour un prix moitié moindre que
celui exigé par leur ancien patron ? N’y a-t-il pas,
aussi, des petites modistes qui, avec des formes de
rien du tout, quelques centimètres de chiffons, et un
tour de main spécial, vous confectionnent un cha-
peau qu’on paierait dix ou quinze louis, rue de la
Paix ? Il y a les adroits rafistolages qu’on fait à la
maison avec une ouvrière à la journée – trois francs
et nourrie. Ceci expliquerait, à la rigueur, le luxe re-
latif de la toilette, mais les fleurs sur la table et la cui-
sine raffinée ?… Qui sait, peut-être des gerbes ache-
tées sur une de ces charrettes qui passent dans les
rues, et des petits plats dénichés à certains jours fixes
chez le grand épicier ? (Voir le catalogue.) Il ne res-
tait donc que la voiture ? Mais puisque c’était celle
d’une amie malade ? Alors, qu’est-ce que vous voulez
que je vous dise ? La belle madame Jarnage, comme
Brière, pouvait peut-être bénéficier du doute.

Quoi qu’il en soit, pour des motifs que nous
n’avons pas à approfondir, Jarnage était au mieux
avec son chef Bodin-Cadart ; zélé, obséquieux, préve-
nant, acceptant ses dîners au restaurant et ses loges
au théâtre, et s’absentant avec tact lorsque le direc-
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teur lui faisait l’honneur de rendre visite à madame.
C’était peut-être un cocu, mais un cocu qui portait
beau, qui avait de l’allure, et dont le pavillon, bravant
le péril jaune, couvrait crânement la marchandise :

Or, à la liquidation du mois dernier, liquidation
qui, par suite d’une baisse ininterrompue de toutes
les valeurs, fut déplorable pour la Société de Crédit,
les actionnaires du Crédit-Provincial apprirent, en

faisant la grimace, que le dividende fixé, l’an dernier,
à cent francs – moins les impôts – serait, en 1902, ré-
duit à quarante francs – toujours moins les impôts. Il
n’en fallut pas plus pour faire surgir immédiatement
l’idée que Bodin-Cadart, loin d’être un génie, n’était
même pas un directeur sérieux, songeant à ses plai-
sirs beaucoup plus qu’à ses affaires et administrant
le Crédit-Provincial en dépit du sens commun.

À l’assemblée générale, qui fut houleuse, on exa-
mina sa gestion, on scruta ses comptes, on hurla de-
vant ses frais de bureaux et de représentation qui dé-
passaient quarante mille francs ; on parla, à ce sujet,
du 2-Décembre, du Septennat, de l’ingérence cléri-
cale et de l’affaire Dreyfus, ainsi qu’il convient dans
toute assemblée générale où doivent se traiter ex-
clusivement des questions d’intérêt financier, indus-
triel et commercial ; bref, quand on alla aux voix,
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Bodin-Cadart fut destitué à une grande majorité. La
veille, il était tout ; aujourd’hui il n’était plus rien.
Les anciens savaient que la Roche Tarpéienne est
près du Capitole, et d’ailleurs ils avaient, comme ra-
vitaillement morale dans l’infortune, une multitude
de dieux indulgents et folâtres. Bodin-Cadart avait
aussi une âme à la romaine, et il pensa qu’il pouvait
se consoler de Plutus avec Vénus, Vénus, cette bonne
personne, qui reste encore, dans nos époques trou-
blées, le meilleur des ravitaillements comme le pro-
clament Edgar Quinet et Anatole France.

À la sortie de l’assemblée générale, où il avait
écouté sa déchéance avec un stoïque sourire, il ren-
contra Jarnage, et, dans un besoin d’épanchement, il
alla à lui, les deux mains tendues : – Je perds ma si-
tuation, mais du moins une chère et précieuse amitié
me reste, et, comme l’a dit le grand poète :

Ah ! puisque je retrouve un ami si fidèle,
Ma fortune va prendre une face nouvelle.

— Je le crois, en effet, répondit le sous-chef d’un
air dégagé, et soyez persuadé de la part que, moi
et madame Jarnage, nous prenons à votre… déconfi-
ture.
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Là-dessus, il salua d’un petit hochement de tête,
comme un citoyen libre qui a reconquis cette sainte
égalité proclamée dans les Droits de l’homme ; puis il
rentra chez lui annoncer la nouvelle à Andrée, qu’il
trouva en train d’essayer un superbe boléro de chin-
chilla.

Ma chère amie, lui dit-il, toute association sup-
pose un intérêt. Religieux ou laïques, du moment
que des êtres humains se réunissent, c’est évidem-
ment dans le but de faire quelque chose ; c’est pour
cela que le gouvernement de défense républicaine
exige que les associations demandent aujourd’hui
l’autorisation.

— Où voulez-vous en venir ? demanda Andrée
très étonnée.

— À ceci ; nous avions avec M. Bodin-Cadart, di-
recteur du Crédit-Provincial, une… association sinon

autorisée, du moins tolérée ; Notre maison vivait sur
un pied de tolérance ; mais Bodin-Cadart n’est plus
directeur du Crédit-Provincial, et moi, chef du gou-

vernement intérieur de la maison, je retire la tolé-
rance. Bref, je vous préviens que votre association
n’est plus autorisée. J’espère que vous ne m’obligerez
pas à insister davantage, car vous êtes une femme
d’esprit ; et, pour commencer, vous allez renvoyer ce
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boléro qui, même avec le savoir-faire que j’ai tou-

jours admiré chez vous, doit coûter au moins six
mille francs. Jusqu’à nouvel ordre, le caracul est in-
diqué. Pensez au caracul !…

Hier, par l’affreux temps que nous subissons,
Andrée, en caracul, à pied, sous la rafale, rencontrait
une bonne madame de son intimité :

— Eh bien ! ma chère, lui dit celle-ci, vous n’avez
donc plus votre voiture ?

— Non, répondit Andrée, comme vous le savez,
cette voiture n’était pas à moi ; c’était une amie qui
me la prêtait pendant sa maladie… et cette amie, à
ma grande joie, est enfin miraculeusement guérie.
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D

SALOMÉ

onc la princesse avait résolu de donner

pour Noël des tableaux vivants en son châ-
teau de Plessis-les-Daims. Pourquoi, me direz-vous,
avait-elle choisi cette date hivernale pour une fête de
campagne ? Précisément pour bien affirmer la supé-
riorité de la vie de château sur la vie parisienne ; le
fin du fin consiste, en effet, maintenant, à rester dans
ses terres jusqu’en avril, c’est-à-dire pendant les
mois où tous ceux qui n’en possèdent pas vivent à
Paris, et à habiter Paris pendant la canicule, c’est-à-
dire au moment où tous les Parisiens se décident à
partir pour les champs. Il est toujours bon de ne pas
faire comme le vulgaire troupeau et de fonder de pe-
tites églises où l’on se regarde l’ombilic.

Maintenant, comme la princesse est très pieuse,
et joint à l’amour de la chasse à courre le culte de
la religion, il avait été absolument convenu que les
tableaux vivants ne représenteraient que des sujets
bibliques et seraient pris dans l’Ancien Testament.
Un des tableaux proposés par l’organisateur, cet ex-
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cellent Bachellerie, fut Salomé. Pour Salomé, on avait

la svelte Germaine de Chauvirey, qui danse si bien
et qui joint à une chevelure rutilante un si joli dé-
colleté ; et pour Saint-Jean-Baptiste, Santeuil, avec sa
plantureuse barbe noire qui l’avait fait surnommer
Ninus de Lenclos, était tout indiqué. La bonne ma-

dame Marlevot, mère de la princesse, devait person-
nifier Hérodiade, fille de Bérénice, avec les charmes
adipeux qui conviennent aux femmes d’Orient un
peu âgées, et le colonel Pétusset, avec ses gros sour-
cils et son air rébarbatif, ferait un excellent Hérode-
Antipas.

Tout était donc pour le mieux. On se mit à pio-
cher Saint-Mathieu et Saint-Marc, deux évangélistes
on ne peut mieux documentés sur le fâcheux in-
cident de la décollation, et Bachellerie dessina les
costumes de l’époque. Tandis qu’Antipas et Héro-
diade, assis à une table, n’avaient guère besoin que
de grandes et somptueuses robes de soie, où le
pourpre se mêlait à l’or dans d’harmonieuses com-
binaisons, il fallait pour Salomé un costume de dan-
seuse qui fît valoir les épaules marmoréennes, les
seins de neige et surtout la jambe merveilleuse de
madame de Chauvirey. Dans tout l’Anjou, cette
jambe était historique, depuis le jour où, dans un bal
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costumé, le duc de Nemours avait crié en lorgnant la
Vicomtesse costumée en ange !

— Dis donc, Joinville, que préfères-tu, l’aile ou la
cuisse ?

Et Joinville, sans hésiter, avait répondu :
— J’aime mieux la cuisse.
C’est avec ces riens-là qu’on écrit l’histoire.
Au fond, le corps superbe de l’admirable créa-

ture devait faire tous les frais du costume, mais de-
vant les susceptibilités de la pieuse et pudibonde
princesse, il avait fallu ruser et trouver un compro-
mis qui permît de tout voir sans rien montrer. Le cor-
sage décolleté très bas dans le dos laissait émerger
les épaules divines

Que cachait mal un flot de cheveux blonds…

et les seins étaient à peine recouverts de deux
disques de gaze transparente, disque dont le centre
était une fraise rose. Le corsage était formé d’une
sorte de réseau de lanières d’argent brillant filetées
de satin vert et garnies de longues poires
d’émeraudes. Entre les larges interstices du réseau
étincelant, la chair nue apparaissait à chaque mou-
vement, alternativement découverte et voilée par les
émeraudes vacillantes. Au bas des reins, commençait
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seulement la jupe de tulle noir brodée de grandes
fleurs mauves modern style. Ainsi dégagée, la taille

fine contrastait bien avec le volume des hanches très
développées, et dessinées par une riche ceinture ci-
selée dont la boucle figurait je ne sais quel emblème
symbolique. Par-dessus tout, ruisselait une magni-
fique perruque d’un blond roux toute crespelée, et
formant autour du fin visage ainsi rehaussé comme
un chaperon de vagues d’or bruni. Ainsi parée,
l’idole était surhumaine, divinisée, et la princesse ne
put s’empêcher de trouver le costume admirable tout
en faisant quelques réserves sur la gaze outrageuse-
ment décolletée avec les deux disques trop transpa-
rents. Mais quoi ? Il s’agissait d’une danseuse, d’une
ballerine. Saltavit et placuit. La princesse céda.

Pour Saint-Jean-Baptiste, c’était bien simple ;
Santeuil n’avait qu’à se pâlir la figure au Java, à se
bleuir les yeux, à laisser retomber ses triomphantes
moustaches sur sa barbe de fleuve et à passer son
cou à travers un plat en carton doré ; le reste du
corps devait être caché dans un fût de colonne sur
lequel devait reposer le plat ; il avait été admis que
Santeuil, pour être plus à son aise, revêtirait un
simple pyjama de soie bleu.
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Mais où la discussion devint très vive, ce fut
lorsqu’aux répétitions, Bachellerie voulut régler la
longueur du fût de colonne, c’est-à-dire la hauteur
à laquelle devait être portée la tête de Saint-Jean-
Baptiste. Le régisseur trouvait que la pose la plus
simple, et en même temps la plus noble, était le port
du plat au bout des bras tombants, ce qui laissait
dans toute sa pureté la ligne de l’épaule au poignet ;
mais Germaine de Chauvirey s’exclama. Cette atti-
tude mettrait la tête de Santeuil juste à la hauteur
de… la boucle byzantine, et les mèches de sa che-
velure bouclée pouvaient à travers la gaze transpa-
rente, lui donner des chatouillements nuisibles à la
rigidité du tableau vivant. La princesse insista de son
côté pour que l’attitude fût moins inconvenante.

— Mais, puisque je suis mort, objectait Santeuil,
j’ai les yeux fermés !

— Oui, oui, mais on peut les avoir mi-clos.
— Quand même, mon visage sera tourné face au

public ; par conséquent, je tournerai, non pas le dos
que je n’ai plus, mais la tête à la boucle byzantine.

— Et puis, une tête sans corps n’a plus de sexe.
C’est un de ces anges qui tourbillonnent dans un
rayon de lumière, sur les toiles du Tintoret, appuyait
Bachellerie.
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La princesse tint bon, et exigea que le fut de
la colonne fut exhaussé. De cette manière, Salomé
avait les bras repliés et portait le plat à hauteur de
la poitrine. Ce n’était pas beaucoup plus convenable,
mais puisque Santeuil avait la tête tournée vers le
public, la situation n’avait pas grande importance, et
puis enfin, sapristi, la vérité historique avant tout !
Voulait-on, oui ou non, représenter Salomé offrant,
coupée, la tête de Saint-Jean-Baptiste ? Oui : alors il
ne fallait ne songer qu’aux questions d’art et ne pas
s’attarder à des vétilles.

Les choses ainsi réglées, les répétitions mar-
chèrent à souhait. Santeuil s’introduisait très sage,
dans sa colonne, et laissait émerger sa tête barbue
sur le plat, en faisant le mort, ce qui était d’autant
plus méritoire que le contact de la poitrine altière
de madame de Chauvirey contre sa tête lui causait
une certaine émotion ; cependant, cette poitrine était
emprisonnée dans un corsage de soie, et la position
était tenable. Mais le grand jour arrivé, saint Jean-
Baptiste fut absolument hypnotisé par la beauté ful-
gurante de Salomé, avec son costume de tulle noir,
et sa perruque rutilante. Que fût-ce lorsque la toile
levée, il sentit le satin de la gorge frôler sa nuque,
avec la tiédeur moite de la peau. Pour le coup, il crut
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qu’il allait perdre la tête une seconde fois et, envahi
par un frisson de volupté indéfinissable, il eut toutes
les peines du monde à conserver l’immobilité vou-
lue. Cependant à la longue, le plaisir confinait à la
souffrance ; deux minutes de plus et il sentait qu’il
allait commettre quelque sottise inconsciente qui eût
complètement compromis le succès d’émotion reli-
gieuse causée par le tableau.

— De grâce, le rideau ! souffla-t-il à Bachellerie.
Le rideau retomba aux acclamations d’une salle

en délire, tant et tant que le régisseur crut devoir
le relever pour céder au désir du public enthousias-
mé par ce spectacle si suggestif ! Il agit donc sur la
tirette, le rideau se releva brusquement, et alors, à
la stupéfaction générale, on vit saint Jean-Baptiste,
en pyjama bleu de ciel, et le dos tourné au public,
plongeant sa tête entre les deux disques de gaze,
tandis que la pauvre Salomé, les deux mains immo-
biles, et victime du devoir, tenait toujours son plat à
bonne hauteur, sous les yeux de Pétusset Antipas et
d’Hérodiade Marlevot, très surpris de cet accroc fait
à l’histoire.
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L

LE GILET BRODÉ

a saison dernière, nous dit Pressac, la mode

commençait à prendre des gilets extraordi-
naires, et elle m’en avait donné un merveilleux. Ah !

mes enfants, le beau gilet ! C’était une espèce
d’étoffe chinée, une sorte de brocart très épais, avec
des rehauts violets sur fond noir, dans des notes har-
monieuses et dégradées qui donnaient à l’étoffe des
chatoiements de gorge-pigeon. Les boutons étaient
formés de cabochons de lapis-lazuli d’un magnifique
azur.

Ma première idée fut de refuser ce présent. On
n’était pas encore habitué, comme aujourd’hui, aux
gilets saphirs ou écarlates, et je restai un peu effaré
devant cette audace vestimentaire. Mais elle supplia
tellement, affirmant qu’elle l’avait brodé à mon in-
tention, de ses blanches mains, qu’elle y avait consa-
cré plus d’un mois de travail opiniâtre, que j’eus peur
de lui faire de la peine et que j’acceptai, attendri.

— Il est très chaud, il croise très haut ;
promettez-moi de le mettre quand il fera froid. Cela
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vous sauvegardera des rhumes et de l’influenza, et
j’en serai si heureuse !

Je promis, bien que le gilet n’allât pas très bien.
Dame, il avait été fait, paraît-il, de chic, sans mesur-
es, et la poitrine manquait d’ampleur. Chose extra-
ordinaire, il était légèrement défraîchi aux entour-
nures, et, si je n’avais pas été absolument sûr qu’il
avait été brodé pour moi, j’aurais cru qu’il avait déjà
un peu servi. Je ne voyais pas, d’ailleurs, mon amie
m’offrant un gilet d’occasion. Aussi, pour lui faire
plaisir, l’hiver dernier, je profitai de quelques jours
de glace pour le risquer. Je puis dire que, ce jour-là,
au cercle, j’eus un joli succès, et que je fis sensation.
Du coup, la partie s’arrêta – il y avait cent louis en
banque – et l’on se leva de la table de jeu pour ve-
nir admirer et complimenter. On croisa mon gilet, on
le décroisa, on palpa l’étoffe, on examina les boutons
de lapis, on me caressa la poitrine dans le sens de
la soie. Les uns approuvaient ce retour aux modes
byroniennes, les autres blaguèrent agréablement, di-
sant qu’il fallait, avec ce gilet-là, le catogan et l’habit
caca-Dauphin.

Champerel surtout se montra particulièrement
ironique, et, après l’avoir regardé avec un sourire bi-
zarre – oh ! ce sourire ! – il me dit :
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— Vous devriez le faire élargir un peu de la poi-
trine. Il bride. Ah dame ! vous commencez à avoir un
peu de compotier.

Quand on eut suffisamment plaisanté, je croisai
sur la belle étoffe chinée les revers sombres de ma
redingote, en criant comme dans les musées : « Mes-
sieurs, il est cinq heures… On ferme ! » et la partie
continua. Néanmoins, je suis un peu de l’avis de
Brummel, trouvant que l’homme bien mis est celui
qui peut aller de la Madeleine à la Chaussée-d’Antin
sans que personne ait remarqué son costume ; je
n’abusai donc pas du beau gilet brodé, et je le laissai
un peu sommeiller dans mon armoire.

Un jour, cette liaison vint à se rompre. Était-
ce sa faute, à elle ? Était-ce ma faute, à moi ? Est-ce
qu’on sait jamais ? Comme l’a dit Musset :

J’ai dit à mon cœur, à mon faible cœur :
N’est-ce pas assez d’aimer sa maîtresse !

Et ne vois-tu pas que, changer sans cesse,
C’est perdre, en chemin, le temps du bonheur ?

Mais quoi ? Tout passe, tout lasse, tout casse ; et,
en restituant à mon amie ses lettres, je n’eus rien de
plus pressé que d’ajouter que je ne voulais rien gar-
der d’elle – absolument rien, rien, rien. Et je lui ren-
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voyai le fameux gilet que je ne mettais jamais et qui
m’encombrait un peu, très heureux d’en être débar-
rassé. Quelques mois se passèrent et je ne pensais
plus guère à cette histoire – pas plus au gilet qu’à
la femme – lorsque, ces jours derniers, je rencon-
trai, à Auteuil, le petit Foucard qui, appuyé contre
la balustrade du pari mutuel, exécutait des effets de
torse. Il avait largement ouvert son pardessus et se
pavanait dans un gilet trop grand pour lui et qui
me semblait était-ce une hallucination ? – ressembler
au mien comme un frère. Mêmes reflets chatoyants
gorge-pigeon, mêmes rehauts violets, mais surtout
mêmes boutons en lapis-lazuli. Je résolus d’éclaircir
ce mystère, et m’approchai du petit Foucard, la main
tendue :

— Eh bien, qu’est-ce que vous devenez, cher
ami ? On ne vous voit plus ni au cercle, ni au Palais
de Glace, ni aux premières.

— Oui, je sais, je suis en train de devenir un
disparu. Mon temps est très pris… mais je ne m’en
plains pas.

Une femme, n’est-ce pas ?
— Non, mon cher, un ange. Un peu absorbante,

c’est vrai, mais si bonne, si dévouée.
— Et… elle est mariée ?
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— Veuve. Un peu plus âgée que moi, mais ça
n’en est que plus maternel et plus doux. Je me blottis
dans ses bras, et il me semble qu’elle me sourit
comme me souriait ma mère lorsque j’étais enfant.
Son mari ne la comprenait pas ; cela arrive, ces
choses-là, et elle a été très malheureuse. Depuis son
veuvage, elle s’est consacrée aux bonnes œuvres.
Tous les jeudis elle va porter aux petits enfants
pauvres de Ménilmontant des vêtements chauds
qu’elle taille dans de vieux pantalons d’homme. On
lui en donne beaucoup.

— Mais c’est une femme admirable !
— C’est une femme qui se tient ; et je suis venu

troubler cette sainte existence. Ah ! dame, la sève dé-
bordait, elle avait des économies de tendresse à dé-
penser, et elle me les a offertes, avec toute la fougue
d’un cœur vierge. Du reste, cela n’a pas été tout seul.
Il m’a fallu piétiner sur chacun de ses scrupules, et
les écraser un à un. Elle en avait beaucoup, et j’en ai
piétiné beaucoup. « – Non, disait-elle avec une voix
très douce, le temps qui augmente l’amitié affaiblit
l’amour. Restons amis, rien qu’amis…»

Évidemment, tout cela me déroutait et je com-
mençais à croire que mes soupçons étaient tombés à
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faux ; pourtant, ce diable de gilet avec ses boutons en
lapis me tirait l’œil, et je continuai mon enquête :

— Et… cela a duré longtemps, cette amitié plato-
nique ?

— Plus d’une semaine, mon cher. Une semaine
qui m’a paru un siècle, mais le diable a passé. Un soir
que j’avais dîné chez elle, et qu’elle n’avait revêtu
qu’un simple peignoir fanfreluché, j’abusai de la si-
tuation. Elle me dit : « C’est une folie…» Elle pleura
beaucoup, mais je passai outre. J’étais lancé… Et elle
tomba avec grâce. Depuis ce temps, ma vie est capi-
tonnée, tissée d’or et de soie. Elle me soigne, elle me
dorlote, elle s’occupe de ma santé. Surtout, à mille
petits riens, je sens que je suis son premier amour.
Une femme n’aime pas deux fois avec cette sincéri-
té, et j’ajouterai cette candeur. Elle a la folie des can-
deurs…

Ah çà, me serais-je trompé ? Le signalement mo-
ral ne concordait plus du tout, mais Foucard est bien
jeune, et puis, il y avait là, sous mes yeux, le fameux
gilet.

— Cela me fait plaisir de vous parler d’elle,
continua Foucard, et puis, du moment que je ne la
nomme pas… Eh bien, figurez-vous que, dernière-
ment, je toussais un peu ; alors elle a eu l’idée de me
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broder elle-même un gilet très chaud, bien croisé, te-
nez, celui que je porte aujourd’hui. Cela lui a pris un
mois de travail opiniâtre. Comment le trouvez-vous ?

— Très joli ; mais est-ce qu’il n’est pas un peu
grand ?

— Je le reconnais, mais elle l’a fait, de chic, sans
mesures, pour me laisser la surprise.

Aïe ! aïe ! Mes soupçons revenaient en se préci-
sant, car c’était exactement la raison qu’elle m’avait
donnée.

— Cher ami, voulez-vous me permettre une pe-
tite expérience très courte ; laissez-moi fouiller dans
le petit gousset de gauche, la poche aux tickets, je
crois que j’y ai laissé un briquet.

Je fouillai, et je retirai, en effet, un petit briquet
microscopique que j’avais oublié lors de la restitu-
tion.

— Voyons, s’écria le petit Foucard, en devenant
cramoisi. Qu’est-ce que cela signifie ?

— Cela signifie, mon cher collègue, que les
amours passent, mais que le gilet reste. Enfin, aimez,
soyez heureux, cueillez les bonnes heures sans souci
du passé, ni de l’avenir ; seulement, quand le mo-
ment de la rupture sonnera pour vous comme pour
vos prédécesseurs, observez le cérémonial, conti-

LE GILET BRODÉ 98/251



nuez les traditions protocolaires, et rappelez-vous
qu’on rend le gilet.
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À BON CHAT…

out en peignant pour la dixième fois peut-

être les traits charmants de sa femme Ber-
trade, se détachant sur un fond pourpre, le grand
peintre Max Pétrus jetait de temps à autre un coup
d’œil inquiet vers Dearling, un admirable lévrier, qui

se profilait sur une peau d’ours blanc avec des atti-
tudes héraldiques.

— Qu’as-tu ? demanda Bertrade, avec un agace-
ment d’enfant gâté ; tu es distrait ! fais-tu mon por-
trait ou celui de Dearling ?

— Certes, ma chérie, c’est bien la tête adorable et
charmante, émergeant du grand col de chinchilla que
j’essaye de reproduire, avec le contraste entre le rose
rosé de la peau et le gris bleuté de la fourrure, mais
Dearling m’inquiète ; il est encore plus mélancolique
que d’habitude, et, bien que la tristesse convienne à
son genre de beauté, sa respiration me paraît oppres-
sée. Regarde.

Ce fut au tour de Bertrade d’être inquiète ; elle
quitta d’un bond la pose sur le sofa, au milieu des
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plantes vertes, et des potiches japonaises, et se pré-
cipita vers le lévrier, qui leva sur elle son grand œil
voilé, en tirant par politesse un soupçon de langue
imperceptible et pâle.

— C’est vrai qu’il a là patte brûlante. Tiens, tâte.
Max Pétrus, avec cette résignation des hommes

amoureux habitués à passer aux femmes toutes leurs
fantaisies, posa docilement sur le rebord du chevalet
sa palette cependant admirablement préparée, et
s’approcha de Dearling qui remua faiblement la
queue en l’honneur de son maître, mais cette ma-
nifestation manquait d’enthousiasme autant qu’une
manifestation officielle. Le peintre tâta la patte.

— C’est vrai qu’elle est chaude, Pauvre toutou !
Il lui tendit un biscuit anglais, sa friandise pré-

férée, et Dearling dédaigneux détourna la tête. Ce
symptôme était décisif. Alors Bertrade s’exclama, sur
un ton douloureux :

— Tu vois, il ne veut pas manger, il est malade,
mon pauvre Dearling va mourir ! Mon Dieu, mon
Dieu, quelle catastrophe ! Je ne m’en consolerai ja-
mais ! Mon Dearling si bon, si noble, si hiératique !…

— Voyons, chérie, tu exagères. Évidemment, le
chien n’est pas bien, mais il n’est pas encore mort ;
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tant qu’il y a de là vie, il y a de l’espoir. Je vais en-
voyer chercher Rouflard, le vétérinaire, et…

— Un vétérinaire pour Dearling ! Allons donc ! Je
veux un médecin, un prince de la science. Je ne re-
garderais pas à l’argent. Tu vas demander Dumersan.
Il demeure en face de chez nous. Nous l’aurons tout
de suite.

— Dumersan, le grand Dumersan, celui qui a dé-
couvert le microbe de la scarlatine ! mais c’est insen-
sé, ma pauvre Bertrade. Il ne viendra pas.

— Aussi est-il inutile de lui dire que nous le fai-
sons venir pour un chien. Il faut tout simplement lui
envoyer Justin, le valet de chambre, en faisant expli-
quer au docteur que nous le demandons immédia-
tement. Comme il te connaît beaucoup, qu’il admire
tes œuvres, et a beaucoup de sympathies pour ton
talent, je suis sûre qu’il accourra, sans se faire prier.

— Bertrade, ma petite Bertrade, ne fais pas cela !
Dumersan est membre de l’Académie des sciences,
commandeur de la Légion d’honneur. C’est un grand
manitou. Je t’assure que cela n’est pas convenable.

Pour toute réponse, Bertrade, qui n’avait pas
quitté la patte de Dearling, sonna Justin, et lui or-
donna d’aller immédiatement en face, chez le doc-
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teur Dumersan, lui dire qu’on le demandait, en toute
hâte, chez M. Max Pétrus, pour un cas pressant.

Le fidèle Justin partit en courant.
— Oh ! folle, grande folle ! dit Max, en prenant

la tête de sa femme entre ses deux mains, et en la
contemplant avec une admiration véhémente, tou-
jours emballée, ignorant absolument ce que c’est que
la mesure et la raison, passionnée, exagérée, toquée,
absurde… et exquise. Je t’adore !

Leurs lèvres se joignirent, et comme le divan
était proche, je ne sais trop ce qui serait une fois de
plus advenu – car les poses dans l’atelier étaient, à
chaque instant, interrompues par des étreintes vo-
luptueuses – si Justin haletant n’avait annoncé
l’entrée de Dumersan également haletant.

Celui-ci resta un moment très étonné devant
l’attitude tendre des deux jeunes époux surpris en
plein battement d’ailes ; puis, il épongea son front où
perlaient des gouttes de sueur, et, rejetant en arrière,
d’un mouvement qui lui était familier, les longues
mèches de sa chevelure grisonnante, il dit en sou-
riant et très rassuré :

— Allons, je vois que ça va mieux. Vous m’aviez
fait une peur ! Voyons, lequel de vous deux est, ou
plutôt, était malade ?
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Max Pétrus restait muet, n’osant répondre, très
embarrassé, mais Bertrade était beaucoup moins ti-
mide, habituée à tout voir céder à ses caprices consi-
dérés comme des ordres, et, très à son aise, elle ré-
pondit le plus naturellement du monde :

Docteur, ce n’est ni Max ni moi qui sommes ma-
lades. C’est Dearling.

— Qui ça, Dearling. Une gouvernante anglaise ?
— Non, c’est notre lévrier.
Dumersan reçut le coup en plein cœur, et, suf-

foqué par l’indignation, aussi rouge, dans sa haute
cravate, que la rosette qui flamboyait à sa bouton-
nière, il allait répondre brutalement qu’il n’était pas
vétérinaire, et qu’il soignait les gens et non les bêtes,
mais son regard se croisa avec celui de Bertrade ; il
contempla ces yeux vert-de-mer si grands, si pro-
fonds comme deux grands lacs, obstrués par une
larme, ces yeux auxquels il était impossible de ré-
sister, et, devant cette douleur enfantine, il fut pris
d’une grande pitié, songeant avec Georges Boyer
qu’il ne faut pas faire aux enfants

Une peine même légère

et, reprenant tout son calme, il dit sur le ton le plus
courtois :
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— Eh bien, voyons-le, cet intéressant Dearling.
— Oh, docteur, que vous êtes gentil ! Tenez, il est

là, étendu devant vous sur la peau d’ours.
Dumersan s’approcha du chien, très gravement,

lui ouvrit la gueule, regarda les yeux, constata la
température du corps et compta les battements du
cœur, puis il dit :

— Ça ne sera rien. Un peu d’embarras gastrique.
C’est l’effet du printemps ; et puis peut-être a-t-il eu
un peu de surmenage.

— Oui, docteur, confirma Max Pétrus. Votre
diagnostic est infaillible, Dearling a voulu me suivre
ce matin quand je suis parti à cheval pour le Bois, et
j’ai un double cob qui trotte très vite. Il se sera fati-
gué à galoper dans l’allée des Poteaux.

— Eh bien, repos, diète, un peu de lait s’il l’aime,
et demain il n’y paraîtra plus.

— Voulez-vous rédiger une ordonnance ? de-
manda l’inconsciente Bertrade.

— Non ! non ! Pas d’ordonnance, c’est inutile,
s’exclama Pétrus confus.

Mais déjà Bertrade, agenouillée devant le doc-
teur, lui tendait la plume et le buvard tout prêts.

— Je vais rédiger une ordonnance, acquiesça Du-
mersan.
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Il traça quelques lignes de cette écriture ronde et
large, avec laquelle il rédige ses merveilleux rapports
à l’Académie ; puis, prenant son chapeau, il baisa res-
pectueusement la main de Bertrade toute consolée,
tandis que le peintre le reconduisait vers la porte de
l’escalier.

Arrivé sur le palier, tandis que Max se confon-
dait en excuses humbles, honteux de l’avoir dérangé
pour si peu de chose.

— Mais non, mon cher, ne vous excusez pas, dit
Dumersan, d’autant plus qu’à mon tour j’aurai un
petit service à vous demander.

— Tout ce que vous voudrez, docteur, je m’y en-
gage à l’avance.

— Eh bien, quand j’ai emménagé, des porteurs
maladroits ont enlevé un peu de peinture dans un es-
calier au tournant, il y aurait un petit raccord à faire,
un rien. Je compte sur vous, n’est-ce pas ?

— C’est entendu, répliqua Max Pétrus, qui com-
prit la leçon que lui donnait le vieux maître.

Et, dès le lendemain, pinceau en main, il exécu-
tait stoïquement le raccord demandé, et envoyait en-
suite au docteur une des meilleures études de son
atelier. Quant à Dearling, il est complètement guéri.
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C

SAINTE-GUDULE

e ne fut pas sans une profonde émotion

que le jeune Rodolphe Pétrussin, celui que
les camarades du cénacle appellent « l’enfant du mi-
racle », reçut de Mina Darthez, la grande comédi-
enne, le petit mot suivant :

« Mon cher auteur,
» Je ne demande pas mieux que d’écouter la lec-

ture de votre Sainte-Gudule ou le Réveil des Flandres ;

par principe, j’écoute toujours tout. C’est la seule fa-
çon de découvrir le chef-d’œuvre. Je crois que même
après Patrie, il y a encore à glaner dans cette belle

époque et le rôle dont vous m’avez parlé me tente-
rait. Mais où trouver les trois heures de lecture que
vous me demandez ? Le matin je me repose et je dé-
jeune. À deux heures, je répète ; à cinq heures, j’ai
des essayages de costumes et à huit heures je joue.
Je ne vois qu’un moyen ; venez dîner ce soir à six
heures et demie : vous lirez… d’une main, vous man-
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gerez de l’autre et moi je vous écouterai des deux
oreilles.

» En toute sympathie,

» MINA DARTHEZ ».

Ah ! l’aimable et charmante femme, si bien-
veillante pour les jeunes, si accessible en dépit de
la haute situation acquise et des occupations écra-
santes.

La journée sembla longue à Rodolphe ; il la passa
à lustrer ses longs cheveux bouclés à la Louis XIII,
à essayer l’effet d’un nœud bouffant de faille noire,
retombant sur un gilet de velours breton, et sur une
espèce de blouse russe passée à la taille. Ce costume,
assurément peu philistin, était complété par un
grand manteau espagnol à collet doublé d’écarlate,
par un feutre genre de Wet ; à la main une lourde
canne d’entraînement à boule d’acier bruni.

Donc, ainsi accoutré, le jeune homme portant
roulé sous le bras les cinq actes recouverts du papier
bleu traditionnel – ce bleu de ciel qui est déjà une es-
pérance, grâce au copiste – se rendit au petit hôtel de
la grande artiste, avec une tout autre fierté que s’il
s’était présenté au Grand-Hôtel chez une petite ar-
tiste.
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Le concierge, qui en avait vu passer bien
d’autres, le laissa entrer, sans encombre, en dépit de
sa tenue cosmopolite qui rappelait vaguement le bal-
let des nations, et sonna en son honneur le timbre,
avec la même majesté que s’il s’était agi d’annoncer
M. Sardou ou M. Francis de Croisset. Rodolphe mon-
ta le large escalier garni de peaux de tigres et fut
introduit dans le salon japonais, baptisé, je ne sais
pourquoi « le salon des refusés ». Il attendit long-
temps, très longtemps, se distrayant par la vue des
masques moustachus, des cottes de maille extraordi-
naires et des sabres à poignées microscopiques faits
pour être maniés par des menottes orientales. En-
fin Mina parut, en coup de vent, dans un déshabillé
en taffetas blanc imprimé de fleurs, avec des drape-
ries de mousseline de soie rose et des manches demi-
pagode ajustées en haut et s’ouvrant largement aux
coudes par un énorme bouffant de guipure de Ve-
nise.

— Monsieur Rodolphe Pétrussin ? demanda-t-
elle, de sa voix harmonieuse.

— Oui, madame, dit Rodolphe en saluant avec
son feutre, suivant la tradition de Melingue, perpé-
tuée par Desjardins.
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— J’ai beaucoup entendu parler de vous, dans la
Revue polychrome. Je lis tout, je sais tout, je joue tout.

Entrez vite dans la salle à manger et vous lirez d’une
main, comme nous en sommes convenus.

Ils pénétrèrent dans la salle gothique, le jeune
auteur louchant malgré lui sur les étagères encom-
brées de plats d’argent, d’aiguières, de surtouts, de
vidrecomes, de salières ciselées, de moulins à poivre
représentant de petits vaisseaux à écusson fleurdeli-
sé, de cafetières tripodes avec manche droit et guir-
lande Louis XV ; mais Mina ne lui laissa pas le temps
d’admirer, les minutes étaient précieuses, et dès que
le potage à la tortue fut servi, la lecture commença,
non sans quelque difficulté, l’auteur se brûlant ef-
froyablement de la main droite et tenant le manus-
crit de la main gauche.

Mina écoutait attentivement comme elle l’avait
promis, mais les effets étaient à chaque instant cou-
pés par le va-et-vient du maître d’hôtel, apportant
les rissoles Lucullus, la poularde de la Bresse, les as-
perges et le soufflé Mercédès, menu délicat destiné
à laisser à la grande artiste tous ses moyens. Au
dessert, même en mangeant à peine, et au risque
d’avaler cent fois de travers, le pauvre auteur n’avait
pas lu les deux tiers du premier acte. Il était navré,
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songeant qu’il allait être remis à une date ultérieure,
mais Mina se leva de table en disant :

— Ça ne fait rien, vous allez monter avec moi
dans le coupé et vous me conduirez au théâtre où je
joue Bianca Capello. Vous pourrez lire en route, il y a

une lampe électrique.
Quelques minutes après, en effet, il se glissait

dans la voiture à la suite de la comédienne avec
son feutre, son manteau espagnol et son manuscrit.
D’une main, il soutenait la canne d’entraînement et
de l’autre il tâchait de maintenir les pages à la hau-
teur de l’œil, malgré les cahots produits par les al-
lures relevées du steppeur.

En arrivant au théâtre, le premier acte de Sainte-
Gudule était fini, sauf une scène.

— C’est très bien, dit Mina, sans phrase aucune,
je me sens intéressée. Venez me lire la suite dans ma
loge ; je m’habillerai dans le cabinet voisin mais je
vous entendrai parfaitement.

Et Rodolphe, suivant Mina, pénétra dans un pe-
tit salon coquettement meublé tandis que la comédi-
enne disparaissait derrière une tenture. Il s’assit sur
un petit pouf, avec son feutre qu’il voulut enlever, sa
canne qu’il voulut maintenir, mais soutenant le fa-
meux manuscrit – toujours d’une main.
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La lecture du drame continua, coupée par les ob-
servations de l’habilleuse, l’entrée du régisseur, la vi-
site de deux clubmen qui venaient présenter leurs
hommages à la diva. Lorsque l’auteur, un peu énervé
s’arrêtait, Mina disait :

— Allez ! mais allez donc ! je ne perds pas un
mot.

Et Rodolphe continuait. Quand la comédienne
eut fini de s’habiller, elle apparut en costume Renais-
sance, avec le petit béguin, brodé en perles, sur une
chevelure rutilante. Ce qu’elle était jolie ainsi ! – et
la robe de velours vieux rose lacée d’or.

L’auteur venait de commencer le second acte,
celui qui se passait dans la cathédrale de Bruges.

— En scène pour le un, clama la voix de
l’avertisseur ! Êtes-vous prête, madame Darthez ?

— Oui, faites frapper, je descends. Suivez-moi,
dit-elle à Rodolphe, vous me lirez derrière le portant
jusqu’à ce que j’entre en scène.

Et la lecture de Sainte-Gudule continua – tou-

jours d’une main – au milieu des péripéties de Bian-

ca Capello. Rodolphe quittait le côté cour pour aller

attendre Mina du côté jardin et la repincer bien vite
à sa sortie de scène ; il la suivait sur la tour, il se cou-
chait dans le fond de la gondole ; à l’acte du divertis-
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sement, il était dissimulé derrière le trône sur lequel
Bianca était assise, et il lisait toujours !

À la fin de la pièce, les quatre premiers actes
étaient lus, et le cinquième restait encore tout entier
« l’enfant du miracle » s’épongea le front, désolé,
malgré tous ses efforts, de n’avoir pu atteindre le dé-
nouement, mais la comédienne le rassura :

— J’ai dit que j’entendrais votre belle œuvre jus-
qu’au bout, et je l’entendrai ; venez souper chez moi.

— Et je lirai… toujours d’une main ?
— Toujours d’une main. Vous souperez de

l’autre, cela vous redonnera des forces.
Arrivés au petit hôtel, ils trouvèrent préparé un

solide souper auquel Mina se mit en devoir de faire
largement honneur.

— Asseyez-vous et lisez, dit-elle.
Malheureusement, Rodolphe, qui, lui aussi, avait

très légèrement dîné, mangeait plus d’une main qu’il
ne lisait de l’autre et le cinquième acte, le plus beau,
n’avançait que lentement.

À trois heures du matin Mina, malgré toute sa
vaillance littéraire, n’y tint plus, et dit au jeune au-
teur :

— Vous savez que je vais me coucher.
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Alors votre promesse, votre chère promesse !…
je ne finirai point aujourd’hui ?

Mais si, puisque nous y sommes, finissons-en.
Venez dans ma chambre à coucher, et vous lirez au
pied de mon lit.

Rodolphe obéit et continua Sainte-Gudule tou-

jours d’une main ; mais la vue de Mina gracieuse-
ment couchée, les entre-bâillements de la chemise
à entre-deux de guipure, les parfums fauves qui
s’exhalaient des bras nus, tout cela troublait le
pauvre auteur qui perdait de plus en plus la tête. Il
bafouillait des mots, passait des répliques, et Sainte-

Gudule devenait d’une haute incohérence.

— Je ne comprends plus rien du tout, disait Mi-
na.

— Ah ! c’est que je suis si fatigué ! je suis si trou-
blé, et j’ai la langue si sèche !…

La comédienne ouvrit ses bras, tendit ses lèvres,
et ce soir-là – même d’une main – on ne lut pas
Sainte-Gudule plus avant.
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A

DOUBLE ESCAPADE

lors, dit Poupette, tout en tapotant les

deux oreillers juxtaposés qui avaient déjà
l’air de se raconter les choses les plus tendres du
monde, il est indispensable que tu ailles à cette soirée
Palangridaine ?

— Oh ! tout à fait indispensable, ma chérie. On y
joue : Après Priola, oh là ! une revue de notre cama-

rade Chaumontel, et, comme membre de la commis-
sion de littérature, je suis délégué par le cercle pour
savoir si l’œuvre vaut la peine d’être jouée chez nous
en « menus plaisirs ». Tu comprends, c’est un sacer-
doce.

Ce n’est pas un clubman qui va dans le monde ;
c’est un juge qui se rend à son tribunal et à son de-
voir.

— Eh bien ! alors, je vais me fourrer au dodo
toute seule. Quand rentreras-tu ?

— Il est possible qu’on soupe après, avec les ar-
tistes… Bref, ne m’attends pas avant quatre heures ;
mais je te promets d’être bien sage.
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— Dans ce cas, je dormirai. Je te permets de me
réveiller, mais pas en sursaut.

— C’est entendu. Adieu, ma Poupette chérie.
— Adieu, mon Jacques adoré.
Là-dessus, Jacques coiffa son huit-reflets dans

l’antichambre, endossa sa pelisse et sortit en fredon-
nant. Mais, chose curieuse, il ne prit pas du tout la
direction de Palangridaine et, voyant un fiacre qui
passait, il le héla en criant :

— Cocher, à l’Opéra !
Dans l’avant-foyer, il acheta à la préposée un

faux nez qui se relevait joyeusement en trompette
au-dessus d’une belle barbe blanche de patriarche ;
puis, ainsi rendu méconnaissable, il gravit lestement
le grand escalier, au son de la Valse bleue des tzi-

ganes, en se disant :
— Ohé ! ohé ! Comme cela, les bonnes petites

amies ne pourront pas dire à Poupette qu’elles m’ont
vu cette nuit au bal, et je pourrai m’amuser en toute
sécurité. Pauvre Poupette ! Pendant ce temps, elle
dort calme et pure, la naïve enfant !

Eh bien, Jacques se trompait. Poupette ne dor-
mait pas du tout calme et pure. À peine son ami
était-il parti qu’elle avait tout à coup cessé de tapoter
les oreillers. Elle avait sorti d’un carton une per-
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ruque blonde à ondulations compliquées sous la-
quelle disparut bientôt sa chevelure d’ébène ; elle
avait tiré de l’armoire un beau domino rose, tout
froufroutant, à léger capuchon ruché qu’elle avait ra-
battu sur ses yeux, puis, à son tour, elle avait hélé un
fiacre auquel elle avait jeté l’adresse de sa meilleure
amie, Renée Brilland. Après quoi les deux petites
femmes, bras dessus, bras dessous, avaient, à leur
tour monté l’escalier Garnier, tandis que l’orchestre
de tziganes jouait la Marche des Volontaires. Dans le

couloir du premier étage, c’était un brouhaha insen-
sé, un méli-mélo d’habits noirs, masse sombre sur la-
quelle tranchaient quelque costume éclatant de pom-
pier de Nanterre à plumet gigantesque ou quelque
toge écarlate de Pétrone de la décadence. Et des
interpellations baroques, des petits cris de femme
chatouillée de trop près, des rugissements de petits
jeunes gens traitant les dominos à la manière des
Apaches et les écartelant sous prétexte de les porter
en triomphe ; et, planant sur le tout, un mélange ex-
traordinaire de parfums âcres, de sueur et d’odeurs
de femme. Jacques circulait avec son faux-nez en
trompette et sa belle barbe blanche. Si le nez retrous-
sé était joyeux, la barbe était un peu austère, et lui
enlevait peut-être quelques avantages ; mais il y a
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des femmes tranquilles qui veulent aller au péché
dans un calme relatif et ne craignent pas les bons
vieillards, d’autant plus qu’ils sont en général mieux
favorisés que les jeunes sous le rapport de l’argent.

C’était d’ailleurs l’avis de Poupette qui avait
horreur des « gigolos ». Le personnage vénérable que
représentait Jacques lui inspira toute confiance, et
après avoir simulé un accent anglais destiné à chan-
ger sa voix, elle n’hésita pas à prendre son bras et à
lâcher Renée Brilland. Quant à Jacques, il parlait du
nez pour des raisons fort naturelles, et les deux amis
se mirent à causer ensemble le plus naturellement
du monde, sans plus se reconnaître que s’ils jouaient
l’acte des marronniers dans le Mariage de Figaro.

Par l’entrebâillement du domino rose, Jacques
apercevait des rondeurs pleines de promesses, mal-
gré le fameux proverbe :

Ils n’en ont pas en Angleterre…

et de son côté l’intelligente Poupette avait tout de
suite deviné qu’elle avait affaire à un homme bien
élevé, discret et de bonnes manières. On pénétra
dans la loge du cercle, et tandis que penchés sur la
balustrade, de joyeux viveurs et de jolies filles re-
tombés en enfance faisaient joujou avec des cannes
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à pêche et des petites poupées suspendues à des fi-
celles, – il faut bien que jeunesse se passe, – notre
couple assis dans le salon s’isolait de plus en plus, les
mains dans les mains, en se chuchotant à l’oreille ces
propos élégamment libertins et ces sous-entendus
qui émoustillent le désir, une sorte de déshabillage
moral avant le dévêtement matériel, une âme à nu,
ayant aussi son intérêt et parfois sa troublante beau-
té. Cependant, comme c’est la seule nudité que per-
mettent les huissiers et les gardes municipaux pré-
posés à la morale et à la pudeur du bal, Jacques,
après avoir fait suffisamment d’explorations psycho-
logiques, proposa de se rendre dans un de ces cabi-
nets particuliers où l’on a conservé la sainte tradi-
tion de la Vie Parisienne de Meilhac et où l’on recom-

mande aux garçons de fermer les yeux.

Si parfois la porte résiste,
Le garçon maladroit insiste,
Mais le malin n’insiste pas.

— Il est bientôt deux heures. Nous avons vu du
bal tout ce qu’il peut donner. Voulez-vous que nous
allions souper quelque part ? dit le vieux monsieur.

DOUBLE ESCAPADE 119/251



— Je veux bien, répondit l’Anglaise, d’autant
plus qu’il faut que je sois rentrée chez moi avant
quatre heures du matin. Mon mari m’attend.

— Oh ! alors, il n’y pas de temps à perdre,
d’autant plus que je suis logé à la même enseigne
que vous. Je ne suis pas marié, mais j’ai une petite
amie à laquelle j’ai juré de ne pas rentrer trop tard.

On sauta dans un fiacre et, en quelques tours
de roues, on arriva au Café de Paris, où Jacques de-
manda un cabinet au premier. Le garçon alluma la
cheminée au gaz qui se mit à flamber joyeusement,
tira rapidement les rideaux de satin saumon argen-
té, qui ornaient une fenêtre donnant sur l’avenue
de l’Opéra, et tourna le bouton qui fit étinceler le
lustre de cristal sous les radiations électriques ; puis,
il partit quérir le maître d’hôtel qui devait recevoir la
commande du menu. Enfin seuls ! comme dans la fa-
meuse gravure anglaise.

Mais sous la lumière aveuglante, Jacques terrifié
reconnut tout à coup, sous le capuchon, les boucles
d’oreilles de Poupette, tandis qu’une mèche brune,
sortie dans la chaleur de la conversation, émergeait
sous la perruque blonde, révélant la supercherie.

— C’est Poupette ! pensa Jacques avec un fris-
son. Diable ! Il va falloir jouer serré.
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De son côté, Poupette avait reconnu les boutons
de plastron et les bagues de Jacques, et persuadée
qu’elle n’était pas reconnue, elle dit avec un accent
anglais plus prononcé que jamais :

— Monsieur, vous avez trompé moi : votre barbe
blanche est postiche, et votre nez en trompette cache
sans doute un de ces affreux nez busqués que je
déteste. Pardonnez ma franchise britannique. Bref,
vous n’êtes pas du tout le type que j’avais rêvé, et je
trouve inutile de prolonger l’expérience.

— Madame, franchise pour franchise, je regrette
de ne pas être le vieux marcheur de vos rêves ; mais
moi, de mon côté, je n’aime que les blondes.
J’aperçois une petite mèche près de votre oreille qui
me prouve que votre chevelure rutilante est aussi
postiche que ma barbe. Quittons-nous donc en bons
amis, et ne poussons pas plus loin un roman qui ne
nous donnerait que des illusions mutuelles.

— Adieu, monsieur !
— Adieu, madame !
Et comme le maître d’hôtel entrait avec son car-

net et le crayon, Poupette s’esquiva, sauta en voiture
et se fit conduire au galop chez elle où, après avoir
serré en hâte le domino rose et la perruque dans
l’armoire, elle se fourra au lit, en simulant le som-
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meil de l’innocence. Quelques minutes après,
Jacques, qui avait perdu un peu de temps à expliquer
son cas au maître d’hôtel assez peu satisfait de
l’aventure, le lapin figurant rarement sur le menu
des soupers, arrivait à son tour chez Poupette, et se
déshabillait en silence de manière à éviter les expli-
cations inutiles.

Dans l’ombre, il se glissa auprès de sa compagne
qui simulait un ronflement suave et harmonieuse-
ment rythmé.

— Allons, je m’en suis tiré à bon compte, pensa
Jacques.

— J’ai eu de la veine de ne pas être pincée, pensa
Poupette.

Et ils s’endormirent côte à côte, absolument sa-
tisfaits.
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D

CIVIL OU MILITAIRE

Ma chère Bertrade,

onne-moi un conseil, car nous vivons en

un temps tellement étrange que tout est
mélangé, chaviré, bousculé et, vraiment, au milieu de
cette salade, l’on ne sait plus où l’on en est. Maman,
pour des raisons que je n’ai pas à apprécier, veut ab-
solument que je me marie ce printemps, extrême li-
mite, et, moi, j’avais beaucoup compté sur le
concours hippique pour me décider. Il y avait, en ef-
fet, deux concurrents en ligne : M. de la Galopière et
le lieutenant de Joyeuse, tous deux suffisamment
riches et tous deux fort bien posés. Comme je savais
que, dimanche, ils prenaient part l’un et l’autre au
parcours de classe, je me disais : j’emporterai une
bonne lorgnette et je jugerai impartialement les deux
rivaux.

J’étais debout, à côté de maman, au premier rang
de la tribune des sociétaires, et j’étais donc admira-
blement placée pour bien juger et bien voir. Le pro-
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gramme en main, je lisais le numéro qu’un briga-
dier de cuirassiers affichait en bas de la tribune offi-
cielle, sous le regard bienveillant de MM. de la Haye-
Jousselin et de Barbentane, et je pouvais donc être
avertie de l’entrée en scène des deux rivaux que je
n’avais d’ailleurs jamais vus.

Cela a commencé par M. de la Galopière ; il est
apparu sur sa jument Fanfan, une petite bête très

près du sang, bien doublée cependant avec le rein
court, les attaches fines, et une de ces encolures
droites, dites « en coup de hache » qui ne sont pas fa-
ciles à mener. Je l’ai bien regardé, M. de la Galopière,
il avait un chapeau trop grand qu’il avait enfoncé
jusqu’aux deux oreilles, sans doute pour ne pas être
décoiffé en sautant, une redingote rouge trop ample
qui faisait des plis dans le dos, et une culotte blanche
trop collante ; il n’a fait qu’un quart de faute à la
douve, et certainement Fanfan a été bien conduite,
retenue devant les haies, ce qui n’était pas commode,
car elle encensait terriblement et refusait le point
d’appui ; mais lancée à toute volée, au petit bonheur,
pour franchir la rivière d’un bond magnifique. Il y
eut des applaudissements, et M. de la Galopière ren-
tra au petit trot, à l’anglaise, après avoir remis son
numéro à l’excellent M. Margantin.
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Je consultai mon cœur. Eh bien, malgré le succès
relatif du cavalier, je n’éprouvai pas de petit toc-toc.
Non, la tête brune était possible, mais il était trop
mal mis : ce chapeau enfoncé, cette redingote flot-
tante, empruntée à un ami peut-être, car elle était
vraiment trop plissée pour avoir été confectionnée
sur mesure, tout cela rendait le prétendu peu à son
avantage. Tu me diras, ma chère Bertrade, que l’habit
ne fait pas le moine ; c’est égal, je ne me voyais pas
descendant les marches de Saint-Philippe-du-Roule,
derrière les deux polichinelles sacrés, avec leur hal-
lebarde, et au bras d’un mari qui aurait été ficelé
comme M. de la Galopière.

J’attendis donc avec impatience l’entrée, sur la
piste, du lieutenant de Joyeuse. Il avait le numéro 37,
et au bout d’un temps qui me parut très long, il appa-
rut sur son cheval Robur, un cheval de Tarbes, gris-

rouan, qui caracolait comme un petit fou. Tout de
suite j’admirai la prestance de M. de Joyeuse, dans
toute l’impeccabilité de la tenue militaire, sans au-
cune de ces exagérations risquées à l’école de Sau-
mur. Le képi, pas trop haut, cabossé à point, était
campé bien droit sur la tête martiale, soulignée par
une moustache blonde ; la tunique bleu de ciel mou-
lait un torse svelte d’une rare élégance, et les jambes
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nerveuses étaient enserrées dans des bottes Chan-
tilly très étroites et très hautes. J’eus vraiment envie
de crier :

« Vive l’armée ! » Comme équitation, ce n’était
pas mieux que M. de la Galopière ; Robur était mieux
mis et, par conséquent, beaucoup plus facile à
conduire que Fanfan et, malgré cela, il y eut une pe-
tite faute commise à la haie double. Mais, comme te-
nue, il n’y avait pas de comparaison. Il se marierait
sans doute en uniforme, et je me voyais sortant de
l’église, toujours derrière les deux polichinelles sa-
crés, au bras de ce beau hussard.

— Eh bien ! me dit maman, qui avait suivi mon
petit manège, lequel des deux prétendants préfères-
tu ?

— Oh ! le militaire, sans hésiter, lui criai-je, c’est
M. de Joyeuse qui a toutes mes sympathies.

— Oui, oui, je sais, le prestige de l’uniforme ; cela
tourne les têtes de toutes les fillettes, mais il faut
voir, il faut causer. Ce M. de la Galopière est peut-
être très bien.

M. de la Galopière ! mais tu ne l’as donc pas vu,
avec son quatre-huit à rebrousse-poil et sa redingote
qui paraît avoir été louée chez le costumier !
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— J’ai seulement vu qu’il montait très bien, me
dit maman. Au reste, après-demain mardi, c’est notre
jour de réception, ils viendront l’un et l’autre nous
rendre visite et tu pourras les juger tout à ton aise.

— Comme vous voudrez, maman ; mais, à
l’avance, je sais bien que mon choix est fait.

Et, en effet, à ce moment-là, cela paraissait fort
simple, n’est-ce pas Bertrade ? Mais j’ai remarqué
que, dans la vie moderne, tout, au contraire, est pro-
digieusement compliqué. Mardi, à quatre heures, je
m’ôtais faite très belle, avec ma robe en mousseline
de soie Ophélia, toute plissée à volants étagés brodés
de dentelles à médaillon rehaussé d’un entre-deux
ondulé. Une merveille ! J’étais à mon poste, derrière
la table à thé, préparant les muffins et les rôties,
lorsque le timbre retentit, et je vois entrer M. de
Joyeuse, en civil : ah ! ma pauvre chérie, quelle dés-
illusion ! Autant il portait bien la tenue militaire, au-
tant il marquait mal en bourgeois. Il n’y entendait
rien, absolument rien, il sentait la province d’une
lieue avec son petit col droit, sa cravate impercep-
tible, sa jaquette carrée qui ressemblait à une tu-
nique, et dont la coupe archaïque était le dernier cri
du grand tailleur d’Angers, et son pantalon à petits
carreaux large comme une culotte de clown. Le cos-
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tume était complété par des gants en peau de chien,
sang de bœuf, et par une grosse canne qu’il avait
gardée pour entrer au salon.

— Hum ! fis-je, avec une petite moue, il est beau-
coup moins bien qu’en militaire, mais je pourrai lui
demander, comme le général de Gallifet, d’être tou-
jours en uniforme. Et, d’ailleurs, qui me prouve que
M. de la Galopière est mieux que lui en bourgeois ?

Le lieutenant de Joyeuse est parti, et moi, je
suis restée rêveuse. À cinq heures, nouveau coup de
timbre, et, cette fois, le domestique annonce M. de la
Galopière. Juge de ma surprise, ma chère Bertrade.
Celui-ci était en sous-lieutenant de dragons, car il
partait, le soir même, accomplir une période de treize
jours à Joigny. Et, ma foi, très bien, étonnamment
bien avec sa moustache noire retroussée, son haut
col blanc, sa tunique bien ajustée et ses épaulettes
d’argent qui miroitaient sur ses épaules. On aurait
juré un cavalier de l’active fine-fleur du Chardonnet ;
il paraissait absolument à son aise, et pas du tout dé-
guisé.

— Eh bien ! me demanda maman, quand il fut
parti, eh bien ?

— Eh bien ! maman, je ne sais plus !
— Comment tu ne sais plus !
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— Dame, que voulez-vous que je vous dise. Au-
trefois, les camps étaient bien tranchés ; on pouvait
préférer le militaire au civil, et réciproquement ; vous
avez vécu à une époque où l’on avait à choisir entre
le pantalon garance et le complet tailleur. C’était net,
précis, on savait où l’on allait et qui l’on épousait.
Aujourd’hui, les officiers s’habillent en civils, et les
civils se travestissent en militaires ; alors les pauvres
jeunes filles ne savent plus que décider devant ce
prétendu hybride et déconcertant.

« Tout cela n’est pas sérieux, m’a dit maman,
et l’on ne choisit pas un mari par la nuance ou la
coupe de ses vêtements. Tu as l’air de jouer au pro-
verbe : « Le mieux mis des deux n’est pas celui qu’on
pense ». C’est absolument ridicule.

Elle avait raison maman, mais avoue, ma chère
Bertrade, comme je te le disais en commençant, que
nous vivons en des temps bien étranges.

Ton amie,

YVONNE.
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A

LE BEAU BARBILLON

u cercle, on causait des élections pro-

chaines chacun disant son mot et établis-
sant des pronostics.

— Ah ! l’âme de la foule, nous dit le commandant
Bressac, bien malin serait celui qui saurait comment
on la dirige ! Le nombre ne pense pas comme l’unité.
Il y a dans l’air surchauffé une griserie qui fait que
les mots changent de valeur, et les deux morales de
feu M. Nisard remportent ces soirs-là une nouvelle
victoire.

Tenez, l’an dernier, j’avais eu l’idée de me pré-
senter comme conseiller municipal dans un des ar-
rondissements le plus avancés de Belleville, dans un
de ces repaires dont parlait Gambetta. C’était comme
une espèce de bravade. Cela m’amusait bien, ancien
officier supérieur de l’armée, ancien « Versaillais »
ayant combattu la Commune, d’aller lutter contre le
radicalisme triomphant. Il y avait même à mon actif,
une certaine prise des Hautes-Bruyères avec douze
cavaliers de mon peloton qui était restée légendaire ;
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et, j’avais ramené à la Belle-Épine toute la garni-
son prisonnière dans un vieil omnibus Madeleine-
Bastille échoué là, Dieu sait comment. Cela m’avait
fait décorer à vingt et un ans, et avec le prestige du
souvenir, cela m’apparaît comme une épopée de jeu-
nesse, en plein soleil de mai.

Or, j’avais comme concurrent à Belleville, le fa-
meux Antony Barbillon, le beau Barbillon, très popu-
laire par sa faconde méridionale ponctuée de coups
de poing, par sa chevelure mérovingienne, et même
par ses succès féminins, en dépit du débraillé voulu
de sa tenue. Il vivait je ne sais trop comment, parais-
sant dans les brasseries, toujours un peu allumé, va-
guement pochard… à part cela le meilleur garçon du
monde.

Bien entendu, dans la lutte électorale que j’allais
soutenir, je cherchais quelque chose qui pût le couler
dans l’esprit des masses. Ce gaillard, qui mangeait
bien et buvait sec sans jamais faire œuvre de ses
dix doigts, devait avoir des dessous d’existence assez
problématiques ; mais comment les connaître ? Le
hasard me vint en aide. Un matin que j’avais reçu
ma blanchisseuse, vous savez, une de ces jolies filles
chantées par le poète :
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Les petites blanchisseuses,
Qui s’en vont, chaque lundi,
Aux pratiques paresseuses

Porter le linge à midi.

J’étais en train d’aligner mes faux-cols et mes
chemises avec un soin méticuleux dont eût été tout
à fait incapable l’ordonnance que j’ai conservée
comme valet de chambre, lorsque mon regard tomba
sur la note que la blondinette avait déposée sur une
pile de mouchoirs de poche.

— Mais ce n’est pas ma note, m’écriai-je, je ne
vois mentionnés aucun des articles que vous me rap-
portez.

— Ah ! me dit la petite, excusez-moi, comman-
dant, j’ai fait erreur. Ça, c’est la note de M. Antony
Barbillon, et même elle est acquittée, vous ne devi-
neriez jamais par qui ?

— Mais, j’aimerais assez à le savoir.
— Eh bien, elle est payée par la princesse Puzzi-

ni. Voyez, elle a même signé.
— La vieille princesse, la sexagénaire ! Mais à

quel titre ?
— Voyons, commandant… vous vous en doutez

bien…
Et elle cligna de l’œil en éclatant de rire.
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Je sautai sur le papier.
— Mon enfant, vous avez souvent eu vis-à-vis de

moi bien des torts. Vous avez brûlé mes plastrons,
empesé insuffisamment mes manchettes et mis mes
chaussettes en capilotade.

Eh bien, vous pouvez réparer tous ces méfaits.
Vendez-moi ce petit papier. Je vous en donne cent
francs.

— Cent francs ! monsieur, il est à vous. Seule-
ment, je vous en prie, ne dites pas que c’est moi qui
vous l’ai remis. Vous nous feriez perdre la clientèle
de la princesse et nous ne sommes pas riches à la
maison.

— C’est entendu, petite, je dirai que je l’ai trouvé
par hasard, dans mon linge. Est-ce convenu ?

— Il faut bien. Je n’ai pas le droit de refuser une
pareille aubaine.

L’aubaine était pour moi. Quel atout dans mon
jeu ! Je serrai précieusement la note accusatrice dans
mon portefeuille, et j’attendis avec impatience la
grande réunion contradictoire qui devait avoir lieu
le dimanche suivant, au théâtre de la Gaieté-Roche-
chouart. Le bureau, composé de commerçants du
quartier, était installé sur le théâtre dans un décor
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des Deux Orphelines, et, au milieu de la fumée des

pipes et des cigarettes, la salle paraissait très gaie.
On chantait des romances, des succès de café-

concert :

J’te ferai voir mon p’tit tra-la-la,
J’te ferai voir mon p’tit tra-la-la,

J’te ferai voir mon petit entresol rue Bréda.

Tous ces gens-là, en dépit des chevelures hir-
sutes et des barbes drues, n’avaient pas l’air mé-
chant. On était venu là pour rigoler autant que pour
faire de la politique ; on avait même amené la femme
et les mioches. Une seule tête soucieuse dans cette
foule, celle du commissaire de police qui, là-haut,
au centre du balcon, était le seul arborant un cha-
peau haut de forme. Après avoir eu la vague sen-
sation que je descendais dans la cage des fauves, je
m’assis sur l’estrade et commençai à me rassurer un
peu en constatant qu’on ne me faisait pas trop grise
mine. Ma tête militaire, ma brosse chinchilla et ma
moustache grisonnante, peut-être aussi ma rosette
rouge à la boutonnière – qui sait ? – tout cela im-
pressionnait sans doute en ma faveur, et me conqué-
rait une sympathie relative, car, au fond, le peuple
est resté cocardier. Mais je dois reconnaître que si
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ma réception fut convenable – sans plus – elle ne
saurait être comparée, comme enthousiasme, à celle
qui fut faite à mon concurrent Antony Barbillon. Le
beau Barbillon, comme on disait. Il avait un veston
de velours à côtes qui ne manquait pas d’une cer-
taine élégance et qui tenait le milieu entre la tenue
du photographe et celle de l’ouvrier. Son cou émer-
geait d’un col rabattu, sans cravate, et sur sa longue
chevelure bouclée était campé un de ces merveilleux
chapeaux mous, bossués, à larges bords, comme ce-
lui que l’insaisissable de Wet devait mettre plus tard
à la mode. Rien que ce chapeau tumultueux était déjà
une revendication sociale, en face de mon huit-re-
flets. Bref, Barbillon eut, comme on dit au théâtre,
une belle entrée, comme la claque en fait à Baron ou
à Brasseur.

Mais que fût-ce quand il parla, avec des agita-
tions de crinière, des redondances méridionales et
des coups de poing allongés sur le bord de la tribune.
Il me présenta comme un prétorien, un traîneur de
sabre, prêt à me livrer à tous les excès soldatesques.
Il dépeignit mon rôle pendant la Commune sous les
plus noires couleurs, et l’omnibus Madeleine-Bastille
de Hautes-Bruyères fut présenté comme une voiture
de suppliciés où les malheureux prisonniers gisaient
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attachés avec des cordes à fourrage. Il fut très ap-
plaudi et moi très conspué mais je me disais en moi-
même : « Cause toujours, mon bonhomme, rira bien
qui rira le dernier. »

Et en effet, quand ce fut à mon tour de monter à
la tribune, je fus accueilli par une bordée de vocifé-
rations et de sifflets, mais je commençai très calme :

— Citoyens, je ne répondrai qu’un mot. Vous
êtes des honnêtes gens, et comme tels, vous devez
vouloir n’être représentés que par des honnêtes
gens. Or, le citoyen Antony Barbillon n’est pas un
honnête homme.

— Prouvez-le ! hurlent deux cents voix dans la
salle.

— Je vous apporte en effet une preuve.
Et je déploie triomphalement un petit papier et

je lis la note qui prouvait que le blanchissage du
linge sali par mon concurrent était payé par une
vieille princesse sexagénaire. Je m’attendais à des
explosions d’indignation, à un soulèvement de
conscience, dans la foule, contre l’entretenu mal-
propre, mais rien n’éclata, la salle resta froide, et voi-
ci ce que j’entendis autour de moi :
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— Ben après ! Ben quoi ! Il ne l’a pas volé cet ar-
gent. Puisqu’elle lui donnait de bon cœur. Voilà-t-il
pas ! si on l’aime, cet homme !

Pendant ce temps, mon adversaire me regardait
d’un air goguenard, avec une certaine compassion
ironique pour ma naïveté. Je suis descendu de la tri-
bune sous les huées, et le beau Barbillon a été élu
contre moi à une très forte majorité. Que voulez-
vous ! C’était ma faute ! J’avais apporté la preuve
qu’il était aimé, et aimé par une princesse !
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E

MON « POUR ACQUIT »

t comme je regardais au concours hippique

les voitures à un cheval qui étaient présen-
tées à l’examen du jury, et défilaient au grand trot
sur la piste, voici ce que j’entendis sur la banquette
placée devant moi dans la tribune :

Ah ! ah ! disait une brune en lorgnant avec sa
face à main un monsieur grisonnant et très cossu qui
passait lentement dans la travée du bas, je reconnais
mon « pour acquit ».

Qu’est-ce que c’est que ce Pouraky ? un Russe,
un Polonais ? demanda la blonde.

— Non, ma chère, c’est un bourgeois très riche
qui vient passer, chaque année, le printemps à Paris,
et comme j’ignore son nom, je l’appelle mon « pour
acquit ».

— Quel drôle de nom ! tu dois avoir une raison ?
— Évidemment j’ai une raison, une raison des

plus motivées. Figure-toi que, l’an dernier je devais
beaucoup d’argent à Pontet, le costumier. Il y a
comme cela des saisons où on se laisse entraîner :
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robes de réception en liberty, costumes cours
tailleur, boléro, arrangements de fourrures, bref je
devais dix mille francs. J’avais commandé pour les
courses d’Auteuil un certain corsage Louis XVI avec
basque-habit, devant croisé par des boutons anciens,
poignets de dentelle, une merveille ! lorsque Pontet
me fait dire que, non seulement il ne me livrera pas
le costume Louis XVI, mais encore qu’il exige im-
médiatement les cinq cents louis ; s’il n’est pas payé
d’ici trois jours, il présentera sa note à mon ma-
ri. Tu connais Edgard, et tu vois d’ici la tête qu’il
aurait faite en recevant cette douloureuse note de
dix mille francs, lui qui ne peut comprendre que
je ne puisse pas aller, avec la misérable pension de
six mille francs par an qu’il m’alloue pour ma toi-
lette. Voyons, en bonne conscience, qu’est-ce qu’une
femme élégante peut faire avec cinq malheureux
billets de cent francs par mois !

— Ah ! il est vrai qu’on ne va pas loin ! soupira la
blonde.

— J’étais donc affolée, poursuivit la brune, litté-
ralement affolée. Je cours chez mon oncle le séna-
teur ; il était à Monte-Carlo ; je vais chez mon frère, le
capitaine, mais depuis qu’il est tombé dans les pattes
de mademoiselle Poupette de Saphyre, il n’y a pas un
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sou à en tirer. Il est vidé physiquement et financiè-
rement, et ses camarades l’appellent, au régiment, le
vicomte de la bourse plate, un nom bien décevant.
Je me résigne donc à aller voir Pontet, qui me reçoit
d’une façon charmante :

— Voyons, monsieur Pontet, lui dis-je, vous ne
voudrez pas attirer d’ennuis à une pauvre petite
femme qui vous a fait tant travailler, et vous a attiré
de si belles clientes, rien que pour le chic arec lequel
elle arbore vos dernières créations.

— C’est vrai, madame ; c’est même pour cela que
j’ai porté votre crédit à dix mille, alors que, d’après
les règles de la maison, il ne devrait être que de cinq
mille ; mais c’est une limite extrême que je ne veux
pas dépasser dans l’intérêt de mes commanditaires.

— Mais alors, que voulez-vous que je devienne ?
C’est mal, monsieur Pontet, c’est très mal de vouloir
apporter le trouble dans les ménages unis. Quand
vous m’aurez brouillée avec mon mari, avec sépa-
ration de corps et de biens – le divorce peut-être –
vous serez bien avancé.

— Mais qui vous parle, madame, de vous
brouiller avec votre mari. Une jolie femme comme
vous n’est jamais en peine pour se tirer d’affaire, et…
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nous sommes des gens discrets. Voulez-vous vous en
rapporter à moi ? et me donner carte blanche ?

— Monsieur, repris-je avec hauteur, j’aime
mieux ne pas comprendre votre proposition qui
m’obligerait à vous dire des choses désagréables que
nous regretterions tous les deux.

— Libre à vous, madame, repartit l’affreux cos-
tumier, en souriant avec scepticisme, mais pas
d’argent, pas de costume Louis XVI, et la note pré-
sentée sous quatre jours à votre mari. J’ai dit.

Je revins désolée, lorsque tout à coup je songe au
gros Vermandoys, le député de Seine-et-Loire. De-
puis quelque temps, nos relations ne battaient plus
que d’une aile, mais enfin nous étions restés quand
même bons amis, d’autant plus qu’il a besoin
d’Edgard pour sa réélection. Et ma foi je vais bra-
vement sonner à son rez-de-chaussée. Une veine !
il était chez lui ! Alors, je me fais très chatte, très
câline, j’égrène le chapelet des souvenirs tendres ;
bref je consens à rechanter gentiment la chanson
d’autrefois. Pendant qu’il appuyait sur mon corset de
chaque côté, pour me permettre de le recroiser par-
devant – as-tu remarqué, ma chère, comme on est
toujours gonflée après ? – je lui dis négligemment :
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— Mon petit Vermandoys, je ne suis pas en
fonds. Vous seriez gentil de me prêter cinq cents
louis que je dois à Pontet, je vous les rendrai de mar-
di en huit, à midi.

Vermandoys ne bronche pas – ah ! c’est une jus-
tice à lui rendre, il n’est pas beau, mais c’est un
vrai gentleman – il va à un bureau, et en sort un
chèque sur le Crédit-Lyonnais qu’il signe pour dix
mille francs à ordre de Pontet. Je saute au cou de
Vermandoys, je serre le précieux papier dans mon
porte-cartes, et me voilà partie d’un pied léger rue
de la Paix, chez le costumier. On est tout de même
très fière quand on a sa conscience pour soi, et qu’on
peut éviter certaines vilenies.

— Monsieur, lui dis-je triomphante, vous pouvez
rengainer vos menaces et vos bons offices. Voici les
cinq cents louis que je vous dois.

Chose curieuse, Pontet n’avait l’air qu’à moitié
satisfait de cette solution, sans doute trop simple à
son gré. Il prend le chèque, le tourne, le retourne :
comte de Vermandoys, Crédit Lyonnais, tout cela
avait l’air sérieux.

— C’est bien, madame, me dit-il, je ferai toucher
le chèque aujourd’hui même et vous aurez votre cos-
tume Louis XVI pour les courses de dimanche.
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Je rentre chez moi ravie. J’étais si heureuse de
ne pas avoir trompé Edgard… ou du moins de ne pas
l’avoir trompé avec un monsieur qu’il ne connaissait
pas ! Toutes les femmes de cœur comprendront cette
délicatesse ; mais voilà que, le lendemain, je reçois
une nouvelle lettre de Pontet.

« Madame,
» J’ai fait présenter le chèque au Crédit Lyon-

nais ; il a été répondu que M. le comte de Verman-
doys n’avait, en ce moment, à son crédit, qu’une
provision de soixante-sept francs quarante-cinq,
acompte tout à fait insuffisant, vous le reconnaîtrez
vous-même, pour une créance de dix mille francs.

» Veuillez agréer, madame, la plus respectueuse
salutation de votre serviteur.

» PONTET ET Cie. »

Pour le coup, ça devenait grave, et la scène avec
Edgard m’apparut avec tous ses ennuis. J’ai horreur
des discussions d’argent en famille, et ferais
n’importe quoi pour les éviter. C’est de famille ; ma-
man était comme moi. Je me précipite chez Pontet
qui me reçoit avec le même sourire désabusé. Oh ! ce
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sourire ! Je pleure, je me lamente, désespérée, lorsque
enfin le costumier me dit :

— Pourquoi ces larmes ? Si vous le voulez, ça dé-
pend de vous, tout peut être arrangé dans dix mi-
nutes ; dix minutes pas plus. Qu’est-ce que c’est que
dix minutes, même désagréables, dans la vie d’une
femme ?… Et, d’ailleurs, qui me dit qu’elles seront
désagréables, ces dix minutes ?…

— Arrivons au fait, fis-je énervée.
— Eh bien, il y a, dans le salon d’attente, un An-

gevin très riche, sur la discrétion duquel vous pou-
vez absolument compter, car, lui aussi est marié, et
il ne tient ni à savoir votre nom ni à ce que vous
connaissiez le sien. Le hasard de nos glaces sans
tain lui a permis d’assister à quelques-uns de vos es-
sayages, – ne protestez pas, ce qui est fait est fait,
et c’est peut-être aujourd’hui très heureux pour vous
que cette irrégularité ait été commise ; bref, je vous
propose une petite affaire : enlevez votre robe… et
j’enlèverai les miennes.

— Si je vous comprends bien, monsieur, vous
m’offrez un habillage pour un déshabillage ?

— Parfaitement. Troc pour troc.
Ma foi, que te dirais-je, ma chère ? Il n’y avait

pas à reculer. J’ai eu mon costume Louis XVI, et
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j’ai évité des scènes toujours désagréables avec Ed-
gard. Seulement, comme j’ignore le nom de mon
sauveur, je l’appelle mon « pour acquit ». Comment
le trouves-tu ?

— Il est très bien, répondit la blonde à son tour.
À ce moment, des fanfares de chasse retentirent

dans la galerie supérieure du Grand-Palais, comme
pour sonner l’hallali d’un cerf imaginaire, et je quit-
tai ma tribune en songeant aux exigences de la vie
de Paris, et au front d’Edgard. Pauvre Edgard !…
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L’ASCENSEUR

quoi tient la vertu des femmes ? Est-ce

qu’on sait jamais ? Le diable qui passe, une
bouffée de sève printanière vous les livre.

Est-ce la saison nouvelle
Ou l’effet du printemps,

Qui me grat-gratifie
De l’ardeur de mes vingt ans ?

Tantôt, au contraire, un corset défraîchi ou un
jupon pas assez élégant pour la chute les transfor-
mera en Lucrèce d’une farouche intransigeance. Le
grain de sable de Cromwell, dont il ne faudrait pas
prendre la vessie pour une lanterne les fait trébu-
cher, et un éternuement survenu mal à propos peut
rendre ridicule la déclaration la plus passionnée et la
plus sincère.

Donc, Mortemard, vous savez celui qui a un si
beau nez, un nez si plein de promesses, faisait une
cour acharnée à Gilberte de Chavibrand, vous savez
celle qui a une si petite bouche. Il semblait que ces
deux êtres fussent admirablement faits pour
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s’entendre : lui, brun, bien découplé, les cheveux
drus, les oreilles rouges et un peu velues, la mous-
tache soyeuse, un superbe gaillard ; elle, veuve,
blonde, fine, vaporeuse comme un rêve, avec des
yeux verts, un sourire diabolique et des épaules di-
vines. Il la poursuivait partout, aux courses, à la
Comédie-Française, à l’Opéra, aux petits thés du
Grand-Hôtel Machin ; mais c’est surtout le concours
hippique avec ses rencontres journalières dans la tri-
bune des sociétaires qui avait mis le feu aux poudres.
Oh ! ces heures passées, debout derrière la banquette,
avec ces frôlements de croupe, ces conversations de
bas en haut où l’homme a toujours l’air de chanter la
romance à madame qui écoute souriante la sérénade,
du haut du balcon, ces goûters à de petites tables,
en aimable compagnie, avec des genoux qui se ren-
contrent sous la nappe propice, à l’heure où la ser-
viette a été donnée au convive pour dissimuler sa
pensée. De temps en temps, une fanfare de chasse
retentissante, un cheval renversant le mur ou tom-
bant à la rivière. Il y avait des « oh ! » des « ah ! » des
applaudissements et de la poussière, toutes choses
qui constituent la gloire ; mais qu’importait à Mor-
temard, ah ! que lui importait ! Il suivait son idée,
parlant toujours de la même chose, et demandant
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toujours la même chose. Gilberte ne disait pas non,
mais elle ne disait pas oui non plus, avec cette mau-
dite manie qui pousse la femme à toujours reculer
comme un poltron qui reste à tergiverser sur la rive
au lieu de se jeter franchement à l’eau. Houp ! un
bon plongeon, et puis c’est fait ! Mais non, il semble
que la chute reculée gagne en noblesse, alors qu’au
contraire le calcul de l’heure lui enlève le mérite de
l’entraînement et de l’irréflexion. Autant j’admire la
sensitive qu’un baiser fait pâmer et qui se donne dé-
faillante parce qu’elle a perdu la tête au contact des
lèvres du mâle, autant je méprise la coquette qui se
dit : « Je le ferai poser quinze jours et je tomberai
de mercredi en huit, à cinq heures dix minutes ; pas
avant ! »

Donc, Gilberte se cramponnait à la vertu, trou-
vant sans doute que la cour de Mortemard n’avait
pas encore assez duré et que l’heure du berger ou
du muletier, – deux malins qui usaient, en amour,
des mêmes procédés expéditifs, – n’avait pas encore
sonné. Elle avait été plutôt gribiche, pendant toute
la course du prix de la Coupe, ne quittant pas de
la lorgnette les cavaliers en uniforme ou en habit
rouge, et écoutant d’une oreille distraite tout ce que
lui disait son compagnon. À la fin, il comprit que ce
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rôle d’interlocuteur éconduit manquait de dignité et
d’élégance, et il se décida à arrêter les frais.

— Que ferez-vous, madame, après le concours ?
— Des visites.
— Chez qui ?
— Je n’en sais rien. J’ai beaucoup d’arriéré.
— Alors, adieu, madame.
— Adieu.
Et comme madame de Chavibrand lorgnait tou-

jours avec intérêt un petit lieutenant de tringlots qui
luttait avec une jument plutôt rétivarde, il se dit qu’il
n’avait qu’à s’en aller, et partit très tristement à tra-
vers les Champs-Élysées en fleurs.

À quoi bon ce bon soleil, ces belles pelouses
vertes, ces arbres dont les bourgeons éclataient de
sève, puisqu’il n’était pas aimé ? À quoi bon tout ?
Et aussi pourquoi s’obstiner à l’amour d’une Gilberte
alors qu’il y avait de par le monde et le demi-monde
tant d’autres qui s’offraient ? Est-ce qu’au fond, la
petite secousse n’est pas toujours la même ?
Qu’importe le flacon pourvu qu’on ait l’ivresse, a dit
le poète, en un jour de soulographie parnassienne.
Eh bien, non, il avait tort, le poète pochard, la petite
secousse n’est pas du tout la même, et il y a plus de
volupté à dompter un lion qu’un caniche.
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Il marchait, pensif, à petits pas, remontant
l’avenue, indifférent aux petits bonjours que lui en-
voyaient au passage de belles créatures en chapeau
catapultueux sur les cheveux ondulés et rutilants,
qui montaient vers le Bois en victoria ou en teuf-
teuf. Puis, machinalement, il prit l’avenue Hoche
pour rentrer chez lui et s’abrutir dans le calme, le
délaissement, l’oubli, le désabonnement universel.
Dormir, rêver peut-être !… disait Hamlet. Le calme,
le repos, ah ! bien oui ! Est-ce qu’à Paris on a droit
au nirvana ? Il y avait plus de quinze voitures devant
la porte, car c’était le jour de madame de Palan-
gridaine, et il y avait un va-et-vient continuel dans
l’escalier jusqu’au second, ou demeurait la noble et
honneste dame. Heureux ceux qui pouvaient se
contenter de ces papotages mondains, s’astreindre à
la conversation ornementale et vide, et se détendre
jusqu’au badinage insouciant et gracieux.

Et sur ces réflexions plutôt mauves, il gagna
l’ascenseur, et appuya sur le bouton du troisième
étage qui était le sien. À ce moment il vit arriver
en coup de vent madame de Chavibrand qui, des-
cendant de voiture, s’engouffra à son tour dans
l’ascenseur, tandis qu’il tirait sur la corde, de bas en
haut, pour mettre l’appareil en marche.

L’ASCENSEUR 150/251



Anges purs, anges radieux
Portez mon âme au sein des cieux.

fredonna gaiement Gilberte, pendant que l’ascenseur
montait lentement ; puis elle dit tout à coup :

— Je ne savais pas que vous connaissiez madame
de Palangridaine. Je ne vous ai jamais vu chez elle.

— Mais je ne la connais pas. Je rentre tout sim-
plement chez moi. Je demeure à l’étage au-dessus
d’elle.

— Ah ! mais je l’ignorais. C’est un guet-apens.
Voici, en effet, que nous dépassons le second.

Arrêtez-moi. C’est épouvantable !
— Il est maintenant trop tard, madame, mais

rassurez-vous. Vous redescendrez un étage et tout
sera dit.

L’ascenseur s’arrêta au troisième, et Gilberte, se
penchant par-dessus la rampe, regarda l’escalier et
s’apprêta à redescendre, mais là, nouvel obstacle. Il y
avait deux dames qui causaient en sortant sur le pa-
lier Palangridaine, et la conversation se prolongeait
indéfiniment. D’ailleurs, il y avait des allées et ve-
nues continuelles.

— Si l’on me voit descendre de chez vous, que
va-t-on penser ! dit Gilberte. Je serai à tout jamais
compromise.
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— C’est en effet mon avis, répondit Mortemard,
vous ne pouvez pas redescendre et si vous restez sur
l’escalier tout le monde peut vous voir.

— Alors, que faire, mon Dieu, que faire ?
— Tout simplement entrer chez moi, où per-

sonne ne vous verra, et d’où vous pourrez redes-
cendre à huit heures, quand tout le monde sera parti,
comme si vous étiez une visiteuse attardée.

Madame de Chavibrand regarda Mortemard. En
somme, ce qu’il disait était absolument juste… et
puis il était gentil, et paraissait sincèrement ému de
l’aventure. Bref, elle entra en songeant vaguement à
Gribouille, et pour plus de sûreté, ne ressortit qu’à
minuit.

La fatalité ! aurait dit Calchas.
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ROSSERIE FÉMININE

e dernier potin ? nous dit Pressac. Eh bien, le

voici, le dernier potin.
Vous savez tous que la petite Clotilde de Soyeuse

est au mieux avec Lucien de Saint-Chame ; mais ce
que vous ignorez, c’est que l’ami intime de Lucien,
Jacques Grandtrain, fait, de son côté, une cour as-
sidue à la belle madame. Entre nous, il est bien ex-
cusable, le pauvre garçon, car sa femme légitime est
aussi laide que désagréable, le tient tant qu’elle peut,
système qui donne tout de suite envie de ruer dans
les brancards.

Jacques ignore d’ailleurs absolument la liaison
de Lucien avec madame de Soyeuse, car celle-ci, dé-
sireuse de garder intacte sa réputation de femme im-
peccable et inaccessible – oui, messieurs, – a bien
recommandé à Lucien d’exagérer la discrétion du
gentleman. Il poursuit donc de ses assiduités la belle
Clotilde, mais sans se confier non plus à Lucien, la
discrétion, d’après madame de Soyeuse, étant, avec
la vigueur, une des premières vertus de l’homme. Il
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s’est contenté de raconter à Lucien qu’il avait une to-
quade pour une petite bourgeoise adorablement jo-
lie, qu’il a dépeinte petite, blonde et potelée, alors
que madame de Soyeuse est brune, grande et svelte.
Cette description a tellement dérouté Lucien qu’il a
promis à son ami de lui prêter, le cas échéant, sa
garçonnière si la petite bourgeoise venait un jour à
s’humaniser.

Les choses duraient ainsi depuis pas mal de
temps et madame de Soyeuse était perplexe. D’un
côté, elle aimait bien son Lucien, mais d’un autre cô-
té, Jacques était bien gentil, et puis… changement
de mess ouvre l’appétit, comme disait mon grand-
père le général. Bref, elle était très tentée de céder à
Jacques, ne serait-ce que pour mieux apprécier Lu-
cien, car on ne comprend vraiment la valeur des
choses et des gens que lorsqu’on a un terme de com-
paraison. Bref, madame Grandtrain étant partie pour
ses terres où elle comptait passer les vacances de
Pâques, Jacques mit à profit l’absence de son aca-
riâtre épouse pour redoubler de supplications auprès
de Clotilde. Il se fit si suppliant, si tendre, et déploya
une ardeur si véhémente, une éloquence si persua-
sive, que, ma foi, Clotilde consentit à dîner au restau-
rant, en cabinet particulier, et après on verrait… Rien
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n’était promis, mais la porte était ouverte à toutes
les espérances. Il n’y avait plus qu’une faute à com-
mettre.

Fou de joie, Jacques courut chez Lucien.
— Ah ! mon ami, tu sais, la petite bourgeoise

blonde, elle cède enfin ; c’est pour ce soir.
— Bravo ! Tous mes compliments au vainqueur.
— Seulement, je n’ai pas d’intérieur, et elle ne

voudra jamais aller à l’hôtel. Tu serais bien gentil de
me prêter, comme tu me l’avais promis, la clef de ta
garçonnière.

— La voici, mon cher ami, et bonne chance !
— Cela ne te gêne pas, au moins ?
— Oh ! pas du tout ; ce soir je suis obligé d’aller

au bal Palangridaine, où je dois retrouver une ai-
mable amie qui m’a promis le cotillon.

— C’est parfait. Merci, vieux frère.
La vérité, c’est que Clotilde, pour être bien sûre

de ne pas être dérangée, avait, précisément, donné
rendez-vous à Lucien chez les Palangridaine, et tan-
dis que ce dernier, debout contre la porte, attendait
anxieusement l’arrivée de l’adorée, pour lui offrir
son bras, madame de Soyeuse finissait un bon petit
dîner, succulent et délicat, avec Jacques, au restau-
rant à la mode. Le dessert, entremêlé de chatteries
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et de caresses ébauchées, fut un enchantement, et
ma foi, lorsque Jacques l’entraîna dans une voiture
de cercle, elle ne trouva pas un mot de protestation
raisonnable, sentant qu’il y a des heures où la vertu
sonne faux. Du restaurant à la garçonnière, le trajet
fut vite parcouru et, toute étourdie de baisers, toute
vibrante et vaguement grise, Clotilde ne reconnut
les êtres que dans l’antichambre, et s’aperçut alors
– seulement alors – qu’elle était chez Lucien. Un
moment, comme elle avait une manière de petite
conscience, élastique, peu sévère mais juste, elle eut
un moment d’hésitation ; mais bah ! il était trop tard
pour reculer, et puis, comment expliquer qu’elle
connaissait le nid. Ma foi, c’était peut-être encore
plus drôle de tromper Lucien sans changer ses pe-
tites habitudes, et en conservant le domicile extra-
conjugal.

Le lendemain, Lucien, qui avait attendu inutile-
ment Clotilde une partie de la nuit chez les Palangri-
daine, arriva tout anxieux craignant que son amie ne
fût malade. Il raconta sa soirée gâchée, le petit tic tac
qu’il avait éprouvé au cœur toutes les fois qu’on an-
nonçait un nouveau nom, tout cela sans amertume,
avec une pointe de sincérité émue qui charma ma-
dame de Soyeuse. Décidément, il était bien plus gen-

ROSSERIE FÉMININE 156/251



til que Jacques ; et alors, précisément parce qu’elle
sentait un vague remords de son escapade, elle se fit
très chatte, très aimable, expliquant une visite intem-
pestive de sa belle-mère qui l’avait, au dernier mo-
ment, empêchée de se rendre à la soirée.

— J’étais coiffée, avec une aigrette de diamants,
et ma robe de crêpe de Chine mauve, tu sais, celle
que tu aimes tant, était toute prête sur mon lit.

Ça, c’était évidemment une preuve dont Lucien
se contenta ; comment d’ailleurs ne pas être consolé
avec un accueil qui n’avait jamais été aussi chaud ni
aussi tendre ?

Aussi, devant sa joie naïve, les vagues remords
de Clotilde s’envolèrent bien vite comme plume au
vent, et l’éternel féminin reprenant le dessus, elle de-
manda négligemment à Lucien :

— Est-ce que ton ami Jacques était chez les Pa-
langridaine ?

— Non, répondit Lucien, et même je vais te
confier un secret, mais tu me jures que tu le garderas
pour toi, et que tu ne lui en diras pas un mot.

— C’est juré. Raconte vite. J’adore les petits po-
tins.

— Eh bien ! tu sais combien la femme de Jacques
est désagréable ? Profitant de son absence, mon ami,
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qui a un béguin fou pour une petite bourgeoise, avait
enfin obtenu d’elle, hier au soir, un rendez-vous, et
tout me fait présumer que l’heureux gaillard a vu,
enfin, « couronner sa flamme ».

— Qu’est-ce qui peut te faire croire cela ? de-
manda Clotilde en rougissant légèrement.

— Voici : comme Jacques n’a pas de chez lui, et
ne peut avoir un pied-à-terre étant marié, il ne savait
trop où conduire sa conquête ; alors il m’a deman-
dé, comme un réel service, de lui prêter ma garçon-
nière, que je n’ai pas osé lui refuser. Un moment j’ai
craint que tu ne fusses fâchée de cette profanation
du sanctuaire meublé pour toi, mais Jacques est mon
meilleur ami…

— Il est évident que j’aurais été furieuse si tu
avais prêté notre nid à tout autre… qu’à la maîtresse
de Jacques, mais pour elle on pouvait faire une ex-
ception.

Elle se mit à rire, et Lucien fit chorus, puis ma-
dame de Soyeuse ajouta :

— À ton idée, qui ça peut-il être ? Tu n’as pas un
indice, un soupçon ?

— Non, Jacques est discret. Depuis hier, je me
creuse la tête à chercher et je ne trouve pas.
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— Oh ! conclut Clotilde, ne te creuse pas le cer-
velet pour si peu, mon amour, ça pourrait te faire bo-
bo là.

Et de sa douce main, avec ce sourire énigma-
tique que Barbe-Bleuette avait en tâtant le cou de
Pierrot, destiné à avoir un jour le sort d’Arlequin,
elle caressait le front de Lucien agenouillé, comme si
elle eût déjà senti poindre les cornes révélatrices.
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LA POIRE ÉLECTRIQUE

aoul et Clémence installaient, peu à peu,

leur nid de jeune ménage, un nid dans le-
quel on devait beaucoup s’aimer. « Aimez-vous les
uns les autres », « Croissez et multipliez », toutes
sentences bibliques qui ont du bon.

Bien entendu, le temple, ou, si vous préférez, la
chambre à coucher, avait été l’objet de soins tout
particuliers, avec le lit de milieu large comme une
place publique, un lit de ménage et de manège, avec
ses tentures soigneusement tirées pour masquer les
rayons du jour, avec sa poire électrique à portée de
la main, de manière à pouvoir demander à Fran-
cine, la femme de chambre, le chocolat réparateur,
sans avoir à bouger de la bonne tiédeur des cou-
vertures. Francine avait d’ailleurs reçu les ordres les
plus sévères pour ne pas faire d’irruption indiscrète ;
et, tant qu’on ne l’avait pas sonnée, elle devait bien
se garder de troubler des épanchements légitimes,
pour lesquels la jeune Clémence commençait à avoir
beaucoup de goût. C’était au point que pour respec-
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ter ses pudeurs demi-virginales, Raoul lui-même de-
vait jurer qu’il fermait les yeux à certains moments
psychologiques, ce qui n’était vrai qu’à moitié ; je
crois bien que le misérable risquait un regard furtif.

Clémence était donc en admiration de son home

fanfreluché, qui succédait à sa petite chambrette si
simple de jeune fille ; elle était ravie de ses meubles
en laqué blanc, de ses tentures en soie cannetillée, de
ses gravures Louis XV spirituellement licencieuses,
de ses ivoires de Baudoin, de ses bibelots, éventails,
miniatures, bonbonnières étagés dans les vitrines,
lorsque le hasard de ses visites de noces l’amena
chez son amie Germaine de Banges, qui, elle aussi,
venait de se marier, et s’amusa à lui montrer son ins-
tallation par le menu.

Ce n’était pas mieux que chez Clémence ; peut-
être même était-ce moins artistique, moins raffiné,
moins soigné de détails ; mais elle avait l’électricité !
Oh ! cette électricité radieuse, avec ses appareils
compliqués, ses lampes orientales, ses vieux prélats
portant des crosses, prétexte à suspension lumineuse
rappelant l’étoile des Mages, ses appliques dont
chaque grappe était chargée d’un fruit étincelant !
Mais ce qui tenta surtout nos amoureux, ce fut le ciel
de lit, merveilleux, à deux allumages, l’un éclatant,
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penché de biais pour la lecture, l’autre mystérieux,
discret, tamisé, sorte de guirlande de fleurs, entouré
de tulipes roses, protectrices, qui répandaient sur le
couvre-pied de satin, non des radiations fulgurantes
de féerie, mais des lueurs de rêve, des tons paradi-
siaques, estompant le contour des choses et permet-
tant à l’esprit de flotter entre ciel et terre.

— Que c’est joli ! s’écria Clémence en battant des
mains.

Et, tandis que Germaine, très fière, jouissait de
l’effet produit, Clémence, vaguement jalouse, son-
geait que ce serait exquis d’avoir une illumination
semblable, là-bas, dans le petit nid laqué blanc. Le
soir même, elle en parla à Raoul, à l’un de ces mo-
ments spéciaux et divins où, la tête sur l’oreiller, on
ne refuse pas grand’chose à l’éternel féminin, dont la
puissance est décuplée.

Mais Raoul s’exclama :
— Ma chérie, nous avons déjà eu tant de frais

cette année ; songez à nos sonneries électriques, à
notre installation au gaz, qui est entièrement termi-
née !

— Oui, mais cela ne vaut pas l’électricité, comme
chez Germaine. Nous sommes vieux jeu, tardigrades,
pas dans le mouvement. Quel rêve, cette électricité,

LA POIRE ÉLECTRIQUE 162/251



avec la suppression des bougies dangereuses, des
lampes qui fument, du pétrole qui empeste et du gaz
qui torréfie la température. Un bouton à tourner, une
poire sur laquelle on appuie le doigt, et l’on peut
dire : J’ai voulu que la lumière soit, et la lumière fut !
Mon petit Ra-Ra, je t’en supplie, cela me ferait un
tel plaisir. Tu m’as dit, parfois, que tu n’avais pas
de plus grande joie que de me rendre heureuse ; eh
bien ! prouve-le-moi !

— Tout de suite, si tu veux.
— Non, pas comme ça… À moins que tu ne

m’accordes mon électricité !
Le reste de la discussion se perdit dans un bruit

de baisers et d’onomatopées inexprimables. Il y eut,
sans doute, une grande dépense de phosphore, en at-
tendant l’électricité promise, et, chose qui ne vous
étonnera pas, dès le lendemain, on contracta une in-
téressante police d’assurances avec le secteur élec-
trique des Champs-Élysées. On signa, sans les lire,
toutes sortes d’articles plus comminatoires les uns
que les autres, et des nuées d’ouvriers odorants se
mirent en devoir de pratiquer des trous dans les cor-
niches et de faire pleuvoir des plâtras le long des ten-
tures cannetillées.
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Raoul et Clémence connurent la joie de feuilleter
de coquets albums, où on leur faisait choisir des
appareils artistement tarabiscotés. On fit des essais
d’allumage amusants avec des boules de cristal iri-
sées dans le plafond, des lustres transformés en
constellation et des cartels Louis XIV changés en so-
leil, sans doute en souvenir du roi du même nom.
Mais, ce qui fut le plus intéressant sans contredit, ce
fut d’arranger le ciel de lit à l’instar de celui de Clé-
mence avec deux allumages.

— Vous ne vous tromperez pas, disait l’ouvrier
électricien : à droite, le cordon le plus long, c’est
pour la rose électrique très claire destinée à la lec-
ture ; le plus court, est pour celle tamisée de rose des-
tinée au doux sommeil… ou à tout autre occupation
exigeant une lumière plus douce.

— Compris, compris ! dit Raoul vivement, tandis
que Clémence souriait.

— Quant à la poire de la sonnette, continua
l’ouvrier, je la place à gauche, et, de cette manière,
il n’y aura pas d’erreur possible ; donc, sonnerie à
gauche et les deux allumages à droite.

— C’est parfait, et cela nous semble fort bien
combiné.
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Le soir même, après avoir lu côte à côte et d’une
main un journal joyeusement illustré, les époux
trouvèrent que c’était le cas ou jamais d’inaugurer
la rose tamisée et de faire une belle première. D’une
voix un peu émue, Raoul dit :

— Ma petite Clé-Clé, donne-nous la lueur rose,
n’est-ce pas ?

Clémence, qui avait déjà commencé à perdre la
tête, appuya sur la poire qui se trouvait à portée de
sa main, et, au moment le plus suggestif, le plus fou
de la plus naturelle conversation, puisqu’elle était
légitime, – et légitime, puisqu’elle était naturelle, –
Francine faisait son entrée, se plaçait devant le lit
éclairé à giorno, et sans souci du tableau vivant au-
quel elle assistait, disait froidement :

— Madame a sonné ?
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O

LE TROUPEAU D’OIES

n causait l’autre soir, au cercle, de l’affaire

Grimm, le fameux colonel russe qui a livré
à l’Allemagne les documents de la mobilisation mos-
covite – on ne peut pas toujours causer « petites
femmes », n’est-ce pas ? – lorsque le général
d’Anthoire, nous dit :

Eh bien, moi, messieurs, lorsqu’il y a quelques
années je fus envoyé en mission militaire en Russie,
j’eus l’occasion de voir un espion qui était mêlé à
une affaire bien extraordinaire. Comme je passais
par Varsovie, le colonel Irisow, qui était chargé de
me piloter pendant ma mission et qui s’acquittait de
ce devoir avec l’urbanité la plus cordiale, me dit un
beau jour, tout en me faisant visiter la forteresse de
Wola :

— Nous avons ici, en prison, le capitaine Ger-
stein, espion allemand, cela vous intéresserait-il de le
voir ?
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— Mais, certainement, répondis-je, si le cadavre
d’un ennemi sent toujours bon, un ennemi empri-
sonné, ça fait toujours plaisir.

Je le suivis le long d’un corridor en arcades ; ar-
rivé devant une porte, il y avait un petit judas, et
j’aperçus assis devant une table, dans une cellule, un
homme à barbe blonde en éventail et à allure distin-
guée, qui paraissait méditer si profondément qu’il ne
s’aperçut même pas de notre apparition.

Le colonel Irisow referma le vasistas et,
m’emmenant dans le préau, il me fit asseoir sur un
banc, où il me conta ce qui suit :

— Il faut d’abord que vous sachiez, me dit-il,
que Varsovie, située presque en totalité sur la rive
gauche de la Vistule – il n’y a sur la rive droite que
le faubourg de Praga – est séparée de l’Allemagne, à
l’ouest, par toute une zone de marais et d’étangs ab-
solument impraticables pendant la plus grande par-
tie de l’année. Pendant un ou deux mois seulement,
c’est-à-dire pendant la période de sécheresse, il
existe à travers ces marais des petits sentiers connus
seulement des habitants dit pays, qui s’en servent
comme raccourci quand ils ne veulent pas prendre
les routes. Évidemment, ces sentiers ne seraient pas
praticables pour l’artillerie ou la cavalerie, mais une
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troupe de fantassins, en colonne par un, pourrait
certainement s’y glisser et envahir ainsi le pays voi-
sin, tandis que les grandes voies seraient gardées.
Je vous donne tous ces détails pour vous faire com-
prendre l’intérêt primordial que l’Allemagne avait à
connaître la topographie exacte et la direction de ces
sentiers.

» Or, il y a quelque temps, on vit arriver à Willa-
now, à trois kilomètres de Varsovie, une sorte de pe-
tit marchand, qui disait s’appeler Oubidine, et qui
était venu pour acheter un troupeau d’oies. Il se ren-
dit dans les villages environnants, à Mokotow, à Ko-
likonina, achetant des oies, qu’il priait les fermiers
de lui garder jusqu’à ce qu’il eût trouvé en entier le
troupeau qu’il désirait. Quand ses emplettes furent
terminées, à droite et à gauche, il revint à Willa-
now et là, il demanda qu’on voulût bien lui procu-
rer quelques habitants connaissant bien le pays, et
pouvant diriger sans encombre un troupeau d’oies
par les petits sentiers des marais. Ce serait beaucoup
plus sûr que par la grande route, où ses volatiles
seraient exposés à rencontrer des chevaux, des voi-
tures, une foule d’obstacles à la bonne marche du
troupeau, ce qui l’obligerait à un nombre beaucoup
plus considérable de conducteurs, tandis que par les
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petits chemins étroits et isolés, les oies pourraient
facilement être conduites par trois ou quatre per-
sonnes et arriver ainsi à bon port.

» La raison paraissait assez plausible ; cepen-
dant, ces allées et venues, ces achats, ces exigences
spéciales avaient intrigué quelques personnes de
Willanow qui, à tout hasard, prévinrent la police
de Varsovie. Celle-ci fournit à Oubidine les quatre
guides qu’il demandait, guides qui n’étaient autres
que des agents déguisés. On partit en bon ordre, par
un petit sentier, et après deux heures de marche,
il se trouva que ce sentier aboutissait à un cul-de-
sac et conduisait simplement à un abreuvoir pour
les bestiaux. Impossible d’aller plus loin. Colère
d’Oubidine, qui invective ses guides, les traite
d’imbéciles ignorant leur métier et lui faisant perdre
son temps et son argent ; mais ceux-ci lui sautent à la
gorge, l’arrêtent, le ligotent et l’amènent ici au fort
de Wola.

» Là, on fouille notre Oubidine, et l’on ne trouve
sur lui aucun papier pouvant établir son identité.
Déjà la police craignait d’avoir commis une sottise
en arrêtant un commerçant paisible lorsqu’au fond
d’une poche de gilet on dénicha un fragment
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d’enveloppe dont le nom avait été déchiré, mais il
existait encore :

Monsieur…

Capitaine au bataillon de chemin de fer

à Bromberg,

Allemagne.

» C’était peu de chose, mais c’était un indice.
On fourre notre Oubidine au cachot, et c’est ici

que l’affaire devient tout à fait romanesque. Avant
de se lancer plus avant, la police russe voulait être
certaine de la personnalité du prisonnier. Or, il y
avait à Varsovie une femme nommée Sonia Trajows-
ka, très maligne, très débrouillarde, et de plus douée
d’une de ces beautés avenantes et de ces yeux vert
de mer qui servent de passeport et facilitent toutes
les besognes. La Trajowska débarqua à Bromberg, et
s’installa dans une coquette villa sur la Brahe. Na-
turellement, son arrivée radieuse fit sensation dans
cette petite ville de la Prusse orientale où la garnison
isolée sur la frontière s’ennuyait déplorablement, et
le major Broleman, du bataillon de chemin de fer,
tomba éperdument épris de la belle Sonia.

» Des relations intimes ne tardèrent pas à
s’établir entre la Trajowska et le major, qui du coup,
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trouva que Bromberg était devenu un véritable para-
dis.

» Un beau jour, Sonia lui dit qu’elle serait très
heureuse d’avoir sa photographie en uniforme.

» — Hélas ! je ne l’ai pas, dit le major ; tout ce
que je possède, c’est le groupe qui a été tiré avec
les officiers du bataillon, et où je suis, au centre, en-
touré de mes capitaines et de mes lieutenants ; mais
l’épreuve est assez grande, bien venue, et je suis très
ressemblant.

» — Eh bien ! c’est cela, donnez-moi la photogra-
phie du groupe, dit Sonia, dissimulant un mouve-
ment de joie. Je vous aurai quand même.

» Le soir, elle avait l’épreuve, sur laquelle étaient
écrits en marge tous les noms des officiers du ba-
taillon, et le lendemain elle repartait pour Varsovie,
munie du précieux document. Dans le groupe d’une
dizaine d’officiers, le pseudo-Oubidine figurait en
bonne place, sous le nom de capitaine Gerstein.
C’était bien lui, avec sa barbe blonde en éventail, il
n’y avait pas d’erreur possible. Le petit marchand
était un espion et, pour la seconde fois les oies
avaient sauvé le Capitole.

— Et que va-t-on faire du capitaine Gerstein ?
demandai-je.
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Le colonel Irisow esquissa un geste vague, signi-
fiant qu’il serait envoyé dans une direction d’où l’on
ne revient guère.

— Et que dira l’Allemagne.
— Oh ! l’Allemagne ne dira rien du tout. Quand

ses espions réussissent, elle les récompense généreu-
sement ; quand ils échouent et se font pincer, elle les
ignore, les oublie et ne les réclame jamais.

Et le fait est que je n’ai plus entendu parler du
capitaine Gerstein. Ou il a été fusillé, ou il a été expé-
dié en Sibérie, mais jamais sa personnalité n’a trou-
blé l’opinion publique. Croyez-moi, monsieur, c’est
encore le bon moyen.

Il y eut un silence, chacun remuant ses souve-
nirs, puis le petit Foucard s’écria gaiement :

— Et maintenant, mon général, si vous le per-
mettez, la transition entre les oies et les grues est
tout indiquée. Si on recausait « petites femmes » ?
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L

MANŒUVRE ÉLECTORALE

orsque après avoir donné sa démission, le

commandant de Poigne arriva à Cotignac,
pour se présenter aux élections, il eut bien vite
toutes les femmes pour lui. C’était, en effet, un des

plus beaux officiers du 14e cuirassiers, où le cadre est
gigantesque. Les cheveux drus, à peine grisonnants
aux tempes, la moustache châtain fièrement retrous-
sée, les épaules carrées et un mètre quatre-vingt-sept
de taille ; avec cela parlant d’abondance, trouvant
des métaphores heureuses exprimées par une voix
de tonnerre, une voix exercée par vingt-cinq années
de commandement sur le champ de manœuvre. Il
n’est pas plus difficile de gueuler « Citoyens ! » que
de crier : « Garde à vous ! »

Et puis, il arrivait avec tout le prestige de la per-
sécution. Porté sur le tableau d’avancement comme
lieutenant-colonel, il avait, au dernier moment, été
rayé du tableau, pour des motifs assez vagues, et, de-
vant cet inadmissible passe-droit, il avait demandé,
jeune encore, la liquidation de sa retraite. Mais un
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gaillard actif et vigoureux comme lui ne pouvait res-
ter désœuvré. Il possédait un petit bien à Cotignac,
et ma foi, il était venu poser sa candidature contre le
citoyen Marius Congenies, le député sortant, maire
de la localité et radical à tous crins.

Cette candidature eut le don d’exaspérer M. Les-
troulabe, pharmacien, sur la grande place, et
conseiller municipal à ses moments perdus. Il avait
la haine instinctive du sabre ; et, bien que de Poigne
affirmât que ce sabre avait été accroché dans la pa-
noplie, avec les armes des ancêtres, il ne se figurait
l’ancien commandant que sous les aspects d’un pré-
torien altéré du sang du peuple, et il faut reconnaître
que, même en civil, ce diable d’homme avait une ma-
nière de boutonner sa redingote, éclairée de rouge
aux revers, de se coiffer sur l’oreille, de bomber le
torse, qui lui donnait l’air d’être en uniforme, et tran-
chait avec la tenue large et sans prétention des ves-
tons avachis et des melons graisseux du petit phar-
macien.

Mais Olivette Lestroulabe ne partageait pas cette
manière de voir. Elle avait aperçu le commandant
qui pérorait, à la première réunion électorale, tenue
à l’hôtel Rocamadour, et elle l’avait trouvé superbe.
Té ! ça c’était un homme, et, certes, l’arrondissement
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de Cotignac serait fièrement représenté. Quand il
sortit, après un discours redondant et patriotique,
accompagné des applaudissements de l’assistance
électrisée, Olivette se campa, aguichante, sur le seuil
de sa boutique, et, comme de Poigne passait, elle
lui dit en riant en carré, et en montrant ses dents
éblouissantes :

— Bravo, monsieur le commandant.
— Merci, ma belle dame, dit l’ancien cuirassier,

séduit par cette gracieuse apparition. Mais je me
sens le gosier un peu fatigué. Vous n’auriez pas
quelque chose de bon pour la voix ?

— Mais si, commandant, nous avons les pastilles
des avocats, au réglisse ; c’est excellent.

— Eh bien ! veuillez être assez gentille pour m’en
vendre une boîte.

De Poigne n’était, d’ailleurs, nullement enroué –
il en avait vu bien d’autres – mais il était heureux
de ce prétexte pour entrer chez Lestroulabe, qui pas-
sait pour très influent dans la localité. La femme
était charmante, et, par la femme, on pourrait peut-
être arriver au mari. Olivette fut conquise au premier
regard échangé et, tandis que ses yeux de velours
pailleté d’or confessaient ingénument leur admira-
tion pour le colosse, sa main tremblait en tendant la
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petite boîte de pastilles. En rendant la monnaie, il y
eut un effleurement d’épiderme qui lui causa une vé-
ritable commotion électrique. Elle rougit fort, et, ma
foi, de Poigne, constatant l’effet produit, en profita
pour déposer un baiser sur la menotte qui tendait
l’argent. Puis il partit amusé et triomphant, en fai-
sant raisonner sur le pavé des éperons imaginaires,
et en faisant le moulinet avec son stick.

À ce moment, Lestroulabe revenait, un peu dé-
primé, de la réunion électorale.

— Qu’est-ce qu’il vient faire chez nous ce traî-
neur de sabre ?

— Hé, acheter de la bonne réglisse pour sa voix,
le pauvre. Ça fera un beau député, et j’espère bien
qu’il passera dimanche.

Mais le pharmacien se mit dans une colère épou-
vantable :

De quoi te mêles-tu, la femme ? Nos voix à ce
soudard ! Et di qué li qué vingue, mon bon ! Le citoyen

Marius Congenies, un frère, un homme pur qui n’a
jamais trempé ses mains dans le sang du peuple, voi-
là notre homme ! Et je t’assure bien, Noun de Diou !

que nous saurons lui frayer la route, sans souci de la
conspiration soldatesque.

— Alors, tu vas voter contre le commandant ?
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— Compte sur moi pour ça, mon pitchoun, et,
non seulement je voterai, mais je ferai voter les amis
du Conseil, l’instituteur, la fabrique, tous mes clients
et tous mes amis. Ah ! l’on verra, l’on verra !

En vain, Olivette, pendant les jours qui sui-
virent, voulut le chapitrer, mais elle se heurta à une
volonté têtue et irréductible. Le siège du pharmacien
était fait et, pour la première fois, peut-être, elle le
vit ne pas céder à ses enjôlements et à ses désirs.

Il faudrait trouver un moyen pour l’empêcher
d’aller voter. Mais lequel, lequel ? Ah ! si elle avait
eu la clef des médicaments, elle aurait bien dérobé
quelques grains d’une drogue inoffensive quel-
conque qui aurait empêché son mari de sortir le di-
manche, en l’indisposant pendant la journée… ou
même simplement soporifique… Mais tous les poi-
sons étaient enfermés. Pourtant cette idée de sopo-
rifique fit naître chez elle une idée qui la fit sou-
rire. Lestroulabe, après avoir chanté le cantique à
Eros, ne devenait pas sourd comme le fameux Pont-
biquet de vaudevillesque mémoire, mais il tombait,
comme les lapins, dans un profond sommeil : et cette
congestion du cerveau durait plusieurs heures. Si, le
jour des élections, on pouvait le décider à se mon-
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trer tendre avant d’aller voter, hé, hé… cela pourrait
peut-être réussir ?

Le dimanche arrivé, Lestroulabe resta, le matin,
à la boutique, pour servir la clientèle, mais il prévint
qu’il fermait à midi, pour aller, après le déjeuner,
remplir son devoir de citoyen. Pendant ce temps,
Olivette endossait sa basquine de velours feu, sur
laquelle tranchait un grand col de guipure qui dé-
gageait entièrement le cou blanc et satiné. Elle pi-
quait une rose dans ses cheveux qui frisaient autour
de sa tête en l’entourant comme d’un chaperon
d’onduleuses ténèbres. C’était le costume des grands
jours, et elle avait ainsi toute l’attirance alliacée du
Midi. Quand Lestroulabe, après avoir clos les volets
du rez-de-chaussée, se trouva assis pour déjeuner,
en face d’Olivette, il ne put s’empêcher de s’écrier,
ébloui :

— Noun de Diou ! que tu es brave et fringante,

aujourd’hui !
— N’est-ce pas jour de fête ?
— Ah ! certes, un jour qui verra le triomphe de la

bonne cause.
Le menu était délicat : des oursins, une bouilla-

baisse merveilleuse, avec une sauce au safran à ré-
veiller un mort, le tout arrosé d’un certain petit vin
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de Miramas ! Lestroulabe, mis en gaieté, y fit large-
ment honneur ; Olivette, très chatte, se frôlait contre
lui, buvait dans son verre, s’appuyait sur son épaule
en lui faisant des chatouilles derrière les oreilles ve-
lues. Au dessert, elle s’assit sur ses genoux, tendant
ses lèvres – tout cela pour le commandant ! Le phar-
macien n’y tint plus.

— Bah ! dit-il, je n’irai voter qu’à deux heures !
Et il entraîna Olivette vers la chambre à coucher

dont la portière retomba discrètement.
… À cinq heures seulement, il se réveillait avec

la tête lourde et les jambes molles, tandis que sa
femme, rhabillée, le regardait avec un sourire iro-
nique.

— Sapristi ! Et l’élection de Marius ? Pourvu que
je n’arrive pas en retard, coquin de sort !

Il se leva, à la hâte, et, par la chatière, sortit de
la pharmacie comme un fou. Il arriva à la mairie où
avait lieu le vote, juste à temps pour apprendre que
le scrutin était clos, et que son absence, bien exploi-
tée par le commandant, avait semé le désarroi dans
les groupes du Conseil et de la fabrique.

Et voilà comment le commandant de Poigne a
été proclamé député de Cotignac, avec vingt-cinq
voix de majorité, contre Marius Congenies. Quant à
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Lestroulabe, très penaud, il n’ose pas raconter cette
« manœuvre de la dernière heure ».
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I

LA LÉGENDE DU COQ

l n’y a personne dans le monde des théâtres

qui ne connaisse la réputation don juanesque
d’André Bartel « le prince de la critique ». Quand il
apparaît aux répétitions générales, avec son torse
d’Hercule, sa moustache noire, toujours noire, ses
cheveux drus, portés en brosse avec une coupe mili-
taire, les ingénues frissonnent sur la scène, et leurs
camarades installées de-ci de-là dans la salle, es-
quissent alors leur plus doux sourire, en l’honneur
du coq irrésistible.

C’est lui qui, en effet, a inventé les titres de ses
multiples romans, les Convoitises mortes et les Tortu-

rantes Ivresses ; ses héros il les fait « se vautrer dans

l’incarnation de l’affreux verbe nocturne avec des
affres, des ricanements et tout le cortège des venge-
resses terreurs ». Il se hausse dans une superbe dé-
mence de rut jusqu’aux rêves magnifiquement im-
mondes, et certes, un homme ainsi dévoré du démon
de luxure devait être le plus merveilleux amant
qu’on pût imaginer. Cela se disait, cela se répétait de-
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puis longtemps et c’était devenu une légende aussi
indiscutable qu’un dogme. Combien de grandes co-
quettes, de soubrettes, voire même de mères nobles,
avaient pris, rougissantes, le chemin de la rue de
La Bruyère, où gîtait le prince de la critique, dans un
coquet hôtel, et étaient revenues de ce pieux pèleri-
nage avec de bons conseils, parfois un bon engage-
ment et… des souvenirs tendres. André Bartel était
la gloire de son quartier.

Aussi lorsqu’on apprit qu’il se décidait à épouser
la jeune Valentine Sylla, de la Comédie-Française,
celle qui jusque-là avait résisté à tout le monde,
même à lui, celle qui n’avait voulu accorder ses fa-
veurs qu’après le passage devant M. le maire, et
la bénédiction du curé de Notre-Dame-de-Lorette,
il y eut dans le Tout-Paris théâtral un même cri
de stupéfaction. Comment, celui qui, jusqu’ici, avait
pu les avoir toutes, se contenterait désormais d’en
avoir une ! En tout cas, voilà une épousée qui ne
s’ennuierait pas, et coulerait désormais sa vie en
pleine délectation charnelle, au milieu des rêves les
plus paradisiaques, avec un virtuose de l’amour. Ah !
il y a des femmes qui ont de la chance !

Cependant André Bartel était vaguement pré-
occupé. Mademoiselle Valentine Sylla était jolie
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comme un cœur. Brune, appétissante, les lèvres
rouges estompées d’un imperceptible duvet dans les
coins et un œil à incendier le magasin des acces-
soires. Mais dix-neuf ans !… Et puis, sage, que dis-
je, liliale ! Allait-il être à hauteur de la situation ? Il
y avait certainement des jours où il se sentait un
peu fatigué ; comme le grand canapé de son cabinet
de travail, il avait beaucoup servi. Les escarmouches
sur des terrains connus et reconnus ne l’effrayaient
guère, mais de grandes manœuvres sur des terrains
non explorés, comme en faisaient dernièrement les
Anglais au Transvaal, c’était beaucoup plus inquié-
tant.

Quant au docteur Sylla, père de la fiancée, il
était absolument ravi. Outre qu’il était flatté de voir
sa fille contracter une union qui lui ferait franchir
rapidement les échelons du sociétariat à part entière,
il ne se dissimulait pas que le moment de la marier
était absolument venu.

— Oui, disait-il, Valentine tient de sa mère ; c’est
ce que nous autres docteurs nous appelons un tem-
pérament. C’est une nature vive, impétueuse, pas-
sionnée, et si jusqu’à présent le sentiment du devoir
a prévalu, et si elle a tenu compte des excellents
principes que je lui ai inculqués avec le lait de chèvre
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pasteurisé, je crois cependant qu’il eût été dangereux
de prolonger l’expérience. Et comme je connais ma
fille, j’ai déjà refusé plusieurs mariages parce que je
ne trouvais pas que les prétendus avaient les épaules
nécessaires. Cela n’eût pas été un mois, et après il eût
fallu partir se soigner dans le Midi.

— Peste, murmurait Bartel rêveur.
— Tandis que vous, mon gaillard, avec votre car-

rure de bon géant, vous êtes mon homme. Quel
torse ! Quelle vigueur ! Oh, je sais bien que vous avez
mené une vie de bâton de chaise, mais je voulais un
gendre qui eût vécu : et je puis dire, non sans fierté,
que vous dépassez mes espérances.

Les préparatifs du mariage marchèrent rapide-
ment ; dans Cabotinville on ne parlait plus que de cet
événement, le diable se faisait ermite ! Combien de
beaux yeux allaient pleurer ! À personne il ne venait
l’idée de trouver ce mariage disproportionné, malgré
la différence d’âge, et il était bien évident que le doc-
teur Sylla avait eu une rude chance de mettre la main
sur un gendre réunissant autant d’avantages, André
Bartel semblait encore avoir rajeuni. La moustache
était plus noire, plus retroussée que jamais, et la poi-
trine bombait victorieusement sous le frac de soirée,
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dans les coulisses des théâtres, où son passage faisait
toujours sensation.

Il y eut un Kyrie Eleison chanté par Alvarez, et

un Pater noster, merveilleusement détaillé par Sou-

lacroix. Lorsque la messe finie, le couple descendit
le tapis rouge qui avait été tendu sur les marches
de l’église, il y eut dans toute la rue de Châteaudun,
comme un frémissement d’admiration. Elle, grande,
superbe, bien découplée, marchait avec la grâce de la
jeunesse et de la force ; lui, carré, solide, vigoureux
portant beau comme pas un.

Et cependant, au fond, il ne se sentait pas très
à son aise ; ce monde de confrères, cette chaleur, ces
poignées de main multiples qu’il avait fallu recevoir
à la sacristie, ces voix de ténors résonnant sous les
grandes voûtes, tout cela lui avait passablement por-
té sur les nerfs. Pendant la cérémonie, il avait à plu-
sieurs reprises louché dans la direction du fauteuil
rouge où trônait la belle créature à laquelle il devait
désormais consacrer sa science érotique, et il lui était
venu certains doutes.

— Au fait, s’écria-t-il, je serais bien bête de ne
pas mettre tous les atouts dans mon jeu.

Et, tandis que les nombreux parents et amis, as-
semblés dans le grand salon du docteur étaient occu-
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pés à féliciter Valentine, tandis que les jeunes filles
lui demandaient quelque fleur d’oranger arrachée à
son bouquet de corsage pour se porter bonheur, An-
dré Bartel s’esquiva et ne fit qu’un bond chez M. Ca-
doche, le pharmacien de la rue Pigalle, auquel il avait
donné si souvent des billets de spectacle.

La journée se passa sans encombre, et, le soir,
quand tous les invités furent partis, Bartel vit le doc-
teur Sylla s’avancer vers lui. Il était véritablement
ému, et derrière ses lunettes on voyait perler une
larme d’attendrissement.

— Monsieur, dit-il, je n’ai pas besoin de vous
recommander ma Valentine. Oui, monsieur, je sais
tout. J’ai tout appris, et je n’aurais jamais cru qu’on
pût trouver autant de délicatesse dans l’âme d’un vi-
veur. C’est admirable d’abnégation, c’est magnifique,
c’est grand comme l’antique… et, je vous remercie.

— Ah çà, à qui en a-t-il ? se demanda Bartel un
peu surpris, tout en subissant la dernière accolade de
son beau-père.

Il disparut avec Valentine, et bien avant dans la
nuit, on vit briller les fenêtres de la chambre nup-
tiale, ce qui n’étonna personne, car les heures de-
vaient y sonner heureuses…
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… Le lendemain matin à sept heures, André Bar-
tel se précipitait chez le pharmacien Cadoche. Il était
pâle, défait, et ses yeux étaient rougis par l’insomnie.

— Ah çà, quelle satanée drogue m’avez-vous
vendue hier, monsieur Cadoche ?

— Mais, mon cher maître, le remède le plus indi-
qué dans votre cas spécial.

— Enfin qu’est-ce que c’était ?
— Le plus simple et le plus efficace des cal-

mants ; tout bonnement du nénuphar.
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A

UNE AUDITION

u cercle des Patates, il existe une commis-

sion de littérature. Cette commission est
composée de clubmen assidus au foyer de l’Opéra et
aux mardis de la Comédie-Française, d’aimables
amateurs professant pour les choses de l’esprit le
même goût éclairé que les grands seigneurs du

xviiie siècle et, surtout, de fins appréciateurs du sexe

auquel nous devons mesdames Jane Hading, Breval,
Linder, Dortzel et autres étoiles de beauté.

Cette commission se réunit à des époques indé-
terminées, toutes les fois qu’il s’agit d’organiser au
cercle une soirée de menus plaisirs, grave affaire ! –
mais, pour être très franc, en dehors du président,
le comte Faradel, et de quelques consciencieux, les
membres sont peu zélés, préférant continuer leur po-
ker ou leur whist de cinq à sept, en dépit du valet de
pied qui vient les rappeler à leur devoir en susurrant
à leur oreille :

— Monsieur, la commission de littérature est en
séance.
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— Bien, mon ami. Je joue du pique.
Dame, que voulez-vous, la partie a tant de

charmes ! Et puis, ce n’est pas autrement gai de se
trouver, entre hommes, assis devant une table verte
autour de laquelle des camarades à imagination fan-
taisiste viennent proposer des projets allant du
drame à la pantomime, et du ballet à la prestidigita-
tion, projets toujours refusés par le comité qui se mé-
fie, non sans raison, de l’état d’âme blasée de specta-
teurs difficiles à amuser.

À une des dernières séances de la commission –
on était bien quatre, y compris le président – un si-
lence morne régnait dans la grande salle, lorsqu’on
vit entrer en bombe Paul Boulard, l’auteur applaudi
de plusieurs ballets ; il était triomphal.

— Messieurs, dit-il sans préambules, vous savez
avec quel zèle je remplis mes fonctions de membre
du comité. Je passe littéralement toutes mes soirées
à courir les music-halls, les petites boîtes, les bas-
tringues et bouis-bouis de dernier ordre, et pourquoi,
voulez-vous me dire pourquoi ?

— Pour y trouver de petites femmes, répondit
sans hésiter le président.

Pas du tout, répartit Paul Boulard avec feu ; mes
goûts me porteraient plutôt à savourer à l’Odéon les

UNE AUDITION 189/251



vers patriotiques de M. de Bornier, mais le devoir
avant tout. Je cherche pour notre cercle la fleur bleue
rare, le clou inédit et suggestif qui rendra enfin à
notre commission de littérature, avec la reconnais-
sance de nos camarades, l’éclat et le prestige qui
lui manquent un peu. Je cherche encore et toujours,
sans soucis des fatigues et des veilles, faisant –
permettez-moi de vous le dire en passant – ce que
vous devriez tous faire ici. Je cherche… et je crois
avoir trouvé !

— Ah ! ah ! firent les quatre membres subitement
intéressés. Contez-nous ça.

— Eh bien, je suis entré, l’autre soir, à la Truie-

qui-Chante. Vous ne connaissez pas cet établisse-

ment montmartrois ? C’est tout en haut de la rue Le-
pic ; j’y ai vu là une exquise revue.

Cela se passe au paradis, entre Ève et Satan.
C’est d’un nommé Peruchet et joué par Martillo, très
ardent dans le rôle du serpent tentateur, mais c’est
surtout Ève qu’il faut voir ! Liane Montespan, vous
savez la petite Liane si admirée aux Tréteaux pour
ses formes sculpturales. :

— Elle était adorable ! s’écria le comte Faradel ;
avec cela une voix charmante.
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— Ah ! mes amis, si vous pouvez la contempler
en simple chemise de tulle rose, transparent, avec
seulement quelques feuilles de vigne brodées aux
bons endroits, et, sous cette chemise, quel corps mer-
veilleux ! Les épaules larges, la taille fine haut placée,
au-dessus des hanches volumineuses, la cuisse char-
nue, la jambe mince et bien arquée, le petit pied
cambré outre mesure par le haut talon des bottines.
Le moindre mouvement en faisant onduler harmo-
nieusement toutes les parties, la moindre incertitude
dans l’aplomb de ces hauts talons sur lesquels elle
semblait piaffer faisant alternativement saillir une
hanche ou l’autre, tandis que le ton rosé du maillot
de soie semblait un épiderme nacré, poli, luisant, à la
fois chair et marbre !

— Ah, Boulard ! de grâce, pas tant de descrip-
tions !

— Eh bien, messieurs, j’ai obtenu de l’auteur que
les deux artistes de la Truie-qui-Chante vinssent

jouer la revue devant la commission de littérature,
rien que pour vous, afin que vous puissiez juger si
l’œuvre mérite d’être donnée à mes camarades en
menus plaisirs. C’est convenu pour vendredi, à dix
heures ; ça vous va-t-il ?

— Si ça nous va !
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Immédiatement la commission enthousiasmée –
ou du moins les quatre membres qui la représen-
taient – votèrent de chaleureux remerciements au
zélé Paul Boulard et, le président levant la séance, on
se sépara en se donnant rendez-vous pour le vendre-
di suivant.

Le grand jour arrivé, la commission se réunit
dans la grande salle de ses séances brillamment illu-
minée ; dans le fond on avait dressé une petite es-
trade, et, autour de la table verte cette fois, personne
ne manquait à l’appel. Au centre, le comte Faradel
présidait, flanqué de deux vice-présidents, du secré-
taire et de vingt-cinq membres, sans compter les
quatre commissaires du théâtre. Jamais l’on n’avait
été si nombreux. On avait arboré les redingotes der-
nier cri, les cravates les plus Lebargystes, et ceux qui
possédaient des cheveux s’étaient fait friser au pe-
tit fer, pour obtenir un élégant bombage. Chose mer-
veilleuse ! Pas un cigare, pas une cigarette n’avaient
été allumés afin de ne pas gêner la jolie voix de
mademoiselle Liane Montespan ; au contraire, de
vagues parfums de verveine et de violette flottaient
dans l’air tiède.

On attendait avec une certaine nervosité, tout
en parlant de choses et autres, de la grève, de Dé-
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roulède, et de la paix du Transvaal, mais, au fond,
chacun ne songeait qu’à Ève la blonde. Sans doute,
elle arriverait emmitouflée dans un grand manteau
rotonde fanfreluché, très long, et lorsqu’elle
l’enlèverait, on apercevrait la chemise de tulle rose,
brodée de feuilles de vigne. Ah ! saperlipopette de sa-
perlipopette !… Comment, avec des pensées aussi fo-
lâtres songer à Krüger, à Chamberlain et même aux
Humbert ?

Le temps passait. L’audition était promise pour
dix heures, et il était dix heures dix minutes, mais
le commissaire du théâtre affirma que dans le lan-
gage d’artistes, dix heures signifiaient toujours, « le
quart ». Enfin, un valet de pied vint dire un mot
à l’oreille de Boulard qui partit en courant tandis
qu’un vent de gaieté passait sur tous les visages su-
bitement rassérénés, puis la porte s’ouvrit et Boulard
reparut, avec un air consterné. Il précédait l’acteur
Martillo et un petit monsieur portant un manuscrit
sous le bras.

— Monsieur Peruchet, dit Boulard en le présen-
tant à la ronde ; l’auteur de la spirituelle revue dont
je vous ai parlé. Monsieur Martillo qui joue le rôle de
Satan ; quant à madame Liane Montespan… elle est
un peu fatiguée, et n’a pu venir… mais M. Peruchet
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a l’extrême complaisance de bien vouloir nous lire la
pièce lui-même.

On s’inclina avec courtoisie, mais il était évident
que le désappointement était gigantesque. L’auteur
Martillo, dont la présence n’était plus nécessaire,
s’assit modestement dans un coin, tandis que M. Per-
uchet s’installait à une table, avec le traditionnel
verre d’eau sucrée. Le petit homme était visiblement
ému. Il commença d’une voix sourde :

— Messieurs, vous me pardonnerez de passer les
couplets. Dits par moi ils perdraient toute leur va-
leur. Je ne chante pas très juste, mais vous avez une
telle habitude, vous comprendrez tout de même. La
scène représente le paradis. Dans le fond l’arbre de
la Science, du bien et du mal. Ève, puis Satan.

Et la lecture commença, ronronnante, mono-
corde, devant les membres sombres mais résignés.
Les feuillets succédaient aux feuillets ; de temps en
temps, M. Peruchet s’arrêtait, pour dire : « Ici, il y a
un couplet que je saute ». Ou bien encore, il riait en
soulignant un mot et en regardant la commission,
mais son rire contraint n’avait pas d’écho, si bien
que le pauvre auteur décontenancé, perdant de plus
en plus pied, lisait de plus en plus vite, massacrait
sa pièce et bafouillait d’une manière lamentable. Ce-
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la dura ainsi une grande demi-heure qui parut un
siècle. Quand ce fut fini, le président d’une voix
grave :

— Monsieur, nous vous remercions infiniment
de la peine que vous avez bien voulu prendre. La
commission de littérature va délibérer, et demain
j’aurai l’honneur de vous faire savoir le résultat de la
délibération.

Là-dessus, tout le monde se leva, en saluant
l’auteur avec une extrême politesse, et M. Peruchet
se retira, suivi de près par M. Martillo goguenard.

Dès qu’ils furent sortis, il y eut un grand brou-
haha, et dans un tumulte formidable on entendit le
comte Faradel qui disait sévèrement à Paul Boulard :

— Ah çà, mon pauvre ami, où diable avez-vous
vu que cette revue était drôle ?
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M.

DAGOBERT

Cresson Defontaine, juge de paix au

xxvie arrondissement, venait d’entrer

dans la salle de la mairie, réservée à ses dociles juge-
ments. C’était un petit vieillard, beau parleur, érudit,
rasé de frais, et portant, comme personne, la cravate
blanche à deux tours, sous un menton très rose.

— Monsieur le juge, la salle d’attente est déjà en-
combrée par les plaignants contre Dagobert, dit le
garçon de bureau, tandis que son maître s’asseyait,
et feuilletait des paperasses en ajustant d’un geste
machinal ses lunettes à branches d’or.

— Qu’est-ce que c’est que Dagobert ?
— Monsieur sait bien, c’est ce gros chien qui ap-

partient au peintre Marignan et qui est la bête noire
du quartier.

— Ah ! parfaitement !… Dagobert… Marignan…

François Ier, Pavie, Diane de Poitiers… Faites entrer.
— Qui ça ?… Diane de Poitiers !
— Non. L’épicier Lombard.
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On introduit l’épicier Lombard. Un homme be-
donnant, à l’air placide, avec une barbe poivre-et-

sale, qui tombait sur un tricot de laine marron.

— Monsieur le juge, commença-t-il, je possède
une boutique d’épicerie, au coin de la rue Paul-Bau-
dry, et, ainsi que la loi m’y autorise, payant patente,
électeur, et contribuable, je place le matin, devant ma
porte, un tonneau de magnifiques prunes d’Agen. Or,
le chien de mon voisin, M. Marignan, a pris la dé-
plorable habitude de venir, dès son réveil, lever la
patte, sauf votre respect, contre mon tonneau ; si en-
core c’était un petit roquet arrosant de quelques pe-
tites gouttes, je ne dirais rien : le soleil sécherait et
autant en emporte le vent ! Mais ce sacré Dagobert
– il s’appelle Dagobert – est grand comme un ours ;
alors vous pensez, monsieur, quelle inondation ! Au-
tant dire une personne naturelle. Mes pauvres pru-
neaux deviennent invendables ; les clients, qui ont
un flair d’artilleur, se plaignent amèrement ; il n’y a
que les enrhumés qui ne se plaignent pas, mais, à
cette époque de l’année, les enrhumés se font rares.
J’ajoute que, quand Dagobert a étrenné mon tonneau
le matin, tous les autres chiens du quartier, pendant
le restant de la journée, font la même chose que lui.
Ça devient un pèlerinage.
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— Bref, que demandez-vous ?
Pour le passé, le prix de quarante livres de

prunes d’Agen à un franc quarante, et pour l’avenir
que Dagobert, tenu en laisse, soit dans l’impossibilité
de nuire.

Bon. Introduisez le plaignant suivant ; M. La-
duche, propriétaire du bazar Saint-Honoré.

M. Laduche entra. C’était un grand gaillard, à
mine apoplectique, avec une grosse moustache cirée.

— Monsieur, clama-t-il, c’est une infamie ! J’ai
dans ma devanture des petits bibelots légers, déli-
cats : boutons en nacre, plumes de fer, porte-ciga-
rettes, crayons, peignes d’écaille, petites broches de
dame en simili. Un tas de petits objets bien rangés
et fragiles qu’un rien peut bouleverser. Alors, Dago-
bert arrive, flaire tous mes articles avec son museau
mouillé, ce qui n’est déjà pas très propre : puis, s’il
aperçoit dans le faubourg, quelque chose qui lui fait
plaisir, tête connue ou chienne inconnue, le voilà qui
se met à frétiller, et d’un simple mouvement de sa
queue frétillante, v’lan, il flanque tout mon étalage
par terre, bouleversant, dans une salade indescrip-
tible, les crayons avec les peignes, et les plumes avec
les broches en simili. J’en ai assez ! Je paye des im-
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pôts. C’est pour être défendu par la justice de mon
pays !

— C’est entendu, dit M. Cresson ; vous pouvez
vous retirer. Garçon, faites entrer la plaignante, ma-
dame la comtesse Tetonska de Noirneney.

Cette fois, on vit apparaître une superbe ma-
trone, portant beau, avec un nez autoritaire, une
lèvre légèrement moustachue, et une poitrine en pa-
rade, sanglée dans une chemisette de soie glacée cra-
moisie, d’un cramoisi si aveuglant que le juge ferma
les yeux.

Un peu remis, il salua avec la grâce de Blondelet,
et dit :

— Belle dame, qu’y a-t-il pour votre service ?
— Monsieur, vibra la comtesse, avec un fort ac-

cent polonais (ah ! cette Pologne !) je possède une ra-
vissante chienne épagneule, que j’appelle Mimine.

— Joli nom, insinua le juge, presque aussi joli
que Tetonska.

— Monsieur, Mimine comme toutes les chiennes
de sa race distinguée, a un pelage brun chocolat, plus
clair sur le petit ven-ventre, soyeux et très frisé, et
plus épais autour de la tête, ce qui lui donne l’air
d’une microscopique lionne. Elle vaut quatorze cents
francs. C’est vous dire que je ne tiens pas à la dé-
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truire ; or, sa taille microscopique s’accommoderait
fort mal d’une union passagère avec Dagobert, un
molosse colosse. Me voyez-vous, moi, mariée à Little
Tich, ou à M. Berr, de la Comédie-Française ?

— Il y aurait un défaut de pointure évident, ac-
quiesça M. Cresson Defontaine, en louchant sur les
appas plantureux de la comtesse.

Eh bien, monsieur, le chien de M. Marignan est
tout le temps à rôder autour de ma Mimine, et dans
ses yeux lubriques allumés par la concupiscence, je
lis qu’il ne reculerait pas devant un viol, dût ce viol
être en même temps un assassinat. Bref, je veille,
fouet en mains, sur la vertu de ma chienne, mais ça
me fatigue, car je n’étais pas faite pour ce rôle ingrat,
si peu polonais ; et je ne vis plus.

— Je vous remercie, madame de Noirneney, pour
votre intéressante déposition ; garçon, introduisez le
propriétaire du chien, M. Marignan.

À son tour, Marignan apparut. C’était un grand
réjoui, très maigre, à mine goguenarde, avec une bar-
biche méphistophélique qui pointait au-dessus d’un
nœud de cravate dont les bouts très longs retom-
baient harmonieusement jusqu’au nombril. Il entra,
les deux mains dans ses poches, comme s’il allait
chanter une chanson rosse, et se campa devant le
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juge qui, par-dessus ses bésicles, le regarda d’un air
un peu inquiet.

— Vous êtes, monsieur, le propriétaire d’un
chien nommé Dagobert ?

— Je concède.
Alors, le juge se renversa dans son fauteuil et

commença d’un ton attristé :
Monsieur, nul plus que moi n’apprécie le chien

domestique, le canis familiaris de Linné, celui dont

un philosophe a pu dire que ce qu’il y avait de
meilleur dans l’homme, c’était le chien, et que La-
martine, notre grand poète national a chanté :

Oh. ! viens, dernier ami que mon pas réjouisse !
Lèche mes yeux mouillés, mets ton cœur près du mien,
Et, seuls, pour nous aimer, aimons-nous, pauvre chien !

» Je suis également de l’avis de Buffon lorsqu’il
dit que le chien s’est attaché à nous, au point de
s’identifier à notre civilisation et à nos mœurs. Il
vient en rampant, mettre aux pieds de son maître
son courage, sa force, ses talents ; il attend ses ordres
pour en faire usage ; sans avoir comme l’homme la
lumière de la pensée, il a toute la chaleur du senti-
ment ; il est tout zèle, tout ardeur et tout obéissance ;
il lèche la main qui vient de le frapper et la désarme
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enfin par la douceur et la soumission. Voilà le chien
idéal, le chien qu’aurait pu être votre Dagobert, si
vous aviez voulu cultiver en lui les dons de la nature.

» Après avoir vu ce qu’il aurait pu être, voyons
avec vous, ce qu’il est. J’ai là des plaintes de notables
commerçants, de vendeur de denrées coloniales, de
nobles dames presque russes, appartenant à cette
race polonaise qui a valu à la France le lancier Po-
niatowski ; des gens qui sont, en même temps,
l’honneur, la fortune et la parure du quartier Saint-
Honoré. Tous se plaignent de Dagobert impudique,
de Dagobert vandale, de Dagobert lubrique et peut-
être assassin ! Et je sens au fond de mon âme de juge,
une grande voix qui vous crie, à vous, éditeur res-
ponsable de tant de forfaits : « Marignan, Marignan,
qu’avez-vous fait de Dagobert ?… »

Le peintre écoutait les périodes ronflantes avec
une visible satisfaction de dilettante, il hochait la tête
aux adjectifs sonores, et passait goulûment sa langue
sur ses lèvres, comme s’il dégustait un bon plat :

— C’est rudement vrai ce que vous me racontez
là, s’écria-t-il ! Attendez-moi un moment.

Il sortit et rentra quelques minutes après, ra-
menant l’énorme Dagobert qui, sur un signe de son
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maître, s’assit en face de M. Cresson Defontaine fort
peu rassuré, tandis qu’il ouvrait une gueule énorme.

Voyez-vous, monsieur le juge, je vous ai amené
Dagobert, pour que vous lui répétiez un peu toutes
les belles choses que vous venez de me dire. Avec
moi, il ne veut rien savoir… Mais vous, il vous écou-
tera peut-être ?…
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T

LE COMPLOT

LETTRE DE TOTO À TUTUR

Monte-Carlo, 7 avril 19…

u as tort, Tutur, grandement tort de repro-

cher à ton vieux Toto de ne rien faire pour la
bonne cause. Évidemment, je n’ai pas pu, comme toi,
applaudir Coquelin dans Plus que Reine – c’est drôle,

je ne me le figure pas du tout en Napoléon – je n’ai
pas non plus assisté à la mensuelle soirée du « Petit
Chapeau ». J’ai pourtant une belle voix de basse pour
crier au feu, et mon organe aurait fait merveille au
milieu des fidèles de la salle Hoche, mais je n’en ai
pas moins comploté, et ferme !

Quand ou conspire
Et quand, sans frayeur,

On veut se dire
Conspirateur.
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il faut, non mettre une perruque blonde – me vois-tu
avec une perruque blonde ? – mais profiter de toutes
les bonnes occasions d’affirmer ses convictions in-
ébranlables et marmoréennes.

Nous avons ici, depuis Pâques, une précieuse re-
crue. Altesse, oui Altesse elle-même est descendue
dans sa villa de la Corniche. Altesse qui s’est rendue
célèbre par les feux d’artifice qu’elle n’a jamais cessé
de tirer, tous les ans, au 15 août, dans sa propriété
de Ville-d’Avray. Elle a même collé à sa glace, dans
la salle de billard, un arrêté bien amusant du maire
de l’époque, voulant interdire ce feu d’artifice dans
un parc privé, sous prétexte que la propriétaire ne
s’appelant pas Marie, la manifestation pyrotech-
nique avait certainement un but réactionnaire et
anti-gouvernemental.

Donc Altesse est arrivée, et l’animation qui avait
déjà commencé avec l’arrivée du Prince a repris de
plus belle, et l’on assiège littéralement les tables du
Cercle des Étrangers – vulgo Monaco – tandis que

dans l’éther très pur et tiède voltigent les phrases en-
chanteresses : Rouge ! Noir ! Pair ! Impair ! Passe et
manque ! Ne parlons pas, si tu veux, du double zéro.
Pensons-y toujours, mais n’en parlons jamais !
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Un des joueurs les plus acharnés est Henri Bou-
roche, le farouche sectaire, celui qui a le plus contri-
bué au déboulonnement de l’Empire mais, politique
à part, le plus spirituel et le plus charmant homme
du monde. Sans être accusé de félonie, je puis bien te
dire que j’ai avec lui les relations les plus agréables.
C’est très conforme à la tradition de l’épée ; combat
acharné, et salut courtois après la bataille. Obus et
sourires. Après Iéna, Tilsitt, et représentation théâ-
trale devant un parterre de rois. De plus Henri Bou-
roche est des plus documentés aux courses, et me
donnait, le cas échéant, au pesage, quelques tuyaux
sur le favori, ou mieux encore sur l’outsider. Il est
toujours bon pour un parti, de triompher même sur
le turf et pour un bon conspirateur tir-li-faut, tir-li-
faut – beaucoup d’argent.

Or, la semaine dernière, nous étions en train
de prendre le café sur la terrasse d’Altesse, qui do-
mine toute la Côte d’azur, et la fumée de nos ciga-
rettes s’envolait en spirales bleuâtres vers le fort de
la principauté. Il faisait bon vivre ; il y avait là Ga-
brielle, Lili, Naudette, et quelques membres influents
– comme moi – du « parti » ; la conversation était
très sérieuse, et l’opinion générale était qu’il fallait

faire quelque chose. Pour le moment, on digérait, on
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digérait même très bien, Napoléon s’occupant beau-
coup de l’estomac de ses troupes, – on était gai, et la
bonne humeur, a dit le général Bruck, est une vertu
militaire… Mais tout cela n’était pas assez, et notre
gracieuse hôtesse, agitant sa crinière rutilante, nous
répétait :

— Oui, messieurs le moment est psychologique,
il faudrait faire quelque chose. Mais quoi ?…

À ce moment, le petit duc d’Arcole est entré
en coup de vent, et après nous avoir salués ironi-
quement de l’apostrophe de Ruy Blas ; « Bon appétit,

messieurs ! » il nous a dit avec une voix sévère :
— Alors, tandis que notre prince languit en exil,

tandis que notre vaillant Déroulède pourrit sur la
paille humide des cachots, et que Coquelin consent,
tous les soirs, à arborer un menton postiche pour ré-
véler le grand homme aux masses, voilà tout ce que
vous faites ?

Il y eut un silence contraint. Moi-même, Tutur,
je jugeai convenable de jeter ma cigarette par-dessus
la terrasse en témoignage de repentir. Mais d’Arcole
continua très enflammé :

— Eh bien ! moi, messieurs, j’ai trouvé quelque
chose. Henri Bouroche va prochainement se présen-
ter aux élections, contre l’un des nôtres, le général
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baron Rebillard ; il faut le démonétiser à tout jamais
aux yeux de ses électeurs socialistes et radicaux, et la
nomination du général est assurée. Voici mon plan ;
écoutez-moi bien.

On se rapprocha, très intéressés, autour du petit
duc qui nous montra d’un geste large le grand aigle
héraldique en bronze qu’Altesse a placé au-dessus de
sa grille.

— Regardez le noble emblème qui décore
l’entrée de cette villa.

Ainsi l’aigle superbe au séjour du tonnerre
S’élance et, soutenant son vol audacieux

Semble dire aux mortels : Je suis né sur la terre,
Et je vis dans les cieux.

Alors, si par un moyen quelconque nous arri-
vions à obtenir que Henri Bouroche saluât cet aigle,
si par une photographie instantanée nous fixions
à jamais ce geste de respectueuse déférence envers
l’emblème du parti, si ensuite nous tirions le cliché
ainsi obtenu à des milliers d’exemplaires que nous
répandrions dans le département, voyez-vous l’effet
produit, entendez-vous les cris de fureur des frères
et amis. « Comment, Bouroche lui-même s’est ral-
lié ! » Ah, pour le coup, l’élection de notre ami le gé-
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néral baron Rebillard serait certaine ! Des tonnerres
d’applaudissements accueillirent la proposition du
duc. Altesse toute émue disait :

— Quel génie ! Il n’y a que lui ! Il n’y a que lui !
— Mais d’Arcole poursuivit :
— Distribuons les rôles : Bouroche, tous les ma-

tins, à onze heures, passe devant la villa. Toto qui
connaît Bouroche, se met à la fenêtre du premier,
celle qui est juste en face de la grille et attend. Moi, je
m’embusque en face avec mon appareil. Quand Bou-
roche arrive, Toto crie : « Bonjour, monsieur Bou-
roche ! » en saluant respectueusement, Bouroche lè-
vera la tête, et, comme il est bien élevé, il rendra le
salut, juste en passant devant l’aigle. Je presse le dé-
clic de mon instrument. Crac ! et le tour est joué. J’ai
à tout jamais fixé sur la plaque le portrait de Bou-
roche tirant son chapeau devant l’aigle. Qu’en dites-
vous ?

— Ce que nous en disions ! Merveilleux ! Gigan-
tesque ! Catapultueux ! Pichegru, Cadoudal, Mallet,
n’auraient pas trouvé un coup pareil.

Moi, j’étais tout fier du rôle important et délicat
qui m’était confié. Pense donc, Tutur ! une minute
d’hésitation, mon salut envoyé trop tôt ou trop tard,
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et tout était raté. Quelle situation non, mais quelle
situation !

Le lendemain, à onze heures moins dix par un
beau soleil, je m’installai tout seul à la fenêtre grande
ouverte. Fieschi ne devait pas être plus ému en pla-
çant sa machine infernale devant la fenêtre du bou-
levard du Temple. La villa, d’ailleurs, était bondée.
Plus de cinquante camarades et amis étaient venus
jouir du spectacle, cachés derrière les rideaux. En
face, de l’autre côté de la rue, j’apercevais le duc, un
peu pâle, avec son appareil dissimulé sous un grand
manteau.

À onze heures, Henri Bouroche apparut, tout en
blanc, coiffé d’un petit chapeau de paille.

Quand il fut arrivé à un mètre de l’aigle en
bronze, je me penchai et criai d’une voix un peu
étranglée :

— Bonjour, monsieur Bouroche ! Comme nous
l’avions prévu, Bouroche, sans défiance, leva la tête,
salua. En même temps, on entendit un petit craque-
ment. Ça y était. Victoire ! Nous tenions l’épreuve ré-
vélatrice, accablante !…

Tandis que Bouroche s’éloignait, d’Arcole, suivi
de nous tous, se précipita pour plonger l’épreuve
dans un bain tout préparé par Altesse dans la
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chambre noire. L’émotion était indescriptible… Hé-
las ! quand on développa, on s’aperçut que le cha-
peau de Bouroche avait juste caché l’aigle de la
grille ; coïncidence fatidique ! Le complot du petit
chapeau échouait… par un petit chapeau. Quant à
moi, je m’étais trop penché, l’on me voyait, et c’était
tout simplement à ton vieux Toto que s’adressait le
salut radical. Le coup était manqué. C’est ce qui ar-
rive dans les conspirations les mieux préparées, les
plus savamment ourdies, mais j’en aurais pleuré.

C’est égal. On ne dira plus que nous ne faisons
rien, n’est-ce pas, Tutur ?

toto.
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MAUDIT HIVER

’avais eu très froid en venant dîner chez les

Chitray ; oh, la salle température ! Il me sem-
blait que j’avalais des sorbets glacés, et ce fut avec un
véritable sentiment de bien-être que je me retrouvai
dans l’atmosphère tiède du salon ami, devant un bon
feu clair, avec de grosses gerbes de lilas blancs et de
roses qui mouraient lentement dans les vases de
Chine.

Mais ce qui me réchauffa plus que tout, ce fut
le sourire de Gilberte, pardon, de madame de Chi-
tray ; il avait, ce soir-là, quelque chose de particuliè-
rement malicieux, de spirituellement tendre, et, de-
puis trois mois que je lui faisais la cour, sans avoir
obtenu ça pas ça, pas ça – jamais elle ne m’avait sem-
blé si coquette, si désirable, si jolie ! Elle n’était pas
en toilette décolletée, ce qui eut enlevé à notre pe-
tit dîner à trois son caractère d’intimité, mais quand
même on sentait le désir de plaire, avec ce coquet bo-
léro découpé sur le corsage blousé à la teille par une
ceinture de liberty blanc, avec cette robe de mousse-
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line de soie bleu pâle, à lingerie incrustée de pattes
de dentelle, dans une note si harmonieuse et si frou-
froutante.

Chitray n’arriva du cercle qu’à huit heures un
quart ; d’ailleurs, comme toujours, très préoccupé et
très distrait. Il avait dû, sans doute, perdre avant dî-
ner. Il mangea comme un ogre, but comme un Tem-
plier, d’ailleurs causant peu et coupant seulement de
temps à autre la conversation par un gros éclat de
rire un peu factice. Le dîner, commandé par Chitray,
était d’ailleurs délicat, pimenté de truffes, de cham-
pignons, de céleris, un menu cantharidé à mettre le
feu aux poudres, et arrosé d’une seule espèce de vin,
un certain Romanée-Conti que l’amphitryon tenait
de son grand-père.

C’est la spécialité de la maison, disait-il avec
fierté.

Cependant, sous l’action de ce cru fameux, je
voyais les yeux de Gilberte devenir plus brillants,
son teint plus rose, tandis qu’elle se renversait dans
sa chaise en riant aux anges. Après le café ponctué
par quelques verres de vieux Calva, le mari, déci-

dément très congestionné, allume un gros cigare à
bague, et nous annonce qu’il y a réunion de la com-
mission de littérature à neuf heures et demie pour
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assister à des ombres projetées représentant la
guerre des Boers, et si la commission trouve ces
ombres réussies, on les donnera en menu plaisir, au
cercle. Il me prie donc de l’excuser, car il y a une
vingtaine de tableaux, et ces ombres dureront très
tard ; et il s’esquive, me laissant en tête à tête avec
Gilberte.

Si je l’excusais ! C’est-à-dire que je l’aurais béni,
si j’avais eu seulement le plus petit grade sacerdotal !

— Est-ce que vous y croyez beaucoup à cette
commission de littérature et à ces ombres boers ?
demandais-je, avec un machiavélisme tout indiqué.

— Je n’y crois pas du tout, et suis persuadée que
les ombres boers seront avantageusement rempla-
cées par une réalité très anglaise, qui s’appelle Nelly
Darling, mais ça m’est tout à fait indifférent.

— Ça ne devrait pas vous être indifférent !
m’écriai-je.

— La trahison me ferait beaucoup de chagrin, si
j’aimais encore René. Mais je ne l’aime plus.

— C’est possible, mais au point de vue de votre
dignité conjugale, je voudrais, au moins, vous voir
une idée de vengeance. À votre place, je serais humi-
liée d’avoir, dans un pareil marché le rôle de dupe, et
je m’arrangerais pour jouer à égalité.
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— Bref, vous me conseillez froidement de trom-
per mon mari ? me dit-elle, en me plongeant ses yeux
dans les miens.

— Pas froidement, chaudement… et avec moi.
Vous voyez que je précise.

Elle se mit à rire, d’un rire fébrile, car je vis
qu’en dépit de cette gaieté affectée, une petite larme
perlait au coin de ses cils ; puis, tout à coup, elle se
leva comme quelqu’un qui a pris une résolution su-
bite, et elle me dit :

— Vous avez une voiture en bas ?
Cette simple phrase me donna un véritable coup

au cœur, et je répondis avec une voix qui tremblait :
— Oui, j’ai un coupé du cercle.
Elle sonna sa femme de chambre :
— Francine, donnez-moi ma pelisse et ma toque

de zibeline, avec plumes blanches.
La camériste apporta une grande rotonde de

fourrure garnie de quilles de guipure et de petits ve-
lours rattachés par des boutons anciens, campa sur
la tête de sa maîtresse une sorte de tricorne ; puis
Gilberte me dit le plus naturellement du monde :

— Alors, vous voulez bien me mettre au Vaude-
ville ? Ça ne vous dérangera pas !
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— Oh ! pas du tout, madame. Ça ne me détourne
même pas, je vais à l’Union.

— Si vous voulez venir dans la loge des Précy-
Bussac, il y a une place pour vous.

Tandis que Francine écoutait ce colloque, sans
y croire peut-être plus que nous n’avions cru aux
ombres boers, nous descendions l’escalier de l’hôtel ;
Gilberte s’engouffrait dans le coupé du cercle, et,
par un dernier scrupule de conscience, je demandai,
avant de monter à mon tour :

— Où allons-nous ?
— Eh bien ! je vous l’ai dit… au Vaudeville.
— C’est très bien. Cocher, dis-je avec autorité,

32, rue de la Faisanderie.
Puis je m’assis à côté de Gilberte, tandis que le

coupé partait au trot.
— Qu’est-ce que c’est que la rue de la Faisande-

rie ? demanda ma compagne.
— C’est un pied-à-terre, ce que Barbey

d’Aurevilly, toujours pompeux, eut appelé « mon
tournebride de sous-lieutenant ».

— Et que voulez-vous que j’aille faire dans votre
tournebride ?

— M’aimer tout simplement comme je vous
aime. Ah ! Gilberte, Gilberte !…
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— Alors, c’est décidé ? Le sort en est jeté ? C’est
une folie, vous savez.

— Les folies sont les seules choses qui donnent
envie de vivre.

Je pris une petite main qu’on ne me refusa pas,
mais soudain, par la glace qu’elle avait voulu mi-
close, entra une petite brise glacée, et je sentis, dans
mon nez, des picotements inquiétants et précur-
seurs. Avant tout, il fallait ne pas éternuer ;
l’éternuement, dans certains cas, équivaut à un dé-
sastre ; je fis des efforts héroïques, surhumains, et ar-
rivai à dompter ce besoin de la nature. Il n’y avait
qu’à se moucher discrètement, et tout serait conjuré.
J’étais, à quelques centimètres de la joue de Gilberte,
et j’avais la perception très nette que le moment était
venu de risquer un de ces baisers triomphants dont
la fougue provoque l’absolution ; mais, allez donc
embrasser une femme avec un nez humide. Je me
mis à m’agiter dans le petit espace très restreint que
laissaient nos deux pelisses.

Gilberte, qui s’attendait à autre chose, fut sur-
prise de ce temps d’arrêt dans la déclaration amou-
reuse ; il y eut un silence et comme on dit au théâtre,
« un ange passa ». Et comme je continuais à fouiller
inutilement mes poches :
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— Qu’avez-vous, me demanda ma compagne,
vous êtes souffrant ?

— Non. Pas du tout.
— Enfin, il y a quelque chose qui vous gêne.

Quoi !
Mon nez me picotait de plus en plus, et pleurait

sur ma moustache défrisée. C’était lamentable !
— Écoutez, lui dis-je, regardez-moi bien, c’est

dans l’intérêt suprême de nos amours. Dans une mi-
nute, vous allez ne plus m’aimer.

— Dites toujours, je veux savoir.
— Eh bien ! j’ai oublié mon mouchoir, et je suis

très enrhumé. Prêtez-moi le vôtre.
À ces mots, comme je l’avais prévu, l’ironique

Gilberte éclata d’un rire féroce, sonore, qui éclata
comme une tempête, faisant vibrer les glaces du cou-
pé. Et, tout en me tendant un microscopique carré
de dentelle, elle était reprise d’accès convulsifs.
L’hilarité durait encore quand la voiture s’arrêta rue
de la Faisanderie, devant le « tourne-bride ».

— Bonsoir, me dit-elle en sautant à terre, il fait
beau, très sec, et j’ai besoin d’air. Je vais rentrer à
l’hôtel à pied. Mouchez-vous et… dormez bien.

Et, resté seul, je songeai en regardant doulou-
reusement le petit morceau de batiste, tout ce qui
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me restait, hélas ! de ma conquête, que les Orientaux
avaient fait de ce mouchoir le symbole de l’amour.
Maudit hiver !
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O

SŒUR PEAUFINE

n a beaucoup parlé, ces temps derniers,

des bonnes sœurs de Saint-Cyr. Dieu merci,
elles continuent à donner leurs soins maternels aux
élèves du bahut spécial et leurs grandes coiffes à
larges ailes glissent le soir comme jadis dans les dor-
toirs de l’infirmerie, tels de grands oiseaux blancs
chargés d’apporter la confiance et la paix.

Je ne saurais dire l’impression de béatitude in-
définissable qu’elles faisaient naître dans cet asile de
repos, refuge des malades, des fatigués, ou tout sim-
plement des carottiers ; après le tumulte de la cour
Wagram, les commandements de la manœuvre au
Champ-de-Mars, les vociférations des anciens, et les
couplets bachiques chantés en chœur au Turc ou à

l’Anglais, on retrouvait là le calme, la bonne tiédeur

du foyer, les réveils paresseux avec le chocolat ap-
porté dans le petit lit de fer. La robe grise toute
simple, à longs plis, dans cet intérieur masculin et
guerrier, c’était la femme, avec sa voix douce, ses
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mains blanches aux doigts fuselés, c’était un peu la
maman retrouvée…

Pour ma part, j’ai conservé le souvenir le plus
attendri de la sœur Hélène, si jolie avec son doux
sourire désabusé et son profil pur encadré dans la
guimpe, que nous l’avions surnommée la sœur Peau-

fine. Elle était grande, mince et, le soir, avant de

m’endormir, je suivais d’un œil intéressé son pas hié-
ratique, léger, frôleur, presque surnaturel : je crois,
ma parole, que sans bien m’en rendre compte, j’en
étais vaguement amoureux.

Et je songeais au rapprochement que Béranger
avait indiqué dans des vers qui chantaient en ma mé-
moire :

Vierge et sainte, une sœur grise,
Aux portes des Cieux rencontra

Une beauté leste et bien mise
Qu’on regrettait à l’Opéra.

Toutes deux, dignes de louanges,
Arrivaient après d’heureux jours,

L’une, sur les ailes des anges,
L’autre, dans les bras des amours.

Amoureux peut-être, mais reconnaissant à coup
sûr. La sainte créature avait voulu, dans la mesure
de ses moyens, me rendre service, quitte à compro-
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mettre la paix de sa conscience. En effet, un des sa-
crifices qui m’avait semblé le plus pénible en en-
trant à l’école, ç’avait été d’être tondu comme vous
tondait le père Jousse, à l’ordonnance, c’est-à-dire
jusqu’à l’os. Finis les petits bandeaux à la Capoul,

comme on disait alors. Faire voir ainsi ses oreilles
constituait pour le jeune potache que j’étais, comme
une espèce d’infirmité, de dégradation physique, que
sais-je ? Mais, peut-être bien qu’au fond, il y avait
une certaine cousine Ariette, invitée au château pa-
ternel pendant les vacances, et devant laquelle je ne
voulais pas me montrer défiguré.

En vain, j’avais trouvé un coiffeur artiste qui, le
dimanche, me faisait au petit fer, une espèce de tête
nègre ; j’étais honteux de moi-même, et ce fut avec
une vraie joie, que je vis arriver la fin de la seconde
année, époque où la sévérité se relâche un peu vis-
à-vis de l’ancien, et où l’on tolère quelques mèches,
pourvu que les tempes et la nuque soient bien déga-
gées.

Un matin, jour néfaste, le lieutenant d’infanterie
Delpech, qui passait l’inspection de la parade et qui
n’aimait pas « ces poseurs de cavaliers », s’arrêta
brusquement devant moi :
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— Ôtez votre képi… Très bien ; si demain tout ce-
la n’est pas abattu, vous aurez quatre jours de salle
de police.

Le lendemain, au dortoir, avec mon ami Léonce
Rousset, hier encore colonel à l’École de guerre, au-
jourd’hui député, nous travaillions activement avec
deux brosses trempées dans la cruche. À force de
mouiller, j’arrivai à aplatir mes mèches et à faire une
espèce de coiffure horrible qui ressemblait aux per-
ruques de Lassouche. À la parade, Delpech arriva
lentement, les mains derrière le dos ; puis, comme la
veille, il me fit ôter mon képi. Étonné d’abord devant
cet habile collage, il passa la main à rebrousse-poil
sur le sommet de mon crâne, puis ricanant, il dit :

— Adjudant, marquez quatre jours de salle de
police. Ces cavaliers ! ils ne peuvent jamais faire
comme les autres.

Au bout du quatrième jour, toujours avec Rous-
set, je fis, dans un godet, une mixture savante, puis
mon ami me peignit, sur le genou, un lavis bleu-
vert, simulant à s’y méprendre une forte contusion.
Si Rousset n’était pas devenu un éminent historio-
graphe qui sera un jour de l’Académie française, il
aurait pu être un grand peintre de nature morte. Je
prétendis avoir été cogné par le sauteur contre les
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piliers, et le bon major Pouillac – qui cependant les

connaissait toutes, me fit entrer à l’infirmerie.

Je me croyais sauvé ; mais à peine étais-je instal-
lé, et avais-je revêtu la houppelande grise, sans ou-
blier le bonnet de coton traditionnel – ô Ariette ! –
je vis arriver le père Jousse porteur de ses ciseaux et
d’un billet. Les ciseaux étaient longs, mais le billet
était court :

« Ordre de couper immédiatement les cheveux.
» Signé : lieutenant delpech. »

— Monsieur, me dit le père Jousse, qui se rappe-
lait avec émotion les nombreux flacons de brillantine
et les pots de pommade qu’il m’avait vendus, croyez
que je remplis un pénible devoir ; peut-être monsieur
pourrait-il se faire donner un petit mot de la sœur
Hélène, disant qu’un refroidissement pourrait aggra-
ver l’état de monsieur ?

— Un refroidissement pour une contusion au ge-
nou ?… Bah ! on peut toujours essayer.

Et j’allai voir la sœur Hélène, qui m’écouta, très
grave, les yeux dans les yeux :

— Vous n’avez pourtant pas une mauvaise fi-
gure, mon enfant ; vous devez être pratiquant et sa-
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voir que toute autorité vient de Dieu. Pourquoi ne
voulez-vous pas obéir à votre lieutenant ? Est-ce par
orgueil, par indiscipline ? Pourquoi ?

Pourquoi ? Ah ! ma foi, je me confessai en toute
sincérité ; je dis mes projets de vacances, la fierté
que j’aurais à porter l’épaulette d’argent, et aussi le
désir que j’aurais de ne pas trop déplaire à cousine
Ariette, une amie d’enfance, avec laquelle j’avais été
élevé. J’avouai le gentil roman ébauché, les projets
des deux familles qui voudraient bien voir tout cela
se terminer plus tard par un bon mariage réunissant
une communauté d’intérêts, de situation territoriale.

Puis j’ajoutai avec conviction :
— Voyez-vous, ma sœur, plutôt que de me mon-

trer à Ariette rasé comme un forçat, j’aimerais mieux
ne pas partir en vacances.

Sœur Hélène réfléchit, prise de pitié pour ce
désespoir de potache, touchée peut-être par l’idée
de cousine Ariette, les choses de l’amour conservant
toujours un certain intérêt, même pour les plus
pures, même pour les plus chastes. Ses beaux yeux
bleus rayonnaient d’une mansuétude infinie ; on sen-
tait une âme qui comprend, qui excuse toutes les fai-
blesses humaines.
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— Allons, me dit-elle, calmez-vous, mon enfant.
Je vais renvoyer le père Jousse.

Le coiffeur partit avec ses grands ciseaux, mais
cinq minutes après, le lieutenant Delpech arrivait,
écumant de rage :

— Ah ! mon gaillard, vous voulez lutter avec
moi. Vous prétendez jouer au plus fin. Eh bien, soit !
Il faudra toujours que vous sortiez de l’infirmerie
pour les examens de classement, et ce jour-là, je
vous ferai tondre au rasibus, comme un œuf, vous
m’entendez, comme un œuf !

Et il repartit furieux.
Le lendemain, par contre-coup, tous les cavaliers

de la 8e compagnie défilaient chez le père Jousse, et
étaient tondus, par ordre du terrible lieutenant. Puis
les journées passèrent, longues, insipides. Par les fe-
nêtres grillées je voyais mes camarades aller à la ma-
nœuvre, commencer la répétition du carrousel de fin
d’année, tandis que je restais enfermé. Le dimanche
était un jour pénible. Le long du raidillon qui monte
vers la gare, je voyais tous les camarades, panache
au vent, qui s’en allaient prendre le train pour Paris.
Heureusement que sœur Hélène était là avec son
beau sourire, son teint pâle et ses grands yeux indul-
gents. Sans elle, la situation n’eût pas été possible,
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et je me disais parfois avec inquiétude : « Est-ce que
ces sacrifices auront été inutiles ? Est-ce que le lieu-
tenant Delpech aura le courage de faire couper les
mèches ayant coûté si cher ?…»

Tout cet enfantillage se termina par un coup de
tonnerre, par la déclaration de guerre qui, du jour au
lendemain, nous envoyait sous-lieutenants dans nos
régiments mobilisés. Et la première chose que je fis
avant de partir en campagne, ce fut précisément de
me faire tondre, au rasibus, non sans un bon souve-
nir à la bonne sœur Peaufine, si douce et si jolie !…

Elle doit être vieille maintenant ! Est-elle restée
à l’école ? Si elle est encore de ce monde, je voudrais
bien savoir si elle se souvient du petit Cyrard qui
était un peu amoureux d’elle.
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LE TÉLÉGRAMME

e dimanche, quand on ne va pas aux courses,

est un jour bête. Si, en ma qualité de vieux
Parisien, j’admets encore, à la rigueur, Auteuil et
Longchamp, c’est-à-dire le Bois de Boulogne, en au-
cune façon je ne saurais consentir à m’expatrier pour
un déplacement à Chantilly, avec le train à la gare du
Nord, un vrai voyage.

J’ai donc passé ma journée à vider des tiroirs, à
classer de vieux papiers, à relire des lettres qui, fai-
saient revivre un sourire ou un regret. Tout à coup,
un télégramme écrit d’une écriture fine et distinguée
m’est tombé sous la main. Et, sur le papier jauni, j’ai
lu :

Commandant Chartrain,
17, avenue de Saint-Cloud, 17,

Versailles.

« Départ remis à demain : pas libre aujourd’hui.
Amitiés.

» JEANNE. »
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Et, en dessous, comme nom et adresse de
l’expéditeur :

Madame Dubois, 8, rue Washington.

Comment diable cette dépêche, adressée au
commandant Chartrain, que je ne connaissais pas du
tout, était-elle tombée en ma possession, et pour-
quoi l’avais-je conservée ? Je cherchai, je cherchai
dans mes souvenirs, et tout à coup je revis le petit
drame auquel j’avais été mêlé. J’étais entré dans le
bureau de poste de la rue Marignan – le bureau le
plus élégant de Paris, à cause du quartier – et après
avoir acheté au guichet un petit bleu de trente cen-
times, j’attendais avec résignation qu’il y eût de la
place devant les buvards pour rédiger ma missive.
Comme toujours, le bureau était encombré, et les
plumes étaient en main. À tout hasard, je m’étais
placé derrière une femme, dont la taille svelte, cam-
brée dans un costume tailleur brodé et rayé de pi-
qûres, m’avait tiré l’œil. Il y avait pour cela deux
raisons : d’abord, quitte à attendre, je préférais le
faire à proximité d’une croupe très confortable, près
d’une femme jeune sentant bon, et puis, mon incon-
nue avait pris un papier pour télégramme et non une
carte pneumatique, ce qui me faisait supposer que
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j’aurais moins longtemps à patienter, le style télégra-
phique petit nègre, à un sou le mot, étant, en général,
moins prolixe que le style épistolaire.

Je voyais maintenant la dame de profil ; elle était
brune, très jolie, avec de longs cils qui palpitaient sur
sa joue, tandis qu’elle écrivait, avec les yeux baissés
sur le papier ; un nez aquilin d’un dessin très pur,
et une bouche rouge sensuelle, qui esquissait à ce
moment-là un sourire moqueur et énigmatique tout
à fait pervers et joli, en montrant des dents éblouis-
santes dans un rictus faunesque.

Oh ! ces dents ! Être mordu par ces quenottes
blanches ! Il me revenait dans l’esprit des vers écrits
jadis pour une revue : un monsieur regardait une
femme qui mangeait un bonbon :

Moi, debout devant la porte,
Je me disais, éperdu,

Si j’avais, de cette sorte,
Le bonheur d’être mordu,
J’aurais, de cette morsure,
Un plaisir fou, sans pareil,
Si sa bouche, à la morsure,
Voulait servir d’appareil.

J’en étais là de mes réflexions égrillardes,
lorsque, tout à coup, je vois entrer un monsieur bar-
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bu, grand, mince, l’air très distingué, qui s’écrie, en
s’adressant à la dame en robe tailleur :

— Tiens ! Vous êtes ici ?
La dame se retourna, très rouge, visiblement dé-

montée, mais reprenant bien vite son bel aplomb,
elle répondit, le plus naturellement du monde :

— Oui, je me préparais à envoyer un télégramme
à ma couturière au sujet d’un boléro dont la soutache
me déplaît ; mais, réflexion faite, il vaut mieux que
j’y passe ; elle comprendra mieux.

Là-dessus, elle prend le bras du monsieur et
l’entraîne dehors, laissant sur la table son télé-
gramme à la couturière… ou plutôt au commandant
Chartrain, le télégramme que j’ai là, devant moi, et
dont l’encre n’était pas encore sèche. Je m’empressai
de le recouvrir avec le papier buvard, qui le dissi-
mula complètement ; puis, très amusé de l’aventure
– oh ! les femmes ! – je me mis en devoir de rédiger,
à mon tour, mon petit bleu. J’avais déjà commencé :

« Ma belle petite cocotte en sucre…» lorsque je
vis, à nouveau, entrer le monsieur barbu. Très malin,
le monsieur. Il avait parfaitement vu que la dame
écrivait, et il voulait s’emparer du corps du délit.
Aussi, après avoir fait quelques pas sur l’avenue des
Champs-Élysées avec sa compagne – perfide comme
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l’onde – il s’était empressé de revenir au bureau de
poste. Il tournait autour de moi, fouillait de l’œil les
papiers épars, les buvards, tant et tant que je finis par
lui dire avec mon air le plus candide :

— Vous désirez une plume, monsieur ?
— Non… mais une dame croyait avoir laissé sur

la table une dépêche…
J’élevais mes sourcils aussi haut qu’il me fut

possible, seul moyen que la nature nous ait donné
pour exprimer notre étonnement, tout en esquissant
des gestes vagues qui, dans toute pantomime bien
faite, eussent signifié que je ne savais pas du tout
ce que le monsieur voulait dire, et ce dernier, après
avoir jeté un nouveau regard circulaire, inquisiteur,
partit avec une mine moitié vexée et moitié rassurée.
L’être ou ne pas l’être ? Doit-on le dire ? Assurément,
dans ce cas-là, il ne fallait pas le dire ; et, après avoir
terminé mes dithyrambes à la cocotte en sucre – stu-
pide, mais si jolie ! – je songeai qu’après mon départ
le monsieur pourrait encore faire un retour offensif,
et fouiller sous le buvard ; bref, pour plus de sûreté,
je pris le télégramme accusateur, et je le fourrai dans
ma poche.

Ma première idée fut d’abord de l’envoyer tel
quel au commandant Chartrain, mais si la dame
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croyait ne pas l’avoir envoyé, cela pourrait amener
encore des malentendus, qui sait, des catastrophes.
Le commandant attendrait « le départ remis à de-
main », et Jeanne ne venant pas, il pourrait
s’inquiéter, télégraphier à son tour, faire des sottises.
Non, décidément, il valait mieux restituer la dépêche
à madame Dubois. Elle en ferait ce qu’elle voudrait.
J’entrai dans un café pour consulter un Tout-Paris,
mais je ne trouvai aucune madame Dubois habitant
rue Washington. Le plus simple était d’aller au nu-
méro 8, et, puisque je fais mon examen de
conscience complet, je dois reconnaître que j’avais,
au fond du cœur, le vague désir de faire peut-être la
connaissance de cette Jeanne, au sourire si pervers,
de lui expliquer comment je l’avais sauvée, et com-
ment j’avais acquis des droits à sa gratitude. Et alors,
qui sait, qui sait ?… Immédiatement, je me rendis 8,
rue Washington.

Il n’y avait pas de numéro 8, rue Washington !
La fine mouche avait tout prévu. Les numéros
sautent de 2 à 10. Évidemment, elle ne s’appelait
pas plus madame Dubois qu’elle ne demeurait rue
Washington. Eh bien, réflexion faite, il valait mieux
que mon désir, assez bas en somme, ne pût pas être
réalisé. L’aventure gardait ainsi toute la griserie de
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l’inconnu, tout l’attrait du rêve, et surtout toute la
discrétion du service rendu anonymement, sans au-
cune vilaine espérance qui l’eût défloré, pour le seul
plaisir d’avoir été la Providence qui passe, le galant
homme inconnu qui oblige une jolie femme dans un
moment critique.

Donc, je n’ai jamais connu Jeanne Dubois, ni le
commandant Chartrain, mais j’ai gardé le petit télé-
gramme – en souvenir. Que serait-il arrivé si le mon-
sieur barbu l’avait pincé ? Jeanne va-t-elle toujours à
Versailles ? Aime-t-elle toujours le commandant ? Se
sont-ils épousés, et le trompe-t-elle à son tour ?…

À combien de choses peut-on penser, bonnes
déesses, rien qu’en retrouvant un petit papier au
fond d’un tiroir, par un beau dimanche de mai, alors
qu’on a été trop paresseux pour se rendre à Chan-
tilly !
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LA BARONNE ET LE DÉPUTÉ

a baronne Rognu – celle que ses amis ap-

pellent la belle Diane – est absolument une
honnête femme, dans le sens strict du mot, c’est-à-
dire qu’on ne lui connaît pas d’amants ; mais elle a
des emballements. Il faut toujours qu’elle soit céré-
bralement amoureuse de quelqu’un, et ce mot « céré-
bralement », articulé par sa petite bouche en… chose
de poule, prend une importance prétentieuse des
plus réjouissantes.

Or, ayant assisté à une des dernières séances
de la Chambre, où triompha la « Bourgeoisie », elle
fut frappée par la véhémence tout à fait suggestive
avec laquelle vociférait et interrompait un député
hirsute de l’extrême gauche. Il avait une manière de
crier : « Allons donc ! » « Et le 2 décembre ! » « Sus
aux ratichons ! » « Allez à Lourdes ! » et autres amé-
nités anti-conservatrices, qui produisaient un gros
effet. Certes, madame la baronne Rognu, qui s’est
toujours montrée l’amie des princes, ne partageait
pas ces idées subversives et ultra-avancées, mais le
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geste était beau, la crinière léonine avait de féroces
hérissements de mèches rebelles ; rien que cette
chevelure-là était tout un programme de revendica-
tions sociales ; et, ma foi, elle trouva que ce terrible
député avait beaucoup d’allure et de ligne.

Qui est-ce ? demanda-t-elle à son ami Champo-
rel, qui était avec elle dans la tribune.

— C’est Lafric, le député d’Indre-et-Cher.
— Vous le connaissez ?
— Beaucoup. Sous cet aspect de révolté, un sen-

timental, le meilleur homme du monde. Il a une
grosse femme qu’il aime bien, et un petit garçon qu’il
fait élever chez les Eudistes à Versailles.

— Ah ! ne me dépoétisez pas mon tribun, et, de
grâce, laissez ses griffes au lion. Il me plaît beaucoup
comme ça. Tenez, soyez gentil, amenez-le-moi, ce
soir, à dîner.

— Madame, vos désirs sont pour moi des ordres,
dit Champorel, habitué aux fantaisies de la belle
Diane.

Il descendit dans la salle des Pas-Perdus, et fit
passer, par un huissier, sa carte à Lafric. Puis, quand
le député l’eut rejoint, en tâchant de croiser un gilet
dont les boutons étaient partis au feu des interpella-
tions, il lui fit la commission de la baronne Rognu,
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disant quel effet l’orateur avait produit sur
l’incandescente Diane.

— Évidemment, dit Lafric, je suis flatté, très flat-
té !… et il n’est pas mauvais, de temps en temps,
de pénétrer dans l’antre de la réaction, pour y faire
gronder la bonne parole… mais je n’ai pas d’habit.

— N’est-ce que cela ? La baronne vous admettra
parfaitement à dîner comme vous êtes. Je crois
même que vous auriez tort de modifier votre ma-
nière. Elle tient aux griffes du lion.

— Eh bien, on les lui sortira, à la bonne dame !
— C’est parfait, je vais lui dire que vous acceptez

et je passerai vous prendre, à huit heures moins le
quart, pour vous conduire chez elle, avenue Mar-
ceau.

Champorel remonta dans la tribune, et fit part
du succès de son ambassade à son amie qui manifes-
ta une joie d’enfant.

— Ah ! que cela va m’amuser d’avoir à côté de
moi ce démagogue échevelé. Voilà une conversation
intéressante !

Elle se fit très élégante, avec sa petite veste di-
rectoire, en taffetas gris perle pompadour, décorée
de grosses fleurs d’hortensia mauve, s’ouvrant, à
grands revers, sur un intérieur de mousseline des
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Indes, brodé de fleurs, boutonné du col par des bou-
tons d’émail, cerclés d’opale, le tout dans une teinte
fine, vaporeuse et exquise. La gorge, que la baronne
avait fort belle, pointait sous l’étoffe diaphane, et
le cou long et mince, un de ces cous faits pour la
guillotine, émergeait très blanc, au-dessus de la veste
très échancrée. Et de toutes ces mousselines frou-
froutantes, s’exhalait un grisant parfum de chypre,
combiné à la peau d’Espagne. À huit heures Lafric
faisait son entrée, avec Champorel, ayant, comme
il l’avait annoncé, conservé sa tenue de défenseur
du peuple ; cependant, il s’était vaguement peigné
et les mains étaient propres. Il ne parut nullement
ébloui par l’intérieur luxueux ni par le mobilier ar-
tistique, et passa, sans broncher, devant les vieilles
tapisseries, les tableaux de maîtres, les vitrines or-
nées de bibelots et de dressoirs chargés de vaisselle
plate, tentation offerte à une belle reprise sociale,
quand sonnerait l’heure du chambardement ; mais,
assis à la droite de la maîtresse de la maison, il ne put
s’empêcher de loucher sur la toilette, d’un charme
féminin si subtil, qui le changeait des tenues primi-
tives et des blouses simples de la grosse madame La-
fric. Il sentit qu’on avait voulu lui plaire, et sa vanité
de mâle fut agréablement chatouillée.
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Que fut-ce, lorsque la baronne Rognu eut dé-
ployé, pour lui, toutes ses grâces les plus sédui-
santes, toutes ses coquetteries les plus cantharidées,
se penchant vers son voisin, lui parlant à l’oreille,
l’effleurant de quelque mèche blonde, mais surtout
le grisant de son parfum pénétrant qui, à la chaleur
de la salle à manger se mêlait à une capiteuse odeur
de femme ! En même temps, elle tirait en l’honneur
de son hôte tous ses feux d’artifices, l’éblouissant par
des paradoxes, plaidant la cause des aristocraties, au
point de vue des droits imprescriptibles de la sélec-
tion, du beau et de l’art. Lafric essayait bien de se
montrer très méchant, faisait des effets de crinière
menaçante et brandissait le spectre du « Grand Soir »
et de la question sociale, mais, au fond, il était dé-
licieusement ému et troublé. Volontiers, il eût dit,
comme Giboyer introduit dans un salon mondain :
« Mais tous ces gens-là sont charmants ! »

Après le dîner, on passa dans le boudoir, et,
comme Champorel avait été fumer avec le baron
Rognu, la conversation continua en tête à tête sur
un petit canapé Louis XV très étroit. Diane conti-
nuait ses coquetteries, intelligente à écouter et à ré-
pondre, repoussant les assauts, d’un coup d’éventail,
en femme qui ne s’en émeut ni ne s’en choque,
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s’indignant, mais gentiment, des mots trop crus et
riant de tout son cœur aux bonnes plaisanteries ;
pourtant, un très grand air, qui doublait le prix de
l’abandon, ne provoquant rien, laissant venir, échap-
pant aux déclarations trop précises et se défendant
du surplus à merveille.

À onze heures, Lafric partait, dans une exalta-
tion difficile à décrire, le cœur battant à tout rompre,
et la tête en feu.

— Ah ! cette femme ! cette femme ! dit-il à Cham-
porel, dès qu’il fut dans l’avenue Marceau, j’en suis
fou ! Je lâcherai épouse, enfant, j’immolerai les
convictions de toute ma vie, mais il me la faut à tout
prix !

— Oui, oui, je connais l’air, répondit Champorel
en souriant :

Vous êtes si jolie, ô mon bel ange blond !
Que mon amour pour vous est un amour profond…

Je deviendrais infâme, et je renierais Dieu,
Vous êtes si jolie !…

comme chantait Delmet ; eh bien, nous verrons à ar-
ranger cette affaire-là.

— Vrai ? Vous consentiriez ? balbutia Lafric éper-
du.
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— Ah dame ! je ne promets rien ; j’expliquerai à
la baronne votre état d’âme. Vous ne paraissez pas
lui déplaire… Elle décidera. Vous ne rentrez pas chez
vous ?

— Chez moi, où madame Lafric m’attend. Im-
possible. Non ! non ! je vais marcher toute la nuit, ce-
la me calmera peut-être.

Et il partit, comme un fou, dans la direction des
Champs-Élysées, en faisant des pas immenses.

Le lendemain, Champorel, fidèle à sa promesse,
allait voir la baronne Rognu et lui racontait dans
quel état elle avait mis le député.

— Voyons, ajouta-t-il. Vous êtes bien un peu
coupable dans cette affaire. Au fond, chez vous la co-
quette est doublée d’une bonne personne. Vous ne
pourriez pas faire quelque chose pour mon malheu-
reux ami ?

— Oh ! mais, mon cher, je suis une honnête
femme, je ne trompe pas mon mari, vous le savez
bien. Chez moi, c’est purement cérébral.

— Enfin, vous avez affolé Lafric. Trouvez un re-
mède.

Alors la baronne Rognu réfléchit un moment,
puis fronçant à nouveau sa bouche en chose de
poule, elle dit, avec une préciosité admirable :
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— Pauvre garçon ! Eh bien ! dans ses effusions
conjugales, lorsque madame Lafric lui accordera ses
faveurs, dites à M. Lafric que je lui permets de fer-
mer les yeux… et de penser à moi.
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LORD STRAWBERRY

ous étions, l’autre soir, une bande joyeuse,

dans une avant-scène des Folies-Marigny,
et Marthe Sérionne, très endiamantée, étalait sur le
devant de la loge toutes les élégances d’un catapul-
tueux chapeau en dentelle d’Angleterre, avec une
volumineuse guirlande de roses de France posée sur
les cheveux rutilants, et une robe de mousseline de
soie à volants, rehaussée de bouillons et brodée de
grandes fleurs d’argent, modern-style, qui attirait
tous les regards.

Cette insistance des lorgnettes était assez gê-
nante, mais on sait que quand on sort Marthe, c’est
comme si on déployait un drapeau. Cependant,
comme le premier acte de Miss ! Miss ! finissait,

l’attention se détourna un peu de notre radieuse
compagne, à laquelle les Anglais eussent attribué
l’épithète de Glorious, pour se porter vers la loge

du petit cercle, où s’agitait convulsivement un vieux
monsieur, très rouge, qui s’était renversé sur son
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fauteuil, les yeux convulsés, et avec un peu de bave
sous la moustache grise.

Et les camarades disaient :
— Ce n’est rien. C’est sa crise. Il faut lui faire res-

pirer un peu d’air, et ça se passera.
On emporta le vieux monsieur en dehors de la

loge, et le cortège des habits noirs suivit jusqu’à la
grande porte donnant sur l’avenue Marigny ; et, pen-
dant ce temps-là, Marthe, toute pâle, regardait avec
son face à main, et non sans un petit frisson.

— Vous paraissez troublée. Vous connaissez ce
clubman ? demanda Loirmont.

— Oui, c’est lord Strawberry, un Anglais très
riche, et j’ai failli devenir sa maîtresse :

— Vous ! s’écria-t-on à la ronde. Avec ce
monstre !

— Oui, moi ; ah dame ! je n’ai pas toujours été la
Marthe Sérionne d’aujourd’hui, avec chevaux, auto-
mobile et petit hôtel rue Pergolèse. Les débuts ont
été difficiles et je me souviens encore du temps où
je chantais des romances sentimentales, à Aix-les-
Bains, dans un petit café-chantant, situé près de la
gare.

Quelques joueurs de la Villa-des-Fleurs étaient
venus m’applaudir entre deux tailles de banque ; on

LORD STRAWBERRY 244/251



m’avait trouvé drôlette, et l’on m’avait invitée à un
dîner, que donnait le cercle dans le grand hall, pour
fêter l’arrivée du président, le gros duc d’Aucourt,
débarqué le soir même.

Lord Strawberry était présent, en gilet blanc et
smoking fleuri, et le hasard l’avait placé à côté de
moi. Il paraissait me trouver fort à son goût, et me
glissait quelques galanteries genre anglais, lorsque
tout à coup, après la Timbale Doria, il pousse un
grand cri, comme un cochon qu’on saigne – ah ! ce
cri, je l’entends encore retentir, déchirant sous les
grandes voûtes de la villa, et révolutionnant tous les
dîneurs attablés ! – et il se renverse en arrière sur
sa chaise. Les maîtres d’hôtel accourent, l’on em-
porte lord Strawberry évanoui, tandis que le duc
d’Aucourt, dérangé dans la dégustation de sa tim-
bale, disait avec un égoïsme féroce :

— Ah ! je n’aime pas ces histoires-là ! Mainte-
nant voilà tout un dîner gâté et ma digestion com-
promise.

Plus tard, revenue à Paris, je rencontrai mon An-
glais au Bois, dans l’allée des Acacias. Il paraissait
avoir une santé superbe, et je crus à un simple acci-
dent, résultat peut-être de la chaleur, du surmenage
ou des émotions du jeu. Il s’occupait beaucoup de
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moi, et m’avait plusieurs fois invitée à dîner chez
lui, mais j’avais toujours refusé, car il me déplaisait
absolument, avec une espèce de répulsion instinc-
tive, dont je n’aurais pu d’ailleurs expliquer le motif.
De temps en temps, il disparaissait, puis, après une
courte absence, on le retrouvait dans les endroits
où l’on s’amuse, aux théâtres, aux courses, dans les
grands restaurants de nuit, portant parfois une cica-
trice, une bosse au front, ce qu’il expliquait par une
chute de cheval, ou tout autre accident.

Or, l’an dernier, je me trouvais dans une situa-
tion assez embarrassée ; j’avais commandé une très
belle robe pour le Grand-Prix, et le couturier refusait
absolument de me la livrer, si je ne payais pas les
dix mille francs de mes factures antérieures. Vous
savez ce que c’est, n’est-ce pas ? On prétend que la
faim chasse le loup du bois, moi, elle m’y fit aller, et,
cette fois encore, je rencontrai, devant le Tir aux pi-
geons, lord Strawberry, déambulant dans la contre-
allée. Nouvel abordage, et nouvelle proposition de
dîner :

— En somme, madame, pourquoi ne voulez-vous
pas venir chez moi ? Mon cuisinier est bon, et ma
cave jouit à Paris d’une réputation méritée.
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Je le regardai. Ah dame ! pas beau, avec ses che-
veux teints, sa barbe rare et sa figure couperosée.
Mais les dettes chez le couturier… et ailleurs ; puis
aussi la belle robe commandée pour le Grand-Prix…
C’était peut-être une occasion inespérée, qu’il ne fal-
lait pas laisser échapper. En somme, bien d’autres
petites amies avaient dîné chez l’Anglais ; elles ne
s’en vantaient pas, parce que le vieux Strawberry
était une conquête qu’on n’aimait guère à avouer ;
mais on les avait vues descendre, en grande toilette,
sur le coup de huit heures, devant l’hôtel de la rue
Pierre-Charron. Alors, ma foi, après un moment
d’hésitation, j’acceptai, ce qui parut causer à mon
Anglais une joie très vive.

— Je vous quitte, me dit-il ; je rentre à la maison,
et vais vous commander un bon petit menu. Surtout,
de votre côté, pas de lapin ! il n’y en aura pas dans
mon menu.

Il esquissa un sourire qui voulait être très fin, et
remonta dans son phaéton. Allons, le sort en était
jeté. Le soir, je me fis très belle, avec ma robe de
crêpe de Chine bleu pâle, brodée de pervenches, je
soignai le décolletage, et l’on me vit, à mon tour,
descendre, parfumée, poudrerizée et froufroutante,
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devant la grande porte solennelle de la rue Pierre-
Charron.

Le dîner fut, en effet, délicat, très soigné, et ar-
rosé des meilleurs crus. Il y avait, surtout, un vin
de champagne extra-dry, auquel lord Strawberry fit
largement honneur, jusqu’au moment où un maître
d’hôtel à favoris mousseux et tout blancs, emporta la
bouteille, en disant :

— Assez pour ce soir, mylord.
— Ah ! ce vieux John, s’écria mon hôte en écla-

tant de rire, c’est une mère pour moi, c’est une mère !
Après le dîner, on passa dans le boudoir, et, tout

en fumant une cigarette turque, je pensai, avec mé-
lancolie, que l’heure du sacrifice allait bientôt son-
ner. Mon hôte devenait de plus en plus tendre, de
plus en plus entreprenant, avec des yeux qui lar-
moyaient un peu. À un moment donné, vers les dix
heures et demie, il me dit :

— Je vous laisse. J’espère, quand je reviendrai,
vous trouver « dans le simple appareil ». À tout à
l’heure, dearest.

Allons, il n’y avait qu’à s’exécuter bravement…
les dix mille francs de dettes, la robe de chez Pon-
cet… J’avais déjà commencé à dégrafer mon corsage,
lorsque je vis entrer John, le vieux valet de chambre.

LORD STRAWBERRY 248/251



Il portait dans sa main une petite bouteille avec une
cuiller. Il s’approcha de moi, d’un air confidentiel :

— Si, par hasard, mylord, avait sa crise, que ma-
dame ne s’effraye pas. Elle n’aurait qu’à lui donner
une cuillerée de cette potion, il serait immédiate-
ment calmé.

— Mais quelle crise ? demandai-je, terrifiée.
— Eh bien ! quand mon maître a un peu bu ou

vient d’éprouver une émotion, même agréable, il lui
arrive parfois de tomber du haut mal ; il est un peu
épileptique… oh ! très peu, alors…

Mais, je n’écoutais plus rien. J’avais ragrafé ma
robe en hâte, repiqué les épingles de mon chapeau,
et je me sauvais comme si j’avais vu le diable. Tenez,
voilà lord Strawberry qui revient. La crise a été
courte.

Et, en effet, comme l’entr’acte finissait, nous
vîmes l’Anglais souriant, comme si rien ne s’était
passé, et, l’orchidée au revers, faire une triomphante
rentrée dans la loge du petit cercle.

FIN
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