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V

L’ABOYEUR

ous connaissez tous Hennissard,

l’indispensable aboyeur des soirées où l’on
annonce. Dressé par le général Boulanger, qui l’avait
remarqué pour sa belle prestance parmi les huissiers
du ministère de la guerre, il figure, depuis plus de
quinze ans, devant la porte d’entrée de toutes les
fêtes, et vraiment il a tout à fait bon cri, avec son
ventre majestueux sous la livrée noire à la française,
les culottes courtes qui montrent ses superbes mol-
lets, la chaîne d’acier autour du cou, et le bicorne
sous le bras. C’est peut-être le seul homme à Paris
qui soit capable d’annoncer trois cents personnes,
sans commettre une seule erreur de noms ni de
titres, sans risquer une de ces gaffes légendaires,
comme celle du fameux, maître d’hôtel ayant à intro-
duire :

— Le comte Pozzo di Borgo.
Et, après avoir demandé son nom au comte,

criant :
— Le maître de poste de Bordeaux.
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Non seulement il a l’oreille très fine, et ne perd
pas une des syllabes qu’on lui glisse à l’oreille, mais
encore il possède, sur le bout du doigt, tout son mé-
morial nobiliaire ; à force de voir défiler devant lui
les mêmes figures, il a fini par connaître son per-
sonnel du faubourg Saint-Germain, comme un vieux
général qui connaît toutes ses troupes, et la plus
grande preuve de déférence qu’il puisse vous donner
quand vous arrivez dans une soirée, c’est de saluer
respectueusement d’un air d’intelligence qui signi-
fie : « Oh ! je n’ai pas besoin que monsieur me donne
son nom. » Et de vous annoncer à tue-tête, sans hési-
tation ni renseignement préalable. Il y a des gens qui
sont excessivement flattés de cette marque de noto-
riété accordée par l’aboyeur.

À mesure que le monde s’américanise, avec le
système qui consiste à inviter les amis des amis,
c’est-à-dire à convoquer chez nous une foule de gens
dont nous ignorons absolument les noms, Hennis-
sard est devenu une institution de plus en plus né-
cessaire, une manière d’introducteur des inconnus.
C’est lui qui rassure les maîtresses de maison débor-
dées par la foule et leur permet de dire, avec le sou-
rire des cours, la phrase qui convient au nouvel arri-
vant ou à la nouvelle arrivante :
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— Oh ! madame la duchesse, comme c’est ai-
mable à vous d’être venue !

— Oh ! monsieur, comme je vous sais gré de ne
pas m’avoir oubliée, vous qui êtes si pris, à
l’Académie et au Sénat.

— Général, soyez le bienvenu dans une maison
où l’on adore l’armée.

Et, pendant ce temps, Hennissard continue son
office protocolaire, lançant à la volée les noms, les
titres, les grades et les emplois, se gargarisant de
grands noms, se grisant d’onomatopées sonores, pa-
nachées et empanachées. Il connaît les arrivistes et
les dégommés, les heureux et les déveinards, les
vrais ménages qui entrent séparément, et les faux
ménages qui entrent ensemble, en simulant un pro-
fond étonnement de s’être rencontrés par hasard
dans le vestibule, bien qu’arrivés dans la même voi-
ture. Hennissard est en même temps un philosophe
et un sage, il sait et il ignore, il ouvre la bouche, mais
il ferme les yeux.

Or, depuis la saison dernière, il y a deux per-
sonnes que l’aboyeur voit toujours entrer en même
temps, l’une précédant l’autre, la marquise de Cha-
brand et M. de Fontgirond ; elle, mince, blonde, si in-
téressante avec son teint pâle, ses yeux cernés par ce
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que le bon Nadaud appelait : le cercle du bonheur,
et sa démarche lasse, comme si elle sortait toujours
brisée de luttes amoureuses ; lui, rouge, râblé, avec
ses cheveux en brosse, sa barbe noire de prêtre assy-
rien, et sa belle carrure de solide gentilhomme cam-
pagnard, un vrai type de mâle vigoureux et san-
guin. Non seulement, ils arrivent sur les talons l’un
de l’autre, mais ils ne se quittent pas de la soirée,
s’isolent dans des petits salons écartés pour se parler
plus à leur aise, ou feignent de danser le cotillon
ensemble, à des quatrièmes rangs où le conducteur
ne vient jamais les chercher. Et partout Hennissard
entendait recommencer la même phrase hypocrite
dans l’antichambre.

— Ah ! par exemple, madame, voilà une heu-
reuse chance de vous rencontrer !

— Le monde est si petit ! Il n’y a que les mon-
tagnes qui ne se rencontrent pas.

Alors Hennissard souriait avec ce sourire
d’intimité que tant de gens enviaient, et, bien campé
à la troisième position, avec une attitude que Mira-
beau devait avoir en renvoyant vers Louis XVI mon-
sieur de Dreux-Brézé, il criait, sans demander au-
cune confidence :
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— La marquise de Chabrand et M. de Fontgi-
rond.

Cette « conjonction » n’était pas sans exciter
quelque malignité et provoquer quelque joie, le
monde est si méchant ! Mais comme, en somme, la
marquise était très bien posée, avait un excellent cui-
sinier et donnait de très jolies soirées artistiques ;
comme, de plus, Fontgirond, un des membres les
plus assidus du Cercle de la rue de Bourgogne, ga-
gnait toutes les poules à l’épée et tuait au pistolet
une guimpe sur une rose, à trente mètres « sans
effeuiller la reine des fleurs », les plaisanteries
n’allaient pas plus loin qu’il ne fallait, les sourires
disparaissaient derrière les éventails, et les ré-
flexions ne dépassaient pas un doux et discret chu-
chotement. La liaison était admise, connue, presque
approuvée, avec la sanction que donne le temps et
la similitude de milieu social ; dans les châteaux, aux
séries de chasse, aux grands dîners, on invitait tou-
jours le couple ensemble, et Hennissard, bien docu-
menté et sûr de son fait, continuait à annoncer :

— La marquise de Chabrand et M. de Fontgi-
rond.

Cependant, au dernier bal de charité que la ma-
réchale duchesse d’Arcole donna dans son magni-
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fique hôtel du quai d’Orsay, elle ne put s’empêcher
de froncer le sourcil en entendant la phrase de
l’aboyeur. Toute en Dieu, ne s’occupant que de
bonnes ouvres ; et planant au-dessus des vilenies hu-
maines et des petits potins de ce bas monde, ce fâ-
cheux « et » l’horripila ; elle le trouva choquant au
suprême chef, et, après avoir écrit un petit mot sur
son carnet pour se souvenir de l’incident, elle dit à
l’aboyeur, vers la fin de la soirée :

— Hennissard, vous voudrez bien venir me par-
ler demain matin, avant deux heures.

— Bien, madame la maréchale, dit Hennissard en
s’inclinant jusqu’à terre.

Le lendemain, après déjeuner, Hennissard faisait
son entrée ; après avoir marché trois pas en avant, il
s’inclina et resta debout, les pieds en équerre, dans
une attitude en même temps noble et digne.

— Hennissard, dit la duchesse d’Arcole, je ne
conteste pas vos mérites, et je reconnais que per-
sonne à Paris n’annonce mieux que vous…

Pourtant, je vous ferai une observation : pour-
quoi dites-vous : « La marquise de Chabrand et M. de
Fontgirond. » Pourquoi ?
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— Mon Dieu, madame la maréchale… comme
madame la marquise sort souvent dans le monde
avec M. de Fontgirond… alors, j’ai pris l’habitude…

— C’est profondément incorrect, arrêta net la
duchesse ; à l’avenir, quand vous annoncerez, vous
me ferez le plaisir de dire : « La marquise de Cha-
brand » un point – un silence – puis vous ajouterez,
après avoir pris le temps nécessaire : « Monsieur de
Fontgirond. »

— Bien, madame la maréchale.
Hennissard se retira un peu mortifié ; jamais on

n’avait osé lui faire une observation sur son service ;
mais la maréchale duchesse d’Arcole n’était pas tout
le monde, et, en somme, la vénérable douairière avait
raison. À l’avenir, il ferait attention et supprimerait
la fâcheuse conjonction qui pouvait donner prise aux
mauvais propos.

Précisément, à quelques jours de là, il y avait
comédie chez la princesse Palatoff. La fine fleur du
monde diplomatique, de l’aristocratie et des clubs
était là, massée dans le premier salon, pour admirer
l’entrée ; et l’aboyeur, poudré à frimas, en grande te-
nue de gala, avec l’épée d’acier au côté, annonçait
tout le Gotha et tout d’Hozier. Soudain, il aperçut la
marquise de Chabrand qui arrivait comme un grand
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lis, moulée dans une toilette diaphane en tulle-den-
telle bleu pie avec incrustations de grandes fleurs
Louis XV, et nœuds de satin vieux bleu, à aiguillettes
d’or. Immédiatement, l’aboyeur se souvint de la le-
çon de la maréchale, et d’une voix tonnante, il cria :

— Madame la marquise de Chabrand ! Là, il res-
pira, et, après un silence, ajouta, toujours sur le
même ton :

— Monsieur de Fontgirond !
La galerie fut agitée par les transports d’une joie

délirante, et la marquise devint pourpre, car il n’y
avait qu’un malheur… M. de Fontgirond n’était pas
là.
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A

LE CONSTAT

u revoir, ma Lolotte chérie.

— Au revoir, mon Jules. Tu sais que nous al-
lons au spectacle avec M. le comte Douillard ; ne sois
pas en retard pour le dîner.

— Je fais ce soir au bureau deux heures supplé-
mentaires. Travail pressé. Mais je serai là, sans faute,
à sept heures et demie. Pour rien au monde je ne
voudrais faire attendre M. le comte.

Là-dessus, M. Tapinois prit une serviette bour-
rée des documents les plus importants, embrassa
Charlotte sur le front, et partit vers le ministère de
l’intérieur, où il était expéditionnaire. À peine avait-
il tourné la rue que madame Tapinois, légère, légère,
endossait un boléro de toile bleu pastel, galonné de
grosse soutache de coton blanc, sur une chemisette
de linon blanc, coiffait une capeline en paille thé dra-
pée d’un énorme nœud de ruban vert myrrhe et po-
sée sur une couronne de coquelicots mélangés de
folle avoine ; et, après s’être inondée de chypre, se di-
rigeait vers le quartier Marbeuf.
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Quant à M. Tapinois, il entra au ministère de
l’intérieur par la rue Cambacérès, mais il en ressortit
quelques minutes après par la rue des Saussaies,
après avoir laissé sa serviette sur son bureau, plus un
vieux chapeau qu’il sortit d’un placard et qu’il po-
sa bien en vue sur la cheminée, pour faire croire à
sa présence effective dans quelque bureau voisin. Le
truc est vieux, très connu, mais on n’a encore rien
trouvé de mieux pour le remplacer.

Une fois dans la rue des Saussaies, il hésita un
moment ; puis il prit résolument le chemin du domi-
cile conjugal, rue Miromesnil. Il entra furtivement,
renifla, non sans un sourire sarcastique, les effluves
de chypre qui s’étaient répandus dans l’antichambre,
puis il pénétra dans la chambre de sa femme, notant
le désordre accusateur du peignoir jeté en hâte sur
la chaise-longue, des eaux de toilette et des petits
meubles intimes non vidés. Tout indiquait un départ
« en bombe ». Alors, il alla à l’armoire à glace, qu’il
ouvrit, souleva une pile de mouchoirs et, après avoir
tâtonné, trouva, dans la batiste, un mot au crayon
qu’il lut :

Demain jeudi, à trois heures, chambre 27, hôtel du

Petit-Boccador, rue Boccador.
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— J’en étais sûr ! s’écria-t-il triomphant. Ah ! la
rosse !

Alors, il s’assit pour bien réfléchir, tout en pas-
sant ses petits doigts maigres dans sa barbe rousse et
hirsute. Ah ! le comte Douillard le croyait vraiment
bien naïf ! Est-ce qu’il s’imaginait vraiment qu’il ne
s’était pas aperçu de la cour qu’il faisait à Charlotte !
Mais tout le monde s’en était aperçu, même le petit
cousin Gustave, un élève en médecine, presque un
enfant, qui avait dit un jour à M. Tapinois : « Je n’ai
pas de conseil à vous donner ; mais, à votre place,
je me méfierais du comte Douillard. » Il avait devi-
né juste, ce petit. Et le comte offrait tout le temps
des loges de spectacle, des bons dîners au restau-
rant, des petits cadeaux « pour témoigner son estime
à la femme de son meilleur employé », car le comte
Douillard était en effet, son chef de division. Der-
nièrement, on avait dîné aux Champs-Élysées : Tapi-
nois avait laissé tomber sa serviette et, en la ramas-
sant, il avait vu, de ses yeux vu, le petit pied de Char-
lotte posé sur le gros soulier verni du comte. Il avait
le pressentiment qu’ils se donnaient des rendez-vous
dans l’après-midi, tandis que lui, Tapinois, était à
son bureau. Maintenant il avait la preuve écrite ; il
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connaissait l’heure et le lieu de l’adultère. Qu’allait-il
faire ?…

Il avait chaud ; il essuya son front, où perlaient
des gouttes de sueur, et se mit à marcher dans la
chambre avec agitation. D’ailleurs, son cœur
n’éprouvait aucune souffrance, et, au fond, la tra-
hison de Charlotte le laissait parfaitement indiffé-
rent. Non, ce qui lui produisait une tempête dans son
crâne cornu C’était la question de savoir s’il fallait,
oui ou non, pincer le comte Douillard en flagrant dé-
lit.

Il y avait du pour et du contre. D’un côté, le
comte pouvait se fâcher, cesser ses visites très rému-
nératrices, et se venger sur l’employé en le faisant
révoquer. C’était un point de vue. Mais n’était-il pas,
au contraire, cent fois plus probable que le richissime
comte Douillard, marié, père de famille, officier de la
Légion d’honneur et chef de division à un ministère,
aurait tout intérêt à étouffer le scandale ? Une fois le
flagrant délit bien et dûment constaté par le commis-
saire de police, on tenait le haut personnage, on pou-
vait le faire marcher, obtenir les palmes académiques
et franchir, grâce à lui, rapidement les échelons de
la hiérarchie administrative, et, qui sait, arriver peut-
être à être attaché au cabinet du ministre, Quel rêve !
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Et tout cela, grâce à quelques pâmoisons illégitimes
de madame Tapinois. En somme, est-ce que les ma-
ris, nantis d’une femme possible, ne sont pas tous
trompés. Y a-t-il à cela l’ombre d’un ridicule, surtout
quand on sait exploiter la situation au mieux des in-
térêts du ménage ? Oui, oui, décidément, il allait pin-
cer le comte Douillard. Ah ! on allait rire et s’amuser,
Chacun son tour !

Le cœur tumultueusement ému à l’idée des
hautes destinées qui l’attendaient, grâce à son idée
géniale, M. Tapinois se rendit chez le commissaire de
police afin de requérir ses services. À tout hasard,
il se garda bien de prononcer le nom du comte
Douillard, dans la crainte que sa situation au minis-
tère ne refroidit le zèle du fonctionnaire, et se borna
à montrer le billet non signé comme preuve que sa
femme le trompait avec un inconnu dont il désirait
précisément connaître le nom, afin d’exiger de lui la
réparation due à un galant homme.

— Monsieur, je prends mon chapeau, et je suis à
vous, dit le commissaire. Ah ! j’oubliais mon écharpe.
Il suffit que je l’aie dans ma poche. Maintenant, où
allons-nous ?

— À deux pas d’ici, rue Boccador.
— Marchons.
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Chose curieuse, M. Tapinois avait l’air de se
rendre plutôt à une partie de plaisir, et ne paraissait
éprouver aucune angoisse.

— J’ai vu bien des maris dans votre cas, disait le
commissaire, car les constats d’adultère sont, j’ose le
dire, ma spécialité ; c’est le quartier qui veut ça. Eh
bien, monsieur, jamais je n’en ai vu avoir votre calme
et votre sérénité. Je vous admire.

— Monsieur le commissaire, la vengeance est
douce au cœur du mari outragé ; et puis, quand un
homme a sa conscience pour lui, il est bien fort.

— Ça, c’est vrai, opina le commissaire ; mais c’est
égal, il y a des gens qui ne peuvent commander à
leurs nerfs. Enfin, avec vous, au moins, je suis tran-
quille, et je suis sûr que tout se passera convenable-
ment, comme entre gens comme il faut, et sans vio-
lences inutiles.

— Oh ! je vous le promets.
On traversa côte à côte les Champs-Élysées, et

on monta l’avenue Montaigne. Le temps était su-
perbe et le soleil semblait sourire aux projets té-
nébreux du machiavélique Tapinois. À l’avance, il
jouissait de la tête qu’allait faire son chef quand
le commissaire lui demanderait ses nom, prénoms
et qualités, qualités surtout ! Et après, une fois
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l’adultère constaté, pendant que Lolotte se rhabille-
rait, on causerait avec le comte Douillard ; on ferait
ses petites conditions, on estimerait à sa juste valeur
l’étouffement de l’affaire ; si la parole est d’argent, le
silence est d’or. Et M. Tapinois eut toutes les peines
du monde à rentrer un joyeux ricanement qui lui
montait du cœur aux lèvres.

On arriva à l’hôtel du Petit-Boccador, et, après
avoir montré un bout d’écharpe à la patronne
consternée, le commissaire, suivi du mari, monta à la
chambre 27.

Il frappa :
— Au nom de la loi, ouvrez !
Il y eut un silence, puis des bruits de pas, des

chuchotements, et, enfin, un homme en pantalon et
en chemise se décida à ouvrir. Cet homme, c’était
Gustave, l’étudiant en médecine ! À sa vue, M. Tapi-
nois fut envahi par un accès de colore folle et se pré-
cipita à poings fermés sur le jeune homme.

— Voyons, voyons, monsieur, intervint le com-
missaire. Ce que vous faites là n’est pas correct. On
ne saurait se faire justice soi-même et la brutalité ne
prouve rien. Vous m’aviez tant promis d’être calme
et courtois.
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Alors, M. Tapinois abandonna son rival et, se
tournant vers le magistrat, il répondit avec une voix
cassée, la voix d’un homme qui voit tout à coup
s’effondrer tous ses projets, sombrer toutes ses espé-
rances :

— Ah ! monsieur le commissaire, ce n’est pas
celui-là, que je voulais pincer !
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D

LES PETITS PAPIERS

u mariage de « tante Yolande », la sœur ca-

dette de sa mère encore toute jeune, Lilette
Corbière avait conservé un souvenir assez vague.
Entrée dans l’église de Saint-Philippe-du-Roule au
son d’une marche solennelle, quête compliquée à la
remorque d’un petit potache, garçon d’honneur inti-
midé et peu débrouillard, derrière un suisse gigan-
tesque qui lui donnait un peu l’impression d’un poli-
chinelle sacré, discours d’un vénérable vieillard coif-
fé d’une espèce de mitre en drap doré, puis un inter-
minable défilé dans la sacristie, un tas de gens qui
embrassaient, congratulaient, s’inclinaient devant
les mariés dans un brouhaha de voix, dans un bruis-
sement de conversations particulières peu en rap-
port avec la sainteté du lieu. Tout cela s’estompait,
assez flou, dans les brumes d’un passé lointain, mais
ce qui était resté très net dans l’esprit de Lilette,
c’était une certaine lettre arrivée à sa mère, madame
Corbière, quelques jours après la cérémonie.

19/248



On était à table, et sa maman, en ouvrant la
lettre de « tante Yolande » y avait trouvé quatre pe-
tits morceaux de papier blanc qui étaient tombés
dans l’assiette à dessert. Lilette avait été très sur-
prise. Est-ce que la mode était maintenant de fourrer
des bouts de papier dans les lettres qu’on écrivait
aux femmes sérieuses ? Si, elle, Lilette, s’était permis
une pareille incartade, Mrs Jackson, la gouvernante,
l’aurait certainement punie et très probablement pri-
vée de dessert. Alors, pourquoi M. et madame Cor-
bière riaient-ils, au lieu de s’indigner du sans-gêne
de la jeune mariée ? N’y pouvant plus tenir, après
avoir posé à sa petite cervelle une foule de questions
restées sans réponse, Lilette un peu rouge, se décida
à demander tout à coup :

— Maman, pourquoi y a-t-il des petits papiers
dans la lettre de tante Yolande ?

— Quels petits papiers ? mon enfant, répondit
madame Corbière d’un air contraint. Je ne sais pas ce
que tu veux me dire…

— Mais si. J’ai parfaitement vu quatre petits pa-
piers qui tombaient de l’enveloppe quand tu l’as dé-
cachetée. Tiens ! Regarde. Ils sont encore dans ton
assiette.
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Il n’y avait pas moyen de nier. Madame Corbière
intervint :

— C’est un pari que nous avons fait avec ta
tante, un pari qui ne regarde pas les petites filles.

— Mais j’ai le droit de savoir, moi, sans cela je
fourrerai aussi des petits papiers dans toutes mes
lettres. D’ailleurs, quand ma tante reviendra de son
voyage de noces, je l’interrogerai, et je saurai tout.

Les parents se consultèrent du regard et com-
prirent que l’explication était impossible à éviter.

— Eh bien, dit madame Corbière, il avait été
convenu avec Yvonne que, le lendemain de son ma-
riage, elle nous écrirait si son mari Jacques avait
beaucoup… beaucoup causé avec elle, pendant la
nuit, s’il était… en train, spirituel, aimable ; et chaque
causerie devait être représentée par un petit carré de
papier. La lettre de ce matin nous apprend qu’elle a
eu quatre… conversations avec son époux.

— Mais, insista Lilette, pourquoi ne vous a-t-elle
pas écrit simplement : « J’ai causé quatre fois avec
Jacques » ?

— Parce qu’une lettre peut se perdre, et qu’en
général ces détails intimes sur le caractère ne
doivent pas sortir de la famille, la divulgation du plus
ou moins de… loquacité du mari pouvant amener des
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froissements, des susceptibilités, même des brouilles
de ménage. Voilà pourquoi, avec Yvonne, nous étions
convenues de ce mode de correspondance.

— À chaque conversation, un petit papier ?
— Oui, mon enfant.
Ces explications assez peu précises avaient paru

suffisantes à la petite Lilette et elle n’avait pas ques-
tionné plus avant ; mais depuis, avec les années ve-
nues, elle avait pensé bien souvent à la lettre de tante
Yvonne, et, jamais, elle n’avait pu voir pendant le
carnaval les confetti blancs voltiger dans les rues ou
au théâtre, la neige tourbillonner ; en tombant du
cintre, sans songer aux petits carrés de papier qui
symbolisaient les conversations successives entre
mari et femme.

Et voilà qu’à son tour l’heure était arrivée de
marcher en belle robe blanche vers l’autel de Saint-
Philippe-du-Roule, au son des orgues majestueuses,
d’écouter le discours de l’évêque, et de recevoir les
accolades amicales à la sacristie. Le marié était le
marquis de Castel-Chambord, gentilhomme portant
un des plus beaux noms de France, et content de re-
dorer son blason avec les bons écus des Corbière. Il
était un peu chauve, un peu ventripotent, et avait
depuis quelque temps doublé ce tournant de la vie
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qui conduit à la seconde jeunesse – ô euphémisme !
– mais le titre de marquise avait séduit Lilette, et
les parents et amis avaient déclaré qu’elle faisait un
« superbe mariage ». De fait, tout le livre d’or des sa-
lons, tout le Gotha et même tout le Golgotha avaient
défilé dans l’église Saint-Philippe, à la suite des po-
lichinelles sacrés, toute la crème, et tout le gratin.
Mettez de la crème sur du gratin, et vous n’aurez en-
core qu’une idée imparfaite de l’assemblée élégante
qui avait « inondé les portiques » comme disait cet
inconscient Racine.

Après le lunch, dans le petit hôtel Corbière, Li-
lette monta dans sa chambre de jeune fille pour en-
dosser un costume tailleur, car on devait partir pour
l’Italie, avec arrêt à Marseille, Monte-Carlo, Gênes,
Rome, Florence, Venise et Naples, le voyage tradi-
tionnel. De son côté, le marquis de Castel-Chambord
avait endossé un complet quadrillé, sur fond crottin,
dont la nuance n’avait pas été choisie à la légère.

— Rendez-la heureuse, dit M. Corbière, très ému
en embrassant son gendre.

— Ménagez-la, dit madame Corbière, en humidi-
fiant de ses sanglots la joue de sa fille. Elle est encore
si jeune, si naïve, si inexpérimentée ! C’est une perle
que je vous confie…
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— Oui, oui, adieu, comptez sur moi, fit le mar-
quis désireux d’abréger cette scène prévue et tou-
jours un peu ridicule.

— Tu écriras de Marseille, fit encore madame
Corbière.

— Oui, c’est entendu, et tu sais, maman, je ferai
comme tante Yvonne, je n’oublierai pas les petit pa-
piers.

La maman ; à ce souvenir évoqué, ne put
s’empêcher de sourire, à travers ses larmes, tandis
que le marquis de Castel-Chambord, un peu inquiet,
aurait bien voulu questionner au sujet de ces mysté-
rieux petits papiers. Il n’en eut pas le temps, le do-
mestique ayant annoncé que le coupé était avancé.
Il y eut de nouvelles étreintes déchirantes, de nou-
velles recommandations passionnées, puis la voiture
prit au grand trot le chemin de P.-L.-M.

Hyménée ! Hyménée ! Cantate numéro vingt-
deux.

Le surlendemain, une lettre arrivait de Marseille,
à l’heure où l’on était à table, comme jadis celle de
« tante Yvonne » ; madame Corbière décacheta avec
empressement l’enveloppe de Lilette, mais, cette fois,
ce fut une véritable pluie de petits papiers qui tomba
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dans l’assiette à dessert. La maman compta ; il y en
avait trente-sept !

— Trente-sept petits papiers ! s’écria avec ter-
reur la maman, mais ce marquis de Castel-Chambord
est un monstre ! et devrait s’appeler de Sade. Mais il
va nous tuer notre Lilette.

— Trente-sept, dit M. Corbière avec scepticisme.
C’est bien invraisemblable, et je ne crois pas notre
gendre capable d’aussi belles prouesses.

— N’importe, continua madame Corbière, je
veux en avoir le erreur net. Et, séance tenante, elle
télégraphia :

Marquis de Castel-Chambord,
Hôtel du Belvédère, Marseille.

« Trouvé dans la lettre trente-sept petits papiers.
Très inquiets. Voudrions savoir ce qu’ils repré-
sentent.

» Corbière. »

Quelques heures après, la réponse suivait :
« Rassure-toi, maman ; petits papiers repré-

sentent pas ce que tu croyais. Voulu seulement imi-
ter la neige, comme dans un théâtre, c’est-à-dire le
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seul phénomène que j’aie encore rencontré dans
mon voyage glacé.

» Lilette. »
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L

COUPS DE BROSSE

e soleil commence à sourire. On sent, comme

a dit le poète, que Dieu

Prépare, en secret, le printemps…

et la vie extérieure s’accuse. Les fenêtres, ces
yeux des maisons, se rouvrent à nouveau sur la rue,
nous permettant de plonger des regards indiscrets
dans les appartements mystérieux et jusqu’ici her-
métiquement clos ; on entrevoit des salons luxueux,
des alcôves fanfreluchées, des cabinets de toilette où
miroitent, dans un lointain prestigieux, toutes sortes
de petits ustensiles brillants, tout un jeu de flacons,
toutes espèces d’appareils. Et parfois quelque gra-
cieuse silhouette, jadis devinée seulement derrière
les rideaux du vitrage, daigne apparaître, en pleine
lumière matinale, sur l’appui du balcon, avec les che-
veux épars, le teint naturel, et le simple appareil
d’une beauté qui vient de s’arracher péniblement au
sommeil, et qui regarde le ciel, non pour connaître
l’avenir, mais pour savoir quelle robe il faudra
mettre l’après-midi.
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C’est ainsi que, ces jours derniers, j’ai enfin
aperçu ma voisine d’en face, une petite brunette,
potelée comme une caille, le torse, où pointaient
d’agréables rondeurs, moulé dans une sorte de dal-
matique en velours crème, avec application de vraies
guipures, et rebrodé de fleurs vieillottes du plus pur
Louis XVI. Elle aspira un moment les effluves tièdes
de la rue, s’étira comme une panthère qui vient de
faire sa méridienne, puis, m’ayant aperçu qui la lor-
gnais avec une évidente satisfaction, elle se retira vi-
vement, car ma petite voisine n’est pas une femme
de fenêtre. Dumas fils l’aurait classée, sinon dans
les femmes de temple, du moins dans les femmes
d’intérieur et de foyer.

Je ne la connais pas, mais je suis maintenant
renseigné sur ce qui se passe derrière le mur de sa
vie privée, et cela, précisément, depuis que les fe-
nêtres se rouvrent. C’est si intéressant de contempler
un mur derrière lequel on sait pertinemment qu’il
se passe quelque chose ! Mes moyens d’investigation
et de renseignement étaient simples. Le matin, vers
huit heures, la bonne, une grande fille maigre, sèche,
aux bandeaux plats et à l’air sévère, apparaissait au
balcon, et là, elle plaçait une chaise sur laquelle elle
étalait, non seulement les robes de madame, mais
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aussi un vêtement d’homme complet, qu’elle se met-
tait en devoir de brosser.

Or, je les connaissais, ces vêtements d’homme :
une ample redingote à revers de soie, ornée d’une ro-
sette exotique, redingote longue, sérieuse, faite pour
couvrir le dos d’un homme mûr, important, étranger
peut-être, mais assurément cossu, car le drap était
fin et la coupe sentait le bon faiseur. Le gilet, de
même étole, accusait également de plantureuses ro-
tondités, son possesseur devant bedonner, avec un
de ces beaux ventres sur lequel dansent si bien les
breloques riches et les cachets somptueux. Mais c’est
surtout le pantalon, avec son pli vertical, qui était
toute une révélation. Il était immense de taille et de
fond, avec de toutes petites jambes arquées, et le des-
sin, à damier noir et blanc, qui fit fureur vers la fin
du Second Empire, me fixait absolument sur l’âge du
bonhomme.

— Un pantalon à carreaux, c’est un meuble in-
dispensable chez un homme élégant, disait Eugène
Chapus, ce maître en compétence vestimentaire.

La camériste nettoyait ce costume masculin avec
résignation, paisiblement, comme un devoir. La
brosse montait et descendait, d’un mouvement ryth-
mé et isochrone le long du drap, mais sans re-
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cherche, sans soins méticuleux, sans consciencieuses
explorations dans les plis. C’était fait à la va-comme-
je-te-pousse, à la bonne franquette, et, pendant ce
travail, la servante conservait son masque grave, sa
bouche mince, plissée, avec une petite moue de mé-
pris et d’ennui.

Puis les vêtements rentraient dans la chambre,
et vers les dix heures, ma voisine apparaissait, à son
tour, au balcon, mais combien triste elle aussi C’est
là qu’elle se détirait, avec des bâillements nerveux,
avec des bras nus qui semblaient s’élever en pleine
détresse vers le ciel désolé. Par exemple, le teint était
frais et les yeux reposés ; la nuit devait être calme,
trop calme, et le gros monsieur bedonnant, aux pe-
tites jambes courtes, ne devait pas être le Roméo
idéal, si j’en jugeais par la scène du balcon. C’était
un amoureux de tout repos, et qui payait bien, celui,
par conséquent, que les femmes détestent d’instinct
parce qu’elles sentent qu’elles sont sous sa dépen-
dance.

Notre ennemi, c’est notre maître,
Je vous le dis en bon français.

Et je philosophais sur tout cela, me figurant la
tête du gros monsieur affalée sur l’oreiller, avec des
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mèches grises éparses, teintes peut-être, et ronflant à
côté de cette jolie brunette, aux lèvres pourpres, aux
prunelles pailletées, faite pour l’amour comme les
toutous pour marcher nu-pieds, qui, les yeux grands
ouverts, faisait pendant la nuit des réflexions plu-
tôt mauves, et calculait mentalement, en manière
de consolation, l’argent qu’elle avait placé, depuis le
premier janvier, au Crédit Lyonnais.

Un matin, j’eus une surprise. La camériste ne
brossa que des corsages et des robes ; pas de redin-
gote à revers, ni de pantalon à carreaux ! Le gros
monsieur n’était pas venu. Une rupture, peut-être,
ou une simple absence, pour les vacances de Pâques ?
Je ne sais, mais en tout cas, la brunette apparut un
peu plus tôt, vers les neuf heures et demie, fraîche,
reposée, radieuse, et ayant sans doute réalisé le rêve
de toute femme galante, coucher seule, toute seule,
dans le grand lit, jambe de-ci, jambe de-là. Enfin
seule ! Cela dura deux jours ainsi, la brosse de la ca-
mériste n’ayant plus à nettoyer que les vêtements de
la maîtresse.

Puis, avant-hier, j’eus un nouvel étonnement. La
femme de chambre apparut avec un beau dolman
bleu de ciel, sur lequel des soutaches d’argent indi-
quaient le grade de lieutenant ; il était tout mince, ce
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dolman, et accusait une taille d’une rare élégance ;
et, avec le dolman, il y avait une large culotte ga-
rance ; à bande bleue, immense aux cuisses, serrée au
jarret, une de ces culottes-crinoline qui sont le der-
nier cri de Saumur. Ces culottes-là, toutes neuves,
devaient avoir galopé, au Grand-Palais, sur l’arène
du Concours hippique, et qui sait, peut-être gagné le
Prix de « la Coupe ». Et il fallait voir la figure de la
femme de chambre, éclairée par un sourire énigma-
tique, tandis qu’elle brossait avec amour l’uniforme
de la cavalerie française, passant entre les boutons
d’argent, se glissant sous les pattes des épaules, ef-
fleurant soigneusement les galons de grade à la hon-
groise. On eût dit que la maussade servante de jadis
vibrait d’une jubilation intérieure.

Puis, tout rentra dans l’appartement, et à onze
heures seulement, je vis apparaître au balcon ma
brunette, les cheveux en broussaille, les yeux meur-
tris, les joues zébrées de petites fibrilles roses,
comme si elles avaient été mordues, ou rudement
frottées par le poil de quelque moustache conqué-
rante. Elle se traîna jusqu’au balcon, comme si elle
pouvait à peine se soutenir, et là elle s’affala sur la
chaise des habits, les yeux perdus au loin, comme
poursuivant un rêve intérieur. Elle resta ainsi long-
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temps et, parfois, une secousse nerveuse l’agitait de
la tête aux pieds, comme si elle eût reçu la décharge
d’une pile électrique. Enfin, elle se releva, très lasse,
tandis qu’un rictus faunesque retroussait bizarre-
ment la commissure de ses lèvres, et elle rentra chez
elle de son pas traînant. La fenêtre se referma.

Le gros monsieur était-il-parti définitivement ?
Le lieutenant avait-il pris sa succession ? Hélas !

ce n’était qu’un intermède sur cette terre d’ennui,
un caprice de passage, sans veille et sans lendemain,
car, ce matin ; j’ai vu reparaître la redingote à grands
plis, le gilet pour gros bedon et le pantalon court-
sur-patte que la femme de chambre rebroussait de
son geste morne de somnambule, absolument désin-
téressée d’une besogne fastidieuse.

Et, à dix heures, à son tour, la pauvre brunette
vint respirer, aussi triste, aussi découragée que jadis,
et étirant, à nouveau, ses beaux bras nus, en pleine
détresse, vers le ciel désolé.

Que de choses dans un coup de brosse, et pour
l’observateur, quelle drôle de chose que la vie !…
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A

EUPHÉMISME !

près la rude campagne que le capitaine

Bourqueval avait faite avec ses spahis et ses
marsouins au Sénégal, il n’avait pas été fâché d’être
nommé à Angers, ville agréable, où la proximité de
Saumur permet d’évoquer des souvenirs de jeunesse,
avec toute une ceinture de châteaux hospitalière, ré-
servant le meilleur accueil aux officiers, surtout à
ceux qui reviennent avec un peu de gloire coloniale.

Bourqueval, avec ses chevauchées dans le Cayor
et ses pointes hardies dans le Bakel, était, en effet,
une manière de héros, et son teint hâlé, sa barbe
rousse, et surtout sa cicatrice au-dessus du sourcil
confirmaient bien la légende qui s’était faite autour
de son nom. Ce ne fut pas, d’ailleurs, sans une cer-
taine appréhension qu’il abandonna la vie large et
facile de l’Afrique pour l’existence régulière de gar-
nison. Même sur les boulevards d’Angers, même sur
le pont de la Basse-Chaîne, l’air manquait à ses
larges poumons, et la hauteur des maisons lui don-
nait l’impression d’être un peu dans une cave. Puis
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il avait fallu renoncer aux tenues fantaisistes et com-
modes, aux burnous de soie légère, aux dolmans de
piqué blanc, au flottard ample, pour ré-endosser la

tunique correcte boutonnée, et à haut col, pour coif-
fer le casque lourd avec jugulaire, et emprisonner ses
jambes dans la culotte et la botte Chantilly.

Mais tout cela n’était rien encore, s’il n’y avait
pas eu les corvées mondaines. Oh ! l’obligation
d’assister ficelé, sanglé, ceinturonné, aux grands dî-
ners de la Division, d’aller dans les châteaux envi-
ronnants figurer dans des matinées, dans des repré-
sentations d’amateurs, dans des cotillons où il de-
vait manier gauchement avec ses rudes mains habi-
tuées à brandir le sabre, toutes sortes de petits objets
menus, délicats, fanfreluchés. Et les questions des
vieilles douairières, désireuses d’entendre les récits
de batailles, et les demandes indiscrètes des jeunes
filles sur la vie et les mœurs africaines, avec un tas
de banalités et de lieux communs, qu’il fallait dé-
biter à la troisième position, avec le sourire sur les
lèvres et la bouche en chose de poule ! Il n’y avait
pas à dire, on se l’arrachait, le vaillant Sénégalais ; il
était de toutes les fêtes, de toutes les réunions. Vo-
lontiers on eût ajouté sur les invitations : « Nous au-
rons le capitaine Bourqueval. » Il faisait recette au-
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tant que Coquelin cadet, et cela n’allait pas toujours
sans quelques inconvénients.

Déjà, le jour de son arrivée à la Division, comme
il avait copieusement déjeuné au mess, après avoir
avalé force verres du petit vin blanc du pays, il avait
tout à coup éprouvé le besoin « d’évacuer le superflu
de la boisson », comme disait Molière ; et, ayant
aperçu un de ces anciens soldats d’infanterie de ma-
rine, qui portait la médaille coloniale et était de plan-
ton devant la guérite, il s’était approché de lui et lui
avait dit :

— Écoute, mon brave, moi, je t’ai conduit au feu ;
toi, tu vas me mener à l’eau.

Mais le soldat n’avait rien compris, ou, peut-
être, ne connaissait pas suffisamment la topogra-
phie. Bref, le brave Bourqueval avait été obligé de
monter à la réception du grand chef, sans avoir sa-
tisfait aux lois de la nature. La réunion militaire était
très brillante, car la noblesse du pays tenait à affir-
mer ses sentiments tumultueusement enthousiastes
en faveur de l’armée, et notre capitaine, très entou-
ré par les jeunes femmes et les jeunes filles, très fê-
té, très questionné sur le Cayor et le Bakel, commen-
çait à se sentir très sérieusement mal à l’aise. Enfin,
il put échapper au cercle froufroutant qui l’entourait,
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et, avisant un vétérinaire qui avait une bonne figure,
sous sa tignasse grisonnante, il l’entraîna dans un
coin.

— Mon cher camarade, vous qui paraissez
connaître la maison… ne pourriez-vous pas
m’indiquer… un petit endroit où je puisse… m’isoler
un instant…

— Vous voulez vous laver les mains ?
— Oh ! non, je viens de chez moi, et je suis resté

ganté ; mais j’ai déjeuné au mess avec messieurs les
dragons, on a porté pas mal de toasts avec ce sacré
petit vin de Saumur, et…

— Parfaitement. Vous voulez vous laver les
mains, reprit avec autorité le vétérinaire. Venez avec
moi.

Il dirigea le capitaine vers l’escalier et lui montra
une petite porte, dissimulée derrière une tapisserie,
en ajoutant simplement :

— C’est là.
— Merci, mon cher camarade. Vous ne vous dou-

tez pas du service que vous me rendez.
— Si, si, je m’en doute parfaitement. Comme

nous chantait Thérésa, un jour, dans une tournée à
Laval :

Mes enfants, j’ai passé par là !…
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Donc, allez vous laver les mains.
Décidément, il y tenait. Bourqueval disparut

derrière la petite porte ; puis, rasséréné, dispos, sinon
meneur, du moins plus léger, il fit une rentrée triom-
phale dans le salon. Comme il retrouvait son vé-
térinaire, qui lui demandait en souriant : « Ça va
mieux » ? il le prit par le bras et répondit :

Oui, ça va mieux ; mais il y a une chose qui
m’intrigue : pourquoi m’avez-vous parlé, avec cette
insistance, de me laver les mains !

— Mon cher camarade, vous arrivez du Sénégal,
et vous n’avez, je le constate, aucune idée des usages
ni des préjugés du pays. Ici, sous des apparences en-
jouées, et malgré le fameux proverbe sur les An-
gevins et les Angevines, qu’on rappelait récemment
au procès Cornulier, on est excessivement prude et
collet-monté. Au lieu de vous adresser à moi, dans
le cas pressant où vous vous trouviez, vous auriez
demandé le renseignement à quelque châtelain, ou
même à quelque jeune officier frais émoulu de
l’école, vous auriez été fort mal vu, et cela eût pro-
duit le plus fâcheux effet.

Diable ! dit le capitaine Bourqueval. Que
m’apprenez-vous là ?
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— La stricte vérité. Ainsi, quand vous vous re-
trouverez dans une situation semblable, employez
n’importe quel euphémisme ; dites : « Je voudrais
bien… me rafraîchir » « Je voudrais bien me donner
un coup de brosse », ou comme je vous l’ai répété
à plusieurs reprises : « Je désirerais me laver les
mains. » Cette dernière phrase a une grande supério-
rité sur les autres, en ce sens qu’elle permet de vous
ouvrir tout naturellement l’accès du cabinet de toi-
lette, où, ensuite, vous vous débrouillez comme vous
l’entendez.

— Ah ! dans la brousse, nous ne faisions pas tant
de façons, soupira Bourqueval, Enfin, je vous remer-
cie quand même, et je tiendrai compte de vos bons
avis.

Quelque temps après, le capitaine était invité à
un grand dîner, suivi d’un cotillon, à Précy-Bussac,
près de Lion-d’Angers, un des plus beaux châteaux
du pays. Prévoyant une longue station dans une at-
mosphère chaude, avec une douloureuse séance
d’immobilité, il voulut faire, au préalable, sa provi-
sion de grand air et d’exercice, et parcourut à che-
val, en fumant sa pipe, les seize kilomètres qui sépa-
rent Angers de Précy-Bussac. Il arriva tout en sueur,
un peu poussiéreux, mais, bah ! le général de Gallifet
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n’a-t-il pas dit : « Un cavalier peut être crotté et cou-
vert de poussière. Il n’est jamais sale. » Il conduisit
son cheval à l’écurie, se fit donner un coup de brosse
sommaire par le palefrenier, et monta l’escalier de
marbre qui conduisait au château. Sur la terrasse,
il aperçut mademoiselle Éliane de Précy-Bussac, qui
s’empressa d’accourir au-devant de lui…

— Bonjour, illustre capitaine ! Comme c’est gen-
til à vous d’être venu ! Toutes mes petites amies
m’ont déjà demandé si l’on vous verrait, et se font
une joie de pouvoir contempler le brave guerrier qui
s’est couvert de gloire là bas.

— Mademoiselle, vous êtes trop bonne, dit Bour-
queval en s’inclinant, un peu gêné, et plus intimidé
que s’il eût été devant les cavaliers d’Amadou-Sekou.

— Mais comme vous avez chaud ! Vous êtes venu
à cheval ; Voulez-vous vous rafraîchir ? Voulez-vous
vous laver les mains ?

Alors, le capitaine Bourqueval se rappela la le-
çon du vétérinaire, et répondit avec empressement :

— Oh ! merci, mademoiselle, merci. Ce n’est pas
la peine. Je me suis lavé les mains contre le mur du
parc, avant d’entrer.
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É

JALOUSIE !

videmment, ce n’était pas pour son plaisir

que Jacques Lanturelle passait pour la pre-
mière fois la plus grande partie de l’année au châ-
teau de Sérigny, (Maine-et-Loire) et ne venait à Paris
que pendant un mois de printemps. Mais il avait
épousé, l’an dernier, une très jolie veuve, la baronne
de Primontion – Adrienne, pour ses amies – et, en
vieux Parisien sceptique, ayant pas mal rôti le balai,
il se méfiait de Paris comme d’un lieu de perdition,
où le terrain est si propice à l’éclosion des cornes.

Il savait les facilités des promenades, la liberté
immense laissée à la femme qui sort seule de deux
à sept, sous le prétexte de couturier, de linger et
de modiste alors qu’elle n’a « absolument rien à se
mettre ». Il connaissait pour les avoir pratiqués ces
petits rez-de-chaussée à deux pièces, qui s’éclairent
mystérieusement dans ces rues désertes, à la tombée
de la nuit, et aussi, ces hôtels hospitaliers où l’on
trouve bon feu, bon gîte et… le reste. Or, en se ma-
riant, il avait voulu mettre dans son jeu tous les
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atouts pour ne pas être trompé ; il tenait à cette
originalité, c’était une sorte de manie dans laquelle
il entrait autant de snobisme que d’amour. Ne pas
être comme tous les camarades du Cercle, comme
tous ces idiots, béats de naissance et aveugles par
accident dont on chuchotait les noms aux lundis
de l’Opéra ou aux mardis de la Comédie-Française.
Quel rêve !

Cela valait bien quelques sacrifices. Jacques
avait donc épousé une veuve, qui, sans avoir atteint
la quarantaine, avouait cependant un an de plus que
lui, ayant atteint cette époque de la vie où la femme
aime la tranquillité du foyer, la possession paisible
et sans remords, les délectations charnelles légitimes
et confortables, sans déguisement sous des épaisses
voilettes, et sans déshabillages hâtifs en pleine jour-
née. Il l’avait installée à Sérigny, dans le vieux châ-
teau familial, sous l’œil sévère des portraits
d’ancêtres, et à quatorze kilomètres d’Angers, où
madame Lanturelle ne se rendait guère qu’une fois
par mois, le samedi, pour les emplettes de la maison.
À dix lieues a la ronde, des vieux châtelains âgés,
collet-montés, et tout en Dieu, sans le moindre Ché-
rubin ou Almaviva à redouter ; et d’ailleurs, est-ce
que dans cette bonne province oisive et cancanière
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tout ne se sait pas immédiatement ? Est-ce qu’il est
possible de se rendre à un rendez-vous, de risquer
une intrigue, de changer quoi que ce soit au pro-
gramme des habitudes acceptées, sans que tout le
pays ne se pose et ne vous pose des points
d’interrogation formidables ?

Et voilà pourquoi le joyeux viveur de jadis, le
président du Club des Braconniers, le boulevardier
qui avait si longtemps proclamé qu’à la campagne
« tout le monde devenait vieux, sale et bête », avait
consenti à s’enfouir dans son castel et à y vivre d’une
vie régulière, monotone et bourgeoise. Hâtons-nous
de dire qu’il n’était pas trop à plaindre. Adrienne,
avec sa haute taille restée mince, sa chevelure bronze
florentin, sa poitrine en parade, ses dents éblouis-
santes, était encore fort agréable, et possédait une
science de l’amour ainsi qu’un tempérament vibrant
qu’on ne trouve jamais chez les jeunes épousées.
En somme, les journées n’étaient pas autrement fo-
lâtres, et même, en tuant le petit lapin, l’heure du dî-
ner était assez dure à atteindre, mais les nuits étaient
bonnes, ce qui est quelque chose partout, mais parti-
culièrement à la campagne.

D’ailleurs, madame Lanturelle paraissait abso-
lument satisfaite de son sort, et lorsque, parfois,
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Jacques éprouvait un vague regret en lisant, dans le
journal, le compte rendu de quelque fête mondaine,
de quelque première à sensation ou de quelque
course brillante à Auteuil, il se disait avec philoso-
phie : « Je sauve mon front. »

Or, un de ces jours derniers, tandis qu’il fumait
sa pipe de bruyère, à la bibliothèque, suivant de l’œil
les châteaux incandescents qui s’élevaient et dispa-
raissaient dans le brasier, l’oreille bercée par le tic tac
de la pendule, qui scandait les secondes de son exis-
tence paisible et grise, il aperçut tout à coup dans les
cendres un papier qui ressemblait à un fragment de
télégramme froissé. Avec les pincettes, il l’attira, le
secoua et lut :

Serai à Angers, hôtel habituel, samedi prochain.

Comptez sur discrétion. – Stephen.

La dépêche venait de Paris et était adressée à
madame Lanturelle ! Jacques la lut et la relut, hébété,
avec une petite sueur froide qui perlait à la racine de
ses cheveux. Les caractères dansaient devant lui. Il y
avait un Stephen qui venait de Paris voir sa femme
et qui lui donnait rendez-vous à l’hôtel habituel.
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Habituel ? Ainsi tous ses efforts, tous ses sa-
crifices, tous ses changements d’existence avaient
été inutiles. Il était trompé comme les autres, et,
sans doute, depuis longtemps. Qui sait si ce Stephen
n’était pas un ancien amant, avec lequel on n’avait
pas eu le courage de rompre au moment du mariage,
et qu’on continuait à voir, par intermittence, le sa-
medi… quand on allait à Angers pour les emplettes.
On pouvait compter sur sa discrétion !…

Toutes ces idées tourbillonnaient dans sa tête. Il
se sentait amoindri, humilié, vaincu par l’éternel fé-
minin, par la guenon du pays de Nad, comme disait
Alexandre Dumas fils, qui s’y connaissait. Dans le
désarroi au milieu duquel il se débattait, il chercha
le meilleur parti à prendre. Mettre la dépêche sous
les yeux d’Adrienne, quand elle viendrait à la bi-
bliothèque, et demander une explication ? Mais elle
inventerait, elle se défendrait, et il ne saurait rien.
Ne valait-il pas mieux la suivre, et la confondre en
la prenant en flagrant délit ? De cette manière, elle
ne pourrait nier. Il serra vivement le fragment de
papier bleu dans son portefeuille, en prévision des
pièces à fournir un jour à quelque avoué ironique
et goguenard ; et comme Adrienne entrait, il lui dit,
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d’une voix qui sonnait faux, bien qu’il s’efforçât de
la rendre naturelle :

— Quand comptez-vous aller à Angers ?
— Mais demain samedi, comme d’habitude, mon

ami.
— Voulez-vous que je vous accompagne ?
— Oh ! pas du tout, fit vivement Adrienne. J’ai

un tas de choses à acheter pour la maison, toute une
liste, des provisions d’épicerie, du linge de table, des
stores à reprendre chez le teinturier. Vous me gêne-
riez beaucoup et vous vous ennuieriez prodigieuse-
ment.

— Comme vous voudrez ; j’irai alors chasser, ce
jour-là, chez les Fortemart.

— Vous ferez beaucoup mieux.
Chaque mot de cette conversation lui était entré

en plein cœur, mais Jacques n’en laissa rien paraître.
Le lendemain samedi, Adrienne montait en coupé
pour se rendre à Angers, tandis que Lanturelle par-
tait, en phaéton, chasser chez les Fortemart ; mais,
en cours de route, il bifurqua sur la gare de Lion-
d’Angers, sauta dans le train qui passait et, dix mi-
nutes après, il arrivait à Angers. Puis il s’embusqua
derrière un kiosque de la place de la Cathédrale,
ne quittant pas des yeux le porche de l’hôtel de la
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Cloche, où l’on remisait toujours avec la voiture.
Devant l’hôtel, Adrienne descendit, donna quelques
ordres au cocher, puis remontant le boulevard, elle
prit, à pied, la direction du musée, et s’arrêta devant
un petit hôtel de modeste apparence, l’hôtel Wat-
teau.

— Watteau ! songea avec rage Jacques, qui avait
suivi à distance, Watteau, le peintre des fêtes ga-
lantes ! Ah ! l’endroit est bien choisi !

Il pressa le pas et arriva assez à temps pour
voir le chasseur ouvrir à Adrienne le 17, au rez-de-
chaussée. À son tour, le cœur battant à tout rompre,
Jacques arriva devant la porte et, après quelques se-
condes d’hésitation, il frappa bruyamment. Un mon-
sieur à favoris mousseux vint ouvrir, et Lanturelle lui
sauta à la gorge, après avoir aperçu vaguement dans
le fond de la pièce, Adrienne assise sur une chaise et
les cheveux épars.

Les deux hommes avaient roulé sur le tapis, et
l’homme aux favoris râlait :

— Monsieur, laissez-moi ! Monsieur, je suis Ste-
phen… le coiffeur de la rue de la Paix…

Adrienne, une serviette sur les épaules, s’était
précipitée entre les combattants, et criait désespé-
rée :
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— Mon ami, mon ami, c’est mon coiffeur, laissez-
le. Vous êtes fou !

Un coiffeur ! Jacques, étonné, lâcha prise, et
aperçut alors sur la table un jeu de petits flacons,
un blanc et un mordoré, avec deux godets et deux
petites brosses teintées de couleur bronze, et tandis
qu’il regardait, médusé, tout cet attirail, madame
Lanturelle disait, très rouge :

— Pardonnez-moi ; mon ami… j’ai quelques che-
veux blancs aux tempes, et tous les mois Stephen
vient de Paris pour me les teindre. J’aurais voulu
vous cacher cela, par coquetterie ; mais je suis déses-
pérée de vous avoir fait de la peine. Est-ce que vous
allez moins m’aimer maintenant ?

Les deux époux, les yeux un peu humides, tom-
bèrent dans les bras l’un de l’autre, et, pendant ce
temps, Stephen, très ennuyé, rajustait sa cravate,
avant de remplir ses petits godets.
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A

LA DEMANDE À GABY

u Concours Hippique, nous dit Tressac, Ga-

by m’avait répondu à une demande, aussi
intéressante qu’intéressée :

— Non, pas maintenant. Il fait trop gris. Au ciel
et tout à l’entour de moi je veux du rose. Attendons
le soleil.

Moi je sais bien que si Gaby m’avait dit : « Oui »,
à ce que je demandais, la nuance du ciel m’eût été
tout à fait indifférente – même celle du ciel de lit –
mais, quand les femmes ont une idée, le plus sage est
encore de l’admettre ; la discussion, je l’ai constaté
de longue date, étant toujours d’une haute inutilité.

Et, dimanche matin, je recevais, au réveil, un pe-
tit mot qui sentait bon… bon !

— Cette fois, il fait beau. J’ai du soleil au cœur et
dans la tête. Venez me chercher, à dix heures, pour
aller au vernissage, et vous aurez ce que vous m’avez
demandé. Parole de

» Gaby. »
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Ah ! ce que je fus vite habillé, pomponné, avec
l’inauguration d’un complet jaquette gris-chiné, der-
nier cri, une cravate à rehauts, noir sur rouge, cata-
pultueuse, et un chapeau à huit reflets qu’on ne pou-
vait regarder sans cligner. Un éblouissement !

À dix heures moins cinq, j’arrivai chez notre Ga-
by, et après une demi-heure d’attente, pas plus –
quand on attend, sa belle, que l’attente est cruelle !
– je vis entrer ma bien-aimée. Ce qu’elle était jolie
avec sa robe en crêpe de chine gris-princesse drapée
sur une pointe de guipure de Venise, et sa toque en
gaze d’argent enguirlandée de roses. Et nous voilà
partis, bras dessus, bras dessous, pour le Grand Pa-
lais, – entrée par la porte de l’avenue d’Antin.

L’air était pur, le ciel léger, et partout l’on voyait
voltiger des plumes de tourterelle. Où donc ai-je
lu cela ? Les marronniers des Champs-Élysées ris-
quaient leurs premières feuilles d’un joli vert tendre ;
les voitures montaient vers l’Arc-de-Triomphe, dans
une poussière d’or.

Les femmes étaient de rose rosée
Et les amoureux avaient tous vingt ans.

Moi, j’avais dix-neuf ans, dix-huit, je ne sais
plus, j’éprouvai des envies de sauter de joie, de gam-
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bader comme un gamin, tandis que Gaby plus pon-
dérée – elle s’était couchée la veille à quatre heures
du matin – s’efforçait de modérer mes transports tu-
multueux. Mais comment ne pas manifester mon al-
légresse, quand, à ma nouvelle question posée, tou-
jours la même – ah, dame, les affaires sont les af-
faires – ma compagne m’avait répondu, les yeux
dans les yeux :

— C’est juré. Parole de Gaby.
— Aujourd’hui ?
— Oui, mais tenez vous un peu tranquille, d’ici

là, grand fou !
Et je m’efforçai de faire sage contenance et de

diriger consciencieusement mon amie à travers les
salons de la Société nationale des Beaux-Arts. Un
peu rudes les escaliers du Grand Palais ; mais, une
fois qu’on arrive au premier étage, on a sa récom-
pense. Quelle merveilleuse promenade, au milieu des
Métivet, des Dubufe, des Girardot, des Lhermitte,
de tous ces audacieux de l’école nouvelle, qui ont
trouvé dans l’art un frisson nouveau ! Et des chairs
nues, et des nymphes se tordant sous les caresses
des faunes, et des maîtres de violon campant un
baiser sur les lèvres de leur élève extasiée, et des
moines à trogne vermeille, aux yeux libidineux et
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aux lèvres sensuelles, et des frimousses voluptueuse-
ment drôles, comme celles des chauffeuses que Ste-
wart, le peintre américain, a montrées, le guidon
en main, oui monsieur, sur une automobile. Partout
l’amour, mais un amour parisien, spirituel, léger, je
dirais presque régence. Sous toutes ses formes, dans
tous ses raffinements, dans toutes ses délicatesses,
un seul sentiment s’empare de vous à la vue de ces
luxuriantes et luxurieuses toiles : le Plaisir. Plaisir
d’aimer ou plutôt plaisir de vivre. L’amour est plus
inquiet, plus fiévreux ; la passion plus désordonnée.
Ici, tout est repos, du plus parfait équilibre, et vous
donne le désir de manger la vie pendant qu’elle est
chaude.

Voilà ce que je m’efforçais de faire comprendre
à ma compagne, qui m’écoutait en fermant les yeux,
mais qui commençait à se sentir un peu lasse. Rien
en effet de fatigant comme ces flâneries à petits pas
dans les salles, et les longues stations debout, im-
mobile, au cours des rencontres amicales ou devant
les toiles sensationnelles. À midi, Gaby me décla-
ra qu’elle n’en pouvait plus, et qu’elle avait littéra-
lement l’estomac dans les talons, affirmation dont
la fausseté sautait aux yeux à première vue ; mais
comme je vous l’ai expliqué, je ne discute jamais
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avec les femmes. Nous allâmes nous échouer à une
petite table du buffet, dans le jardin de sculpture, de-
vant Alphonse Daudet qui nous regardait d’un air
mélancolique sous ses cheveux de saule pleureur, et
Victor Hugo qui s’élevait tout nu devant nous dans
une pose académique, mais dans un costume un peu
léger pour un académicien. Le déjeuner, dans un
brouhaha indescriptible, fut emporté de haute lutte.
Vingt fois, après avoir inutilement hélé les garçons
débordés, je me décidai à aller moi-même chercher
les raviers de concombre, le jambon froid et la salade
russe. Je mangeai, mais je marchai plus encore, et ce
ne fut pas le déjeuner de tout repos du père de fa-
mille.

La digestion, comme la charité, a le don
d’épanouir l’âme, et au dessert je reposai très ten-
drement ma question à Gaby. Celle-ci souleva ses
paupières alanguies comme si elle eût retroussé ses
jupes, et me répondit :

— À cette heure-ci ! Ce serait absurde ! Aller
s’enfermer par ce beau temps-là ! Non, non ! Je veux
aller aux courses de Longchamp !

Aux courses ! Bast, ce qui était différé n’était pas
perdu. Il y a comme cela des infusions de thé qui
sont d’autant meilleures qu’elles ont été plus long-
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temps sur le feu, et je donnai l’ordre de télépho-
ner au cercle qu’on m’envoyât une voiture de la rue
Boissy-d’Anglas. Et, tandis que la victoria roulait au
grand trot vers le Bois, je continuai à dire à Ga-
by comme elle était jolie, désirable, exquise, char-
meresse, que sais-je, un tas d’adjectifs caressants et
frôleurs, un tas de phrases évocatrices qui me mon-
taient du cœur aux lèvres, et que Gaby écoutait, je
dois le dire, les yeux fermés. Je crus d’abord que
c’était pour mieux en savourer la divine poésie ; mais
je m’aperçus bientôt que mon amie somnolait légè-
rement ; le déjeuner, le mouvement de la voiture, le
ronronnement de mes paroles tout cela sans doute
berçait la chère créature.

En arrivant devant la cascade, il y eut un arrêt
brusque qui lui fit ouvrir les yeux.

— Pardonnez-moi, me dit-elle, je me suis cou-
chée si tard hier !

— Dormez, dormez, ma belle, dormez, dormez
toujours !

— Mais non, nous voici arrivés au pesage.
Un monde fou. Toutes les chaises étaient occu-

pées. Pendant le prix des Cars, le prix de la Coupe,
le prix de l’Étoile et le prix d’Auteuil, ainsi nommé
parce qu’il se court à Longchamp, il fallut déambuler,
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déambuler encore et toujours, sous un soleil ardent,
mais avec le torse droit et le sourire des cours sur les
lèvres, car on n’a y pas le droit d’avoir l’air fatigué,
et le torse doit être cambré pour mettre en valeur les
robes en crêpes de chine gris-princesse. La vérité est
que j’étais littéralement fourbu : quant à Gaby, elle
faisait pitié ; et ce fut un vrai plaisir quand nous re-
grimpâmes dans la voiture du cercle. Le retour, au
pas, par l’allée des Acacias ne dura guère qu’une pe-
tite heure et demie, avec des arrêts et des départs
toutes les cinq minutes, capables de donner le mal
de mer aux estomacs les mieux équilibrés ; et à sept
heures et demie, nous arrivons enfin à Paris.

— Eh bien ? demandai-je…
— Avant dîner ! Vous n’y pensez pas !
— Mais, si… je vous assure… je ne pense même

qu’à ça.
— Mon cher ami, je meurs de faim. Allons dîner

au plus près, et je vous promets que nous rentrerons
de bonne heure.

Au fait, mon amie avait raison. Nous partons au
restaurant voisin, je commande en hâte un dîner lé-
ger, délicat et reconstituant, arrosé d’une bonne bou-
teille de homard ; et à dix heures nous arrivions chez
Gaby. Enfin seuls !
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Seuls avec une s, mais je fus bientôt seul, sans

s, car Gaby m’avait demandé d’attendre dans le bou-

doir qu’elle fût déshabillée. Elle devait d’ailleurs me
prévenir. Je m’installai dans un bon fauteuil et
j’attendis longtemps, très longtemps, faisant des ef-
forts surhumains pour ne pas m’endormir ; mais,
malgré moi, je me sentais envahi par une torpeur
lourde. Enfin, énervé par ce long entr’acte, je me dé-
cidai à gagner doucement la chambre à coucher. Ga-
by dormait dans le grand lit fanfreluché. J’essayai de
la secouer ; elle ouvrit sur moi un œil hébété et rond,
mais elle retomba sur l’oreiller. Alors je compris qu’il
n’y avait rien à faire de cette masse inerte, sans sexe,
en complet surmenage, qu’il était tout à fait inutile
de lui poser une fois de plus ma demande, et je ren-
trai chez moi.

Au fait, qu’est-ce que je voulais donc demander
à Gaby ?… J’étais si éreinté moi-même, que je ne
m’en souvenais plus !…
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C

LE SECRÉTAIRE

e fut avec une véritable joie que le comte

de Gobstein, ministre plénipotentiaire de
première classe, apprit sa nomination à Paris comme
chef de la légation représentant le royaume d’Illyrie.
Jusqu’ici, il n’avait occupé que des postes assez mo-
roses : Odessa, Stockholm, La Haye ; mais Paris, Pa-
ris c’était le rêve !

D’ailleurs, cette joie n’était rien auprès de
l’allégresse de sa femme, la comtesse Olga. Volon-
tiers elle eût chanté à Stockholm, comme Gondre-
mark :

Si vous saviez comme c’est chose rare,
Que le plaisir en notre froid pays !…

À quoi bon avoir vingt ans, des yeux vert mer,
une taille serpentine, et un teint rose, pour passer sa
belle jeunesse dans des petits trous diplomatiques,
côte à côte avec un bonhomme grisonnant, ministre
plénipotentiaire, ce qui ne veut pas toujours dire mi-
nistre en pleine puissance ? Paris, c’était la porte du
paradis mystérieux entr’ouverte, c’était le cadre né-
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cessaire à son luxe, à sa jeunesse, à sa radieuse et
triomphante beauté.

Et voilà que précisément, en arrivant à la léga-
tion, elle trouvait, comme dans les contes de fées, un
prince charmant, en la personne du baron Stanislas
d’Eilberg, premier secrétaire, grand, mince, blond,
d’une élégance exquise, et avec cela le parler har-
monieux et un peu chantant des hommes du Nord,
un timbre de voix qui faisait de chaque mot une ca-
resse. Au premier regard, Oméga et Stanislas sen-
tirent l’effet irrésistible des atomes crochus et du
fluide magnétique ; et, de ce jour, commença une
cour aussi respectueuse que graduée, quelque chose
comme la goutte d’eau qui creuse lentement la pierre
la plus dure, une conquête progressive pendant la-
quelle on se laissait minutieusement et délicieuse-
ment vivre dans les rencontres journalières de la vie
commune.

Le comte de Gobstein avait eu beaucoup à tra-
vailler, dès son arrivée à Paris, pour se mettre au
courant du service, et la présence du jeune secré-
taire, en possession du poste depuis quatre ans, et
ayant, par conséquent, la plus grande expérience des
affaires, était indispensable. On déjeunait avec lui,
on dînait avec lui ; on travaillait côte à côte dans le
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grand hall de la légation, tandis qu’Olga s’amusait
à quelques menues broderies, qui occupaient ses
doigts sans distraire son esprit, et le soir, on s’en al-
lait ensemble dans les réceptions officielles, parfois
dans les petits théâtres de genre, après un bon dîner
délicat au cabaret.

Le comte de Gobstein ne pouvait plus se passer
du baron d’Eilberg, devenu son plus intime ami. Il
avait d’ailleurs en Stanislas cette confiance grande et
forte qui caractérise ceux que Balzac appelé les pré-

destinés ; et quand Olga, vers la fin de la journée, de-

mandait à sortir :
— Ma chère amie, disait le comte, moi j’ai encore

plusieurs rapports à rédiger pour mon gouverne-
ment ; mais, si vous voulez prendre l’air, sortez donc
avec le baron d’Eilberg, je suis sûr qu’il sera enchan-
té de vous piloter et de faire avec vous un petit tour
au Bois.

Alors on partait ensemble, presque couchés côte
à côte, dans le grand huit-ressorts plaqué d’argent,
avec le cocher et le valet de pied arborant le chapeau
à cocardes et les aiguillettes d’or, livrée un peu exo-
tique qui faisait sensation dans l’allée des Acacias.
Et, dans la file des voitures qui remontait et descen-
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dait de la Cascade, on lorgnait, avec le face-à-main,
on s’informait de ce couple beau comme le jour.

— Qui est-ce, ma chère ?
— C’est la comtesse de Gobstein avec le premier

secrétaire de la légation, le baron d’Eilberg.
— Ils sont très bien tous les deux. Est-ce que ?…
— Dame, on le dit beaucoup.
Le fait est qu’on le disait beaucoup, et cependant

ce n’était pas encore. L’infiltration lente, ce qu’au
Gymnase on appelait « l’enchantement », commen-
çait à se produire, mais Olga n’avait accordé que de
menus sucrages, privautés qui sont l’effleurement,
le frôlement, l’à peu près aguicheur, peut-être plus
exquis, plus voluptueusement raffinés que la pos-
session complète. Quand j’étais au collège, je trou-
vais que le véritable dimanche c’était le samedi, avec
toute la griserie de l’espérance, toute l’attente du ca-
pital intact du plaisir non entamé. Nos amoureux
étaient encore à samedi, mais ils sentaient incons-
ciemment que l’avenir était à eux et que le dimanche
était proche.

La vue du Paris printanier, si coquet, si élégant,
dans sa parure émeraude, commença à bouleverser
leurs sens : insensiblement leurs mains se cher-
chaient, leurs lèvres se rapprochaient, tandis que
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leur cœur battait à tout rompre. Le comte de Gob-
stein, de plus en plus occupé, continuait à ne rien
voir. D’ailleurs il y avait, en ce moment, un fâcheux
incident de frontière qui exigeait beaucoup de tact,
beaucoup d’habileté, beaucoup de clairvoyance ex-
térieure, ce qui était peut-être nuisible à la clair-
voyance intérieure. Précisément, ce soir-là, le mi-
nistre des affaires étrangères avait envoyé sa loge
aux Variétés, et, au moment de partir, le comte de
Gobstein reçut d’Illyrie une dépêche qui prouvait
que l’incident de frontière devenait de plus en plus
compliqué. Dans ces conditions, impossible d’aller
au théâtre ; mais le ministre eût été désolé de priver
Olga d’un plaisir.

— Ma chère amie, lui dit-il maternellement, il se-
rait dommage que la loge fût perdue. Ce ne serait pas
aimable pour Son Excellence M. Delcassé, d’autant
plus que la Veine est une pièce très amusante. Allez

aux Variétés avec d’Eilberg et amusez-vous bien.
Nos deux amoureux, après avoir un peu hésité,

pour la forme, n’insistèrent pas plus qu’il n’était né-
cessaire et montèrent tout joyeux dans le grand lan-
dau, comme deux écoliers en vacance. La loge du mi-
nistre était une baignoire d’avant-scène, grillée, ver-
rouillée, où l’on était absolument chez soi. Stanislas
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et la comtesse s’assirent, tout près, tout près l’un de
l’autre et se mirent à écouter la prose harmonieuse
et suggestive de M. Alfred Capus. Que se passa-t-
il dans cette mémorable soirée ? Les phrases brû-
lantes d’amour si vrai, que Jeanne Granier adresse à
Guitry, eurent sans doute leur répercussion sur les
deux spectateurs ; il est impossible de voir deux êtres
s’aimer si complètement avec des étreintes si sin-
cères et des baisers si convaincus, sans se sentir en-
vahi par la contagion de l’exemple. Bref, la proximi-
té du feu dégagea sans doute l’étincelle, et, aux fau-
teuils d’orchestre, on remarqua, non sans une pointe
de malignité, que le grillage de la baignoire était res-
té levé tout le troisième acte. Pendant ce temps, le
comte Gobstein, penché sous sa lampe, travaillait
dans son cabinet, et envoyait des aperçus de haute
valeur sur l’incident de frontière.

La pendule sonna minuit et demi. Déjà ! « Al-
lons, pensa-t-il, la comtesse ne va pas tarder à ren-
trer. » Et il se remit au travail. À une heure, ce-
pendant, il commença à devenir vaguement inquiet.
Bast ! Peut-être avait-on été prendre une tasse de
chocolat dans le restaurant à la mode ? À une heure
et demie, il songea tout à coup que sa femme avait
pu regagner sa chambre directement. Mais non, la
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chambre était déserte. Alors le comte Gobstein se
mit à explorer toutes les pièces, fébrilement. Il fouilla
le salon, le boudoir, la salle à manger, les bureaux,
la cuisine ; il ouvrit machinalement les placards, où
sa femme n’aurait eu aucune raison de s’enfermer. Il
regarda derrière les tentures, sous les meubles, cher-
chant encore, et cherchant toujours. La comtesse Ol-
ga n’était pas là.

Une pensée terrible lui vint. Si, par hasard, les
Variétés avaient brûlé ! Il prit son chapeau et courut
comme un fou jusqu’au boulevard Montmartre ;
mais non, le calme régnait sous les colonnades, qui
datent de 1807, et le théâtre dormait sous une séréni-
té heureuse. Peu à peu, les restaurants de nuit se fer-
maient, les passants devenaient plus rares. Le comte
de Gobstein, par acquit de conscience, retourna à
l’hôtel de la légation, avec une vague espérance que,
pendant son absence, Olga serait rentrée. Mais non,
la maison était toujours vide. Alors, le vieux diplo-
mate n’y tint plus. Il héla un fiacre qui passait et se
fit conduire à l’hôtel de la Préfecture. Là, après force
difficultés avec le concierge, il fit passer sa carte au
préfet de police, disant qu’il avait à lui parler pour
affaire de la plus haute importance, et, moins d’un
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quart d’heure après, il était reçu par le haut fonction-
naire, toujours affable et courtois.

— Eh bien ! mon cher comte, qu’y a-t-il pour
votre service !

— Monsieur le préfet, il m’arrive une chose
épouvantable. La comtesse Olga a disparu ! Ce soir,
elle a été aux Variétés, avec M. le baron d’Eilberg,
mon premier secrétaire, et, depuis j’ai perdu sa trace.
J’ai fouillé toutes les chambres, exploré tous les coins
et recoins de l’hôtel…

Alors, le préfet, avec un fin sourire, lui demanda
tranquillement :

— Avez-vous cherché sous votre secrétaire ?
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V

UN SEUL MOT !…

ous connaissez de Rasté, Isidore de Rasté,

celui qui a imaginé de mettre l’histoire de
France en conférence à l’usage des dames. À propos
de tout, et à propos de rien, il leur sert une anecdote
qu’il a pillée dans Saint-Simon, Dangeau ou Bussy-
Rabutin ; il en a de toutes sortes : des lyriques pour
les élégiaques, des poétiques pour les romanesques,
des documentaires pour les savantes et des grivoises
pour les gaillardes. Avec cela, une mémoire terri-
fiante, ayant emmagasiné, comme un phonographe,
des myriades de quatrains, d’à propos et de concetti
qui sortent de ses lèvres melliflues en expectorations
ininterrompues.

Je ne connais pas au monde de cuistre plus en-
nuyeux et plus pédant, de pion suintant davantage
le vieux relent classique et « l’alma mater ». Tout lui
sert de prétexte. Il trouve une femme, certain jour
de réception, couchée sur son canapé pour raison de

santé, et le voilà parti ! Au xviie siècle, les femmes du

plus grand monde recevaient étendues sur leur lit. Et
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en avant l’alcôve et le petit salon bleu de la marquise
de Rambouillet.

Un cœur s’étiole dans un vase, vite il nous sort
du Ronsard, avec allusions galantes :

Donc, si vous m’en croyez, mignonne,
Tandis que votre âge fleuronne

En sa plus verte nouveauté,
Cueillez, cueillez votre jeunesse.
Comme à cette fleur, la vieillesse

Viendra ternir votre beauté.

Et il faut le voir dire « mignonne », avec ses yeux
en boules de loto, et si bouche en chose de poule
sous la barbe hirsute du normalien. Car, ce qu’il y a
de plus extraordinaire, c’est que ce quinquagénaire
absolument laid, absolument mal habillé, peu soigné,
avec des cravates qui tournent sur un col douteux,
se croit auprès des femmes, absolument irrésistible.
Grisé par les compliments de quelques précieuses
qui se piquent de littérature, il tient volontiers, à
table, le dé la conversation, prenant des temps, im-
posant le silence, et ne daignant parler que lors-
qu’il est arrivé à éteindre autour de lui tous les en-
tretiens particuliers, avec des ; « Permettez… Écoutez
ceci, mesdames, c’est intéressant – Voilà ce que di-
sait Scudéry…»
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— Il est bien dur pour ce pauvre d’Ery ! insinuait
à l’oreille de sa voisine un convive agacé.

Je l’ai vu s’arrêter net, au milieu d’une anecdote,
parce que le domestique versait du vin. Un peu plus
il faudrait, pour lui, interrompre le service. Et, après
le dîner, il entraînait les femmes dans les petits coins,
les bloquait prisonnières dans des encoignures de
croisées ou des angles de pièces, et là, leur soufflant
au visage son haleine moins embaumée que celle des
lys, il les chatouillait par des versiculets polissons et
libertins, masquant l’inconvenance sous le vernis de
l’archaïsme, et risquait, sous le couvert de Vadé et de
Piron quelque déclaration peu gazée et humiliante
pour celle qui l’inspirait.

Or, ces temps derniers, il lui était venu l’idée,
saugrenue à tout égard, de s’éprendre de la princesse
Hélène de Castel-Chambord. Jamais plus aristocra-
tique apparition n’éclaira de sa beauté radieuse nos
salons parisiens. Avec sa chevelure rutilante qui au-
réolait son front d’un nimbe d’or, avec ses épaules
divines, ornées du collier de Vénus, sa haute taille
et sa démarche triomphale, elle donnait l’impression
de quelque fée descendue d’un pays chimérique et
exilée sur notre pauvre terre, à la suite de quelque
maléfice. Le nez aquilin, le cou long, un de ces cous
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faits pour la guillotine, la taille ronde, les doigts fu-
selés, le pied cambré, tout chez cette merveilleuse
« fleur de noblesse » dénotait la race pure, le sang
bleu et les origines patriciennes, sans tare ni mésal-
liance. Évidemment, elle avait éveillé dans l’esprit
de Rasté quelque souvenir de l’Astrée ou de Clélie,

et immédiatement ce nouveau Jason était parti à la
conquête de la Toison d’or, oubliant, lui qui savait
tout, le vieux dicton latin : Margarita ante porcum.

Précisément, parce qu’elle se sentait planant à
dix mille pieds de hauteur au-dessus de ce rustre
aux doigts maculés d’encre, elle ne voulut pas se
montrer trop dédaigneuse, ni hautaine, et l’accueillit
avec cette stabilité de haut ton qu’on trouve encore
dans certains vieux hôtels du faubourg Saint-Ger-
main, où l’on a conservé à l’égard des humbles les
traditions d’hospitalité courtoise. Il envoya des livres
avec des dédicaces flagorneuses, entourées de pa-
raphes et d’ornements prétentieux comme en des-
sinent à la plume les professeurs d’écriture en mal
de calligraphie ; il adressa des cartes roses pour ses
conférences sur : La psychologie féminine à travers les

âges. La princesse ne vint pas aux conférences, mais,

comme jadis le bon Francisque Sarcey, elle y envoya
son petit garçon Roland, un pauvre gosse qui n’avait
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pas mérité ce châtiment exceptionnel ; elle ne lut pas
les livres, mais les fit soigneusement couper par la
gouvernante, et daigna les placer bien en évidence
dans son salon, ainsi qu’il l’avait demandé dans sa
lettre d’envoi ; il écrivit des vers, et l’on voulut bien
admettre la licence poétique pour excuser un tutoie-
ment du plus mauvais goût :

Quand je t’ai vue, Hélène, d’or divin coiffée,
j’ai senti qu’un espoir sublime et surhumain
soudain m’enveloppait de sa chaude bouffée.

… Et j’ai pensé mourir quand j’ai touché ta main.

Cependant, la princesse, qui était plutôt la
« belle Hélène », chantée par Offenbach, que la
« bonne Hélène » célébrée par Jules Lemaître, com-
prit qu’il fallait mettre un frein à ces divagations
ridicules et, de ce jour, elle se montra moins ac-
cueillante et plus réservée. Elle n’envoya plus Roland
aux conférences, et ne fit plus couper par la gouver-
nante les premières pages d’une grande histoire. Isi-
dore de Rasté était étonné de ce revirement. Pour-
quoi n’avait-il pas, auprès de la princesse de Castel-
Chambord, le même succès que chez madame X…
et madame Z… qui le recevaient si bien, la première
parce qu’il animait les bouts de table, la seconde
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parce qu’il faisait, après le dîner, un intermède qui
contait moins cher que Cadet ou Hyspa ?

Il s’obstina, vint à tous les vendredis de la prin-
cesse, incrusta son coccyx dans les fauteuils en ta-
pisseries de Beauvais, pendant de longues heures,
mettant en fuite tous les vieux amis d’enfance, tous
les intimes de la petite coterie, et le ver de terre
amoureux d’une étoile devint littéralement odieux.
La malheureuse Hélène cherchait un moyen de se
débarrasser de l’intrus, lorsque dernièrement, ayant
été faire un tour chez la duchesse d’Arcole, par un
vague remords de ne pas être venue à ses jeudis
soirs, une seule fois depuis le commencement de la
saison, elle se heurta, dans la serre, à Rasté. Immé-
diatement, suivant son système coercitif habituel, il
la chambra, la fit reculer pas à pas sous un palmier
isolé, et lui parlant dans le nez, obligea son interlo-
cutrice à s’asseoir, prise d’une défaillance bien expli-
cable, étant donnée la sensibilité de son nerf olfactif.

Et Isidore continuait dans une pose avantageuse,
la main dans l’entrebâillement du gilet et le torse
penché au-dessus de sa victime :

— Princesse, vous me désolez ; princesse, vous
n’aimez plus votre pauvre poète, pour lequel vous
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avez été si bonne au début. Rappelez-vous ce que di-
sait Molière d’après Benserade :

Voua eûtes de la complaisance,
Mais il en fallait moins avoir,

Et ne pas vous mettre en dépense
Pour ne me donner que l’espoir.

Et comme la princesse, rageuse, ne répondait
rien, rien, rien. Rasté continua :

— Voyons princesse, je vous en supplie,
répondez-moi une phrase, un mot si vous voulez, un
seul mot qui me fasse connaître votre état d’âme.

La princesse le regarda bien en face, et lui répon-
dit gravement :

— La garde meurt et ne se rend pas.
Puis, comme le conférencier historique restait

médusé, elle se leva, en ajoutant :
— Vous demandiez un mot, rien qu’un mot ; eh

bien, faites-vous traduire la phrase par Antoine.
Vous aurez le mot.
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L

CAS DE CONSCIENCE

e temps était maussade ; la promenade au

Bois, même entre deux éclaircies, devenait
impossible dans l’allée des Acacias, sans doute trans-
formée en marécage, et Jacques s’ennuyait, privé de
sa sortie quotidienne, avec les rencontres éven-
tuelles, les saluts de la main échangés avec les amis,
et les sourires envoyés aux belles petites.

Amours nouvelles Changer de belles…

Assis devant sa table, la tête vide et incapable de
se livrer à aucun travail sérieux pendant cette heure
consacrée à la promenade au grand air, il regarda
machinalement son téléphone, qui brillait avec ses
deux anneaux à portée de la main, et l’idée lui vint
de causer avec n’importe qui, pour rompre à tout
prix la solitude qui l’obsédait. Mais encore fallait-il
trouver un interlocuteur ; à cinq heures de l’après-
midi, en exceptant les malades, les camarades qui
sont chez eux sont rares, et la conversation est diffi-
cile à établir.

72/248



À tout hasard pourtant, il appuya sur le petit
bouton et sonna : Drrrrrin ! Puis, par une vieille ha-
bitude, il approcha sa bouche de la planchette, cette
planchette par laquelle il avait organisé tant de fêtes,
tant de dîners, tant de rendez-vous d’affaires ou
d’amour, et dit :

— Hallo ! Hallo ! Voyons, mademoiselle
voyons !… Ah ! vous voilà, ce n’est pas malheureux…
Voulez-vous me donner la communication avec… ma
foi, je ne sais pas avec qui… Non, je ne suis pas fou,
seulement je m’ennuie, et cela me fait plaisir de cau-
ser.

Vous avez une jolie voix, mademoiselle. Êtes-
vous blonde ou brune ? Vous dites que vous n’avez
pas de temps à perdre. Je ne vous demande qu’une
minute. Ah ! vous êtes brune, j’adore les brunes…

Ici, un déclenchement se produisit, et la com-
munication fut interrompue ; mais Jacques avait en-
tendu un éclat de rire, frais, joyeux, qui résonnait
comme une cascade de perles ; il se mit à songer à
cette inconnue, à cette employée, jeune sans doute,
dont il ignorait tout, le nom, l’âge, les traits, la situa-
tion sociale, mais qui avait une voix agréable. Cela
avait tout le prestige du mystère, toute la griserie de
l’inconnu. Évidemment, la conversation n’avait pas
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pu se prolonger à cette heure du courrier, en plein
coup de feu des affaires, mais il y avait certainement
des moments où la jeune fille était moins occupée,
avant neuf heures du matin, ou bien de midi à une
heure ?

Et Jacques, aussi intéressé que par une intrigue
au bal de l’Opéra avec un domino, recommença la
conversation, par bribes, à des heures variées. Il mit
ainsi graduellement l’employée en confiance, et ap-
prit, peu à peu ses petits secrets. Elle s’appelait Léo-
nie Tourot ; elle avait dix-neuf ans. Elle était grande,
mince et habitait avec sa mère qu’elle faisait vivre.
D’ailleurs, absolument sage. Le mariage ou rien.
Cette conversation quotidienne était devenue pour
Jacques comme un besoin. À sa table de travail, il
se sentait moins isolé, et la vue du téléphone, à côté
de lui, lui donnait l’illusion qu’il y avait là une voix
connue, toute prête à lui répondre. Cette illusion
était d’autant plus facile que souvent, maintenant,
c’était Léonie qui le sonnait et venait bavarder gen-
timent avec lui, entre deux moments de service.

Cent fois il fut tenté d’aller au bureau central et
de tâcher de la découvrir au milieu des employées. Il
eût été bien simple de demander mademoiselle Léo-
nie Tourot ; mais n’était-ce pas tuer le rêve ? Comme
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pour cette statue des Mille et une Nuits, cachée sous

un voile, et devant laquelle tombaient enamourés,
à la renverse, les fils des princes, les Kalenders, les
jeunes marchands de Moussoul, quand ils cher-
chaient à soulever le voile, il ne fallait pas essayer de
la toucher ou de l’étreindre, sous peine de la voir si-
non s’évaporer, du moins devenir quelconque et vul-
gaire. Le charme rompu par elle-même, l’idole tuant
la divinité de ses propres mains, et l’adorateur fou-
droyé de ne plus voir le palais enchanté, les jardins
d’émeraudes, de saphirs, d’or et de nacre, se retrou-
vant dans un bureau téléphonique, devant un gui-
chet et en présence d’une petite bourgeoise pauvre,
en robe élimée.

Et cependant, entre ces deux êtres reliés par un
simple fil conducteur, l’amitié était venue, une ami-
tié faite de bonhomie, de confiance, d’intérêt mutuel
aux petits faits survenant dans l’existence de l’autre,
avec cette pénétration chaque jour plus intime et
plus profonde dans les moindres détails de la vie pri-
vée. Malgré lui, Jacques s’intéressait à la vaillance
de cette honnête fille qui, levée chaque matin à six
heures, gagnait par un travail ardu son pain et celui
des siens. De son côté, Léonie apprenait sur les sa-
lons, les courses, les cercles, un tas de belles choses
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qu’elle ignorait et qui lui ouvraient un horizon nou-
veau sur un monde inconnu. Un beau jour la son-
nette retentit.

— Drrrin !… Vous êtes chez vous, monsieur
Jacques ?

— Oui, mademoiselle.
— Vous ne savez pas une grosse nouvelle ! Je vais

me marier.
— Ah !… et avec qui ?
— Avec N. Chambenoit, adjudant dans la garde

républicaine, et médaillé. C’est un bel homme. Hein,
la petite Léonie Tourot devenue madame Chambe-
noit ! Cela me semble tout drôle, mais c’est le désir de
maman qui me répète toujours qu’elle veut me voir
établie régulièrement avant de mourir. Et savez-vous
quelle a été mon idée ?

— Je ne sais pas du tout, mais dites toujours.
— Eh bien, je voulais vous prier de me servir de

témoin, à la mairie et à l’église.
Jacques frémit. Il se voyait déjà, dans le grand

carrosse plaqué d’argent, à quatre lanternes, mon-
tant les Champs-Élysées, et s’en allant festoyer chez
Gillet, au milieu des mirlitons enrubannés et des pe-
tits plumeaux en papier tricolore avec les amis côté
Tourot et des amis côté Chambenoit.
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— Oh ! impossible ! mademoiselle ! Mes nom-
breuses occupations s’opposent à ce que je vous
rende ce petit service ; et puis, je me suis juré de
n’être le témoin d’aucun mariage. Mais, je vous de-
manderai l’autorisation de faire au ménage un petit
cadeau. Qu’est-ce que vous aimeriez ?

— Eh bien, une garniture de cheminée avec la
pendule et les candélabres.

— Convenu. Vous aurez cette garniture.
— Oh ! que vous êtes gentil ! Ah ! vous savez,

je quitte le service des téléphones la semaine pro-
chaine.

La communication était interrompue. Jacques
resta un instant pensif. Léonie se mariait. Il ne pour-
rait plus causer avec elle, de sa table de travail.
C’était une distraction qui allait lui manquer. Fallait-
il, maintenant, pousser l’aventure plus loin. Séduire
une jeune fille sage eût été coupable ; mais prendre
une femme mariée, cela se fait tous les jours, et il
ne lui serait pas difficile de profiter de son intimité
téléphonique, pour lutter avec avantage contre
l’adjudant de gendarmerie médaillé. Mais Léonie
était-elle jolie, désirable, valait-elle la peine de tenter
l’aventure ?
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Une huitaine se passa sans que la communica-
tion fut rétablie entre les deux amis.

Jacques avait envoyé une pendule de bronze où
un petit amour montrait l’heure en mettant un doigt
sur sa bouche, et deux candélabres où d’autres
amours brandissaient une torche qui pouvait être
celle de l’hyménée. Un beau matin, le domestique
entra, annonçant qu’il y avait dans l’antichambre un
militaire en uniforme, avec une dame, qui deman-
daient à venir remercier pour le beau cadeau reçu :
M. et madame Chambenoit.

— Comment est la femme ? dit Jacques.
— Oh ! monsieur, jolie à croquer, trop jolie, car le

militaire est déjà tout grisonnant.
Jolie à croquer ! Jacques se mit à réfléchir, effi-

lant sa moustache soyeuse. L’occasion était bien ten-
tante ; mais d’un autre côté, n’était-ce pas une pe-
tite lâcheté que de vouloir déshonorer ce brave gen-
darme, de vouloir troubler un ménage qui pouvait
être heureux ; et pourquoi ? Pour un caprice peut-
être sans lendemain, pour une femme qu’il ne
connaissait même pas. Et son instinct de fêtard ama-
teur de chair fraîche luttait en lui contre sa
conscience d’honnête homme.
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— Dois-je faire entrer ? demanda encore le do-
mestique.

— Non… dites que je suis parti en voyage.
Et quand la porte se fut refermée sur le visiteur,

Jacques se rassit à sa table, avec un regard mélan-
colique vers le téléphone, mais avec le sentiment
d’avoir, quand même, bien agi, tout en conservant
son rêve intact et impollué.
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D

ODOR DI FEMINA

ans un compartiment de première classe,

de le ligne P.-L.-M., un voyageur brun était
déjà complètement installé dans un coin lorsque sur-
vint un autre voyageur blond qui s’assit dans le coin
opposé. Les deux hommes avaient même complet de
voyage élégant, même petit feutre mou, même cou-
verture moelleuse jetée sur les genoux et surtout
même petit sac de cuir russe avec fermeture de
cuivre. Ils comprirent qu’ils appartenaient à un mi-
lieu social identique, et sans se connaître, il se sen-
tirent immédiatement plus à l’aise.

Quand le train fut en marche et qu’ils furent
bien sûrs de ne pas être dérangés par des importuns,
– grosse maman, ornée de mioches, ou commission-
naire en vins du Midi, encombrant et vulgaire, – ils
échangèrent un regard sympathique et le voyageur
blond demanda au voyageur brun :

— La fumée ne vous incommode pas, monsieur ?
— Oh ! pas du tout, monsieur ; et même si vous

me permettez de vous offrir une cigarette ?
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Et il tendit un coquet petit étui en argent mat
dans lequel le voyageur blond cueillit une cigarette
turque. À son tour, ce fut lui qui sortit d’un briquet
d’or, orné de pierreries, une allumette-bougie qu’il
offrit tout allumée à son compagnon.

La glace était rompue ; et tandis que les bouffées
odorantes montaient en spirales bleuâtres dans un
gai rayon de soleil, les deux hommes se mirent à cau-
ser du Salon, du mouvement mondain, des pièces de
théâtre.

— Préférez-vous le Victor Hugo de Falguière à
celui de Rodin ?

— Quelle belle arrivée La Camargo a faite, hier,
à Longchamp, dans la Poule des Pouliches.

— Je n’ai pas trouvé très ressemblant le « Lou-
bet » de Sonnat. Le modèle a la figure moins pleine.

— Savez-vous que la Petite Fonctionnaire, aux

Nouveautés, n’est pas sans mérite, si ça avait été joué
comme la Veine, aux Variétés ? Mademoiselle Tho-

massin a enfin trouvé un rôle digne d’elle.
— Avez-vous remarqué les deux sœurs Piron,

dans le Roi de Paris. Ce sont deux merveilles que ces

deux ballerines ! Et la bouche de la blonde… Et les
yeux bleu d’acier de la brune.
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— L’autre soir à l’Épatant, dans Isoline, on ne sa-

vait à qui donner la pomme.
Mille souvenirs parisiens surgissaient ainsi dans

leur cerveau, et établissaient entre eux deux comme
un lien moral. Échos de fêtes, silhouettes de femmes
exquises qui souriaient dans leur mémoire, en ayant
l’air de les frôler d’un même coup d’éventail. Ins-
tinctivement, ils se rapprochèrent pour causer plus
facilement et s’assirent l’un en face de l’autre. À
la cinquième cigarette, on était devenu tout à fait
bons amis, en complète sympathie et, tandis que le
train roulait, la route paraissait courte, abrégée par
les anecdotes spirituelles, les potins et l’évocation de
personnages mutuellement connus. Ils n’osaient pas
cependant se demander leur nom, satisfaits seule-
ment de savoir qu’ils fréquentaient les mêmes
cercles, les mêmes milieux et les mêmes gens. Inci-
demment, on vint à causer portique, et le rappro-
chement s’accentua encore, quand ils découvrirent
qu’ils avaient absolument les mêmes opinions
conservatrices, nationalistes et chauvines, chauvines
surtout !

— Ah, l’armée, monsieur, il n’y a que ça ! c’est le
dernier refuge de l’idéal, le dernier rempart contre la
barbarie. Comme on a tort d’abîmer les uniformes !
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des hussards en tunique, avec un casque et des épau-
lettes, ne sont plus des hussards. Figurez-vous que
j’ai rencontré mercredi à Versailles des Saint-Cy-
riens, vêtus comme les pioupious, avec la cravate
bleue, le képi et la capote grise ! On leur a enlevé leur
beau manteau bleu à grenades de soie. Tout cela est
déplorable, monsieur, déplorable.

À Dijon, tout en continuant la conversation, on
descendit déjeuner ensemble au buffet de la gare.
On s’installa à une petite table, après l’aloyau-purée
traditionnel, on eut le temps d’avaler la tasse de
café ponctuée par un verre de fine champagne ; puis,
comme la cloche, retentissait, on remonta en hâte
dans le compartiment qui, par chance, était resté
vide. On alluma un bon cigare, on s’étendit sur les
banquettes comme on eût fait sur le sofa du club, et,
la digestion aidant, la causerie devint plus intime. Le
blond expliqua qu’il était garçon.

Oh ! le célibat, quel rêve ! L’indépendance, la li-
berté, la fantaisie. Pas de foyer, pas d’ennuis, pas
d’enfants. Des sensations d’oiseau sur la branche, la
griserie de l’espace et du plein air.

— Permettez-moi, monsieur, dit le brun avec
courtoisie, de défendre le mariage, car je suis marié.
Voyez-vous, il faut craindre les amours vulgaires
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comme les dîners à prix fixe ; les uns perdent
l’estomac, les autres gâtent le cœur.

— Et pourquoi seraient-ils vulgaires ? Nous aus-
si, nous pouvons viser haut, et choisir, en bracon-
nant dans les terres réservées du voisin ; car, mon-
sieur, suivez bien mon raisonnement : Vous aimez
une femme. Ou elle vous aime ou elle ne vous aime
pas. Si elle vous aime, elle se donnera à vous sans
qu’il soit besoin de la faire assister par un notaire.
Donc vous auriez tort de l’épouser. Si elle ne vous
aime pas, la vie avec elle serait un enfer et vous se-
riez trompé… Donc vous auriez tort de l’épouser.

— Mais, monsieur, comptez un peu sur l’estime,
la sécurité, la possession possible et sans remords !
N’est-ce pas agréable de n’avoir qu’un bouton de
porte à tourner pour avoir le bonheur, et même si
vous voulez le plaisir sous la main ?

Tout bonheur que la main n’atteint pas n’est qu’un rêve.

a dit le poète. Or, avouez que nous atteignons
autrement dans le nid conjugal habité et chaud, que
dans la froide garçonnière de l’adultère.

— Je ne sais pas, car le temps qui fortifie les ami-
tiés affaiblit certainement le désir physique. Étant
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donné que l’état de ménage est éternel, comprenez
les délices qu’il vous réserve.

— Mais certainement, monsieur, des délices
qu’on n’apprécie, qu’on ne savoure bien qu’avec le
temps et l’habitude. Ainsi, vous qui parlez, qui me
prouve que vous n’avez pas une liaison qui vous en-
chaîne ?

— Évidemment, comme tant d’autres je suis
l’amant d’une femme mariée, mais ce sont des
chaînes de fleurs que nous pouvons rompre du jour
au lendemain, et cette certitude de liberté éventuelle
agrémente l’amour d’un piment de liberté. C’est
comme la rampe de l’escalier. On ne s’appuie que
rarement dessus, mais on sait qu’elle est là, et cette
constatation empêche le vertige.

— Monsieur, continua le brun, je connais toutes
les arguties qu’on peut risquer en faveur de l’amour
libre ; mais, croyez-moi, quand on a trouvé l’âme-
sœur, rien ne vaut le mariage et les joies du foyer
familial. Nos voluptés, pour être légitimes, n’en sont
pas moins profondes, hygiéniques, savoureuses, avec
les nuits heureuses, les fantaisies savantes et les ré-
veils triomphants dans la tiédeur de la chambre toute
imprégnée d’odor di femina. Ah ! cette odeur, mon-

sieur, celle de la nuque aimée sous les petites mèches
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mouillés par l’ardeur de la lutte, je ne saurais dire
l’effet qu’elle produit sur mes nerfs exacerbés ! C’est
comme une odeur fauve très spéciale à laquelle se
mêlent des relents de musc et d’ambre. Je ne saurais
voyager sans elle, et, en l’emportant avec moi, je di-
minue l’amertume de la séparation.

— Mais comment faites-vous ?
— Eh bien, puisque nous sommes dans les confi-

dences, en partant, je coupe avec des ciseaux une pe-
tite mèche frisée sur le cou, une petite mèche toute
moite de la chaleur du lit, je la place dans mon mou-
choir. Cette mèche est si odorante qu’elle suffit à
parfumer mon mouchoir ; alors, pendant la route, je
n’ai qu’à la respirer pour éprouver une béatitude in-
définissable. Il me semble que je tiens dans mes bras
mon épouse adorée.

Et le monsieur brun sortit de sa poche un mou-
choir dont il se mit à humer voluptueusement et lon-
guement les effluves, tandis que ses yeux blancs par-
taient vers les paradis artificiels.

— Mais, demanda le monsieur blond, permettez-
moi une question : comment une simple mèche de
cheveux peut-elle, à ce point, parfumer un mou-
choir ?
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— Monsieur, ma femme est un bouquet. Vous en
doutez ? Eh bien, voyez plutôt, sentez vous-même.

Et le monsieur brun mit le mouchoir sous le nez
du monsieur blond.

À son tour, celui-ci eut des yeux subitement
convulsés, et, tout à coup, comme éclairé par une
lueur subite, il tendit vivement la main à son compa-
gnon de route, en lui disant :

— Ah ! mais alors, vous êtes M. Bodin-Cadart,
conseiller référendaire à la Cour des comptes. En-
chanté de faire enfin votre connaissance.
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É

PLAISlR DES DIEUX

videmment, ça n’avait pas été sans un cer-

tain froissement d’amour-propre que Tara-
del s’était vu préférer Brissay. Madame de Mandal,
avec le mari désagréable qu’elle possédait, avait as-
surément le droit d’avoir un amant, et même de le
choisir ; mais ce qu’il y avait de cruel dans la situa-
tion de Taradel, c’est que, par la force des choses, il
était devenu le confident.

En effet, un de ces derniers soirs, la belle Andrée
de Mandal, rencontrant Taradel dans un bal, l’avait
emmené dans un petit coin et lui avait dit :

— Je ne suis pas coquette, et je n’aime pas faire
inutilement de la peine aux gens. J’ai longtemps hé-
sité entre vous et M. de Brissay, mais que voulez-
vous ? Au cotillon, chez les Aqua-Sacerty, il a trouvé
les paroles qui grisent et les mots qui décident… et,
ma foi, je lui ai absolument juré que j’irai visiter
sa garçonnière, à cinq heures, mardi prochain, après
le Polo. Chose promise, chose due. Si je vous avais
fait une promesse semblable, je l’aurais tenue avec la
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même loyauté. Donc, c’est décidé, j’irai. Par consé-
quent, n’étant pas femme à appartenir à deux
hommes à la fois, je crois devoir vous enlever hon-
nêtement toute espérance sur ma petite personne ;
mais j’espère bien que ça ne vous empêchera pas de
rester mon ami… et celui de Brissay.

Et Taradel s’était incliné, en dissimulant une gri-
mace : on a beau être philosophe, ces confessions-
là sont toujours pénibles à écouter, et la vanité de
mâle évincé fait qu’on cherche les raisons physiques
ou morales pour lesquelles le rival a été préféré – et
ces raisons on ne les trouve jamais. Il est impossible
d’admettre une minute que l’autre soit plus jeune,
plus beau, plus séduisant ou plus spirituel, et il est
beaucoup plus consolateur de tabler sur le mauvais
goût féminin.

Cependant, ce qu’il y a de plus exaspérant en
amour c’est la pensée que ce qui fait votre malheur
fait le bonheur d’un autre ; cela s’appelle la jalousie.

Et Taradel, toute la nuit, se répéta que le lende-
main mardi, Andrée serait la maîtresse de Brissay.
Mardi, elle arriverait dans le petit rez-de-chaussée de
la rue du Cirque, où il avait fumé tant de cigarettes,
et Brissay aurait le droit de faire tomber une à une
toutes les pièces de l’armure, de déshabiller l’exquise
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madame de Mandal minutieusement et, délicieuse-
ment, de prendre ces lèvres de pourpre dont il avait
eu tant envie, d’embrasser cette nuque fauve qui dé-
gageait une si capiteuse odeur de dragée, et où des
petites mèches, à reflet d’or bruni, se tordaient en ré-
volte. Et ce joli corps satiné, aux lignes harmonieuses
comme une ode, à la poitrine provocante ; devien-
drait la proie d’un autre !

En dépit de son scepticisme tout en surface,
cette pensée lui donnait la fièvre. Avec un cœur qui
battait à tout rompre, il se figurait leurs baisers, leurs
enlacements, leurs cris de plaisir et leurs pâmoisons.
Des visions lascives surgissaient dans son cerveau et
la nuit fut épouvantable.

Un moment, un tout petit moment, la lâche pen-
sée lui vint de prévenir le mari, M. de Mandal, par
une lettre anonyme, mais il repoussa ce projet avec
horreur. Ce serait une infamie d’abuser ainsi de la
confiance qu’on avait eue dans son amitié. Mais aus-
si pourquoi l’avoir pris comme confident ? Pourquoi
ce raffinement de cruauté ?

Mais, ce qui porta son exaspération au pa-
roxysme, ce fut la visite de condoléances que Brissay
crut devoir lui faire ; le matin, avec une mine en
même temps triomphante et goguenarde :
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— Eh bien, mon pauvre vieux, madame de Man-
dal t’a prévenu. Je sais que tu es au courant. Que
veux-tu ! Il faut se faire une raison ; on ne peut pas
toujours gagner le gros lot à la loterie, n’est-ce pas
et il ne manque pas d’autres femmes qui seront heu-
reuses de te consoler.

Et sa phrase classique, traditionnelle, la phrase
qu’Andrée lui avait déjà, dite, revenait comme un cli-
ché : « J’espère bien que ça ne nous empêchera pas
de rester bons amis. »

— Parbleu, dit Taradel, en serrant très molle-
ment la main que Brissay lui tendait. Mais venir
comme cela chez toi, à cette époque de l’année, en
plein jour. Es-tu bien sûr, au moins, qu’il n’y a aucun
danger ?

— Oh ! aucun. M. de Mandal est tout à son ex-
position canine, et il ne quitte pas la terrasse de
l’Orangerie. Il ne rentrera pas avant sept heures et
demie, ce qui nous donne deux heures et demie de
tranquillité… et, en deux heures, on peut faire bien
des choses… quand il y a une bonne volonté mu-
tuelle.

Ça, c’était vraiment trop ! Ce Brissay dépassait
la mesure, et son impertinente fatuité méritait une
leçon. Taradel commença par donner pleine
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confiance à son ami, en feignant un air détaché, en
le comblant de ses félicitations les plus cordiales, et
de ses protestations d’inaltérable dévouement ; puis,
quand il fut parti, il réfléchit. Que faire ? Comment
s’opposer au rendez-vous pris ? Comment contrarier
les ébats amoureux ? Tour à tour, il examina vingt
projets plus absurdes, plus Palais-Royal ou plus Am-
bigu les uns que les autres : émeute dans la rue,
bombe de dynamite, intervention d’un faux commis-
saire, mais pour tout cela il fallait avoir recours à des
tiers, et par conséquent compromettre Andrée ; or,
autant que possible, il fallait éviter le scandale.

Taradel cherchait toujours, avec une tension
d’esprit qui gonflait les veines de son front ; tout à
coup, il fit un bond de joie, en s’écrivant :

— J’ai trouvé ! Elle sera bien bonne !
Il s’habilla presque joyeux, alla déjeuner au

cercle d’assez médiocre appétit en voyant en face
de lui, à une petite table, Brissay qui s’administrait
un menu riche en azote spécialement cantharidé,
comme un homme qui se prépare pour la lutte. Puis,
il alluma un bon cigare, lut et relut dix fois le même
journal, sans en comprendre un mot, et gagna pé-
niblement quatre heures et demie. Brissay, lui, était
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parti depuis longtemps, sans doute pour préparer le
décor.

Du temple orné partout de festons magnifiques.

mettre des fleurs dans les vases et vaporiser les
rideaux. Et il se le figure, le misérable, endossant
le petit complet tourterelle, avec la chemise de soie
bleu tendre.

À cinq heures moins le quart, il alla se poster
place Beauvau, ayant l’air de s’absorber dans la
contemplation des livres et gravures exposés par le
libraire, mais ne quittant pas de l’œil l’entrée de la
rue du Cirque.

À cinq heures dix, il commença à espérer
qu’Andrée, au dernier moment, n’avait pas tenu pa-
role – oh ! le lapin, le cher lapin, animal roi, cher
ange ! – mais, hélas ! non ; à cinq heures un quart,
Andrée apparaissait, en robe de mousseline de soie
noire, toute plissée, rehaussée de dentelles Chantilly
noir, dans une note sombre qui n’attirait pas
l’attention. Un chapeau en taffetas coulissé, recou-
vert d’une épaisse voilette, dissimulait complète-
ment le visage. Sans hésiter, comme un général qui
brûle ses vaisseaux et ne veut regarder ni à droite ni
à gauche, elle franchit résolument le seuil.
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— Ça y est ! se dit Taradel. Maintenant, il s’agit
de jouer serré.

Il laissa le temps moral ou immoral, pour les
chastes effusions de l’arrivée, les résistances hypo-
crites, les déshabillages toujours lents, tirant sa
montre et calculant le nombre de minutes néces-
saires avec une précision mathématique, puis, quand
il crut le moment venu, il franchit à son tour la
porte de la rue du Cirque, et alla frapper trois petits
coups discrets à la porte du rez-de-chaussée ; après
quelques secondes d’attente, Brissay, en bannière,
apparut par l’entrebâillement de la porte.

— N’aie pas peur, dit Taradel, haletant, ce n’est
que moi ; mais j’arrive de la terrasse de l’Orangerie,
et M. de Mandal qui sait tout, est sur mes talons. J’ai
couru comme un dératé pour vous prévenir. Vous
n’avez que le temps de fuir. Il n’y a pas un instant à
perdre.

— Merci, mon ami, merci, répondit Brissay dont
les dents claquaient d’épouvante. Ah ! quelle aven-
ture ! Mon Dieu, quelle sale aventure !

Il referma la porte avec précipitation, pour por-
ter la fâcheuse nouvelle à Andrée, déjà couchée ;
mais à peine celle-ci avait-elle eu le temps de passer
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un jupon qu’un coup de sonnette furieux retentissait
à la porte, en véhémentes vibrations.

— Allons, dit Andrée, en se laissant tomber sur
le lit, il n’y a plus rien à faire. Nous sommes pincés.

Plus mort que vif, Brissay ré-endossa à la hâte le
petit complet tourterelle, puis il se décida à aller ou-
vrir.

Il trouva… un petit pâtissier qui apportait sur sa
tête une manne remplie de gâteaux assortis, et qui
tenait une lettre sur laquelle, il y avait écrit :

« Mes enfants,
» Je veille non seulement sur votre sécurité,

mais sur votre estomac. Après les joies que vous avez
éprouvées, il me semble que vous devez avoir besoin
de voua réconforter. Permettez-moi de vous envoyer
un petit goûter reconstituant.

» Taradel. »

Mais hélas ! les émotions avaient eté trop vives,
et les amoureux n’avaient plus faim, ni de gâteaux,
ni d’amour.
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J

LE CHAT SIAMOIS

e m’étais rendu, nous dit Tressac, à la mer-

veilleuse exposition féline que le Journal a or-

ganisée au Palmarium du Jardin d’Acclimatation, et,
entré par la grande voûte vitrée de la serre,
j’admirais une fois de plus la sagesse du profond phi-
losophe ayant proclamé que Dieu avait créé le chat
pour donner à l’homme le plaisir de caresser le tigre.

Il y avait dans toutes ces cages les espèces les
plus variées de cet animal tant calomnié précisément
parce qu’on ne le connaît pas, et qu’avec sa hautaine
indépendance il préfère ne pas être connu. Basson
l’a dépeint sous les plus noires couleurs, avec des
accusations qui n’étaient guère dignes de ses man-
chettes en dentelles ; mais il a été défendu par Gan-
tier, par Baudelaire, par Boitard qui a écrit : « Le chat
n’est jamais méchant que lorsqu’il est en colère, et
jamais en colère que lorsqu’il voit sa vie menacée ».
De plus, le chat est musicien, oui, messieurs, il est
capable de donner diverses modulations à sa voix, et
toutes les nuances lui sont connues depuis le ron-
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ron en pédale jusqu’au fortissimo le plus aigu, en
passant par toutes les transitions notées sur la mu-
sique des maîtres. Un grand savant, Grew, a affirmé
que ces dissonances qui nous agacent sont de réelles
beautés qui nous échappent, faute d’une éducation
musicale suffisamment développée. Peut-être est-ce
la musique de l’avenir ? peut-être celle du passé à
l’époque préhistorique ?

À l’Exposition ne trouvions-nous pas chez les
Asiatiques la musique ridicule, et je suis persuadé
qu’eux, de leur côté, trouvaient que la nôtre n’avait
pas le sens commun. Que n’y a-t-il pas dans un
miaulement lancé par un petit chat qui implore, ou
par une chatte en folie, appelant les caresses du mâle
par les belles nuits d’été !

Et je songeais à tout cela en regardant les chats
sauvages et les chats domestiques ; chats angoras,
chats du Siam, chats de Malaisie, de Chine ou du Ja-
pon, chats d’Abyssinie. Il y en avait de toute robe
et de tout poil : des blancs, des noirs, des rouges,
des gris, des bringés, des tavelés, des bicolores, et
même des tricolores. Il y avait des philosophes, re-
venus – et pour cause – des vanités de ce monde –
qui, tapis dans leur fourrure, nous regardaient à tra-
vers les barreaux, avec les yeux mi-clos comme ceux
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d’une panthère qui ferait sa méridienne. D’autres,
dédaigneux du public, s’étaient retirés à l’extrémité
de leur cage, en nous tournant le dos, et ne nous
montrant de leur personne que ce que la Mouquette
de Germinal montrait aux soldats de l’ordre. La plu-

part dormaient avec des poses gracieuses, étendus
sur des coussins fanfreluchés, sur des moelleux édre-
dons, voire sur des sofas, car la tendresse des expo-
santes pour leur matou adoré se révélait par le luxe
et le confort de la prison. Tous, d’ailleurs, parais-
saient tristes d’une mélancolie résultant de la capti-
vité, du changement apporté dans leur existence et
semblaient se demander anxieusement, en dépit du
bol de lait et de la pâtée de viande hachée : De quoi
demain sera-t-il fait ?

La lecture du catalogue était également d’un
haut intérêt, dans la liste des membres du jury, il y
avait des académiciens comme François Coppée et
André Theuriet ; des artistes comme Rupert, Steinlen
et Willette ; des grands seigneurs comme le comte
de Najac, des écrivains comme Rodolphe Darzens ;
et dans les dénominations des exposés on retrouvait
toutes sortes de syllabes tendres comme un balbutie-
ment puéril, douces comme une caresse, veloutées,
satinées, qu’on eût cru entendre murmurées volup-
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tueusement par les bouches des jolies exposantes et
qui dépeignaient avec une harmonie initiative exacte
la grâce féline du baptisé : des Zizi, des Mimi, des

Moumoutte, des Kiki, des Pompon, – beaucoup de

Pompon – des Gri-Gri, des Gros-Minet, des Ri-Ri ;

certains affectaient des allures à panache comme le
Général ou le Sultan ; d’autres indiquaient une na-

ture folâtre, comme Rigollot, Guignol, Gamin, Brus-

ko ou Chocolat ; d’autres enfin, revendiquaient leur

origine exotique avec des noms barbares comme Ga-

pam, Mousmé, Cheïtoum, Thé-Chéo ou Sam-Hita.

Les chats de Siam, surtout, si intéressants, avec
leur pelage qui ressemblait à un duvet de cygne,
leurs yeux immenses semblables à de grands lacs
verts dans lesquels étincelaient leurs pupilles dila-
tées ; de grands yeux rêveurs et mystiques, avec des
augmentations et des dégradations de couleurs dans
l’iris, comme pour recueillir et condenser dans des
prunelles elliptiques la plus grande somme de rayons
lumineux épars dans l’atmosphère, et aussi leur
bouche un peu sauvage, une bouche de carnassiers,
hérissée de poils très longs et très forts, formant une
triomphante moustache de masque japonais.
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Et tout à coup, je m’arrêtai devant un chat sia-
mois, merveilleux Chu-La-Lou, presque roux avec
des yeux pers ; sa cage était un véritable salon. Il y
avait un grand lit Henri III à baldaquin, sur lequel il
était mollement étendu, au milieu des brocarts et des
satins ouatés ; une espèce de coffret d’ivoire conte-
nant le son nécessaire aux besoins du prisonnier ; le
lait était dans une tasse de porcelaine de Chine, et les
petits carrés de viande saignante étaient servis dans
une gamelle en vermeil ; le portrait du Chu-La-Lou,
très ressemblant, – une photographie coloriée et en-
cadrée, – était accroché par une faveur rose dans
un angle de la cage entièrement tendue avec un ta-
pis d’Orient ; enfin il y avait dans deux vases enru-
bannés de gros bouquets de violettes et de roses qui
mouraient lentement parfumant l’atmosphère au-
tour de ce Siamois de race.

Instinctivement, je consultai la pancarte, pour
savoir quel était le possesseur de cette merveille, et
j’aperçus une carte rose, dorée sur tranche, et sur la-
quelle il y avait écrit :

MADAME GERMAINE DE LEVILLY
38, rue Boccador

(Entresol à gauche).
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Et tout de suite, je pensai que ce moyen de publi-
cité et de réclame était éminemment ingénieux. Une
femme qui soignait aussi bien son chat devait avoir
des goûts de luxe et de confort très appréciables.
De plus, la carte rose fournissait les renseignements
les plus précis, dispensant même de s’adresser au
concierge ; elle était, en même temps, engageante et
discrète, et ce voluptueux minet, étendu sur le lit
Henri III dans une pose lascive devait, par une asso-
ciation d’idées bien naturelle, évoquer la vision de la
maîtresse dans une posture analogue.

Bref, tandis que le chat plissant les yeux me re-
gardait d’un air polisson et goguenard, je transcri-
vis l’adresse sur mon carnet, et sortant du Palma-
rium je remontai dans mon coupé, en jetant au co-
cher l’adresse de la rue Boccador.

Dès l’escalier, un parfum oriental très âcre, fil-
trant sous la porte, vous indiquait l’entrée du temple.
Je sonnai. Une camériste très correcte, tout en noir,
avec un petit tablier blanc, vint m’ouvrir.

— C’est bien ici, demandai-je, madame de Levil-
ly, qui a un si beau chat siamois, à l’exposition du
Jardin d’Acclimatation.

— Parfaitement, monsieur, et même ce chat sia-
mois est à vendre.
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— Ah ! son chat est à vendre… eh bien, je désire-
rais l’acheter.

— Si monsieur veut entrer au salon, je vais pré-
venir madame.

J’entrai au salon, où j’attendis longtemps. Enfin,
au bout d’une demi-heure j’entendis un bruit de
bottes, une porte se refermait ; la portière se souleva,
madame Germaine de Levilly m’apparut, très jolie,
ma foi, dans un déshabillé gris argent avec bordure
de zibeline qui me rappelait le pelage de l’exposé.
Nous nous entendîmes très vite pour la vente. C’était
une femme ronde en affaire, comme en tout le reste,
et qui ne perdait pas son précieux temps en discours
inutiles. La raison de ce levé expédié, comme on dit
en topographie, me fut, du reste, expliquée, car en
repassant dans le salon, je vis deux ou trois têtes de
messieurs que j’avais aperçus au Palmarium, et qui,
vraisemblablement, très vraisemblablement, étaient
venus dans le même but que moi. Évidemment le
chat siamois est très rare, mais en constatant le
nombre des acheteurs, je ne pus m’empêcher de son-
ger :

— Chat siamois ? Méritait-il son nom, et, en réa-
lité, était-il si à moi… que ça ?
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C’est égal, je ne regrette pas mon voyage à cette
exposition féline.
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UN MOMENT DE VANITÉ

t comme le déjeuner était achevé sous la

grande tente de l’hôtel, et comme j’avais suf-
fisamment entendu la « valse bleue », de Boldi, je dis
à Mézensac :

— Puis qu’aujourd’hui, il n’y a pas courses,
veux-tu venir au Tattersall de Deauville ? Il y a,
paraît-il, une vente de soixante-dix yearlings mer-
veilleux, provenant des haras de Lormoy, de Mainte-
non et de la Genevraye.

À cette proposition pourtant si simple, Mézen-
sac répondit par un véritable mouvement de terreur,
et s’écria :

— Ah non ! ah non ! Pas au Tattersall de Deau-
ville, pas plus que chez Chéri, ni dans aucun établis-
sement où l’on vend des yearlings ; je me suis juré
de ne plus jamais y remettre les pieds, depuis mon
aventure de l’an dernier, tout un drame !

— Conte-nous cela, vieux frère, pendant que
nous finissons un cigare, et vas-y de tes souvenirs.
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— Messieurs, je n’exagère rien, bien que mes an-
cêtres soient du Midi ; je vous assure que rien qu’en
songeant à cette effroyable journée, je ressens en-
core dans la nuque ce petit frisson qu’on éprouve
quand on a conscience d’avoir échappé à un grand
danger. Donc, j’étais comme aujourd’hui sous la
grande tente, et Lischoff, tu sais, le grand Lischoff,
celui qui fait courir, me disait, exactement comme
toi, mon cher ami :

— Si nous allions au Tattersall de Deauville ? J’ai
envie d’acheter un poulain, Porte-Bonheur, propre

sœur de Lisette, la mère de Mercure. Vous verrez

de jolis chevaux, du monde élégant et des petites
femmes réunies dans un cadre coquet ; ça vous va-t-
il ?

Du moment qu’il y avait de la « petite femme »
dans le programme, ça m’allait ; ça me va toujours.
Nous sautons dans l’automobile de Lischoff, nous
franchissons la Touques et dix minutes après nous
faisions notre entrée au Tattersall. Mon ami avait dit
vrai : c’était vraiment un joli cadre. Dans la vaste
cour d’une espèce de ferme normande à toit de
chaume, à porte rustique, à balcons ouvragés d’où
émergeaient des corbeilles de géraniums roses, évo-
luait sur un tapis de gazon bien taillé un jeune cheval
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maintenu en laisse par un homme d’écurie casquetté
et gileté de rouge. Après avoir campé le cheval, les
jambes placées et la tête haute, il le faisait tourner et
retourner, au pas, devant la tribune où siégeait, armé
de son marteau d’ivoire, maître Potel, huissier-pri-
seur à Deauville, assisté de l’aimable comte de Chel-
za, mâchant des boules de gomme pour se donner
une voix sonore.

À gauche et à droite de cette tribune, confor-
tablement installés sur des fauteuils de jardin, tout
le monde des sportsmen, la fine fleur des cercles,
et comme femmes, le clan des petites jeunes qui
donnent le ton dans les villas de Deauville – crème
et gratin. Il y avait là des boléros en vieille guipure
écrue, des chemisettes en linon plissé, des costumes
en toile nationale, des chapeaux Louis XVI, des ca-
notiers à fond béret garnis de couteaux noirs, des tri-
cornes de paille ajourée, un méli-mélo de couleurs
claires, de fleurs, de panaches tranchant sur des om-
brelles servant d’auréole. Ah ! certes, je ne regrettais
pas d’être venu dans ce milieu froufroutant où les
senteurs âcres du crottin se mêlaient aux parfums de
« l’idéal » et du « jardin de mon curé ». J’étais ravi.

Un à un, les poulains, amenés par des palefre-
niers, arrivaient devant nous. Le comte de Chelza,
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souriant, et le feutre gris sur l’oreille, nous expliquait
la généalogie de la bête :

— La Morée, demi-sœur de La Marquise et de La-

tude II. Pouliche baie-brune, née le 31 janvier 1899,

par Border-Minstrel et La Mouche (mère de La Mar-

quise et de Latude II, gagnante d’environ quarante

mille francs de prix en plat), par Ludovic. Engage-

ments : Prix de Diane, Chantilly 1902. Prix Delattre,
Maisons-Laffitte 1902.

Et tandis que le yearling tournait, plein de race,
avec sa petite tête, son haut garrot, ses membres
droits et fuselés, son rein court et son épaule longue,
les enchères montaient ; timides d’abord, partant de
cinq cents, six cents francs, puis, sur les conseils des
entraîneurs chuchotant je ne sais quoi aux oreilles de
leur maître, s’animant, montant jusqu’à, dix, quinze
et parfois vingt mille francs, jusqu’au moment où
maître Potel abaissant son petit marteau criait :
« Adjugé ! » Déjà, Lischoff avait acheté son Porte-

Bonheur dix-huit mille francs, et je commençais à

me trouver un peu gauche, au milieu de tous ces
gens qui pontaient autour de moi, inscrivant soi-
gneusement les prix de vente avec leur crayon sur
leur catalogue, tandis que, moi, je restais inactif et
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muet, me contentant de lorgner les jeunes femmes
qui, elles aussi d’ailleurs, prenaient des notes en vue
de leurs paris futurs. Évidemment, on devait penser :
« Qu’est-ce qu’il est venu faire ici, celui-là ? » Et je ne
pouvais pas répondre : « C’est mon ami Lischoff qui
a voulu m’amener. »

À ce moment, un grand brouhaha se fit du côté
des écuries. Un yearling ruait, pétardait, se cabrait
tout droit en hennissant, et bref, il en fit tant et tant,
que le palefrenier lâchant la longe, le yearling se
trouva libre, et se mit à charger au galop vers nos
fauteuils. Il y eut une panique extraordinaire, une
bousculade insensée, chacun lâchant son siège pour
se barricader derrière la tribune de l’huissier. Un lion
n’eut pas causé plus d’émoi. Enfin, on parvint à re-
prendre la bête, et on la traîna vers le tapis vert, où
elle parut se calmer un peu.

— Messieurs, cria le comte de Chelza, « Mégère,
pouliche alezane, née le 15 mars 1899 par monsieur

Gabriel (gagnante d’environ cent soixante-treize

mille francs de prix en plat), et Vipère, par Firma-

ment. »

Et les enchères commencèrent, huit cents, neuf
cents, mille, coupées par de nouvelles incartades de
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la Mégère, qui décidément ne paraissait pas com-

mode ; mais quelle jolie bête, quelle grâce dans ses
mouvements de révolte, quelle vigueur dans la dé-
tente de ses ruades.

— La pouliche est belle, disait-on autour de moi.
Les enchères continuaient : douze cents, qua-

torze cents. À ce moment, comme M. de Chelza me
regardait, j’eus un moment de vanité absurde et je
voulus ponter, comme les autres. En somme, qu’est-
ce que je risquais ? La superbe bête monterait certai-
nement très haut ; et d’une voix ferme je lançai :

— Seize cents !
Tandis que Lischoff me regardait un peu surpris,

en me disant à l’oreille :
— La bête n’est pas commode ; l’entraînement

sera difficile.
— Nous avons seize cents à droite, dit le comte

de Chelza en me désignant de son crayon. Seize
cents…

Évidemment, les enchères allaient continuer ;
mais le malheur voulut qu’à ce moment précis, lady
Cardigan, la professional beauty de Londres, fit son

apparition sous la porte normande. Immédiatement
tous les clubmen se levèrent, empressés,
s’inclinèrent, baisant la main que la belle lady leur
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tendait au passage, lui offrant un fauteuil à l’ombre.
Du coup, on oublia complètement la Mégère, et tan-

dis que les conversations marchaient, les enchères
s’arrêtèrent net.

En vain, maître Potel répétait au milieu du bruit.
— Personne ne met au-dessus de seize cents ?
— La bête vaut mieux que ça, appuyait M. de

Chelza.
On ne songeait plus du tout à la pouliche, et

j’eus immédiatement la sensation terrible que le
yearling pouvait me rester pour compte. Une petite
sueur froide me pointa à la racine des cheveux. Mi-
séricorde ! Que ferais-je de cette pouliche indomp-
table ?

Sur ce, il y eut de sa part, une nouvelle incartade
qui cassa la longe et mis tous les acheteurs une se-
conde fois en fuite, tandis que maître Potel, énervé,
abaissait son marteau et disait au milieu du
désordre : « Une fois, deux fois, trois fois, adjugé à
seize cents. Toc !

Patatras ! Ça y était ! je me trouvais possesseur
de Mégère. Qu’allai-je en faire à mon hôtel ?

— Le dressage sera terrible, me dit encore Li-
schoff avec une moue.

UN MOMENT DE VANITÉ 110/248



J’étais décidé à me défaire à tout prix de mon
achat. Un groom du Tattersall voulut bien se charger,
moyennant cinquante francs, de me la conduire jus-
qu’à Trouville, et nous voilà partis tous les trois. Ah !
comme je franchissais mélancoliquement le pont de
la Touques. Un pressentiment, sans doute.

— Vous voulez vous débarrasser de votre year-
ling ? me dit mon groom.

— Ah ! fichtre oui.
— Eh bien, venez avec moi au manège Sautard.

La cavalerie est surmenée pendant la saison, et je
sais que le maître du manège cherche des montures.
Il prendra peut-être votre Mégère. Dites-lui qu’elle

est très douce et appelez-la mademoiselle Mimi. Ça
sonne mieux.

Le marché fut vite conclu. M. Sautard abusant de
la situation, m’offrit cinq cents francs que j’acceptai
avec enthousiasme ; et je me retirai en laissant mon
nom, mon adresse, et en poussant un gros soupir
de soulagement, sans trop regretter mes trente-cinq
louis de différence. Je me croyais sauvé de mes en-
nuis. Hélas ! ils ne faisaient que commencer. Le len-
demain, à deux heures, toute la rue de Paris à Trou-
ville était en émoi. Un jeune homme était entré à
cheval d’un bond dans la devanture de madame Pou-
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cet et avait brisé pour plus de cent mille francs de
curiosités, potiches, vieux tableaux, objets d’art. Le
jeune homme gisait inanimé dans les bras de la
grosse dame très émue, tandis que le cheval, reparti
tout sanglant à travers la vitre, avait renversé un pe-
tit tonneau, trois bicyclettes, une belle nounou ; dans
la rue des Sains jusqu’à la rue des Sablons, trente
personnes étaient étendues, blessées sur le sol. Les
trois gendarmes, le garde-champêtre, le tambour de
ville, le gardien des bains et les six douaniers cou-
raient éperdus. Mézensac entendit dans le tumulte, à
la poursuite du cheval, des voix qui disaient :

— Mais je la reconnais – c’est la Mégère – la
pouliche achetée hier par Mézensac.

— Où est-il ce Mézensac de malheur ? disait le
brigadier de gendarmerie, il faut l’arrêter comme
responsable.

Ah ! mes amis, quelle situation : je mis mes lu-
nettes noires et mon masque de mécanicien, je sautai
affolé dans le bateau l’Éclair, heureusement en par-

tance pour le Havre, et une heure après, toujours
masqué, je m’embarquai pour l’Amérique où je suis
resté six mois, n’osant revenir.
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Et tout cela, pour un moment de vanité.
Comprenez-vous, maintenant, pourquoi je ne veux
pas aller avec vous au Tattersall ?
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TROC POUR TROC

aurice Ferrand, le spirituel vaudevilliste

si souvent applaudi sur nos scènes du Bou-
levard, a, en dépit de ses prétentions à l’ironie, l’âme
compatissante et tendre à tout ce qui est faible, à tout
ce qui pâtit, à tout ce qui souffre. Je l’ai vu à une ré-
pétition générale, alors qu’il avait fallu baisser la
toile au milieu d’un acte parce que la jeune première
n’était pas là, calmer le directeur exaspéré, et
prendre la main de la pauvre petite actrice accourant
tout en larmes, en lui disant.

— Consolez-vous, mon enfant. Nous allons re-
commencer l’acte, voilà, tout.

Je l’ai vu ganté de gris-perle, pousser par-der-
rière une charrette qu’un pauvre cheval avait peine
à tirer, rue des Martyrs, et panser avec son mouchoir
la patte d’un chien, écrasée par un bicycliste. Non
seulement il fait partie d’une foule d’associations de
bienfaisance, mais il est un des membres les plus ac-
tifs de la Société protectrice des animaux, ce dont
il se cache un peu, en boulevardier qui craint le ri-
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dicule, et tremble de passer pour un petit manteau-
bleu.

Or, l’hiver dernier, lorsque, après son grand suc-
cès du « Vieux sauteur », la marquise de Montche-
vreul s’adressa à Ferrand pour qu’il voulût bien sup-
primer le curé du second acte, ce curé qui entre-
prenait avec le vieux sauteur une controverse pou-
vant blesser dans leur foi certaines âmes religieuses,
l’auteur n’hésita pas, et bien que cette suppression
lui enlevât une de ses plus jolies scènes, avec un
effet certain, il s’inclina, devant le désir de la mar-
quise, et le curé disparut de la distribution. Quant au
vieux Darthès, qui tenait le rôle du curé, il fut pré-
venu que ses feux lui seraient quand même intégra-
lement payés tant que le « Vieux Sauteur » tiendrait
l’affiche.

Les uns approuvèrent cette déférence aux scru-
pules d’une grande dame ; les autres blâmèrent cette
faiblesse autorisant l’immixtion de l’élément mon-
dain dans les questions d’art, ce qui pouvait créer un
fâcheux précédent. Ballotté entre ces deux opinions
contraires, Maurice Ferrand se consolait en pensant
qu’il avait tout simplement fait plaisir à une aimable
femme et à une bonne Française ; mais il n’en avait
pas moins gardé au fond du cœur un petit regret de
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ce joyeux panache enlevé à son second acte, d’autant
plus qu’il continuait à voir aux Variétés, au Palais-
Royal et ailleurs, des confrères moins scrupuleux ne
pas hésiter à mettre sur le théâtre ce curé sans le-
quel il n’est plus aujourd’hui de bonne pièce bien pa-

risienne.

Les choses en étaient là, et le « Vieux Sauteur »
continuait, sans curé, sa carrière triomphale, lorsque
Maurice Ferrand ayant jeté par hasard un regard au
« carnet mondain » de son journal, vit tout un article
consacré à la reprise des chasses à courre chez la
marquise de Montchevreul, en forêt de Compiègne.
On décrivait par le menu cette fête de vénerie, véri-
tablement princière, donnée dans le cadre de beaux
arbres à ton de rouille, avec le joli chatoiement des
costumes portés par les amazones et par les chas-
seurs ayant le bouton, d’après un mandarinisme spé-

cial. Le rapport du valet de limier annonçait qu’il
avait travaillé la voie, après avoir détourné un cerf
dans l’enceinte de Janville. Les traces du pied avec
les pinces tout à fait rondes, la soie large et le ta-
lon presque au niveau de la soie, annonçaient sans
contredit un dix-cors, renseignement corroboré par
les fumées en bousard et ridées.
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Quand le cerf avait été lancé, on avait découplé
les chiens aux brisées, sans relais, c’est-à-dire de
meute à mort. Le cerf avait fait lever un autre cerf,
et même une harde tout entière qu’il avait chassée
devant lui, mais toutes ses ruses avaient été inutiles,
et il avait fini par être forcé près de la commune de
Coudun, où après s’être bravement défendu de ses
andouillers et avoir décousu une demi-douzaine de
chiens, il avait été servi à la carabine par le duc de

Fortenard, lui-même, avec cette précision du coup
d’œil qui rendrait jaloux le plus adroit des Boers.

La fête s’était terminée par la curée chaude, sur
le lieu même où la bête avait été prise, l’espoir d’une
récompense immédiate servant plus que toute autre
chose à former de bons chiens. Et cette imposante
cérémonie, à la lueur de torches portées par les va-
lets, avait été précédée des honneurs du pied. Avant
de dépecer l’animal encore tout pantelant, le premier
piqueur avait levé le pied droit de devant à la join-
ture du genou, et sur l’ordre de la marquise de Mont-
chevreul, avait été présenter ce trophée à la sédui-
sante comtesse Aqua-Sacerty.

Maurice Ferrand avait lu avec horreur tous ces
détails. En dépit de la pompe déployée, des sonneurs
de cor, de la lueur des torches, il se figurait ces chiens
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éventrés, cette longue agonie du pauvre cerf, qui,
dit-on, pleure sa dernière heure, et ces entrailles fu-
mantes servies à la meute au milieu d’aboiements
féroces. Et les vers du poète lui revenaient en mé-
moire :

Meurs donc ; la fanfare méchante
Chante

Ta chute au milieu des clameurs,
Meurs !

Le carnet mondain annonçait une nouvelle
chasse pour le jeudi suivant, avec rendez-vous au
carrefour d’Offémont.

— Mais c’est épouvantable, murmura Maurice
Ferrand écœuré ! Comment une femme, intelligente
et bonne comme la marquise, peut-elle prendre plai-
sir à des distractions aussi sanguinaires ! Et ce pied
coupé et offert, souvenir atroce de la féodalité, alors
que les paysans attachés à la glèbe étaient la chose
du seigneur ; celui-ci, pour être certain qu’on ne fe-
rait pas passer pour mort un paysan fugitif, exigeait
qu’on lui apportât la main droite de tous ceux qui
décédaient. Et cette curée chaude, avec toutes ces
gueules ensanglantées de chiens farfouillant dans le
cadavre. Pouah !
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Tout à coup, il lui vint une idée. Compiègne
n’était pas bien loin et le carrefour d’Offémont de-
vait être facile à trouver. Pourquoi n’essayerait-il pas
de sauver tout au moins la vie du cerf de jeudi ? La
marquise de Montchevreul lui devait bien quelque
reconnaissance… Qui sait ?… Aussitôt que ce beau
projet eut germé dans sa tête, il se mit en devoir de
l’exécuter. Jeudi matin, il sautait dans le train de neuf
heures cinq à la gare du Nord, et arrivait à dix heures
douze à Compiègne.

Il déjeuna en hâte à l’hôtel de la Cloche, puis
il partit à la recherche du fameux carrefour. Un
brouillard humide enveloppait la forêt, et malgré les
indications des paysans il pensa vingt fois se perdre
au milieu de ces allées bordées de futaies magni-
fiques et qui se ressemblaient toutes. Enfin, grâce
aux appels des cors, et aux aboiements lointains des
chiens il parvenait sur le tard à rejoindre la chasse,
et arriva précisément au moment où le cerf, après
avoir franchi l’étang de Morfontaine, était acculé
près du Ganelon, et tandis que les fanfares réson-
naient, Ferrand évoquait les paroles classiques mas-
quant l’exécuteur sauvage sous des pensées
égrillardes :
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Chasseur, tu rapportes la bête
Et de ton cor enfles le son
Ton ton, ton taine, ton ton.

L’amant quitte alors sa conquête
Et le cerf entre à la maison
Ton ton, ton taine, ton ton.

À la lumière gris tendre du jour qui tombait, il
aperçut, se profilant sur la clairière, la silhouette de
la marquise, à cheval, très crâne, avec sa petite veste
rouge, et son lampion noir huché sur les cheveux
d’or. Il marcha droit vers elle, et, s’inclinant très bas :

— Madame, je suis Maurice Ferrand.
Immédiatement la physionomie de la marquise

s’éclaira, et se penchant sur sa selle, elle tendit gen-
timent la main au nouvel arrivant.

— Ah ! monsieur, comme je suis aise de vous
voir ! Vous avez été si courtois, si aimable ! Que
pourrais-je faire pour vous faire plaisir ? Vous serait-
il agréable d’assister à la curée qui va avoir lieu ?

— Mon Dieu ! madame, c’est précisément au su-
jet de cette curée que je venais vous trouver. Je vous
demanderai instamment qu’elle n’ait pas lieu.

Et comme la marquise restait toute interloquée
devant cette exigence inattendue, Maurice ajouta en
souriant, mais sur un ton très ferme :
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— Que voulez-vous, madame, troc pour troc. Je
vous ai accordé le curé ; accordez-moi… la curée.

— Ce n’est que trop juste, dit madame de Mont-
chevreul, en éclatant de rire.

Immédiatement elle donna l’ordre d’arrêter la
chasse, et ce jour-là, grâce au bon cœur d’un vau-
devilliste, le pauvre cerf ne fut pas poursuivi plus
avant.
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À L’AUBERGE

n matin de l’été dernier, me dit Bressac,

vers huit heures, et, dans la chambre laquée
blanc, j’étais en train de contempler ma Poupette qui
dormait avec un polisson de rayon de soleil qui avait
glissé à travers les rideaux pour caresser son petit
nez drôle, lorsque Poupette éternua. Sans doute,
semblable à la statue de Memnon, ma maîtresse ren-
dait des sons harmonieux lorsqu’elle était en rapport
direct avec le soleil et je voulus profiter de ce réveil
en musique pour entamer d’autres rapports plus in-
téressants et plus intimes.

Mais Poupette me repoussa résolument, se mit
sur son séant, exécuta une cabriole mieux que le
clown Price ou sir Chamberlain, et s’écria d’une voix
joyeuse :

— Houste ! Il fait beau. On va aller déjeuner à la
campagne !

En vain, je voulus expliquer que le déjeuner à la
campagne n’empêchait aucunement un autre sport
éminemment apéritif. Poupette m’échappa, ne vou-
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lut rien savoir, en me disant qu’elle voulait garder
toutes ses jambes pour la bicyclette, et, moins d’une
heure après, oui, monsieur, Poupette était toute
prête, avec sa jupe-culotte, son boléro de serge bleu,
son petit canotier blanc, orné l’une simple plume
en couteau. Et jolie, fraîche, reposée ! Un beau fruit,
bien à point, dans lequel j’avais envie de mordre.
Mais, je m’étais résigné, sachant que Poupette avait
la digestion tendre, et je trouverais bien, sur la route
ensoleillée, quelque petite auberge, où, après le dé-
jeuner, on pourrait se reposer des fatigues de la
route…

Je m’étais donc habillé de mon côté, sans trop
grogner contre ma privation d’apéritif, et à neuf
heures, nous enfourchions gaiement la bécane, avec
le pneu qui « boit l’espace ». Où allions-nous ? Nous
ne le savions guère. Au gré de la fantaisie. Nous
filions avec des sensations d’oiseau, descendant
l’avenue de la Grande-Armée sur la piste réservée
aux cyclistes, et humant la bonne fraîcheur matinale
sous des arceaux de verdure. Et, tandis que la croupe,
la croupe adorée, moulée dans la jupe tailleur, fuyait
devant moi avec des rondeurs attirantes et décevante
comme une chimère qu’on ne saurait atteindre – ah !
que, parfois, il y a loin de la croupe aux lèvres ! – je

À L’AUBERGE 123/248



songeais derrière la divine créature callipyge, que je
suivais dans un sillage de parfum, à la fameuse bal-
lade :

Si tu veux, faisons un rêve :
Tu m’enlèves, je t’enlève…

Oui, c’était là un enlèvement avec toute la grise-
rie de la vitesse et le bruit des grelots, dans un beau
matin triomphant. Il existe, au Musée, une statue de
jeune Lacédémonienne vêtue, pour la course, d’une
transparente chemise qui laisse deviner le galbe des
jambes nerveuses et bien arquées.

Telle je voyais Poupette pédaler devant moi,
d’un mouvement harmonieux et rythmé. Muses de
Raphaël, Aurores du Guide, Grâces de Jean Goujon,
Nymphes de Carrache, tout ce que j’adorais dans
la mythologie ou dans les arts, je le retrouvais là,
vivant, courant devant moi, et je me sentais pris
comme d’un attendrissement religieux sous
l’étreinte de cette complète et immense volupté. Par-
fois, dans ma prime jeunesse, au matin, dans la cam-
pagne solitaire aux pénétrantes senteurs, sous
l’éclatante lumière que la nature semblait prodiguer
pour moi seul, je me souvenais de m’être senti péné-
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tré de reconnaissance et de honte pour tant de bon-
heur immérité.

Nous avions dépassé Asnières avec ses deux
ponts et le café du quai, où les jargons, la serviette
au col, fourbissaient les tables poisseuses de la veille ;
Bois-Colombes, un nom qui ressemble à un roucou-
lement de tourterelle, avec ses maisons endormies
dans les lilas ; Argenteuil, Sannois, Ermont, Eau-
bonne avec une fichue grimpette ; le soleil commen-
çait à monter, et Poupette, qui, décidément, était en
forme, pédalait, pédalait toujours, sans souci des ki-
lomètres avalés.

Je suivais, résigné comme toujours, mais, j’avais
chaud, et me serais volontiers arrêté en cours de
route, quand ce n’eût été que pour souffler un mo-
ment et prendre au passage le baiser de ravitaille-
ment sur les lèvres de fraises, le meilleur et le plus
vivifiant des toniques. Mais ma compagne ne parta-
geait pas ma manière de voir, et elle me criait d’une
voix ironique, avec un éclat de rire qui s’égrenait
comme une cascade de perles :

— Allons, paresseux, un petit effort. Tu ne vou-
drais pas t’arrêter à seize kilomètres !

— Mais si, Poupette, mais si… Ça n’empêcherait
pas de repartir ensuite !

À L’AUBERGE 125/248



— Oui, oui, je connais cela. On s’affale sur le
bord de la route, dans un fossé, on s’étend sur
l’herbe.

— Eh bien, ce programme n’a rien que de fort sé-
duisant !

— Et puis, on s’alanguit, et on ne peut plus re-
partir. Marchons, marchons ! Tant que ça va, ça va.

Et elle se mit à fredonner la chanson des Tra-

vaux d’Hercule :

La route est belle, belle, belle
Marchons gaiement,

Allègrement, bicyclett’ment…

Gros-Noyer-sur-Pont était cependant bien gen-
til ; mais il paraît que ce n’était pas encore assez loin,
assez campagne. Nous brûlons Saint-Leu, Vaucelles,
Taverny, Bessancourt. Au fond, je crois que Poupette
crânait un peu, pour m’humilier de sa supériorité fé-
minine, ou peut-être simplement pour me taquiner
– est-ce qu’on sait jamais avec les femmes ! – car
je voyais des gouttes de sueur perler sur sa nuque
et tremper le petit col droit. Ah ! que c’eût été ex-
quis de l’étreindre ainsi ma Poupette, toute moite,
toute fumante !… Enfin, à Frépillon, nous trouvâmes
une place de village, où un poteau indicateur accu-
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sait vingt-cinq kilomètres. Là, ô joie, ma compagne
sauta légèrement à terre.

— Ce nom de Frépillon me plaît, me dit-elle –
c’est gai – et puis je m’étais juré de faire vingt-cinq
kilomètres. Donc je veux bien m’arrêter ici pour dé-
jeuner. Il doit y avoir une auberge.

Je fouillai l’horizon et j’aperçus, en effet, une pe-
tite maisonnette en briques sur laquelle il y avait
écrit :

Hôtel du Mouton d’Argent
Tenu par Levassor.

— Eh bien, dis-je, arrêtons-nous au Mouton
d’Argent. Cela me parait assez gentil. Nous pourrons
y déjeuner et… nous y reposer après.

Poupette entra, tandis que je causais avec M. Le-
vassor, qui fumait sa pipe sur le pas de la porte du
restaurant de l’hôtel ; mais elle reparut bientôt, fu-
rieuse, et me dit : — Ah ! mon ami, ne restons pas ici :
c’est vraiment trop mal tenu !

— Comment, mon hôtel est mal tenu ? fit M. Le-
vassor, en se regimbant. Qu’est-ce qu’il a de mal te-
nu ?
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— Eh bien, monsieur, je suis entrée dans certain
petit endroit… Je n’ai pas pu y rester, tellement
c’était noir de mouches.

— Parce que madame y est entrée à une mau-
vaise heure…

— Quelle mauvaise heure ?
— Dame, il n’est que onze heures… Madame y

aurait été à midi, elle aurait été très satisfaite. À cette
heure-là, toutes les mouches sont à la salle à man-
ger…

Là-dessus, Poupette et moi, nous remontâmes
sur nos bécanes… et nous courons encore.
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C

CONTRASTE

’était l’heure du bain, sur la plage de Ca-

bourg, surnommée, non sans raison, « la
reine des plages » à cause de son immensité, de son
large horizon, et surtout de son sable fin, véritable
poussière d’or, qui fait un tapis moelleux sous les
pieds nus des baigneuses et des petits enfants. Le
cadre était gai et pimpant comme un décor d’opéra-
comique. Dans le fond, les villas normandes tru-
quées, avec leurs poutres en saillie, leur toit en
auvent et leurs balcons ouvragés autour desquels
grimpaient la vigne vierge et le laurier-rose. Au pre-
mier plan le casino majestueux, et la digue ornée de
grands mâts où les pavillons de toutes les nations –
sans doute afin de ne pas faire de jalouses – cla-
quaient joyeusement au vent, faisant comme une or-
gie de couleurs sur le ciel bleu turquoise. Des voi-
tures de maître bien attellées, conduites par des co-
chers en livrée d’été et chapeau gris, qui attendaient
devant la terrasse, mêlées aux teufs-teufs, et aux au-

tomobiles des châtelains environnants.
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Les personnages étaient dignes du décor.
Sous la tente, d’un joli ton mastic rayé de rouge

qui tamisait les rayons du soleil, de belles madames
travaillaient dans une ombre discrète, en mousseline
bleu pâle, en linon imprimé de roses, en toile à voile,
avec revers de piqué blanc, et exhibaient une
éblouissante foire aux chapeaux, depuis le marin en
feutre souple jusqu’à la capeline drapée de maline
noire. Çà et là, une bicycliste apportait une note
fantaisie et cependant ultra-correcte, avec une jupe
en coutil blanc, une chemisette d’homme, un boléro
court, up chapeau panama orné de touffes de mous-
seline et le soulier de maroquin blanc de lait tran-
chant sur le bas de soie noire, laissant apercevoir une
transparence rosée…

Des hommes graves, tous en Pierrots, arboraient
des complets de flanelle blanche, avec des chapeaux
de toiles claire très cabossés, rappelant beaucoup,
comme ensemble, la tenue que portait Courtès, dans
l’Enfant prodigue.

En mer, même élégance. Au milieu des lames
pas méchantes, frisées au petit fer, à reflets argentés,
baigneurs et baigneuses s’amusaient dans une douce
promiscuité, les hommes en maillot noir, les femmes
en lainages à carreaux avec des marmottes drôle-
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ment nouées sur le chignon, ou encore des chapeaux
cabriolets, en toile caoutchoutée, abritant le visage
tout en préservant parfaitement les cheveux.

Tout cela vibrait, froufroutait dans une lumière
blonde, évocation radieuse.

De ce monde enchanté de la saison des bains.

chanté par Musset, sans même, comme
contraste, la présence de ce pauvre paysan venant
perdre, en une heure, sur le tapis vert, le fruit de son
travail d’une année, ce qui provoquait chez le poète,
une exclamation haineuse de révolte contre le « Juste
Seigneur » suivie, bientôt, d’un regret de caste :

J’oublie à chaque instant que je suis gentilhomme.

Là, pour l’œil reposé et satisfait, c’était la joie de
vivre, sans aucune ombre au tableau… mais c’était
trop beau pour durer. L’ombre apparut sous la forme
d’une pauvre fille, assez misérablement mise,
quoique très propre, avec son corsage mince, sa robe
d’indienne et son petit bonnet blanc recouvrant les
cheveux noirs.

Je la regardai, sous le grand soleil déjà haut, ar-
river en clignant des yeux, comme éblouie et in-
timidée, elle si pauvre, si mal vêtue, au milieu de
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toutes ces belles toilettes, ayant le sentiment instinc-
tif qu’elle n’était pas à sa place, et que cette plage
était presque un salon. Elle avait très chaud, et de
temps en temps, du revers de sa main hâlée, elle es-
suyait la sueur qui perlait sur son front ; et tout à
coup, en aspirant la fraîcheur de l’eau, en contem-
plant tous ces gens heureux qui s’abattaient tout au-
tour du radeau au milieu des vagues, elle fut prise
d’une envie impérieuse, irrésistible, irraisonnée, de
se baigner, elle aussi, d’échapper à l’atmosphère
étouffante en se plongeant, à son tour, dans l’onde
amère – quelque chose comme la soif éprouvée dans
le désert, et qui se doublerait à la vue d’un camarade
buvant à belles lampées.

Je l’observai, en proie à ce désir frénétique, et
tout à coup je la vis qui, d’un geste fou, arrachait son
bonnet, laissait glisser sa jupe, enlevait ses souliers
et se précipitait dans l’eau, avec son pauvre corset de
coutil gris, son jupon rayé et ses bas noirs.

Dans une volupté délirante elle se suspendit à la
corde avec des gestes simiesques, jouissant de la fraî-
cheur des vagues, poussant des petits gloussements
de joie et agitant en l’air ses deux pauvres jambes
maigres où les bas s’étaient enroulés jusqu’aux che-
villes. Les cheveux noirs, dénoués, très beaux, tom-
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baient maintenant épars sur les épaules, et la mer,
la bonne mer, comme si elle eut voulu dissimuler
l’irrégularité commise, recouvrant de ses flots verts
et de son écume le corps de la pauvre fille, la faisant
à peu près semblable aux autres baigneuses. Pour-
tant, entre deux lames, il y avait des moments où l’on
apercevait le corset de coutil gris et le jupon rayé,
et je dois confesser que les deux jambes en l’air, mi-
chaussées, ne faisaient pas non plus très bon effet.
Ce qui devait arriver arriva : un marâtre baigneur,
numéroté et patenté, arriva et intima à la femme
l’ordre de se retirer, lui faisant observer que la corde
était réservée exclusivement à l’usage des baigneurs
du casino munis de billets payés.

Elle refusa, heureuse comme elle était, et ne
voulant rien savoir du règlement ; alors, tandis que là
femme essayait de le battre et de le griffer, avec rage
l’employé, d’un geste brusque de ses fortes mains, lui
fit lâcher prise, et la remit dans l’eau, en dehors de
l’enclave.

Une grosse lame de bord vint déferler, et, comme
la femme n’avait plus d’appui, elle fut roulée, et vint
échouer, comme un paquet au milieu des algues vis-
queuses et la figure dans le sable.
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Le maître-baigneur n’était pas un mauvais
homme ; il accourut, releva l’épave humaine qui, le
considérant toujours comme l’ennemi, se débattait et
cherchait à le mordre, puis il la porta à une vingtaine
de mètres de la mer, et l’assit sur le sable, afin qu’elle
pût se sécher au soleil.

Alors, ce que j’aperçus me parut véritablement
lamentable. Avant le bain, c’était encore une femme ;
maintenant, ce n’était plus qu’une loque, ruisselante
et souillée d’une boue jaunâtre. Les cheveux, eux-
mêmes, étaient remplis de sable ; d’un geste machi-
nal, elle cherchait à les relever, à les faire tenir tor-
dus, sur le sommet de la tête, mais comme elle ne
possédait pas la moindre épingle – si elle en avait
eu jadis, elles étaient perdues dans le naufrage –
l’édifice s’écroulait toujours en longues mèches
raides, mouillées, qui donnaient à la physionomie
un navrant aspect de macchabée. Puis elle faisait de
vains efforts pour faire rentrer un soulier devenu
trop étroit, sur le bas humide et en corde. Jamais
je ne vis spectacle plus poignant de déchéance phy-
sique pour une créature.

Cependant, dans son malheur, il lui restait une
chance, c’est qu’il n’y avait pas eu scandale ; son
aventure avait passé à peu près inaperçue, et, jusque-
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là, personne n’avait remarqué le petit tas informe
et boueux en dehors de la tente ; je me gardais bien
d’attirer l’attention en allant lui parler, à la pauvre
fille, et je nourrissais l’espoir qu’elle aurait le temps
de se remettre, de se rhabiller et de réparer un peu –
si possible – le désordre de sa tenue. Mais, hélas ! une
bonne dame vint à passer, une bonne grosse dame,
bien en chair, boudinée dans une belle robe de fou-
lard bleu à ramages. D’une voix compatissante, elle
lui demanda :

— Qu’est-ce que vous faites là, ma bonne ? Vous

devriez rentrer pour vous changer, vous aller attra-
per du mal, à rester ainsi toute mouillée.

La fille regarda d’un air hagard :
— J’ai pas de chez moi… J’étais venue de Caen

pour me placer… puis j’ai eu envie de me baigner… –
Oh ! une envie ! – Je n’avais pas de costume…

Comme je le redoutais, dix, puis vingt, puis cent
personnes, puis toute la plage, étaient venus faire
cercle autour de l’épave humaine. Vous savez, à Ca-
bourg, les incidents sont rares. On croyait à une im-
prudence, à une noyade. Déjà, la commisération se
faisait jour ; comme la pauvresse recommençait son
geste machinal pour retrousser ses cheveux ruisse-
lants et pleins de sable, une Anglaise avait tendu une
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épingle à cheveux ; on allait sans doute faire une col-
lecte… Mais l’autorité apparut sous les traits de deux
gendarmes chargés du service de la plage. Ils repré-
sentaient la loi, le règlement, la morale, la décence,
tout ce que nous sommes habitués à respecter. Ils
étaient bien vêtus, bien astiqués, et gantés de blanc,
comme il convient.

Le plus ancien prit la parole, et d’un ton qui
n’admettait pas de réplique :

— Allons, houste ! Rhabillez-vous, et suivez-
nous !

D’un geste tremblant, la fille accrocha sa robe,
et, comme elle n’avait pu rechausser qu’un soulier –
l’autre était je ne sais où – elle suivit en titubant.

— Mais elle est grise s’écrièrent les belles ma-
dames avec horreur. Voyez, elle ne tient pas debout !

D’un coup, toute la pitié, un moment éveillée,
s’envola. Tandis que la misérable créature était em-
menée entre deux gendarmes, je comparai, à mon
tour, ce lugubre cortège qui s’éloignait, avec « le
monde enchanté de la saison des bains », et à la
vue de ce contraste, l’exclamation fameuse d’Alfred
de Musset contre le « Juste Seigneur » me revint à
l’esprit. Diable ! Surveillons nos sentiments.

J’oublie à chaque instant que je suis gentilhomme !…
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JANE FÉVRIER

’autre soir, au cercle, on donnait, rien que

pour la commission de littérature, la pre-
mière d’un petit acte : Chez la Pompadour, moitié mi-

mé et moitié dansé que l’on voulait soumettre à
notre goût éclairé, fin, délicat – à moi mes adjectifs !
– avant de le donner en représentation aux cama-
rades. À coup sûr, l’interprétation devrait être gra-
cieuse, avec les petites Manchaballe de l’Opéra, et
Jane Février du Gymnase. Cela m’intéressait pour
des motifs particuliers. Je l’avais connue toute petite
chez la vicomtesse de Courchamps qui nous la pré-
sentait sous le nom de Jane de Serquigny, fille d’une
de ses amies qui la lui avait confiée en mourant. En
réalité, Jane était la fille de la vicomtesse et du dépu-
té Léonce Roudard, le beau Roudard. C’était le secret
de Polichinelle.

Un beau jour, à la suite de je ne sais quel drame
de famille, Jane, partie de chez sa mère, était entrée
au théâtre, où sa grâce, sa beauté, et surtout ses ma-
nières d’une si hautaine aristocratie, l’avaient fait
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bien vite réussir. Quand son nom de Février, choisi
à cause de la date de sa naissance, revenait sous
ma plume, à la suite de quelque première, cela
m’amusait de songer à la gentille fillette que j’avais
vue, en jupe courte, m’apporter gravement des tasses
de thé au jour de réception de sa mère. Or, la semaine
dernière, ma pensée s’était reportée vers elle en ap-
prenant la mort de Roudard, survenue subitement
à la suite d’une attaque d’apoplexie ; et voilà que
quelques jours après ce funèbre événement, les ha-
sards de la vie parisienne me remettaient en pré-
sence de sa fille.

Après avoir salué notre président de la commis-
sion, le marquis de Marpons, et avoir serré les mains
de quelques collègues, je me fis indiquer par un valet
de pied la loge de Jane Février. Je frappai.

— Entrez ! me répondit une voix claire.
J’aperçus Jane, debout devant sa glace. Elle por-

tait crânement un travesti Louis XV, un justaucorps
de velours grenat ouvrait sur un long gilet de satin
bleu, et dessinait sa taille cambrée ; sa jambe ner-
veuse, aux attaches fines, était enserrée dans un bas
de soie bleu de ciel à tranches brodées, et de sa
main émergeant des dentelles, elle avivait avec du
rouge végétal le regard sous la poudre à la maré-
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chale. Elle était ainsi jolie à croquer avec sa haute
stature, sa figure mutine, et surtout sa lèvre infé-
rieure à l’Autrichienne qui semblait comme l’enfant
ingénu chanté par Victor Hugo :

Offrir de toutes parts sa jeune âme à la vie
Et sa bouche aux baisers.

— Ah ! c’est vous, me dit-elle en me tendant la
main. C’est gentil d’être venu me voir dans ma loge.
Asseyez-vous bien sage dans le petit coin, pendant
que je finis ma figure. Vous savez, quand on pénètre
pour la première fois dans vos terribles cercles, on
est toujours un peu intimidée, et cela me fait plaisir
de me sentir un ami.

— Et un vieil ami, si je consulte les dates.
— Chut ! ne comptons pas ! C’est égal, quand je

vous revois, je remue un tas de souvenirs… j’évoque
une vie si différente de celle que je mène au-
jourd’hui. Enfin… chacun a sa destinée.

— À propos, vous savez que votre père est mort,
il y a quelques jours ?

— M. Roudard ? Oui, j’ai lu cela dans les jour-
naux. Vous savez que je ne le connaissais pas du
tout !

— Pas possible !
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— Cela a même été un de mes gros chagrins. Je
savais seulement qu’il était très grand, très beau, très
brun, et que j’avais absolument sa bouche avançant
en petit pointu… mais je ne l’ai jamais vu. J’avais
trois ans quand il s’est brouillé avec maman. Alors,
vous comprenez…

— Pourquoi s’était-il brouillé avec la vicom-
tesse ?

— Précisément à cause de moi. Vous n’ignorez
pas que, dans ce temps-là, je m’appelais Jane de Ser-
quigny. M. Roudard avait raconté, en effet, à maman,
qu’il avait trouvé, dans le Midi, des gens pauvres
et titrés qui avaient consenti à me reconnaître et à
me donner leur état civil. En échange de ce service,
M. Roudard leur servait une pension viagère de
quatre mille francs. Et maman dormait sur les deux
oreilles, persuadée que tout était en règle et que les
amis croyaient à la fable de l’amie morte de la poi-
trine et qu’elle pourrait, plus tard, me marier dans
son monde.

» Et puis, voilà, qu’un beau jour, mon père, dans
un accès de franchise brutale, dit en ricanant à ma-
man, comme elle lui exposait ses projets d’avenir :

» — Vous savez, tout cela c’est de la blague. Je ne
sers pas la pension de quatre mille francs et les Ser-
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quigny n’ont jamais existé que, comme station, sur
la ligne de l’Ouest. J’ai déclaré simplement sur l’état
civil de Jane : « Père et mère inconnus. »

— Mais c’est odieux ce qu’il avait fait là !
— Ma mère ne s’en est jamais remise. Du jour où

elle a vu qu’elle ne pouvait pas me caser honorable-
ment, et que je serais toujours là comme un remords
vivant, comme une preuve de la faute commise avec
un homme qu’elle n’aimait plus et qu’elle méprisait,
elle m’a prise en haine. Elle ne me parlait plus ; elle
ne sortait plus avec moi ; quand il y avait des ré-
ceptions ou des dîners à la maison, ce qui était fré-
quent, je me retirais dans ma chambre, et je restais
seule à faire des réflexions tristes, au coin de mon
feu, pendant que montaient vers moi le bruissement
des conversations, avec des bouffées de musique.
Lorsque les gens qui m’avaient vue toute gosse trot-
ter à travers le salon demandaient ce qu’était deve-
nue mademoiselle Jane de Serquigny :

» — Elle est malade, répondait ma mère. Oh elle
a une santé très délicate. L’atavisme. Madame de
Serquigny est morte à vingt-deux ans.

» J’étais toujours punie, toujours rudoyée : ja-
mais un baiser, ni une caresse. La maison où j’avais
été si dorlotée était devenue un enfer. Je sentis que la

JANE FÉVRIER 141/248



petite bâtarde y était de trop. Un beau jour, je n’y ai
plus tenu, et je suis partie. Vous savez le reste.

— Et votre père ? Vous n’avez jamais eu l’idée de
vous adresser à lui.

— Si, je lui ai même écrit. Oh ! pas par intérêt,
car il ne m’avait jamais donné une poupée de vingt
sous, et je savais que, sous ce rapport, il ne fallait pas
compter sur lui ; d’ailleurs, j’étais assez grande pour
me débrouiller toute seule. Mais j’étais hantée du dé-
sir de le voir, de le connaître. Je le savais très beau,
j’aurais voulu contempler ses traits, causer un peu
avec lui, deviner ce qu’il y avait dans l’âme de cet
homme qui m’avait créée. Alors j’ai pris mon cou-
rage à deux mains et je lui ai écrit : « Monsieur, je
n’ignore pas que vous êtes mon père ; je désirerais
vous connaître… au moins de vue, et avoir, vingt-
deux ans après ma naissance, dix minutes
d’entretien avec vous. Est-ce trop demander ? »

Alors ?
— Alors, il ne m’a jamais répondu. Sans doute,

craignait-il des effusions gênantes, des reproches,
peut-être une aggravation de charges. J’ai attendu
huit jours, quinze jours, rien, et comme depuis que je
me suis mise au théâtre, ma mère ne me voit plus, je
me suis trouvée après ma lettre, un peu plus seule, et
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un peu plus triste qu’autrefois. Quand j’ai lu la mort
du député Léonce Roudard dans les journaux, je n’ai
rien senti au cœur. Tout était éteint en moi. Mon
père a disparu cette semaine, mais il y avait bien plus
longtemps que cela que j’étais orpheline…

Je regardai Jane Février, et je vis qu’une petite
larme perlait au coin de ses longs cils, noircis par le
kohl, et, attiré par une sympathie involontaire, je lui
tendis la main, très attendri.

Ce fut le moment précis – comme au théâtre –
où le marquis de Marpons entr’ouvrit la porte, et il
nous dit goguenard :

— Allons, les amoureux, vous avez assez flirté
comme ça, et débité assez d’inconvenances. Le mo-
ment d’être sérieux est arrivé. Je vais faire frapper
les trois coups.

Du coin de son mouchoir de dentelle, Jane enle-
va prestement la petite larme qui allait tomber, et se
coiffant de son lampion brodé, elle s’écria :

— Vous avez raison, mon cher président. Assez
de bêtises !… et en scène pour la Pompadour.
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V

CHEZ LE DIRECTEUR

ous connaissez tous Blanche Davoys,

nous dit Fontevieux ; c’est elle qui a succédé
à Dica Petit dans l’emploi des reines de théâtre, et ja-
mais plus belle personne ne porta la coiffe des Médi-
cis, le diadème de Marie Stuart ou les cheveux ondés
d’Anne d’Autriche. Avec sa haute taille, son nez
aquilin, son cou long et flexible elle incarnait admi-
rablement ces héroïnes séduisantes ou féroces qui
sont intimement liées à notre Histoire française.
Toute sa personne, même dans la vie réelle, gardait
l’empreinte de ces nobles emplois. À la ville, elle res-
tait hautaine, majestueuse, et très jolie, dans ses
manteaux à longs plis, et sous ses immenses cha-
peaux empanachés. Aucune pensée basse ne pouvait
germer sous ce front de déesse, n’éveillant dans
l’esprit reposé et satisfait que des idées de perfection
aristocratique. On eût trouvé tout naturel, quand elle
marchait, de la voir précédée par des pages, et quand
elle montait sur un trône à draperies fleurdelisées,
elle avait l’air de s’asseoir dans son fauteuil.
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Malheureusement, à Paris, la troupe de grand
drame historique n’a plus guère d’emploi. On préfère
les vaudevilles à tiroirs, les tranches de vie, les re-
vues où les théâtreuses apparaissent demi-nues, avec
seulement quelques accessoires accrochés, çà et là,
sur le maillot nacré – épiderme à la fois chair et
marbre – par l’ingénieux Landolff. Blanche Davoys,
ne pouvant se résigner à l’inaction, accepta un en-
gagement pour le grand théâtre de Lyon, et, là en-
core, elle continua à braver Élisabeth d’Angleterre,
à fabriquer des poisons avec Ruggieri, et à tromper
Louis-le-Treizième avec le beau Buckingham, en lui
confiant ses précieux ferrets de diamants. Mais, être
reine place Bellecour ou sur le quai des Brotteaux,
ce n’est presque plus être reine, c’est à peine une
vice-royauté. On ne jouit vraiment de sa couronne et
de son sceptre que sur le boulevard du Crime, et la
pauvre grande artiste se morfondait, attendant avec
impatience la fin de l’engagement contracté.

Un beau soir, Clément Radot, l’auteur de tant
de comédies applaudies, qui passait par Lyon, vit le
nom de Blanche Savoys en vedette sur l’affiche, et
courut au Grand-Théâtre. L’actrice jouait dans : Il

faut qu’une porte soit ouverte ou fermée, le rôle de la

comtesse créé par Madeleine Brohan. Personne ne
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comprenait mieux qu’elle Musset dont elle avait tout
lu, tout appris, dont elle avait deviné le charme léger,
insouciant et bien français à travers ces dialogues
étincelant d’esprit, échangés entre gens de bonne
compagnie, marivaudant le plus agréablement du
monde sur les rives du Tendre. Elle était grande
dame jusqu’au bout des ongles roses, et paraissait si
bien chez elle dans ce boudoir Louis XV, au coin de
cette cheminée de marbre contre laquelle s’appuyait
l’acteur chargé de remplacer Bressant. Clément Ra-
dot fut enthousiasmé ; pendant l’entr’acte, il se fit
ouvrir la porte de communication du théâtre et entra
en bombe dans la loge de Blanche.

— Toi ! dit celle-ci en poussant un cri de joie.
Clément Radot, c’était, en effet, une bouffée

d’air parisien qui entrait.
— Écoute, dit l’auteur, je ne suis pas venu dans

ta loge pour t’apporter de la pommade, mais je viens
de te voir jouer le rôle de la comtesse. Eh bien ! tu
sais, ça y est, ça y est tout à fait. C’est un meurtre de
te garder à Lyon. Il faut absolument que tu rentres à
Paris.

— Hélas ! cher ami, je ne demanderais pas
mieux. Mais où ? Toutes les troupes sont au complet.

— Sais-tu où je te verrais, moi ? Chez Thomas.
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— Au théâtre rosse ?
— Parfaitement. Qui donc prétendait que tu

n’étais capable de jouer que le drame romantique. Tu
es, au contraire, d’un modernisme aigu. J’ai rendu
plusieurs services à Thomas. J’ai bien voulu lui don-
ner ma Bobette qui m’était demandée au Vaudeville.

Eh bien ! je vais lui écrire, lui expliquer ce que tu es,
ce que tu as fait dans le passé, et ce que tu vaux dans
le présent. Et tu seras reçue, j’en suis sûr, à bras ou-
verts.

— Vrai ! s’écria Blanche, dont les beaux yeux
verts s’illuminaient. Tu feras cela ?

— J’écrirai aujourd’hui même. Demande un petit
congé et viens après-demain à Paris, sans faute. Je
crois que tu ne regretteras pas le voyage.

Blanche embrassa Radot, avec une petite larme
de reconnaissance qui perlait au coin de la paupière,
et le lendemain soir, pleine d’espérance, elle
s’embarquait pour Paris, avec la sensation d’un émi-
grant qui rentrerait dans sa patrie. En route, dans
une demi-somnolence, tandis que les roues du wa-
gon chantaient leur chanson berceuse et monotone,
elle songeait à ce Thomas, ancien lampiste de la
Compagnie des Petites-Voitures, et qui laid, com-
mun, sans physique, sans voix, était arrivé à se faire
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une situation théâtrale en se servant de ses défauts
pour les ériger en dogmes d’un art nouveau. Comme
il ne savait pas se camper en scène, il avait déambulé
en jouant, les mains dans les poches, et en tournant,
les trois quarts du temps, le dos au public ; comme il
était presque aphone, il n’avait interprété que des ca-
tarrheux et avait bafouillé tous ses rôles comme dans
une chambre de malade, imposant ce diapason éteint
à toute sa troupe ; et l’on avait crié au miracle en ad-
mirant ce naturel… surnaturel. Finies, les traditions
du Conservatoire ! Au diable les leçons d’articulation
et de maintien ! Mais, en revanche, de vraies glaces,
qui reflétaient les silhouettes des spectateurs assis
aux fauteuils d’orchestre, de vrais livres dans la bi-
bliothèque, de vraies casseroles, fraîchement éta-
mées, accrochées aux clous de la cuisine. C’était bien
là le théâtre génial, le théâtre vécu. Sans doute en
souvenir d’une vieille dent contre la lampisterie des
Petites-Voitures, il voulait que l’action se passât tou-
jours dans l’obscurité, et, comme disait Hector Pes-
sard.

— Chez Thomas, quand on baisse la rampe…
c’est qu’on va commencer.

Mais, quand même, il avait ses fervents, sa petite
église spéciale, et ce serait un beau rêve d’être en-
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gagée chez lui, et de lutter dans ce théâtre de com-
bat… À ce moment, retentit le bruit des plaques tour-
nantes, et Blanche fut arrachée à ses rêveries par les
employés qui criaient : « Paris ! Paris ! » mot qui ré-
sonna à son oreille comme une musique céleste.

Le lendemain, très élégante, le torse drapé dans
un long manteau de satin brodé recouvert d’un col
de chinchilla retombant en étole ; sur la tête, éner-
gique et fine, un chapeau de feutre garni de velours
et orné de plumes blanches, elle se présentait chez
Thomas et faisait passer sa carte : Blanche Davoys,

artiste à la Porte-Saint-Martin ; seulement, à la Porte-

Saint-Martin était effacé au crayon et remplacé par

Grand Théâtre (Lyon) – toute son histoire. Évidem-

ment, Radot avait écrit, et elle allait être immédia-
tement reçue avec courtoisie. Un employé la fit en-
trer dans une petite salle sombre, tendue d’un papier
graisseux, avec des banquettes de cuir qui lui don-
naient un vague aspect de bureau d’omnibus. Où
était-il le trône de jadis ? Elle releva de son mieux ses
jupes fanfreluchées qui traînaient dans la poussière,
et elle s’assit. À côté d’elle, il y avait des habilleuses,
des ouvriers machinistes, un petit groom, sans doute
envoyé pour demander des places. Elle attendit une
demi-heure, une heure, une heure et demie ; à la fin,
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comme la nuit tombait, et comme la fièvre d’attente
l’envahissait, elle quitta la place, en faisant dire au
secrétaire qu’elle reviendrait le lendemain.

Le lendemain elle revint, fit passer sa carte, et
attendit de même une grande partie de la journée.
Pendant six jours elle eut la conscience de venir pas-
ser l’après-midi dans ce cabinet de théâtre, faisant
par la pensée une comparaison amère entre sa si-
tuation et celle des bonnes qui attendent une place
à l’agence, dans le beau roman de Mirbeau, les Mé-

moires d’une femme de chambre. De Lyon arrivaient

des dépêches impatientes envoyées par le directeur
du Grand-Théâtre. Le septième jour, le secrétaire,
un bon vieux, tout blanc, avec une calotte de ve-
lours, eut pitié de cette jolie femme qui venait tous
les jours ainsi se morfondre inutilement pendant de
longues heures. Il lui dit :

— Tenez, madame, entrez dans mon cabinet. Le
directeur est obligé d’y passer pour se rendre à son
bureau. Vous l’arrêterez au passage.

— Merci, monsieur, dit Blanche, se disant qu’elle
avait été trop loin pour ne pas en avoir le cœur net,
et pousser jusqu’au bout.

Et, comme Thomas passait en coup de vent, elle
se dressa devant lui avec son port de reine.
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— Ah ! c’est vous, grogna le directeur en se hé-
rissant ; qu’est-ce que vous fichez ici ?

— Je vous attends.
— Mais, tonnerre de Dieu, du moment que je ne

vous ai pas reçue depuis six jours, c’est que je ne
voulais pas vous voir !

Sous la brutalité de cette réception, Blanche
chancela un moment, mais elle se raidit.

— J’avais cru que la lettre de M. Clément Ra-
dot… J’avais espéré…

— Ah ! je m’en !… un peu de Radot et de sa lettre.
Fichez-moi le camp.

Alors Blanche Davoys, comprenant chez quel
goujat elle s’était fourvoyée, ramassa ses jupes, toisa
l’homme un moment et sortit de son grand pas ma-
jestueux.
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L

LA BARRE D’AMORTISSEMENT

e capitaine Blaireau du 15e cuirassiers était

un homme méthodique. Le premier et le troi-
sième samedi du mois, il endossait à six heures du
soir la tenue civile – ce qu’il appelait se mettre en né-
gociant – puis, après avoir mangé rapidement le dî-
ner de la pension, rue du Vieux-Versailles, il prenait
le train pour Paris.

Là, il se mettait en chasse dans les promenoirs
de quelque music-hall et ramenait par le dernier
train une compagne en général blonde et potelée. Il
faisait avec elle la grasse matinée du dimanche, ne
la quittait, pour passer au petit salon, que juste le
temps de signer le rapport du chef Chambenoit ; et,
vers les dix heures, il la congédiait après lui avoir gé-
néreusement octroyé un louis pour ses frais de dé-
placement. Jamais plus, jamais moins.

Ces deux nuits d’épanchement mensuel suffi-
saient à satisfaire les besoins du cœur et les exi-
gences de la nature ; et, en bas de la colonne de ses
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dépenses, il inscrivait sur son budget, en balance :
l’un dans l’autre… quarante francs.

Il savait ce que cela voulait dire. Or, un samedi,
il avait ainsi amené des Folies-Bergère une certaine
Lucette de Vertpré qui, après lui avoir proposé de ve-
nir visiter son petit logement de la rue de Trévise,
où il y avait un très bon feu, avait accepté avec joie
la perspective d’une escampette à Versailles, presque
une partie de campagne. La somme offerte n’était
pas énorme, mais le petit voyage était séduisant ; et
puis, avec un capitaine de cuirassiers, on se sent en
confiance. Donc, Lucette avait accepté ; on était par-
ti bras dessus, bras dessous, pour la gare Saint-La-
zare, où l’on était monté en première – ma chère – et
la nuit avait passé d’une façon agréable, si agréable
qu’après avoir signé les pièces de Chambenoit, le ca-
pitaine Blaireau n’avait pu résister au plaisir de gar-
der la petite Lucette à déjeuner. C’était un extra de
trois francs, mais on peut bien risquer quelquefois
une folie. On avait fait venir le panier de la pension,
avec un menu toujours plus soigné le dimanche – il y
avait une omelette aux confitures ! – et dans la jour-
née, on avait visité le musée du château et admiré
les grandes eaux. Fête complète. À cinq heures seule-
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ment, Lucette reprenait le train pour Paris, désirant
autant que possible ne pas manquer sa soirée.

— Charmante, cette petite, dit le capitaine en
inscrivant sur un carnet l’adresse de la rue de Tré-
vise. Blonde comme Vénus et potelée comme une pe-
tite caille. On y reviendra.

Il alla dîner au mess où son absence le matin
avait été très remarquée et après avoir essuyé stoï-
quement les facéties des camarades, il rentra chez
lui, afin de jouir d’un repos bien gagné. L’oreiller
conservait encore l’odeur de chypre de la petite
caille, un parfum grisant, tiède et fauve qui permit
au brave Blaireau de s’endormir en faisant les rêves
les plus agréables. Il se réveilla donc de fort bonne
humeur ; mais lorsque Chambenoit arriva pour ré-
gler le cahier des ordinaires, le capitaine eut une sur-
prise des plus désagréables. Le petit coffret conte-
nant le boni des ordinaires était vide et environ six

cents fanes avaient disparu. Il dissimula devant son
subordonné le désarroi dans lequel le mettait cette
catastrophe qu’il valait mieux ne pas ébruiter, paya
sur ses économies particulières la somme due au ma-
réchal des logis chef pour établir la balance, puis ce
dernier parti, il se mit à réfléchir. Le vol ne pouvait
avoir été commis par son ordonnance Perdriol, un
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cuirassier de toute confiance… Ce ne pouvait donc
être que Lucette de Vertpré. Bientôt, il rapprocha
certains indices, en se remémorant le trouble de la
blondinette lorsque, la veille, il était rentré dans la
chambre à coucher après avoir signé au salon les
pièces de Chambenoit, et son doute se changea en
certitude absolue, fulgurante.

— Ah, la mâtine ! s’écria-t-il avec rage, une si jo-
lie fille. Quel dommage !…

Mais les finances du capitaine ne lui permet-
taient pas de supporter avec résignation une aussi
large brèche dans son budget strictement équilibré.
Il fallait rentrer dans ses fonds, mais comment ? Sous
le sceau du secret, il alla conter sa mésaventure à ses
deux camarades Brinquard et Lanternier, les deux

commandants du 3e et du 4e escadron. Il fut convenu
que lui, Blaireau, resterait en tenue, pour donner
plus de solennité à la démarche, et que les deux ca-
marades endosseraient la redingote noire bouton-
née, se coderaient du tube et prendraient sous leur
grosse moustache l’air le plus rébarbatif.

Ainsi escorté, Blaireau s’embarqua pour Paris, et
les trois amis prirent le chemin de la rue de Trévise.
Sur les indications de la concierge, un peu surprise
par l’irruption de ces gigantesques gaillards, ils mon-
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tèrent à l’entresol, et là, le capitaine frappa rudement
à la porte.

Lucette, dans un peignoir fanfreluché, vint ou-
vrir, en souriant, comme pour accueillir un client de
passage, mais devant Blaireau et ses deux acolytes,
elle recula, terrifiée, toute pâle. Le capitaine croisa
ses deux mains gantées sur son grand sabre, et dit
d’un ton sinistre :

— Ma fille, faites vos paquets. Ces deux mes-
sieurs vont vous emmener à Saint-Lazare.

— Moi ! À Saint-Lazare ? Mais pourquoi ?
— Vous le savez. Dépêchez-vous. Allons, houste !
— Houste ! appuyèrent en chœur Brinquard et

Lanternier.
— Grâce ! grâce ! s’écria alors Lucette en se je-

tant aux genoux de Blaireau. C’est vrai, j’avoue ; c’est
moi qui vous ai pris l’argent qui était dans le coffret.
Mais si vous saviez… Je devais trois termes ici.
J’allais être jetée à la porte, avec mes pauvres
meubles vendus… Et puis, je devais deux mois à la
nourrice de mon petit garçon. Que voulez-vous ? j’ai
perdu la tête. J’ai volé, mais je vous jure que je ne
suis pas une mauvaise fille ; je vous en supplie, mes
bons messieurs, je vous en conjure, ne me perdez
pas. Ne m’envoyez pas en prison.
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Et Lucette pleurait, et Brinquard, louchant sur le
peignoir dépoitraillé, était très ému, et l’idée du pe-
tit garçon en nourrice avait profondément attendri
Lanternier qui, lui aussi, avait les yeux tout brouillés
de larmes… Mais Blaireau était un homme positif,
méthodique et froid. Il demanda avec calme :

— Où sont les six cents francs ?
— Hélas ! je ne les ai plus. Si je les avais encore,

je vous les rendrais tout de suite ; mais j’ai tout payé
hier soir. Vous pouvez fouiller partout ici, vous n’y
trouverez pas un louis.

— Eh bien alors, vous allez me signer une recon-
naissance du vol.

— Comme vous voudrez, je signerai tout,
j’admettrai tout, mais pas de Saint-Lazare !

Et Blaireau dicta :
« Je soussigné Lucette de Vertpré, demeurant 37,

rue de Trévise, à Paris, reconnais avoir volé dans le
bureau du capitaine Blaireau, 94, rue de Noailles, à
Versailles, une somme de six cents francs représen-
tant le boni des ordinaires, somme que je m’engage
à lui rendre par acomptes, à sa convenance.

» Signé : Lucette Vertpré. »
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Luette signa, plus morte que vive, et les trois
amis repartirent, Blaireau remportant le petit papier.
Rentré chez lui, il inscrivit au dos du billet trente
belles barres bien régulières et calcula que dans
quinze mois, à deux barres par mois, la blondinette
pourrait se libérer et que, lui, pourrait rétablir
l’équilibre de son budget. Ce n’était plus, en somme,
qu’une simple avance de fonds.

Et, le samedi suivant, Lucette arrivait à Ver-
sailles, et le lendemain matin, Blaireau gravement
rayait une barre au dos du papier. Il appelait cela
la barre d’amortissement. Depuis plusieurs mois cet
étrange marché fonctionne avec une fidélité scrupu-
leuse de part et d’autre ; il est entendu qu’à la tren-
tième barre effacée, Lucette pourra rentrer en pos-
session de son papier accusateur et le jeter au feu.

Lucette, devenue très élégante, très lancée, au-
rait pu se libérer cent fois, mais Blaireau, toujours
méthodique, a refusé d’accepter l’argent et s’en tient
aux conventions d’après lesquelles le vol reconnu
doit être restitué par acomptes et à sa convenance.
Et voilà pourquoi, à notre grande surprise, nous en-
tendions l’autre soir chez Maxim’s, Lucette répondre
à un gros Anglais apoplectique qui voulait l’inviter à
souper pour le lendemain :
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— Oh non, demain samedi, c’est impossible ! Il
faut que, j’aille à Versailles. C’est le jour de ma barre
d’amortissement.

Et l’Anglais est resté rêveur, cherchant le sens
mystérieux et polisson de cette nouvelle expression
qu’il n’avait jamais entendue.
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D

LES VIEUX CHAUSSONS

ans la loge de Judith Manchaballe, pen-

dant le troisième acte d’Astarté, Madame

Manchaballe, ma vénérable amie, est en train
d’ébarber, avec des ciseaux, les soies de chaussons de
satin un peu fatigués.

— Comment, madame Manchaballe, vous repi-
quez maintenant les vieux chaussons ! Vos filles sont
donc tombées dans la misère ?

— Monsieur Richard, Judith et Rebecca sont su-
jets. C’est vous dire qu’elles touchent une paire de
chaussons par trois soirées, ce qui est plus que suffi-
sant, même en dansant beaucoup.

— Alors, pourquoi ce travail d’ébarbement ?
— Asseyez-vous prés de la table et faites atten-

tion de ne pas fourrer les pans de votre habit dans
la glycérine. Il y a peut-être un détail que vous igno-
rez : si les étoiles touchent une paire de chaussons
par représentation et les sujets une paire par trois
soirées, les coryphées ne touchent une paire de
chaussons que toutes les huit fois, et les quadrilles
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que toutes les douze fois. Alors, les étoiles et les su-
jets ont l’âme bonne et donnent aux petites leurs
chaussons à peine usés, afin de les aider à ne pas être
de pauvres va-nu-pieds ; de là l’expression : « Géné-
reuse comme chausson. »

— C’est ainsi qu’on se sauve par la charité. Bé-
ranger l’avait déjà dit.

— Le sénateur ?
— Non, le chansonnier.

Vierge et sainte, une sœur grise
Aux portes des cieux rencontra
Une beauté leste et bien mise

Qu’on regrettait à l’Opéra.
Toutes deux dignes de louanges,

Arrivaient, après d’heureux jours,
L’une sur les ailes des anges,

L’autre dans les bras des amours.

— Évidemment, cette beauté leste et bien mise
avait dû donner beaucoup de chaussons. Seulement
en ce bas monde la vertu n’est pas toujours récom-
pensée, et Judith suivant mes conseils, ne distribue
plus ses vieux chaussons… Elle donne les neufs, et
c’est ce qui m’oblige à repiquer les vieux. Voyez-
vous, ça me connaît le repiquage des vieux.
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— Ah ! par exemple, je ne comprends pas du tout
votre combinette. Expliquez-vous, madame Mancha-
balle.

— Vous connaissez la manie du prince Palatoff ;
le protecteur de Judith. Il collectionne les chaussons,
cet homme. Il les range dans une vitrine avec le titre
du ballet et la date. Et il faut le voir s’emballer devant
ces nids roses un peu fatigués, gardant encore va-
guement la forme de l’oiseau jadis emprisonné. Ses
yeux s’allument, ses mains tremblent. C’est un Russe
qui aime à déchausser.

— En somme, c’est un commencement de désha-
billage. C’est par le soulier qu’on commence, c’est
par le tutu qu’on finit.

— Vous ne voyez pas le point de vue élevé du
prince. « Ça n’a l’air de rien, disait-il avec émotion,
l’âme de la maison est partie, mais ça a pirouetté
dans Faust, dans Samson, ça a dansé le quadrille de

l’Étoile, ça a valsé dans Coppélia sous la lumière élec-

trique, dans des radiations de potée de roses…»
— De potée de roses !… Ah ! d’apothéose ! Conti-

nuez, madame Manchaballe.
— « Ça a flirté au foyer de la danse avec

M. Charles Bocher, le marquis de Massa, Roll, Mo-
dène, Chéramy, tous les vieux et chers habitués. »
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Alors ce petit soulier prenait pour lui des aspects
fantastiques. Or, l’autre soir, après la répétition gé-
nérale d’Astarté, voilà, qu’il entre, en bombe, dans la

loge de Judith, et qu’il lui dit : « Non, ce que vous
étiez délicieuse, moulée dans cette draperie grecque,
transparente, qui laissait deviner la ligne du corps,
un véritable Montanagra ! Et quand vous vous êtes

renversée en arrière, en donnant la main à made-
moiselle Ixare, vous aviez tout à coup retrouvé la
pose exacte des Cuniphores de Phidias. » Judith ne
comprenait pas très bien – moi non plus, du reste
– mais elle devinait des compliments, et ça fait tou-
jours plaisir. Et, tout à coup le prince s’arrête et, les
yeux luisants de convoitise, s’écrie : « Donnez-moi
les chaussons qui ont gravi les marches sacrées de
l’autel où trône madame Héglon. » Et Judith lui ré-
pond : « Oh ! les jours de générale, je mets toujours
de vieux chaussons pour être plus à mon aise. »

» — C’est égal. Je les veux absolument, afin de
les placer dans ma vitrine, avec l’inscription : Astar-

té, 12 février 1904. C’est avec ces documents-là qu’on

écrit l’histoire. » Alors Judith se met à rire, et dit :
« Mais, mon pauvre prince, je les ai donnés à la petite
Chignon III, du troisième quadrille, une des joueuses
de lyre, à l’orgie du quatrième tableau, quand toutes
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les danseuses se couchent sur les gradins dans un
décor lilas de rêve. – Vous avez fait cela ! Vous avez
donné mes souliers historiques ! – Mais oui, la
pauvre petite marchait littéralement nu-pieds ! » Et,
alors, voilà mon Palatoff qui redescend l’escalier des
loges comme un fou, et dit à M. Hansen : « Mon cher
maître, indiquez-moi donc la loge de mademoiselle
Chignon III.

— Ah ! je n’en sais rien. C’est une petite du troi-
sième quadrille ; demandez cela à Brutus ou à Clo-
domir. » Ce n’était pas commode de trouver Brutus
au milieu de tous ces Grecs en casque. Enfin, l’on
rencontre Clodomir, le coiffeur, qui expliquait à ma-
dame Héglon comment elle devait se coiffer de la
tête de lion de M. Alvarez, sans abîmer ses touffes de
bluets. Et Clodomir, toujours complaisant, conduit
le prince au sixième étage, à la loge de Chignon III.
C’est ici que le drame commence.

— Il y a donc eu un drame, madame Mancha-
balle ?

— Vous allez voir. Le prince frappe à la porte, et
la petite Kime vient regarder au judas et s’écrie :

» — Tiens ! c’est le vieux à Manchaballe Ire.

LES VIEUX CHAUSSONS 164/248



» — Mademoiselle, dit le prince vexé, je ne sais

pas si je suis « le vieux à Manchaballe Ire », mais je
voudrais bien parler à mademoiselle Chignon III.

» — Hé ! Chi-Chi ! amène-toi. Y a le vice-doyen
qui te demande.

» En même temps, elle ouvre la porte, et le
prince se trouve au milieu d’une douzaine de petites
filles occupées à s’habiller, sous la haute direction
de madame Azélie Colobeuf. Avez-vous remarqué,
monsieur Richard, comme tout le monde a de drôles
de noms à l’Opéra ?

» — De grâce, madame Manchaballe ne perdez
pas le fil.

» — Il ne s’attendait pas à cet accueil, le pauvre
prince. Il se figurait bonnement que les engagées
avaient des loges spéciales comme les premiers su-
jets. Il était si troublé qu’il oublie de se découvrir
en entrant, et voilà les douze petites qui piaulent en
chœur : « Il a des oiseaux dans son chapeau ! » Ce-
pendant, Chignon III s’était avancée vers le prince
avec des grâces de gamine perverse. Évidemment, ça
n’est pas au point. La poitrine a des salières, les bras
sont de vrais fuseaux, mais les jambes sont déjà d’un
galbe très pur, et la figure est drôlette, avec un petit
nez retroussé et des yeux rieurs. Elle se campe sur
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ses jambes bien arquées, tire une langue énorme, et
dit : « Chignon III, présente. Qu’est-ce que t’y qu’on
lui veut ? » Alors, voilà le prince qui reste pétrifié,
en extase devant la gosse. J’ai eu tous ces détails par
mon amie madame Colobeuf ; vous comprenez, ça
le changeait, le vieux paillard, des formes arrondies
de Judith. La femme verte après la femme mûre. Et
alors, bredouillant, rouge, la bouche baveuse, il ré-
pond :

» — J’aurais voulu les chaussons que mademoi-
selle Manchaballe vous a donnés, et, en échange, je
vous en payerais une paire de neufs. Mais… vous de-
vez en avoir aussi, des vieux chaussons, très vieux,
tout troués… avec le petit pouce passant un peu à
travers le satin rose.

» — Ah, si j’en ai ! Mais je n’ai même que ça.
Et les douze fillettes entourèrent le prince, en

criant à tue-tête : « Nous aussi, nous aussi, nous
avons des vieux chaussons. Voulez-vous-t-il nous les
changer pour des neufs ? Dites, le monsieur ?
Dites ? » Mais Palatoff n’avait d’yeux que pour Chi-
gnon, et il était visible que la gosseline l’excitait
terriblement. « Eh bien, c’est ça, mademoiselle,
apportez-moi tout ce vous avez demain matin chez
moi, 22, rue Mogador. Nous nous arrangerons. »
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» Quand Azélie Colobeuf m’a raconté cela, mon
sang n’a fait qu’un tour. Je suis monté de pied ferme
chez madame Chignon mère, et je lui ai dit : « Ma-
dame, si votre traînée de fille vient demain matin
chez le prince avec ses vieux chaussons qui ne sont
même pas aux pommes, elle y trouvera une récep-
tion qui sera également aux pommes. C’est moi qui
m’en charge, et c’est moi qui vous le dis. » Puis j’ai
prévenu Judith, qui a fait une scène épouvantable à
Palatoff, le menaçant de raconter sa conduite scan-
daleuse à tout le foyer de la danse et même à M. Col-
leuille, le vertueux régisseur ! Le prince a pleuré,
supplié, et Judith, toujours bonne fille, a pardonné ;
seulement, maintenant elle ne donne plus que des
chaussons neuf, des chaussons qu’elle n’a jamais
portés. Et voilà pourquoi j’ébarbe les vieux. Tout ar-
rive, mais voici qu’on remonte après les enlacements
d’Hercule et d’Astarté, en pleine rue. Entre nous,
c’est dégoûtant, Bonsoir, monsieur Richard.

— Sans adieu, madame Manchaballe.
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L

LA COCOTTE

Lettre de Toto à Tutur.

Mon bon Tutur,

’éducation de tes Parisiens est vraiment par

trop incomplète. Cela pousse les gens ama-
teurs de bonne fumisterie à leur faire des farces in-
compatibles avec la sérénité placide des mœurs ru-
rales ; de là, des cataclysmes inattendus. Mais
n’anticipons pas sur les événements.

Donc, dimanche soir, nous revenions des bois
d’Etainenare, où nous avions été faire une ouverture
tardive, en chasse réservée. Nous étions dans le
break avec Folarçon, Manneville, la Lézardière et le
petit François, tout hais émoulu de collège et bache-
lier de la promotion de juillet. La voiture roulait sur
la route, entre deux haies de beaux chênes se dres-
sant à la mode normande, dans des murs de terre,
tout ce qui nous reste, paraît-il, Tutur, du vieux re-
tranchement gaulois, et, de temps en temps, au coin
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d’une cour très verte et plantée de pommiers bien
alignés, apparaissait une pancarte de bois blanc por-
tant cette simple inscription : Cocotte.

Le petit François avait louché sur cette inscrip-
tion ; à la première il avait donné des signes non
équivoques d’étonnement ; à la troisième, il n’y tint
plus, et avec une certaine rougeur, – oh ! adorable ti-
midité, apanage de la jeunesse, – il demanda à Man-
neville, un des gros propriétaires d’ici :

— Pardon, cher monsieur, vous allez peut-être
me trouver bien ignorant… mais puisque vous êtes
du pays, pourriez-vous me donner un petit rensei-
gnement.

— Allez, jeune homme, je vous écoute.
— Eh bien, que signifie cet écriteau que

j’aperçois en plein champ et sur lequel on a écrit :
Cocotte.

— Mais, répondit Manneville très sérieusement,
c’est bien simple. À la campagne, nous ne laissons
pas le vice s’éparpiller comme à Paris, où bon lui
semble. Nous le parquons, nous le localisons, et nous
plaçons çà et là des cocottes, pour les besoins du ser-
vice, au prorata du chiffre de la population. Une co-
cotte pour cinquante hommes, environ.
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— C’est absolument exact, confirma ce pince-
sans-rire de Folarçon.

— Alors, quand on voit écrit cocotte à la porte

d’une ferme ?…
— Cela veut dire qu’il y a, dans les murs de cette

ferme, une brave fille qui, moyennant une rétribu-
tion, juste salaire de ses peines, consentira à faire,
en votre honneur, des folies de son corps. Oui, jeune
homme.

François paraissait un peu surpris, mais
l’imperturbabilité de ses camarades fit disparaître
ces premiers doutes. Cependant Manneville conti-
nua avec flegme :

— Voyez-vous, le sage législateur a eu une idée
géniale. Il s’est dit : À la campagne, on vit au grand
air, on mange beaucoup, on travaille peu de tête, bref
la Bête est peut-être plus surexcitée qu’ailleurs. De

là, ces culbutes lamentables le long des fossés, au re-
tour des assemblées, pendant les belles nuits d’été, de

là, ces innombrables bâtards, et ces accrocs à la mo-
rale qui font pleurer M. Bérenger surnommé « Pa-
pa la Vertu », bien avant la pièce de Decourcelles
et la convocation de la Haute-Cour. Alors, puisque
nous ne pouvons pas supprimer la Bête, ouvrons-

lui des débouchés, canalisons ses torrents dévasta-
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teurs. Dans le petit pays où les couvents patentés et
matriculés ne pourraient vivre faute d’une clientèle
suffisante, instituons, de-ci, de-là, quelque consola-
trice – bienveillante et peu farouche – quelque chose
comme le « Taureau banal » qu’on trouve encore
dans certaines communes de France, avec cette dif-
férence qu’elle sera stérile, pour la bonne raison que
l’herbe ne pousse pas sur les grandes routes, ainsi
que l’ont constaté les savants.

— Alors, demanda le petit François, de plus en
plus intimidé, mais dont l’œil s’alluma, on n’a qu’à
se présenter au fermier, à demander la cocotte…

— Et on est reçu à bras ouverts, à l’ombre des
pommiers et des lauriers-roses. C’est idyllique.

Là-dessus la conversation dévia sur des sujets
moins folâtres, mais le jeune bachelier avait pris
bonne note de ce que lui avait raconté Manneville,
et, dès le lendemain, nanti de ce Napoléon qui devait
largement payer les frais d’un culte primitif, il par-
tait tout seul, à la découverte, dans la campagne. Il
n’avait pas parcouru plus d’un kilomètre, lorsqu’il
retrouva le mot fatidique : Cocotte, écrit en grosses

lettres à la porte de Godebout, le plus ancien de nos
fermiers.
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Il ouvrit résolument la barrière, traversa la cour,
et arriva devant la porte de la ferme où maître Go-
debout fumait sa pipe. Comme il regardait le nouvel
arrivant un peu surpris :

— Je viens pour la cocotte, s’empressa de dire le
petit François.

— Vous arrivez ed’la ville. Vous v’nez pôr la
consultation ?

— Vous appelez ça une consultation. Soit. Ça va-
t-il pour vingt francs ?

— Vingt francs ! Oh que nenni ! C’est ben trop.
Çà vaut point ça.

— Mettons dix francs.
— Non, mon beau m’sieur. Vous êtes tout jeune,

et puis il s’agit d’une vieille vaque… En conscience,
ça vaut point pus ed’trois francs. Un petit écu, quoi.

Une vieille vaque ??… Un petit écu ! Enfin, à la
campagne, il ne fallait pas se montrer trop difficile ;
qu’importe le flacon, pourvu qu’on ait l’ivresse !
Bien qu’un peu défrisé, le jeune homme continua :

— Eh bien, va pour trois francs, mais c’est vrai-
ment bien bon marché.

— Il faut vous dire, continua le père Godebout,
en secouant la cendre de sa pipe, que ça lui a pris
mardi dernier. Al’perdiat l’appétit, al’était triste,
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al’éprouvait des frissons par tout le corps, et la sé-
crétion diminuait ! ah bon sang de bon sang ! C’est-il
avoir du malheur tout de même. La cocotte chez le
père Godebout !

— Alors elle est malade ?
— Al’est malade, sans êt’malade. La fièvre a qua-

siment cessé, mais al’a une éruption vésiculeuse
dans la bouche, sur les mamelles. Ça la gêne, vous
comprenez, c’te vaque.

— Si je comprends ! s’exclama le petit François,
très refroidi par l’éruption vésiculeuse sur les ma-
melles.

— Maintenant, al’va mieux. Bientôt nous aurons
eune croûte qui tombera. Je donne des gargarismes
acides et sa vie n’est pas en danger. Nous allons aller
la voir.

— Heu ! Heu ! Croyez-vous que ce soit bien
utile ?

— Pôr sûr, pisque maintenant vous êtes là. C’est
point contagieux, vous l’savez comme moué.

— Je ne vous dis pas, mais quand même je préfé-
rerais…

— V’nez donc. Al’vous mangera point, et vous
donnerez toujours votre idée.
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Ia petit Francois, devant l’insistance têtue du
vieux paysan, n’osa pas trop résister ; il le suivit jus-
qu’à un bâtiment où il aperçut… une vache couchée
sur la litière.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Mais c’est ma vaque.
— Vous m’aviez parlé de cocotte.
— Ben oui, quoi ; a l’a la cocotte, la fièvre aph-

teuse comme vous dites, vous autres les vétérinaires.
— Mais je ne suis pas vétérinaire !
— Vous êtes point vétérinaire ! Alors qu’ek vous

voulez à ma vaque ? Et qu’ek’vous êtes ? Oui.
Qu’ek’vous êtes ? Un charlatan ? Un chemineau ?

François, si naïf qu’il fût, eut enfin la sensation
qu’il était un jeune Parisien dont on avait voulu se
moquer. Mais comment avouer au fermier, dont la
colère grandissait, qu’il l’avait pris pour un tenancier
de plaisirs faciles ?

— Je ne suis pas vétérinaire, dit-il, mais je suis
médecin, et je me suis beaucoup occupé de ce que
vous appelez fièvre aphteuse, et que nous appelons,
nous, phlyctène, glossopède, ou encore exanthème
interphalangé. Moi, je vous recommande l’acide bo-
rique, beaucoup d’acide borique dissous dans… le
lait, du bon lait.
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— Dans le lait de la vaque !!!
— Parfaitement, elle le reboira… Ça la vaccinera,

vous comprenez ? Adieu je me sauve, car j’ai encore
un tas d’autres cas à observer dans le pays.

Et le jeune bachelier s’enfuit, ayant augmenté
son bagage scientifique d’une connaissance de plus,
et découvrant enfin que si les vaches peuvent avoir
la cocotte, une cocotte ne saurait jamais, en aucune
façon, être confondue avec une vache. C’est une vé-
rité indispensable à bien connaître lorsqu’on entre
dans la vie, n’est-ce pas, Tutur ?

N’oublie pas ton vieux.

Toto.
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J

LE RUBIS

Lettre de Tutur à Toto

Aix-les-Bains.

’ai compati, mon bon Toto, à ton histoire, bien

que, dans le malheur survenu à un vieil ami, il
y ait toujours une certaine jouissance ; mais, en re-
tour, je compte sur un doux apitoiement de ta part –
je te permets la petite satisfaction intérieure lorsque
tu liras mon aventure du rubis.

Il faut te dire qu’il y a ici, à Aix-les-Bains, une
jeune femme, Circassienne, paraît-il, qu’on appelle
la dame aux rubis, parce qu’elle ne vient jamais le

soir à la Villa des fleurs, sans être parée d’un magni-
fique collier et de boucles d’oreilles en rubis entou-
rés de diamants. Peut-être est-ce un peu clinquant
pour un simple casino, mais les femmes de son pays
aiment tout ce qui reluit, tout ce qui brille, aussi
bien les étoffes soyeuses que les bijoux étincelants,
et ces belles pierres pourpres s’allient merveilleuse-
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ment avec la pâleur ambrée du teint mat, avec les
yeux de gazelle, longs, frangés de cils noirs et pro-
fonds… à en avoir le vertige, et surtout avec une
démarche féline, souple, onduleuse ; ah ! Toto, cette
Circassienne avait tout l’Orient dans les hanches !…

Son succès ici était fou. Riches banquiers, pontes
fastueux, ataxiques et rhumatisants, fringants club-
men et généraux en retraite, tous ressentaient la pe-
tite secousse lorsqu’elle entrait nonchalante et su-
perbe, avec son air un peu hautain dans la salle de
jeu. J’ai vu les croupiers s’embrouiller dans leurs
comptes, en maniant sur le tapis vert une palette
éperdue ; j’ai vu, de mes yeux vu, le baron Samuel
oublier de retirer sa mise après un « en carte », et le
gros Morphinoman (esquire) tirer à six après avoir
donné deux bûches, ce qui lui a fait baccara. On
n’invente pas de ces choses-là.

Bien entendu, moi aussi, j’avais subi le charme
capiteux dégagé par cette étrange créature, et je fai-
sais ma partie dans les petits grognements
d’admiration que poussait le troupeau suivant Circé.
Moi je grognais plus fort que les autres, sans doute
parce que ma métamorphose était encore plus com-
plète, mais je n’obtenais pas même un regard de mé-
pris. Rien. – Une indifférence olympienne. – Nous
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n’existions pas, et nos convoitises bestiales
n’arrivaient même pas à la hauteur de ses dédains.

J’avais essayé un peu de tout. À la Villa, j’avais
retenu une table près de la sienne, et j’oubliais ma
Casserole à la Doria et ma croûte aux champignons

oranges – une merveille ! – pour dévorer des yeux ma

belle voisine avec des yeux en boules de loto qui si-
gnalaient comme dans la sérénade de Paulus : « J’en
ai gros et long à vous dire. » Mais elle ne me voyait
pas.

Quand elle rentrait le soir, au chalet Cochet, je
la suivais sous les grands arbres, dans un sillage
d’odeurs, et là, je lui débitais un tas de déclarations
vraiment jolies, dissimulant sous une forme poétique
cette pensée, pourtant bien naturelle : « Madame, je
serais le plus heureux des hommes si vous vouliez
bien être ma maîtresse. » Le fond y était, mais c’était
bien présenté, et si le petit serpent frétillait, du
moins c’était sous des fleurs. Mais elle ne
m’entendait pas.

Que te dirais-je, Toto ? Je lui ai écrit ; elle ne m’a
pas répondu. Je l’ai suivie au télégraphe, et tandis
qu’elle allait porter une dépêche au guichet, en lais-
sant sur la planchette son éventail et ses gants, j’ai
improvisé sur le papier des télégrammes :
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à son éventail.

Au-dessus d’un bouquet de roses,
Tu te balances dans ses doigts,
Effleurant de bien belles choses

Qui vaudraient la rançon de rois.

Que ton balancement la touche
À chaque fois d’un fer brûlant ;
Et, derrière toi, que ma bouche
Touche sa lèvre en frissonnant.

Va ! grise-la de ma tendresse,
Que ton souffle soit capiteux,

Et, grâce à toi, qu’elle ait l’ivresse
Qui vient directement des cieux.

Et si ce baiser que j’envie
Me brûlait au point d’en mourir,
Par ton parfum rends-moi la vie,
Mais ne m’en fais jamais guérir…

J’aurais pu continuer ainsi très longtemps. J’ai
une facilité pour les vers de mirlitons !… Mais
l’employé a rendu très vite la monnaie du télé-
gramme, et j’ai dû arrêter là mon dithyrambe. Eh
bien, elle ne l’a même pas lu, mon pauvre dithy-
rambe. Elle l’a laissé tranquillement sur le bureau,
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où un autre monsieur l’a emporté sans doute pour
l’offrir comme de lui à la dame de ses pensées.

Avec tout cela, je ne gagnais pas de terrain. Aus-
si, Toto, juge de ma joie, lorsque me promenant ave-
nue de la Gare, je lus, placardée sur l’écorce d’un des
platanes, l’affiche suivante :

AVIS

Il a été perdu, jeudi soir, sur le chemin qui conduit

du Casino au chalet Cochet, une boucle d’oreille en ru-

bis entouré de diamants. La personne qui l’a trouvée

est instamment priée de la rapporter le plus tôt possible

au chalet Cochet.

Il y aura bonne récompense.

Évidemment l’affiche était d’elle. Et il y aurait
bonne récompense ! Ces mots n’étaient-ils pas pleins
de promesse ? Immédiatement je me mis à chercher
le fameux rubis, non pas dans la poussière des rues
d’Aix, ce qui eût été naïf, et m’eût sans doute fait
perdre pas mal de temps, mais chez les bijoutiers très
nombreux de la rue de Chambéry, honnêtes orfèvres
chez lesquels les petites dames décavées vont por-
ter leurs bijoux échangés d’abord contre quelques
pièces d’or, puis contre des jetons de nacre blanche
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ou rose, puis contre rien du tout. Je trouvai bien vite
le rubis perdu, du moins un rubis qui lui ressemblait
comme un frère, et, après l’avoir payé soixante louis,
rubis sur l’ongle, j’espérais enfin pouvoir franchir le
Rubicon, si j’ose m’exprimer ainsi. J’écrivis donc :

« Madame,
» J’ai trouvé la boucle d’oreille que vous aviez

perdue. Je m’empresse de vous la renvoyer, en vous
priant de vouloir bien m’indiquer l’heure à laquelle
je pourrai me présenter chez vous pour réclamer la
récompense promise. »

Sur la boîte, j’écrivis une adresse :

« À la dame qui a perdu un rubis,
» CHALET CHOLET ».

Puis je priai le bijoutier d’envoyer immédiate-
ment le bijou, en réclamant une réponse que
j’attendrais chez lui, sur une chaise, pantelant.

Tu ne m’as jamais vu pantelant, Toto ; je t’assure
que je t’aurais fait de la peine ; le plastron de mon
gilet ressemblait au lac du Bourget, un jour d’orage.
Il y avait des remous et des vagues, comme font
au théâtre les actrices avec leur poitrine lorsqu’elles
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veulent simuler une émotion violente. Enfin, la ré-
ponse est arrivée :

Au monsieur qui a trouvé

« Monsieur, vous me comblez de joie ; je tenais
énormément à ce bijou, non pas tant à cause de sa
valeur, mais parce que c’était la boucle d’oreille de
ma mère. Venez ce soir à dix heures. Je vous atten-
drai. Vous m’avez fait beaucoup de plaisir. Je ne suis
pas une ingrate et m’efforcerai de vous en faire un
peu. »

Ah ! Toto, quand j’ai lu cette lettre, d’un sens si
précis, j’ai entrevu le ciel, et j’ai enfin compris le vrai
bonheur qu’il y a à faire le bien. Au dîner, à la Vil-
la des fleurs, j’ai revu ma Circassienne, parée de ses
deux rubis. Elle avait l’air radieux, et ne se doutait

guère que l’heureux candidat à la récompense pro-
mise était là, tout près d’elle. Enfin, à dix heures, le
cœur battant à tout rompre, je me suis rendu au cha-
let Cochet, et là, le garçon qui avait des ordres, m’a
tout de suite indiqué la chambre 12.

J’ai frappé. Une voix harmonieuse m’a répondu :
« Entrez !…» Et je me suis trouvé face à face avec une

LE RUBIS 182/248



grosse actrice de Lyon, celle qui joue les duègnes au
Casino du cercle, et qui vêtue d’un simple peignoir,
m’a ouvert des bras – des poteaux – en me disant :

— Mon chéri, je suis prête à payer ma dette.
Horreur ! C’est elle qui avait reçu mon rubis de

soixante louis, et la belle Circassienne n’avait jamais
perdu le sien. Je m’enfuis disant à la duègne, avec un
effroyable sourire, que j’étais assez payé par la joie
de lui avoir été agréable.

Tutur, plains ton Toto.
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L

LES ÉTRENNES D’INDIO

’autre soir, après un succulent dîner fait au

Dôme d’Ivoire, en compagnie de quelques

« tendresses » très élégantes et de quelques viveurs
de marque, après avoir savouré le soufflé Valtesse et
la pêche Miroy – une pêche miraculeuse – la conver-
sation vint à tomber sur les étrennes données aux in-
férieurs, chacun avouant franchement ce qu’il avait
donné à ses domestiques, de manière à trouver la
moyenne raisonnable en pareil cas.

Comme disait Grangeneuve, il est toujours bon
de s’éclairer avant d’éclairer.

Les uns parlèrent d’un mois de gages ; les autres
affirmaient que c’était beaucoup trop pour certains
appointements, comme ceux du premier cocher par
exemple, déjà fort élevés par eux-mêmes, lorsque
tout à coup sir John Halifax, le richissime lord, lança
au milieu de la discussion, dans un français très pur,
mais une voix et un accent qui m’ont toujours, quant
à moi, rappelé l’organe du clown Footit :
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— Moi, messieurs, j’ai offert pour ses étrennes à
mon nègre Indio les faveurs de Jane Darling.

On s’exclama. Jane Darling, la dédaigneuse
demi-mondaine ! La seule qui dans notre République
actuelle ait su, par son faste, continuer les traditions
de galanterie en usage chez les grandes courtisanes
du Second Empire, et relever le sceptre des Goya, Le-
tessier, Rosalie Léon et Julia Barucci ! Cette femme-là
se serait donnée à un nègre ? Allons donc !

— D’abord, messieurs, il y a nègre et nègre,
comme il y a fagot et fagot, reprit lord Halifax, et je
vous prie de croire qu’Indio, mon valet de chambre,
ne ressemble nullement à Chocolat. C’est un type su-
perbe d’Achantis que j’ai ramené avec moi du Cap,

après y avoir tenu garnison avec le 17e lanciers. Évi-
demment, il a les signes distinctifs de sa race, c’est-
à-dire les cheveux courts et crépus, le nez épaté,
le front déprimé, les pommettes saillantes ; mais la
mâchoire inférieure est à peine proéminente sur la
barbe frisée, qui dissimule les lèvres épaisses ; les
yeux brillent d’un éclat extraordinaire avec des
lueurs fauves, et le torse impeccable, rappelant par
la pureté des lignes celui d’Hercule Farnèse, est celui
d’un jeune dieu.
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— Mais enfin, dit Grangeneuve agacé, c’est tou-
jours un nègre ! il n’est ni mulâtre, ni métis, il n’est
pas café au lait !

— Oh ! pas du tout, il est noir d’ébène, si noir
que parfois il est déjà dans ma chambre sans que je
l’aie vu entrer ; mais, comme l’a reconnu d’Esparre,
il a cependant fort bonne façon ; car je lui donne tous
mes habits, et j’use très peu ; ce qui fait qu’avec sa
large carrure et ses moustaches, mon Indio, en dé-
pit de ses fonctions qui consistent à me servir à table
et à cirer mes bottes, a plutôt l’air d’un prince dé-
guisé. Or, vous savez que j’habite avenue Malakoff,
si bien qu’en dehors de son service, Indio n’avait
rien de plus pressé que d’aller faire des effets de
plastron avenue du Bois de Boulogne. Il se prome-
nait, indolent et superbe, les deux mains dans ses
poches, fumant avec une majesté de nabab quelque
cigare chipé sur ma cheminée, et lançant au besoin
une œillade incendiaire aux promeneuses qu’il ren-
contrait. Au coin de la rue Crevaux, il avait surtout
remarqué deux femmes qui, appuyées sur le balcon
du premier, s’exhibaient sans vergogne dans les pei-
gnoirs les plus froufroutants, mauve, rose, vieil or,
fraise écrasée, désireuses de respirer le bon air ma-
tinal et de passer la revue des petites amies filant
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aux Acacias, qui à cheval, qui en voiture, qui à bicy-
clette. L’une de ces femmes était la blonde Jane Dar-
ling avec son inséparable amie la brune Toinon. La
brune ne fit pas grande impression sur mon Indio ;
décidément les cheveux noirs ne lui disaient rien. Il
en avait tant vus ! Mais la blonde, avec sa chevelure
rutilante la coiffant d’un casque d’or, sa peau nacrée
et ses yeux irisés de panthère l’hypnotisa complète-
ment ; il crut voir un être surnaturel, comme une fée
descendue du ciel dans quelque nuage rose. Il passa
donc maintes et maintes fois devant le balcon, ten-
dant le jarret et se cambrant dans des attitudes qu’il
jugeait irrésistibles.

— Tiens, un moricaud ! s’était exclamée irres-
pectueusement Toinon. Mon Janot, on dirait qu’il
te fait de l’œil. Dieu que c’est drôle ! Tu as fait la
conquête d’un singe.

Jane Darling avait pris son face-à-main et dé-
taillait mon Indio.

— Ma petite Toinon, tu n’y connais rien en
homme – il y a peut-être des raisons pour cela ; mais
celui que tu qualités de singe est un gaillard superbe,
et le plus magnifique spécimen de mâle qu’il m’ait
été donné d’admirer dans ma carrière déjà longue.
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Ce doit être quelque roi ou quelque prince africain
en déplacement.

Toinon lorgna à son tour. Cette idée de roi mé-
tamorphosait le personnage ; cependant elle crut de-
voir émettre encore quelques doutes :

— Mais regarde donc, s’écria Jane, admire ce
costume de chez le bon faiseur, ces bottines vernies,
à talons plats et à bouts pointus : cette cravate de
satin aubergine ornée d’une grosse perle ; aspire les
senteurs de ce cigare de la Havane dont les spirales
bleuâtres montent jusqu’à nous, et tu peux être cer-
taine que celui dont j’ai fait la conquête – car, il n’y
a pas à dire, le coup de foudre y est, je connais ça –
est un haut, très haut personnage exotique.

— Comme tu voudras, conclut Toinon, un peu
jalouse ; mais c’est égal, ces gens-là sentent toujours
plus ou moins l’huile de noix de coco.

Et mon Indio continua son manège. On se
voyait, paraît-il, au Bois, dans les rues avoisinantes,
même chez Ragé, le pâtissier de l’avenue Victor-Hu-
go. Dernièrement, je rencontre Jane Darling dans
une loge au Nouveau-Cirque, un peu changée, pâlie,
plus la même. Et la terrible Toinon de me dire :
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— Oui, mon cher, le petit Janot est amoureux
d’un nègre, tenez, ce compatriote de Chocolat qui est
appuyé en ce moment sur le rebord de la galerie.

Je suivis la direction indiquée par Toinon, et je
reconnus qui ? mon Indio ! Vous savez, messieurs,
tout ce que Jane Darling m’a fait souffrir, jadis ; vous
vous rappelez comme elle a été dure et atrocement
cruelle avec moi, tant et tant qu’un beau jour, déses-
péré, j’ai été assez bête pour me tirer un coup de re-
volver dans un salon, et tandis que mon sang sortait
comme par une soupape, elle, impassible, me repous-
sait du pied en disant :

— Ah, l’animal, il va salir tout mon tapis ! Tout
cela est bien loin, et je suis guéri depuis longtemps.
C’est égal, je ne pus m’empêcher d’éprouver une
crispation au cœur en voyant que c’était Indio, mon
valet de chambre, qui occupait victorieusement la
place que je n’avais pas su conquérir autrefois et qui
jouait les Ruy Blas.

Je répondis négligemment :
— Oui, c’est le bel Indio. Il est a chaque instant

fourré chez moi. Venez donc souper toutes les deux
pour le réveillon, et je vous le ferai connaître.

— Vrai ! s’écria Jane Darling, dont les yeux
s’allumèrent de plaisir, vrai ?
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— C’est entendu, le 24 décembre au soir, la pré-
sentation sera faite selon toutes les règles.

Et la veille de Noël j’ai organisé une grande fête
où, bien entendu, le boudin ne manquait pas. Jane
était venue dans tous ses atours, en peau de soie,
fond noir, avec motif bleu tuyauté, recouvert de tulle
moucheté. Sa taille superbe était enserrée dans un
costume en velours bleu, et au cou le collier de perles
unique, à six rangs, que je lui ai donné dans un jour
de folie.

Si désirable que j’eus un instant comme un
vague regret de ce que j’allais faire ; mais, bah ! le
souper commence, et tout à coup Toinon s’écrie :

— Ah ! Janot, Janot, regarde donc ! le maître
d’hôtel !…

C’était Indio, impeccable dans son frac noir à la
française, qui passait les plats à la ronde et se pen-
chait derrière Jane Darling en disant avec son accent
nègre :

— Madame, elle prendra-t-y un peu de boudin
noir ?

Jane reconnut son amoureux et devint pourpre ;
mais, très crâne, elle surmonta hier vite cet accès de
honte et dit en me regardant bien en face :
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— Prince, laquais, ça m’est égal, je le trouve su-
perbe !

Puis, toute pâmée, elle se pencha en arrière sur
le dossier de sa chaise, et roucoula en caressant du
regard mon domestique :

— Oh oui ! Oh oui, mon ami ! J’en veux bien.
— Alors ? demanda d’Esparre, très intéressé.
— Alors, messieurs, continua sir John, j’ai voulu

faire les choses grandement, et le 1er janvier j’ai fait
porter à Jane par Indio, cent louis pour ses étrennes,
en écrivant à la belle : Prenez en même temps le por-

teur de la somme… et la somme au porteur. Il y a

quarante-huit heures de cela et Indio n’est pas re-
venu. Cela me gêne bien un peu pour mon service,
mais si je rencontrais mon domestique avec sa noble
conquête, je ne pourrais que lui dire une chose : –
Ah ! c’est vous qui étés le nègre ? Continuez.

Il y eut quelques rires à la ronde, puis Grange-
neuve conclut :

— Voyez-vous, messieurs, les femmes, ça n’a ni
goût ni dégoût.
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LE SERPENT SOUS LES FLEURS

utant Jacques de Tangy était un moderne,

un oseur, un va-de-l’avant, un peu casse-
cou, autant sa douce fiancée, Yvonne de Falhouët,
était une peureuse, une sensitive, ayant l’inquiétude
de l’inconnu, et redoutant tout ce qui pouvait ame-
ner un changement dans sa vie bien réglée.

De là l’aversion qu’elle avait pour le mariage, in-
quiétude instinctive qui lui avait fait refuser de su-
perbes partis. Mais Jacques était si beau, et paraissait
si doux, sa voix avait des inflexions si caressantes,
ses mains étaient si fines, les doigts si fuselés !… il
était impossible qu’un homme comme lui fût un bru-
tal, et c’était encore dans ses bras que l’épreuve, la
terrible épreuve, paraissait le moins terrible.

Bref, elle avait déjà, dit oui, et il semblait qu’elle
n’avait pas eu jusqu’ici trop à s’en repentir.

Le mois de mai avait été un enchantement, dans
le cadre de ce beau Paris printanier et ensoleillé.
Chaque matin arrivait un bouquet blanc, une su-
perbe gerbe de fleurs enrubannées, qui apportait
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comme un souvenir du fiancé, et embaumait le grand
salon tout le restant de la journée. Jacques arrivait
le soir pour dîner, parfumé, pomponné, impeccable
dans son frac fleuri, et alors, en allant ensemble dans
le monde, on dansait, tendrement enlacés, sur des
rythmes berceurs, sur de douces valses qui chan-
taient l’amour et la joie de vivre ; ou encore on restait
à la maison ; et là, dans un coin du boudoir, loin des
regards des parents discrets, sous les gerbes de fleurs
qui envoyaient leurs bouffées capiteuses, c’étaient
des conversations chuchotées à mi-voix, des projets
d’avenir, de beaux vers lus ensemble, la main dans la
main, et ponctués par quelque tendre étreinte rien de
plus.

C’était très bon, très doux, très poétique, et
Yvonne se sentait toute attendrie, poursuivant son
beau rêve.

La cérémonie du mariage à Sainte-Clotilde ne la
réveilla pas de cet enchantement. L’arrivée dans le
grand coupé familial, avec les laquais poudrés et en
tenue de gala, l’église toute illuminée, les suisses ma-
jestueux avec la hallebarde et leur habit à la fran-
çaise, Jacques, beau comme le Prince Charmant, avec
sa moustache soyeuse et blonde et ses grands yeux
rieurs tout brillants de jeunesse ; et les orgues faisant
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entendre leurs accords majestueux, tantôt sonores
comme une marche triomphale, tantôt passionnés
comme un hymne d’amour, comme un doux can-
tique à Éros.

Et par-dessus tout, des fleurs, des fleurs partout,
toujours des fleurs, tout autour du chœur et du
grand autel, aux boutonnières des amis, à la ceinture
des amies, Ce n’étaient que parfums, souhaits de
bonheur, paroles et odeurs suaves.

Quand le défilé fut terminé, comme dans une
gloire, elle sortit de l’église, appuyée sur le bras de
Jacques, au son de la marche nuptiale de Mendel-
sohn ; mais là, sur la place, une surprise l’attendait.
Au lieu de la voiture à deux chevaux sur laquelle elle
comptait pour se rendre au coquet castel acheté dans
la vallée de Chevreuse, il y avait un duc automobile à
deux places, à caisse rose tendre, mais tellement en-
guirlandé, tellement fleuri, avec des roues couvertes
de roses, et des coussins garnis d’œillets, de pivoines
éclatantes et de tulipes à jolis tons fondus mauves,
lilas clair, bonbon d’or, que, ma foi, l’aspect toujours
un peu disgracieux de ces véhicules nouveau-jeu,
alourdis par la nécessité de placer le moteur quelque
part, disparaissait complètement, et cette automo-
bile ressemblait plutôt à quelque barque aux voiles

LE SERPENT SOUS LES FLEURS 194/248



d’azur à proue enrubannée, partant pour un voyage
à Cythère, comme un embarquement de Watteau.

Au milieu des félicitations, des ovations, des sa-
luts amicaux, et des chapeaux levés en l’air, Jacques
prit le guidon en main, siffla joyeusement pour se
faire place, et, après quelques trépidations, le duc se
mit en marche par la rue Las-Cases, le boulevard
Saint-Germain, et le Cours-la-Reine.

Et tandis que l’automobile filait à une vitesse de
trente-cinq à l’heure, Jacques, très satisfait, donnait
à sa petite femme force détails sur les moteurs à cy-
lindre, quatre chevaux, avec trois vitesses par cour-
roies non croisées, et tension de courroies par galet
rattrapant l’allongement des courroies.

Il expliquait le débrayage automatique, le car-
burateur à niveau constant, contenant quatre litres
d’essence, quantité suffisante pour deux cent qua-
rante kilomètres. Le mélange d’air et d’essence se
faisait au moyen l’une manette fixée au guidon, et
cette unique manette servait également pour la mise
en route, l’arrêt, le changement de vitesse et la com-
pression. L’allumage était électrique et le brûleur ali-
menté par l’essence contenue dans le garde-boue.
Quant aux pneus de soixante-cinq millimètres, avec
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chambre à air, bandages et jantes, ils étaient mer-
veilleux !

Yvonne écoutait un peu ennuyée tous ces détails
techniques. Une chose d’ailleurs l’attristait : ce gentil
véhicule, au premier abord si coquet, si fleuri, n’était
qu’un dissimulateur, un trompe-l’œil. Il y avait sous
les roses un tas de vilaines choses mécaniques, un
moteur caché dans la caisse, des roues, des pistons,
un carburateur, un tas d’engins rappelant le travail,
la fabrique, l’usine ! Je crois même que Jacques avait
parlé d’un garde-boue ! Par moment, une odeur
d’essence arrivait à dominer les senteurs des fleurs
et empestait la route verdoyante qui, par Ville-
d’Avray et Versailles, conduit à la vallée de Che-
vreuse. Est-ce que, et en dépit de l’apparence men-
songère, cette lourde machine valait le bon phaéton
de jadis, bien franc, bien léger, ne cachant rien, s’en
allant loyalement avec ses chevaux, pas des chevaux-
vapeurs, des chevaux bien vivants caracolant sous
leurs harnais brillants, sous leur frontal à gourmette
serrée d’argent, sous leurs chaînes d’attelé en acier
poli, où le soleil piquait des étincelles ? Évidemment,
le duc automobile était fleuri, mais il y avait un ser-
pent sous les fleurs.
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On arriva au château et Yvonne se rasséréna un
peu en admirant le choix délicat qui avait présidé à
l’ameublement de la chambre à coucher Pompadour,
toute tendue en peluche saumon à reflet argenté.

Le fond du lit était formé d’un grand rideau en
satin blanc, entr’ouvert à l’italienne. Au pied du lit,
deux amours sur des cygnes. À côté, un vide-poche
en satin bleu pâle, avec cette inscription brodée au
milieu des rinceaux de soie : L’amour se plaît à lier

les cœurs.

Sur la cheminée, une petite pendule en Saxe, qui
semblait destinée à sonner des heures heureuses ; un
Apollon lançait son quadrige à toutes brides, et, sur
les côtés, quatre cariatides : Cyprès charnues, Mer-
cure souriants, soutenaient un dôme à draperies, au
sommet duquel un petit fripon d’amour, jambe de-ci,
jambe de-là, le bras levé, guettait l’endroit où il pour-
rait frapper de sa flèche. Et là, encore, des profusions
de fleurs, dans les potiches, dans les cornets, dans les
embrasures des croisées, dans les jardinières. Tout
cela gentil au possible, pimpant, poétique.

— Ah ! dit Yvonne en se jetant au cou de Jacques,
il me semble que dans ce joli cadre, nous allons être
au paradis !
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… Le lendemain matin, Yvonne, très pâle, avec
une abominable migraine, et les yeux cernés d’un
cercle bleuâtre, descendit au salon, marchant avec
peine et se traînant comme une blessée toute endo-
lorie. Elle s’étendit languissamment, sur une chaise
longue, et comme Jacques, gaillard, en train et abso-
lument satisfait, s’asseyait auprès d’elle sur un petit
pouf, et lui disait :

— Eh bien, ma chérie, voyons, en toute fran-
chise, êtes-vous un peu rapapillotée avec cet affreux
mariage ?

Elle leva sur lui un œil un peu mélancolique, et
lui dit d’une voix dolente :

— Le mariage, mon pauvre ami, on nous le pré-
sente dans des radiations d’apothéose, sous un as-
pect embaumé, fleuri ; mais, voyez-vous, c’est
comme votre voiture automobile d’hier… Il y a un
serpent sous les fleurs.
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P

DEAD-HEAD

armi les officiers de l’active, il y en a bien

peu qui n’aient gardé la souvenance de
l’histoire du « commandant Fortempeigne » ; cela
marche de pair avec le « marchi Corbineau » et
autres légendes dont on a bercé notre jeunesse au
bahut spécial de Saint-Cyr.

— Oui, un jour le colonel me dit : « Fortem-
peigne ; si vous voulez passer commandant, il faut
faire une fin ; il faut vous marier. Vous ne pouvez pas
toujours mener une vie de polichinelle. – Me marier,
mais avec qui ? Je ne connais pas seulement une can-
tinière de vacante.

Au fait, réflexionnai-je, si je convolais avec An-
na. C’est une bonne fille. Pour lors, je dis à cette pu-
berte : « Ma fille, pas de réflexion, je t’épouse… Ficti-
vement, je l’épouse comme du chien ».

La chose s’était passée à peu près de même entre

Pierre de Subrac, lieutenant au 37e dragons, et le co-
lonel qui trouvait que son subordonné affichait trop
ouvertement sa liaison avec Odette de Nège. Celui-
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ci avait donc accepté, les yeux fermés – c’est le cas
de le dire – mademoiselle Claire Sacoche, rencontrée
dans le monde au printemps dernier : pas jolie, mais
richissime et, chaque jour, après son service à Saint-
Germain, il prenait mélancoliquement le train de Pa-
ris pour aller faire sa cour à sa sèche fiancée.

Bien entendu, il avait fallu rompre avec Odette
de Nège. Finie, la gentille liaison en toute liberté,
et complet épanouissement ; finis les bons petits dé-
jeuners au Pavillon Henri IV, après une voluptueuse
nuit d’amour ; finies les promenades en buggy dans
la forêt ; mais, au moins, mettait-on à profit les deux
jours de vie de garçon, et quelques suprêmes rendez-
vous eurent lieu, rendus plus piquants par la difficul-
té, plus âpres par l’évocation des souvenirs et par les
baisers qui se mêlaient aux larmes.

— Se ne t’oublierai jamais, mon Odette adorée,
jamais !

— Oui, mais c’est une autre qui t’aura.
— Mon cœur te restera.
— Jure-le.
— Je le jure sur ta bouche divine, sur tes lèvres

dont la salive sent la dragée…
Et les litanies à Éros continuaient dans une mo-

deste chambre du petit hôtel de la Gare, trouvé très
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loin du quartier pour éviter les potins fâcheux ; et
pendant quelques moments, la chère chambrette se
transformait en paradis. On s’aimait fiévreusement,
à la hâte, après le pansage, comme on avale un dîner
à un buffet où passent les express ; puis Pierre filait
sur Paris retrouver à dîner la famille Sacoche ; un
peu surprise par la bonne odeur que le lieutenant ex-
halait et se demandant à quel parfum l’on vaporisait
les écuries du gouvernement.

À peine sorti de table, Pierre affirmait grave-
ment qu’il avait à rendre l’appel, à faire une ronde de
nuit, avec je ne sais combien de marrons à déposer
dans les bottes spéciales autour de la ville – grandeur
et servitude militaires, – il remontait dans le train, et
les murs de l’hôtel de la Gare renvoyaient l’écho des
baisers, et disons-le aussi, de nouveaux sanglots. Ja-
mais le lieutenant ne s’était senti aussi fatigué, avec
les jambes plus brisées et les racines des cheveux
plus douloureuses. Nos amants étaient tous deux de
ce monde, où, comme l’a dit le poète Malherbe « les
plus belles choses ont le pire destin », ça n’aurait pas
pu durer avec cette frénésie et, un beau matin, après
une nuit encore plus mouvementée et plus déchi-
rante que les précédents, Pierre subit une importante
cérémonie à Sainte-Clotilde, où furent conviés tous
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les camarades et tous les grands chefs, et emmena sa
Sacoche sous son bras, si j’ose m’exprimer ainsi.

Il y eut le traditionnel discours de l’évêque, le
défilé à la sacristie, les poignées de main et les féli-
citations des amis, les attendrissements de la belle-
mère boudinée dans une robe mauve clair, et le dé-
part, avec un congé d’un mois, par la gare de Lyon,
direction : l’Italie. En compagnie de Claire, Pierre vi-
sita Gênes, Florence, Rome, Milan, Naples et pous-
sa même jusqu’à Catane, en Sicile, comptant sur le
ciel d’azur et la vue des émotions vésuviennes, pour
lui donner l’étincelle qui lui manquait un peu. Mais
comme, en somme, c’était un vigoureux dragon, car-
ré d’épaules et très entraîné, il fit honneur à sa si-
gnature, et, quoi qu’il en eût, tint haut et ferme

l’étendard du 37e. Claire n’eut pas à se plaindre, et
put écrire à sa mère qu’elle était la plus heureuse
des femmes, ayant éprouvé en Italie, sans doute au
contact des chefs-d’œuvre artistiques, des sensations
tout à fait particulières et des frissons d’ordre spé-
cial.

En se promenant sous la grotte du Pausilippe,
après avoir avalé les huîtres qui font la réputation
de Baïes, elle manqua s’évanouir. Elle crut d’abord à
une indigestion, mais la maman Sacoche, plus expé-
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rimentée, lui écrivit que cette syncope était très bon
signe, et que, dans quelques mois, il y aurait, sans
doute, un petit Subrac destiné à être un jour, comme
son papa, un vigoureux pourfendeur de belles, et un
vaillant serviteur de la patrie.

Tout s’était donc passé suivant le rite voulu ; et
la société, alma mater, avait le droit de se montrer

satisfaite tout autant que le colonel, heureux d’avoir
ramené dans la vie droite, où il s’embêtait tant lui-
même, un des officiers confiés à sa haute juridiction.
Si le régiment est une grande famille, il faut qu’on
y encourage le culte de la famille, d’autant plus que,
sans famille, pas de société, sans société pas de
France, pas de patrie ; tout se tient dans
l’organisation d’une nation bien équilibrée, qui veut
des rejetons numérotés et légitimes, avec un état-ci-
vil régulier. Subrac était rentré dans le giron, et avait
repris au régiment son service de lieutenant « acca-
blé de besogne », non sans avoir reçu force félicita-
tions sur cet heureux voyage d’Italie où, partis deux,
l’on était revenu trois, suivant la spirituelle expres-
sion de madame Sacoche mère. Ça n’avait pas le mé-
rite de la nouveauté, mais c’était tout de même déli-
cat.

DEAD-HEAD 203/248



Or, le lendemain de son arrivée, Pierre reçut au
quartier, des mains du vaguemestre, une lettre qui lui
donna un petit toc-toc au cœur. Il reconnut le papier
parfumé à l’ambre, l’encre bleue, et la belle écriture
cursive d’Odette. Il ouvrit et lut :

« Mon bon Pierre,
» Je croyais bien que tout était hélas ! fini, et voi-

là que surgit entre nous un nouveau lien sur lequel je
ne comptais guère. La violence et la rapidité de nos
dernières étreintes à l’hôtel de la Gare seraient donc
la cause d’un résultat assurément inattendu. Bref,
mon cher ami, assez de périphrases. Je suis mère de
tes œuvres sans qu’il y ait aucun doute possible à cet
égard, et je suis également certaine que tu ne peux
désavouer cette paternité exclusive.

» D’un autre côté, le bruit m’est revenu aux
oreilles que ton voyage d’Italie avait été fructueux
et que le ciel, sans doute parce que tu étais passé
par Rome, la ville Sainte, avait béni ton union. Bref,
dans quelques mois, les deux enfants vont arriver
ensemble au poteau de la vie, Dead-head, comme

disent les turfistes, sans même qu’il y ait une diffé-
rence de longueur de… nez (ne fais pas le tien). Je
sais que tu désirais un garçon. Moi, de mon côté,
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j’aimerais bien une jolie petite fille. Espérons que,
des deux côtés, nos vœux se réaliseront.

» Je t’embrasse bien, mon bon Pierre. Se suis
sûre que la petite te ressemblera.

» Odette. »

Pierre de Subrac resta rêveur. En voilà une his-
toire ! Odette, mère de famille ! Après une liaison de
cinq années où la stérilité avait régné dans toute sa
gloire. À qui se fier, bonnes déesses !

Et, tout à coup, il lui revint à l’esprit le mot que
Gavarni avait mis en légende dans l’un de ses des-
sins :

— Que Dieu préserve mon fils de ma fille !
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N

LA ROSE TRÉMIÈRE

ous tambourinions contre les vitres du sa-

lon regardant au cercle la pluie qui tombait
dans la rue, lorsque nous vîmes passer une grosse
dame emmitouflée dans un manteau de chinchilla,
très malheureuse avec son sac à porter, sa robe à re-
trousser, et son parapluie à maintenir, un parapluie
dans lequel le vent faisait rage.

Vous voyez bien cette femme, messieurs, nous
dit Bressac, eh bien, j’en ai été follement épris, et
même je m’étais fait enfant de chœur par amour
pour elle.

On partit d’un éclat de rire. Cela paraissait si
étrange l’idée du grand Bressac déguisé en enfant
de chœur, avec son nez en bec d’aigle et sa grosse
moustache rousse. Nous ne le voyions pas du tout
avec une robe rouge et un petit surplis brodé. C’était
fou. Devant l’effet d’hilarité produit, Bressac ajouta :

— Je me hâte de vous dire que, dans ce temps-
là, messieurs, j’avais quinze ans, presque l’âge de Ro-
méo, et que ma Juliette en avait treize. Ô jeunesse,
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printemps de la vie ! ainsi que s’exclamait le grand
poète italien. La gamine, qui s’appelait Yvonne, était
véritablement ravissante avec ses grands yeux rieurs
frangés de longs cils, son petit nez fin tourné à
l’imprudence, et surtout sa bouche spirituelle, aux
lèvres gourmandes, riant en carré comme les co-
cottes que je voyais dans les dessins de Grévin. Elle
était la fille d’un de nos voisins de campagne, très lé-
gitimiste, très clérical, très collet-monté, et moi, ap-
partenant à un milieu impérialiste, élevé au lycée Bo-
naparte, je n’étais pas très bien coté ; les entrevues
pendant les vacances étaient rares avec ma petite
amie ; à peine si je pouvais l’apercevoir à quelques
grands dîners toujours espacés, et échanger avec elle
quelques furtives poignées de main, sous la nappe.
De temps en temps, le dimanche, il y avait un vieux
grand-père qui avait été garde du corps sous
Charles X, et qui nous faisait jouer dans la forêt,
en mettant en scène les Contes de Perrault. Yvonne
était une inimitable Princesse Aurore, et moi j’étais
un Chat-Botté plein de conviction. Mais tout cela ne
nous suffisait pas.

— Vous devriez venir à la messe du village, me
dit un jour Yvonne avec son sourire compliqué. J’y
vais tous les matins.
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— C’est que cela paraîtra très extraordinaire cet
excès de dévotion, cette piété subite, en semaine. Il
faudrait un prétexte.

— Eh bien, cherchez-le !
Et elle me lança un regard où il y avait déjà la

coquetterie perverse de

Cet être aimable, absurde, exécrable et charmant.

ainsi qu’a dit ce bon M. Legouvé. Donc, je me
mis à chercher consciencieusement un prétexte pour
aller à l’église tous les matins, et le résultat de mes
réflexions fut que la meilleure raison d’aller à une
messe quotidienne, c’était d’avoir à la servir. Et je
m’en allai bravement trouver l’abbé Morel, le vieux
curé de notre église qui venait trois fois par semaine
au château, pour me donner des répétitions de latin
et tâcher, si possible, de dompter mon caractère têtu.
Je lui dis :

— Monsieur le curé, combien donnez-vous, le
matin, à l’enfant de chœur, pour vous servir la
messe ?

— Je lui donne quatre sous.
— Eh bien, moi, je viens vous proposer de vous

la servir, tous les matins, pour rien.
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Le curé ouvrit de grands yeux. Le petit paysan,
aux cheveux embroussaillés, aux mains sales et aux
gros souliers à clous, auquel il avait recours, se trou-
vait remplacé avantageusement. Il prit un air grave :

— Mon enfant, ce n’est pas par économie, car
je continuerai à donner au jeune Anthime, dont les
parents sont pauvres, son petit salaire, mais… votre
service sera certainement plus convenable ; et puis, il
y a de grandes grâces accordées à l’enfant de chœur.
Ne l’oubliez pas.

Voilà un petit livre qui vous apprendra ce que
vous avez à faire, en attendant que vous connaissiez
les Répons de mémoire. Vous commencerez demain.

Ma famine fut un peu étonnée de cette résolu-
tion bizarre mais on crut ainsi obliger le bon curé et
l’on ne fit pas d’objection. Ma mère partit pour An-
gers et m’y acheta une petite soutane rouge, un beau
surplis brodé, des souliers rouges, et ainsi transfor-
mé, je précédais l’abbé Morel à l’autel, non sans
avoir jeté un coup d’œil vers le banc du château où
ma petite Yvonne m’apparaissait souriante ayant de-
viné ma ruse.

En passant dans le jardin du presbytère, j’avais
cueilli une grosse rose trémière, une rose mer-
veilleuse, comme seul le curé en possédait, une es-
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pèce qui était célèbre à vingt lieues à la ronde. Tout
en m’agenouillant sur les marches de bois et en com-
mençant :

— Introïbo ad altare Dei.

— Ad Deum qui lætificat juventutem meam.

J’agitai ma rose que j’avais placée dans mon dos,
afin qu’Yvonne la vit bien et comprit que c’était pour
elle. Et je songeai : C’est elle lætificat juventutem

meam. Cependant le prêtre absorbé par ses prières

n’avait rien vu et continuait :
— Judica me, Deus, et, discerne causam meam de

gente non sancta. Ab homine iniquo et doloso erue me.

Malheureusement là, j’eus une distraction cau-
sée par l’étonnement que produisit ma rose à ma pe-
tite amie, et je ne donnai pas la réplique attendue.
L’abbé Morel se retourna et me vit agiter ma rose. Il
me dit sévèrement, à voix basse :

— Donnez-moi cette rose !
— Mais, monsieur le curé…
— Donnez-moi cette rose immédiatement : je

vous l’ordonne.
J’obéis très penaud. L’abbé Morel piqua, ma

belle rose trémière, dans un des vases du maître-au-
tel, qui en contenait déjà de superbes, puis je retour-
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nai m’agenouiller et la messe continua. Je m’efforçai
d’oublier l’incident et de répondre de mon mieux,
mais, malgré moi, j’étais hanté par la vue de la rose
qu’on m’avait prise, de la belle rose que je ne pour-
rais pas donner à Yvonne ; quant à en cueillir une se-
conde, il ne fallait pas y songer. Cela devint une ob-
session : je voulais me rose, il me fallait absolument
ma rose, et cette idée fixe devint tellement impé-
rieuse que, deux ou trois fois, je lançai des « amen »
qui n’avaient aucune raison d’être.

Et là bas priait Yvonne, qui avait sans doute
compris le petit drame qui venait de se passer et
qui me regardait avec de grands yeux tristes. Mais,
comme les moutons enragés, je fus pris d’une belle
audace héroïque, et je risquai le tout pour le tout. Ar-
mé de mes deux petites burettes, l’une contenant de
l’eau et l’autre du vin blanc, j’avais, suivant le rite,
versé quelques gouttes d’eau sur les doigts du curé,
tandis qu’il marmottait :

— Lavabo menus meas inter innocentes…

Mais, quand arriva le moment de lui servir le vin
blanc dans son calice, je lui dis résolument :

— Je ne vous donnerai pas à boire.
— Hein ? fit le pauvre prêtre stupéfait.
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— Je ne vous donnerai à boire que si vous me
rendez ma rose.

Le curé connaissait mon entêtement, il comprit
qu’il n’y avait pas à lutter, et il me répondit :

— C’est bien, je vous la rendrai après l’office,
mais versez vite afin qu’on ne s’aperçoive pas de
l’incident.

Et je versai. Fidèle à la parole donnée, il me
rendit après l’office ma rose trémière que je
m’empressai de donner à Yvonne, dès que je l’eus
rattrapée en courant sur la route. Mais, instruit par
l’expérience, l’abbé Morel renonça à mes services et
déclara à mes parents que, décidément, il préférait le

petit Anthime « qui avait mieux l’habitude ». Depuis,
les circonstances m’ont séparé d’Yvonne, et, un beau
jour, j’ai appris à Saint-Cyr qu’elle allait se marier.
Ça m’a donné un coup, et je lui ai adressé les vers
suivants, sur le papier de l’école :

D’où vient aujourd’hui cette indifférence ?
Qui donc a changé, votre cœur ou moi ?

Qu’avions-nous juré pendant notre enfance ?
Je tiens mes serments, et vous pas. Pourquoi ?

Elle n’a jamais répondu, et, ça ne l’a pas empê-
chée de se marier et d’avoir cinq enfants. C’est la
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grosse dame, en forme de paquet, que vous venez
de voir passer grotesque sous la bourrasque, et lut-
tant avec son parapluie. Oh ! les souvenirs d’enfance,
quelle jolie collection de bouteilles vides !…
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N

LE CÉLÈBRE TOURNIER

ous évoquions l’autre soir le souvenir des

lauréats du grand concours, les forts en
thème, et les forts en x de notre temps, cherchant à

les suivre dans la lutte qu’ils avaient eu ensuite à
soutenir pour la vie ; c’était la grande revue des arri-
vés, des ratés et des disparus.

— Et Tournier ? dit-on tout à coup, le gros Tour-
nier, qu’est-il donc devenu ?

— Tournier, répondit Grangeneuve, il est méde-
cin consultant à Bax-les-Bains, où son cabinet fait
une concurrence sérieuse au pèlerinage de Lourdes.
Il y pratique le miracle à vingt francs la séance ;
grâce à lui, les aveugles voient, les sourds entendent,
et les paralytiques, en sortant de ses mains, dansent
des quadrilles à faire pâlir de jalousie Rayon-d’Or et
Nini Patte-en-l’air.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire-là ?
— Une histoire absolument exacte. Sa clientèle

est si formidable qu’il a été obligé de faire établir,
dans le parc de sa villa, des travées en bois comme
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devant les bureaux de théâtres. À Bax, il y a la place
Tournier, et, sur cette place, un buste du docteur sur
une fontaine, en attendant la statue en pied à la-
quelle il a droit. Si vous passez un jour par là, vous
pourrez voir sur le socle du buste une plaque de
bronze représentant la résurrection de Lazare – rien
que ça – et en dessous, un verset de l’écriture :

… Grâce à lui, les morts ressuscitent.

Voilà où nous en sommes. Or, je puis dire sans
aucune modestie que c’est à moi qu’il doit sa fortune.

— À vous ?
— Parfaitement. Il faut vous dire que notre ca-

marade Tournier est loin d’être le premier venu.
Adepte de Charcot, il avait depuis longtemps remar-
qué avec le grand spécialiste, que les malades at-
teints de paralysie agitante retiraient un grand sou-
lagement des voyages prolongés en chemin de fer :

La trépidation excitante des trains
Vous glisse des désirs dans la moelle des reins.

avait jadis chanté le poète Marot devant les ha-
bitués du Chat-Noir. C’est ce qu’on appelle la méde-

cine vibratoire. Alors Tournier, partant de ce prin-
cipe, avait inventé le lit trépidant. Grâce à un mé-
canisme d’horlogerie très ingénieux placé dans le
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sommier, le lit était animé de vibrations analogues à
celles qu’on éprouve en wagon.

Après une nuit passée dans un lit semblable, le
malade avait peu dormi, sans doute, mais en se ré-
veillant – il n’avait plus la moindre raideur dans les
articulations – tout au plus ressentait-il un léger mal
aux cheveux résultant du manque de sommeil.

Mais là encore, pour le mal aux cheveux, Tour-
nier avait inventé un remède, le bonnet de coton vi-

brant. Ce bonnet de coton faisait entendre un bour-

donnement très doux, un peu comme la chanson mo-
notone que psalmodierait une nourrice pour endor-
mir son enfant, et, au bout de sept à huit minutes, le
bonnet de coton vibrant produisait une tendance au
sommeil réparateur.

— Mon cher Grangeneuve, je crois qu’avec votre

bonnet de coton vibrant, vous êtes en train de vous

payer notre tête.
— Pas du tout, ô hommes de peu de foi ! Dans

plusieurs circonstances, son application a suffi pour
dissiper des migraines et a pu améliorer quelques
cas de neurasthénie. Au reste, vos critiques ne
m’étonnent pas : le public sceptique comme toujours
n’avait pas mordu plus que vous aux inventions de
Tournier, et le lit trépidant ne s’était pas mieux ven-
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du que le bonnet de coton vibratoire. Aussi Tournier,
malgré sa valeur et ses capacités incontestables,
était-il resté pauvre et méconnu.

Je le déplorais, car j’ai pour ce gros garçon une
sympathie toute particulière. Étrange attraction
d’ailleurs celle qui nous fait préférer toute notre vie
ceux que nous avons connus dans notre première
jeunesse, alors que l’existence nous apparaissait si
belle, si ensoleillée !… Donc, lorsque j’arrivai à Bax-
les-Bains, Tournier était dans une misère noire, et
pas un client ne se dérangeait pour aller gravir jus-
qu’au dispensaire qu’il avait établi dans une bicoque
sur la route de Tresserves. Or, la misère est, d’autant
plus dure à Bax qu’on y côtoie.

Tout ce monde enchanté de la saison des bains.

qui passe en répandant l’or sur les chemins,
comme a dit Musset. Là, grâce aux tables de jeu,
l’argent perd sa valeur réelle pour prendre celle des
petites plaques de nacre chlorées de vingt à mille
francs et qu’on envoie sur le tapis vert avec une telle
désinvolture. Les femmes prennent aussi leur part
du combat, aguichantes, énervées, préférant le jeu à
l’amour, mais voyant quand même dans l’amour le
meilleur banquier du jeu.
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Et, le soir, Tournier qui ne pontait pas, et pour
cause, regagnait sa maisonnette, croisant le long des
sentiers fleuris des couples riches, heureux, qui ren-
traient amoureusement enlacés et joignaient leurs
lèvres dans la nuit parfumée. Ces jours-là, il maudis-
sait la destinée et se sentait froid au cœur.

— Eh bien, c’était le cas de vendre aux amoureux
son bonnet de coton vibrant !

— Riez, monsieur, continua Grangeneuve, sans
s’émouvoir, mais je vous assure que je plaignais de
toute mon âme mon pauvre camarade, trop fier pour
accepter aucun service pécuniaire. L’an dernier, au
commencement de la saison, il me vint tout à coup
une idée. La saison battait son plein, et j’attendais
l’arrivée d’une dizaine de camarades du club qui ve-
naient – non pour se soigner, les gaillards, ils n’en
avaient pas besoin, mais pour faire à Bax une forte
noce. Comme traitement, les dîners au Casino, les
soupers à la villa et le tirage à cinq, le tout émaillé de
force visites diurnes et nocturnes dans les petits nids
environnants.

J’allai les voir individuellement, je leur expliquai
la situation précaire de notre camarade Tournier, je
fus éloquent, attendri, et voilà ce qui fut convenu :
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Le premier jour mes amis firent leur apparition
à la musique, les uns traînés dans des petites voi-
tures, les autres avec des béquilles, les autres stop-
pant avec de merveilleux mouvements d’ataxie lo-
comotrice ; les mieux arrangés s’appuyant sur une
canne, et traînant la jambe d’une manière lamen-
table. Une véritable Cour des Miracles.

Bien entendu les habitués des années précé-
dentes, les Anglais, la colonie italienne, tout ce
monde s’étonnait de les voir ainsi hypothéqués, mais
eux, d’un air dolent, répondaient :

— Que voulez-vous, c’est la fête, la sacrée fête.
Mais nous comptons beaucoup sur notre séjour à
Bax.

— Et quel médecin avez-vous choisi ?
— On nous a conseillé Tournier, répondaient-

ils avec ensemble, mais nous sommes si bas… nous
n’avons guère confiance.

Tournier ? Tournier ? Le nom commençait à cir-
culer parmi les baigneurs. Que fût-ce quand on vit
la procession macabre prendre clopin-clopant le che-
min de la route de Tresserves. On faisait la haie pour
les regarder avec commisération, et l’on se disait sur
leur passage :
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— Ils vont chez Tournier ? – Une drôle d’idée.
Pauvres garçons !

Cela dura ainsi pendant une semaine ; puis, un
beau jour, ce fut un des ataxiques qui se présenta
au casino, ingambe, tendant le jarret et radicalement
guéri par Tournier ; deux jours après, un boiteux
se promenait au soleil d’un bon pas élastique sur
la place des bains, calme, équilibré, n’ayant plus la
moindre claudication ; puis ce fut le tour de ceux qui
tendaient la jambe, se mettant tout à coup à gamba-
der, comme de petits fous, en jetant canne et béquille
au diable. On criait au miracle. Mais le bouquet fut
pour le paralysé qu’on traînait immobile et déjà aux
trois quarts mort dans la petite voiture.

À l’heure habituelle, il fit son entrée au bal,
poussé dans un fauteuil roulant par son valet de
chambre. Puis, tout à coup, comme l’orchestre enta-
mait une valse, il sauta hors de sa voiture, invita ga-
lamment la jolie Blanche Duvernet, et partit avec elle
à trois temps, à la stupeur générale.

De ce jour, et grâce à ma ruse, la réputation de
Tournier fut consacrée. Tous les rhumatisants, tous
les estropiés, tous les paralysés, tous les ataxiques, se
ruèrent chez lui, et – chose qui ne m’étonne pas – il
en guérit beaucoup.
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Aujourd’hui, le lit trépidant et le bonnet de co-
ton vibrant se vendent par milliers et obtiennent des
cures étonnantes.

— Que voulez-vous, messieurs, il n’y a que la foi
qui sauve.
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LE RETOUR DU CHASSEUR

Lettre de Tutur à Toto.

Château de Folbouzin,
par Bec-sur-Bec

(Indre).

Mon bon Toto,

e t’écris du château de Folbouzin. Oui je me

suis décidé à aller chasser chez les Chavibrand.
Il n’est pas très folichon, Chavibrand, et quant à sa
chasse, ah ! mon pauvre ami ! Il faut marcher sept
heures dans un pays atroce pour chercher le lièvre,
et encore le malheureux lièvre, sommes-nous une
demi-douzaine à nous le disputer, car le châtelain a
toujours la rage d’inviter une foule de gêneurs, choi-
sis parmi les hobereaux du voisinage.

Alors, me diras-tu, pourquoi vas-tu chez lui ?
Est-ce tout simplement pour le débiner, lui, ses amis
et sa chasse ? Il y a de ça, certainement, mais il y a
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aussi Thérèse, ou pour être plus respectueux, la mar-
quise de Chavibrand. Je ne sais pas si elle est jolie,
je ne sais pas si elle a la ligne suivant Praxitèle ou
Carolus, mais ce dont je suis bien sûr – ah absolu-
ment sûr, mon bon Toto – c’est qu’il est impossible
de l’approcher sans en devenir éperdument épris.
Est-ce son nez fureteur, tourné à la friandise, sa pe-
tite tête brune qu’elle incline en vous écoutant avec
des mouvements d’oiseau, ses yeux myopes qu’elle
ferme toujours à demi ? Ou bien sa bouche qui laisse
voir les dents dans un rictus faunesque si étrange ?
N’est-ce pas plutôt sa taille souple, sa démarche aé-
rienne ou bien encore sa main hiératique, transpa-
rente, avec de longs doigts fuselés, terminés par des
griffes roses ? Était-ce sa voix grave, vibrante, avec
des intonations amoureuses qui vous remuaient
jusque aux moelles… ou plutôt ce parfum capiteux,
et très spécial d’amande amère mélangé à une odeur
de femme qui laissait derrière elle quand elle passait,
comme un sillage embaumé ? Je crus plutôt que
c’était le nez, la tête, le regard, le sourire, la dé-
marche, la main, les griffes, la voix et le parfum, le
tout formant un ensemble délicieux, d’une séduction
et d’une griserie irrésistible. Cent fois j’ai constaté
cette action sur tous ceux qui l’approchaient. J’ai vu
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des mendiants, ébahis, la contempler sur la route, en
oubliant pour un moment leur misère ; j’ai vu des
vieillards éteints, finis, se mettre tout à coup à bé-
gayer en lui parlant, avec le sang qui leur affluait aux
joues, et une flamme qui passait dans leurs yeux cli-
gnotants.

— Alors quoi ? J’en suis amoureux assurément,
mais pas comme les autres, bien plus que les autres,
bien mieux que les autres ! Ma conviction intime à
cet égard est si ardente que si je pouvais passer ja-
mais une demi-heure en tête à tête avec elle je trou-
verais certainement dans mon cœur des phrases ex-
traordinaires qui la persuaderaient…

— Seulement, cette demi-heure, depuis mon ar-
rivée, je n’ai jamais pu la trouver. Chavibrand –
Dieu, qu’il me déplaît ! – fait bonne garde et affiche
son bonheur avec une affectation du plus mauvais
goût. Il est toujours là, ne quittant sa Thérèse ni jour
ni nuit, prenant son bras dans les allées, interve-
nant dans les conversations où il n’a que faire, en un
mot odieux, absolument odieux. Je n’aurais jamais
cru qu’un gentilhomme de bonne race – tu sais qu’il
y avait un Chavibrand au combat des Trente – pût
avoir des allures d’une jalousie aussi bourgeoise.
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Mais je me disais : patience, l’époque de la
chasse arrivera, et alors il faudra bien que ce mari
stupide quitte pour quelques heures le château de
Folbouzin. Mon plan était fait. Mon valet de chambre
m’avait envoyé ostensiblement des brodequins de
chasse tout neufs, et d’après les conseils de Cha-
vibrand, j’aurais dû les briser dans le parc avant
l’ouverture, mais je m’en étais bien gardé, affectant
une indifférence pleine de philosophie.

Je partais avec les camarades, puis à un kilo-
mètre du château, je me mettais à boiter et je ren-
trais, tandis que le châtelain, lui, était forcé de rester,
et de continuer à faire les honneurs de la chasse à ses
invités. Alors, je rentrais, je trouvais la marquise au
salon, et là.., je parlais, je parlais !… Mon Dieu, que
je parlais bien ! Tu ne te douterais jamais, Toto, de
tout ce que je trouvais à lui dire, dans ma folle tête.
C’était en même temps entraînant et persuasif, sen-
timental et grandiose…

Précisément, dimanche dernier, Chavibrand
avait encore invité pour tuer le lièvre, Beaumartin,
Précy-Bussac, Croix-Fabert, Pontis, Maugiron et Se-
rionne, un tas de clubmen plus poseurs, plus snobs
et plus exaspérants les uns que les autres.

J’exècre tes amis, ma chère.
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comme chantait Vaucaire dans les Petits Pavés.

Après le déjeuner, j’apparais sur le perron avec
mes brodequins neufs, puis nous faisons nos adieux
à la châtelaine qui nous souhaite bonne chance, et
nous voila partis. Nous traversons un grand chaume,
une pièce de trèfles, puis, nous montons une côte
en pleine terre labourée, sans apercevoir le fameux
lièvre, cause de notre déplacement, quand, arrivé à
un petit bois, je me mets à traîner la jambe, à ralentir
le pas, puis je lâche la ligne des chasseurs, et je re-
viens à Folbouzin en faisant celui qui boite. Le cœur
me battait à tout rompre ! Ce n’était plus une demi-
heure que j’allais avoir à moi pour plaider ma cause,
mais toute la journée. J’avais cette foi qui soulève les
montagnes, bouleverse les consciences, renverse les
scrupules, pulvérise les résistances, et précipite les
pauvres femmes dans le gouffre de l’adultère. Oui,
monsieur.

Je me rue à ma chambre pour enlever mon cos-
tume de chasse et chausser mes escarpins vernis.
On ne peut décemment faire une déclaration à une
femme du monde sans escarpins vernis ; puis, très
décidé, je redescends au salon : Thérèse était là, mon
ami, divine, exquise, assise devant un métier à tapis-
serie, dans un rayon de soleil qui l’entourait comme
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d’une nimbe d’or. On eût dit l’héroïne de Gœthe,
Marguerite se préparant à chanter la légende du roi
de Thulé avec accompagnement de rouet ; et Faust
approchait, flanqué d’un Méphistophélès corrupteur
et invisible. S’il avait été visible, il m’aurait gêné. Tu-
tur opère lui-même.

La marquise, en entendant ouvrir la porte, lève
les yeux sur moi, puis un peu étonnée :

Tiens ! Vous voilà déjà de retour ! Vous êtes sou-
frant ?

Je ne pouvais pas lui dire que mes souliers me
gênaient ; souffrir des pieds n’était vraiment pas as-
sez poétique. Je cherchais donc un exorde insinuant
pour remplacer ces pieds malades par un cœur en
détresse… lorsque tout à coup la porte du perron
s’ouvre et Serrionne fait son entrée. En
m’apercevant il fait une grimace ! Ah, la laide gri-
mace ! Il avait eu la même idée que moi, l’infâme ; il
affirme avoir pris par erreur des cartouches calibre
douze, alors que son fusil était calibre seize, si bien
que, ne pouvant pas chasser, il avait été obligé de
rentrer.

Déjà, je pestais contre le trouble-fête, mettant à
sa disposition mon fusil, mes cartouches, mon chien
Stop, tout ce qu’il pouvait désirer pour fiche le camp,
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lorsque voilà à son tour Pontis qui fait son apparition
– lui, il s’était rappelé qu’il avait une lettre pressée à
écrire. Puis, Croix-Fabert, qui avait un peu soif, puis
Maugiron qui avait oublié ses cigares, et enfin Précy-
Bussac, un comble ! qui trouvait le temps un peu
douteux. L’invasion, mon ami, l’invasion ! Un comice
de chasseurs !

Quand la marquise nous a vus ainsi tous réunis,
avec notre air penaud, elle n’a pu s’empêcher
d’éclater de rire et nous a dit :

— Eh bien, messieurs, puisque vous êtes si nom-
breux, vous allez tous faire une poule au billard, en
attendant M. de Chavibrand ; moi, je remonte à ma
chambre.

… Et nous avons fini la poule, faute de mieux. Et
quand Chavibrand est rentré, non seulement il avait
tué le lièvre, mais en nous trouvant en pleine partie,
il nous a crié avec un air goguenard :

— Ah, ah, mes gaillards c’est ainsi que vous lâ-
chez la chasse pour le carambolage. Eh bien, conti-
nuez, amusez-vous, moi, je vais retrouver Thérèse.

… Il est monté chez Thérèse, le misérable ! et il
est resté enfermé avec elle, jusqu’au dîner. Et quand
elle est redescendue, ses beaux yeux étaient encore
plus alanguis que d’habitude, et il y avait sur la
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nuque des mèches ébouriffées qui en disaient long.
Voilà, Toto. Moi, je trouve cela tout simplement dé-
goûtant. Je quitte Folbouzin, et j’ai envoyé une dé-
pêche ruisselante de tendresse à Nini Tambour pour
qu’elle vienne me chercher à la gare.

J’ai besoin d’oublier !
Ton vieux

Tutur.
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L

GODFERTOUM ET MANCHABALLE

e roi Godfertoum XIV allait réunir le conseil

des ministres, lorsque le premier chambellan
de service, Van Schwein, apporta le courrier. Il y
avait là des dépêches du Transvaal et de Chine, des
correspondances diplomatiques de toutes les capi-
tales, des lettres de demande d’audience, des placets,
mais la main fiévreuse du roi eut bien vite fait de dé-
couvrir un petit billet vert-nil, portant le timbre de
France, exhalant une odeur de chypre, et sur lequel
apparaissait en lettres soulignées : Personnelle. Il dé-

cacheta et lut :

« Ça biche, mon vieux God, Gailhard m’a accor-
dé une permission de quarante-huit heures. Je serai
demain, dans la petite maison de Ouystram à trois
heures précises. Si par hasard tu es en forme, on ne
s’embêtera pas. Quant à moi, je t’aime tellement que
je ne veux pas repartir sans emporter une cinquan-
taine de fois ton effigie sur louis d’or. Tu as un profil
si majestueux et une si belle barbe.
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» Te bise.

» Judith Manchaballe. »

Le roi lut et relut la missive en souriant – oh ce
sourire ! – puis il dit au premier chambellan :

— Van Schwein vous annoncerez au grand chan-
celier qu’il n’y aura pas de conseil des ministres ce
matin. Je ne me sens pas en humeur de travailler… ni
eux non plus, sans doute.

— C’est plus que probable, Sire.
— Quant à vous, vous allez de suite prendre le

train pour Ouystram ; vous irez au pavillon de chasse
situé sur la lisière de la forêt, et vous donnerez des
ordres pour qu’on y reçoive demain une jeune dame
qui y arrivera un peu avant trois heures. Qu’on pré-
pare une légère collation, champagne, saucisses
plates et porc fumé. Qu’on fasse un bon feu dans
la chambre à coucher, et qu’on bassine le lit avec
un cruchon. Vous veillerez à tout cela vous-même.
Beaucoup de tact, de mystère et de discrétion. Je
compte sur vous.

— Sire, vos ordres seront exécutés avec dévoue-
ment et intelligence.

Le roi rentra dans sa chambre en fredonnant
l’air national : Ta-ra-ra boum-di-Hé ! et Van Schwein
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partit pour Ouystram. Depuis le temps qu’il
s’acquittait de ces missions de confiance, sa figure
poupine et ses grosses moustaches rousses étaient
bien connues des employés de la gare, et trois se-
condes après qu’il était monté en wagon, le commis-
saire de surveillance de Trinkhe-Hall télégraphiait à
son collègue de Ouystram l’arrivée du chambellan.
Le bruit se répandit dans la petite ville, et lorsqu’on
le vit se diriger vers le pavillon, lorsqu’on apprit les
commandes de champagne, de saucisses plates et de
porc fumé, on n’eut plus aucun doute sur la nature
de sa mission. Le bourgmestre se mit à rire d’un gros
rire qui lui secouait les épaules, et dit :

— Ah ce Godfertoum ! Quel gaillard ! Il vient
pour profiter avec.

Mais l’évêque, monseigneur Pudhor, entra dans
une violente colère :

— Sommes-nous donc revenus au temps de Sar-
danapale, s’écria-t-il, pour que ceux chargés par le
Très-Haut d’être les pasteurs des peuples et de leur
donner l’exemple de toutes les vertus, leur offrent,
au contraire, le spectacle honteux de leurs déborde-
ments royaux. Et puis pourquoi choisir notre hon-
nête petite ville pour la souiller de ses débauches
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et de ses orgies ! Non, par saint Ghislain, patron de
Ouystram, cela ne sera pas !

— Et comment l’empêcherez-vous, monsieur
l’Evêque, dit le bourgmestre en tirant de grosses
bouffées de sa pipe de porcelaine ? Voilà qui serait
intéressant.

— Je ne sais pas, mais le Très-Haut m’inspirera…
Ceci dit, il s’enferma dans son évêché, et jus-

qu’aux heures les plus avancées de la nuit, on vit
sa fenêtre briller comme un phare sur la place des
Herbes-Potagères.

Le lendemain, à deux heures, un homme enve-
loppé dans un grand ulster caca-dauphin (la couleur
nationale), coiffé d’un feutre à la Botha rabattu sur
les yeux dissimulés sous des lunettes aussi vertes
que la lanterne de l’omnibus Kursaal-Bourse, se glis-
sait modestement dans un compartiment de troi-
sième classe, regrettant qu’il n’y eût pas de qua-
trième. À la station de Ouystram, il descendit, por-
tant à la main un modeste petit sac, dans lequel il y
avait seulement une éponge et une chemise de soie
pétale-de-rose, puis il se dirigea vers la sortie. Mais
là, un spectacle inattendu le frappa de stupeur.

Le clergé de Ouystram, ayant à sa tête mon-
seigneur Pudhor, le docteur Radius, le bourgmestre,
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les échevins, le commandant de la milice bourgeoise
en bonnet à poil surmonté du grand plumet, et la
fanfare, la Tonitruante de Kassembruck, coiffée du

schapska amarante, tout ce monde était rangé de-
vant le perron de la gare, et, dès que l’homme à
l’ulster caca-dauphin parut avec son petit sac, une
immense acclamation retentit :

— Vive le roi ! Vive Godfertoum ! Hoch ! Hoch !
L’homme s’arrêta, très ennuyé, salua d’un geste

large en enlevant son feutre Boer. C’était bien le roi.
Sans lui laisser le temps de se reconnaître, le gros
Van Broudoum, le chef de la fanfare, accourait vers
le monarque, en tenant à la main une bannière de ve-
lours rouge, sur laquelle se balançaient une myriade
de médailles d’or, et il disait :

— Sire, c’est le roi Votre père qui nous a donné
cette bannière pour qu’elle fût au travail et à
l’honneur. Je l’ai placée derrière mon lit, et tant que
j’aurai la force de souffler dans un ophicléide, Votre
Majesté pourra compter sur le dévouement de la To-
nitruante de Kassembruck, et ses cuivres chanteront
sa gloire et ses vertus de domestique.

Merci, merci, fit le roi. Et il se préparait à
s’esquiver dans la direction de la forêt, mais le com-
mandant de la milice bourgeoise avait tenu absolu-
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ment à débarrasser le roi de son petit sac, tandis que
monseigneur Pudhor débitait très grave :

— Sire, benedictus sit qui venit in nomine Domini,

soyez béni, vous qui daignez quitter votre palais et
toutes les joies de Trinkhe-Hall pour venir visiter
notre simple et modeste Ouystram. Sans doute la
Providence vous a pris par la main pour vous amener
vers nous…

Et le roi songeait que c’était bien plutôt la petite
Manchaballe qui l’avait fait venir, avec sa frimousse
drôle et ses jambes de Diane chasseresse. Elle était
là-bas, la jolie Judith ; elle l’attendait dans le pavillon
de chasse. Avec le lit bassiné et le cruchon. Ah !
s’il pouvait filer… Mais monseigneur Pudhor avait
continué :

… Elle savait, la divine Providence que nous
avions créé une nouvelle école de petits garçons et
de petites filles qui méritait la visite encourageante
du souverain.

— Eh bien, dit Godfertoum, avec résignation, al-
lons visiter l’école, mais faisons vite.

On partit en grande pompe, tandis que le roi
songeait : « Il vaut mieux faire la part du feu. Je puis
expédier cette école en une petite heure et après je
les sème tous, je les crache et je file au pavillon.
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La Tonitruante de Kassembruck, van Broudoum
en tête, attaqua le Tararaboumdihé national et l’on

partit vers l’école située à l’autre bout de la ville. Il
y eut des compliments récités, des bouquets offerts,
des morceaux exécutés sur le piano, une cantate où
l’on parlait du siècle de Godfertoum XIV. Ce fut su-
perbe.

— Monseigneur, dit le roi, qui avait fréquem-
ment tiré sa montre, je suis enchanté de tout ce que
j’ai vu et entendu, mais maintenant, si le comman-
dant de la milice bourgeoise veut bien me rendre
mon petit sac…

— Maintenant, Sire, nous allons vous montrer
le nouvel hôtel de ville, dit le bourgmestre en
s’avançant. C’est à deux pas de l’école.

— Allons visiter l’hôtel de ville, dit Godfertoum
en soupirant ; mais je n’ai que peu de temps à vous
consacrer. Il faut que je retourne à Trinkhe-Hall de
bonne heure…

On ne lui fit grâce ni de la salle des échevins, ni
des bureaux, ni des galeries, ni des tapis Renaissance,
ni des retirades, avec le nouveau clapet automatique.

Le pauvre roi suivait très sombre, avec des pensées
mauves qui s’envolaient vers la petite Manchaballe.
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Quand les échevins lui offrirent une petite col-
lation, il songea aux bonnes saucisses plates et au
champagne du pavillon. Ô grandeur et servitude
royales ! La nuit commençait à tomber quand on sor-
tit enfin de l’hôtel de ville ; mais alors, ce fut le doc-
teur Radius qui intervint pour montrer l’hospice, un
hospice merveilleux avec tous les perfectionnements
modernes, où l’on était malade par plaisir.

— Non, messieurs, dit Godfertoum se raidissant,
je vous le répète, il faut que je reprenne le train pour
être à Trinkhe-Hall à six heures, il y a Conseil des
ministres.

— Dans ce cas, Sire, dit monseigneur Pudhor,
nous allons reconduire Votre Majesté à la gare, et
nous ne la quitterons que quand elle aura repris le
train.

Il n’y avait, hélas qu’à céder. Toujours escorté,
toujours acclamé, et toujours entouré, le roi revint
vers le chemin de fer, tandis que, là bas, Judith se
morfondait en sablant toute seule l’extra-dry, et en
songeant, rageuse, que l’inexactitude était
l’impolitesse des rois. À la gare, l’imprésario de la
ville, directeur du Wilhems’theater s’avança et dit
encore à Godfertoum.

— Sire, avez-vous vu l’affiche…
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— Moi la paix, rugit le roi exaspéré.
Et sur ce mot très parisien, il sauta dans le wa-

gon.
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L

LE DRAPEAU

e petit Bob et la petite Maggy de Champerel

– respectivement douze ans et neuf ans –,
étaient en train de jouer dans le grand salon, dont les
fenêtres donnaient sur la place Saint–Augustin,
lorsque, tout à coup, Bob dit à Maggy :

— Viens vite, petite sœur, viens vite. Voici qu’on
rapporte le drapeau chez papa.

En effet, musique en tête, avec le tambour- ma-
jor et les sapeurs, une compagnie venait de sortir
par la grille de la caserne et se dirigeait vers la mai-
son du colonel de Champerel, située boulevard Ma-
lesherbes, de l’autre côté de la place, juste en face de
la statue de Jeanne d’Arc. Les tambours roulaient, les
cuivres sonnaient un pas redoublé entraînant, scan-
dé par les cymbales ; les hommes, en grande tenue de
service, avec les gants blancs, escortaient le drapeau
frangé d’or porté par un officier, encadré de deux
sous-officiers rengagés, et, dans un beau rayon de
soleil, ce drapeau s’en allait ainsi, salué par la foule,
objet d’un culte idolâtre et superstitieux, au son des
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joyeuses fanfares, dans cette poussière qui est une
des formes de la gloire.

Bob, enthousiasmé, battait des mains :
— Oh ! que c’est joli ! Que c’est amusant ! Mais

Maggy restait perplexe.
— Pourquoi rend-on tous ces honneurs à ce

simple bout de bois termina par un morceau
d’étoffe ?

— Ah ! je ne sais pas… C’est l’usage comme ça.
— Mais pourquoi ne le laisse-t-on pas à la ca-

serne de la Pépinière ?
— Le drapeau doit rester chez papa parce qu’il

est le chef, et ne partir de chez lui que pour les prises
d’armes. Pour le reste, je n’en sais pas plus long que
toi.

— Il faudra demander, dit Maggy très sérieuse.
Il doit y avoir des raisons pour qu’on fasse autant
d’histoires pour un bout de bois.

Au milieu d’un rassemblement énorme, l’officier
et les deux sergents étaient montés à l’étage occupé
par le colonel, puis le lieutenant avait déposé
l’étendard dans un angle, où il était fixé par un an-
neau sur une estrade de velours rouge formant
comme un petit autel, dans le cabinet de travail, tan-
dis qu’au-dehors les clairons sonnaient : « Au dra-
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peau ! » et que les soldats présentaient les armes. Par
l’entrebâillement de la porte, les deux enfants, juchés
sur leurs pointes, regardaient curieusement le spec-
tacle, et longtemps, dans la pièce silencieuse, et tan-
dis que la nuit tombait, immobiles et muets, ils res-
tèrent devant ce coquet objet de soie tricolore, toute
brodée, avec sa croix de la Légion d’honneur, avec sa
cravate, sa hampe, et les noms des victoires qui se
détachaient sur l’étamine ; Rivoli, Austerlitz, Montmi-

rail, Sébastopol, Magenta.

Le soir, il y avait des amis à dîner, et Bob, assis à
un bout de table, hésitait à prendre la parole devant
tout ce monde ; cependant, sur les objurgations de
Maggy qui lui envoyait des coups de pied sous la
nappe pour le rappeler à la foi jurée, il se décida au
dessert ; et la voix enfantine lança tout à coup :

— Papa, voulez-vous expliquer à Maggy et à moi
ce que c’est, au juste, que le drapeau ?

Tous les regards se portèrent vers le bout de
table, et Bob devint écarlate, avec une vague envie
de pleurer, car il y avait à la droite de madame de
Champerel un vieux général très rouge, avec des
sourcils hérissés et une formidable moustache
blanche – une praline dans du coton – qui le fixait
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d’un air terrible, suffoqué sans doute par la question
saugrenue du môme.

Mais le colonel de Champerel avait souri d’un
bon sourire rassurant, et, très doucement, il avait
dit :

— Tu as bien fait de me poser cette question,
Bob, car je suis là pour t’instruire, et tu es déjà,
assez grand pour qu’on puisse t’expliquer certaines
choses. Le drapeau, c’est tout simplement le symbole
de la patrie ; pour le bon soldat c’est le clocher, et
il n’a pas besoin d’en connaître d’autre, car, partout
où il se dresse, partout où flottent ses trois couleurs,
partout où il est planté, il représente la France. Sur
les terres lointaines, à l’heure du danger et de la ba-
taille, on se groupe autour de lui pour le défendre,
et tant qu’il marche en avant, ça va bien, on le suit,
les yeux fixés sur lui comme les Mages sur l’étoile.
Les soldats, a dit le maréchal de Saxe, doivent se faite
une religion de ne jamais abandonner leur drapeau ;
il doit leur être sacré, et l’on ne saurait trop y at-
tacher de cérémonies pour le rendre respectable et
précieux. Le drapeau est plus qu’un symbole, c’est
presque un être animé : il a droit à des honneurs ; on
le décore, comme le nôtre, quand le régiment s’est
bien battu, et il n’est pas un soldat qui ne soit prêt à
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exposer ses jours pour venger une injure faite à son
drapeau. C’est plus qu’un respect patriotique, c’est
un culte. Dans les succès, on le glorifie ; dans la mau-
vaise fortune, on le vénère ou on le pleure. Le poète
de Jouy a dit :

Nos drapeaux malheureux n’en sont que plus sacrés
Quand la Patrie en pleurs de deuil les environne,

Éternelle infamie à qui les abandonne !

— Bravo ! rugit le vieux général, en envoyant sut
la table un coup de poing qui fit trembler la verrerie,
Honte à Bazaine !…

Maggy avait écouté avec de grands yeux dilatés
par l’étonnement :

— Alors, dit-elle, le drapeau, c’est tout ce qu’il y
a de plus noble et de plus beau au monde ?

— Oui, mon enfant. En Allemagne, les soldats
graciés demandent à genoux pardon de leurs fautes
en touchant le drapeau du régiment, et rien que cet
attouchement les réhabilite et leur donne le droit
de reprendre leurs armes. Tous les drapeaux qui ra-
content, sous le dôme des Invalides, la gloire mili-
taire de la France, n’arriveraient pas à valoir pour
six francs de chiffons, mais toute chose n’a de prix
que par l’importance qu’on y attache, et l’abandon
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du drapeau est considéré comme une désertion. Pour
me résumer, le drapeau, c’est un talisman qui évoque
aux yeux du troupier le souvenir du foyer absent, les
vieux parents qui attendent des nouvelles, le village
où l’on a joué, travaillé, grandi, souffert, aimé. En
un mot, le drapeau, c’est presque une divinité, c’est
l’âme même de la patrie.

Le colonel s’était tu, l’œil perdu dans un lointain
mystérieux, revoyant les grandes luttes d’autrefois,
et un attendrissement avait gagné tous les convives,
comme si la parole ardente du soldat avait éveillé en
eux mille sentiments confus qui sommeillaient dans
leurs cœurs, en les obligeant à songer à des choses
plus sérieuses que celles de leur vie courante.

Quant à Bob, il restait très grave, un peu interdit,
tandis que Maggy répétait : « C’est presque une divi-
nité !…»

— Allons, dit tout à coup madame de Champerel,
voilà bientôt neuf heures et demie. Les petits, dites
bonsoir, et allés vous coucher.

Ils firent le tour de la table, tendant le front,
comme l’enfant ingénu chanté par Victor Hugo :

Laissant errer sa vue étonnée et ravie, Offrant, de toutes
parts, sa jeune âme à la vie
Et sa bouche aux baisers.
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Puis on revint au salon, et Bob et Maggy rega-
gnèrent leur chambre. Cependant, malgré le brou-
haha des conversations, la colonelle, qui prêtait
l’oreille, fut étonnée de ne pas voir régner le calme
sur lequel elle avait le droit de compter. Chose cu-
rieuse, le bruit ne venait pas de la chambre des en-
fants, mais du cabinet de travail du colonel. Très in-
triguée, elle alla à pas de loup vers la porte qu’elle
entr’ouvrit doucement. Et là, après avoir regardé un
moment par la fente, elle dit à ses convives :

— Chut ! ne faites pas de bruit, et venez voir avec
moi.

On se rapprocha de la porte avec des précau-
tions infinies, et là, un spectacle étrange apparut.
Bob et Maggy étaient agenouillés, à côté l’un de
l’autre, devant le petit socle de velours rouge sur le-
quel se dressait le drapeau et c’est là qu’ils étaient
venus faire leur prière du soir. Et rien n’était tou-
chant comme de voir ces deux petits êtres, en longue
chemise blanche, les mains jointes, récitant grave-
ment les oraisons apprises, devant le drapeau qui
penchait au-dessus d’eux, sa croix d’honneur et son
étoffe soyeuse frangée d’or et brodée de noms de ba-
taille.
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Quand ils eurent fini, ils se levèrent,
s’inclinèrent une dernière fois comme devant un ta-
bernacle, puis ils regagnèrent leur chambre en se te-
nant par la main.

— Voyons, demanda alors madame de Champe-
rel quand ils furent l’un et l’autre couchés dans leur
petit lit, qu’est-ce qui vous a pris d’aller faire, ce soir,
votre prière devant le drapeau ?

Bob répondit :
— C’est Maggy qui a eu l’idée. Elle avait bien re-

tenu tout ce qu’avait expliqué papa.
Alors elle m’a dit : « Puisque le drapeau, c’est

tout ce qu’il y a de plus beau, de plus saint et de
meilleur au monde… ce doit être comme un petit
morceau du bon Dieu. »

FIN
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