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GRANDEUR ET SERVITUDE !…

« Un bon soldat doit souffrir
et se taire sans murmurer. »

e parle très sérieusement, nous dit le capitaine

d’Espreval, on ne nous admire pas assez. Sans
aller au Dahomey ou à Madagascar, nous faisons
tous les jours à notre pays des sacrifices de volonté,
de projets, de plaisirs, de bonheur même dont on ne
se doute certes pas, et comme on eût dit avec la phra-
séologie pompeuse du siècle dernier, nous immolons
nos cœurs sur l’autel de la patrie.

— Je ne vous vois pas bien dans cette posture,
observa doucement la président Taradel. Cependant,
si vous voulez bien nous raconter votre dernière im-
molation, nous jugerons de l’étendue du sacrifice.

— Eh bien, messieurs, c’était l’an dernier, au
camp de Châlons. À certains de votre génération, ce
camp apparaît comme une joyeuse ville d’eau, où,
après quelques heures de manœuvre, on faisait la
fête dans tous les bastringues du Petit-Mourmelon,
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sous l’œil bienveillant d’un souverain. Ce n’est plus

cela aujourd’hui. Fini de rire, au 6e corps. Quand le
service est terminé, on est tellement fourbu, telle-
ment éreinté qu’on a juste le courage de rentrer dans
sa baraque.

Et le soir, le morne ennui, en fumant une vieille
pipe sous l’ajoupa construit devant le mess. On se

dit bien qu’on est régiment-frontière, à un poste
d’honneur, qu’on se régénère, que la France a les
yeux sur nous, et autres fariboles réconfortantes ;
mais au bout de quelques mois on s’ennuie ferme, et
on parcourt les journaux avec un petit serrement de
cœur.

Or, un matin, comme je descendais de cheval
tout couvert de la noble poussière du travail, après
avoir galopé pendant plusieurs heures en lignes de
colonne dans la direction de la ferme de Suippe, et
exécuté les plus belles formations du monde, – tou-
jours les mêmes, – l’adjudant vaguemestre me remit
une lettre portant le timbre de La Hougue (Manche),
et je lus :

« Mon cher Lionel,
» J’ai chez moi, en visite dans ma petite villa

des Chinettes, une délicieuse amie, Nina Barrés, à la-
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quelle l’isolement pèse beaucoup, d’autant plus que
mon ami Yvan, le lieutenant de vaisseau, est venu
me retrouver après un long voyage ; or, Yvan est
très amoureux de moi, les cloisons de la villa sont
minces… et Nina n’en peut plus. Elle m’a demandé
ingénument si je n’aurais pas, parmi mes amis, un
gentil garçon auquel je pourrais faire signe et qui
viendrait apaiser un peu sa faim. J’ai tout de suite
pensé à toi. Demande une permission de huit jours
à ton colonel et met dans ton sac une solide provi-
sion de phosphore. Je t’assure que la belle Nina vaut
le voyage. On t’attend les bras ouverts.

» edmée. »

Dans l’état de continence questionneuse où je
me trouvais, cette lettre me causa une émotion ex-
traordinaire ! et ce fut, ma foi, avec une très réelle
inquiétude, que je me précipitai dans le pavillon du
colonel du Cheyron pour demander ma permission
pour la Hougue, où une lettre importante me récla-
mait impérieusement.

Le colonel me regarda un peu surpris : « La
Hougue ? Qu’est-ce que j’allais faire à la Hougue ? »
Enfin, du moment que c’était si sérieux que ça, il
consentait à me laisser partir sous le manteau de la
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cheminée, le nombre des permissions demandées à la

brigade étant, déjà, beaucoup trop considérable.
Le brave homme ! Je l’aurais embrassé, ce qui

sans doute ne lui aurait pas fait plus plaisir qu’à moi.
Enfin, une heure après, je m’embarquai tout joyeux
à Mourmelon après avoir mis une dépêche à Edmée
pour lui annoncer mon arrivée. À Paris, je fis sans
m’arrêter le chemin qui sépare la gare de l’Est de la
gare de l’Ouest, mon fiacre dégringolant au grand
galop la rue Maubeuge, et, le soir même, assez tard,
j’arrivai à la Hougue.

À la gare je trouvai avec Edmée, une grande
femme, brune, jolie, mince, avec des cheveux ondés
sur le front, des yeux flamboyants, et une bouche
rouge comme une grenade. C’était Nina Barrès. Ed-
mée fit la présentation à Nina, d’abord un peu em-
barrassée, puis à l’officier de marine qui me tendit
tout de suite les deux mains comme à un camarade.

Et nous voilà partis tous les quatre dans une es-
pèce de carriole, Nina observant à la dérobée ce mari
qui lui tombait du ciel, et moi risquant, comme pré-
paratifs du thème, quelques poussées de genoux. On
arrive à la villa des Chinettes, et on nous laisse un
moment en tête à tête dans le salon pour préparer
nos chambres.
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À peine étions-nous seuls que Nina, sans plus de
façons, me sauta au cou avec une frénésie presque
sauvage, et me tendit ses lèvres en me donnant le
baiser le plus savoureux, le plus goulu, le plus com-
plet que j’aie jamais reçu dans mon existence de cui-
rassier.

Caressa atrocement exquise, si exquise que je
n’eus pas le courage d’attendre que nos hôtes fussent
partis et que je poussai vivement le verrou du sa-
lon…

— Eh bien, nous dit Edmée, en redescendant,
et en revoyant son amie très rouge, avec tout
l’échafaudage de sa brune chevelure écroulée sous
un boléro de piqué blanc, passablement chiffonné, eh
bien, je crois que la connaissance est faite ?

— Oh oui, murmura Nina avec un long regard
plein d’aveux reconnaissants.

Nous montons dans une chambrette, tendue en
perse rose, avec un balcon qui surplombait la mer.
Les vagues avaient des petites crêtes d’argent, le ciel
était tout noir, et à l’horizon on distinguait les feux
du phare de Cherbourg qui évoluaient dans un tour-
noiement fou.

Ce fut une nuit d’amour adorable, pleine de dou-
ceur et de poésie, entremêlée de cris et de sanglots,
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une nuit à laquelle je ne puis songer encore main-
tenant sans un frisson. On eût dit que la bruit des
lames venant une à une se briser contre les galets
dans un rythme harmonieux servait
d’accompagnement à nos baisers, et dans les mo-
ments de repos pâmés, nous entendions Edmée et
Yvan qui chantaient, eux aussi, de toute leur âme et à
pleine voix, le divin cantique à Eros. On m’avait bien
dit que les cloisons étaient minces.

Nous avions tout oublié, le camp de Châlons et
le régiment, et loin de nous dire que nous étions
deux oiseaux passagers que le hasard nichait sur
la même branche, il nous semblait que nous nous
étions toujours connus et que nous nous connaîtri-
ons toujours. Les huit jours que nous devions passer
ensemble nous apparaissaient comme un temps pa-
radisiaque qui ne devait jamais prendre fin. Quelle
bonne semaine avec cette charmante fille qu’était
Edmée, une fidèle amie de longue date, avec ce brave
marin Yvan, si loyal et si droit, et les nuits, les
longues nuits comme celles-là, dans les bras de Nina,
cette divine créature, vibrante comme une harpe Éo-
lienne, se donnant sans compter jusqu’à sa suprême
étreinte, jusqu’à son dernier souffle, connaissant
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tous les raffinements de l’amour le plus passionné, le
plus corrompu et le plus sensuel !

Au matin, dans la splendeur de l’aurore nais-
sante, nous étions dans les bras l’un de l’autre, for-
mant mille projets : on irait visiter les côtes, le lieu-
tenant nous montrerait les grands vaisseaux du port,
l’arsenal, on ferait des excursions en mer… peut-être
pousserait-on jusqu’à Jersey et Sainte-Brelade…

— Je n’aurai pas peur, me disait Nina en se blot-
tissant dans mon cou, puisque je serai avec toi.

À ce moment, on frappa à la porte, et Edmée en-
tra, toute rose, avec les yeux meurtris par les folles
débauches de la nuit précédente.

— Tiens, Lionel, me dit-elle, en jetant un petit
papier bleu sur le lit, voici une dépêche pour toi.

J’éprouvai immédiatement comme un serrement
de cœur, pressentant une mauvaise nouvelle. D’une
main qui tremblait un peu, je décachetai le télé-
gramme. Il y avait :

Rentrez au camp immédiatement. Êtes pas en per-

mission régulière et général annonce revue.

Colonel du Cheyron.
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J’étais atterré ! Un moment, oh ! un seul, je son-
geai à désobéir, à prétexter que la dépêche n’était pas
parvenue, que sais-je !… Mais la discipline reprit bien
vite le dessus, et m’arrachant des bras de Nina qui
pleurait, je repris tout seul le chemin de la gare. J’ai
bien senti que le roman à peine ébauché était fini
dès la première page. Dans la vie quasi monacale que
j’allais reprendre, au camp, il n’y avait pas de place
pour Nina, et je n’ai jamais revu cette femme qui
sans doute m’eût aimé, et m’eût rendu heureux.

— Bah ! qu’en savez-vous, dit le président Tara-
del ; vous avez peut-être évité un rude crampon.
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PAR LA FAUTE D’ARLETTE

’autre jour, en me promenant dans la salle

des Pas-Perdus, à la gare Saint-Lazare, je re-
gardais des grandes affiches annonçant les fêtes de
Versailles en l’honneur du général Hoche. Il y avait
le programme des réjouissances habituelles : salves
d’artillerie, banquet municipal, grande foire avenue
de Saint-Cloud, feux d’artifice, jeux divers, et se dé-
tachant en grosses lettres :

REVUE DE LA GARNISON
ET

DÉFILÉ DEVANT LA STATUE

Immédiatement, j’ai revu par la pensée tout un
drame de mon existence de garçon, et c’est ainsi que
plus tard, en avançant dans la vie, on fait avec des
grands chagrins de petites histoires.

En ce temps-là, je commandais un bel escadron
de cuirassiers à Versailles et j’avais pour maîtresse
une très jolie fille qui s’appelait Ariette. Ses tenues
catapultueuses, ses cheveux trop blonds, ses lèvres
trop rouges et ses immenses chapeaux, ne rendaient
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pas son exhibition facile. À Paris, où personne ne
s’occupe du voisin, cela allait encore, d’autant plus
que je n’y allais jamais qu’en bourgeois ; mais à Ver-
sailles, avec l’obligation de la tenue militaire, c’eût
été tout à fait impossible. Autant eût valu déployer
un drapeau, et je n’aurais pas fait avec elle cent pas
dans la rue Satory, que j’aurais encouru les obser-
vations de mes chefs, et qui sait, peut-être des ar-
rêts du terrible colonel Rubas du Rampart, un major
de la garnison, qui ne plaisantait pas avec l’austérité
des mœurs. De plus, on était assez en froid avec le
conseil municipal qui n’eût pas manqué cette occa-
sion de stigmatiser les gaietés du sabre, et les orgies
des prétoriens.

Aussi, je ne faisais jamais venir Arlette qu’à la
nuit tombante, et je la réexpédiais au matin, déses-
péré quand, par paresse ou lassitude, elle n’avait pas
pris le train indiqué, certain que son départ provo-
querait une révolution et des rassemblements tout le
long de la rue Duplessis.

Mais par exemple, je ne savais qu’inventer pour
aller la retrouver à Paris, rue Chambige, car c’était
le plus beau livre de volupté qu’on pût lire. Si elle
s’habillait mal, elle se déshabillait bien, et je ne
connaissais rien au monde de joli comme son corps
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blanc, potelé, satiné, orné de fossettes, se profilant en
lignes harmonieuses, sur un lit au pillage, comme sa
tête, avec les cheveux épais, enfouie dans les oreillers
fripés, déchirés, mordus, et ses grands yeux verts,
aux lobes convulsés, qui s’en allaient, je ne sais où,
vers les paradis artificiels.

Tout d’une folle nuit vous eût rendu certain.

se fût écrié Musset, à la vue de la chambre à coucher
d’Arlette, et pour une heure dans ses bras, j’aurais
risqué les plus géniales combinaisons ; étude des ho-
raires des trains, retour en voiture, à cheval. Un cer-
tain jour de verglas, ne trouvant pas de cocher qui
voulût marcher, j’étais revenu à pied, à trois heures
du matin, par la route de Billancourt ; c’était fou,
mais c’était si bon ! Les péripéties du rapport et sa
lecture se résumaient pour moi, en un seul point im-
portant : À quelle heure pourrait-on voir Arlette ? À
quelle heure pourrait-on savourer ces baisers capi-
teux, sur cette bouche qui exhalait des parfums de
lilas et de dragée ? Les samedis soir, surtout, avec
la tranquillité probable du dimanche matin, étaient
des jours de liesse, et mon cœur bondissait de joie à
l’idée des ivresses de nos réveils triomphants.
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Or, certain samedi de juin, je dus prévenir ma
bien-aimée que je ne pourrais venir rue Chambige,
le lendemain dimanche étant la fête de Hoche. Ver-
sailles était en liesse. Nous devions défiler au pied
de la statue du héros, devant le général commandant
la subdivision et devant tout le conseil municipal,
conduit par son président, Rouflard, homme aux
convictions d’un cramoisi flamboyant. Mais en re-
vanche, elle était libre de venir me retrouver dans
ma garçonnière de la rue de Noailles « mon tourne-
bride de capitaine », à condition expresse de filer le
lendemain matin aux petites aurores, quand je me lè-
verai pour mon service.

Arlette arriva à onze heures du soir à la gare Du-
plessis. Heureusement, à ce moment-là, Versailles est
à peu près désert, car la toilette de ma douce amie
eût été capable de faire hurler les passants, d’affoler
les chiens et de faire prendre aux chevaux le mors-
aux-dents. Elle avait arboré une robe en mousseline
de trois tons, rouge sur rouge, incrustée de dentelles
de Cluny, avec une écharpe de mousseline de soie
écossaise terminée par deux gros choux ; mais c’est
surtout le chapeau qui était extravagant. Figurez-
vous une immense capeline, en paille de riz chargée
de panaches qui s’enlevaient en auréole. Projetés
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très en avant sur le front, ces groupes de panaches
rappelaient ceux que les chevaliers de la Renaissance
attachaient sur leur casque ; ils s’élançaient du fond
du chapeau, couvraient la coiffe, s’enlaçaient et tour-
billonnaient en touffes mousseuses et volumineuses
sur le bord, complétés par un nœud de satin traversé
par un bijou clinquant et une touffe de fleurs ca-
chant le pied de ces plumes réunies. Et, malgré tout,
Arlette, sous ce monument, trouvait le moyen d’être
jolie quand même !

La nuit fut ce qu’elle devait être, c’est-à-dire en-
trecoupée de cris, de pâmoisons, de morsures, de
sanglots : toute la lyre ! Au matin, la tête un peu
vide, et les jambes un peu molles, je songeai, suivant
l’ordre donné, à faire au quartier une conférence sur
Louis-Lazare Hoche, une des gloires les plus pures
de la Révolution française, soldat à seize ans, général
à vingt-deux, mort à vingt-neuf. Tout en revêtant
mon uniforme, je remuai les vieux souvenirs his-
toriques, la tante fruitière à Versailles, le siège de
Thionville, l’armée de la Moselle, la pacification de la
Vendée et la vente des canons à six cents livres pièce,
la mort au camp de Wetzlar, tout ce que j’allais ra-
conter à mes braves coquillards, lorsque tout à coup
Arlette ouvrit un œil et me dit :
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— À quelle heure la revue sur la place Hoche ?
— À neuf heures. Mais que t’importe ?
— Il importe que je veux absolument te voir cas-

qué, cuirassé, à cheval, à la tête de ton escadron.
Je reculai terrifié :
— Oh, mon Arlette, je t’en supplie, ne fais pas

ça ! J’ai comme un pressentiment que ça amènerait
des catastrophes.

— Et pourquoi donc ? Je ne te compromettrai en
rien. Tu penses bien que je ne t’enverrai pas des bai-
sers en public. Je me mêlerai à la foule. Personne ne
saura que je te connais. Alors ?…

Je priai, je grondai ; tout fut inutile.
Quand mon amie avait une idée en tête… Bref je

partis sans avoir eu gain de cause, et à huit heures,
ma conférence terminée, je montai à cheval, et pris
en colonne de pelotons la direction de la rue de la Pa-
roisse, par la place d’Armes. Il faisait un temps mer-
veilleux et la place Hoche regorgeait de monde. La
statue du héros se dressait fièrement au grand soleil,
sur son piédestal, entourée de tout le conseil munici-
pal, Rouflard en tête, avec son écharpe en sautoir, et
ses insignes à la boutonnière.

Tandis que nos trompettes sonnaient leurs plus
belles fanfares, j’avançai au pas, à la tête de mes
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hommes, et, tout à coup, au premier rang de la foule,
presque en face de la statue, j’aperçus mon Arlette
avec sa robe rouge, et sa capeline dont les panaches
s’effarouchaient au vent. Malgré moi, je regardai en
défilant, et devant moi, le colonel, le lieutenant-co-
lonel, le chef d’escadrons ne purent s’empêcher de
tourner la tête, hypnotisés par cette aveuglante ap-
parition. Ce qu’il y eut de pis, et ce que j’appris par
la suite, c’est que tout le régiment, depuis l’adjudant
d’avant-garde et le trompette-major jusqu’au dernier
serre-file, officiers, sous-officiers, brigadiers, et ca-
valiers avaient, eux aussi, instinctivement tourné la
tête dans la direction d’Arlette.

Le lendemain, le scandale fut immense. Les
feuilles radicales sommèrent le préfet de savoir
pourquoi notre régiment de cuirassiers avait, en dé-
filant, affecté de tourner le dos à Hoche, un vieux fils
de la Révolution celui-là, un général qui n’avait rien
à faire ni avec le goupillon ni avec la sacristie et pa-
tati et patata. Il y eut enquête, contre-enquête, Rou-
flard s’agita comme un beau diable, et le résultat ne
se fit pas attendre. Deux mois après, notre brigade
de cuirassiers quittait Versailles et le gouvernement
de Paris, pour s’en aller camper dans les steppes du
grand Mourmelon. Un général, deux colonels, deux
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lieutenants-colonels, six chefs d’escadrons, vingt-
deux capitaines, soixante-dix lieutenants et sous-
lieutenants, et quatorze cents hommes, étaient mobi-
lisés parce qu’Arlette avait eu la fâcheuse idée de se
placer en face la statue de Hoche.

Quant à la faire venir au camp de Châlons,
c’était encore plus impossible que de l’amener à Ver-
sailles. Ce fut donc la séparation définitive, et la rup-
ture nous a fait un peu pleurer. Que diable peut-elle
être devenue ma petite Arlette ?…
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I

DÉSARMEMENT !

ls étaient ce qu’on appelle un ménage très pa-

risien.

Lui, celui qu’on appelait le beau Georges, alors
qu’il était sous-lieutenant aux chasseurs de la garde,
aujourd’hui grisonnant et ne rappelant plus que va-
guement la jolie aquarelle d’Eugène Lamy où le frin-
gant officier caracolait avec son talpack à flamme et
son spencer vert à tresses d’argent. Elle, Yvonne, les
traits un peu empâtés par le terrible double menton,
les épaules et les bras superbes, les cheveux teints au
henné, la taille majestueuse, au point de rappeler le
mot de Chérubin sur la comtesse :

— Qu’elle est belle, mais qu’elle est imposante !
En apparence le ménage le plus uni ; déjeunant

et dînant toujours ensemble, se montrant côte à côte
en voiture aux Acacias, le dimanche à la messe de
Saint-Philippe, et le lundi à l’Opéra ; mais se quittant,
chaque jour, de deux à huit, moment pendant lequel
ils se trompaient mutuellement le plus joyeusement
du monde. Monsieur allait voir ses maîtresses, et ma-
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dame allait voir son amant, car c’était une femme à
principe qui n’avait jamais pris qu’un amant… à la
fois.

Quand je dis qu’ils se trompaient, je crois bien
que j’exagère, car Yvonne était parfaitement au cou-
rant de la conduite de Georges. Je ne sais même pas
si elle aurait pu chanter comme dans la vieille chan-
son :

Je te rendais la pareille :
Tu n’en as jamais rien su.

Au fait, Georges ne savait-il rien ? En tout cas,
c’était un homme conciliant, bien élevé, qui aimait la
vie facile, et qui, instruit par les bons Pères, respec-
tait trop, l’institution du mariage pour jamais vou-
loir risquer aucune remarque ou observation pou-
vant désunir violemment ce que Dieu avait uni.

Des scènes, des récriminations, du scandale, à
quoi bon ? quand il était si simple de feindre,
d’ignorer et de fermer les yeux. Le monde leur savait
un gré infini de cette preuve de tact et de déférence
donnée à la morale extérieure, la seule dont il se sou-
cie, après tout ; et le ménage, en dépit de ses légère-
tés réciproques, et des coups de canif multiples qui
avaient dû transformer le contrat en carton de chez
Gastine-Renette, jouissait d’une excellente situation,
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était admirablement posé, et dans les châteaux où
on les invitait à l’époque des chasses, on s’arrangeait
toujours pour mettre l’élu ou l’élue du moment dans
leur série.

C’est ainsi qu’on rend la campagne agréable à
ses amis, et une châtelaine ne sait vraiment inviter
que quand elle connaît par le menu tous les petits
dessous de la vie galante. Il faut pour cela un petit
carnet spécial, qui soit tenu à jour… et même à
nuit, et toujours se rappeler cette admirable défini-
tion que : « recevoir quelqu’un, c’est se charger de
son bonheur pendant tout le temps qu’il réside sous
votre toit. »

Je n’irais pas cependant jusqu’à affirmer qu’il
n’y eut pas parfois quelques larmes sous ce sourire
de bonne compagnie, et que les époux n’eussent pas
souffert de leurs mutuelles trahisons. D’autant plus
que l’automne arrivait, hélas ! avec ses mélancolies
et ses désillusions inévitables. Georges en était à la
campagne de France ; encore quelques derniers suc-
cès comme Champaubert et Montmirail ; mais, les
trois quarts du temps, la note écœurante à payer
tout de suite, le solde arriéré chez le couturier ou
chez la lingère surgissait brutalement, comme un
dû, en échange des suprêmes caresses. Pour Yvonne,
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c’était peut-être encore plus triste. En dépit de la
lutte acharnée et du temps de plus en plus long passé
chaque matin devant le miroir, les hommages de-
venaient rares et surtout intermittents. Vue de loin,
dans sa loge d’entre-colonne à l’Opéra, ou encore,
à la douce lumière des bougies tamisée par quelque
abat-jour rose, Yvonne arrivait encore à produire
un certain effet ; et les petits jeunes gens, gloutons
comme on l’est à vingt ans, à l’heure où l’on fait
l’amour en fouailleur, se laissaient encore prendre
à cette gorge opulente, à ces épaules olympiennes,
heureux de pouvoir se dire qu’ils avaient reçu dans
leur garçonnière une vraie femme du monde. Mais
ces amoureux devenant de plus en plus jeunes,
presque des éphèbes, elle sentait très bien que si elle
ne mettait pas elle-même le signet, elle allait devenir
absolument ridicule. La lutte continuait cependant,
tenace, désespérée, à coups de fards, de teintures, de
blanc de perle, de ceinture et de billets bleus : les der-
nières cartouches !

Un certain soir, Georges et Yvonne se retrou-
vaient, assis en face l’un de l’autre, à la place ac-
coutumée, devant cette table familiale et correcte
où si souvent, après leur voluptueux cinq à sept, ils
avaient avalé le potage substantiel, évoquant, par la
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pensée, avec un certain plaisir sadique, le souvenir
de ce qu’ils faisaient une demi-heure auparavant,
elle, parfois, à peine recoiffée, lui, les pommettes
un peu rouges, et les moustaches tombantes.
D’ordinaire, ils mangeaient de bon appétit pour ré-
parer les forces perdues ; gais, en train, le cœur à
l’aise, chacun se trouvant absout par les fautes de
l’autre ; mais, ce soir-là, le dîner fut lugubre, et c’est
à peine s’ils purent échanger quelques phrases ba-
nales, entre les mets, toujours succulents, mais aux-
quels ils ne touchèrent que du bout des lèvres.
Yvonne avait sonné cinq fois à la porte de certain pe-
tit rez-de-chaussée de la rue du Cirque, et on n’avait
pas ouvert, bien qu’un rayon de lumière très appa-
rent filtrât par la fenêtre du rez-de-chaussée, à tra-
vers les rideaux insuffisamment tirés ! Elle était par-
tie te larmes aux yeux. Georges, lui, avait attendu
inutilement une heure et demie dans son « aimoir »
de la rue d’Aumale, le cœur serré à chaque voiture
passant dans la rue, prêtant l’oreille et finissant par
avoir la fièvre. Elle avait pourtant bien promis,

l’ingrate ! et ce n’était pas la première fois qu’elle le
faisait ainsi poser. Quels atroces moments il passait
ainsi tout seul, devant son foyer désert, dans ce pe-
tit nid banal, vide, où il n’avait rien pour distraire sa
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pensée de l’idée obsédante ! Et lui aussi était rentré
chez lui, désespéré.

Lorsque après le dîner silencieux, Yvonne et
Georges se retrouvèrent ensemble, en tête à tête,
dans le petit salon, ils se regardèrent l’un et l’autre,
au fond de l’âme, éperdus, comme s’ils cherchaient à
se raccrocher à quelque épave dans cette grande tris-
tesse qui les emportait. Et, tout à coup, Georges, ré-
solument, prit la parole :

— Ma pauvre Yvonne, voici bien longtemps que
nous nous déchirons mutuellement le cœur et que
nous nous rendons blessure pour blessure en voulant
continuer quand même la lutte pour l’amour, par
fanfaronnade, par bravade, et peut-être aussi par
manque de franchise. À cette guerre-là, nous
sommes en train de perdre l’un et l’autre tout repos
et toute dignité. Ne trouvez-vous pas que ce jeu cruel
a assez duré ? Je ne vous demande pas de confi-
dences, et je vous sais trop fière pour vouloir en
écouter ; mais, comment ne pas reconnaître qu’en
continuant ce lamentable malentendu, nous sommes
absolument malheureux. Eh bien, pendant qu’il en
est temps encore, alors que nous avons l’un pour
l’autre, à défaut de l’amour envolé, du moins une
solide affection, une bonne camaraderie, basée sur
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l’habitude et les années, revenons tout simplement
l’un à l’autre, comme de bons bourgeois qui s’aiment
assez pour tout se pardonner.

Yvonne avait écouté, très émue.
— Si je comprends bien, mon cher ami, dit-elle

en souriant avec une petite larme qui perlait sous sa
paupière, c’est un… désarmement que vous me pro-
posez là ?

— Ah dame ! oui ! un désarmement avec tous les
bienfaits et les bénéfices de la paix heureuse.

Et, en sanglotant, ils tombèrent dans les bras
l’un de l’autre.
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M

LE RÊVE DU SOUDANAIS

oïktar Kari, tirailleur sénégalais, avait

suivi résigné, avec une sorte de fatalisme
oriental, la promenade artistico-militaire que, par
ordre, l’officier de pompiers lui avait fait exécuter à
travers les merveilles de Paris. Il avait contemplé,
sans grand enthousiasme, la tête de M. Marsoulan à
l’Hôtel de Ville, et la vue du tombeau de Napoléon ne
lui avait peut-être pas paru le dernier mot de la
grande vie folichonne promise là-bas, dans les sables
du désert, par le grand chef, le commandant Mar-
chand.

Mais, par exemple, le soir, l’entrée dans le
théâtre du Châtelet lui produisit une grosse émotion.
Il éprouvait dans cette salle une espèce de respect re-
ligieux et ce n’est pas sans une secrète terreur qu’il
s’assit sur ces gradins en cercle, image des éterni-
tés successives, en face de ces lustres électriques,
qui pendaient comme un éblouissant système solaire
figurant les astres devant des spectateurs assistant
à de grands symboles sans les comprendre, comme
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ceux qui sont célébrés par les fakirs de l’Inde, les der-
viches tourneurs, les chamans de Tartarie et les Na-
schkibendis de Boukhara.

Et, tout à coup, le rideau se leva, lui causant
une véritable extase. Dans quel pays enchanté se
trouvait-il ? Sous les hauts portiques mauresques, le
long des escaliers de marbre, le cortège défilait.
D’abord les hérauts nubiens, aussi noirs que les ca-
marades sénégalais, avec des sayes blanches rayées
de rouge ; des guerriers, la masse d’armes au poing,
l’arc et des flèches à l’épaule, dans leurs cheveux cré-
pus deux plumes, noire et blanche, bizarrement plan-
tées au-dessus de l’oreille ; puis, au son des fanfares,
les amazones, casque d’or, cuirasse d’or, cuissards
d’or, sur la maille dorée ; sous le casque, de longues
flammes de drap rouge dentelé, flottant sur les che-
veux épars et relevés aux épaules pour bien déga-
ger les bras nus. Au bras gauche, un bouclier dentelé
et doublé de rouge ; dans la main droite, une haute
lance dorée, portant, fixées à la hampe, deux ailes de
vautour déployées.

— Zoli ! zoli ! dit Moïktar en frappant des mains
comme un enfant.

Mais ceci rentrait encore dans la conception des
guerriers et des armures de son pays. Où son éton-
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nement fut prodigieux, c’est lorsque après le défilé

des potiches, il pénétra en plein xviiie siècle, avec

les porcelaines de Saxe et de Sèvres. Que se passait-
il sous ces candélabres, dans les rinceaux des pen-
dules, sous les carènes des soupières et des compo-
tiers ? De mignards et roses amphitrites s’ébattaient
dans les bras de vigoureux Triions barbus ; marquis
en manchons, marquises en paniers, la bouche en
cœur, et les pieds en dehors, avec des cheveux très
lisses, tout blancs, bien poudrés, serrés par-derrière
par le catogan de soie fine. D’où venaient-ils, les
chers petits êtres si roses, avec leurs chairs délicate-
ment carminées, à la fois souriants, finauds et bons.
À quelle étrange, charmante et chimérique contrée
appartenaient-ils ? Quel était ce paysage aux esca-
liers à rampe de pierre, sous des tonnelles à treillages
tarabiscotés, s’ouvrant sur un ciel vert et rose, où
des montagnes étaient peintes en camaïeu bleu pâle.
Aussi loin que la vue pouvait s’étendre, une plaine
scintillante, où, dans un fouillis de couleurs vives
et gaies s’alignaient des rangées d’arbres formés de
candélabres rustiques, où se dressaient, çà et là, en
guise de tours et de dômes, de hautes pendules ou les
pièces monumentales de quelque service de table.

— Zoli ! dit encore Moïktar émerveillé.
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Mais une trirème aux voiles de satin rose, à la
proue ornée du bélier d’or, avait apparu avec ses ra-
meurs coiffés en sphinx, ses joueurs de flûte, ses
choristes, ses musiciens jouant de la lyre ou de la
harpe, et, sous un dais, étendue sur une peau de
tigre, la première danseuse étoile.

Divine ou plutôt divinisée, avec son teint de lait,
sa lourde chevelure blonde crespelée, enserrée d’un
cercle d’or, sur lequel se dressait un serpent, sa jupe
de dentelle blanche, brodée de roses d’or, collante
sur les hanches et sur la croupe, avec une suggestive
ceinture de pierreries qui descendait sous le nombril,
les bras nus ornés de serpents et les doigts chargés
de turquoises égyptiennes. Elle descendit de la tri-
rème, s’étirant avec des gestes de tigresse, cambrant
ses reins en arrière, le ventre offert.

— Oh ! femme ! femme ! s’écria le Sénégalais,
avec des yeux agrandis dans lesquels s’allumaient
des lueurs fauves.

Et la fête commença. Les danseuses avaient
commencé des pas gracieux, charmantes avec leur
jupe formée de pampilles rouges sur un fond de
gaze verte, la chevelure rutilante ornée de sequins,
et deux guirlandes de fleurs, avec lesquelles elles
se paraient en dansant. Puis, la danseuse étoile se
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campa toute droite, et, au son des harpes qui ré-
sonnaient avec un son cristallin, elle commença une
merveilleuse variation. Les pieds spirituels esquis-
saient, sur les planches, toutes sortes d’arabesques,
tandis que le corps se renversait en arrière avec des
attitudes lasses, et que les yeux mourants avaient
l’air de poursuivre je ne sais quel rêve intérieur.

Puis le mouvement s’accentua : les deux mains
élevées au-dessus de la tête retombaient ensuite le
long du corps en décrivant une spirale voluptueuse ;
les doigts fuselés ébauchaient un effleurement ima-
ginaire, et la taille, flexible comme une liane, exécu-
tait une rotation lente et lascive, scandée, à chaque
tour de rein, par un déhanchement brusque. Sou-
dain, la danseuse jeta à terre son bouquet de fleurs
pourpres et, autour de ce bouquet, commença une
ronde enveloppante et folle ; toutes les séductions,
les agaceries énervantes, les gamineries exquises de
l’amour le plus corrompu et le plus raffiné étaient
prodiguées à ces fleurs symboliques, autour des-
quelles l’étoile tournait, tantôt s’offrant, tantôt se re-
prenant pur une cambrure en arrière, tantôt les atti-
rant vers elle par une étreinte passionnée, tantôt les
repoussant avec un sourire diabolique. Enfin elle se
pencha, la bouche entr’ouverte et le teint animé, et
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porta vivement le bouquet à ses lèvres, dans un bai-
ser triomphant qui ressemblait à une morsure.

— Oh ! encore, encore ! s’écria Moïktar d’une
voix rauque, en tendant en avant ses grandes mains
noires.

Cette danse était pour lui toute une révélation,
l’initiation à des sensations paradisiaques et à des
délectations charnelles dont il n’avait eu jusqu’ici
aucune idée. Ainsi, il existait, de par le monde, des
créatures aussi blanches, aussi blondes, aussi surhu-
maines, pouvant vous faire éprouver de telles jouis-
sances, dans un paroxysme aussi aigu !

… Le décor avait disparu dans les dessous, les
nuages de tulles s’étaient successivement levés, lais-
sant apercevoir un paysage féerique.

Des centaines de jeunes femmes étaient cou-
chées sur un plan incliné et tous ces corps demi-
nus avaient l’air de chanter une ode merveilleuse à
la chair. D’abord, tout cela vague, à peine estompé
dans une demi-lueur, ayant tout le flou, tout le fris-
sonnement indécis d’un paysage de Corot et, là-bas,
dans les frises, une femme gracieuse, aérienne, se
profilait droite au milieu des stalactites et des ro-
chers à reflets de perle fondue. Peu à peu, le dernier
voile se leva, la lumière électrique éclata, radieuse,
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avec des rayonnements lilas d’apothéose, et soudain,
les femmes couchées se dressèrent debout, tenant
dans leurs mains des palmes d’argent, environnant
l’étoile qui, tentatrice, semblait appeler Moïktar avec
ses deux bras blancs.

— Touzou ! Touzou ! clamait le Soudanais. Moïk-
tar heureux ! Paradis !…

Mais la toile tomba, la lumière électrique
s’éteignit, et tout à coup retentit la grosse voix du
lieutenant de pompiers.

— Allons, les enfants, la pièce est finie. Houste !
Il nous faut rentrer à Courbevoie.

Moïktar se leva en titubant comme un homme
ivre. Machinalement, il suivit ses camarades, descen-
dit les larges escaliers de pierre, monta dans la tapis-
sière, et, frissonnant encore, regarda la Seine toute
noire, les quais boueux défoncés par les travaux des
terrassiers, les rues sillonnées de fiacres, d’omnibus,
de bicyclistes mal mis, vêtus de drap sombre. Comme
le monde était triste et laid !

Et, quand une heure après, il se retrouva à la ca-
serne, couché dans son petit lit de fer, dans la cham-
brée blanchie à la chaux, et éclairée par la lueur fa-
lote d’un bec de gaz qui faisait danser sur la mu-
raille les ombres des havresacs et des flingots, Moïk-
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tar comprit que le rêve était fini, qu’il était rentré
dans la vie réelle, avec les luttes, les privations et les
souffrances…

Et silencieusement, tandis que les tirailleurs dor-
maient, il se mit à pleurer.
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I

LA REINE MARGOT

l y avait dimanche dernier, nous dit le com-

mandant Vermandoys, grand dîner chez Mar-
got de Cerneuil, « la vieille Margot », comme disent
les petits jeunes qui n’ont jamais lu le Lys dans la

Vallée, et pour lesquels la femme, passé trente ans,

n’existe plus. Cependant, que de bons fruits savou-
reux, bien à point, à récolter encore dans ces au-
tomnes ! et combien je plains ceux qui n’ont jamais
compris la douceur infinie de ces couchers de soleil !
Ce n’est pas sans intention que les peintres ont cou-
ronné leurs bacchantes avec les pampres de sep-
tembre, et celui qui n’a jamais aimé la femme de
trente ans chantée par Balzac – même la femme de
trente et quelques – ne connaît pas la plénitude de la
tendresse ni la volupté si intense, si complète qu’elle
confine aux larmes.

Depuis une quinzaine d’années, je venais ainsi
tirer les rois chez Margot. C’était une tradition de
toute ma jeunesse gaie, et mon année m’aurait sem-
blé incomplète, si, au commencement de janvier, je
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ne m’étais pas retrouvé, entouré de quelques amis,
dont le nombre, hélas ! diminuait de plus en plus,
dans la grande salle à manger du boulevard Male-
sherbes, qui me rappelait tant de repas joyeux, tant
de soupers et tant de folies.

Le protocole était toujours le même. Margot,
étant la seule femme présente, était sûre d’être pro-
clamée la reine ; et le roi, entre autres prérogatives,
avait le droit de ne partir de chez elle que le len-
demain matin, et le devoir de lui envoyer ensuite
quelque bijou en souvenir de cette royauté éphé-
mère. Jadis, ce dîner des rois ainsi couronné par
une nuit d’amour dans les bras de la belle Margot
avait un succès fouet, dans le monde de la finance,
de la haute noce et des clubs élégants, c’était à qui
s’efforcerait d’obtenir une de ces onze invitations –
donnant le droit éventuel à un « tirage à lot » fort ap-
précié. Onze, pas une de plus ; Margot, en excellente
maîtresse de maison, ayant toujours émis cet apho-
risme qu’au-delà de douze convives, le dîner n’est
plus ni intime ni amusant, ni bon, ni bien servi.

Avec le temps cependant les invitations étaient
devenues moins recherchées, et il avait fallu rem-
placer les viveurs calés et blanchis sous le harnais
par des jeunes gens frais émoulus du régiment ou
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de Saumur, pas fâchés de dire tout haut au Palais
de Glace, pendant le tohu-bohu circulaire de cinq à
sept : « Mon cher, il faut que je me sauve ; je dîne ce
soir chez la vieille Margot… Je n’ai pas osé refuser,
mais je ne tiens pas à avoir la fève. Ah, non ! » Et
ils s’en allaient en ricanant d’un rire cruel et triom-
phant.

Quant à moi, j’arrivais à huit heures, dans le
grand salon qui exhalait une vague odeur de bon-
bons vanillés et de fleurs flétries, comme ces pièces
peu aérées, dont on n’ouvre presque jamais les fe-
nêtres, parce que ceux qui s’y tiennent redoutent
l’humidité ou le froid. Dans ce salon, il n’y avait
pas un bibelot qui ne fût pour moi un ami familier,
et je crois bien que, sous ce grand lustre de cristal,
j’avais fait, à certains jours des quadrilles échevelés,
une magistrale culbute sur la tête, dans un cavalier
seul que je serais bien incapable de recommencer au-
jourd’hui.

Était-ce parce que je voyais Margot à travers
mes souvenirs, mais j’avoue qu’à mon arrivée je la
trouvai encore charmante, avec sa robe en velours
miroir rose se découpant sur un tablier en guipure de
Venise qui se continuait en volants dans le bas de la
jupe. Le corsage en pointe, avec une draperie souli-
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gnée de tulle noir, faisait valoir les épaules nues, po-
telées, toujours fort belles, et une guirlande de vio-
lettes de Parme mettait une note mélancolique dans
l’ensemble du costume chatoyant. Mais évidemment
le profil avait un peu perdu de sa finesse ; le menton
s’était empâté, et sous la couche de poudre de riz,
on devinait sur le visage de petites fibrilles, de fines
zébrures marquées par les griffes du diable, un peu
comme les traces que les pattes des moineaux
laissent sur les tapis de neige. Quant à la chevelure,
elle était blonde bien entendu ; mais le henné avait
certainement contribué aux teintes fulgurantes de
ce casque d’or. Bah ! je vous le répète, en somme,
très possible encore ; d’autant que les yeux verts,
très grands, aux nuances changeantes, n’avaient rien
perdu de leur éclat, et je savais comment, dans cer-
tains moments d’extase, ils se convulsaient avec des
prunelles qui partaient je ne sais où, vers des pays
mystérieux et follement paradisiaques !…

Le dîner fut exquis, comme toujours, et arrosé
des crus les plus délicats. Je retrouvai avec plaisir
certain xérès, retour des Indes, dont j’avais envoyé
jadis une barrique, et il restait encore quelques bou-
teilles de certain Mouton-Rothschild, cadeau vérita-
blement royal du capitaine de Loitière, aujourd’hui
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lieutenant-colonel, mais toujours fringant et tou-
jours à son poste. Quatre membres du cercle avaient
répondu à l’appel, mais je trouvai cinq petits jeunes,
proportion inquiétante et en progrès sur l’an dernier.
Il y avait certainement des défections parmi les vieux
amis, et en dépit de son entrain un peu fébrile, il
est évident que ces absences attristaient Margot, en-
trevoyant peut-être l’époque où elle se trouverait à
table, entourée de convives qui pourraient être ses
fils.

Cependant elle luttait vaillamment, très en
verve, très enjouée, montrant ses dents étincelantes,
renvoyant la balle, galvanisant ses convives, aux-
quels elle donnait de l’esprit, leur suggérant des bons
mots dont elle était la première à se pâmer d’aise, et
veillant à ce que le service se fit bien, et à ce que les
vins généreux fussent versés dans une large mesure.
Les petits s’amusaient, devenaient bruyants, et ris-
quaient aux bouts de la table, des plaisanteries for-
midables, d’une gaieté un peu commune, mais don-
nant cependant au dîner un mouvement d’animation
irrésistible.

Cependant, le gâteau des rois venait de faire son
entrée sur un grand plat d’argent. C’était une im-
mense pâtisserie aux amandes, exhalant une bonne
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odeur de frangipane, et le petit bébé de porcelaine,
destiné à remplacer la fève, avait au dernier moment
été assez maladroitement introduit et gonflait la pâte
d’une manière fort apparente. Il y eut un froid, cha-
cun ayant tout à coup à la mémoire le souvenir de
la tradition, tandis que la maîtresse de la maison très
nerveuse, redoublait de gaieté.

Et, tandis que le plat passait à la ronde, tandis
que les petits jeunes, avec des coups de coude très
significatifs, évitaient la part menaçante, je jetai un
coup d’œil furtif vers Margot, et je la vis très pâle,
avec des yeux voilés comme s’ils eussent été troublés
par des larmes prêtes à jaillir. Alors, ma foi, je me
dévouai bravement et je piquai la portion dédaignée,
en la faisant glisser dans mon assiette le plus natu-
rellement du monde, et quand je découvris le bébé,
je simulai une joyeuse surprise, une véritable allé-
gresse, en levant de tout mon cœur, mon verre à la
santé de la reine, dans un grand brouhaha de toasts,
d’ovations et d’applaudissements.

Chacun paraissait, en effet, délivré d’un grand
poids ; la soirée s’acheva très joyeusement et, quand
l’heure de la retraite eut sonné, on me souhaita une
bonne nuit, avec force compliments, dans lesquels il
entrait peut-être une nuance d’ironie.
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Nous restâmes seuls, Margot et moi, dans le
grand salon, et je la pris dans mes bras avec une
réelle tendresse. C’était toute ma jeunesse que
j’étreignais ainsi, et dans cette étreinte il y avait,
sans doute, un peu de mélancolie, mais aussi le sou-
venir très doux d’un tas de bonnes choses, un en-
semble de sensations attendries et de jouissances
spéciales que je n’eusse jamais éprouvées dans les
bras d’une belle fille de vingt ans rencontrée la veille.
Je m’étais décidé à jouer la comédie d’amour jus-
qu’au bout, mais je fus tout étonné, moi-même, du
charme que je trouvai dans ce rôle.

Avec la finesse instinctive des femmes, la pauvre
Margot lut, sans doute, dans mon cœur et, comme
avec de grandes protestations je rappelais mes droits
de roi, elle me dit avec un sourire :

— Vous savez, cher ami, ce sont des droits… mais
ce ne sont pas des devoirs.

Je lui répondis par un baiser triomphant qui lui
prouva mon entière sincérité, mon complet emballe-
ment comme jadis…

Et, conclut Vermandoys en frisant sa moustache,
je vous fiche mon billet que je n’eus pas à m’en re-
pentir. Dans la chambre tiède, fanfreluchée, éclai-
rée par un demi-jour propice à toutes les illusions,
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ma reine Margot me donna une nuit merveilleuse,
unique, une nuit vraiment royale, et qui comptera
certainement parmi les meilleures de ma carrière mi-
litaire et amoureuse.
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C

TANTE AURORE

ertainement, Lionel était un brave et hon-

nête neveu, qui ne désirait pas du tout la
mort de sa tante Aurore, et ce désintéressement était
d’autant plus méritoire qu’il était l’unique héritier de
la dame.

Aussi, lorsqu’en juillet dernier, les médecins
eurent ordonné pour l’asthme, dont elle souffrait pé-
riodiquement, l’air pur des montagnes respiré autant
que possible à une altitude élevée, Lionel n’hésita
pas ; il quitta la rue de la Ville-l’Évêque, s’embarqua
pour Aix-les-Bains avec sa digne parente et là, il
prit le chemin de fer funiculaire qui conduit au sa-
natorium du Revard, dont la cote est de seize cents
mètres au-dessus du niveau de la mer.

Tante Aurore était ravie ; la vue était superbe ; à
gauche, le Mont-Blanc et la croix du Nivollet ; dans
le fond, le lac du Bourget s’étalant comme une im-
mense turquoise ; en face, la Dent du Chat : à droite,
la Chambotte perchée comme un nid d’aigle ; enfin,
point important, l’air était d’une pureté extraordi-
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naire, d’une légèreté inimaginable, et la vieille dame
respirait admirablement. Lionel l’installa dans un
chalet très confortable où s’était déjà fixé un général
russe, le comte Pankratieff, un héros de Plevna, an-
cien chef des cosaques de l’Ukraine, aimable vieillard
pouvant, le cas échéant, faire un petit bésigue entre
ses crises cardiaques.

Tout étant ainsi organisé pour le mieux, Lionel
embrassa affectueusement sa tante, après l’avoir soi-
gneusement recommandée aux bons soins du doc-
teur Cazenave, docteur du sanatorium, puis il re-
descendit vers Aix-les-Bains ; là, le temps de perdre
quelques louis au baccara, débaucher quelques flirts
anti-platoniques avec la grande Machin de Lyon et
la petite Lili Toucourt de Marseille, et le neveu, sa-
tisfait du devoir accompli, remit le cap sur Paris, où
il prépara tranquillement ses malles pour Deauville-
sur-Mer.

Hélas, au commencement d’août, il reçut un té-
légramme qui le plongea dans la plus profonde stu-
peur :

« Tante morte brusquement cette nuit au sana-
torium du Revard. Que dois-je faire ?

» Docteur Cazenave. »
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Pauvre tante Aurore ! Ah ! ça n’avait pas traîné !
Lionel essuya une larme. Je vous ai déjà dit que
c’était un excellent garçon, mais ayant songé à
l’héritage, il n’eut pas la peine d’en essuyer deux.
Son premier mouvement fut de sauter dans le train ;
réflexion faite, puisque la chère femme était morte, à
quoi bon recommencer une seconde fois un pénible
voyage de quatorze heures par une chaleur canicu-
laire, et regrimper les seize cents mètres du Revard.
C’était bien inutile. Il se contenta donc de répondre
au docteur, en expédiant mandat télégraphique :

« Envoyez le corps à Paris, 37, rue Ville-
l’Évêque, et donnez détail par lettre. Ferons obsèques
Madeleine.

» LIONEL. »

Bientôt la lettre du Revard arriva. La pauvre
dame n’avait pas souffert. Elle avait été emportée
par un étouffement brusque, bénissant son bien-ai-
mé Lionel, la perle des neveux, et confirmait le testa-
ment qui le faisait son légataire universel. Quant à la
cause du décès, elle résultait sans doute de l’émotion
causée à la vieille dame par la mort de son voisin
le général Pankratieff, qui avait succombé en pleine
partie de bésigue ; et le docteur s’excusait de ne pas
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écrire plus longuement, absorbé par tous les ennuis
que lui donnaient la mise en bière du général et
l’envoi à Saint-Pétersbourg.

Lionel convoqua dans le petit hôtel de la rue de
la Ville-Lévêque les cousins éloignés qui n’héritaient
pas, et les amis de tante Aurore, et là, avant de célé-
brer ses obsèques, il voulut, tout en larmes, contem-
pler une dernière fois les traits de la défunte. En pré-
sence d’un notaire, on ouvrit le cercueil, et comme
Lionel se penchait vers la chère morte pour
l’embrasser, il aperçut, dans la bière, une figure
moustachue, énergique, ornée d’une barbe grison-
nante qui s’étalait sur un magnifique uniforme vert
et or, tout chamarré de croix et de rubans !

Les assistants poussèrent un cri d’effroi. Qu’est-
ce que c’est que ça ?

Lionel avait reculé stupéfait, mais il reconnut
bien vite le cadavre :

— Ça, dit-il, c’est le général Pankratieff ! Évi-
demment on a commis une erreur au sanatorium du
Revard, et l’on m’a expédié le corps du général aux
lieu et place de celui de ma tante. Une pareille mé-
prise ! C’est vraiment désolant.
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— Qui sait ? hasardèrent les cousins qui
n’héritaient pas. Qui sait ? Peut-être que tante Au-
rore vit toujours ?…

Lionel n’allait pas jusqu’à nourrir cette.., espé-
rance. Non, non, la lettre du docteur Cazenave était
trop explicite ; il y avait bien une erreur commise,
mais, Dieu merci, (je crois qu’il s’oublia à dire : Dieu
merci !), c’était une simple erreur sur la personne,
d’ailleurs très facile à réparer.

Il se précipita au bureau télégraphique de la Ma-
deleine, situé tout près de là, et il envoya immédiate-
ment la dépêche suivante :

« Docteur Cazenave
Médecin en chef, sanatorium Revard

» Auriez dû faire attention. Avez envoyé à Paris
corps général Pankratieff et pas tante. Très contrarié.
Renvoyez corps tante et dites-moi que dois faire, gé-
néral très encombrant dans salon.

» LIONEL. »

Le soir même il recevait le télégramme du doc-
teur :
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« Un millier d’excuses. Employé très étourdi.
Trop jeune. Vient se marier. Lune de miel. Fait conti-
nuellement gaffes pareilles. A expédié par erreur
madame votre tante à Saint-Pétersbourg. Je télégra-
phie immédiatement commandature pour demander
instructions sujet général et faire restituer tante plus
bref délai.

» CAZENAVE. »

Lionel reçut cette réponse, qui le consterna. Ain-
si, pauvre tante Aurore avait été envoyée là-bas, là-
bas, dans la capitale de toutes les Russies. Combien
allait-il maintenant falloir de temps, de démarches,
de télégrammes, de paperasseries administratives et
diplomatiques avant qu’elle revint reposer enfin sur
les bords de la Seine, en sol français, dans son beau
caveau familial du Père-Lachaise ?

Et, pendant ce temps-là, le général Pankratieff
continuait à occuper indûment le petit catafalque
qu’on lui avait élevé dans le salon transformé en cha-
pelle ardente ! Impossible de recevoir un ami, et cela
donnait a la maison de la rue de la Ville-l’Évêque un
aspect des moins folichons. Au moins allait-on bien-
tôt pouvoir faire le troc attendu et renvoyer le vieux
guerrier à ses popes et à ses cosaques de l’Ukraine.
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La réponse tardait bien à venir et la situation deve-
nait intolérable.

Enfin Lionel, qui commençait à s’exaspérer, re-
çut du Revard la lettre suivante :

« Monsieur,
» On m’écrit de l’ambassade de France à Saint-

Pétersbourg la lettre ci-incluse que je m’empresse de
vous faire parvenir, m’en rapportant à votre cœur de
bon Français pour donner à l’incident la suite que
vous jugerez convenable.

» Veuillez agréer, avec mes nouvelles excuses
pour cette fâcheuse méprise, l’assurance de mes sen-
timents les plus distingués.

» Docteur Cazenave. »

Et Lionel, plus énervé que jamais, lui le pli sui-
vant introduit dans la lettre du docteur :

Ambassade de France

Secrétariat

Confidentielle

Saint-Pétersbourg, 17 août.
(nouveau style)

« Monsieur le docteur,
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» L’incident est très grave, et je crois qu’il faut
agir, en la circonstance, avec une prudence extrême.
La dame dont vous nous parlez a été enterrée en
grande pompe avec tous les honneurs militaires. On
a fait venir à grands frais de l’Ukraine un régiment
de Cosaques et mis cinquante mille hommes sur pied
pour suivre le corbillard. Vous jugerez du ridicule qui
rejaillirait sur l’administration de la guerre si l’on ve-
nait à savoir la vérité, et à apprendre que tout ce dé-
ploiement de forces, que tous ces généraux, que tous
ces hauts dignitaires de l’armée ont suivi en réalité,
non le corps du général Pankratieff, mais celui d’une
vieille étrangère asthmatique !

» Ceci, au moment où le Tsar va se rendre à Pa-
ris serait d’un effet déplorable ; et, sans doute, par
patriotisme, vous voudrez bien laisser les choses en
l’état, en vous résignant au statu quo jusqu’à nouvel
ordre. »

— Ah ! zut ! s’écria Lionel, demain je vais fourrer
le général Pankratieff dans le caveau de tante Au-
rore.
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LA CLEF D’OR

aide contre la cheminée du grand salon, le

lieutenant Paul de Sumiac, sanglé dans une
cérémonieuse redingote noire, saluait, d’un mouve-
ment de cou un peu automatique, les invités, amis et
amies, qui défilaient devant lui en rangs pressés à
l’occasion de sa matinée de contrat.

À côté de lui, une jeune fille, mademoiselle
Claire Sacoche, insignifiante, taillée en fer de lance,
avec de grands yeux ronds, des mains rouges, et une
taille trop courte dans une robe de mousseline de
chez le mauvais faiseur, jetait de temps en temps un
coup d’œil dans la direction de cet officier de hus-
sards que la destinée lui donnait pour maître, et,
comme dans la chanson, faisait « la même chose que
lui », c’est-à-dire qu’elle saluait froidement et machi-
nalement les gens qu’elle ne connaissait pas du tout
et qui la désignaient avec une impatiente curiosité.

Et des phrases s’échangeaient au passage
« Toutes mes félicitations, mon cher ami – Je tenais,
en un pareil jour, à vous serrer la main, — Voulez-
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vous me présenter à madame Sacoche ? – Madame,
un vieil ami de votre gendre ; camarade de Saint-Cyr.
Ce brave Paul ! Son bonheur fait plaisir à voir. » Et
patati. Et patata.

Je ne sais si ce bonheur faisait plaisir à voir,
mais il fallait certainement, pour cela, de bons yeux,
car Sumiac paraissait plutôt un peu contraint, un
peu gêné ; et parfois, au milieu des salamalecs et
congratulations qui ronronnaient à son oreille dis-
traite, il jetait les yeux vers un petit coffret à ciga-
rettes dont la serrure damasquinée étincelait au mi-
lieu de l’exposition des innombrables cadeaux en-
voyés aux jeunes époux.

Le petit coffret était le cadeau de mariage
d’Odette de Nège.

Odette de Nège ! La grande demi-mondaine ?
Celle qui a ce joli petit hôtel rue de Monceau, avec
une sortie si commode sur le square de Messine ;
celle que nous voyons aux Acacias, le matin,
conduire d’une main sûre son duc attelé de deux ale-
zans merveilleux qui trottent si haut. Celle dont le
teint rose, le profil de camée antique et les cheveux
rutilants ont affolé des générations de jeunes offi-
ciers et de « fils à papa ». Parfaitement. Mais alors ?…
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Alors, il était arrivé ceci, c’est que, pour une
fois, Odette s’était sentie une vraie toquade de cœur
pour ce gentil Paul, si coquet, si fringant, depuis la
pointe des bottes jusqu’aux crocs de la fine mous-
tache. Il ne lui avait pas donné d’argent pour la
bonne raison qu’il n’en avait pas, mais il lui avait
octroyé bien mieux que cela : de l’amour jeune, ro-
buste et convaincu, avec des caresses exquises, et des
baisers délirants. Personne au monde ne savait em-
brasser comme Sumiac, et ainsi que le disait Odette
avec un petit frisson dans la moelle, il était le seul
qui « l’emmenât en voyage ».

Cela avait commencé d’une manière banale,
deux ans auparavant, par une représentation au
Concours hippique, quand il était encore dans le
vieux Palais de l’industrie ; et, à la première poignée
de main échangée, elle avait senti l’action fulgu-
rante, des fameux atomes crochus.

Quant à lui, qui, jusqu’ici, vu la modicité de la
pension paternelle, avait dû se contenter des petites
blanchisseuses de Saumur, ou des péripatéticiennes
qui « font », à la nuit, la terrasse de Saint-Germain,
il s’était tout à coup lancé dans un milieu de luxe et
de grande vie qu’il ne soupçonnait même pas, ini-
tié à une foule de raffinements de toilettes, de des-

LA CLEF D’OR 52/256



sous fanfreluchés, de parfums qui le ravissaient, en
lui apprenant combien l’amour gagnait en intensité
et en passion dans un cadre élégant, sous des draps
à entre-deux de dentelle, sous le dôme empanaché
du grand lit Louis XV, très bas, très large et profond
comme un tombeau.

Et les arrivées en bombe dans le rez-de-chaussée
de l’avenue Gambetta, à Saint-Germain, alors qu’elle
débarquait avec son petit sac contenant une chemise
de surah rose qui la faisait ressembler à Vénus la
blonde. Et les dînettes avec le déjeuner de la pension
apporté par l’ordonnance dans le grand panier, et les
folies extatiques dans le petit lit d’acajou, étroit pour
un, large pour deux, et les réveils triomphants dans
la chambrette meublée si pauvre, qui faisait croire,
un moment, à Odette qu’elle était tombée dans la mi-
sère !

Tout cela avait été bien bon, et tout cela était fi-
ni ! Un beau jour, le colonel avait fait venir Sumiac
dans son cabinet, et là, très grave, il lui avait dit qu’il
savait de bonne source qu’il vivait avec une femme
dont il n’entretenait pas le luxe… et pour cause ; que
cette situation ne pouvait pas se prolonger sans por-
ter atteinte à l’honneur, non seulement de l’officier,
mais du corps auquel il appartenait, que personne
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ne croirait à une rupture, et que, par conséquent, la
seule façon de faire taire les mauvais propos était de
se marier. Il lui donnait donc trois mois, soit pour
contracter un mariage honorable, soit pour quitter le
régiment.

Le pauvre lieutenant était resté atterré devant
cet inflexible verdict. Et comme Odette avait pleuré
de vraies larmes, sincères, comme celles que devait
verser Manon, quand elle avait appris la terrible
nouvelle ! Quitter Paul, son amour, son Dieu, celui
qui lui avait prouvé qu’elle avait un cœur… et des
sens ; ce n’était pas possible ! Et cependant cela fut.
Sumiac s’était incliné avec cette discipline qui fait la
force des armées ; grandeur et servitude militaires, a
dit Alfred de Vigny ; bref, il allait épouser mademoi-
selle Claire Sacoche, dont le papa Sacoche avait fait
fortune dans les moleskines vernies, et donnait un
gros sac.

Il songeait à tout cela, remuant le cher passé
évoqué par la vue du petit coffret à cigarettes qui
se dressait timidement au milieu des services
d’argenterie, des bibelots anciens, du linge, des éven-
tails, et des dentelles, et parfois il regardait de côté,
faisant une comparaison désastreuse entre Claire et
Odette, entre la maîtresse d’hier et la femme de de-
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main. Une phrase lui était parvenue aux oreilles dans
le bruissement des conversations : – « Pas jolie… Oh
non, pas jolie !… mais de la branche. »

Oui, de la branche… et puis elle devait bien ai-
mer son père ! Oh l’argent, le sale argent ! Quelle
tristesse et quelle infamie que toutes ces conventions
sociales !

Le mariage eut lieu, en grande pompe, à Saint-
Philippe-du-Roule. Dans les bas-côtés, derrière une
colonne, Odette, debout, sanglotait comme une Ma-
deleine, et répondait à une amie cherchant à la
consoler en lui affirmant que Paul n’aimait pas ma-
demoiselle Sacoche.

— Tu diras tout ce que tu voudras. C’est elle qui
l’a et c’est moi qui pleure.

Sumiac avait une permission de quinze jours
qu’il était allé passer en Saintonge, dans le château
familial. À son retour, l’adjudant-vaguemestre lui re-
mit dans la cour du quartier une lettre dont l’écriture
lui donna tout de suite un gros battement de cœur. Il
y avait :

« Mon adoré,
» Je dois te prévenir d’une chose, c’est que la pe-

tite clef qui ouvre le coffret à cigarettes que je t’ai
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envoyé, ouvre également la porte qui donne sur le
square de Messine et dont j’ai fait changer la serrure.
Si, par hasard, un jour, ta femme te demandait ce que
c’est que cette petite clef suspendue à ton trousseau,
tu n’auras qu’à lui prouver que c’est la clef du cof-
fret. Il n’y a donc rien qui puisse te compromettre.
J’attendrai obstinément, désespérément, jusqu’à ce
que tu viennes, comme ces femmes des marins de
Pierre Loti qui allaient, chaque jour, sur la jetée, pour
savoir si leur homme était dans les barques signalées
au large.

» Viendras-tu ?
» Toujours tienne,

» ODETTE. »

Je ne voudrais pas faire de pronostics… mais je
crois bien que Sumiac viendra. Ce jour-là, M. Béran-
ger se voilera la face, mais il y aura là-haut des petits
anges roses pour plaider la cause des faiblesses hu-
maines.
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LE POÊLE DU COLONEL

’étais un soir au café de la Paix, très égayé par

la vue de la jeune armée faisant des effets de
torse et de tenue ajustée dans la grande salle. Il y
avait là les spécimens les plus exagérés des modes
dites de Saumur : tuniques trop courtes, cols trop
hauts, culottes trop larges, képis décalitres à visière
d’aveugle ; et cependant le charme de la jeunesse est
si grand, que tous ces guerriers en herbe ne parve-
naient pas à s’enlaidir, et présentaient quand même
un aspect pimpant, martial, des plus réjouissants
pour l’œil de l’observateur.

Une table surtout, occupée par une demi-dou-
zaine de sous-officiers, présentait une animation ex-
traordinaire : toutes les armes étaient représentées ;
il y avait des chasseurs, des cuirassiers, des dragons,
des hussards, et le plus âgé n’avait pas vingt-deux
ans. D’ailleurs la moustache hérissée en chat, la coif-
fure en racine droite, le linge fin, les bottes vernies,
et les bagues au doigt prouvaient que j’avais devant
moi des fils à papa très à leur aise. On buvait ferme,
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et les conversations étaient arrivées à un joli diapa-
son, lorsque, tout à coup, je vis entrer un brigadier-
fourrier de chasseurs, petit, bien râblé, et noir
comme un pruneau, un Méridional, bien sûr.

Il y eut une exclamation :
— Ah ! ah ! voici le comte Chouberski ! vive

Chouberski ! Une place pour Chouberski !
Le nouvel arrivant sourit devant cette réception

bruyante, comme s’il y était déjà habitué – on se
blase sur tout, même sur la gloire – et après avoir
échangé des poignées de main cordiales avec ses ca-
marades, il enleva son shako surmonté d’un panache
majestueux et s’assit.

— Chouberski, qu’est-ce que tu prends ?
— Un punch au kirsch.
— Garçon. Un punch au kirsch pour le comte

Chouberski. Au trot, maaaaarche !
— Pardon, fit enfin un beau marchi de cuiras-

siers, pourrais-je vous demander sans indiscrétion,
mon cher camarade, pourquoi l’on vous donne ce
nom euphonique, et ce titre polonais ? Car vous me
paraissez plutôt du Midi.

— En effet, je suis de Nîmes et je suis en garni-
son à Tarascon.
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Ceci avait été répondu avec un accent de terroir
qui ne laissait aucun doute sur les origines du petit
brigadier.

— Alors pourquoi Chouberski ?
— Il ne connaît pas l’histoire ! Raconte-la lui !

Oui, oui, vas-y mon vieux Numa !
Cela devenait intéressant. Je me rapprochai der-

rière mon journal, tandis que le petit chasseur com-
mençait avec des vibrations qui faisaient un sort à
chaque syllabe :

— Vous voulez l’histoire ? Té ! Eh bien, vous
l’aurez, mes bons, et elle est d’autant plus en si-
tuation, qu’il y a juste un an qu’elle m’est arrivée.
Donc, c’était pour les vacances de Pâques, et j’aurais
bien voulu venir au Concours hippique. Malheureu-
sement, le fourrier Chambenoît était malade, et le
chef Brulard, qui n’est pas capable de vérifier une
feuille de journée, ne voulait pas me laisser partir,
ayant absolument besoin de moi. Il y a comme ça,
dans l’armée, des génies indispensables.

» Je ne cale pas, je prends une paire de gants
frais et me voilà parti chez le colonel Giverny, un
vieil ami de papa, et qui a toujours eu pour moi des
bontés exceptionnelles.
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» Je tombais mal. Le colonel était en discussion
avec madame Boumirel, sa belle-mère, et j’entendais
la voix aiguë de la vieille dame disant :

» – Vous ne serez content que lorsque vous
m’aurez empoisonnée.

» – Voyons, belle-maman, ce n’est pas ma faute,
répondait le colonel, puisqu’on ne peut pas
l’arranger à Tarascon. Supprimez-le, et chauffez-
vous comme tout le monde, avec la cheminée.

» – Je veux mon poêle.
» J’avais bien envie de m’en aller… mais j’étais

annoncé et il était trop tard pour fuir, aussi, quelques
secondes après, je vis arriver mon grand chef, un peu
grognon.

» – Qu’est-ce que tu veux encore, petit Numa ?
» – Mon colonel, voici la semaine du Concours

hippique, j’aurais bien voulu quatre jours pour aller
à Paris.

» – Quatre jours, c’est impossible, Chambenoît
est malade.

» – Mon colonel, je n’ai pas eu de permission
depuis le jour de l’an… J’ai bien travaillé… Si c’était
un effet de votre bonté…

» – Repos ! J’ai dit. Demi-tour et rentrez au
quartier.
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» – Bien, mon colonel.
» Je me dirigeai assez penaud vers la porte ;

lorsque Giverny, frappé d’une idée subite, me rappe-
la :

» – Tu voudrais aller à Paris ?
» – Hélas ! Est-ce qu’un brigadier peut vouloir

quelque chose ?
» – Eh bien, je t’accorde tes quatre jours, mais à

une condition : tu emporteras à Paris le Choubers-
ki de ma belle-mère, pour le faire réparer avenue de
l’Opéra. Il n’y a pas assez de tirage.

» – Ce n’est pas comme pour ma permission.
» – Allons, c’est entendu. Tu prendras ce soir

l’express de six heures.
» Vous pensez si j’acceptai avec enthousiasme !

À l’heure dite, je m’embarquai, muni d’un papier
en règle et trouvai à la gare le poêle apporté par
l’ordonnance. Il était énorme, ce poêle, tout noir,
avec des ornements en nickel, et un grand diable de
tuyau qui se dressait vers le ciel… Un véritable mo-
nument. Je le fourre aux bagages, puis je réfléchis
qu’en passant par Lyon, je pouvais bien m’y arrêter
une nuit, histoire de revoir une certaine Lazarine que
j’avais rencontrée en étapes et qui m’avait laissé les
meilleurs souvenirs.
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— Ah oui ! Lazarine, s’exclama le dragon, une
grosse blonde ; je l’ai connue à l’hôtel des Brotteaux.

— Moi aussi, dit le hussard.
— Moi aussi, appuya le cuirassier.
— C’est entendu, continua le chasseur, un peu

vexé, vous l’avez tous connue, mais là n’est pas la
question. J’arrive à Lyon-Perrache à dix heures ; je
n’ose pas laisser en consigne le précieux poêle du co-
lonel et, pour plus de sûreté, je préfère le garder avec
moi. Je ne trouve qu’une voiture découverte et me
voilà descendant toute la rue de la République en te-
nue avec mon sabre, mon plumet, et flanqué de mon
Chouberski entre les jambes.

» Bien entendu, je croise devant les cafés, étin-
celants de lumière, tous les camarades de la division
Berge. Il y avait des hussards, il y avait des cuiras-
siers, il y avait des lignards. Ils se mettent à me faire
une conduite, en chantant sur l’air de Bourbaki :

Le chic qu’il a acquis,
Il le doit à qui ?
A qui ? à qui ?

A son beau Chouberski.

» D’autres glapissaient une parodie de la Cas-

quette du père Bugeaud :
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As-tu vu l’homme à poêle,
L’homme à poêle ?

» C’était très spirituel, mais j’étais plutôt en-
nuyé. En arrivant place Bellecour, il y avait trois
cents braillards. Nous étions bien cinq cents quand je
descendis devant l’hôtel des Brotteaux. Je mets mon
Chouberski sur l’épaule et, au milieu d’une émotion
indescriptible, je monte chez Lazarine, chambre 7.
Elle était là, la chaste enfant, en simple peignoir de
velours blanc à pois rose avec entre-deux de guipure.

» Elle me reçoit à merveille, mais elle s’exclame
sur mon Chouberski :

» – Qu’est-ce que tu veux que je fasse de cela ?
C’est un cadeau ?

» – Non. C’est pour la belle-mère de mon colo-
nel. Mission de confiance. Je l’emporte à Paris pour
le faire réparer. Laisse-moi le déposer pour cette nuit
dans ta chambre.

» – Du tout, du tout, c’est très malsain. Je ne
liens pas à m’asphyxier.

» – Mais, grande bête, ce n’est dangereux
qu’allumé.

» – Ça m’est égal. Je n’en veux pas. Pose-le dans
le corridor, si tu veux, mais pas chez moi.
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» Je le mets dans le couloir, mais l’hôtel n’était
pas très sûr, et toutes les heures je me relevais pour
aller m’assurer que mon poêle était toujours là. Une
nuit atroce. Enfin, au matin, je m’endors brisé de fa-
tigue, et quand je me réveille… le Chouberski avait
disparu ! Lazarine me jure de le retrouver, et je pars
pour Paris très inquiet et sans Chouberski. Là-bas, je
l’oublie un peu, et en revenant – ô bonheur ! – je re-
trouve mon poêle à l’hôtel.

» Lazarine me raconta alors qu’une voisine, ma-
demoiselle Sapho, avait voulu l’essayer une nuit,

mais qu’elle avait failli en mourir, si bien qu’elle
s’était empressée de le rendre au patron. Je reprends
mon Chouberski, et je rentre à Tarascon ; autre en-
nui : les employés de l’octroi se mettent à larder le
tuyau de mon monument avec des tringles en fer,
pour être sûrs qu’il ne renfermait aucune denrée
soumise aux droits. Enfin j’arrive chez le colonel, et
sans oser affronter sa colère, je dépose le colis, et je
rentre au quartier.

» Et voilà que tout à coup, dans la nuit, il me
vient comme une sueur froide, Giverny a dû croire le
poêle réparé ! Il a dû le replacer chez madame Bou-
mirel, et alors… alors, à l’heure actuelle elle doit être
morte – morte empoisonnée par son gendre ! Celle
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idée m’affole tellement, que je réveille le chef Bru-
lard pour tout lui raconter.

» – Sacrebleu ! dit Brulard terrifié, il va y avoir
de la rouspétance, pour sûr.

» Et il va faire son rapport à l’adjudant, qui va
trouver le capitaine de semaine. Celui-ci me fait ve-
nir :

» – Eh bien, mon garçon, vous avez fait là de la
jolie besogne. Que voulez-vous que je vous dise ?…
Homicide par imprudence… Enfin, rendez-vous chez
le colonel au réveil, et tenez-vous à sa disposition.

» Et j’y allais, chez le colonel, plus mort que vif.
J’étais persuadé que dès la porte j’allais apprendre
un décès.

» – Mon colonel, dis-je en tremblant, s’il en est
temps encore, je venais pour le… pour le malheureux
Chouberski.

» – Ah oui ! eh bien ! il marche parfaitement.
Merci, mon ami.

» Ô joie, ô ivresse ! Était-ce le trémolo du
voyage, la trépidation du wagon ou plutôt les
tringles des douaniers, mais le Chouberski tirait dans
la perfection.

» – Et combien te dois-je petit Numa ?
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» – Oh rien, mon colonel, rien ! Votre poêle était
garanti sur facture.

» Je l’avais échappé belle, mais l’affaire s’était
ébruitée, et depuis ce temps-là le colonel est char-
mant. Dame, on n’a pas souvent sous ses ordres
un fourrier qui a failli tuer votre belle-mère. Té ! Et
voilà pourquoi mes camarades m’appellent le comte
Chouberski. Messieurs, à votre santé.
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L

LA CANNE DU VIEUX MARCHEUR

a mission qu’avait reçue du gouvernement le

capitaine de frégate de Kertauzon, comman-
dant l’Éclair, n’était pas banale. Il devait mettre le

cap sur les Antilles, et, après être arrivé à la Guade-
loupe, s’installer à quelques kilomètres de la capitale,
la Basse-Terre, et là, étudier toutes les ressources de
celte possession française qui nous appartient ce-
pendant depuis plus de quatre-vingts ans, et dont
l’importance commerciale et industrielle n’est pas
encore suffisamment connue.

Cafés, vanille, goyave, essences d’arbres, tout
cela devait être relevé, catalogué, et faire l’objet d’un
beau rapport pour le ministère de la marine, avec
la collaboration du brave Legoff, vieux marin, origi-
naire de Plouganou (Finistère), comme le comman-
dant dont il était, en même temps, le secrétaire et
l’homme de confiance.

Arrivé dans cette région merveilleuse, Kertau-
zon se livra à des promenades d’exploration, tandis
que Legoff, installé dans le bureau, écrivait, transcri-
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vait et compilait. Or, un jour que le commandant ex-
plorait la forêt qui s’étend au pied de Pointe-à-Pitre,
étudiant en même temps la faune et la flore, il aper-
çut, sous un arbre gigantesque, avec un feuillage et
une écorce qui lui étaient absolument inconnus, un
nègre et une négresse qui se livraient, en toute liber-
té, aux plaisirs de l’amour.

Le spectacle n’avait, en lui-même, rien de bien
extraordinaire dans un pays béni encore primitif,
où l’on n’a pas inventé des gardes-champêtres char-
gés d’embêter les créatures du bon Dieu sacrifiant
à Vénus la brune, et de dresser des procès-verbaux
inconvenants, sous le prétexte d’attentats à la pu-
deur. Mais ce qui était remarquable, c’était l’âge des
amoureux : la chevelure du nègre était d’un blanc
de neige, la négresse avait certainement dépassé la
soixantaine ; et cependant ce Philémon et cette Bau-
cis sexagénaires besognaient de la façon la plus
gaillarde du monde, avec une verve et un entrain qui
eussent fait envie à des enseignes de vaisseau, tout
frais émoulus du Borda.

— Ah ! par exemple, voilà qui est vraiment cu-
rieux ! – pensa Kertauzon, en continuant son rôle de
voyeur ; non pas qu’aucune satisfaction lubrique ins-
pirât son examen, mais quand on est chargé par le
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gouvernement de bien connaître un pays, il faut tout
savoir, et le commandant voyait bien plus loin, bien
plus haut que cet accouplement fortuit entre mori-
cauds en rut.

Quand ils se furent donné des preuves mutuelles
d’une affection tumultueuse et peu fantaisiste, les
deux vieux époux s’endormirent sur la fougère dans
les bras l’un de l’autre :

C’est une idylle, voilà tout,
C’est une idylle dans le goût
De Théocrite et de Virgile…

fredonnait Kertauzon en souvenir du Petit Duc qu’il

avait vu jouer au Grand Théâtre de Brest ; et, tout
doucement, écartant le feuillage du buisson où il
était dissimulé, il approcha des dormeurs.

Il se pencha au-dessus d’eux, et aperçut dans la
bouche du mâle une petite branchette qu’il conti-
nuait à mordiller. Il la tira avec des précautions in-
finies, et reconnut qu’elle provenait du gros arbre à
l’ombre duquel nos amoureux s’étaient étendus.

— Tiens ! tiens ! fit le commandant, voilà qui est
tout à fait particulier.

Il tira un couteau de sa poche, coupa une grosse
branche qu’il élagua en forme de canne, puis il revint
à son bureau. Là, il racla consciencieusement un peu
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de sciure de la grosse branche et la mit à macérer
dans une bouteille de vieux rhum de la Jamaïque,
dont il emportait toujours quelques fioles pendant
ses voyages lointains.

Le lendemain matin, il appela le fidèle Legoff,
le modèle des secrétaires, qui ne quittait jamais son
bureau, et qu’on était toujours sûr de trouver à son
poste, recopiant avec sa bonne grosse écriture de
ronde les intéressants rapports du commandant.

— Bonjour, mon vieux Legoff.
— Salut, commandant.
— Le temps est un peu humide, ce matin. Est-ce

que tu ne prendrais pas un petit verre de raide ?
— Mais, si, tout de même, commandant, quoique

ce ne soit guère dans mes habitudes : mais, je
connais votre rhum, et il est bon.

— Ah ! pour ça, il est bon, appuya Kertauzon, en
versant à son subordonné un doigt de la fameuse
bouteille.

Legoff avala d’un trait, fit clapper sa langue, es-
suya sa rude moustache roussie par les embruns,
puis, après avoir fait le salut militaire, il retourna à
son travail d’écritures. Une heure après, le comman-
dant, ayant un ordre à lui donner, ne trouva pas le
marin à son bureau.
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Il appela : « Legoff ! Legoff ! » Personne ne ré-
pondit. Il chercha dans la case, dans l’enclos, dans
le potager. Personne. Pour la première fois depuis
vingt ans, Legoff était en bordée ! Legoff manquait à
son service ! Le soir, seulement, à la nuit tombante,
le marin revint, et se glissa dans sa chambre, sans
autre explication, Kertauzon qui l’avait entendu ren-
trer, sourit dans sa barbe ; puis le lendemain matin,
il retourna au bureau où, le secrétaire un peu pâle,
avec deux pochons sous les yeux, était réinstallé à sa
table.

— Tu parais fatigué, ce matin, mon bon Legoff.
— Oui, commandant… J’ai mal dormi… Un peu

de mal aux cheveux. Bah ! ça passera.
— Un petit verre de raide te remettrait d’aplomb,

hein, avec mon vieux rhum ?
— Tout de même, commandant, si vous croyez…
— Vas-y, mon brave.
Il lui reversa une bonne rasade de la précieuse

liqueur qui disparut d’un trait dans les profondeurs
de la moustache rousse.

— Eh bien, ça va-t-il mieux ?
— Oui, commandant ; me voilà tout ragaillardi.

Je vais me mettre à la besogne, car j’ai de la copie en
retard et il faut que je me mette à jour.
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— C’est ça, mon brave, pioche dur.
Mais une demi-heure après, le commandant, en-

trant dans le bureau, trouva encore la cage vide et le
Legoff envolé. Il ne reparut pas de toute la journée,
et, comme la veille, à la nuit tombante, il se reglissa
dans la case, titubant et les jambes molles. Kertauzon
ne fit aucun reproche, parut tout ignorer, et, le len-
demain matin, il fit à nouveau venir Legoff, pour lui
offrir un petit verre de raide.

— Ah ! pour ça, non, s’écria résolument le vieux
marin ; pour ça, non, commandant, sauf le respect
que je vous dois.

— Et pourquoi ça, mon vieux Legoff ? Tu ne
l’aimes donc plus, mon rhum ?

— Si, je ne l’aime que trop ; mais voyez-vous, je
ne sais pas ce qu’il y a dans cette sacrée liqueur, dès
que j’en ai bu, j’éprouve comme du feu dans tout le
corps. Il n’y a pas de consigne qui tienne, il faut que
j’aille à la Basse-Terre.

Je suis enragé, tant que je n’ai pas rencontré
une guenon quelconque à étreindre, Voilà deux jours
que ça dure, deux jours que je lâche mon travail
pour courir la prétantaine comme un fou, jusqu’à la
ville : ça m’esquinte le tempérament, ça me coûte de
l’argent. J’en ai assez. Plus de petit verre de raide ! Et
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Legoff rentra stoïquement a son bureau, où si se re-
mit à écrire.

— Allons, l’épreuve est concluante, il n’y a pas
d’erreur possible, pensa le commandant.

Il prit la branche qu’il avait coupée, et la plaça
au milieu d’autres racines qu’il avait rapportées non
sans l’avoir étiquetée avec une pancarte, sur laquelle
il écrivit en grosses lettres :

bois du vieux marcheur

Puis, à la suite de son rapport il écrivit :
« Je crois de mon devoir de signaler également à

M. le ministre, un bois que j’ai classé, faute d’autres
renseignements, sous la dénomination de Bois du

Vieux Marcheur, et qui jouit de propriétés tout à

fait particulières. Je suis persuadé que, si l’on fa-
briquait avec l’arbre des cannes de luxe, dont nos
Parisiens un peu affaiblis n’auraient qu’à sucer la
pomme pour voir renaîtra la verdeur de leurs vingt
ans, on pourrait établir une boutique, dans une rue
élégante, avec le monopole de l’État, qui rapporterait
d’immenses bénéfices, et qui sait, peut-être arriverait
à équilibrer notre budget des colonies, toujours en
déficit, comme d’ailleurs tous les autres budgets. Ce
serait, sans contredit, le meilleur revenu de l’île. »
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Le rapport est parvenu au ministère de la ma-
rine, et c’est pour cela que le rez-de-chaussée du mi-
nistère donnant sur la rue Royale vient d’être trans-
formé en boutique où l’on ne vendra que des cannes
du « Vieux Marcheur », avec garantie de l’État.

Quant au commandant Kertauzon, il va être pro-
mu commandeur de la Légion d’honneur.
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V

LE TÉLÉGRAMME

ous avez l’air triste, dit l’un de nous au

commandant d’Esmiral, qui dînait sur la
terrasse du cercle avec quelques camarades venus à
Paris entre deux déplacements de chasse. Non seule-
ment vous ne faites pas honneur au menu avec votre
bel appétit habituel, mais vous ne dites rien.

— Messieurs, nous dit le commandant, j’ai en-
terré ce matin mon ancien chef, le général baron
Meillan, et si je suis un peu mélanco, c’est que je
me reproche d’avoir, bien malgré moi, causé un petit
chagrin à cet excellent homme.

— Contez-nous cela, d’Esmiral. Le général vous
aimait pourtant bien !

S’il m’aimait ! Tenez, vous ne pouvez vous
rendre compte des sentiments d’un ordre tout à fait
spécial qui s’établissent, au bout de quelque temps,
entre un général et son officier d’ordonnance. Ce
sont, non seulement les relations courtoises entre
gens qui s’estiment et font le même noble métier à
un échelon hiérarchique différent, mais des rapports
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qui finissent, à la longue, par être presque familiaux.
Pour nous, souvent séparés des nôtres par les ha-
sards de la caserne, c’est une évocation du père ab-
sent, avec ses tempes grisonnantes et son droit de
réprimande ; la grande différence d’âge rend ce joug
léger, et sans qu’il y ait aucune obséquiosité dans
ce désir constant de plaire à un supérieur, nous ai-
mons à deviner sa pensée, à lui alléger sa besogne,
à lui rendre toute espèce de petits services, même
en dehors de nos attributions d’officier d’état-major.
Son expérience nous est précieuse, mais notre jeune
mémoire plus alerte supplée à la sienne parfois dé-
faillante pour lui rappeler une date, un détail ou-
bliés ; il compte sur nous pour compléter sa pensée,
pour dire le mot lent à venir, pour l’aider, dans sa
tâche parfois ardue ; en route, nous veillons à ce qu’il
soit bien logé, bien nourri. Nous l’accompagnons à
cheval, nous tenons à ce qu’il change le moins pos-
sible ses petites habitudes, ce qui devient pénible
après la soixantaine. Nous faisons sa correspon-
dance, nous connaissons ses petites manies, nous pé-
nétrons dans le secret de ses affections légitimes…
ou autres, et de tout cela résulte une bonne camara-
derie cordiale, une affection quasi filiale, très douce
des deux côtés et qui nous rend, nous, jeunes offi-
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ciers, un peu fiers, comme une espèce de satisfecit,
de témoignage d’estime et d’honorabilité…

Je vous explique cette situation de mon mieux,
mes amis ; mais voyez-vous il faut avoir passé par là
pour bien la comprendre et éprouver le charme af-
fectueux et attendri de cette flatteuse amitié.

Que de fois, n’avez-vous pas entendu un officier
s’écrier : « Ah ! le général un tel, je me jetterais au
feu pour lui ! » Et, ce n’était pas une phrase banale.

Ce sentiment n’était pas exagéré et proclamait
un culte très sincère, un peu comme celui que le
doux Racine éprouvait pour Louis XIV, et qui le fai-
sait souffrir quand le Roi-Soleil ne l’avait pas regardé
ou ne lui avait pas adressé la parole avec sa bien-
veillance habituelle.

Or, le général Meillan, cet homme éminent,
considéré comme l’espoir de notre cavalerie, avait
une petite faiblesse : il se teignait la moustache qui,
malgré les années, se maintenait immuablement
d’un beau noir d’ivoire sur le visage vieilli, et faisait
contraste avec la chevelure blanc d’argent. Il me fai-
sait, à ce sujet, toutes sortes de théories ingénieuses
que j’écoutais docilement, m’expliquant que le cas
était très fréquent, que souvent la moustache restait
beaucoup plus foncée que la barbe, et il ajoutait :
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« J’ai bien par-ci par-là quelques poils gris, mais je
les coupe. »

Bref, mon général était persuadé que tout le
monde avait confiance dans la couleur juvénile de
cette moustache toujours soigneusement cirée et
lustrée à la brillantine, et je me serais bien gardé
de lui enlever cette illusion ; mais la vérité c’est que
cette innocente supercherie ne trompait personne, et
que la nuance obtenue était des moins orthodoxes.
Or, pendant un certain mois de septembre, il était al-
lé passer quelques jours, en villégiature au château
de Tressac, chez la marquise d’Arromanche, veuve
encore très agréable, et à laquelle je savais vague-
ment qu’il faisait une cour tolérée avec une affec-
tueuse déférence. J’étais resté à la Division, pour ex-
pédier les affaires courantes, et j’envoyais chaque
matin à mon chef le rapport journalier. Or, un matin,
en arrivant à mon bureau, je trouvai un planton qui
venait de m’apporter le télégramme suivant :

Envoyez urgence ma teinture. Cela presse. Merci

et amitiés.

MEILLAN
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Je lus et relus plusieurs fois la dépêche, ne pou-
vant en croire mes yeux. Comment, le général se
décidait à m’avouer son grand secret, et à le livrer
aux hasards des indiscrétions télégraphiques ! C’était
renversant, mais cela était. Il y avait bien écrit sur le
papier bleu : Ma teinture.

Immédiatement ! il se fit un travail psycholo-
gique dans mon cerveau : une tempête sous un
crâne. Dans la précipitation d’un départ hâtif, le gé-
néral avait oublié ses précieux flacons. Cela avait
bien été les premiers jours, mais, peu à peu, la teinte
noire s’était altérée, et le fringant officier voyait arri-
ver le moment où la belle marquise s’apercevrait de
l’âge de sa moustache. Que dirait-elle, la jolie veuve
à la chevelure blonde, à la gorge opulente, aux belles
dents étincelant entre les lèvres sensuelles ? Elle se-
rait capable de se moquer du vieux guerrier, de le
trouver ridicule et de ne plus écouter, sans sourire,
ses ardentes protestations. Sans doute là-bas, à la
campagne, il ne devait pas être commode de se réap-
provisionner, ni de se procurer la nuance exacte, et
alors, contraint par ce cas de force majeure, il avait
encore préféré recourir à moi, sur la discrétion du-
quel il pouvait compter, plutôt qu’à tout autre.
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Voilà ce que je me dis, et voilà ce qui me décida,
non sans une certaine confusion, à aller fouiller dans
les cachettes les plus intimes, du cabinet de toilette
où je n’avais jamais pénétré ! Oui, j’avais la sensation
en ouvrant ces tiroirs que je commettais une sorte
de sacrilège, de crime de lèse-respect, car s’il n’y
a pas de grand homme pour un valet de chambre,
c’est précisément parce que celui-ci connaît, sur son
maître, tous ces petits mystères un peu ridicules et
qui rapetissent l’individu. Mais enfin, c’était un ser-
vice commandé, on s’en rapportait non seulement à
une complaisance, mais à une loyauté d’ami, et je
n’avais qu’à obéir.

À force de chercher, je finis cependant par dé-
couvrir une vieille boîte de carton contenant deux

flacons entamés, l’un portant le no 1, l’autre le no 2,
plus deux petites brosses assez sales, également nu-
mérotées. La boîte portait cette inscription : Régéné-

rateur Capillaire, Nuance : Noir foncé. C’était bien ce-

la. J’enveloppai la boîte avec des précautions infi-
nies, de manière qu’elle n’eut à craindre aucune cu-
riosité dangereuse de la part des intermédiaires, et
j’envoyai le petit paquet comme colis postal.

Deux jours après, je reçus une nouvelle dé-
pêche :

LE TÉLÉGRAMME 80/256



Comprends rien à votre stupide envoi. Vous avais

demandé ma ceinture de général pour mariage.

MEILLAN

Et tout à coup je compris la bévue du télégraphe.
Le général Meillan désirait avoir sa ceinture rouge et
or pour se mettre en tenue à un mariage de province
où il était témoin, et l’employé avait écrit un t au lieu
d’un c, teinture au lieu de ceinture.

Je n’ai jamais cherché à me disculper, et cepen-
dant « stupide » était dur. J’ai déchiré la fameuse dé-
pêche accusatrice, mais, depuis lors, il y a eu tou-
jours entre moi et mon chef comme une espèce de
gêne mutuelle. Ce n’a plus été ça… C’était comme
un petit cadavre entre nous ; je n’osais plus regarder
en face sa bonne figure coupée par la moustache
noire, et lui, de son côté, savait que je savais. Nos
rapports devinrent de plus en plus froids ; nous ne
nous parlions plus que pour le service ; bref, je sen-
tais que la situation devenait si fausse que je deman-
dai à rentrer à mon corps et à reprendre tout sim-
plement mon service d’officier de troupe. En échan-
geant une suprême poignée de main, au moment de
la séparation, j’ai lu dans ses yeux une grande tris-
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tesse, un immense désarroi, et il m’est venu comme
une grosse envie de pleurer.

Pauvre Meillan ! Je puis bien vous conter
l’histoire maintenant, puisqu’il n’est plus là pour en
souffrir.
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L

ENTRE DEUX FEMMES

a Galerie des machines était comble. Le mau-

vais temps aidant, on avait décidément lâché
les courses d’Auteuil pour venir assister au Grand
Prix de Paris qui avait réuni le chiffre fantastique de
quatre-vingt-dix-neuf engagements. Dans la tribune
des sociétaires, c’était un brouhaha de voix, un cha-
toiement de couleurs claires, les chapeaux de paille
primeurs luttant avec les toques de velours et les
manteaux de fourrures.

Au premier rang, on lorgnait beaucoup made-
moiselle Germaine de Balleroy qui allait, en mai,

épouser le vicomte d’Espérel, capitaine au 37e dra-
gons. Le mariage était officiel depuis la veille, et la
jeune fille avait reçu à son arrivée force félicitations
qu’elle écoutait souriante, avec son petit air scep-
tique et son nez qui se retroussait joyeusement sous
la capeline de faille garnie de deux longues plumes
amazone.

Drapée dans son grand manteau de courses en
drap brodé, avec coquille de dentelle, elle répondait :
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— Oui, oui, je suis Hyménée ! Hyménée ! cantate
numéro vingt-deux ! Ah ! que j’aime les militaires !
Du reste, vous allez l’admirer, mon beau capitaine ;
il va concourir sur son cheval Colback pour le prix
d’aujourd’hui. Il n’est pas dans un sac, tout le monde
peut le voir, car ce n’est pas la course en sac.

Et toute une nuée de petits jeunes gens, cama-
rades d’enfance, flirts des cotillons derniers, céliba-
taires guignant des promesses d’avenir et faisant à
tout hasard un brin de cour pour mettre, comme le
disait le gros Chameroy, « du vin en bouteille », tout
cela papillonnait et riait, très amusé, autour de Ger-
maine, la jeune fille dernier cri, dernier bateau, nou-
veau jeu et d’un smartisme indéniable.

Cependant, juste en face, à l’extrémité de gauche
de la galerie, dans cette partie des tribunes qu’on a
baptisée la « Butte aux Lapins » se tenait assise, iso-
lée sur une banquette, Ninette Fabert, la maîtresse
de d’Espérel depuis deux ans. La veille, le capitaine,
en dînant avec elle à Versailles, s’était enfin décidé à
lui annoncer la terrible nouvelle, et ça avait été pour
elle un véritable coup de massue. Ah ! l’horrible nuit
passée dans le petit pavillon de la rue de Noailles
où l’on avait été si heureux ? Que de larmes ! que
de sanglots ! pas de récriminations d’ailleurs ; à quoi
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bon ? Le capitaine ne lui avait jamais laissé croire
que leur liaison serait éternelle, mais cependant elle
avait bien espéré le garder encore un peu… il était
encore si jeune, si gai, si rieur ! À l’aurore seulement,
brisée de fatigue, elle s’endormit, mais le réveil fut
terrible. Elle ne pouvait croire que ce fût vrai, et se
figurait avoir fait un mauvais rêve.

D’Espérel était parti au quartier pour éviter de
nouvelles scènes de déchirements. Toute seule, elle
remit dans son petit sac les menus objets de toilette
qu’elle laissait d’ordinaire rue de Noailles et, triste à
mourir, elle reprit le train pour Paris, sous une averse
diluviale.

Dans son journal de sport, elle avait vu le nom
du capitaine inscrit parmi les concurrents pour le
prix de Paris, et alors, elle était venue assister une
dernière fois à son triomphe. Ça ne pouvait le gêner,
ni le compromettre qu’elle fût là, inconnue, mêlant
discrètement ses applaudissements à ceux des spec-
tateurs.

Elle avait revêtu un petit costume tailleur très
simple, en serge bleu foncé, avec boléro croisé, et
campé sur ses yeux rougis de larmes un grand cha-
peau avec une voilette brodée qui la dissimulait com-
plètement. Et, tandis que les cors de chasse en-

ENTRE DEUX FEMMES 85/256



voyaient de bruyantes fanfares, Ninette était là, dans
son petit coin, revivant le passé, ayant un gros toc-
toc au cœur dès qu’elle voyait arriver sur la piste un
officier avec le collet blanc des dragons Même tenue,
même moustache noire retroussée en chat, même
aisance à cheval… C’était lui, et ce n’était pas lui,
juste une vague ressemblance suffisante pour faire
du mal. Au-dehors on entendait la pluie tomber par
rafales sur les vitres ; le ciel était si noir que toute
la galerie était plongée dans une demi-obscurité. Il
semblait à la pauvre Ninette que c’était la fin de tout,
que plus n’était rien et que rien n’était plus, et qu’il
n’y aurait plus jamais ni soleil, ni ciel bleu, ni par-
fums, ni amour dans la nature désolée.

Elle se rappelait phrase par phrase l’aveu que
d’Espérel avait tout à coup, la veille, lâché au dessert,
sans reprendre haleine, comme un poltron qui se
grise de ses paroles ; il lui avait raconté ses discus-
sions avec sa famille, ses luttes, ses projets d’avenir.
C’était atroce, mais il le fallait. La vie a de ces de-
voirs. Il savait bien, d’ailleurs, qu’il ne serait jamais
heureux comme avec elle, mais il ne l’oublierait pas ;
elle serait, non seulement sa dernière maîtresse, mais
son dernier bon souvenir de jeunesse…
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Elle porta son petit mouchoir à ses yeux pour ar-
rêter une larme qui allait jaillir, mais, à ce moment,
un coup de cloche retentit, et deux beaux cavaliers
couplés firent leur entrée au petit galop de chasse,
un officier de chasseurs et un de dragons. Celle fois
c’était bien lui, le capitaine d’Espérel, impeccable sa
tunique ajustée, dans sa large culotte genre Saumur,
avec des bottes Chantilly étincelantes ; il arrivait très
droit, bien en selle mais un peu pâle. Pour lui aussi,
cette nuit d’émotions avait été atroce. De plus, il sa-
vait que mademoiselle Germaine était dans la tri-
bune, et qu’il allait avoir à courir sous son œil mo-
queur, à subir son examen peu indulgent, car, ainsi
qu’elle l’avouait elle-même, elle voyait toujours les
choses par le côté ridicule et son esprit était ainsi
fait. Enfin à la grâce de Dieu !

En passant devant la tribune, et en donnant son
numéro d’inscription au marquis de Barbenfaine, il
crut entendre un vague fredon :

Le voilà, le voilà,
Ah ! Ah ! Ah !

Était-ce mademoiselle de Balleroy qui se per-
mettait cette incartade d’un goût douteux ? Il ne pou-
vait s’en assurer, car le signal du départ devait être
donné, et il fallait ne plus penser qu’au parcours.
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Il franchit, ainsi que son camarade et botte-à-botte,
les premiers obstacles, le petit mur de briques, les
barres-fixes, la douve, mais en sautant la haie devant
la Butte-aux-Lapins, il perçut comme un sanglot.
Est-ce que les oreilles lui tintaient ? Où allait-il cher-
cher ces bruits divers ? Le principal était d’ailleurs de
maintenir Colback en ligne et bien dans la direction
de manière à aborder l’obstacle franchement. Il fal-
lait maintenant franchir la rivière à toute volée. Les
deux officiers allongèrent le galop, mais devant la ri-
vière, le cheval du hussard fit un écart brusque de
côté, coupa la route à Colback qui, lancé, fit panache,
jeta le capitaine dans la rivière et retomba de tout
son poids sur son cavalier.

Il y eut de grands cris de terreur dans les tri-
bunes. On s’empressa pour porter des secours. Le
hussard n’avait rien, mais le capitaine d’Espérel était
retiré plein de vase et complètement évanoui. Deux
cavaliers de manège apportèrent une civière et l’on
transporta l’officier à l’ambulance du côté de
l’écurie. Il y avait là un major de service qui mit un
flacon de sels sous le nez du capitaine, dont il dégra-
fa le col, et l’officier revint bientôt à lui. En ouvrant
les yeux, il vit à ses côtés deux femmes : Ninette qui,
plus morte que vive, attendait, tremblante, avec deux
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yeux pleins d’angoisse, et Germaine qui, jusque-là à
peu près correcte, se mit à éclater de rire dès qu’elle
vit d’Espérel rouvrir les yeux.

— Voilà le moment de vous écrier : « Où suis-
je ? » comme dans les mélodrames. Ah ! mon pauvre
ami, si vous saviez comme vous avez fait une sin-
gulière culbute ! Vous avez vu le clown Footit au
Nouveau-Cirque, quand il fait une pirouette dans un
cerceau ? Eh bien ! vous m’avez tout à fait rappelé
Footit.

Évidemment, c’était très drôle. Pendant ce
temps, Ninette s’était approchée :

— Où souffrez-vous ? dit-elle à voix basse.
— Je crois avoir l’épaule démise.
— J’ai là mon coupé. Croyez-vous pouvoir mon-

ter en voiture ?
— Oh ! parfaitement.
On transporta le capitaine avec toutes les pré-

cautions imaginables, Ninette lui soutenant la tête
pour éviter toute saccade, et l’on prit, au pas, le che-
min de l’hôtel. Le soir, le capitaine eut un peu de
fièvre et cherchant à rassembler ses idées flottantes,
il revit, par la pensée, une femme qui lui riait au nez,
et une autre qui pleurait en le soignant bien…
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Et voilà pourquoi le mariage annoncé n’aura pas
lieu.

ENTRE DEUX FEMMES 90/256



V

FILASTRE ET ROSALIE

oyez-vous, nous dit le commandant

d’Espérel, il y aurait à établir un bien lu-
gubre tableau avec la liste des braves soldats, restant
sans peur et sans reproche, comme Papa-la-Vertu,
jusqu’au jour maudit où ils rencontrent la gueuse,
dompteuse de lions, fille de joie, et même simple pe-
tite bo-bonne ; et, à partir de ce jour-là, oublient tout
leur passé d’honneur et chavirent jusqu’à la prison,
jusqu’aux compagnies de discipline, jusqu’à Biribi, à

moins qu’ils ne trouvent sur leur route un cœur at-
tendri qui leur pardonne et une main amie qui les re-
lève.

Tenez, moi, pendant la guerre de 1870, j’avais
comme ordonnance à Metz un nommé Filastre, un
dragon que j’avais choisi, d’abord à cause de sa mine
éveillée, et puis aussi à cause de son beau nom. Ma
gaminerie de Saint-Cyrien frais émoulu de l’école
s’amusait de cette sonorité ; Filastre ! évoquant l’idée
de quelque héros de l’Astrée voyageant sur la côte
du Tendre, inventée par cet excellent Honoré d’Urfé.
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Je n’eus pas, d’ailleurs, à me repentir de mon
choix ; Filastre était honnête, sobre et propre ; il me
brossa consciencieusement, me conservant, au mi-
lieu de nos misères, un semblant d’élégance et de
confortable, et installant, sous ma petite tente, un
plancher formé de débris de caisses à biscuits qui
faisait l’admiration et l’envie des camarades. Puis,
quand les mauvais jours arrivèrent et que sonna
l’heure de la capitulation, il insista pour me suivre
en Allemagne, bien que je ne pusse lui assurer, avec
les douze thalers que m’allouait la munificence al-
lemande, comme solde de captivité, que des gages
très problématiques. Pendant les cinq mois que je
restai interné à Hambourg, il ne me donna pas lieu
au plus petit reproche, et quand, la paix signée, la
ville se pavoisa et s’illumina, dans une atmosphère
d’allégresse, Filastre resta, comme moi, enfermé
dans sa chambre, prisonnier volontaire, et respecta
pieusement la consigne, qui était de ne pas mêler nos
uniformes de vaincus au triomphe du vainqueur.

Tous ces souvenirs de dangers, de fatigues et
de douleurs éprouvées ensemble m’avaient attaché à
lui. Notre régiment revint à Versailles ; Filastre, res-
té à mon service, avait mon entière confiance, et la
plaisanterie au mess consistait à me demander si Fi-
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lastre me servait comme ordonnance ou… comme
ami.

J’habitais alors, 57, avenue de Saint-Cloud, un
petit appartement meublé, très modeste, au troi-
sième, et, souvent, dans l’escalier, j’avais rencontré
mon Filastre causant de très près avec une certaine
Rosalie, cuisinière chez un colonel du génie, logé au
premier. La plupart des maisons de Versailles sont
ainsi de véritables casernes, où l’on peut savoir le
grade de l’officier d’après l’étage qu’il occupe. Très
appétissante, celte Rosalie ! une Bordelaise au teint
chaud, aux lèvres pourpres, estompées d’un léger
duvet, au foulard de couleur éclatante coquettement
enroulé autour du chignon noir bleu, et il n’était
pas étonnant qu’elle eût absolument ensorcelé mon
pauvre Filastre. D’ailleurs, ma vie privée était celle
d’un sous-lieutenant de cavalerie ; c’est vous dire
qu’elle ne me donnait pas beaucoup d’autorité pour
jouer les Caton, et les innombrables défilés de belles
impures qui venaient sonner à ma porte me met-
taient en mauvaise posture pour une remontrance
morale.

Je fermai donc les yeux, imitant en cela mon su-
périeur, le colonel du génie, qui, avec ses lunettes
à branches d’or, avait dû, lui aussi, voir bien des
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choses. Or, un beau soir, qu’entre Saint-Cloud et
Ville-d’Avray, j’avais décidé une blonde enfant ren-
contrée dans le train et aiguillée sur l’infanterie, à
préférer la cavalerie, et à partager avec moi les
quelques heures de lit – je n’ai pas dit de sommeil
– que m’octroyait le gouvernement, je partis le len-
demain pour la manœuvre, à cinq heures, laissant la
pauvrette jouir enfin d’un repos bien gagné : puis, la
manœuvre finie, vers les neuf heures et demie, je re-
vins bien vite au nid, avec la vague intention de « re-
lever la litière », ainsi que le disaient élégamment les
camarades.

Filastre m’apprit alors que l’oiseau s’était envolé
et avait repris le train de neuf heures pour retourner
à Paris, laissant seulement comme trace de son pas-
sage un vague parfum d’ylang-ylang et, çà et là,
quelques épingles à cheveux.

Je faisais disparaître ces traces accusatrices, et
machinalement, tout en songeant, j’ouvris le petit
tiroir du bureau où, la veille, en rentrant, je m’en
souvenais parfaitement, j’avais jeté les cinq beaux
billets de cent francs représentant la pension men-
suelle allouée par le papa. Ils n’y étaient plus !…
Cette disparition, pour moi, était un désastre. Il allait
donc falloir vivre, pendant le reste du mois, avec
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les cent quatre-vingt-sept francs de ma solde !… Évi-
demment, ma douce compagne qui m’avait vu la
veille placer l’argent dans le bureau, avait fait main
basse, avant de partir, sur la petit magot. Cela me
faisait une nuit assez obère, et cette reprise sociale
expliquait la rapide envolée du matin ; mais pas une
minute je n’eus l’idée de soupçonner mon brave Fi-
lastre, habitué depuis si longtemps à vider mes
poches civiles et militaires, et à ranger la menue
monnaie jetée, en rentrant, à la volée sur les tables,
sans qu’il m’eût jamais manqué un centime.

Je me mis donc à la portion congrue, cessant les
voyages à Paris, enrayant la fête et mangeant régu-
lièrement le menu du mess, lorsqu’un beau jour je
reçus une lettre de mon voisin, le colonel du premier.

Mon cher camarade,

J’aurais un mot important à vous dire. Voulez-

vous prendre la peine de descendre chez moi ?

J’obéis immédiatement. Rosalie m’ouvrit la
porte en souriant, et je trouvai le vieux chef plongé
dans les X et les Y. En me voyant entrer, il leva ses
lunettes sur son front, puis il m’expliqua à voix basse
que Rosalie, la belle Rosalie, faisait étalage d’un luxe
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extravagant, qui offusquait la colonelle. Chaque jour,
c’étaient des nouveaux colifichets de toilette, de nou-
veaux rubans, des robes, et même des bijoux en or,
des bagues, des broches, cadeaux provenant sans au-
cun doute de mon ordonnance.

Il me vint immédiatement un doute terrible…
Si Filastre m’avait volé ! Si c’étaient mes cinq cents
francs qui marchaient en l’honneur de la belle Bor-
delaise !… Pourtant je voulus encore douter.

— À partir de quelle époque, mon colonel, avez-
vous remarqué ce luxe chez Rosalie ?

— Mais… à peu près depuis une huitaine. Enfin,
mon cher voisin, j’ai cru devoir vous prévenir. Sur-
veillez votre ordonnance, surveillez-le de près. C’est
un conseil d’ami.

Je rentrai chez moi, très perplexe, et très ennuyé.
Et si ce n’était pas vrai ? Si je frappais injustement,
en plein cœur, un vieux serviteur, mon compagnon
de guerre et de captivité ! Pourtant je voulais savoir
et je fis comparaître Filastre, en lui demandant ce
qu’étaient devenus les cinq cents francs que j’avais
placés dans mon bureau. Hélas ! au premier mot, le
malheureux pâlit, balbutia, voulut nier… puis tout à
coup, en sanglotant, il se jeta à mes pieds en avouant
tout et en me demandant grâce.
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Je me sentis envahi par une immense tristesse.
À qui se fier, bon Dieu, à qui se fier ? Et pendant
ce temps-là, avec des larmes et des mots entrecou-
pés, Filastre m’expliquait son entraînement invin-
cible pour la Bordelaise : il l’avait dans le sang ; pour
elle, il se sentait capable de toutes les fautes, de
toutes les infamies ; elle pouvait le faire rouler jus-
qu’au crime. Il se sentait perdu, à la dérive…

— Écoute, lui dis-je, je pourrais te faire passer au
conseil pour vol, et t’envoyer en prison. En souvenir
de ton passé, je te pardonne ; je me tairai, mais à une
condition. Il y a en ce moment des révoltes en Algé-
rie ; on appelle des volontaires. Tu vas quitter mon
service et demander au colonel à être parmi ceux qui
partent. J’appuierai la demande. Là-bas, tu pourras
redevenir un bon soldat et un honnête homme.

Filastre partit et entra dans les spahis. J’appris,
par la suite, qu’il s’était très bien conduit, qu’il avait
gagné la médaille militaire et le galon de marchi.
Puis je n’entendis plus parler de lui.

Or, continua le commandant d’Espérel, avec en-
jouement, comme le comique vient toujours se mêler
aux choses sérieuses, lorsque j’ai demandé à partir
pour Vienne comme attaché militaire, poste diplo-
matique exigeant beaucoup de tenue et d’élégance,
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j’ai été arrêté à la porte de l’ambassadeur par un su-
perbe huissier à chaîne d’argent.

— Pardonnez-moi, mon commandant, la liberté
que je prends, mais… je suis Filastre, vous savez Fi-
lastre, celui que vous avez sauvé jadis… À mon tour,
permettez-moi de vous rendre un petit service et
de vous faire respectueusement observer… que vous
n’avez pas reboutonné votre pantalon.

Et je reconnus tout à coup, en dépit du visage
glabre, mon ex-ordonnance. Je réparai en hâte le
désordre de ma toilette ; avec le dolman court que
nous portions alors, l’effet eût été désastreux et, qui
sait, eût peut-être empêché ma nomination au poste
si envié !

Ce qui prouve qu’un bienfait n’est jamais perdu.
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C

POTINS ! POTINS !…

’était, hier, au vendredi de la princesse.

— Oui, mesdames, confirmait
La Briolle, La Briolle, le clubman le mieux au courant
de tous les petits potins, – le mariage se fait.

Topez là, Topez là ;
Topez là, la chose est faite,

comme on chantait dans les opérettes du bon vieux
temps. La baronne de Badois, cinquante et un ans
aux prunes, épouse le lieutenant des Esbroufettes,
vingt-quatre ans à l’inspection générale.

Il y eut des exclamations, des éclats de rire ;
quelques doutes furent formulés à la ronde par des
femmes graves, présidentes de sociétés de bienfai-
sance, mais La Briolle continua imperturbable :

— Mesdames, votre scepticisme est tout ce qu’il
y a de plus parisien, mais, en l’espèce, il tombe à
faux. J’ai vu, de mes yeux vu, la lettre adressée par
la baronne de Badois à la marquise des Esbroufettes,
qui, vous le savez, accuse à peine quarante-deux ans,
si elle les a, car elle s’est mariée fort jeune. Or cette
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bonne quinquagénaire de baronne avait eu le toupet
d’écrire à la marquise :

« Ma chère mère » (!).
— Et alors ?…
— Alors la marquise a été estomaquée, bien en-

tendu. Sa mère ! disait-elle, sa mère ! C’est un peu tôt.
D’abord je ne suis pas sa mère ; elle est beaucoup,
beaucoup plus âgée que moi. Cependant, si cela peut
lui être agréable, je l’appellerai toujours « fille ».

— Bing ! À la bonne heure ! Mais enfin, comment
cet invraisemblable mariage a-t-il pu s’emmancher ?

— Mesdames, je possède tous les détails, et je
connais la cause par le menu.

— Oh ! ce La Briolle, quel amour ! Il est éton-
nant ! Il sait tout. Contez-nous cela.

On rapprocha les fauteuils autour de l’orateur,
qui, satisfait de l’effet produit – un effet à la Noblet,
dans une comédie – prit un temps, sourit avec com-
plaisance et, après avoir passé sa main dans sa barbe
soyeuse, commença :

— D’abord, il est de toute justice de ramener
les choses au point. Bien que la baronne ait deux
cent mille livres de rente gagnées en « noble et hon-
neste dame », comme aurait dit Brantôme, ce n’est
pas du tout pour la galette que le lieutenant convole.
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Il est réellement épris, épris comme Roméo de Ju-
liette, plus exactement comme Chérubin de la com-
tesse.

— Allons donc ! allons donc ! Ce n’est pas pos-
sible.

— Si vous suspectez l’exactitude de mes paroles,
je m’en vais.

— Non, non, mon petit La Briolle. Est-il suscep-
tible, seigneur ! Restez, restez ! Seulement expliquez.

— Eh bien, ce roman entre madame de Badois et
le jeune officier date du dernier carrousel donné à
Saumur en l’honneur du roi de Portugal.

» La baronne avait été applaudir son fils qui est
sous-maître de manège, et comme tel prenait part à
la reprise des sauteurs en liberté. Dans la tribune,
elle était assise à côté de des Esbroufettes, professeur
de fortifications, le pauvre enfant ! Le sort a de ces
ironies. Comme toujours, la baronne était habillée en
« petite jeunette ». Avec sa robe en serge parchemin
à bandelettes de skunks, sa veste Louis XV, en ve-
lours mimosa clair, fermée par des boutons de ru-
bis entourés de diamants et garnie sur les épaules de
créneaux carrés en satin mauve, mais surtout avec
son immense chapeau gainsborough orné de plumes
noires, avec large boucle d’argent, campé sur sa ru-
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tilante chevelure dorée au henné, elle avait absolu-
ment l’air d’une vieille garde – une vieille garde chic,
si vous voulez.

— Oui, oui, c’est tout à fait cela.
— C’était si bien cela, que le capitaine de jour

s’y trompa. Voyant le jeune des Esbroufettes causer
très en vue avec la baronne qui flirtait, montrait ses
dents, se renversait en arrière, et faisait des effets
de torse, il crut que son subordonné avait oublié les
convenances nécessaires à une réunion familiale et il
lui infligea huit jours d’arrêt « pour s’être affiché au
carrousel avec une cocotte ».

— C’est délicieux ! Le brave capitaine ! Je l’aime
tout plein !… Et que fit le lieutenant ?

— Il fut tout simplement stoïque. Un autre eût
réclamé, sans doute, cette punition pouvant nuire à
ses notes d’avancement ; mais lui, il songea au scan-
dale, à la peine qu’éprouverait la baronne, à la confu-
sion du capitaine. Bref, il empocha philosophique-
ment ses arrêts et sut, comme le soldat de Scribe
« souffrir et se taire sans murmurer ».

— C’est admirable ! On n’en fait plus, des gar-
çons comme ça ! C’est un naïf ! C’est un preux du
moyen âge ! C’est un jeune idiot !
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— Attendez donc, mesdames, et écoutez : la
suite. Le petit sous-maître, lui, apprit la chose, et, ou-
tré de l’injure faite à sa mère, il alla trouver le capi-
taine, qui n’eut rien de plus pressé que de partir pour
Paris, afin de s’excuser auprès de la baronne au sujet
de la bévue commise. Il bafouilla je ne sais quelle his-
toire, expliquant qu’il y avait eu confusion de rang,
erreur de travée, que la méprise ne s’appliquait pas à
elle, bien entendu, mais il n’en restait pas moins un
bel exemple de galanterie française, de discrétion et
de discipline donné par le jeune professeur de for-
ti. Ceci, mesdames, c’est le premier acte, ce que nous
pourrions appeler l’exposition du sujet.

— C’est l’exposition du centenaire.
» Vous exagérez de moitié. Je passe maintenant

au second acte, à la soirée du drame qui a tout déci-
dé. Cette soirée, comme il est d’usage au Gymnase,
se passe chez les Palangridaine dans un salon élé-
gant, au milieu de belles madames, et l’on fait de la
musique. Vous savez que la baronne de Badois ne
perd jamais une occasion de chanter dans le monde,
et même dans le demi-monde, dans les concerts et
dans les salles de spectacle. Si l’emploi n’avait pas
été primitivement retenu par Nini Buffet, elle chan-
terait certainement dans les cours. Tout lui est bon,

POTINS ! POTINS !… 103/256



pourvu qu’elle puisse lancer en public ses miaule-
ments de chatte amoureuse et ses trilles pâmées. Un
soir qu’elle avait joué les Noces de Jeannette à la Bo-

dinière, on demandait à Hector Pessard si c’était de
l’art… ou du cochon ?

» – C’est du cochon, répondit sans hésiter Hec-
tor Pessard.

— La Briolle, vous êtes féroce, et vous ne nous
parlez plus du roman des Esbroufettes.

— Mais si, mesdames, j’y arrive. Comme bien
vous pensez la baronne de Badois avait été très tou-
chée de la discrétion chevaleresque du jeune officier,
gentil avec cela, bien tourné, avec une fine mous-
tache retroussée et de grands yeux bleus très bons et
un peu bébètes. Elle s’était arrangée pour le revoir
lorsqu’il venait à Paris, et comme lui, de son côté,
ténorise assez agréablement, ils avaient répété en-
semble force duos de Gounod, de Massenet, de Cha-
minade, tous les musiciens qui ont célébré l’amour ;
le lieutenant faisait sa partie, mais il persistait à ne
pas déclarer sa flamme, C’est alors que se produisit
l’incident chez les Palangridaine.

» La baronne et des Esbroufettes étaient tous
deux debout derrière le piano où préludait
l’accompagnateur et chantaient « le Divin Frisson. »
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Le lieutenant, en habit noir, très correct ; la baronne,
plus ridicule que jamais, avec sa robe de crépon rose
garnie de petits nœuds papillon et ses manches 1830
retenues seulement par deux bretelles de diamants,
ce qui faisait la poitrine outrageusement décolletée
et les épaules entièrement nues. Je reconnais
d’ailleurs que la poitrine est restée fort belle.

— Heu ! Heu !… Un peu une gelée au maras-
quin…

— Pas du tout. Je proteste. Très belle et très
ferme. Donc des Esbroufettes commence :

Quand je t’ai vue ardente, et d’or divin coiffée,
J’ai senti qu’un espoir sublime et surhumain
Soudain m’envahissait d’une chaude bouffée,

… Et j’ai pensé mourir quand j’ai touché ta main.

» Et madame de Badois minaudant, roulant des
yeux, avec la bouche en cœur, répondait en plon-
geant ses yeux dans ceux de des Esbroufettes :

Je t’aime, ô mon ami, je t’aime !…

» On s’amusait beaucoup. Tout à coup, la ba-
ronne, qui est très myope, se penche avec son face à
main sur la partition pour lire le texte, la bretelle de
gauche casse, et l’on voit émerger un superbe sein,
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gonflé et dur, avec une petite pointe rose, une mer-
veille !

— Gazez, gazez, La Briolle.
— C’est ce que s’empressa de faire la baronne,

mais le pauvre lieutenant n’y était plus. Médusé par
ce qu’il avait vu, haletant, les yeux fous, il chantait à
la diable, et tout à coup, saisi de je ne sais quel trans-
port frénétique, il prend madame de Badois à bras-le-
corps et lui campa sur les épaules un baiser furieux,
presque une morsure. Après un pareil scandale, il n’y
avait plus que le mariage possible, et ce sera un troi-
sième acte conforme aux règles dramatiques. Très
curieux, j’ai voulu savoir en quel ton était ce « divin
frisson » que madame de Badois avait si bien chanté.

— Eh bien, La Briolle, en quel ton ?
— On m’a répondu que c’était… en détourne-

ment de mineur.
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A

LE JOUR DE L’AN DE CAROLINE

u dernier souper donné le 31 décembre

chez la belle Mattero pour fêter la fin de
l’année et peut-être la fin du siècle – grammatici cer-

tant – ma gentille amie Caroline Manchaballe, dont

je vous parle moins que de ses sœurs parce qu’elle
n’est pas attachée à notre Académie nationale de
musique et de danse, était assise entre son vieil ami,
moi, et un Saint-Cyrien, le jeune Edgard Verdonet,

cavalier de 2e classe.
Au milieu des facéties éminemment spirituelles

qui s’échangeaient entre ces dames très décolletées
et ces messieurs un peu pochards, je m’aperçus que
Caroline était vaguement mélanco, et que sa jolie
bouche à l’Autrichienne, avec la lèvre inférieure
avançante, comme pour mieux savourer les baiser
goulus, esquissait un sourire amer.

— Ma chère Caro, lui fis-je observer entre la
dinde truffée et la salade pomponnesque – oh ! cette
salade ! Rien que cela devrait me mériter l’éternelle
reconnaissance de mes contemporains – permettez-
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moi de vous faire observer que vous n’êtes pas du
tout, o hé ! o hé ! comme qui dirait madame votre
mère.

— C’est que je sens que je vais mal commencer

le 1er janvier. Le prince est encore dans ses terres ;
Zizi Foucard, le lieutenant de chasseurs, est consigné
à cause des événements politiques ; et vous savez, il
faut absolument, au réveil, voir d’abord un homme,
sans cela, si c’est Francine, ma femme de chambre,
qui entre la première dans ma chambre, j’aurai pen-
dant toute l’année une déveine noire. Je ne puis
pourtant pas faire monter mon concierge !

— Si nous n’étions pas de si anciens camarades
et si j’étais seulement un tantinet fat, je pourrais
prendre cela pour une invite, petite Caro, mais moi
aussi, j’ai des devoirs de porte- veine ; cependant,
ajoutai-je en baissant la voix, il me semble qu’il y a
mieux, bien mieux que le concierge…

Et je clignai de l’œil, dans la direction du jeune
Cyrard qui dévorait le souper avec l’appétit d’un
gaillard insuffisamment nourri pur les casoars du ba-

hut spécial.
— C’est vrai, me dit Caroline, comme si elle fai-

sait tout à coup une découverte ; il est gentil ce petit
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et c’est un plaisir de le voir avaler avec cet entrain et
ses belles dents.

Et, immédiatement, s’accoudant sur la table,
avec des effets de bras nus, elle entama l’attaque.
Edgard Verdonet devint de la couleur de ses épau-
lettes et répondit à ses avances assez froidement, ce
qui piqua immédiatement au jeu la digne fille de ma-
dame Manchaballe. Était-ce un timide ? Un soldat de
bois, en dépit de ses cheveux drus et de ses yeux
brillants ? Ou, tout simplement, n’aimait-il pas les
brunes ? Cruelle énigme.

Alors, elle aborda les grands moyens, pied sous
la table, frôlement de genou, caresse d’éventail le
long du cou, nez pincé entre le pouce et l’index, un
symbole sans doute, Edgard devenant de plus en plus
rouge, de plus en plus embarrassé, et ne dégelant pas
même du nez. Pour le coup, je vis ma Caro, peu ha-
bituée à ce genre d’échec, qui s’emballait complète-
ment, et, au dessert, brûlant ses vaisseaux, elle lui dit
à demi-voix :

— Écoutez, monsieur mon voisin, vous me plai-
sez, et je vous veux. Est-ce convenu ? Cela
m’amuserait de commencer l’année dans vos bras.
Bing !
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Il y eut un silence pénible, puis Verdonet dit avec
effort :

— Madame, je suis flatté… très flatté… moi, de
mon côté, je vous trouve infiniment désirable…
d’autant plus que je ne suis pas sorti depuis le 6 dé-
cembre.

— Eh bien alors ?
— Mais, voici… Je sais que vous êtes une des pe-

tites Manchaballe, et que, dans votre famille, le dés-
intéressement n’est pas très en honneur. Je ne blâme
pas, je constate seulement avec tristesse, car moi je
n’ai qu’une petite pension très modeste du paternel,
et ce moment des étrennes m’a mis complètement à
sec. Il m’a fallu envoyer une gerbe de fleurs à notre
belle hôtesse Mattero, des joujoux à mon jeune frère,
des bonbons à ma tante… bref, je vous l’avoue en
toute franchise, mais aussi en toute humilité, je n’ai
pas le sou.

— Et c’est ça qui vous arrête ? dit Caro en riant.
— Parfaitement. Rothschild ne puis, mais lapin

ne daigne. Cyrard suis.
— Eh bien, mon petit Cyrard, tu es un honnête

garçon, très délicat – et ça devient rudement rare la
délicatesse chez ceux de ta génération. Donc, je ne
t’en aime que davantage, et quoi que tu dises, et mal-
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gré tes protestations, je t’enlève dans mon petit nid
de la rue Chambige.

— Pour rien ?
— Pour rien, pour le plaisir, et aussi pour me

porter veine.
Et profitant du brouhaha de la levée de table,

au milieu de la fumée des cigares, du fracas de
l’orchestre tzigane et des roulements sonores du
cymbalum, nos amoureux s’esquivèrent à l’anglaise
comme deux collégiens en rupture de pions. Je dis
« à l’anglaise » pour faire plaisir au président Krüger.
Le lendemain, je rencontrais sur les boulevards mon
jeune Saint-Cyrien, qui me parut avoir sinon la
gueula lignea, chantée par Feydeau, du moins le do-

lorosus capillus, célébré par Noblet.

— Eh bien, mon gaillard, lui dis-je, ça s’est-il
bien passé cette nuit d’amour, et avez-vous bien sou-
haité la bonne année à mademoiselle Caroline Man-
chaballe ? Je suis votre grand-grand ancien, et je
vous somme de me donner des détails.

— Oh ! admirablement. Vous comprenez, nous
n’avons pas souvent des aubaines semblables, et, en
dépit de nos vingt ans, les sorties sont rares à l’école ;
alors, vous comprenez, on a des réserves.

— Et vous avez fait donner les réserves ?
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— La dernière cartouche ; et ma compagne me
disait tout le temps, je ne sais trop pourquoi : « Ah !
mon chéri, si tu savais comme je te préfère au
concierge ! » Il est bien évident qu’on ne pourrait pas
passer souvent des nuits semblables, et j’aurais, par
exemple, à faire, ce matin, au manège, une reprise
de sauteur entre les piliers, la pince manquerait to-
talement, et je ne serais pas fier ; mais, ma foi, de
temps en temps, ça n’est pas mauvais. En somme,
cette Caroline est une belle fille, et je n’ai pas eu à
me plaindre, bien qu’un moment je me sois mis dans
une sainte colère, et j’ai cru qu’il allait y avoir de la
rouspétance.

— Et pourquoi cela, jeune ingrat ?
— Eh bien, il était près de dix heures, et un peu

las, je me décidai à me lever pour rentrer à la maison.
Il y avait grand déjeuner de famille pour le premier
de l’an, avec toute une piaulée de petits neveux et de
petites nièces ; et il fallait être astiqué, rasé et correct.
Je rebouclai mon ceinturon avec ma grande latte de
cavalerie, qui faisait un tintamarre métallique contre
tous les meubles de la chambre à coucher, et alors
je vis, avec stupeur, Caroline qui sautait à bas du lit,
enfilait un peignoir et alignait méthodiquement cinq
beaux louis sur la cheminée.
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» Pour le coup, je sentis comme une bouffée de
sang chaud qui me montait au visage, et, pourpre de
honte, je m’écriai :

» – Mademoiselle, ce que vous faites là est une
infamie, et je ne pense pas que vous m’ayez fait
venir chez vous pour m’insulter. Je suis pauvre, c’est
possible ; je vous l’avais même avoué, tout le pre-
mier ; mais ce n’est pas une raison pour offrir de
l’argent à un homme qui, dans quelques mois, porte-
ra l’épaulette comme officier dans l’armée française.

» Mais Caroline me sauta au cou en me disant :
» – Mais, grande bête, ces cinq louis ne sont pas

pour toi ; jamais il ne me serait venu une idée aussi
absurde – ils sont pour moi.

» – Comment, pour vous ? Je ne comprends
pas…

» – Il faut tout te dire ! Eh bien, maman est là.
Elle n’est pas entrée par discrétion, mais tu as fait
un potin de tous les diables avec ton grand sabre, et
elle sait bien que je n’ai pas couché seule. Alors, je
la connais, ma digne mère : dès que tu vas être par-
ti, elle va se précipiter dans ma chambre ; elle verra
les cinq louis sur la cheminée et elle sera, sinon en-
thousiasmée, du moins satisfaite. Autrement, j’aurais
encore une discussion, et je ne veux pas commencer
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l’année par me disputer avec ma mère. Comprends-
tu ?

» Si je comprenais ! Je comprenais si bien que je
riais encore tout seul dans l’escalier, dans la rue et
qu’au déjeuner familial les miens s’étonnèrent à plu-
sieurs reprises de me voir pouffer, sans raison appré-
ciable.

— Eh bien, mon jeune ami, lui dis-je en lui ser-
rant la main, je vous remercie, car vous venez
d’ajouter un chapitre à la longue et consciencieuse
étude que j’ai consacrée à madame Manchaballe et à
ses chères filles.
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V

PAS D’IMPORTANCE

otre histoire de Caroline, me dit

La Paillardière, me rappelle une autre aven-
ture, mais celle-là survenue en chemin de fer. Le hé-
ros en est le capitaine Mézensac, partant pour Nice,
en voyage de noce, avec la vicomtesse de Mézensac,
son adorable petite femme.

Vous connaissez Mézensac, la quiétude faite
homme, ne se troublant jamais, et trouvant toujours
que tout s’arrange. La phrase : « Ça n’a pas
d’importance ! » revient sur ses lèvres comme un
leit-motiv wagnérien, et le fait est que la Providence
semble lui donner raison ; car, pour ce diable de capi-
taine, rien ne tourne jamais au tragique, et il y a tou-
jours, dans son existence, un petit imprévu qui sur-
git au bon moment, pour le laisser paisible, dans sa
béatitude satisfaite et bien équilibrée.

Donc, la semaine dernière, par un beau soleil,
Mézensac partait joyeusement pour Nice. Il avait la
chance de se trouver seul avec sa femme dans son
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compartiment – enfin seuls ! – étant, dans ce but, ar-
rivé de très bonne heure à la gare.

Était-ce la vue du petit costume tailleur, en drap
parme, complété par la toque de pensée, en velours,
qui allait si bien à la vicomtesse ? Était-ce plutôt le
souvenir d’une nuit exquise où, de part et d’autre,
on s’était montré très en verve, l’élève ne demandant
qu’à s’instruire et le professeur ne demandant qu’à
enseigner… je ne sais ; mais le fait est que, le train
ne partant pas, le capitaine abusa du tête-à-tête et se
mit à couvrir de baisers fous la tête blonde qui était
à côté de lui, au risque de compromettre lu symétrie
de la belle toque pensée.

Sur ces entrefaites, passe un haut employé de
la Compagnie P.-L.-M., un personnage casquetté de
blanc, très galonné ; et le spectacle de ces embras-
sades fougueuses le choque, comme il eût choqué
M. Bérenger lui-même ; pas celui de Lisette, l’autre.
Il ouvre la porte du wagon et d’un ton rogue :

— Ah ça, monsieur, qu’est-ce que c’est que cette
tenue ?

Mézensac se retourne et lui dit le plus tran-
quillement du inonde :

— Monsieur, je vous serais infiniment obligé de
me ficher la paix.
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— Votre tenue est scandaleuse, et vous n’avez
pas le droit de faire du scandale, sous peine d’outrage
aux mœurs. Avec qui êtes-vous dans ce wagon ?

— Ça n’a pas d’importance. Avec ma… maî-
tresse, ma jolie maîtresse, ma maîtresse adorée !

Et il serra avec frénésie la vicomtesse dans ses
bras.

L’employé galonné rougit de vertueuse indigna-
tion devant ce cynisme d’un dévergondage éhonté,
et, pour couper court à ces étreintes qui
l’exaspéraient, il dit :

— Donnez-moi vos billets.
— Pourquoi faire ?
— Pour les contrôler. C’est mon droit.
La petite femme sortit de son sac un billet rose

de première, et Mézensac tendit négligemment à
l’employé un billet bleu de seconde.

— Ah ! ah ! mon gaillard, s’écria le contrôleur
triomphant, je vous y pince ! Vous voyagez en pre-
mière avec un billet de seconde !

— Ça n’a pas d’importance.
— Nous verrons si ça n’a pas d’importance ; en

attendant, je vous dresse procès-verbal.
Puis, tout à coup, il se mit à loucher sur le ruban

rouge qui brillait à la boutonnière du voyageur, ce
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voyageur douteux qui s’affichait avec une maîtresse,
donnant l’exemple de l’impudicité, et volant la Com-
pagnie en montant dans un compartiment auquel il
n’avait pas droit. D’un ton de plus en plus sévère, il
continua :

— Et maintenant, voulez-vous me dire en que
c’est que ce ruban que vous avez à votre bouton-
nière ?

— Ça vous intéresse ? C’est le Christ du Portu-
gal.

Pour le coup, c’était complet ! Le ruban rouge
du Christ porté sans la petite croix émaillée que la
chancellerie française oblige à arborer, afin d’éviter
toute confusion avec le ruban similaire de la Légion
d’honneur. Ce voyageur était décidément un indivi-
du de la pire espèce. Pourtant l’employé voulut en
avoir le cœur net.

— Pourquoi portez-vous ce ruban du Portugal,
sans la croix ?

— Ça n’a pas d’importance.
— Eh bien, monsieur, vous allez me suivre im-

médiatement chez le commissaire de surveillance de
la gare afin de vous expliquer sur les trois délits que
je vous reproche.
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— Si ça peut vous faire plaisir, ça n’a aucune im-
portance ; je ne vous demande qu’une chose, c’est de
ne pas me faire manquer mon train ; mais je vois que
nous avons encore dix minutes, et je vous suis.

Quelques instants après, ils entraient dans le bu-
reau d’un petit vieux, à l’air jovial, à la moustache
grisonnante : l’aspect d’un capitaine d’infanterie en
retraite. Tout en se chauffant les mollets devant la
cheminée où flambait un bon feu clair, il dit, après
avoir écouté la déposition fulgurante de l’employé :

— Voyons, ne nous emballons pas, procédons
par ordre, et répondez-moi sur les trois chefs de dé-
lit :

Le contrôleur vous a surpris embrassant une
femme dans votre compartiment et cela sans vous
cacher le moins du monde ? Cette femme, avez-vous
dit, est votre maîtresse.

— Parfaitement, mais ça n’avait pas
d’importance.

— Permettez, monsieur, il y a les mœurs, le mau-
vais exemple…

— Je donnais au contraire un exemple excellent,
car si cette femme, comme je l’ai dit, est ma maî-
tresse, ma maîtresse adorée, elle est également mon
épouse légitime, la vicomtesse de Mézensac que j’ai
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épousée avant-hier. Vous avez pu lire le mariage
dans les journaux.

— Oui, j’ai lu… je me souviens… Il est évident
que ça change la question, et que votre accolade dans
un compartiment clos perd toute gravité ; mais il
reste la question de ce billet de seconde. Ça, c’est très
répréhensible. Comment un homme de votre monde
et de votre situation sociale s’abaisse-t-il jusqu’à es-
sayer de frauder la Compagnie, en voyageant dans
une classe à laquelle ne lui donne pas droit la somme
qu’il a déboursée ?

Et le commissaire de surveillance mit sous les
yeux du voyageur le billet rose et le billet bleu
confisqués par le contrôleur.

— Ça n’a pas d’importance, dit encore Mézen-
sac.

— Décidément, c’est votre système, c’est votre
éternelle réponse, mais je trouve, moi, que ça en a
beaucoup.

— Ça n’a pas d’importance parce que le billet
bleu que vous voyez là est celui de la femme de
chambre de madame de Mézensac qui, effective-
ment, voyage en seconde ; j’avais conservé le billet
parce que cette jeune camériste est très étourdie,
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mais, j’ai pour moi un second billet rose de première
que voici, et qui vous prouve que je suis en règle.

Et Mézensac tira de son gousset un billet de pre-
mière.

Le contrôleur était abasourdi ; pourtant il
s’écria !

— Tout cela est très joli, mais il reste le délit du
Christ.

— Ah oui, continua le commissaire, au fait,
pourquoi portez-vous le ruban du Christ, sans y ad-
joindre la croix du Portugal comme l’exige la loi ?

— Ça n’a pas d’importance.
Pour le coup, le commissaire bondit :
— Ah ! mais vous êtes exceptionnel, à la fin. Je

suis, moi, monsieur, un ancien militaire ; j’ai été dé-
coré en 1870, et je trouve indigne de s’affubler, en
trichant, d’un ruban qu’on n’a pas mérité.

— Si je vous ai dit, monsieur le commissaire, que
c’était sans importance, c’est que je suis effective-
ment chevalier du Christ – une gracieuseté du roi
Don Pedro que j’avais connu enfant – mais… je suis
également chevalier de la Légion d’honneur comme
capitaine de cavalerie de l’armée française.

Pour le coup, le commissaire de surveillance
éclata de rire.
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— Ah ! par exemple, celle-là est bonne ! Et nous
n’avons plus aucun délit à relever contre vous, car,
heureusement pour vous, le délit de fumisterie n’a
pas été prévu par la loi. Mon cher camarade, ajouta-
t-il en lui tendant la main, vous êtes libre, regagnez
vite votre compartiment, car le train va partir.

Et tandis que le contrôleur très penaud, et ra-
geant de la belle manière, ouvrait au voyageur la
porte du cabinet, Mézensac sortit prestement, re-
grimpa d’un bond auprès de la vicomtesse un peu in-
quiète, et comme le train partait, il la rassura en lui
disant :

— Mignonne chérie, ça n’avait aucune impor-
tance.
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J

MANU MILITARI !

adis, lorsqu’une petite femme récalcitrante re-

fusait d’accomplir ses devoirs conjugaux, soit
en ne voulant pas suivre monsieur dans une localité
déplaisante, soit en se révoltant contre la seconde
obligation du mariage – mauvaise humeur pendant
le jour, mauvaise odeur pendant la nuit – le conjoint,
si j’ose m’exprimer ainsi, allait chercher son Code et
lui prouvait, Code en main, in coda venenum, qu’il

avait le droit imprescriptible de la contraindre, soit
au voyage de désagrément, soit à la petite secousse,
etiam manu militari.

Là-dessus, la petite femme ouvrait de grands
yeux – parfois c’était une grande femme qui ouvrait
de petits yeux, mais la situation restait la même – et
demandait à son mari ce qu’il voulait dire par son
manu militari, cette nudité militaire n’ouvrant à son

esprit aucune idée plausible.
Alors le conjoint (ce mot me plaît) très fier de

ses études classiques, à une époque où Jules Lemaître
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n’avait pas encore servi la cuisine du Latin sauté, di-
sait à sa femme :

— Madame, etiam manu militari, veut dire que

j’ai le droit, en cas de rebuffade, de vous obliger à me
suivre, et à m’aimer, même par la main militaire.

Et la jeune épouse terrifiée voyait la grosse main
de Pandore qui l’entraînait par son petit collet beige,
et qui se glissant dans l’alcôve, écartait ses bras pour
la livrer sans défense aux caresses insipides de son
seigneur et maître. La force prime le droit. La force
c’était le gendarme, le droit c’était le mari ? Heu !
Heu !… Enfin, j’admets, je veux bien admettre…

Quoi qu’il en soit, cette main militaire apparaît
de plus en plus dans les agissements de notre société
vraiment libre. Avec une bonne main militaire, on
peut faire bien des choses et parer à toutes les éven-
tualités amoureuses, industrielles, politiques ou so-
ciales. Donnez-moi une bonne main militaire et je
vous ferai de la bonne politique, disent nos barons
Louis d’aujourd’hui.

Je suppose, par exemple, que les cochers et les
conducteurs d’omnibus se mettent en grève. C’est
bien invraisemblable, mais enfin tout arrive. Le di-
recteur de la compagnie ne s’émeut nullement. Il fait
marcher ses voitures etiam manu militari. On campe
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sur le siège un vieux bonhomme, un monte-à-défaut
qu’on coiffe d’un chapeau de paille quelconque, on
met sur la plate-forme un caissier ayant eu quelque
malheur, mais revenu de Belgique, après prescrip-
tion. Avec cela une demi-douzaine de mains mili-
taires sur l’impériale, une douzaine de mains mili-
taires à l’intérieur.

— Personne n’a oublié sa correspondance ? Al-
lez, roulez !

Et cela va très bien.
Pour les fiacres, c’est encore plus facile. On a

les mains des artilleurs et des soldats du train des
équipages. Il n’est pas beaucoup plus difficile de
conduire, à travers Paris, une victoria qu’une pièce
de seize ou une prolonge, et si ce recrutement est
insuffisant, on peut le compléter par celui de tous
les cochers en disponibilité, par suite de l’invasion
chaque jour croissante des automobiles. À ce cocher
qui pourrait être menacé dans l’exercice de ses fonc-
tions et dans ses actes de fouet, on peut adjoindre un
valet de pied municipal, à deux fins, chargé de pro-
téger l’automédon et de donner galamment la main,
la fameuse main militaire, aux dames. Elles descen-
dront de voiture : Etiam manu militari. Tout va bien.

Hue, cocotte !
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Maintenant, il peut y avoir une suspension de
travail chez les terrassiers. Cette fois, le Génie, le Gé-
nie bienfaisant est indiqué. Il est habitué à creuser
des fossés, à élever des contrescarpes, à arrêter des
escarpes. Quel génie ! Il n’y a que lui ! Il n’y a que lui !
S’il reste quelque terrassier ayant femme et enfants
à nourrir, et par conséquent assez lâche pour ne pas
pactiser avec la grève, à une époque où le travail n’a
jamais si bien marché, on lui adjoint quelques mains
militaires, dans la proportion de quatre mains mili-
taires pour deux mains de terrassier. C’est une har-
monie à quatre mains. Voyez terrasse !

— À vous, général !
— Boum !
Enfin, prenons la grève des facteurs. Lors de la

discussion du budget de l’Opéra, quand on fut arri-
vé au chapitre des appointements alloués aux com-
pagnes des petites Manchaballe, un farouche député
– M. Dejeante peut-être – s’écria :

— Vous feriez mieux d’augmenter le salaire des
facteurs !

On ne peut pourtant pas remplacer les dan-
seuses par des facteurs, avait riposté un autre hono-
rable préopinant, qui doit, sans doute, être abonné
des trois jours à l’Opéra.
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Le gouvernement, et je l’en félicite, n’a pas rem-
placé mademoiselle Zambelli par M. Mougeot, mais
je constate également – et cela je le regrette – qu’il
n’a pas remplacé les facteurs par des ballerines. Il a
préféré, aux jambes de ces demoiselles, la main mili-
taire. Chacun son goût.

Un soir, l’empereur, se promenant dans un bal
masqué avec le marquis de Gallifet, aperçut madame
de Païva qui était déguisée en ange, avec une tunique
très courte, laissant voir la jambe impeccable moulée
dans un maillot rose, et, dans le dos, deux grandes
ailes blanches, qui faisaient frou-frou.

— Voyons, Gallifet, dit l’empereur, regardez cet
ange. Qu’est-ce que vous aimez mieux ? L’aile ou la
cuisse ?

— Sire, j’aime mieux la cuisse, répondit Gallifet
avec cette franchise qui caractérise les vieux mili-
taires, même lorsqu’ils sont jeunes.

Nous aussi, nous aurions préféré la cuisse, mais
on ne nous a pas consultés, et on nous a servi une
fois de plus la main militaire. C’est cette main mi-
litaire qui fait le triage des lettres, et porte, le cas
échéant, aux quatre coins de la capitale les billets
d’affaire et d’amour, les poulets parfumés et les
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offres des marchands de vin, les sonnets à Liane de
Pougy et les commandes de chez Potin.

— Pardon, excuse, bourgeois, l’avenue d’Antin,
ça doit être comme qui dirait dans les environs de la
Chaussée-d’Antin, rapport que j’ai une lettre à por-
ter chez madame Blanche Delabarre ?

Pour éviter à nos pauvres Pitous des questions
analogues, on leur a adjoint une autre main, que dis-
je, deux autres mains militaires, en la personne d’un
brave sergot qui, plus que jamais, justifie la chanson
chatnoiresque :

Les agents sont de braves gens
Qui s’baladent, qui s’baladent,
Les agents sont de braves gens
Qui s’baladent tout le temps.

Jamais ils ne s’étaient tant baladés, de Mont-
martre à Vaugirard et du Panthéon à Grenelle.

Je serai votre guide dans la ville splendide.

chantait jadis Gardefeu au baron de Gondremark.
Nos agents de police guident de leur mieux nos pe-
tits soldats, et cela va très bien. On ne reçoit pas ses
lettres beaucoup plus tard que d’habitude, et si l’on
ne veut pas répondre par paresse, ou tout autre rai-
son, on a le délicieux et vraisemblable prétexte de
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dire que l’estafette n’est pas venue, et que les carabi-
niers et la police arrivent toujours trop tard.

Dès lors, nous pouvons envisager l’avenir d’un
œil plein de sérénité. L’armée étant la nation, et
contenant dans ses rangs tous les corps de métier,
qu’importe la grève des boulangers – nous avons
la manu-(militari)-tention militaire ; qu’importe celle
des maréchaux-ferrants, des maçons, des tailleurs,
nous avons tout cela parmi nos pioupious, quitte à
commettre parfois des erreurs comme celle de mon
capitaine qui m’avait absolument obligé à employer
à la réparation des pantalons un pauvre diable, parce
que son livret portait tailleur, bien qu’il eût de gros
doigts noueux et fit de la très mauvaise besogne…
et qui, informations prises, se trouva bien être un
tailleur… mais un tailleur de pierre.

Donc tout marchera, en dépit des grèves à venir.
Etiam manu militari, c’est une belle devise ! Je plai-

sante, mais il n’en est pas moins vrai que l’armée
est le suprême espoir de notre pauvre état social en
proie à cette désorganisation générale, à cette dé-
composition lente qui s’appelle le progrès.

Il n’est donc ni très généreux, ni très juste… ni
très adroit de turlupiner cette armée outre-raison et
de l’embêter outre-mesure.
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I

LE GYMKHANA

l y avait ce jour-là, grand Gymkhana, au

Cercle du polo, au bois de Boulogne, et les tri-
bunes présentaient une animation extraordinaire. Il
ne s’agissait plus, en effet, de la partie habituelle et, à
la longue, un peu fastidieuse par sa monotonie. Plus
de poursuite à coups de maillets par une douzaine de
cavaliers habillés en jockeys, bottés de cuir jaune et
s’efforçant de faire passer la boule entre les deux po-
teaux de leur camp respectif, mais les grandes, les
merveilleuses, les sublimes épreuves du Gymkhana.

Donc la journée avait très bien commencé par la
Course de la selle et du cigare. Les cavaliers, debout,

à côté de leurs poneys les tenaient par la bride, la
selle à côté d’eux. Puis, au signal de départ donné par
le starter, le petit duc de Castel-Chambord, chacun
avait sellé lui-même son poney, sans aucune aide,
avait sauté en selle et galopé jusqu’à une table où
se trouvaient des cigares et des allumettes. Là, ils
avaient mis prestement pied à terre, avaient pris un
cigare, l’avaient allumé avec toutes les péripéties ré-
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sultant de la défectuosité des engins fournis par la
régie ; puis remontés à cheval ils avaient galopé jus-
qu’au poteau d’arrivée, ou, si vous préférez, pour
être plus smart, jusqu’au Winning-point. Le petit

Foucard aurait peut-être été vainqueur si son cigare
ne l’avait pas un peu écœuré – il n’avait que
l’habitude de la cigarette – mais le beau Roland de
Joyeuse, capitaine de dragons à Versailles, était arri-
vé beau premier, cigare flambant au bec, ce qui avait
provoqué de vifs applaudissements dans la tribune
des dames où Roland était très aimé. La marquise de
Chavibrand, surtout, s’était fait remarquer par son
enthousiasme, tandis que le marquis disait :

— Bah ! il n’y a pas de mérite. Tout dépend de
tomber sur une allumette qui prenne. C’est une
question de chance.

Après, nous eûmes la course de la pomme. Des

baquets pleins d’eau, dans lesquels surnageaient une
pomme, étaient placés entre la clôture donnant sur la
route de la Seine, un baquet par jouteur. Les concur-
rents s’avancèrent au galop, mirent pied à terre, et,
sans lâcher la bride de leur poney, s’efforcèrent de
prendre avec la bouche, sans se servir des mains,
la pomme qui flottait dans l’eau. Le spectacle ne se
passa pas sans quelques incidents grotesques. Il y
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eut des poneys qui, piqués d’émulation, et tentés par
la bonne eau fraîche, se mirent à boire dans le ba-
quet, en même temps que leur maître, ce qui gê-
na la manœuvre. Il y eut des concurrents qui se
mouillèrent le nez et les moustaches sans pouvoir at-
traper la pomme fuyante ; mais là encore, les belles
dents blanches de Joyeuse eurent raison de la diffi-
culté, et il rapporta triomphalement la pomme à ma-
dame de Chavibrand, en lui criant du haut de son pe-
tit cheval :

— C’est le jugement de Pâris ! Ce qui fut géné-
ralement trouvé du dernier galant, bien que le mar-
quis, toujours grincheux, eut déclaré que c’était d’un
goût plutôt douteux, et que ces plaisanteries mytho-
logiques, depuis Offenbach et Hortense Schneider,
étaient absolument surannées.

Il y eut encore la poste aux lettres. Les concur-

rents, sur leur poney, apportèrent une lettre à une
dame dans la tribune. La dame répondit, et les
concurrents repartirent au galop vers le Winning-
point. Une fois de plus, ce fut le beau Roland qui
fut vainqueur. Je ne sais ce qu’il y avait sur la lettre
fermée qu’il avait remise à madame de Chavibrand,
mais elle était devenue très rouge, et sa réponse avait
été très brève. Un seul mot, très rapidement écrit, et
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cette rapidité avait valu certainement la victoire au
capitaine, tandis que d’autres dames, dans le même
cas, s’étaient mises à lire, en riant, à faire des ré-
flexions, à ôter leurs gants, à demander un crayon
et avaient répondu des volumes, sans doute rem-
plis de choses très spirituelles, tandis que les concur-
rents se faisaient vieux, et que les poneys piaffaient
d’impatience.

Restait une dernière épreuve : celle de la course

au nœud de cravate. Si Joyeuse la gagnait, c’était

non seulement le championnat, mais le groupe en
bronze, un Barbedienne très beau, offert par le pré-
sident Précy-Bussac, et représentant un garde-
chasse aux écoutes, la main derrière l’oreille, avec
toute une meute de chiens frétillant autour de lui, la
queue haute.

L’épreuve consistait en ceci : au signal donné,
les concurrents devaient s’élancer au galop, la cra-
vate dénouée, et ne tenant que par les épingles du
col, Arrivés à la tribune, ils devaient mettre pied à
terre, et, bride en main, se faire nouer leur nœud de
cravate par la dame déjà choisie dans les épreuves
précédentes. Pour être vainqueur, il fallait arriver le
premier au poteau, avec sa cravate bien nouée, par
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un nœud solide et harmonieux, à bouts égaux, symé-
triques et sans plis.

Le beau Roland qui, je ne sais pourquoi, depuis
la dernière course de la poste aux lettres, paraissait

très troublé, sauta à terre devant madame Chavi-
brand, et lui tendit docilement son cou, où flottait
une belle cravate de foulard blanc, à pois bleus,
molle, soyeuse, facile à nouer même en voyage.

Et alors, en le voyant ainsi devant elle, animé
par la lutte, avec ses grands yeux noirs si expressifs,
si bon, et qui paraissaient flamber d’une joie intense,
la marquise perdit absolument la tête. Avec des
doigts qui tremblaient d’émotion, quatre fois elle re-
fit le nœud de cravate, et quatre fois le nœud insuffi-
samment serré se défit. À la cinquième fois, alors que
les jouteurs étaient déjà tous repartis, et galopaient
sur la pelouse, elle réussit une boucle à la diable,
et malgré tous ses efforts, Joyeuse arriva dernier, et
avec une cravate fagotée de telle sorte qu’il excita
une véritable hilarité.

Chavibrand exultait. Il n’eût été nullement en-
thousiasmé de voir le Championnat échoir au capi-
taine, et il riait d’un gros rire satisfait en disant :

— Non… mais avez-vous vu comment madame
de Chavibrand lui avait noué sa cravate ? Elle est
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bien bonne… moi, je la trouve bien bonne. À propos,
chère amie, qu’y avait-il donc sur le billet que
Joyeuse vous avait écrit ?

— Il me demandait… si j’étais ce soir du dîner
d’Humiège à Armenonville. Et j’ai répondu : non. Ça

ne prend pas beaucoup de temps à écrire.
— Le fait est que ça ne prend pas plus de temps

à répondre que oui.

Cette réflexion était judicieuse, car je crois bien
que c’était précisément oui qu’avait répondu la mar-

quise à la demande faite par le beau capitaine ; or,
il n’était pas du tout question d’Armenonville, mais
d’un pavillon rue de Noailles, à Versailles…

Et le lendemain, dans le petit pavillon, dans la
chambre fleurant une capiteuse odeur de parfums
fauve et d’amour, madame de Chavibrand, toute épa-
nouie, toute rose, refaisait très soigneusement le
nœud de cravate de Roland ; mais cette fois ses
doigts, ses jolis doigts fuselés ne tremblaient plus.
On eût dit qu’ils maniaient l’étoffe souple comme
avec de molles caresses sous lesquelles le nœud sati-
né prenait immédiatement la correction impeccable
recommandée par Brummel.

Et tandis que, pendant cette opération délicate,
Joyeuse la tenait chastement enlacée dans ses bras,
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et serrée contre sa poitrine, elle dit avec un léger
soupir de regret :

— Hein, pourtant, si j’avais été aussi adroite hier
au polo, tu aurais eu le prix du Championnat.

LE GYMKHANA 136/256



V

OH ! LA PROVINCE !…

LETTRE DE TUTUR A TOTO

Mon bon Toto,

oici près de quinze jours que je chasse hon-

nêtement dans les plaines de cette belle
Normandie qui ne m’a pas donné le jour. Il faut être
juste : pour du lièvre, il y a du lièvre ; pour de la per-
drix, il y a de la perdrix ; mais pour de la femme, il
n’y a pas de femme. On marche sous la pluie dans les
chaumes, dans les trèfles mouillés, dans les bette-
raves, dans les joncs-marins qui vous piquent déplo-
rablement les mollets, même à travers les bas de
laine ; on mange comme des ogres, et l’on se couche
à dix heures tout seul

Seul comme un curé.

ainsi que disait Porto-Riche dans l’Infidèle. Parmi

nos compagnons de chasse, il y avait le petit Fou-
card, lieutenant de chasseurs à Rouen, et protecteur
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intermittent d’une des Manchaballe de l’Opéra. C’est
même ce trait d’union… artistique qui nous avait
rapprochés. Il ne venait jamais en déplacement plus
de vingt-quatre heures, pressé de retourner à ses
folles amours, et chaque fois il me disait, en écoutant
mes doléances :

— Mon cher, vous devriez venir à Rouen. Nous
dînerions avec l’enfant (l’enfant, c’était Mancha-

balle II), puis après nous irions passer la soirée à
l’Exposition ; on s’amuserait ferme. Vous auriez bon
souper, bon gîte… et le reste. Tout à fait la grande vie.

— Vous répondez du reste ?
— Oh ! ça ne manque pas à Rouen. Il y a

d’ailleurs Marcelle, la maîtresse du Raoul, un de mes
camarades, en permission de trente jours. Une créa-
ture tout à fait « de première ».

Au bout de quelques jours de cette vie campa-
gnarde, je me mis à penser à cette Marcelle « tout à
fait de première » avec une ténacité intense. Rouen
prenait dans mon imagination des aspects de la
Mecque, la ville sainte : J’avais beau abattre kilo-
mètres sur kilomètres, ça ne passait pas. Alors, ma
foi, comme il est tout à fait inutile de lutter avec des
passions qu’on se sent incapable de réprimer, je pen-
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sai qu’il était bien préférable de les assouvir et je té-
légraphiai :

Lieutenant Foucard, Rouen,

« Arriverai dîner ce soir. Prévenez Marcelle,

» tutur. »

Ah Toto ! C’est étonnant tout ce que peut ren-
fermer de désir et de convoitise une simple dépêche
de cinquante centimes ! Enfin, je m’embarque tout
joyeux à Yvetot et j’arrive à Rouen à huit heures
trente. L’officier était là, à la gare, m’attendant sur
le quai avec Judith Manchaballe, tous deux gentils
au possible. Je suis reçu à bras ouvert, et la soirée
commençait bien. Nous voilà partis tous les trois en
fiacre, Judith et moi dans le fond, et le petit Foucard,
en lapin, sur le devant. Tous les dix mètres, il se pen-
chait et embrassait Judith.

Ce spectacle suggestif me rappela à la réalité :
— Et Marcelle ? demandai-je.
— Soyez tranquille. J’ai écrit à votre Marcelle, et

elle doit envoyer la réponse au café Boïeldieu.
Parfait. Il était près de neuf heures quand nous

arrivâmes à l’hôtel d’Angleterre où un cabinet avait
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été retenu. Le dîner fut lentement servi, mais très
bon, et arrosé de vins généreux ; aussi le petit Fou-
card embrassait de plus en plus Judith, c’était une
fricassée de museaux à frottement continu. En toute
autre circonstance, ce rôle platonique m’eût été
désagréable, mais je me disais ; « Patience, Marcelle
bénéficiera de tout ça. »

Enfin, à dix heures, le chasseur expédié au Boïel-
dieu, rapporta la réponse de Marcelle :

« Dites à votre ami qu’à mon grand regret je ne
puis passer la soirée avec lui, Raoul étant revenu
pour quelques jours ; mais la semaine prochaine, je
serai toute à sa disposition.

» MARCELLE. »

La semaine prochaine ! Je m’en fichais un peu de
la semaine prochaine. Je restais donc assez penaud,
le nez dans mon assiette, mais Foucard me rassura :

— Bah ! nous irons à l’Exposition. Vous verrez,
vous n’aurez que l’embarras du choix.

— Il y a de la femme très bien, à l’Exposition, ap-
puya Judith.

Au fait, pourquoi regretter cette Marcelle que
je ne connaissais pas, et qui m’eût peut-être déplu ?
Mieux valait tout l’attrait, toute la griserie de
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l’imprévu. Je redevins donc très gai, tandis que le
dîner se poursuivait avec une sage lenteur. À dix
heures et demie seulement nous sortions de table, et
nous sautions en voiture, Foucard toujours en lapin
et toujours plus caressant que jamais.

Nous descendons les quais au grand trot, et nous
arrivons à l’Exposition vers onze heures moins le
quart. La façade resplendissait de girandoles élec-
triques, et cela paraissait très animé. Évidemment, je
trouverais mon affaire dans ces beaux jardins illumi-
nés. Nous entrons. Partout, l’on tendait les housses,
l’on rangeait les chaises, l’on éteignait. Oh la pro-
vince ! Çà et là, quelques ombres furtives reprenaient
vivement le chemin de la porte, dans une obscurité
croissante. Enfin à onze heures, une cloche retentit,
et des gardiens zélés nous poussent vers la sortie.

— Eh bien, en voilà une boîte ! m’écriai-je. Ah
çà ! on se couche donc comme les poules, à Rouen ?

— Je ne croyais pas, me dit le lieutenant, que
l’Exposition fermât aussi tôt ; mais rassurez-vous,
il nous reste les Folies-Bergère. Très amusantes les
Folies-Bergère.

— Il y a de la femme très bien, appuya encore Ju-
dith.

Va pour les Folies-Bergère !
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Le fiacre roule à nouveau. Foucard et Mancha-
balle II continuaient à ne pas s’ennuyer… mais je
m’amusais moins. Nous arrivons au music-hall ; on
jouait le dernier acte des Bibelots du Diable, une

vieille féerie de Cogniard et Clairville. Nous prenons
une loge. Oh ! M. Didier (?) du Palais-Royal, et
M. Bornais (??) des Nouveautés, et mesdames Rigny,
Caïda, Meissonnier ; au milieu de tous ces illustres
inconnus, la petite Sarah Duhamel, la sœur de Miss
Helyett, dans le rôle de Risette, et le pauvre Scipion,
le Scipion du Châtelet. s’agitant avec ses grandes
jambes maigres d’échassier, et jouant mélancolique-
ment le rôle, d’ailleurs idiot, de Vertuchoux. Tout ce-
la était lugubre. Moi, je m’occupais peu de la pièce,
promenant ma lorgnette des fauteuils au balcon, et
du balcon aux loges, dans l’espoir d’apercevoir une
figure possible. Rien ! Rien ! Ce qui était possible
était en main, et ce qui était libre était impossible.
Dieu sait que cependant j’arrivais à ce moment psy-
chologique où l’on est disposé à ne pas être trop dif-
ficile.

La pièce se termina tant bien que mal par un pe-
tit ballet dansé par quatre danseuses étiques ; Scipion
revint saluer plus mélancoliquement que jamais ; et
la foule s’écoula. Nous nous retrouvâmes tous les
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trois dans la rue, tandis que le gazier éteignait les
lanternes. Minuit sonna lentement à un clocher loin-
tain. La rue était redevenue toute noire.

— Ah çà, que vais-je devenir ? demandai-je très
inquiet.

— Je ne sais pas. Montez toujours en voiture.
Nous allons réfléchir en reconduisant l’enfant.

Et alors, tandis que la voiture roulait, Judith se
mit à chercher dans sa tête le nom de ses amies : Lu-
cie en bombe à Paris ; Léa à Dieppe ; Berthe, à Étre-
tat ; Émilienne, collée à son vétérinaire. Moi, je ron-
chonnais : avec tout cela, j’ai fait un voyage inutile.
C’est absurde.

La voiture était arrivée dans un des faubourgs de
Rouen, au diable, devant le petit hôtel de Foucard.

— Écoutez, me dit tout à coup Judith, il y aurait
bien un moyen… J’ai une femme de chambre, Fran-
cine, qui n’est pas mal. C’est une ancienne coutu-
rière, très soignée…

Mais le lieutenant se récria :
— Francine ! Non, ce ne serait pas convenable.

Tutur ne peut pas coucher dans une chambre de do-
mestique.

— Nous lui prêterions le salon à ce pauvre ami.
Tenez, continua la petite Manchaballe très égayée,
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nous allons sonner, Francine viendra ouvrir, vous la
regarderez bien, et si elle vous plaît, eh bien, je serai
votre ambassadrice.

— Voyons toujours, fis-je résigné. Tu com-
prends, Toto, à cette heure-là, j’étais prêt à toutes les
plus lâches concessions.

On sonne. À la lueur de la lampe, je vois une
grande fille blonde, insignifiante, fadasse, mais très
propre avec son petit col plat et sa robe noire.

— Eh bien ? me demanda Judith à l’oreille.
— Marchez, lui répondis-je avec résolution.
Avoir rêvé la grande fête, avec de belles cour-

tisanes, et en être réduit à la bonne ! Eh bien, Toto,
même cette bonne fadasse, je ne l’ai pas eue ! Judith
est redescendue très embarrassée, Francine avait ré-
pondu qu’à son grand regret ce n’était pas possible,
et, pressée de questions, elle avait fini par avouer
qu’elle était la maîtresse de Perdriol, l’ordonnance de
Foucard, et que celui-ci l’attendait là-haut.

Horreur ! J’avais failli être le rival d’une ordon-
nance. Le fiacre n’étant plus là, je suis reparti exas-
péré à pied, j’ai parcouru je ne sais combien de rues,
passé je ne sais combien de ponts, et au petit jour
seulement, je suis parvenu à retrouver l’hôtel
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d’Angleterre où j’ai eu toutes peines du monde à me
faire ouvrir.

Oh ! la province !… Bonsoir, Toto.

Tutur.
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SUR LA PAILLE

Au Concours hippique, dans la tribune des socié-
taires.

berthe, vingt-neuf ans. Brune, type à la Drunzer.
Costume en crépon de laine gaufré, nuance mordoré.
Jupe en crépon écru. Sur les épaules, un collet tailleur
en drap uni, avec application de baguettes, beige sur
beige. Sur les cheveux, abondants et ondulés, une toque
en paille mordorée, avec touffe de fleurs et aigrette co-
lonel.

jeanne, vingt-cinq ans. Blonde, type à la Henriot,
Costume en foulard croisé mauve, avec guipure écrue
et choux de velours. Collet en satin duchesse grenadine,
avec cravate en mousseline de soie, piquée de bouquets
de violettes. Sur les cheveux blonds, très ébouriffés, une
petite capote toute en violettes de Parme.

jeanne. – Je ne suis pas curieuse, mais je vou-

drais bien savoir pourquoi tu ris toujours quand tu
vois dans les écuries le magasin à fourrage.

berthe. – Comment ? tu as remarqué.
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jeanne. – Parfaitement. Quand, après avoir fait

pointer notre carte, nous passons derrière la butte
aux lapins, afin de ne pas attendre qu’on nous laisse
traverser la piste, tu regardes l’amoncellement des
bottes de paille, et alors ton nez remue comme si tu
respirais un parfum lointain, et puis ta petite bouche
esquisse une espèce de sourire de côté, ironique et
gouailleur, si drôle, si drôle !…

berthe. – Ah ! c’est que toute cette paille me

rappelle une aventure de l’an dernier.
jeanne. – Je t’en prie, ma petite Berthe, raconte-

la moi. Est-ce que cela t’intéresse beaucoup, toi, les
chevaux attelés seuls ? En attendant le prix des
Dames, que doivent courir les gentlemen en habit
rouge, conte-moi ton histoire.

berthe. – Es-tu discrète au moins ?

jeanne. – Est-ce que tu ne me tiens pas ? Est-

ce que je ne te confie pas, moi, toutes mes petites
fugues ? Au point où nous en sommes, vois-tu, al-
liées et complices, il est impossible qu’une des deux
trahisse l’autre. Les représailles seraient trop faciles.

berthe, riant. – Au fait, tu as raison. C’est que,

vois-tu, je ne sais pas si tu es comme moi, mais,
après le plaisir de faire des bêtises, je ne connais pas
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de plus grande volupté que celle de les raconter à
une amie intime. Il semble qu’on les recommence, et,
avec une imagination un peu complaisante, on re-
passe absolument par les mêmes sensations.

jeanne. – Es-tu raffinée, mon Dieu !

berthe. – Tiens, elle est jolie, cette « Poneyte » à

mademoiselle Suzanne Derval. Et ce « Sparkle », à la
belle Otero, n’est pas mal non plus.

jeanne. – Oui, oui ; mais inutile de te dérober. Je

veux l’histoire de la paille.
berthe. – Eh bien, voici. L’an dernier, j’avais

dépensé pour mes toilettes beaucoup d’argent, et
j’avais une note formidable chez ce pauvre Worth,
qui vient de mourir. Je craignais un peu les obser-
vations de Robert – tu sais comme il est pingre, ma
chère ! – Mais, quand l’hiver est fini, on n’a plus rien
à se mettre, et c’est amusant de réarborer les étoffes
légères et les tons gais, après l’enfouissement sous
les fourrures. Il semble que la chrysalide redevienne
papillon. Or, précisément, il devait y avoir une soirée
de contrat chez les Palangridaine, et, comme le ma-
rié, le petit marquis de Mézensac, m’avait fait un brin
la cour, je tenais à être très belle et à montrer par
mon élégance que ce mariage m’était tout à fait in-
différent.
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jeanne. – C’était la toilette de l’indifférence.

berthe. – Parfaitement. Je vais donc chez

Worth, je lui explique le cas – tu sais qu’il y avait
chez ce grand couturier l’âme d’un philosophe et
d’un sage – et alors le voilà qui réfléchit, qui tra-
vaille, qui combine et le résultat de ces méditations
artistiques se traduit par une merveille : un corsage
en damas blanc lamé d’argent avec sous-manches en
queue de gibeline, jupe velours et damas lamé avec
application de dentelle en entre-deux. Il y avait une
draperie de dentelle relevée de côté en coquillant sur
le bord de la traîne, et les épaulettes étaient faites de
deux chaînons de diamants.

jeanne. – Oui, oui, je me souviens. Tu as fait

sensation quand tu es arrivée toute seule chez les Pa-
langridaine.

berthe. – Évidemment, cette robe de bal était

un peu une folie ; mais je comptais sur l’effet produit
pour me faire pardonner. Précisément, je me sentais
très en beauté ce soir-là, et, quand ma femme de
chambre eut fini de m’habiller, le dernier regard que
je lançai à ma psyché me laissa absolument satisfaite.
Pour ménager la surprise, je jette sur mes épaules
une mante en peluche aubergine, doublée de faille
Louis XVI à rayures et, bien emmitouflée, j’entre
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chez mon mari. Je le trouve en chemise et très occu-
pé à manquer son sixième nœud de cravate blanche.
Je me campe devant lui, et, là, souriante, un peu
émue, et très désireuse de plaire, je laisse glisser ma
mante aubergine.

Je comptais certainement sur un compliment ex-
tasié, peut-être même sur une caresse ou sur un
baiser, comme autrefois. Dans les premiers temps
de notre mariage, je passais toujours chez Robert
avant de partir pour le bal, et il aimait beaucoup me
prendre ainsi en grande tenue de service, avec tous
mes diamants. À condition de ne pas me chiffonner,
moi, je me laissais faire, ayant remarqué que cela me
donnait beaucoup de brillant dans l’œil et que l’on
me trouvait ensuite plus jolie.

Mais, ce soir-là, l’effet fut tout autre. Ah ! ma
chère, si tu avais vu la tête de mon seigneur et maître
lorsqu’il aperçu le corsage lamé d’argent et les entre-
deux de dentelle ! Le voilà qui éclate :

— C’est insensé ! C’est absurde ! J’ai encore payé
pour vous une note de huit mille francs le mois der-
nier. Je ne peux pas continuer sur ce pied-là. J’en ai
assez, madame, tout à fait assez !

Et, boudeur, ronchonnant, il s’installa au coin de
son feu, sans vouloir même m’accorder un regard.
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Comme il était toujours en bannière, et, par consé-
quent, un peu ridicule, ses récriminations perdaient
beaucoup de leur prestige, et, pour y couper court, je
finis, un peu énervée, par lui dire :

— Enfin, le temps presse. Vous habillez-vous, oui
ou non ?

— Non : je resterai ici.
— Vous savez bien que je suis cousine des Palan-

gridaine et que je ne puis manquer cette soirée de
contrat.

— Eh bien, ma chère, vous irez sans moi : je ne
veux pas, par ma présence, paraître sanctionner vos
folies.

Pour le coup, les larmes me montent aux yeux ;
mais je réfléchis bien vite que cela va me rendre
laide, et je les rentre.

C’était, d’ailleurs, la première fois que Robert
m’abandonnait ainsi. Je me décide donc à partir sans
escorte, et tandis que je descendais l’escalier, mon
délicieux mari, penché par-dessus la rampe de
l’escalier, me criait encore très haut :

— Rappelez-vous ce que je vous dis, madame.
Souvenez-vous de ma prédiction : vous mourrerez

sur la paille, sur—la—paille !
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Comme tu l’as constaté toi-même, ma chère
Jeanne, l’effet produit par ma toilette a été fulgurant,
et, dans le salut gêné du petit Mézensac, j’ai bien
vu comme une nuance de regret. Pendant toute la
soirée, j’ai été entourée, courtisée, admirée : un vrai
triomphe. C’est à peine si l’on s’est occupé de
l’exposition des cadeaux et de la corbeille. Le capi-
taine Hercule de Poigne avait été particulièrement
empressé, et, ma foi, lorsque sur le coup de une
heure du matin, il m’a demandé la permission de
me reconduire, en me faisant observer que l’avenue
d’Iéna était très déserte, j’ai cru, par prudence, de-
voir accepter. Tu sais quel gaillard est le capitaine,
sans contredit un des plus beaux cuirassiers de
l’armée française. Tu le verras, d’ailleurs, courir ici.
Nous arrivons devant ma maison ; comme il y avait
un malade au second étage, la rue était jonchée de
paille et la voiture s’arrêta sans bruit. Je veux ren-
voyer de Poigne ; mais il insiste, très amoureux, très
pressant. Au fait, pourquoi Robert m’avait-il laissé
partir seule ? Bref, pour prolonger un instant la
conversation, nous entrons avec le capitaine dans
une remise restée ouverte où l’on avait entassé les
bottes de paille nécessaire à la tranquillité du ma-
lade. La nuit était claire, avec un beau ciel étoilé. Ces
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bottes de fourrage exhalaient un parfum spécial, rus-
tique… on se serait cru à la campagne. Et le capitaine
m’expliqua avec une éloquence très persuasive que
les mœurs primitives des paysans avaient du bon…

En remontant, un peu décoiffée et un peu chif-
fonnée, je n’ai pu m’empêcher d’aller dire à Robert,
endormi et peu lucide :

— Mon cher ami, vous m’aviez bien dit que je
mourrerais sur la paille. Eh bien, soyez heureux ;

votre prédiction s’est réalisée.
Et voilà pourquoi, ma chère Jeanne, quand je re-

vois cet amoncellement de fourrage dans les courses
du Concours hippique, je songe à ma vengeance et
je souris, comme tu dis, un peu de côté… Mais voici
la course de gentlemen qui commence, et le comte
de Layens qui s’avance au petit galop sur sa jument
« Ma Lisette », Tâchons d’être un peu sérieuses.
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E

LA PIPE À PITOU

n évoquant le souvenir déjà bien lointain

de la campagne de Metz, je revois un grand
diable de lieutenant, avec un nez en bec d’aigle sur
une barbe rousse, et qui figurait, avec moi, dans les

cadres du 4e dragons, après avoir fait un long stage
dans les spahis sénégalais.

Le lieutenant, qui répondait au doux nom de
La Briolle, avait une philosophie merveilleuse. Cam-
pés entre la porte Mazelle et la porte des Allemands
(car Metz, hélas ! fâcheux présage, avait une porte
des Allemands) ; nous étions dans la boue jusqu’aux
genoux, nous mangions, sans sel, du cheval mort de
faim et du pain de sciure de bois, et La Briolle nous
disait, très sérieusement :

— On est rudement bien ici !
— Comment, on est rudement bien ? Expliquez-

moi ça.
— Oui, le matin, on sort de sa tente, à la fraîche,

on regarde les chevaux à l’entrave, le mouvement du
camp qui s’éveille… et on fume une bonne pipe.
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— Ça commence bien. Et après ?
— Après, on va au pansage, aux distributions ;

on mène les chevaux à l’abreuvoir dans les eaux de la
Moselle, et on fume une bonne pipe. Après le déjeu-
ner, pas fameux, j’en conviens, quelle pipe exquise
on fume en plein air…

Bref, dans l’énumération des plaisirs éprouvés, il
n’y avait jamais que des pipes ; si bien qu’au camp,
l’expression était devenue légendaire, et pour dire
qu’on s’ennuyait ferme, on disait : « Je fume une
rude pipe ! »

La Briolle était bien dans la tradition guerrière
des soldats de son époque. Depuis les grenadiers de
Raffetet les grognards de Charlet, la pipe complé-
tait la physionomie martiale de ces soldats mousta-
chus, sous le bonnet de police incliné sur l’oreille ou
sous le haut bonnet à poil. Parmi les officiers du pre-

mier Empire, beaucoup, en souvenir du xviiie siècle,

étaient restés fidèles à la prise de tabac que le maître
prenait, à même, dans le gousset de ses gilets de casi-
mir blanc, doublés de cuir – ce qui ne devait pas être
très propre – mais dès les campagnes d’Afrique, la
pipe devient à la mode. On la voit à la bouche des La-
moricière, des Changarnier, des Bugeaud, et du duc
d’Aumale qui lui resta fidèle jusqu’à sa mort. Elle fi-
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gure en bonne place en Kabylie, dans les tranchées
devant Sébastopol, dans les plaines de Magenta, et
dans la triste épopée de la campagne de 1870-1871,
où ceux qui, comme moi, entrèrent dans la carrière,
purent encore étudier avec leurs mœurs, leurs habi-
tudes, et leur chic spécial ces beaux officiers si pim-
pants et si crânes qui avaient pris part à toutes les
guerres victorieuses du second Empire.

Et je me souviens de la joie tumultueuse, de la
noble fierté que nous éprouvâmes lorsqu’à l’École
nous pûmes fumer, en toute liberté, des pipes en
terre sur lesquelles était écrit en plâtre :

Bahut spécial de Saint-Cyr.

On n’était plus des enfants, des potaches, obli-
gés, pour fumer, d’aller dans des réduits secrets et
dépourvus de poésie. On pouvait tirer ses bouffées
sous l’œil des chefs. Au bout de quelques mois, la
pipe se culottait, les lettres se détachaient en blanc
sur un fond noir, et c’était d’un très bel effet. Du
coup, on se croyait devenu un troupier fini, et dé-
barrassé de la période stagiaire où l’on était encore
qu’un melon saumâtre fangeux, gélatineux et même

galipoteux !
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Et, le soir, dans le dortoir de Balaklava, le spec-
tacle était magnifique de toutes ces jeunes têtes coif-
fées du bonnet de coton uniforme, bien alignées sur
le traversin, avec le drap tiré jusqu’au menton, et
fumant, avant de s’endormir, la dernière pipe qui
traçait des spirales bleuâtres devant les feux des
grandes lanternes. Ce furent les deux dernières pro-
motions 1868-1870 qui persistèrent dans le culte de
la pipe ; après la guerre, le cigare fut déclaré plus
élégant ; puis ce fut le tour de la cigarette, de « la
sèche », roulée et grillée rapidement entre deux re-
pos de manœuvre ; bref, aujourd’hui, on peut
connaître le grade et la génération d’après la ma-
nière dont les officiers se comportent avec le tabac,
et je crois qu’on peut dire, sans trop se tromper, que
les généraux et les colonels fument la pipe, que les
commandants fument le cigare, que les capitaines
fument la cigarette, et que les lieutenants ne fument
rien du tout.

Et si j’évoque ces souvenirs, c’est qu’une circu-
laire ministérielle vient de paraître interdisant aux
soldats, de fumer dans les chambrées. Cet ordre,
après avoir établi un nouveau mode de distribution
de bons de tabac, dits de troupe, ajoute :
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« Il est défendu de fumer dans les chambres. On
devra mettre à la disposition des fumeurs, suivant
la saison, les réfectoires, les préaux, vestibules, han-
gars, etc. »

La société contre l’abus du tabac a dû frémir
de joie, car voilà un rude coup porté à ce qu’elle
considère comme une fâcheuse habitude. Quels ves-
tibules ? Quels préaux ? Quels hangars ? Les couloirs
des escaliers, avec les courants d’air qui les rendent
inhabitables ! ou encore la cour du quartier. Grand
merci ! L’interdiction avait déjà lieu pour les écuries,
où la moindre allumette jetée dans la litière pouvait
amener de terribles incendies ; mais, je n’ai jamais
vu que la faculté de fumer dans la chambrée causât
plus d’accidents par le feu, que dans n’importe quel
appartement particulier. Pas de tentures, pas de ri-
deaux, pas de tapis ; de simples lits en fer, et des plan-
chettes, et des râteliers d’armes ! Où était le danger ?

Et, il n’y a pas à dire, c’était là que c’était bon.
Dans le vieux temps jadis, quand le troupier en était
encore à la gamelle individuelle, mangée sur la cou-
verture du lit, il y avait une volupté immense à
s’étendre sur le « patelin », et à fumer la bonne pipe
dans un doux repos, en laissant la pensée s’envoler
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bien loin, dans des rêves de félicité orientale… ou
autres.

Les hommes, aujourd’hui, mangent au réfec-
toire, mais il restait encore le plaisir de faire du four-
bi, son astic, la pipe à la bouche ; la besogne en pa-
raissait plus légère ; il semblait au soldat qu’il se re-
constituait ainsi un petit « chez lui », comme un in-
térieur dans cet intervalle de lit, ou dans ce coin de
chambrée où il passait une si grande partie de sa
vie militaire. Étant officier de semaine, il m’est ar-
rivé bien souvent, au moment où je faisais ouvrir
tes fenêtres au réveil, en criant d’une voix sonore :
« Chassez les miasmes », de constater que, parmi ces
miasmes, il y avait heureusement quelques vagues
relents de tabac, sans lesquels l’atmosphère de cuir,
de buffleteries et d’humanité n’eût vraiment pas été
supportable.

J’entends bien qu’on espère par cette mesure
préventive diminuer le goût du tabac dans l’armée,
mais je dirais volontiers, comme dans la pièce Dou-

ceur de croire qu’on jouait à la Comédie-Française :

— Les hommes en seront-ils plus heureux ?
Trois ans, c’est encore dur à tirer pour le paysan

habitué à la liberté des champs, comme pour le cita-
din déjà un peu gagné par la corruption des villes. La
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fumée permettait un peu d’oublier son triste sort, de
tuer le temps pendant lequel on n’était pas pris par
le service, d’occuper les longues heures de flânerie
bête et malsaine ; la pipe dans la chambrée permet-
tait de ne pas aller à la cantine, cette infâme cantine
qui sera maintenant le seul endroit du quartier ou de
la caserne où l’on pourra fumer à son aise, n’ayant
qu’une confiance très mince dans l’organisation des
préaux, vestibules et hangars promis.

L’amour, l’amour, la pipe, et le tabac,
Voilà, voilà, les plaisirs du bivouac.

chante-t-on encore dans les opéras-comiques. Hélas,
il y a belle lurette que l’amour a été exilé des choses
de la guerre, et nous ne sommes plus aux époques
bénies où le roi Louis XIV partait faire le siège de
Valenciennes avec ses violons et ses maîtresses. La
permission de dix heures avec son coquet garde-fran-

çaise ramenant une grisette décoiffée, n’est plus
qu’une légende. Pourtant nous avons encore connu
une armée qui savait s’amuser entre deux victoires,
nous avons vu le joyeux camp de Châlons où, après
la manœuvre, la femme ne perdait pas ses droits,
à tel point que le Petit-Mourmelon, avec ses cafés,
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ses restaurants, ses concerts, ressemblait à une ville
d’eaux.

Fini de rire. La caserne est devenue une grande
usine sombre et triste où Pitou, vêtu d’un bourgeron
de travail, s’exerce en silence. Cette austérité était
sans doute nécessaire, une armée vaincue n’ayant
pas droit aux mêmes allégresses, ni aux mêmes dis-
tractions que ses devancières, plus heureuses. Mais,
au moins, peut-on permettre, dans ces usines, à ces
ouvriers en blouse grise, de fumer… de rêver peut-
être, comme disait Hamlet.
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LE RABAT

e passais dans la rue de la Paix, lorsque, de-

vant la boutique de Lantana, le grand bijoutier,
je vis sortir Champroselle, tenant à la main un petit
paquet enveloppé dans du papier de soie.

— Ah ! ah ! je vous y pince ! m’écriai-je. Vous
voilà encore à donner des bijoux aux femmes.

— Pas aux femmes, cher ami, mais à ma femme.
C’est un bracelet que je suis venu exprès acheter
pour Gilberte, et franchement, je le lui devais bien,
comme expiation.

— Comme expiation ! Vous expiez, déjà !
— Partiellement. Tenez, je vais vous raconter ce-

la. Ce sera encore une manière de proclamer mes
torts et de faire amende honorable.

Champroselle me prit par le bras et, tout en re-
montant vers les boulevards :

— Il faut vous dire que, la semaine dernière,
j’avais organisé une grande battue à Champroselle.
Je ne vous avais pas invité, parce que je sais qu’à par-
tir d’octobre, il est impossible de vous faire démar-
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rer de Paris ; mais enfin, tout le monde ne partage
pas votre aversion pour la campagne automnale, et
la réunion était des plus élégantes. Douze tireurs de
choix, sans compter les femmes ; car vous savez que
madame de Champroselle est un de nos meilleurs
fusils, et c’est même elle qui organise le parcours
de la chasse et tout le service des rabatteurs. Il y
avait à déjeuner six voisins venus des châteaux en-
vironnants, cinq camarades de cercle invités au châ-
teau pour la huitaine, plus le comte de Smartenberg,
colonel des hussards de la princesse, un Autrichien
connu pour ses succès retentissants, en dépit des ap-
proches de la cinquantaine. Très bel homme, sans
doute, avec un indéniable grand air : les cheveux fri-
sés, et à peine grisonnants aux tempes ; la mous-
tache retroussée en virgule, et d’un noir d’ébène.
Trop noire même ; ce noir n’était pas très orthodoxe,
et il m’avait bien semblé, à table, lorsque le beau co-
lonel s’essuyait les lèvres, que sa moustache laissait
sur sa serviette, des traces noirâtres, nullement cau-
sées par mon château-Léoville. Mais qui n’a pas ses
petites faiblesses ?…

Donc, après le déjeuner, grande réunion devant
le perron. C’est un des moments les plus pittore-
sques de la journée : les chasseurs avec des vestons,
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des blouses et des feutres dont les nuances n’ont pas
été choisies à la légère ; les jambes enserrées dans les
molletières, les guêtres, ou simplement le gros bas
de laine écossais, roulé à mi-jambe ; les femmes, vé-
ritablement exquises, avec leur jupe courte, leur pe-
tit costume tailleur, et leur tricorne orné de quelques
plumes de faisan. Gilberte, surtout, avait un petit
air crâne qui me ravissait, avec sa jaquette de drap
vert-bouteille, croisée de côté par de gros boutons
de fantaisie, ses petites bottes jaunes et son feutre
gris orné d’ailes d’argus. Jamais elle ne m’avait paru
si désirable et si jolie. Elle allait et venait, donnant
des ordres aux gardes-chasse, et inspectant ses ra-
batteurs, petite armée qui avait véritablement bonne
apparence. Trente-deux gaillards, uniformément vê-
tus de toile blanche, afin qu’on pût les distinguer
de loin sous bois, guêtrés de cuir jaune et armés
d’immenses gourdins légers et sonores : un peu
l’aspect de nos chasseurs alpins. Je tiens beaucoup
à la tenue, et n’ai jamais admis que les rabatteurs
dussent forcément être raccolés parmi les mendiants,
les loqueteux et les chemineaux.

Nous partons vers le bois, le colonel Smarten-
berg très assidu auprès de Gilberte, lui portant son
caoutchouc, sa cartouchière et, le cas échéant, son

LE RABAT 164/256



fusil ; mais je faisais la part de la courtoisie autri-
chienne, et d’ailleurs, qu’avais-je à craindre de ce
quinquagénaire passé au cirage ? Je me chargeai de
désigner les postes, et quand tout le monde serait
placé, madame de Champroselle devait donner aux
rabatteurs le signal de se porter en avant, en souf-
flant dans sa corne. Les instructions étaient très pré-
cises afin d’éviter tout accident. Los chasseurs
étaient placés, le ventre au bois, et pouvaient tirer
devant eux, pendant la première partie du rabat ;
mais à partir du moment où l’on percevrait le bruit
des bâtons faisant grand tapage contre les troncs
d’arbres pour effrayer le gibier, alors on devait se re-
tourner, le dos au bois, et tirer en arrière. Je vous ex-
plique tout cela, cher ami, afin que vous compreniez
bien ce qui s’est passé.

Je n’avais pas voulu séparer absolument Smar-
tenberg de madame de Champroselle, mais je l’avais
placé assez éloigné. Quant à moi, selon mon devoir,
j’avais été me poster très loin, à la lisière, marquée
par une corde portant des petits drapeaux multico-
lores. La trompe retentit : Peeeun ! et, aussitôt, les dé-

tonations de commencer sur toute la ligne ; nos ra-
batteurs faisaient merveille, et tout ce qui sortait du
bois était fusillé et boulait sur la route.
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À ce moment, le bruit des bâtons parvint à mes
oreilles.

— Tirez en arrière ! m’écriai-je.
— Tirez en arrière ! répéta-t-on de poste en

poste, tout le long de la ligne.
Je voulus me rendre compte si la consigne était

bien exécutée, et je m’avançai de quelques mètres,
afin de donner un coup d’œil sur l’allée. Je vis alors
que Smartenberg avait tranquillement quitté le poste
où je l’avais placé et était venu causer de très près
avec madame de Champroselle. Ceci commença à
m’agacer. En chasse, comme à la guerre, la consigne
est la consigne, et Smartenberg n’eût pas été étran-
ger, que je lui aurais carrément envoyé le garde pour
le rappeler à la discipline et le prier d’avoir à re-
joindre son poste. Je vous demande un peu ce que
deviendrait une chasse, si tout le monde allait ainsi
se placer à sa guise ? Il y aurait des points mal gar-
dés, des fuites par lesquelles pourrait passer tout le
gibier, et il n’en faut pas plus pour faire manquer la
rabat le mieux préparé du monde.

Néanmoins, je vous l’avoue en toute sincérité,
il n’y avait dans mon agacement aucune jalousie.
J’éprouvais simplement la mauvaise humeur bien
naturelle du directeur qui ne voit pas exécuter ses
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ordres. Tous les châtelains me comprendront. Bref,
les rabatteurs nous avaient rejoints dans l’allée, et
nous allions maintenant traverser un grand chaume
que j’avais, depuis trois jours, soigneusement fait
clôturer par un treillage. En nous avançant, les ti-
reurs bien en ligne, et les rabatteurs entre les tireurs,
pas un lapin ne devait échapper, et c’était un véri-
table filet que nous allions promener sur le chaume.
Mais auparavant, je voulus savoir ce que nous avions
obtenu dans le bois, et je fis dire au premier garde
de faire sonner un ralliement général au carrefour du
Gros-Chêne.

À nouveau la corne retentit, et nos chasseurs,
le canon rabattu, rappliquèrent par petits groupes
au rendez-vous fixé, tandis que les rabatteurs ran-
geaient les pièces au pied de l’arbre. Le garde était
en train de m’annoncer au tableau quatre-vingt-sept
lapins, ce qui était un joli début, lorsque, jetant les
yeux sur Gilberte qui continuait à rire et à causer
avec le colonel, je restai frappé de stupeur ! La mal-
heureuse avait deux petits ronds noirs juste sur les
lèvres et, instinctivement, je regardai la moustache
de Smartenberg. Les preuves de mon déshonneur
étaient flagrantes, indiscutables, Gilberte s’était évi-
demment laissé embrasser par l’Autrichien et,
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l’horrible moustache avait déteint. J’étais exaspéré !
Mille pensées de vengeance roulaient dans ma tête,
et avec cela j’étais tenaillé par l’horrible idée : « Cela
va se voir, et je vais être à tout jamais un mari ri-
dicule ! » Je ne vous cache rien, mon cher ami, et je
vous dépeins très nettement mon état d’âme, tel qu’il
était en cette suprême minute d’angoisse. La catas-
trophe se produisit comme je la redoutais. La petite
marquise de Vautrait s’écria en regardant Gilberte :

— Ah ! ma chère, qu’est-ce que vous avez fait
pour avoir les lèvres si noires ?

Je crus que j’allais tomber, et je sentis le sang qui
bourdonnait dans mes oreilles.

— Oui, appuyai-je, en fronçant le sourcil, et en
m’avançant vers ma femme, qu’est-ce que vous avez
fait ?

Gilberte sortit une petite glace d’or de sa poche,
se regarda avec calme, puis tout à coup, loin d’être
décontenancée le moins du monde, elle éclata d’un
bon rire franc et joyeux :

— Voici l’explication, dit-elle. J’avais oublié ma
corne d’appel, et je me suis servie de mon fusil ; te-
nez, comme ça.
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Elle prit son fusil désarmé, appliqua l’extrémité
du canon sur ses lèvres, et, se gonflant les joues, elle
lança le coup de trompe que j’avais entendu :

Et quand elle rabaissa le fusil, j’aperçus distinc-
tement – ô joie ! – ô ivresse ! – deux petits ronds,
mais tout frais, produits par la poudre sur la bouche
de mon impeccable Gilberte, ma chère femme, que
j’avais osé soupçonner.

Et voilà pourquoi, afin d’atténuer mes remords,
je suis venu à Paris chercher ce bracelet. Je suis si
heureux de ce faux coup de trompe !

— Vous voulez dire, faux coup de corne.
— C’est la même chose.
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LA BELLE HÉLÈNE

e suis sorti de ma « boîte » pour les vacances

de Pâques, et maman m’a confié à mon oncle
Jean, le capitaine de chasseurs, qui a voulu absolu-
ment offrir à son neveu « une bonne soirée ».

Après un copieux dîner dans un restaurant du
boulevard, je sors, un peu ébloui par ces illumina-
tions, un peu grisé par cette animation de nuit à la-
quelle je suis peu habitué.

— Tu sais, moucheron, me dit l’oncle Jean, je te
mène ce soir aux Variétés où l’on joue la Belle Hélène,

rien que ça.
— La Belle Hélène, de la guerre de Troie ?

L’héroïne d’Homère ?
— Elle-même, mon garçon.
Me voilà tout rembruni. J’entrevois quelque soi-

rée classique, avec tous ces guerriers grecs, dont j’ai
traduit les hauts faits, à coups de dictionnaire, et
qui m’ont tant ennuyé ! Pourtant, je fais contre for-
tune bon cœur, et je suis mon oncle dans le théâtre
où il m’installe à côté de lui à un excellent fauteuil
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d’orchestre. La salle est comble. Mon oncle lorgne
et me nomme un tas de hauts personnages. Il y a
deux grands-ducs dans l’avant-scène de gauche, et,
en face, une dame très belle, très maquillée, avec des
repentirs carotte sous une petite capote vert tendre, à

brides satinées.
Mais la toile se lève. Je vois un temple grec, et

mes terreurs se confirment, en apercevant un grand-
prêtre et des gens vêtus de chlamydes. Miséricorde !
ils vont réciter des vers de tragédie ! Le dialogue
commence et me cause une joyeuse stupéfaction. Le
grand-prêtre Calchas se plaint d’avoir payé une note
chez le boucher. Il fait des calembours et on lui tape
sur le ventre. Puis un berger arrive avec le bonnet
phrygien et le grand bâton. Il parle et on se roule. Il
chante

Sur le mont Ida, trois déesses.

l’aventure polissonne de la pomme donnée à Vénus
la troisième, et on l’acclame.

— C’est Dupuis, me dit mon oncle à l’oreille, le
grand José Dupuis. Retiens bien ce nom.

Mais un « chut » ! se fit entendre ; un frisson
court dans la salle, et je vois entrer la Belle Hélène,
Hortense Schneider, avec ses cheveux crespelés, son
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nez malin et Parisien, ses yeux de pervenche et ses
beaux bras se profilant sur le manteau bleu effilé
d’or. Elle lance avec un geste canaille :

— Mon peuple dit de moi : « C’est pas une
reine… c’est une cocotte ! »

Bien peu reine, en effet, cocotte peut-être, mais
adorable, avec sa voix chaude, caressante, son sou-
rire lascif et ses gestes preneurs. Quand elle lève ses
paupières, on dirait qu’elle retrousse ses jupes. Mon
oncle s’agite, très rouge. Dès lors la soirée se conti-
nue comme dans un songe, Grenier, Kopp, Couder,
Hamburger, la brune Silly, s’agitent devant moi, Cal-
chas triche au jeu de l’oie ; Ménélas porte un para-
pluie et un sac de nuit ; Agamemnon danse le can-
can. Toutes mes vieilles croyances mythologiques,
tous mes respects pour l’Olympe de l’Antiquité sont
emportés par un vent de folie, bafoués par la blague
triomphante, avec une musique qui trépigne sur un
rythme de polka endiablée. Et, au milieu de ces fan-
toches, surgit avec une persistante poésie, le couple
adorable de Pâris et d’Hélène, avec des phrases
douces comme un chant d’oiseau, des étreintes pas-
sionnées qui éveillent en mon âme de collégien des
sensations inconnues, tandis que la reine, les che-
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veux épars, demie-nue, se laisse aller, pâmée, dans
les bras du beau berger, déguisé en esclave.

Oui, c’est un rêve, un doux rêve d’amour.
Il doit finir avec le jour ;

Goûtons sa douceur passagère !…

Ah ! quelle soirée inoubliable qui a laissé son
empreinte sur toute ma vie ; soirée qui fait que, pen-
dant toute sa carrière, j’ai toujours tant aimé Dupuis,
même vieilli, même ne chantant presque plus, soirée
qui m’a fait éprouver un si gros toc-toc au cœur en
reconnaissant tout récemment, Hortense Schneider
sous les traits d’une vénérable sexagénaire qui as-
sistait à une conférence aux Mathurins. Je me suis
tenu à quatre pour ne pas aller lui dire que je pos-
sédais encore, dans mes tiroirs, une photographie
d’elle avec le diadème de la reine de Sparte, un por-
trait tout jauni que j’avais bien longtemps contem-
plé, éperdument épris, fou de désirs, dans mon pu-
pitre de potache…

* **

… Puis le temps a passé. Quelques années après,
au mois de janvier 1871, je me trouve prisonnier de
guerre à Hambourg, avec mes camarades de Metz ; le
petit potache insouciant et rieur est devenu un sous-
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lieutenant de dragons, qui, à peine sorti de Saint-
Cyr, a connu les privations du siège, les douleurs de
la défaite, et les amertumes de l’exil sur la terre en-
nemie. Un beau soir, avec Krimpèle, des dragons de
l’impératrice, et Balincourt, des lanciers de la garde,
nous nous promenons mélancoliquement sur le quai
de l’Elster, eux remuant le passé, tous ces brillants
souvenirs de l’Empire que j’avais si peu connu ; et
tout à coup nous restons médusés, éblouis par une
grande affiche qui flamboie sur le fronton du Grosse-

Theater. Il y avait en lettres de gaz :

DIE SCHŒNE HELENA
Von J. Offenbach.

— La Belle Hélène ! crie Balincourt, on joue ici la
Belle Hélène !

— Oh ! la Belle Hélène !…
Les deux officiers de la garde se sentent tout

émus. C’est pour eux, dans leur misère actuelle,
comme une évocation subite du Paris fêtard
d’autrefois, de la bruyante période en même temps
joyeuse et guerrière, dans laquelle l’armée faisait en-
tendre sa grande voix, entre la guerre d’Italie et celle
du Mexique ; pour moi, c’est la vision attendrie de la
« bonne soirée » passée avec l’oncle, qui, promu co-
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lonel, se bat là-bas, je ne sais où, dans les neiges avec
Faidherbe…

— Si nous entrions ? propose timidement Balin-
court. Il me semble qu’en réentendant ces airs-là, ce
sera un peu la patrie.

Précisément, nous avons touché le matin à la
commandature, les quelques thalers qui représentent
notre solde de captivité. Nous réunissons nos mo-
diques ressources et nous calculons qu’à nous trois,
nous pouvons nous offrir des supersits de troisième

galerie. Nous montons l’escalier du théâtre et nous
nous blottissons dans un coin un peu sombre.

Ah ! ce n’était plus la Belle Hélène que nous

avions entendue à Paris. La pimpante opérette du
boulevard Montmartre, d’une si spirituelle ironie,
était devenue un grand opéra chanté sérieusement,
et la finale : « Pars pour la Crète : »

Reise nach Creta, Reise nach Creta !

que Dupuis accompagnait d’une tyrolienne étourdis-
sante, ressemblait à un chœur antique dans une tra-
gédie de Sophocle.

Et cependant, la puissance du souvenir était telle
que cette musique tant aimée chantait à nos oreilles
les refrains de notre jeunesse, les cris cent fois répé-
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tés dans les cabinets particuliers avec de belles pé-
cheresses ! les rythmes cascadeurs qui avaient scan-
dé nos folies au bal de l’Opéra, à Valentino, à Mabille
et aux redoutes d’Arsène Houssaye. Suivant la mé-
lodie, j’avais fermé les yeux pour ne plus regarder
les fantoches maladroits qui massacraient un chef-
d’œuvre, incompréhensible pour leur tête carrée de
Teuton, et je revoyais, par la pensée, Kopp, la ga-
nache épique ; Grenier, avec son nez frémissant,
Couder, « le roi barbu qui s’avance », avec sa cou-
ronne sur la tête et ses favoris mousseux ; Silly, avec
ses jambes de Diane, mais surtout Dupuis et Schnei-
der « le berger naïf », et la reine de Sparte, fille de Lé-
da, si charmeresse et si folle de son corps !…

La musique semblait réveiller toutes les joies
passées, et rendre encore plus poignant le contraste
entre le Paris d’autrefois, et celui que nous entre-
voyions assiégé, affamé, agonisant sous les bombes
prussiennes. Et, si je ressentais tout cela, moi qui
n’avais entendu que l’écho des « évohé » qui me par-
venaient par-dessus les murs du « vieux bahut », que
devaient donc éprouver mes deux camarades qui,
eux, avaient vécu en pleine bacchanale ! Je les regar-
dai : Krimpèle était tout pâle, avec des yeux perdus
en de lointaines rêveries ; quant à Balincourt, il pleu-
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rait, avec des larmes qu’il s’efforçait de dissimuler,
un peu honteux de son attendrissement.

— Allons-nous-en, nous dit-il d’une voix cassée ;
cette musique-là ne nous vaut rien.

Et ce soir-là nous rentrâmes un peu plus tristes
dans notre modeste hôtel meublé, tandis que les
crieurs publics reconnaissant, à notre tournure, des
Franzosen, nous criaient aux oreilles avec une joie fé-

roce : Bombardement von Paris.

… J’ai pensé à tout cela quand M. Samuel a re-
monté la Belle Hélène, aux Variétés. Cette fois, nous

avons pu revivre nos souvenirs en pleine allégresse.
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AMOUR ET PATRIE !

epuis quoique temps, les rapports étaient

devenus plus froids entre Georges et Yo-
lande. Pourquoi ? Est-ce qu’on sait jamais ? Mariés
en novembre dernier, ils s’étaient aimés éperdument
tout l’hiver, ne vivant littéralement que l’un pour
l’autre, et oubliant tout dans ce délicieux égoïsme à
deux qu’est l’amour conjugal pendant la lune de
miel. Honeymoon, douce lune, comme disent les An-

glais.
Puis le printemps était arrivé, avec son cortège

inévitable de fêtes : dîners, bals, soupers, garden-
party, concerts, comédies, excursions en coach, et
l’on n’avait plus eu le temps que de faire quatre toi-
lettes par jour, et de se montrer ahuris et rarement
ensemble aux quatre coins de Paris. On rentrait à
l’aurore, esquinté, on échangeait un banal baiser, et
l’on s’endormait côte à côte, sans rêve, de ce sommeil
de plomb qui rappelle, paraît-il, celui du juste, abso-
lument comme un vieux ménage, tels M. et madame
Denis.
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Souvenez-vous-en,
Souvenez-vous-en.

On n’avait plus ni le temps ni la force de même
s’en souvenir. Cependant, ce matin-là, Yolande fut
réveillée par un beau rayon de soleil qui, filtrant à
travers les rideaux de satin, insuffisamment rappro-
chés, lui tombait droit sur le nez. Elle regarda son
Georges qui reposait à ses côtés, très gentil avec
ses cheveux ébouriffés, sa moustache en chat et son
cou blanc et rond émergeant d’une chemise de soie
mauve. Une pensée bizarre lui vint à l’esprit, et elle
eut un singulier sourire, mais tout à coup elle sur-
sauta dans son lit :

— C’est aujourd’hui qu’arrive Marchand !
— Qu’y a-t-il, demanda Georges réveillé par le

tumulte. Un tremblement de terre à Paris ?
Non ; il y a le retour du commandant Marchand

et je veux aller le voir à la gare de Lyon.
— Ma chérie, je te ferai timidement observer que

nous sommes rentrés à cinq heures de chez la du-
chesse de Lejenrac, qu’il est huit heures moins le
quart et que je tombe de sommeil.

Puis tout à coup, au tiède contact du corps
d’Yolande, qui le regardait très sérieuse, avec une
chemisette qui avait glissé d’un côté montrant
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d’adorables rondeurs, et ne tenait plus sur l’épaule
que par un petit nœud rose qui ressemblait à un pa-
pillon, il ne pensa plus à la fatigue, et voulut entamer
une conversation sur un mode plus tendre.

— Ah ! tu vois bien que tu n’es plus fatigué ! Eh
bien, houst, moi je me lève et pars pour la gare de
Lyon.

Et d’un coup de pied, elle envoya au diable le
couvre-pied vieil or, les draps garnis de dentelles et
sauta, pieds nus, sur la peau d’ours blanc avec une
légèreté de sylphe. Georges voulut protester, la rap-
peler, grogner, affirmer que c’était absurde. Tout fut
inutile. Quand il se vit seul, bêtement étendu dans
le grand lit débordé et défait, il se trouva ridicule et
se décida à se lever, en s’étirant. Puis, sachant que
quand Yolande avait une idée en tête, la lutte était
non seulement inutile, mais même dangereuse, il se
résigna et passa d’un pas lourd dans son cabinet de
toilette.

Il faisait un temps superbe. Quand l’eau froide
eut un peu décongestionné son cerveau, le chasseur
qui était en lui se mit à apprécier celte superbe mati-
née d’une fraîcheur si printanière.

— Bah ! se dit-il, Yolande a eu raison, en somme.
Allons recevoir Marchand.
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Il se rasa, se parfuma, endossa un complet gris-
fer, tout neuf, apporté la veille par le tailleur, et
dans l’antichambre il trouva Yolande toute prête, en
grande toilette : robe en mousseline de soie bleue, à
volants plissés, recouverte d’une tunique de Chan-
tilly unie, le corsage croisé sur la tunique et moulant
la taille svelte ; et sur les frisotons blancs, une capote
Directoire en paille blanche garnie de velours noir se
nouant en bride de côté avec un gros chou de satin
bleu d’où s’échappait une gerbe d’épis.

— Peste, quelle toilette ! s’écria Georges ; on di-
rait que tu vas à un mariage.

— Évidemment, c’est trop habillé pour le matin.
Mais un costume tailleur n’eût pas été assez cérémo-
nieux pour aller au-devant de Marchand.

Ils montèrent dans la victoria dont le strapontin
du devant était garni de gerbes de fleurs, et l’on prit
au grand trot le chemin de la rue de Rivoli. Paris
était ravissant avec son ciel bleu turquoise, sans un
nuage, ses arbres verdoyants et son beau soleil dé-
coupant sur la chaussée de grands pans d’ombre et
de lumière. C’était un matin triomphant.

Dans la rue, une population grouillante, en ha-
bits de fête, se dirigeait vers un but unique, vers
cette gare où devaient arriver ces héros, ces hardis
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pionniers, qui ont proclamé le génie indomptable de
notre race, la marche à l’Orient, avec de la joie au
cœur et du soleil dans les yeux. Sur les maisons, des
drapeaux tricolores, formés en faisceaux et claquant
au vent, mettaient aux balcons une note pimpante
et claire. Il faisait véritablement bon vivre dans cette
atmosphère lumineuse et gaie. Cela flairait comme
un bon parfum de renouveau patriotique.

— Voyons, dit Yolande, avoue que nous avons
bien fait de venir et que tu ne regrettes plus ton lit,
grand paresseux.

— Oh non, répondit Georges.
Jamais Yolande ne lui avait paru si jolie. Les vers

de Delmet lui revinrent en tête :

Vous êtes si jolie, ô mon bel ange blond,
Je deviendrais infâme, et je renierais Dieu,

Vous êtes si jolie !…

et il se mit à serrer tendrement – comme jadis – la
menotte d’Yolande qui le regarda un peu surprise en
lui décochant un coup d’éventail :

— Qu’est-ce qui te prends ? Un peu de tenue,
n’est-ce pas, mon ami ?

Grâce au coupe-file du cocher, on avait pu ar-
river aux environs de la gare, au bout du boulevard
Morland ; mais là, il devint impossible d’aller plus
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loin et la victoria dut se ranger derrière la haie des
gardes municipaux. À neuf heures un quart, les
portes de la gare s’ouvraient toutes grandes et Mar-
chand apparaissait dans son uniforme sombre
d’infanterie de marine sur lequel tranchait le grand
cordon rouge cravate de la Légion d’honneur. La
barbe noire et frisée encadrait un visage énergique,
bronzé par la vie en plein air, éclairé par deux yeux
immenses, grands comme des lacs, d’une mélancolie
infinie. Et alors, dans un hourvari d’émotion indes-
criptible, le commandant Marchand apparut en lan-
dau, sous une pluie de fleurs serties de rubans tri-
colores, tandis que les acclamations enthousiastes
retentissaient : « Vive Marchand ! Vive la Mission !
Vive l’armée ! »

Puis le peloton des gardes républicains à cheval
s’ébranlait, précédant la voiture de M. Touny ; et en-
cadré de cavaliers au trot et d’agents de police au pas
de course, le landau se mettait en marche, au milieu
d’une bousculade insensée et au milieu de clameurs
frénétiques. Quand le cortège passa devant Yolande,
elle envoya sa gerbe de roses à la volée, en ponc-
tuant l’envoi par un baiser lancé à pleine main et
à pleines lèvres. Marchand porta la main à son ké-
pi, sourit d’un sourire très doux qui détendit un mo-
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ment ses traits contractés par l’émotion, et détachant
une rose de la gerbe la passa à la boutonnière de son
dolman ; ce simple geste suffit pour causer à Yolande
une émotion profonde.

Toute la journée, aux courses de Longchamp, et,
le soir, dans le monde, elle se montra d’une nervosi-
té extraordinaire, parlant avec volubilité, puis parfois
s’arrêtant au milieu d’une phrase, perdue dans de
lointaines rêveries. Pour calmer ses nerfs surexcités,
exacerbés jusqu’au paroxysme, il aurait fallu les an-
ciens baisers, les étreintes passionnées, les caresses
alanguies dont, hélas, on avait perdu l’habitude. Une
fois encore, et malgré le réveil matinal, on rentra à
l’aurore, et Yolande, brisée de fatigue, aussitôt cou-
chée, ferma résolument les yeux sans que Georges,
quelque désir qu’il eût, osât s’opposer à ce repos bien
gagné : mais en dormant, elle balbutiait des mots
vagues : « Marchand !… Marchand, c’est l’honneur…
Le bonheur vient en Marchand. »

Georges saisit la balle au bond. Il prit sa femme
dans ses bras, et tandis qu’elle le regardait, comme
dans un rêve, il lui dit :

— Ah ! comme tu as raison, mon adorée, le bon-
heur vient en marchant.

… Et il marcha.
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M

LE LOUP

LETTRE DE TUTUR A TOTO

Mon bon Toto,

e voici fâché avec lady Barlington ; c’est

dommage, toutes mes habitudes de cet hi-
ver vont se trouver bousculées. Tu sais combien peu
je suis cercleux, et comme, à la société d’une dou-
zaine de camarades politiquant devant la cheminée
du club, je préfère la conversation d’une jolie
femme ! Ajoute à cela que lady Darlington, entre cer-
tains avantages physiques et voluptueux sur lesquels
je préfère ne pas insister – ô mon vieux libidineux
d’ami ! – possède le talent de faire un thé extraordi-
naire. Je ne sais pas où elle l’achète, comment elle le
confectionne, dans quelles conditions elle laisse mi-
joter l’odorante infusion, mais c’est tout à fait remar-
quable. À propos, connais-tu la dernière gaffe de la
comtesse Aqua-Sacerty ? Elle entra rue Daunou,
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chez le grand marchand de thé, et l’employé lui de-
mande quelle est la qualité qu’elle désire :

— Donnez-moi, dit-elle, une livre de five o’clock.

Revenons à lady Darlington. Jeudi dernier,
j’étais en train de savourer, au coin de son feu, chez
elle, le délicieux breuvage, lorsqu’à la troisième gor-
gée, je lui dis :

— Vous savez que vous n’allez pas me voir pen-
dant quatre jours. Je vais chasser dans les Vosges,
chez le colonel de Fontmartin.

Je m’attendais sinon à des reproches, à
l’annonce de cette absence, du moins à une petite
moue qui eut été flatteuse pour ma vanité mascu-
line ; mais mon Anglaise, loin de se fâcher, esquissa
un adorable sourire me dit :

— All right ! Il y a des loups dans les Vosges ?

— Des loups ? Quelquefois, répondis-je avec im-
prudence ; mais je pensais que cette déclaration don-
nait de l’allure à mon exode.

— Eh bien, rapportez-moi un loup pour me faire
une descente de lit.

— Vous n’aimeriez pas autant un sanglier ? un
joli petit sanglier ?
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— Non, non, vous n’avez donc pas compris, dea-

rest, je vous ai dit pour une descente de lit. Je ne tiens

pas à me piquer les pieds, j’exige un loup.
— Voulez-vous me montrer l’emplacement dans

la chambre à coucher, pour que je prenne mes me-
sures… Et puis je ne serais pas fâché d’avoir
quelques aperçus sur cet animal, etc., etc., – et autres
facéties un peu improper, mais de bon goût quand

même, si bien que je ne sortis de chez lady Dar-
lington qu’à une heure nocturne très avancée, après
avoir certainement vu le loup de très près, si j’ose
m’exprimer ainsi.

Le lendemain, je m’embarquai pour Font-mar-
tin. Mon ami le colonel Fontmartin possède, à trois
lieues d’Épinal, une terre splendide, qui n’a qu’un lé-
ger inconvénient : c’est d’être à neuf heures trente
de Paris ; il faut changer trois fois de train. Enfin, je
n’arrive que pour dîner, Fontmartin me présente à
sa famille, tout une smalah très imposante de gens
sérieux, très collet-monté, depuis la femme, une
grande percha, sèche, anguleuse, jusqu’à la belle-
mère, qui ressemblait, avec son nez busqué et ses
trois mentons, à un vieux Louis XVIII. Et je cher-
chais un moyen adroit d’amener la conversation sur
le loup, ce qui n’est pas commode quand on ne veut

LE LOUP 187/256



pas paraître risquer des légèretés qui eussent été ab-
solument déplacées dans ce milieu austère.

J’étais arrivé entre chien et loup ; quand on parle
du loup on en voit la queue, j’allai même jusqu’à rap-
peler le mot de Louis XIII à Anne d’Autriche :

Madame, il fait grand vent et j’ai tué six loups.

Mais les Fontmartin ramenaient toujours la
conversation sur Paris, voulant des détails sur les
boulevards, le mouvement mondain, les mariages
dont on parlait dans le vieux faubourg, des détails
sur les petites doyennes. Il n’y eut qu’au fumoir que
je pus enfin avouer la vérité à Fontmartin, et lui ex-
pliquer la promesse faite à lady Darlington.

— Tu en as de bonnes ! me dit le colonel en écla-
tant de rire ; tu crois qu’on trouve un loup comme on
trouve un lièvre, ou un faisan ?

— Que veux-tu ? j’ai promis.
— Et tu t’adresses à moi pour satisfaire les ca-

prices de tes maîtresses ! Enfin, je veux bien essayer.
Après tout, ce n’est pas impossible. J’ai encore tué un
loup à la lisière du bois, près de la briqueterie, il y a
deux ans. Nous irons cette nuit à l’affût, mais c’est
bien pour te faire plaisir.
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Et alors Fontmartin fait venir le vieux garde Pië-
nœl, et lui donne ses instructions. Piënœl devait al-
ler à la ferme prendre un mouton et l’attacher à un
piquet près de la briqueterie. Puis on me confia un
fusil très lourd, calibre 12, dont le coup gauche était
chargé d’une balle, et le coup droit de chevrotines, et
nous voilà partis.

La nuit était très claire, le ciel avait des reflets
d’acier et il faisait un froid de chien. Fontmartin était
tout en poil comme s’il fût parti pour une expédition
au pôle nord, et comme je le plaisantais sur son ac-
coutrement :

— Chut ! me dit-il avec autorité. Nous ne
sommes pas ici pour nous amuser. Jette ton cigare.

— Alors on ne peut pas fumer ?
— Non.
— Et il ne faut même pas causer ?
— Non.
C’est gai. As-tu remarqué, Toto, comme les gar-

çons les plus aimables deviennent grincheux et po-
seurs dès qu’ils accomplissent un des rites de cette
religion sacrée qui s’appelle la chasse ? Ils pontifient,
ils commandent, et, à la plus petite faute contre le
dogme, vous envoient les observations les plus désa-
gréables. Je gardai donc le silence, sentant mon nez
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qui devenait rouge, et mes yeux qui pleuraient sous
la bise. Nous marchions avec précaution le long des
sentiers glacés ; de temps en temps une épine
m’égratignait ou une branche déplacée venait me
fouetter le visage. Enfin nous arrivons à la lisière du
bois. Fontmartin me poste contre un tronc d’arbre,
et s’embusque à son tour à une vingtaine de mètres.
Devant nous, le mouton attaché à un piquet dans la
prairie, tournait, en tirant sur son entrave et en bê-
lant d’une manière lamentable.

Et l’heure se passait, le loup ne venait pas, et la
température était de plus en plus cruelle. J’avais les
mains gourdes, les pieds gelés, avec une onglée de-
venue une véritable souffrance. En voilà une partie
de plaisir ! Ah ! si je n’avais pas promis à lady Dar-
lington. Le vers de Victor Hugo me revint à l’esprit.
Il faisait grand vent, c’est vrai, mais au moins
Louis XIII, lui, il tuait six loups. C’était toujours une
distraction, tandis que moi… moi !… Les vieux gro-
gnards de Napoléon devaient avoir des sensations !
– comme celles que j’éprouvais – pendant la retraite
de Russie, avec une envie folle de tirer sur le premier
Cosaque venu, pour bouger, pour agir, pour faire du
feu, que sais-je ?
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De temps à autre, je regardais Fontmartin, en lui
faisant avec mes bras une pantomime désespérée ;
mais lui me recommandait l’immobilité par un geste
impérieux. Alors je n’y tins plus. Le mouton conti-
nuait à trotter d’une manière crispante autour de son
piquet. Cela tournait à l’obsession. Je sentis que si je
ne tirais pas, j’allais tomber tout à fait malade, et, ma
foi, j’ajustai, et pan ! le pauvre mouton tomba mor-
tellement frappé à la tête.

— Allons, c’est bien, me dit ironiquement Font-
martin, nous pouvons maintenant rentrer nous cou-
cher, car, après ton bel exploit, il est peu probable
que le loup vienne de notre côté. Ce n’était pas la
peine de te déranger pour rapporter un gigot de
mouton à lady Darlington.

Je m’excusai de mon mieux, prétextant un mo-
ment d’hallucination nocturne, et nous rentrâmes
transis au château avec mon ami de fort mauvaise
humeur. Le lendemain, je fus, bien entendu, criblé
de fines plaisanteries, et l’on n’eut pas assez de sar-
casmes pour le chasseur parisien, pour le farouche
tueur de moutons. C’était évidemment très spirituel,
mais on m’en dit tant et tant, que, fatigué de servir
de plastron à ces provinciaux en délire, je préférai
rentrer à Paris, et, lundi soir, je me présentai chez
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lady Darlington, un peu inquiet de la manière dont
j’allais être reçu.

Son accueil fut assez froid, mais chose curieuse,
elle ne me parla pas du tout de la peau de loup.
En revanche, elle me montra une merveilleuse peau
d’ours blanc qu’elle s’était procurée pendant mon
absence, ainsi qu’un superbe Russe, capitaine au ré-
giment de Preobrajenski, et qui, paraît-il, arrivait du
même pays que l’ours.

Il avait l’air goguenard, le capitaine, et très satis-
fait comme un homme qui sait bien ce que c’est que
la chasse au loup, et qui n’est pas rentré bredouille.
Ces ladies anglaises sont décidément bien originales.
Teneo lupum auribus.

Bonsoir, Toto.

tutur.
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LE RÊVE D’HÉLÈNE

ercé par des réminiscences de la Belle Hé-

lène que j’avais entendue la veille, nous

conta le capitaine Jacques, je somnolais, dans une
torpeur lourde causée par le manque d’air et la cha-
leur des boules d’eau chaude, lorsque, tout à coup, du
coin de mon wagon, j’entends le conducteur crier :

— Laroche ! Laroche !
Je sautai sur mon sac et sur ma couverture, et

j’ouvris brusquement la porte.
Une bise glaciale me frappa le visage, et, en bas

du wagon, je me trouvai dans les bras de mon ami
Gondy.

— Enfin, te voilà ! J’ai cru que tu n’arriverais ja-
mais. Ton sacré train a quarante minutes de retard,
et il est tout près de minuit.

— Comme tu es gentil d’être venu me chercher !
Tu as dû geler !

— Un peu ; mais je connais mes devoirs de châte-
lain. Tu n’as pas de bagages ; c’est parfait. Viens vite
dans le coupé.
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Et, tandis que la voiture roulait sur la route so-
nore, au grand trot d’un admirable stoppeur :

— Tu as beaucoup de monde à Gondy ?
demandai-je.

— Une quinzaine de personnes : le général et ses
deux filles ; sir John Halifax, les Mézensac, les Fon-
tange, la marquise Hélène de Croix-Fabert…

— Ah ! la belle marquise est là, m’écriai-je avec
joie.

— Oui, mon vieux Jacques, elle est arrivée à sept
heures, ce soir ; mais, ne t’excite pas ; le marquis de
Croix-Fabert y est aussi, et tu sais que, malgré la
soixantaine sonnée, il fait bonne garde et ouvre l’œil.
Si sa femme s’appelle Hélène, il ne tient pas à jouer
les Ménélas !

— Je sais, mon ami, je sais ; mais la présence
d’une jolie femme affligée d’un vieux mari est tou-
jours, pour les invités, une chose agréable dans un
château.

— Je connais mes devoirs de châtelain, me ré-
pondit encore Gondy avec un sérieux imperturbable.

Un ressaut sur les dalles, un bruit de sable criant
sous les roues, et le coupé s’arrête devant le château
de Gondy, où j’aperçois sur le perron un grand diable
de valet de pied tenant une lampe.
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— Tout le monde est couché, me dit Gondy à mi-
voix ; on est fatigué, car tantôt la chasse au sanglier a
été très dure. Ne fais pas de bruit, je vais te conduire
à ta chambre.

Suivis par les laquais, nous grimpons un escalier
de pierre où l’on aurait pu tourner à quatre chevaux ;
nous enfilons un corridor en ogives, puis Jacques ou-
vrant doucement une porte, chuchote tout bas :

— C’est là, mon vieux, bonne nuit, et à demain.
— Bonne nuit.
Le domestique déposa mon sac sur une chaise,

et se retira sur la pointe du pied. Je me trouvai
dans une chambre ronde, haute comme une cathé-
drale, éclairée par un grand feu de bois, de véritables
troncs d’arbre qui flambaient dans une cheminée Re-
naissance ornée de salamandres. J’étais évidemment
dans une des tours du château de Gondy, qui date

de François Ier ; il y a même une chambre historique
où coucha le Roi-Chevalier ; et, par une fenêtre prati-
quée dans l’épaisse muraille, j’apercevais la lune qui
rayonnait sur un ciel bleu d’acier implacable.

J’y voyais si bien, que je jugeai inutile d’allumer
la bougie, et m’asseyant devant le feu, je me mis
à tisonner, tout en regardant la braise qui formait
comme de grands châteaux embrasés ; puis, hanté
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par l’air qui m’était resté dans la tête depuis la veille,
je fredonnai à mi-voix :

Oui, c’est un rêve, oui c’est un rêve,
Oui, c’est un doux rêve d’amour…

revoyant dans mon esprit la silhouette de Simon-
Girard avec le berger Pâris agenouillé devant elle,
lorsque, tout à coup, j’eus un éblouissement. Là-bas,
dans le grand lit éclairé par un rayon de lune,
quelque chose avait bougé. Je m’approchai, guidé
par ce rayon, et, jugez de ma stupeur en apercevant
dans le lit la marquise Hélène de Croix-Fabert, les
cheveux blonds épars sur l’oreiller de dentelle, le
bras nu replié sous la nuque, dans une adorable atti-
tude, tandis que l’autre, blanc, satiné, se profilait sur
le couvre-pied vieil or. Je vis une épaule divine que
cachait mal un flot de cheveux blonds. Y avait-il eu
une erreur de domestique, ou le bon Gondy, pressé
d’aller se coucher, s’était-il trompé de chambre ?

Je restais là, très perplexe, debout dans mon halo
lunaire, ne sachant à quel parti m’arrêter. Me sauver,
aller demander une autre chambre au châtelain ?…
Mais j’ignorais absolument où il gîtait, et je courais
le risque de me perdre cent fois dans cet immense
château ; et quelle situation ridicule, si j’entrais ainsi,
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la nuit dans des chambres inconnues, en réveillant
des ménages ?…

J’en étais là de mes réflexions, lorsque soudain
la belle Hélène ouvrit de grands yeux, puis elle me
regarda en souriant, sans effroi, en murmurant à son
tour :

— C’est un rêve, n’est-ce pas, c’est un rêve ?…
Ma foi, la situation était tellement identique que je
brûlai mes vaisseaux et je m’agenouillai au pied du
lit, en murmurant de ma plus douce voix :

Oui, c’est un rêve, un doux rêve d’amour,
La nuit lui prête son mystère.

Il doit finir avec le jour,
Goûtons sa douceur passagère…

Et tandis que, le cœur battant à tout rompre,
je m’inclinai vers le lit, je sentis deux bras nus qui
s’enlaçaient autour de mon cou, et la marquise me
dit, avec une voix blanche, une voix de somnam-
bule :

— Oui…, je savais que voua alliez venir, Gondy
me l’avait dit tantôt à la chasse, je suis devenue très
rouge et je me souviens que mon mari a froncé le
sourcil. Il vous déteste d’instinct, mais il a deviné que
je vous aimais… je ne vous le dirais jamais dans la
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vie réelle, mais puisque ce n’est qu’un rêve, ça ne
compte pas, n’est-ce pas, et cependant c’est si bon !…

Je n’osai pas bouger, serré, enlacé contre ce
corps adorable qui, dans la tiédeur du lit exhalait une
odeur grisante de femme, craignant qu’un mouve-
ment, même une parole, ne fissent envoler l’illusion
délirante ; mais le plaisir était si vif, si âcre, si in-
tense, qu’il confinait presque à la douleur. Hélène
continua :

— J’ai songé à vous en m’endormant ; vous avez
été ma dernière pensée, je me suis répété tout ce
que voua m’aviez dit, en septembre, à Biarritz, en
l’absence de M. de Croix-Fabert. Il est là, mon mari…
il dort dans la chambre voisine… éreinté comme tou-
jours. Qu’importe.,, puisque ce n’est qu’un rêve… À
Biarritz, je n’ai jamais voulu ; mais quel effort j’ai dû
faire sur moi-même, quelle lutte avec tout mon cœur
qui me portait vers vous. Ah ! ce beau songe m’était
bien dû ! Viens !

Et je sentis deux lèvres à goût de fraise qui se
collaient sur les miennes, en y déposant le baiser le
plus goulu, le plus grisant, et en me donnant une sa-
veur de dragée qui me rendit tout à fait fou ; oubliant
toute prudence, je pris à mon tour Hélène dans mes
bras. Ce fut une étreinte muette, silencieuse, presque
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divine, étouffant sa bouche sous mes baisers, absor-
bant pour ainsi dire ses cris de plaisir ; et je nageais
en plein paradis…

Pourtant, cette situation ne pouvait se prolonger
sans danger. La marquise pouvait être prise tout à
coup d’un doute, peut-être s’effrayer, appeler au se-
cours ; et si Ménélas arrivait, quel scandale ! Je pro-
fitai de son immobilité extatique pour me dégager
de ses bras ; et tandis qu’elle refermait ses yeux, me
cachant les prunelles convulsées, je m’éloignai dou-
cement, très doucement ; puis reprenant mon sac et
mon plaid, je sortis de la chambre en titubant comme
un homme ivre.

Je redescendis le large escalier de pierre, je pas-
sai dans la galerie des batailles, où de beaux cheva-
liers, au nez busqué et goguenard, avaient l’air de me
sourire avec indulgence dans leur cadre, sous leur
casque empanaché ; et je finis par trouver le salon,
où, heureusement, il restait encore un peu de feu
dans la cheminée. Là, je m’enroulai dans une couver-
ture, et, avec un coussin sous la tête, je m’endormis
sur le tapis. C’est là que Gondy me trouva au matin,
étendu, grelottant, et à moitié gelé. Je lui contai
l’erreur qu’il avait commise, et comment, dès que
j’avais vu la chambre occupée, je m’étais esquivé,
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sans même savoir par qui elle était prise. Et ma foi,
pour ne déranger personne j’avais préféré passer ma
nuit au salon. Et Jacques riait, riait !

Au déjeuner, mon histoire fit la joie du château,
les petits jeunes trouvant sans doute in petto que

j’avais été bien godiche – ah ! si ça avait été eux ! –
En revanche, le vieux marquis de Croix-Fabert répé-
tait avec conviction : – Capitaine, vous avez agi tout
à fait en galant homme. C’est très chevaleresque.

Et pendant ce temps-là, assise en face de moi à
table, Hélène me dévisageait, me dardant de tous ses
yeux, de ses grands yeux cernés et meurtris, pour
tâcher de deviner si, vraiment, cette nuit si tendre
n’avait été

Qu’un rêve, un doux rêve d’amour.
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LE PIÈGE

n venait de rentrer au salon après le dîner.

Lucien s’était installé dans son fauteuil fa-
vori, près de la cheminée, et Marguerite avait tiré
près de lui le guéridon portant la tasse de café et les
cigares, sans oublier le petit cendrier en vieil argent,
lorsque le domestique entra apportant le courrier du
soir sur un plateau. Il y avait deux journaux illustrés
et une lettre pour monsieur.

Marguerite prit les journaux tandis que Lucien
ouvrait sa lettre. Il y avait :

« Une femme qui vous aime et qui tient absolu-
ment à réveillonner avec vous se trouvera le 24 dé-
cembre, à minuit, chez Durand. Faites-vous ouvrir le
cabinet 8 ; on vous y attendra. »

On a beau être un bon mari – et Lucien était un
mari aussi bon qu’on peut l’être à Paris après cinq
ans de mariage — ces lettres-là causent toujours un
certain émoi. L’attrait de l’inconnu… une femme qui
vous aime… Il eût du reste été dangereux de trop ré-
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fléchir, car déjà madame levait les yeux et deman-
dait :

— Une lettre d’invitation ?
— Non… ce n’est rien… Un ancien camarade de

collège qui veut me placer un petit bordeaux de pro-
priétaire. Étonnants, ces Labadens !

Et Lucien, le plus naturellement du monde, four-
ra la lettre dans sa poche. Puis il se mit à bavarder
de choses et d’autres, mais un peu nerveusement.
Malgré lui, il cherchait d’où pouvait bien venir cette
convocation. Une ancienne amie ou une nouvelle ?…
Une nouvelle avec tout l’attrait de la toquade et du
caprice ? Une ancienne avec toute la douceur des
chers souvenirs, tout le parfum de la jeunesse évo-
quée ? dans les deux cas, une source exquise, rom-
pant un peu avec la monotonie du pot-au-feu conju-
gal. Si charmante que soit une femme légitime, elle
ne peut jamais vous donner, à elle seule, la griserie
des sensations diverses que vous fait éprouver une
femme… autre, et un homme fidèle c’est comme un
bon cuisinier qui s’obstinerait à ne jamais confec-
tionner que le même plat. Il finirait par se gâter la
main.

Lucien regarda du coin de l’œil Marguerite, de
plus en plus absorbée par la contemplation de ses
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gravures. Elle était bien jolie avec son teint mat,
ses cheveux lâches avec des mouvements « vagués »
vers les tempes, et surtout son petit signe au-dessus
du coin gauche de la lèvre, mouche assassine piquée
par la nature au bon endroit, et qui semblait comme
une invite au baiser – une invite à laquelle on avait
cédé tant de fois. Mais enfin c’était Marguerite, tou-
jours Marguerite ! Et l’autre ?… Comment était-elle ?

Tout en suivant les spirales bleuâtres de son ci-
gare – car madame, je ne vous ai pas dit que Mar-
guerite était un ange, permettant de fumer au petit
salon – il essayait de deviner, la princesse peut-être
de passage à Paris ?… Un revenez-y de la divette Jane
Darling ?

Ou encore la belle Caro prise d’une subite frin-
gale, d’une rage de chanter ces T’en souviens-tu ? qui

montaient parfois à ses lèvres comme une litanie du
passé ?

— Qu’est-ce que vous avez, mon ami ? demanda
Marguerite ; vous paraissez préoccupé.

— Non. Je pensais à ce petit baril de deux cent
vingt litres qu’on me proposait, tout rendu en cave.
Mais nous sommes déjà encombrés.

Pour couper court à de nouveaux interroga-
toires, Lucien prit le parti de prétexter un peu de fa-
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tigue et de rentrer dans sa chambre. Là, il s’endormit
en faisant des rêves couleur de rose et en voyant
une inconnue qui lui souriait dans un cabinet bouton
d’or, « avec sopha » comme dit le prince Belphégor.
Quant à se rendre au rendez-vous, Lucien – je
l’avoue à sa honte – n’éprouvait pas une minute
d’hésitation. Il irait par simple curiosité, curiosité
bien naturelle après tout. Marguerite était accoutu-
mée à le voir sortir le soir sans risquer la moindre
observation, il n’y avait donc aucune difficulté ; ja-
mais, d’ailleurs, elle ne saurait rien et – point es-
sentiel – continuerait à être la plus heureuse des
femmes. Alors !…

Et cependant un symptôme grave se produisait.
C’est elle qui, à son tour, paraissait triste et préoccu-
pée en dépit des efforts qu’elle faisait pour conserver
son enjouement habituel.

— Diable ! pensa Lucien, se douterait-elle de
quelque chose ? Comme ce serait bête pour une
aventure aussi vague et pour un plaisir aussi incer-
tain, en somme, de gâter le bonheur de toute une
vie ? et d’un autre côté, quel dommage de ne pas
mordre peut-être à un très beau fruit aussi gentiment
offert. Enfin, il faut jouer serré.
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La perplexité augmentait. À tout hasard, Lucien
se rendit chez Durand et, glissant un louis au maître
d’hôtel, il tâcha de l’interroger adroitement, comme
s’il s’agissait d’une chose bien et dûment convenue.

— Une dame est venue, n’est-ce pas, retenir le
cabinet 8 pour le soir de Noël ?

— Oui, monsieur, une dame très élégante.
— Brune ? Blonde ?
— Elle m’a paru brune, autant que je puis me

souvenir.
— Avait-elle un petit signe au-dessus de la

lèvre ?
— Un petit signe ? Attendez donc… Dame, vous

savez qu’il vient tant de monde ici. Cependant je
crois bien me souvenir, en effet, qu’elle avait un
grain de beauté. Mais je n’affirmerais pas.

Lucien éprouva comme un choc. Si pourtant
c’était Marguerite qui lui tendait le vieux piège clas-
sique ! Quel déchirement en se trouvant tout à coup
en face d’elle, quelle scène, quelles explications la-
mentables ! La confiance perdue, le bonheur de toute
une existence à tout jamais compromis. Son parti fut
bientôt pris, un parti héroïque : mieux valait décidé-
ment s’abstenir, avec un doute aussi formidable.
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— Le menu était-il écrit ? demanda-t-il au maître
d’hôtel.

— Oui, monsieur, le voici.
Et il tendit un menu fin, délicat, soigné, où appa-

raissaient précisément les cailles en caisse, son plat
préféré – un indice de plus. Ces cailles le décidèrent.

— Eh bien, dit-il délibérément, le projet est
changé. Disposez du cabinet. Vous enverrez le sou-
per à domicile, exactement le même menu, chez moi,
18, rue d’Astorg – pour minuit très précis, mais pas
avant.

— Bien, monsieur.
Le 24 arrivé, Marguerite continua à ne pas de-

mander à son mari quel serait l’emploi de sa soirée,
mais visiblement elle ne put rien manger à dîner ; et,
quand, vers les neuf heures, Lucien annonça qu’il al-
lait s’habiller, elle devint très pâle, les doigts crispés
sur sa tapisserie.

— Allons, je ne m’étais pas trompé, pensa Lucien
ravi. C’était bien elle.

Il rentra chez lui, soulagé d’un grand poids,
comme un homme qui a conscience d’avoir évité un
réel danger ; puis il se rasa de frais, se pomponna, se
parfuma et endossa sa plus belle chemise à plastron
tuyauté, avec garniture de perles noires. Ceci fait, il
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piqua à son revers une grosse boutonnière d’œillets
blancs, puis il entra au salon.

Marguerite avait les yeux rouges ; on eût dit
qu’elle avait pleuré. Néanmoins, elle fit bonne conte-
nance et dit en souriant, très brave :

— Comme tu es beau ! Tu vas réveillonner avec
des amis ?

— Non, en tête à tête avec une femme char-
mante.

— Lucien !
— Avec une femme qui avait bien voulu retenir

pour moi le cabinet 8 chez Durand… Mais j’ai pensé
que nous serions bien mieux ici. Eh bien, chérie, ai-je
eu raison ?

Et ouvrant toute grande la porte du salon, Lu-
cien montra te menu de Durand dressé sur la table
de la salle à manger joyeusement éclairée.

— Ah, mon ami, pardonne-moi ! Si tu savais
comme je suis heureuse !…

Et Marguerite, riant, pleurant, se jeta au cou de
Lucien, mais celui-ci arrêtant ces effusions :

— Tu n’as pas dîné. Tu dois avoir faim. Viens
souper !

— Allons, se dit-il en s’asseyant en face de sa
femme, je l’ai échappé belle.
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… Et, pour cette fois, le ménage ne craqua pas
plus avant.
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J

FIN D’EMPIRE

’ai le souvenir d’un joli dessin d’Edmond Mo-

rin placé en tête du numéro spécial que la Vie

Parisienne avait publié en 1871, immédiatement

après la guerre. Cela représentait une demi-douzaine
de fringants officiers de cavalerie de la garde : dra-
gons de l’impératrice, au grand plastron blanc, lan-
ciers au coquet kurka, chasseurs au colback à
flamme, tous se levant autour d’une table fastueuse-
ment servie, rebouclant en hâte leur ceinturon, dans
le désarroi d’un départ sonné par le boute-selle, tan-
dis que des petites femmes se suspendaient éperdu-
ment à leur cou, en leur donnant sur les lèvres le bai-
ser des adieux.

Et il y avait en dessous cette phrase en légende :
… « Elles étaient bien un peu pâlottes ! leurs pe-

tites mains tremblaient un peu, mais elles furent as-
sez vaillantes au demeurant…»

Pour moi, ce dessin lestement enlevé, en même
temps coquet et martial, exhalant comme un âpre
parfum de poudre à canon, et de poudre à la maré-

209/256



chale, me donne une impression exacte du second
Empire, tel qu’il m’apparaissait à travers les murs
du collège ou de Saint-Cyr. Le grondement de la
fête était si fort qu’il parvenait quand même jusqu’à
nous, avec la diabolique musique d’Offenbach. Nous
fredonnions les refrains d’Orphée aux Enfers ou de

la Belle Hélène – oh la jolie photographie que j’avais

d’Hortense Schneider, cachée dans mon pupitre,
avec le manteau étoilé d’or et le diadème de la reine
de Sparte ! – et, en rentrant le soir à la boîte, nous
jetions des regards pleins d’envie vers les fenêtres
brillamment illuminées des restaurants à la mode :

Tout cela s’anime et se met en joie,
Froufrous de la soie
Le long des couloirs,

C’est l’adagio de la bacchanale,
Dont la voix brutale

Hurle tous les soirs !…

Nous ne prenions pas part à la fête, hélas !
pauvres petits, venus trop tard dans un siècle trop
vieux, mais nous la devinions ; tous les noms cités
dans les Mémoires du général Fleury ou d’Arsène
Houssaye, dans les livres de Saint-Amand, dans le
Fin d’Empire, de Marie Colombier, bruissaient déjà à

nos oreilles ; n’avions-nous pas pour nous renseigner
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précisément cette Vie Parisienne, de Marcelin, alors

dans toute sa gloire, où la note fêtarde se mêlait tel-
lement à la note guerrière que, moi chétif, simple ca-
valier de seconde classe au bahut spécial, j’avais ob-
tenu l’insigne honneur de collaborer avec les Taine,
les Meilhac, les Quatrelles, les Droz, les Ernest Fey-
deau, etc., rien qu’en envoyant des articles sur les
brimades, les carrousels, les triomphes, et la vie de
« Cyrard » que nous menions là-bas.

Partout, au milieu des contes les plus légers,
des descriptions de bals aux Tuileries ou de chasses
à Compiègne, reparaissaient les préoccupations mi-
litaires, le culte de l’uniforme et du panache,
l’exaltation de cette belle armée joyeuse, cocardière,
batailleuse et chic. Ceci ôtait l’excuse de cela. Quand
on avait bien fait les fous, bien brisé la vaisselle au
grand-six de la Maison d’Or, quand on avait bien
soupé au grand-seize du Café Anglais, avec les Cora
Letessier, Barucci, qui s’intitulait avec orgueil la

Granda Putana del Mondo, Adèle Courtois ou Anna

Deslions, ou Cora Pearl, on embrassait un beau soir
ses petites amies, on rebouclait son ceinturon et l’on
s’en allait se battre galamment et recevoir le baptême
de ce feu qui purifie tout.
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Lisez ce que dit du carnaval de 1859 un chroni-
queur mondain du temps : « Les violons font plus de
bruit que la politique et le mémorandum Strauss, et
Pilodo a plus de succès que ceux de la diplomatie.
Le carnaval jette feu et flammes, bal, festins, mas-
carades : on n’échappe à un enchantement que pour
tomber dans cent autres ; ce carnaval a des effets mi-
raculeux, il fait oublier la politique et lui impose si-
lence. Si la guerre doit venir, qu’elle vienne ! Aucun
Français n’en aura peur, et, en attendant le bruit des
bombes et des balles, que celui des joyeux orchestres
retentisse. »

Et trois mois après, ces gaillards qui s’étaient
si bien divertis allaient se couvrir de gloire sur les
champs de bataille de Palestre, de Magenta et de Sol-
férino ! Plus tard, voulez-vous un extrait d’une lettre
écrite au camp de Châlons, en août 1870 :

«… Je rencontrai dans cette interminable rue
de Mourmelon, un gentleman de mes amis, flanqué
d’une part d’une charmante maîtresse, la sœur de la
petite J… du Palais-Royal. Il avait sous son autre bras
une boite de magnifiques cigares, à bouts dorés qu’il
avait sauvés du naufrage. Costume à la fois militaire
et bourgeois ; l’homme qui fait la guerre comme on
fait la chasse. Il me raconta une excursion au régi-
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ment de Gallifet où il avait été, dans une reconnais-
sance, faire le coup de sabre pour se mettre en voie
de guerre comme on disait autrefois. »

N’est-il pas charmant et bien français, cet ama-
teur qui s’en va à la guerre avec des cigares à bouts
dorés et la sœur de la petite J…, du Palais-Royal,
comme Louis XIV faisant le siège de Valenciennes
avec ses violons et ses maîtresses, et qui, pour
s’entraîner, a été, la veille, faire le coup de sabre dans
le régiment de Gallifet ? La Crimée, l’Italie, la Chine,
le Mexique servaient de dérivatifs à tous ces cer-
veaux brûlés, qui avaient une devise : « Paris ou la
guerre », et, dans les intervalles, il y avait toujours
l’Afrique, ce dernier refuge des pécheurs, ainsi que
l’écrivait Gaston Jolivet dans une lettre de Tutur à
Toto.

… Il est huit heures, l’appel sonne ;
Éclairé par un jour douteux,

Seul, dans mon gourbi, je griffonne
Avant l’extinction des feux.

C’est l’heure où brillent les croisées
Du grand-six de la Maison d’Or !

Frère, au Bois, aux Champs-Élysées
Garde-t-on ma mémoire encor ?

Ont-ils souci de ma détresse
Mes vieux amis de chez Bignon ;
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Dis-moi, Tutur, et ma maîtresse
A-t-elle oublié mon prénom ?…

Toujours ces regrets de fêtes et ces souvenirs de
femmes se mêlant à la vie guerrière. En Crimée, Gal-
lifet recevait Constance à l’arrière-garde, dans une
tente ornée de cachemires de l’Inde. Ce fut la carac-
téristique de cette époque où tout le monde faisait la
fête, en se coiffant sur l’oreille. Nous les avons ren-
contrés, ces joyeux viveurs, soit à l’armée de Metz,
soit pendant les années qui suivirent la guerre ; un
peu vieillis, un peu attristés par l’effondrement de
tout ce qu’ils avaient aimé, mais crânes encore et
d’une élégance suprême et toujours amoureux en dé-
pit de leur moustache grisonnante.

Nous avons connu également, sur leur déclin,
hélas ! ces belles pécheresses dont Marie Colombier
nous a cité les noms, et c’est pour cela que nous re-
lisons avec un intérêt si passionné, tous ces récits
rattachant le passé que nous avions deviné à celui
que nous avons connu. C’est comme un coin du voile
soulevé sur cette grande bohème, sur ce Bade mer-
veilleux, sur ces fêtes des Tuileries, sur ces séries de
Compiègne sur ces nababs fastueux, sur ces Dou-
glas, et ces merveilleux princes russes qui semaient
l’or comme des rois de France. Ces demi-mondaines
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n’avaient rien de commun avec celles d’aujourd’hui.
Elles aimaient le faste, le luxe, les beaux chevaux, les
équipages brillants ; elles aimaient à recevoir, à don-
ner des bals, des soupers, et, affectant un royal mé-
pris pour l’argent, s’empressaient de le jeter par les
fenêtres, sans s’inquiéter de l’avenir ; d’ailleurs, por-
tant beau, prenant très au sérieux leur rôle social de
grandes courtisanes et vivant sur un pied d’égalité
hautaine avec ce qu’il y avait de plus huppé dans le
monde et à la Cour.

Aujourd’hui, nos hétaïres se contentent d’une
modeste urbaine, n’offrent jamais un verre d’eau, et
font des économies ; elles ont certainement une jeu-
nesse moins gaie, mais elles auront peut-être une
vieillesse moins triste. Un soir, je passais avenue des
Champs-Élysées, et apercevant de la lumière chez
Cora Pearl, j’eus l’idée comme il n’était pas bien tard,
de lui faire une petite visite. Je la trouvai pleurant au
coin de son feu. Elle venait de subir les insolences de
son cocher qui avait refusé d’atteler, et elle ne pou-
vait le mettre à la porte, car il était l’amant de sa
femme de chambre à laquelle elle devait beaucoup
d’argent. Elle m’avoua d’ailleurs qu’il n’y avait pas
vingt francs à la maison.
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Et, tandis que j’écoutais mélancoliquement les
doléances de la courtisane vieillie, désarmée, de celle
qui avait gâché tant de millions, et vu à ses pieds des
princes de la maison de France, j’aperçus sur les vi-
traux de la fenêtre, contraste frappant, – l’ancienne
devise de Cora, au-dessous des C entrelacés comme
le chiffre de Diane de Poitiers, la fière devise de
Rome intransigeante et triomphante : Parcere subjec-

tis et debellare superbos !

C’est égal, peu à peu, grâce aux Mémoires, la
lumière se fait sur cette époque, dite de corruption,
qui, en réalité, ne fut pas pire que celle
d’aujourd’hui ; et en tout cas, elle aura pour la dé-
fendre devant la postérité, les noms inscrits en
lettres d’or au Jockey, à la rue Royale, à l’Union artis-
tique, des noms de tant de ses représentants qui, ain-
si que nous le montrait le dessin d’Edmond Morin,
sont allés, en sortant d’un souper, se faire tuer dans
les charges de Sedan, dans les plaines de Gravelotte,
ou sous les murs de leur cher Paris, où ils s’étaient
tant amusés.
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V

LE VIEUX MARCHEUR

ieux marcheur, certes, il l’était, le vieux co-

lonel, et s’en faisait gloire ; mais sans les
scrupules du vieux Brigard, le père prodigue de Frou-

frou, et sans le laisser-aller du père Labosse du Nou-

veau Jeu. Jamais il ne lui fût venu à l’idée de dire à sa

fille :
— Vois-tu, il faut que tu sois heureuse, car sans

cela, je ne serai pas un père léger… mais un père cou-
pable.

Ces pensées de remords philosophique
n’auraient pas pu entrer dans son cerveau de joyeux
égoïste, par l’excellente raison qu’il ne s’était jamais
embarrassé de femme ni d’enfant. Ensuite, il n’aurait
pas commis la faute de rentrer chez lui, en habit,
à dix heures du matin ; une semblable conduite, ou
plutôt une semblable inconduite ne lui semblant pas
conforme aux lois d’une hygiène bien comprise.

Ah ! l’hygiène, tout était là ! Depuis le tub glacé
et fortifiant avec éponge ruisselante promenée par
le valet de chambre tout le long de l’épine dorsale ;
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depuis la friction des cheveux au pétrole, depuis les
massages sur le cou pour éviter le fâcheux double
menton, jusqu’au gargarisme à l’eau boriquée, aux
menus réconfortants avec œufs (aliment complet :
albumine et phosphore) et biftecks épais, saignants
et richement azotés. Tout dans sa vie, habitudes,
exercices, alimentation, modes même, tendait à un
but unique : faire produire au corps humain – petit
corps chéri – la plus grande somme de dépense
amoureuse avec le moins d’usure possible, le pro-
blème consistant précisément à établir l’équilibre
entre la dépense de force et le travail réparateur.
Simple équation algébrique.

— Nous sommes, disait-il parfois, comme une
maison de banque. Cela ne fait rien du tout que
l’argent sorte follement par la porte ; mais à une
condition, c’est qu’il rentre plantureusement par la
fenêtre ; et une petite fête carabinée n’est pas nui-
sible, si l’on répare dans les mêmes proportions ; au
contraire, c’est une manière de se payer des molé-
cules neuves.

Et c’est avec ces principes de sagesse et de vie
bien entendue, qu’on le voyait encore, bien qu’il eût
dépassé la soixantaine, arpenter les boulevards d’un
pas guilleret et le chapeau sur l’oreille, un chapeau
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dont la concavité postérieure était savamment calcu-
lée pour cacher la tonsure. Il portait les cheveux tout
blancs, d’un beau blanc argenté, ainsi que la mous-
tache, fièrement retroussée au fer, prétendant, non
sans raison, que la teinture vieillit, le poil devant être
la résultante de la coloration du teint. Et lorsqu’on
lui demandait la date de sa naissance, il eût volon-
tiers chanté, comme Dupuis, dans la Femme à Papa :

Et le soir, à la veilleuse.
Mes petits choux,
Informez-vous.

Et cependant, malgré tout cela, l’âge commen-
çait à se faire sentir. C’était l’irrémédiable. Il compre-
nait bien maintenant que, pour pouvoir faire encore
bonne figure pendant le jour, les veilles lui étaient
absolument interdites, et qu’il lui fallait ses bonnes
huit heures de lit chaste et solitaire, de lit sans frô-
lement de drap contre les moustaches, sans coup de
pied résultant de rencontres imprévues, et sans le
moindre effleurement satiné, sans la plus légère ca-
resse faisant réveiller en sursaut. Il exigeait le som-
meil du juste, qui ressemble tellement à celui de la
brute qu’on pourrait s’y méprendre ; et, comme il le
disait un jour à un camarade qui le félicitait sur son
magnifique été de la Saint-Martin :
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— L’été… non, mon cher ami, l’automne ; en ef-
fet, les journées sont encore belles, mais les nuits
sont froides.

Bah ! C’est encore bien beau d’avoir de belles
journées, de pouvoir, la canne à la main, et le cigare
au bec, suivre avec un certain intérêt, dans un sillage
d’odeurs, la petite femme qui passe, faisant toc-toc
avec ses talons sur le bitume sonore, emmitouflée
dans sa polonaise de drap rouge avec olives et bran-
debourgs noirs, et retroussant sa jupe avec des gants
de Saxe odorants :

… Mad’moiselle, écoutez-moi donc !

Et le vieux marcheur avait si bonne façon, si vé-
ritablement grand air, que l’on écoutait très souvent,
trop souvent même, et que ces conversations abou-
tissaient presque toujours au petit hôtel qui se dres-
sait – telle une « petite maison » du siècle dernier –
sur les hauteurs de la rue de la Rochefoucaud et qu’il
appelait, en souvenir du fringant Barbey d’Aurevilly,
son « tournebride de sous-lieutenant ».

Il avait cependant fait une remarque qui ne lais-
sait pas que de lui causer une certaine appréhension.
Quand la femme était d’un certain âge, en pleine
maturité, connaissant la vie, toute dressée, comme
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un bon cheval bien mis, mâchant son mors et ren-
dant à la main, il n’éprouvait aucune fatigue appré-
ciable ; mais quand il avait affaire à une jeune pou-
lette naïve et passivement inexpérimentée, en dépit
de l’attraction qui aurait dû résulter de la fraîcheur
du « produit de l’année », il ressentait, à prouesse
égale, une véritable lassitude avec de petits picote-
ments bizarres dans la plante des pieds et dans les
paumes de la main. Cela ne devait pas être bon signe
d’avoir ainsi des picotements sous la plante des pieds
et dans les paumes de la main !

Un jour que le picotement avait été plus dou-
loureusement accentué, à la suite d’une conversation
avec la petite Biddy de l’Athénée-Comique, – vous
savez celle qui faisait le fifre anglais dans la dernière
revue (dix-huit ans, et pas de corset, pas besoin !)
– il eut, pour la première fois de sa vie, l’idée très
nette qu’il ferait bien d’aller consulter un docteur et
de lui expliquer son cas spécial. En somme, un doc-
teur est un confesseur astreint au secret profession-
nel, et il n’y avait aucun inconvénient à lui dévoi-
ler un petit coin des faiblesses humaines. Il chercha
dans l’Annuaire du cercle et trouva le « docteur Jo-
jo », médecin de l’Opéra. Ce nom de Jojo éveillait
l’idée de joie ; de plus, ses fonctions à l’Opéra de-
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vaient le mettre en rapport avec de vieux abonnés
exposés aux tentations des premiers quadrilles et des
coryphées. C’était bien là le médecin qu’il fallait.

Le vieux marcheur se rendit à l’adresse indiquée,
rue Mogador, et trouva le docteur Jojo tel qu’il l’avait
rêvé : un fin vieillard, soigneusement rasé, cravaté
de blanc, avec un regard malicieux perçant sous les
lunettes à branches d’or, et, sur les lèvres sensuelles,
un bon sourire indulgent, le sourire d’un philosophe
et d’un sage qui a beaucoup vu et beaucoup retenu.

— Monsieur, lui dit le vieux marcheur, après
l’avoir salué avec sympathie, j’irai franchement au
but. On m’avait parlé de l’équilibre des âges, et je
croyais bonnement qu’à mesure qu’on avançait dans
la vie, il fallait s’adresser à des femmes de plus en
plus jeunes. Or, à ma grande surprise, les résultats
chez moi démentent complètement cette séduisante
théorie. Je mange avec plaisir et sans aucune fatigue
d’estomac les pommes mûres, savoureuses, bien à
point, mais je digère mal les pommes vertes. Dois-
je enrayer ? Dois-je absolument cesser de marcher ?
Ah ! que ce serait triste, mon Dieu, que ce serait
triste ! Mais enfin, la raison hygiénique avant tout.
Parlez docteur. Que dois-je faire ?
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Le docteur Jojo examina son client avec atten-
tion, puis il lui demanda en souriant :

— Quel âge avez-vous ?
— Chut ! Ne le dites pas. Soixante-deux ans son-

nés.
— Mes compliments ; vous ne les paraissez pas.

Eh bien, vous pouvez marcher tant que vous vou-
drez.

— Tant que je voudrai ! Ce n’est pas possible,
docteur ! Vous voulez me donner une fausse joie.

— Mais si, tant que vous voudrez, seulement,
toujours avec des femmes de votre âge.

Et comme le vieux marcheur restait stupéfait
et calculait mentalement avec épouvante l’âge des
femmes auxquelles il pourrait désormais adresser
ses hommages, le docteur écrivit sur un papier,
l’ordonnance suivante :

« Pas de pommes vertes ; pas de pommes mûres ;
des pommes blettes à discrétion. »
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P

POUR UN CHEVEU !
histoire d’hier

our rien au monde, le capitaine Jacques de

Verdieu n’aurait voulu qu’on pût se douter
de sa liaison avec la blonde marquise de Tresserves.
D’abord c’était un honnête garçon dans toute la
force du terme, qui trouvait que la discrétion est le
premier devoir de l’officier et de l’homme bien élevé ;
et puis la marquise était divorcée, et un scandale au-
rait pu avoir toutes sortes d’inconvénients pour ses
intérêts.

Pleine de tact, très intelligente, très adroite, sur-
tout excessivement séduisante, elle était arrivée à
avoir le monde de son côté, et lorsque les journaux
publiaient les noms des invités qui venaient à ses dî-
ners ou à ses soirées, le marquis de Tresserves pâlis-
sait de jalousie, car c’était un défilé de tout l’armorial
de France. Une telle situation n’avait pas été refaite
sans beaucoup de peine, beaucoup de corvées ac-
ceptées et subies avec bonne humeur, et même sans
quelques sacrifices, réserve faite pour ceux du cœur.
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Ah dame ! la belle marquise n’admettait pas qu’on
pût vivre sans amant. C’était chez elle un dogme ab-
solu ; le tout était que le monde ne s’en doutât ja-
mais, et continuât à la considérer comme une vertu
impeccable, chose possible, en somme, à condition
de bien choisir l’aimé.

Or, nous l’avons dit, Jacques réunissait, sous ce
rapport, toutes les qualités requises, muet comme
la tombe, acceptant d’avance toutes les combinettes,
tous les stratagèmes qui pouvaient dépister, pous-
sant même la condescendance jusqu’à avoir comme
paravent une certaine Lili Trécourt, bête à pleurer,
appartenant sans contredit à l’espèce qualifiée par le
savant de grus vorax, et à laquelle il offrait de temps

en temps à dîner bien en vue, sur sa terrasse des Am-
bassadeurs, pour rien, pour la montrer et faire dire :

— Comprenez-vous qu’un gentil garçon comme
Verdieu s’affiche avec une fille aussi commune que
Lili Trécourt ? ce qui le ravissait.

La marquise, d’ailleurs, avec ses cheveux ruti-
lants qui lui faisaient comme un casque d’or, avec
ses épaules éblouissantes, son corps satiné… et bien
d’autres choses encore, valait bien qu’on dérangeât
son existence pour elle.
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Or, celte année, elle avait loué à Villers une dé-
licieuse villa sur la Corniche même, et dans ce petit
nid elle aurait bien voulu inviter son ami Jacques ;
une autre, moins fine, aurait fait le vide dans la
villa afin de recevoir incognito le bien-aimé. Elle,
au contraire, avait rempli la maison de parents et
d’amis, conservant seulement au rez-de-chaussée
une petite chambrette isolée servant de fumoir et de
bibliothèque. Ce petit coin, dont le lit, ai-je besoin
de le dire, était excellent, elle l’avait muni de verrous
protecteurs, capitonné de lourdes étoffes, des étoffes
qui étouffent les sanglots et absorbent l’agonie
comme les murs de la Tour de Nesles. Et sur la che-
minée, comme emblème flatteur, un coq en bronze.

Maintenant, inviter Jacques avec les autres eût
été trop simple. Tous les petits amis, un peu jaloux à
la manière du chien du jardinier, n’auraient pas man-
qué de s’exclamer : « Comment, vous invitez Ver-
dieu, ce coureur de Verdieu, le protecteur attitré de
mademoiselle Lili Trécourt !…» Et patati. Et patata.
Non, il fallait que Jacques tombât du ciel, comme un
aérolithe, et que son arrivée parut être un pur ha-
sard.

Après je ne sais combien de lettres envoyées
entre Paris et la poste restante de Cabourg – celle de
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Villers paraissant trop dangereuse, – il fut décidé ce
qui suit : Jacques demanderait une permission, par-
tirait à grand fracas pour Londres, et reviendrait par
Southampton et le Havre. Ce jour-là, la marquise,
avec toute sa bande, prendrait le bateau de Trouville
et s’en irait au Havre, afin d’acheter un perroquet
sur le quai, juste en face le débarcadère du service
de Southampton, L’heure de l’arrivée bien convenue,
machinalement on regarderait la descente des passa-
gers anglais, et tout à coup, à la surprise générale, on

reconnaîtrait Jacques venant passer à Trouville, la se-

maine des courses.
Tout ceci était bien compliqué, mais Verdieu se

soumit sans risquer la moindre objection et, comme
les horaires avaient été travaillés, minute par mi-
nute, avec un soin méticuleux, tout se passa à mer-
veille et le programme fut exécuté à la lettre. Ma-
dame de Tresserves partit de Trouville pour acheter
son perroquet. Tandis qu’elle marchandait un su-
perbe cacatoès, le bateau anglais fit son entrée dans
le port du Havre, et l’on alla assister au débarque-
ment. Puis tout à coup, sur la passerelle, Jacques ap-
parut en petite casquette de voyage et tenant son sac
à la main. Un ami s’écria :
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— Tiens ! elle est bien bonne ! Verdieu qui arrive
d’Angleterre !

Et tout le monde reprit en chœur !
— Elle est bien bonne ! Comment va Chamber-

lain ?
Lui, cependant, souriant le plus naturellement

du monde, serrait les mains qui se tendaient vers lui,
et saluant respectueusement madame de Tresserves,
qui disait :

— Mais quel hasard ! D’où venez-vous comme
ça ?

— Une mission militaire m’avait été confiée
pour Londres, mais je ne pouvais pas décemment
manquer la grande semaine à Trouville, et j’ai retenu
une chambre aux Roches-Noires.

— Par exemple, s’écria le brave commandant
Chavoye, nous vous tenons, nous ne vous lâchons
plus. N’est-ce pas, madame ?

— Certes, je ne demande pas mieux, opina la
marquise… Mais je crois bien que la villa est pleine,
archi-pleine.

Bah ! vous lui trouverez bien un petit coin.
Jacques se fit faire une douce violence, passa au

télégraphe pour décommander sa chambre à l’hôtel
(il n’avait rien retenu du tout) et, bref, se laissa en-
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lever, sans paraître remarquer la mine des quelques
amoureux que cette arrivée imprévue – oh combien !
– contrariait.

La marquise, après avoir bien cherché, finit par

trouver que la bibliothèque était libre, une cham-
brette au rez-de-chaussée qui laisserait toute liberté
au mauvais sujet dans le cas où il voudrait faire ses
farces pendant la semaine des courses. Remarque qui
obtint l’assentiment général.

Le soir, madame de Tresserves, bien que le
voyage en mer lui eût donné une faim de loup, se pri-
va de manger, et, prétextant une violente migraine,
se retira de bonne heure dans ses appartements. Les
invités, eux, se rendirent au casino, et là, au jeu des
petits chevaux, vers les onze heures, Jacques fit des
propositions incendiaires à une petite brunette au
type espagnol, toute vêtue de serge écarlate, comme
un homard. Et, au scandale général, il partit avec
elle, tendrement enlacé dans la direction de l’hôtel
des Petits-Herbages. Là, après lui avoir glissé un pe-
tit billet bleu dans la main, il la salua respectueuse-
ment, sans franchir la grille de l’hôtel, et il alla errer
tout seul, dans le sable mouillé, sur la plage, jusqu’à
une heure et demie du matin.
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À cette heure-là, seulement, il rentra, un peu fa-
tigué, dans la villa, se glissant comme un voleur jus-
qu’à sa chambre du rez-de-chaussée, Doucement il
entrebâilla la porte qui, soigneusement graissée, ne
cria pas, et il attendit. Vers les deux heures et de-
mie, la marquise qui, depuis un temps infini luttait
contre le sommeil, descendit, pieds nus, les escaliers,
et pénétra chez Jacques. Celui-ci allait lui sauter au
cou, mais elle, avant de répondre à aucun épan-
chement sentimental, épingla soigneusement les ri-
deaux de fenêtre et ne se glissa auprès de son bien-
aimé qu’après avoir prêté une oreille attentive, et
s’être assurée que tout dormait dans la villa. Puis on
s’aima, mais « à la muette » sans cris, sans soupirs,
presque sans mouvements, comme il convint entre
gens comme il faut ; le lit ne craqua pas, et les baisers
s’échangèrent dans une paix profonde.

Après une suprême étreinte, si j’ose appeler ain-
si un rapprochement exécuté avec des précautions
infinies, madame de Tresserves toujours pieds nus,
ôta une à une les cinq épingles – elle les avait comp-
tées – qu’elle avait piquées au rideau et remonta
dans sa chambre avec la satisfaction du devoir dif-
ficultueusement accompli et la conscience tranquille
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d’une femme qui sait que nul ne se doutera jamais de
son escapade nocturne.

… Et quand, après le déjeuner, l’on se rendit à la
bibliothèque pour fumer, tous les invités aperçurent
avec stupeur un long cheveu blond, rutilant, soyeux,
que le domestique, en faisant la chambre, avait trou-
vé sur l’oreiller froissé de Jacques, et qu’il avait en-
roulé avec amour autour du coq de bronze.

Et voilà comment, aux courses de Deauville, tout
le monde a appris, su et répété la grande nouvelle :
« Jacques de Verdieu est l’amant de la marquise de
Tresserves ! »

Oh ! les précautions inutiles ! À quoi tient la ré-
putation ? À un cheveu !
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I

VERS LE PRISONNIER

l faisait très chaud. La petite marquise de

Palangridaine se réveilla dans son lit Louis XV,
jambe de-ci, jambe de-là, et se sentant encore un peu
alourdie par le copieux dîner fait la veille au soir à
Armenonville.

Dans le vague de ce réveil estival, elle passa
la revue de tous ses amis présents ou absents, et,
tout à coup, elle songea à Pierre, le commensal de
toutes les parties en coach, si bon organisateur, si
débrouillard, si amusant. Il manquait cette année.
Pierre était prisonnier politique à Fresnes-les-Run-
gis ! Pendant qu’elle s’amusait et faisait de bons dî-
ners, Pierre était dans une petite cellule, pourrissait
sur la paille humide des cachots, et mangeait
l’ordinaire des détenus !… C’était épouvantable.

Alors elle fut prise d’un grand remords, et elle
trouva qu’elle n’avait rien fait pour son ami le pri-
sonnier, et que c’était très ingrat et très mal. Dans sa
petite tête toc-toc se mirent à germer les projets les
plus fantaisistes et les moins réalisables. Si elle jouait
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les Colinette et les Madame de Lafayette, avec son
grand manteau de courses en drap brodé tout garni
de coquilles de dentelles, et, si elle faisait ainsi éva-
der le prisonnier ?… Elle ne put s’empêcher de sou-
rire à l’idée des grosses moustaches de Pierre émer-
geant au milieu des coquilles de dentelles. Si elle lui
portait dans son corset une petite échelle de soie ?
Elle avait vu jadis une pièce à l’Ambigu, où l’échelle
de douze mètres ne tenait pas plus de place qu’un
mouchoir de poche… Mais, pour cela, il fallait scier
les barreaux. Si elle lui faisait passer une lime dans
un pâté, un bon pâté de chez Julien ou Frascati ?

De tous ces projets, le pâté, même sans lime, fut
celui qui lui parut le plus pratique et le plus humain.
Le prisonnier devait être mal nourri ; un pâté lui fe-
rait certainement plaisir, surtout si elle le lui portait
elle-même. Par cette température accablante, voilà
qui serait méritoire ! Aller à la prison et porter le pâ-
té ! Immédiatement elle entrevit un noble sacrifice à
accomplir et cette idée la remplit d’un grand enthou-
siasme mêlé d’un peu d’admiration pour le cœur d’or
qui était en sa petite personne. Ah ! on croyait les
femmes du monde frivoles, égoïstes, incapables d’un
effort sérieux. Eh bien ! on verrait.
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Immédiatement, elle écrivit, sur son plus beau
papier parfumé, une lettre, en même temps simple
et digne, à M. Lépine, préfet de police, demandant
l’autorisation d’aller visiter son cousin Pierre (le
cousinage était très éloigné, mais cela faisait mieux
sur la lettre) détenu à Fresnes-les-Rungis ; puis elle
sonna et donna l’ordre au chauffeur de sauter sur
la pétrolette et d’aller immédiatement, boulevard du
Palais, porter la lettre au préfet de police, en deman-
dant une réponse. Puis, en revenant, il achèterait un
bon pâté qu’il attacherait après le guidon. Pendant
ce temps-là, elle travaillerait son indicateur.

Trois quarts d’heure après, le chauffeur revenait
avec le pâté, et l’autorisation accompagnée courtoi-
sement de la carte de M. Lépine.

— Accrochez la voiturette, s’écria enchantée la
marquise de Palangridaine ; nous allons repartir.

Alors, elle s’habilla en hâte. Pas d’ondulations
folâtres ; une coiffure sévère avec des bandeaux com-
patissants. Elle avait bien reçu, la veille, une robe en
étamine de linon écru, peinte de bouquets de roses,
qui aurait égayé le prisonnier… mais cela eût fait
insulte à son malheur. Réflexion faite, elle endossa
un costume en serge bleu foncé, mélangé de foulard
rayé bleu et blanc, avec pois, et coiffa un chapeau en
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paille, très sérieux, entouré d’un ruban noué et voilé
de gaze. C’était en même temps élégant, sobre, avec
une pointe de mélancolie, bien dans la note.

— À la gare de Sceaux, station du Luxembourg !
dit-elle au chauffeur en sautant dans la voiturette.
Allez vite !

On partit à une vitesse très supérieure à la « nor-
male », avec le pâté qui brinquebalait au bout de
la ficelle, en exécutant des bonds fantastiques. Les
voies étaient encore peu encombrées, vu l’heure ma-
tinale. On enfila ainsi, à fond de train, les Champs-
Élysées, le pont de la Concorde, le boulevard Saint-
Germain et le boulevard Saint-Michel. Elle était bien
un peu cahotée, la pauvre petite marquise et elle fer-
mait désespérément les yeux dans lesquels entrait la
poussière, car, dans sa précipitation, elle avait ou-
blié ses lunettes ; mais, cas vraiment sublime
d’abnégation et de dévouement, elle s’oubliait elle-
même pour ne songer qu’au pâté.

— Pourvu que la ficelle soit solide ! murmurait-
elle avec angoisse.

Heureusement, la ficelle était solide ! et tint bon
pendant la route accidentée ; il y avait des passants
furieux qui s’indignaient qu’on osât rouler à une al-
lure semblable ; des chiens qui aboyaient, des enfants
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qui pleuraient, des cochers qui sacraient. Mais ma-
dame de Palangridaine supportait stoïquement ces
injures, qui faisaient partie du devoir. Suivant un
exemple divin, elle pardonnait à ses insulteurs, car
ils ne savaient pas qu’elle allait visiter un prisonnier
et lui porter un bon pâté ! Ah, s’ils avaient su !…

Elle arriva en gare, juste à temps pour sauter
dans le train. Il se mit en marche avec une lenteur
désespérante, ce qui fit un peu tomber son exalta-
tion : Port-Royal, Paris-Denfert, Arcueil, Sceaux, Ro-
binson, Berny.

Toutes les cinq minutes, il y avait un temps
d’arrêt, avec des avalanches de bourgeois communs,
des femmes endimanchées, portant des melons, des
bouteilles de vin, des victuailles. Est-ce qu’ils allaient
porter tout cela à un détenu, eux ? Allons donc ! Ils
ne songeaient qu’à leur ventre.

Elle seule, dans tout ce train, obéissait à une
haute pensée de christianisme et de sacrifice. Elle se
sentait très fière… mais elle avait bien chaud.

La température était, en effet, devenue étouf-
fante, le soleil dardait ses rayons d’aplomb sur la toi-
ture du wagon transformé en étuve. À Berny, elle
descendit et demanda une voiture pour aller à
Fresnes-les-Rungis. Miséricorde ! Il n’y en avait pas ;
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alors, elle partit bravement à pied, mais le Calvaire
commença. Il y avait trois bons kilomètres à faire sur
une route poudreuse, sans un arbre, et le pâté pe-
sait lourd, lourd. Elle passa devant l’auberge du Bœuf

Couronné, souvenir des courses d’antan, et là, elle

apprit qu’elle avait encore deux grands kilomètres et
demi avant d’arriver à Fresnes. Pour le coup, le cou-
rage faillit lui manquer. La sueur ruisselant tout le
long de son front sous la toque, ses cheveux se col-
laient aux tempes. De plus, elle avait oublié de déjeu-
ner, et la faim commençait à se faire sentir. Elle vou-
lut lutter, continuer à s’exciter sur le devoir contrac-
té vis-à-vis de Pierre, mais elle était à bout de force.
En somme, le détenu était à l’ombre, lui ; il ne bou-
geait pas, il ne marchait pas, il souffrait bien moins
qu’elle.

Alors, elle fut prise d’une immense pitié pour
elle-même qui avait dérangé toutes ses habitudes, et
avait fait un tel effort pour un homme qui n’était
même pas son cousin. Son enthousiasme se calma, et
elle eut la sensation très nette qu’elle avait fait son
devoir, plus que son devoir, et qu’il lui était matériel-
lement impossible d’aller plus loin.

Elle entra à l’auberge, demanda une bouteille de
bière, et mangea de grand appétit une tranche du pâ-
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té qui était vraiment excellent. Elle avait bien fait les
choses. Quant à se présenter à la prison, sans pâté,
ou avec un pâté entamé, il n’y fallait pas songer. Un
peu réconfortée, elle reprit le chemin de la gare, se
traînant sous un soleil torride, s’apitoyant sur elle-
même, et tâchant de se remonter le moral par l’idée
vivifiante que pas une femme, à Paris, n’aurait fait ce
qu’elle avait fait.

— Je suis la seule, se disait-elle, en épongeant
son front avec son mouchoir de dentelles. Je suis la
seule !

Elle revint à Paris, accablée, épuisée, anéantie,
et, en rentrant dans son petit hôtel, elle se dit :

— J’espère que Pierre n’oubliera jamais le tour
de force que j’ai fait pour lui.

Puis, tout à coup, frappée d’une idée subite, elle
devint grave :

— Pourvu, après ma bête de demande, que le
préfet de police, l’année prochaine, ne me supprime
pas mon coupe-file ! Ça, je ne le pardonnerais jamais
à Pierre !
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J

LA TENUE

« De la tenue, Messieurs…»
Le Nabab.

e me trouvai l’autre jour sur la plate-forme

d’un omnibus – chose qui peut arriver à de
fort honnêtes gens, surtout depuis que le tramway a
été proclamé chic, nous dit le commandant d’Esmiral
– et je regardais la tenue du conducteur. Il était véri-
tablement sordide : képi graisseux, barbe hirsute,
chemise de flanelle, pantalon en loques, et veston
noir raccommodé avec des morceaux de cuir et de la
ficelle. Ce conducteur n’était pas une exception : ils
sont à peu près tous ainsi vêtus en mendiants, avec
des pelisses extraordinaires, à collet de mouton
chauve, ou des vestes qui montrant la corde, sans
qu’il y ait, d’ailleurs, un uniforme très réglementé,
chacun s’habillant à peu près à sa fantaisie.

Il n’y a pas de ville au monde, soit à l’étranger,
soit en province, qui oserait exhiber les conducteurs
que nous sert Paris sur ses omnibus. Informations
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prises, il parait que la Compagnie, au lieu de fournir
à ces modestes employés par exemple deux tenues
par an, une d’été et une d’hiver, à époque fixe, ce qui
permettrait d’exiger la propreté, leur retient simple-
ment, sur leurs appointements, les vêtements qu’elle
leur délivre, quand ils en demandent ; et, bien enten-
du, ces pauvres diables tâchent de faire durer leurs
effets le plus longtemps possible.

Ce relâchement dans la tenue peut, d’ailleurs, se
constater à tous les degrés de l’échelle sociale. En ma
prime jeunesse, tout officier, sous peine d’arrêts, de-
vait, à partir de deux heures, être en tenue de jour,

c’est-à-dire qu’il devait ôter sa culotte et ses bottes,
pour revêtir le pantalon satiné et les bottines, et
mettre des épaulettes, et ceindre à sa taille un cein-
turon avec une épée ou un sabre. Bien entendu, ce
changement entraînait la barbe faite, la tunique plus
fraîche et les gants blancs. Aujourd’hui, l’officier de
semaine, descendant de cheval, tout poudreux ou
tout crotté, se fait simplement apporter son sabre au
quartier par son ordonnance ; il sangle la courroie
sous sa tunique de corvée, et le voilà à l’ordonnance.
Il pourra rester ainsi jusqu’à l’heure où il se dégui-
sera en bourgeois, n’ayant, je le comprends, aucune
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prédilection pour cet uniforme qui ne flatte plus sa
vanité.

Si des officiers, je descends aux soldats, c’est en-
core bien pis. Tout à l’économie ! telle est la devise
des capitaines commandant les escadrons et les com-
pagnies. Et alors, on laisse le plus possible les
hommes en bourgeron de toile, en pantalon de
treillis, même pour les corvées qui ont lieu à
l’extérieur et qui font voir le soldat par la foule ; on
fait resservir la plus possible les vieux effets, on noir-
cit avec de l’encre les fils blanchis des capotes, on
coud des quantités de pièces et de morceaux, on in-
vente toutes espèces de trucs ingénieux, et le capi-
taine qui, à la fin de l’année, a pu ainsi, à force de
garder ses hommes en loqueteux, rogner le plus pos-
sible sur la masse d’habillement, triomphe, exulte, et
reçoit les félicitations de ses supérieurs.

À Paris, on y met encore quelque pudeur, mais
en province c’est fantastique, et nos troupiers, en se-
maine, ont l’air d’échappés de la cour des miracles.
Avec quel soin méticuleux les colonels de jadis soi-
gnaient la tenue ; quelle coquetterie ils avaient pour
leurs hommes ; combien de pinces, de suçons, de poi-

gnards, n’exigeaient-ils pas du maître-tailleur, affolé

par toutes ces retouches, et quelle lutte d’élégance
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par exemple entre les hussards marrons et les hus-
sards bleus, entre les dragons à plastron blanc et
les dragons à plastron jaune, entre les cuirassiers et
les carabiniers ! Chacun avait l’intime conviction que
son uniforme était le plus étincelant, son régiment
le plus glorieux et les chefs pouvaient, comme argu-
ment décisif, dire à leurs hommes :

— Quand on a l’honneur de servir au 2e hus-
sards !.. le plus beau de l’arme !

— Quand on a la chance inespérée d’être cava-

lier au 8e chasseurs… le premier de toute la cavale-
rie…

Et les hommes le croyaient parce qu’on faisait
tout pour que cette conviction fût vraisemblable.

Avant-hier, je passais faubourg Saint-Honoré,
devant l’Élysée. Il y avait à la grille, deux faction-
naires appartenant à l’infanterie de marine : képi
bossué sans cocarde ni pompon, cravate bleue nouée
en corde, capote grise, godillots éculés laissant voir
le pied sous l’évasement de la patte de cuir, gants
blancs en fil noircis par le cirage, telle était la grande

tenue de parade, portée par deux sentinelles mentant

une garde d’honneur devant la porte du chef de

l’État !
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Après avoir dit leur fait aux militaires, voulez-
vous maintenant que nous passions aux civils ?
L’abus de la bicyclette, de la pétrolette, ou de
l’automobile, a transformé tous les élégants en mé-
caniciens, en chauffeurs, avec des casquettes jadis
réservées exclusivement au boulevard extérieur et
des complets quadrillés, arborés seulement par les
bookmakers de mauvaise marque. Jamais on n’aurait
osé monter à cheval, au Bois, sans être en chapeau
haut de forme, redingote boutonnée, pantalon col-
lant à sous-pieds, et bottines vernies éperonnées ;
et je me souviens du vieux Pellier, le professeur
d’équitation n’admettant même pas que l’on entrât
au manège sans être ganté. Allez faire aujourd’hui
une petite tournée, le matin, soit aux Acacias, soit
dans l’allée des Poteaux, et regardez les cavaliers
étranges qui défilent devant vous. On porte de tout,
des bottes, des leggins, des pantalons simplement re-
troussés par en bas et laissant, au hasard du trot,
apercevoir le caleçon. Petit chapeau, veston en-
tr’ouvert, pas de gants, un stick à la main, et allez
donc ! C’est bien assez bon pour l’animal que Buffon
appelait cependant « la plus noble conquête do
l’homme ». Il est vrai que, pour écrire cela, Buffon
mettait des manchettes de dentelle.
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Lisez les descriptions catapultueuses que Balzac
consacre à la toilette de ses héros, Rastignac et Ru-
bempré ; avec quel soin méticuleux, je dirai presque
avec quel amour, il décrit la coupe de leur pantalon,
ou la nuance de leur cravate, mettant en valeur leur
menton « éthérisé par la poudre de riz » (sic), et les

élégances de nos copurchies d’aujourd’hui vous pa-
raîtront bien pâles. Au théâtre et dans le monde, ils
ont complètement renoncé à mettre des gants, et
enlacent la taille de leur danseuse avec des doigts
moites qui marquent en noir sur le satin blanc ou
la mousseline rose. Pour faire son entrée dans un
salon, on prenait, hier encore, un chapeau claque ;
c’était tout ce qui restait du lampion que nos an-
cêtres s’envoyaient sous le bras avec une telle dé-
sinvolture ; cela donnait encore une certaine conte-
nance, en causant, occupait te mains et permettait
de s’éventer. Maintenant le claque a vécu ; le fin du
fin consiste à laisser son chapeau au vestiaire ou
à l’antichambre, et à entrer les bras ballants ou les
mains dans ses poches.

Et maintenant, voulez-vous regarder les voi-
tures, les harnais, les livrées. Où sont les beaux
sièges à housses, les tapis de mantelets, les chaî-
nettes d’acier, les chapeaux galonnés d’or, les ai-
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guillettes, les bas de soie brodés aux armes du
maître ? Tout cela a fait place à la simplicité anglaise,
chapeau sans cocarde, redingote toute simple, et
d’ici peu, vous verrez ce dernier vestige de livrée dis-
paraître, avec des cochers en pelisse fourrée, en pa-
letot mastic ou en redingote noire ou grise, absolu-
ment semblable à la vôtre.

Dans ce désarroi général, il reste heureusement
les femmes pour nous consoler de toutes ces laideurs
modernes. Elles ont conservé, elles, les mousselines
de Parme, les dentelles Chantilly, la soie, le velours,
les toques pailletées, fleuries ou empanachées, et
les longs gants de Suède odorants. Mais, là aussi,
le danger commence à poindre. Los bicyclettes et
l’automobilisme font déjà sentir leur influence né-
faste. Trop de costumes tailleur en drap, trop de
blouses ou de chemisettes, sans oublier l’infâme cu-
lotte de cantinière de zouave de plus en plus mena-
çante. Le jour où les femmes s’habilleront aussi mal
que les hommes, ce jour-là, la vie sera décidément
devenue bien triste. Je me souviens du duc de Mora,
de si haute allure dans le Nabab, et qui professait un

tel culte pour la tenue.
— La tenue, la tenue ! Tout est là ! répétait- il

sans cesse.
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La France, en renonçant à la tenue, abdique une
de ses qualités qui l’avaient fait la maîtresse incon-
testée du vieux monde, alors qu’elle était considérée,
à juste titre, comme la nation élégante, séduisante
et charmeresse par excellence. Même, au milieu des
défaillances morales qui sont, hélas ! l’apanage des
peuples trop civilisés, c’est déjà beaucoup de rester
immuablement fidèle à une certaine décence exté-
rieure, et je me rappelle ce mot si juste de Noblet
dans une pièce du Gymnase :

— La cravate blanche… c’est déjà de la morale.
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L

L’APLOMB

e soir de la première de Madame de Lavalette,

Doffémont, qui avait gagné un excellent fau-
teuil d’orchestre au tirage du Cercle, fut agréable-
ment surpris en apercevant, à l’acte des Tuileries, et
moulée dans un fourreau de satin blanc, Jane Vau-
deuil, sous les traits d’une des dames d’honneur de la
duchesse d’Angoulême.

Depuis quatre ans – quatre ans déjà ! – qu’il était
marié, il n’avait jamais revu Jane, et, ma foi, il trouva
l’occasion bonne pour aller, en tout bien tout hon-
neur, lui serrer la main et la féliciter de son petit suc-
cès de femme et d’artiste. Il franchit la porte de com-
munication entre la scène et la salle qui, au Vaude-
ville, reste toujours ouverte les soirs de première, et
entra dans la loge de Jane.

— Bonsoir, Jacques, cria Jane toute joyeuse.
Comme tu es gentil de venir ! figure-toi que j’allais
t’écrire.

— Tu voulais tes œufs de Pâques, comme jadis,
dit Doffémont en riant.
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— Plus grave que cela. Il y a quelque temps que
ce secret me brûle. J’hésitais, mais enfin cela m’agace
d’entendre dire ce qui se chuchote autour de moi, et
ce que tu es seul à ignorer… J’ai toujours gardé pour
toi une vive affection…

— Enfin, parle, sacrebleu, pas de réticences !
— Eh bien ! ta femme te trompe.
On a beau être un vieux Parisien sceptique et

blindé, cette phrase-là vous donne toujours un coup.
Doffémont essuya une petite sueur qui venait sou-
dain de lui perler aux tempes, et dit simplement
d’une voix brève :

— La preuve ?
— La voici, mon pauvre vieux, et pardon si je te

fais de la peine, mais tout vaut mieux pour toi que
de passer pour un mari complaisant. Il y a trois se-
maines, par le soleil que tu as vu, j’ai été me prome-
ner aux Acacias avec Nandette, tu sais celle que tu
m’empêchais de voir sous prétexte qu’elle n’était pas
une artiste. Et tout à coup en arrivant devant le tir
aux pigeons, mon amie s’écrie :

— Tiens, madame Robert !
Je regarde et je dis :
— Tu te trompes. C’est la baronne Doffémont, la

femme légitime de Jacques, mon ancien amant. Tu
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comprends si j’ai des raisons pour la connaître, elle,
ses chevaux, sa livrée et sa voiture.

— Ma chère, me répond Nandette, il est très pos-
sible, puisque tu l’affirmes, que ce soit la baronne
Doffémont, mais c’est aussi madame Robert, une
dame qui vient presque tous les jours, vers dix
heures, rue Montalivet, dans ma maison où demeure
au rez-de-chaussée, un fort beau cuirassier, le ca-
pitaine Raoul Farnèse. Je croise cette dame plus de
vingt fois sous la voûte, et la concierge m’a dit que
c’était madame Robert.

Doffémont resta atterré, cherchant encore à
douter ; malgré lui, cependant, mille petits indices,
insignifiants en eux-mêmes, lui revenaient à l’esprit :
rentrée parfois tardive de Marguerite à l’heure du dî-
ner ; parfois une ondulation défaite, une agrafe mal
remise. Quelque chose de lâche et d’incorrect dans
l’ensemble de la tenue, mis sur le compte d’un rha-
billage hâtif chez la couturière. Si c’était vrai, pour-
tant ?…

Il revit par la pensée la drôle de figure que faisait
Brasseur dans le Nouveau Jeu, lorsqu’il surprenait

Marguerite Caron échevelée et enfouie sous les cou-
vertures. Est-ce que lui aussi allait se décider à jouer
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ce personnage grotesque ? Et pourtant il fallait sa-
voir, il fallait absolument savoir…

Il rentra tout tourmenté, très perplexe, et avant
de regagner sa chambre, il regarda madame Doffé-
mont qui dormait paisiblement dans le grand lit fan-
freluché où l’on avait fait tant de folies. Il chercha à
deviner le secret du sphinx sur ce front uni, têtu et
bombé, encadré par les cheveux blonds épais ; sur ce
visage si calme, si pur, où les longs cils palpitaient
sur le cerne des yeux ; sur cette bouche rouge comme
une grenade, faite pour les baisers goulus et pervers
et qui peut-être mentait si bien !

La nuit fut atroce. Le lendemain matin, il se pré-
cipitait chez M. Rouflard, un brave homme de com-
missaire de police qu’il avait connu jadis comme ad-
judant au régiment, et avec lequel il avait conservé
des rapports d’affectueuse camaraderie ; il lui conta
son cas tout au long, expliquant en même temps son
désir d’être renseigné, et la crainte de jouer un rôle
ridicule.

— Certes, lui dit le commissaire. Je puis opérer
sans vous et votre présence n’est nullement néces-
saire. Si ce n’est pas madame Doffémont qui est
chez le capitaine Farnèse, je présente mes excuses à
ce dernier, et il n’en résulte aucun scandale, tandis
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que si vous venez vous-même il y aura forcément
un duel ; on cherchera les causes de la rencontre,
et, même en cas d’innocence de la baronne, sa si-
tuation sociale se trouvera compromise. Voulez-vous
me laisser faire ?

— C’est entendu, mon bon Rouflard, vous avez
carte blanche, et faites pour le mieux. J’attendrai
dans un fiacre, au coin de la rue des Saussaies, mais
de toute façon, je prévois une sale journée.

Le lendemain, à six heures, Rouflard, suivi de
son secrétaire, sonnait à la porte du petit rez-de-
chaussée de la rue Montalivet. Il y eut un silence sui-
vi de quelques chuchotements, mais la porte resta
close. Rouflard sonna de nouveau, et alors, la voix de
Farnèse retentit :

— C’est vous, Chambenoît ? Fichez-moi le camp.
Je signerai le rapport demain au quartier.

— Au nom de la loi, ouvrez, répondit simple-
ment Rouflard.

Pour le coup, il y eut dans l’appartement un vé-
ritable désarroi ; une galopade éperdue, effrénée sur
le tapis, avec des froufrous de jupe remuée.

Quelques minutes se passèrent, Rouflard était
patient comme le gendarme – patiens quia æternus.

– Pourtant, il dit encore :
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— Monsieur, si vous n’ouvrez pas, je vais être
obligé, à mon grand regret, d’employer la force et de
détériorer votre serrure.

— Voilà ! voilà ! répondit Farnèse : que diable, il
faut bien le temps !

Il vint enfin, botté, éperonné, très correct avec sa
grande capote militaire qui descendait jusqu’au ta-
lon. Le commissaire montra un bout d’écharpe trico-
lore, entra et trouva dans le petit salon Marguerite
d’Offémont, très calme, assise dans un fauteuil et
se chauffant devant la cheminée. Par exemple, elle,
c’était merveilleux. En apparence, elle était en im-
peccable toilette de visite, avec la toque de velours,
rubis très droite sur la tête, la grande rotonde de
chinchilla, et même des gants aux mains.

Rouflard était trop bien élevé pour chercher à
savoir comment madame était habillée sous le grand
manteau rotonde, mais il jeta un malin regard vers
la chambre à coucher où apparaissait un grand lit de
milieu au pillage ; puis, du bout de sa canne, il soule-
va le pan de la capote de l’officier qui, sous le man-
teau d’ordonnance, apparut en high-lander, c’est-à-
dire en chemise, sans caleçon, avec les bottes Chan-
tilly, enserrant les jambes nues.
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Mais à cette vue, madame Doffémont bondit de
son fauteuil, pourpre de honte, comme si elle avait
aperçu un spectacle insolite, à laquelle elle ne pou-
vait s’attendre, et avec une voix que la colère faisait
trembler, elle s’écria, s’adressant à Farnèse :

— Comment, monsieur ! je viens vous demander
un renseignement militaire pour mon frère, et c’est
ainsi que vous me recevez ! Vous osez vous présenter
à moi dans cette tenue indécente, sans prendre
même la peine de passer un pantalon ! C’est indigne,
c’est épouvantable ! Je me plaindrai à mon mari.

Et ma foi, comme aplomb, c’était si drôle, si im-
prévu, si gigantesque que, malgré la gravité de la si-
tuation, Rouflard, Farnèse et le secrétaire ne purent
s’empêcher d’éclater d’un rire homérique et tumul-
tueux, hilarité qui finit par gagner la baronne elle-
même.

Et tandis que tout le monde riait sur le théâtre
du crime, là-bas, rue des Saussaies, dans son fiacre,
Doffémont – le seul qui ne riait pas – tortillait sa
moustache, en se disant très sombre :

— Le suis-je ? Ne le suis-je pas ? Qu’est-ce que
j’avais besoin de savoir ? Je vois que je vais me lancer
dans bien des embêtements.
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FIN
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