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H

LES VIEUX MARCHEURS

enri Lavedan nous a donné une silhouette

du Vieux Marcheur, qui, en dépit de ses ir-

régularités de conduite et de son amour pour la vie
facile, reste séduisante, « bien boulevard », « bien
Meilhac » et, surtout bien française.

Le vieux marcheur a été jeune sous le second
Empire : il en a conservé le chapeau sur l’oreille, la
moustache conquérante, la raie dans le dos avec les
cheveux ramenés en avant, le culte de la tenue et
un certain chic spécial, mi-parti civil et mi-parti mi-
litaire, cadrant bien avec les mœurs d’une époque
où ceux qui marchaient le plus gaillardement après
la bataille, étaient précisément ceux qui s’étaient le
mieux battus. De très bonne foi, il a pris la suc-
cession de Lauzun et de Richelieu, de Brumel, de
Rubempré, de La Palferine, de Byron, toute cette
pléiade de héros, beaux, jeunes, irrésistibles, qui, soit
dans la fiction, soit dans la réalité, avaient pris la
belle devise de notre vénéré maître, Arsène Hous-
saye : Tout pour la femme et par la femme.
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Il avait d’ailleurs de qui tenir avec ces guerriers
de l’Empire, épiques, moustachus, bronzés par le so-
leil des camps. Un peu simples et brutaux, mais sin-
cères, vigoureux et charmants quand même, avec
leurs cheveux drus, leurs favoris jusqu’à l’oreille et
leurs spencers éblouissants, couverts de broderies et
de brandebourgs.

On n’avait pas le temps de s’attarder à la ba-
gatelle, – c’est sans doute pour cela que les jupes
d’alors tombaient toutes droites, sans obstacles et
sans cordons et l’on enlevait à la hussarde une
conquête entre deux victoires.

Puis viennent les époques tranquilles et désœu-
vrées de la Restauration et de Louis-Philippe ; le
vieux marcheur devient élégiaque, romantique et
compliqué ; on attache une importance excessive aux
moindres futilités ; on se meurt pour un sourire ; on
assassine pour une résistance, on se pâme pour un
baiser ; la nuance d’un pantalon, le nœud d’une cra-
vate, les dessins d’un gilet sont des événements mé-
dités avec une préoccupation qui paraîtrait ridicule
aujourd’hui, mais qui avait sa raison d’être, puisque
ces minuscules détails suffisaient à séduire les
lionnes et les lorettes, la duchesse d’Espars ou la
courtisane Coralie.
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C’est cet atavisme qui nous à donné le vieux
marcheur d’aujourd’hui, ayant expérimenté tous les
vices, mais sous les formes les plus élégantes et les
plus spirituelles, dans un milieu de luxe et de grande
vie, tel que toute mesquine préoccupation
d’économie ou de respect humain a disparu. Monde
de vieux enfants, à la fois sceptiques et crédules, cor-
rompus et naïfs, croyant encore au plaisir d’aimer
et surtout au plaisir de vivre. Car c’est la caracté-
ristique du vieux marcheur d’aujourd’hui, c’est qu’il
croit encore à la religion, à la famille, à la morale et…
« autres balançoires », comme disait un ex-fonction-
naire de la République, et de temps en temps, il a des
retours de conscience, le jour où le souper n’a pas
passé et où la goutte le retient à la maison. Au mi-
lieu de cette vie de bâton-de-chaise, sa conscience est
restée intacte et lucide ; il comprend qu’après avoir
été aimé jadis pour lui-même, il peut encore avoir,
et moyennant finance, toutes les illusions du faux
amour, sans avoir à redouter l’ennui d’une longue
cour, à un moment où, la fin prochaine – éventualité
qu’il regarde en face – oblige à ne pas trop lanterner.

Il connaît, de par le monde, de fort belles filles
qui consentent à lui jouer cette comédie. Loin de
leur en vouloir de cette dissimulation, il leur sait,
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au contraire, un gré infini de complaisances d’autant
plus fatigantes pour elles qu’elles ressentent moins
les sentiments exprimés ; de là son indulgence et ses
égards pour celles qui, par leur jeu intelligent et vé-
cu, lui donnent, comme Pauline de Clave ou Bo-
bette Langlois, cette consolation de l’humanité qui
s’appelle l’illusion. Mais, du moins, dans son passé, il
a autre chose. Dans le petit tiroir de son secrétaire de
Boule il garde des billets sur papier jauni, de vieux
gants, des fleurs desséchées qui lui racontent qu’il
fut un temps où il a été aimé autrement, et ces sou-
venirs suffisent à parfumer sa verte vieillesse.

Et alors, quand il se heurte à un Paul Costard, à
un René, qui, portant encore l’uniforme du collège,
ne croient déjà plus rien, ni à l’amour, ni même
au plaisir, il a des étonnements prodigieux. Quoi !
tant de froideur sous ces cheveux noirs et drus ! tant
de scepticisme sous ces casquettes de potache ! À
la rigueur on comprendrait plutôt que les hommes
prissent, en vieillissant, une mauvaise opinion des
femmes, soit que la perte de leurs avantages les ait
aigris, soit que leur religion se soit éclairée. Mais
les jeunes, les tout jeunes, pourquoi ce cynisme ? et
pourquoi aujourd’hui Chérubin est-il plus roué et
moins amoureux qu’Almaviva ?
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C’est ici le nœud de la question.
Beaucoup de femmes du monde, suivant un rai-

sonnement qui ne manque pas d’une certaine lo-
gique, se sont dit qu’elles ne voulaient pas être ai-
mées par économie, et, alors par intérêt ou par senti-
ment exact de leur valeur, elles se sont parfaitement
arrangées pour être payées comme des filles.

— Il y a eu un moment, s’écrie Colineau dans
Décoré, où je lui ai dit : « Ah ! comtesse, si vous devez

également quelque chose à la lingère, ne vous gênez
pas. »

Lisez les histoires de la Vie parisienne, depuis

qu’elle s’occupe de nouvelles couches et de nouveau
jeu. Il n’est parlé, parmi les héroïnes, que de trafics
et de questions d’argent. Les Mathilde, les Nana qui,
sous le second, Empire, aimaient d’un amour désin-
téressé, les petites baronnes de Droz, les marquises
de Quatrelles ont cédé la place aux mesdames Des-
farges, Moraine, Costard, bourgeoises pratiques qui
savent exactement le cours du baiser. Voyez la cote !
On a soutenu le paradoxe que cela valait mieux ainsi,
parce que la jeunesse et la beauté passent, tandis que
la richesse reste, et que, s’il est impossible à un mon-
sieur de devenir très beau, il lui est du moins per-
mis d’essayer de devenir très riche. Et le dernier cri
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d’amour, en cette fin de siècle, serait donc celui de
Guizot : Enrichissez-vous !

Aussi, inconsciemment, un certain égoïsme bru-
tal et féroce s’est fait jour entre l’offre et la demande.
Les héros de Meilhac aimaient encore « en hommes
du monde » et se croyaient obligés de cacher sous
des roses le cochon qui sommeille. Ils conservaient
certaines formes ! Aujourd’hui, le jeune René vous
avoue sincèrement que l’amour oblige à trop de fa-
tigues cérébrales et autres, qu’il faut y mettre un
tas de choses : le sentiment, c’est « coco » et l’amour
c’est « rasoir ». Ce n’est plus que le contact de deux
épidermes et l’échange d’un nombre beaucoup plus
considérable de mauvais procédés ; c’est à peine si
l’on veut bien admettre que, considéré dans son ac-
tion physiologique et pris à petites doses, l’amour
est un purgatif aussi salutaire que bien d’autres.
L’amour, soit, mais l’amour sans phrase, et le véri-
table bonheur consiste à être impuissant, insensible
et idiot.

— Le seul amour qui se puisse vraiment conce-
voir, me disait dernièrement un jeune homme bien
moderne, c’est l’amour de soi ; les autres donnent
trop de mal.
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Et voilà pourquoi ce père Labosse nous plaît,
avec sa crânerie, son jarret tendu, sa tenue extérieure
impeccable et son ruban rouge qu’il respecte, tout en
le conduisant parfois dans des endroits assez équi-
voques. Dans le débraillé de sa vie, il a cependant
la sensation très nette qu’il faut conserver quelques
croyances, et avoir un peu de foi en quelques belles
choses dont on a bercé son enfance. Avec un pays
rempli de vieux marcheurs, on a encore une armée,
une magistrature, un gouvernement, un clergé, une
religion… et des femmes aimables pour éclairer cette
sale vie de quelques sourires. Avec les jeunes gens du
nouveau jeu nous avons la blague, le mépris de tout,
le désabonnement universel, et la petite secousse, à
l’heure, dans les couvents salariés.

Saluons ces vieux marcheurs : nous les regrette-
rons quand ils ne seront plus là, et en lisant leur tes-
tament suprême nous dirons, un peu attendris :

« Eh bien ! malgré tout, c’étaient quand même de
braves gens ».
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L

LES VIEILLES MARCHEUSES

e père Labosse dont nous parlions dans le

chapitre précèdent, n’est certes pas respec-
table, mais il n’est pas répugnant, l’homme n’étant
pas créé pour séduire, et conservant par conséquent,
avec du soin et de la tenue, en dépit des années, une
certaine apparence de gaillardise très conforme aux
traditions de notre race qui ne déteste pas les verts-
galants, même lorsqu’ils meurent au champ
d’honneur, comme Attila, Skobeleff… et autres
grands marcheurs.

Mais, les vieilles marcheuses, qui nous raconte-
ra, avec le tact et la légèreté de main nécessaires,
leurs luttes désespérées pour continuer à plaire, à
rester belles, et surtout pour être aimées dans le sens
complet du mot ? Ah parbleu ! il est facile de les trou-
ver ridicules, et de plaisanter leur emploi des fards,
leur chevelure au henné, et leurs corsets qui com-
priment les débordements, soutiennent les faibles et
ramènent les égarés. Depuis des siècles, nos vaude-
villistes égaient les générations avec le tableau de
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ces incandescences de la Saint-Martin, et il est bien
rare que, dans toutes les pièces dites gaies, il n’y ait
pas un rôle de vieille marcheuse, rôle dans lequel
ont brillé successivement madame Thierret, madame
Montrouge, et qui est tenu encore avec une incontes-
table autorité par mesdames Mathilde, Daynes-Gras-
sot et Desclauzas.

Mais le vrai féministe, c’est-à-dire celui qui aime
réellement la femme, non seulement pour ce qu’elle
est, ou ce qu’elle sera, mais même pour ce qu’elle a
été, n’assiste pas, sans un certain attendrissement, à
ces batailles de la dernière heure, à ces campagnes de
France qui ne peuvent conduire qu’à la défaite, sans
aucune de ces agréables surprises que l’invasion et le
sac des villes peuvent encore apporter aux femmes,
comme compensation aux horreurs de la guerre.

Je me souviens d’un colonel qui, rentrant de
grand’garde pendant le siège de Paris, trouva son
épouse qui donnait, avec un sourire extatique sur
les lèvres, d’où s’échappaient de temps à autres
quelques petits cris de plaisir.

— À quoi rêvais-tu donc ? demanda, étonné, le
colonel à sa compagne.

— Ah ! mon ami, je finissais un cauchemar af-
freux, épouvantable !
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— Mais encore ?…
— Eh bien ! je rêvais que Paris était pris d’assaut

par les Allemands, et que j’étais obligée de subir, à
mon âge, les derniers outrages.

À rapprocher de cette vieille demoiselle qui se
promenait très agitée dans les rues de Metz, au mo-
ment de la capitulation, et qui demandait à tous les
soldats qu’elle rencontrait :

— À quelle heure viole-t-on ? À quelle heure
viole-t-on ?

Heureuses celles auxquelles l’âge a apporté la
paix suprême des sens, le dédain du mâle,
l’indifférence complète en matière d’amour,
l’extinction absolue des feux. Celles-là peuvent se
donner le luxe de l’austérité poussée jusqu’à la pru-
derie ; elles peuvent flétrir celles qui marchent en-
core dans la carrière, alors que les anciennes n’y sont
plus, et seraient d’ailleurs bien embarrassées pour
y retrouver « les traces de leur vertu » ; les plus in-
telligentes deviennent ce qu’on appelle d’« aimables
vieilles », tolérantes et conciliantes, hochant la tête
d’un air désillusionné devant ces petites comédies
de l’amour où elles tinrent le premier rôle, et disant
avec un sourire ponctué d’une larme, comme dans
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la chanson de Thérésa : « Mes enfants, j’ai passé par
là ».

Elles peuvent arborer carrément les belles
boucles blanches, les bonnets de dentelles, les larges
douillettes, les bonnes robes sans taille, de couleur
sombre ; et jusqu’à leur dernier jour, elles restent au
milieu de nous, comme un exemple, comme une évo-
cation très douce des choses de jadis, avec un parfum
d’iris et de violette. On a, en les voyant, la sensation
de pastels discrets, sans note criarde, aux tons har-
monieux qui se fondraient et s’effaceraient de plus
en plus. Celles-là sont les assagies, les vénérables et
les heureuses.

Mais les autres, les pauvres autres, les vibrantes,
celles dont le cœur est resté jeune, et les sens tou-
jours aussi frémissants, en dépit de l’âge, et qui se
disent, en regardant leur miroir, le mot mélancolique
de Raphaëlle Sizos, dans une des dernières pièces de
l’Odéon : « Voilà un visage que je regretterai l’année
prochaine. » Quel travail pour réparer et rafraîchir
chaque matin le vieux monument ! À nous les tein-
tures extraordinaires, l’eau antirides, les crèmes li-
quides, le blanc de perle, le rouge végétal, la sève
sourcilière, la pâte épilatoire qui enlève les duvets
et l’anti-bolbos qui fait disparaître les petits points
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noirs sur le nez ! On redessine les yeux, on avive
le regard, on recrépit les crevasses, on bouche les
lézardes, consacrant, chaque jour, un peu plus de
temps à ce travail de réfection. Il y en a qui dorment,
la nuit, avec des bandelettes sur le front, et des
tranches de veau sur chaque joue, plaçant leur figure
sur l’oreiller de manière que la batiste ne produise
pas quelque indélébile pli sur l’épiderme. J’en ai
connu une qui, ayant perdu un fils qu’elle adorait,
et ne pouvant, par conséquent, s’empêcher de pleu-
rer, s’était cousu deux petits coussinets en coton hy-
drophile sous chacun des yeux, afin que les larmes,
aussitôt versées, fussent absorbées par l’étoffe spon-
gieuse et ne pussent produire de gonflement sous les
paupières. Désespoir et coquetterie ; la mère était na-
vrée, et le diable n’y perdait rien ; arrangez cela, si
vous pouvez. D’autres s’astreignent à marcher tous
les jours, à pied, quatre heures, isolément, sans dire
un mot, avec un visage impassible, des yeux qui
doivent rester baissés, et une bouche qui doit rester
immuablement muette ; de là la nécessité de la pro-
menade solitaire ; d’autres ne mangent plus qu’une
fois par jour, et, torturées par la faim, se privent des
aliments ou des chatteries qu’elles préfèrent, parce
que ceux-ci engraissent et que celles-là abîment le
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teint ; il y en a qui se lèvent à l’aurore ; d’autres qui
trouvent, au contraire, préférable de rester couchées
dans l’obscurité le plus tard possible. Il y en a qui ne

rient jamais.
Et pourquoi tant de soucis, tant de tracas, et tant

de luttes ? Ah ! c’est qu’elles n’ont pu se déshabi-
tuer de certaines caresses, de certains enivrements,
de certains baisers, de certaines paroles balbutiées
à l’oreille aux heures extatiques et paradisiaques.
L’amour était leur dieu, leur vie, leur raison d’être,
non pas seulement la délectation charnelle, ce qui
serait trop bas et trop bestial, mais surtout et avant
tout, l’amour fait de tendresses, de prévenances, de
mignardises, de jolies lettres lues et relues, de
rendez-vous furtifs donnés dans des garçonnières
tièdes et parfumées au tabac turc, avec les voilettes
renouées en hâte sur les joues allumées par le plaisir,
les rhabillages à la diable, et les rentrées en coup de
vent dans le domicile familial. Il leur fout les scènes,
les bouderies, les jalousies, les raccommodements,
toute la lyre, l’amour et son train, comme on disait
dans le défilé d’Orphée aux enfers.

Comment renoncer à tout cela ? Elles, qui furent
jadis hautaines et fantasques, deviennent douces,
soumises, obséquieuses ; dans le monde, elles
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trouvent des petits jeunes gens bien nés et beso-
gneux dont elles paient les notes de tailleurs, dont
elles règlent les comptes chez Maxim’s, ou auxquels
elles facilitent l’entrée de certains salons aristocra-
tiques où ils peuvent faire de riches mariages. Il
existe à Paris une certaine « mère Mouillette » qui
a été ainsi la providence de plusieurs générations ;
dans le monde politique, elles offrent leur influence,
leurs intrigues ; elles feront les démarches et les vi-
sites nécessaires pour obtenir à l’aimé telle ou telle
place convoitée, tel ou tel galon, ou tel ou tel bout
de ruban ; dans la bourgeoisie, elles descendent par-
fois jusqu’aux domestiques, valet de chambre ou co-
cher, jusqu’au coiffeur ayant besoin d’une comman-
dite pour ouvrir sa boutique ; dans cette voie-là, on
risque non seulement sa fortune, et son honneur,
mais même sa vie ; on s’expose à l’assassinat. Mais
qu’importe !

Il nous faut de l’amour, n’en fût-il plus au
monde ! comme bramaient éperdument la Belle-Hé-
lène sur les ruines fumantes de Troie, et Messaline
dans les corps de garde de Suburre, et la grande Ca-
therine et Ninon de Lenclos qui gardait encore des
amants à soixante-douze ans. Cocottes de l’Empire,
princesses sexagénaires jouant le rôle de la Dame
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aux Camélias, et disant à un adolescent refusant,

terrifié, le rôle d’Armand Duval : – « Vous avez eu
tort, j’aurais été capable de me donner » (sic), reines

en exil offrant des croix de commandeur dans leur
ancien pays, douairières promettant des fauteuils à
l’Académie, combien en voyons-nous, autour de
nous, de ces vieilles marcheuses ? Les blague qui
voudra pour leur fidélité tenace au culte de l’homme.
Nous, nous leur gardons toute l’indulgence et toute
la pitié attendrie que Ronsard réservait à sa vieille
maîtresse qu’il avait tant aimée « alors qu’elle était
belle ».
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I

POUR L’AMOUR !…

l y avait, ce matin-là, chez Liane, dans le petit

hôtel de la rue Bassano, grand tra la la – déjeu-
ner pour fêter la victoire du petit vicomte de Chaste-
lune, au Concours hippique, dans le prix Mornay. Et
tandis que l’extra-dry était vidé joyeusement à la
santé du vainqueur, arrosant le chaud-froid
d’ortolans truffés et le foie gras Lucullus, on causait
du parcours exceptionnellement difficile, exigeant
des sauteurs particulièrement habiles et francs sur
l’obstacle. Ah ! ce n’était pas commode ! On concou-
rait avec des chevaux ayant tous remporté des prix,
soit dans la course des Habits rouges, soit dans celle
des Dames, soit dans l’Omnium. Et la bonne physio-
nomie de ce cher marquis de Mornay était évoquée,
avec sa grosse moustache teinte, son air affable et
avenant, son sourire un peu vague, car il n’entendait
pas toujours très bien ce qu’on lui disait, comme le
jour où, Chavernet lui ayant demandé des nouvelles
de la duchesse, il avait répondu :
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— Pas mal. Les reins sont encore un peu faibles,
mais cela se fera avec l’âge et l’avoine.

Et tous ces joyeux viveurs, officiers ou clubmen,
toutes ces belles petites, nouveaux produits de
l’année, – fine fleur de la serre parisienne –, riaient
du beau rire des vingt ans, tandis que Liane, très en
beauté, très en verve, racontait comment elle s’était
débarrassée du baron Pingret, qui l’avait abordée
dans la tribune, la veille, en lui disant :

— Eh bien ! chère belle, tout va-t-il comme vous
voulez ?

— Non, il me manque un cheval. Un de mes deux
alezans est mort ce matin de coliques.

Et le baron Pingret de s’enfuir comme s’il avait
lui-même la colique, et comme s’il sentait déjà le ma-
quignon à ses trousses.

Tout à coup, au milieu de ces joyeux propos et
de toute cette folie bruyante, on entendit sonner à la
porte. Qui pouvait ainsi venir à une heure de l’après-
midi ?… Quelques secondes après, le domestique en-
trait, apportant une carte sur un plateau :

Don Miguel-y-Torridos

Grand-Hôtel.
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— Qu’est-ce que veut ce Don Miguel ? demanda
Liane très étonnée.

— Je ne sais. Il m’a dit qu’il désirait absolument
parler à madame pour affaire pressante.

— Ça ne doit pas être un Miguel sérieux, insinua
un écuyer de Saumur.

— C’est un président dégommé.
— C’est un hidalgo qui veut placer des vins

d’Espagne.
— C’est un toréador. Souviens-toi de Rigo. S’il

t’aime, Carmen, prends garde à toi. Tra la la la,
comme dit Bizet.

Pour couper court à toutes ces plaisanteries émi-
nemment spirituelles, Liane interrogea sévèrement :

— Enfin, comment est-il, ce monsieur ?
— Oh ! madame, tout à fait cossu. Grande élé-

gance. On sent du premier coup le grand seigneur.
— C’est bien, faites entrer au salon.
— Comment, tu vas nous lâcher en plein déjeu-

ner pour un rastaquouère inconnu et raseur ? C’est
une infamie ! Ça ne se fait pas ! Et le protocole !

Il y eut des protestations indignées, mais Liane,
après avoir envoyé à la volée des baisers à tous les
convives, leur tira une belle révérence Louis XV –
oh ! combien ! – et quitta la salle à manger.
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En entrant au salon, elle vit, affalé sur le
meilleur fauteuil en satin crème, un gros monsieur
avec des cheveux noir-bleu, une barbe en éventail,
des sourcils à la Brasseur, une cravate sang-de-bœuf
sur laquelle resplendissait une merveilleuse perle
noire et un complet ventre-de-biche effrayée, pour
ne pas dire plus. Liane avança vers lui, très gra-
cieuse, avec ses bras nus émergeant d’un déshabillé
en guipure perlée, fait en blouse plissée accordéon et
serrée à la taille par une ceinture d’or cabochonnée.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle au
gros monsieur qui s’était levé assez péniblement.
Une affaire pressante ?…

Un large sourire épanouit sa face de gorille, et il
répondit en passant sa langue sur ses grosses lèvres
humides :

— Très pressante. Zé viens pour l’amour.
— Hein ? s’écria Liane, qui ne s’attendait pas à la

simplicité biblique de la réponse.
— Oui, en arrivant au Grand-Hôtel où zé souis

descendou ce matin à l’occasion du Concours hip-
pique, z’ai demandé à l’interprète de m’indiquer la
femme la plous élégante de Paris ; alors, il m’a répon-
dou : madame Liane de Phosford, 132, rue Bassano.
Eh bien ! z’y souis au 132 de la rue Bassano ?
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— Vous y êtes effectivement.
— Alors… zé viens pour l’amour.
Il avait recommencé cette phrase avec un tel

calme, une si imperturbable sérénité que, malgré
elle, la belle Liane se sentit ébranlée. Après tout, ce
gros homme ridicule était peut-être un nabab, un ra-
jah des Indes, un fastueux Brésilien, comme dans les
pièces de Meilhac ?… Donc, au lieu de se fâcher, et de
faire jeter l’intrus à la porte, elle continua :

— Monsieur, quand on dit à une femme qu’on
vient chez elle pour l’amour, il faut au moins ajou-
ter… de Dieu. C’est beaucoup plus convenable.

— Ah ! z’ignorais cet ousage, mais zé croyais qué
« pour l’amour de Dieu », signifiait pour rien, pour le
lapin, comme vous dites à Paris ; or, ce n’est pas mon
cas.

— Oh ! à ce sujet, laissez-moi vous dire quelques
vers de Lamartine – un poète qui s’appelait déjà Al-
phonse – sur le « livre de la vie », des vers légère-
ment tripatouillés par moi :

Le port du lapin est la pose suprême,
Qu’on ne peut commencer ni refaire à son choix.

Le lapin savoureux n’est posé qu’une fois,
Mais le fatal quart d’heure arrive de lui-même
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On veut ne rien donner à la femme qu’on aime,
Et la carte à payer est déjà sous nos doigts.

— Zolis vers, acquiesça poliment don Miguel…
Mais zé viens pour l’amour.

— Ah çà ! vous êtes donc bien riche ?
— Mais oui, assez. Zé peux mettre le prix. Il ou-

vrit un gros portefeuille orné d’un T et d’une gigan-

tesque couronne de marquis en diamant, il en sortit
un billet de cinq cents francs. À cette vue, la belle
Liane fut prise d’une joie délirante, et d’un accès
d’hilarité inextinguible. Vingt-cinq louis à elle, qui
avait hôtel à Paris, villa à Deauville, sept chevaux
dans ses écuries. Vingt-cinq louis ! Pourquoi pas
vingt-cinq francs cinquante ?

Quand elle fût un peu calmée et revenue à elle,
elle vit le gros homme qui, un peu inquiet, la fixait
avec ses deux yeux en boule de loto ; elle prit alors
le petit papier bleu qu’on lui tendait, et sonna deux
fois.

— Tenez, dit-elle à la camériste Francine qui en-
trait, voici ce que monsieur vous offre comme grati-
fication de Pâques.

— Merci, madame, dit respectueusement Fran-
cine, en fourrant tranquillement le billet dans son
corsage. Puis elle sortit.
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— Alors, demanda don Miguel, les cinq cents
francs… c’était pour la femme de chambre ?

— Oui, cher ; l’interprète du Grand-Hôtel qui
vous a donné mon adresse, n’a pas assez complété
votre éducation parisienne qui laisse encore beau-
coup à désirer, surtout sous le rapport de la cote. Il
faut avant tout, voyez-vous, savoir le prix des choses
qu’on veut acheter.

— Alors… z’y souis de mes cinq cents francs ?
— Non. Vous ne perdrez pas tout. D’abord vous

avez eu des vers de Lamartine ; ensuite une bonne le-
çon ; et pour finir, un déjeuner délicat avec des amies
à moi et de bons gentilshommes.

Et ouvrant te porte toute grande, Liane poussa
Don Miguel-y-Torridos un peu ahuri dans la salle
à manger, où il fut accueilli par une ovation formi-
dable et un charivari de couteaux et de fourchettes
battant au champ sur les assiettes et sur les verres.

— Ça me rappelle, dit-il tout ému, quand on élit
cèz nous oun président de répoublique !

Et, très attendri, il se mit à manger de la crous-
tade à l’ancienne, et à boire du Mouton-Rothschild
suffisamment pour rattraper une partie des cinq
cents francs primitivement apportés « pour
l’amour ».
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S

LARMES ET SOURIRES

abrette, vous savez bien, Sabrette, l’exquise

artiste de la Comédie-Française, venait de
s’installer dans un petit cottage à Pourville, près de
Dieppe, avec le désir très arrêté de se laisser vivre
dans un calme absolu, et de ne rien répondre aux
journaux assez peu respectueux de votre repos pour
vous demander :

— Comment passez-vous vos vacances ? ou : Que

pensez-vous de Guerrero ?

Guerrero lui était tout à fait indifférent – au
moins pendant tout août ; et, quant aux vacances,
elle s’était promis de les consacrer tout entières au
beau Rolland ; un bon mois de séquestration fa-
rouche, d’amour exclusif et d’égoïsme à deux. Venue
en avant-garde, comme elle disait, elle s’était plu à
aménager de son mieux la petite villa, afin de dé-
ranger le moins possible les habitudes de confort
du bien-aimé. Sur la terrasse, le bon fauteuil d’osier
où il pourrait fumer son cigare après dîner, tout en
contemplant l’horizon ; des fleurs partout ; dans la
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chambre à coucher, le lit de milieu très vaste et, aux
fenêtres, deux épaisseurs d’andrinople, pour com-
penser un peu le manque de doublure des rideaux de
cretonne et atténuer la lumière matinale cruelle aux
sommeils paresseux du Parisien sensuel.

Et les cigarettes à portée de la main dans les
coupes de cristal ; et sur la table du salon, les derniers
romans parus. Comme on allait être heureux là-de-
dans, quand il allait être arrivé ! En procédant aux

derniers détails de l’installation, Sabrette se sentait
toute gaie, tout heureuse, légère comme un oiseau ;
volontiers elle eût chanté, tant son âme était épa-
nouie par l’espérance des joies futures. Évidemment,
la villa, en dépit de son jardin embaumé, de sa ma-
sure en chaume et de sa riante architecture nor-
mande, était un peu mélancolique, surtout le soir,
lorsque la nuit tombait et que toute la campagne
s’endormait dans un silence coupé seulement par le
chant des grillons. Mais quand Rolland arriverait,
tout s’éclairerait, tout s’animerait et s’éveillerait
comme dans le château de la Belle au Bois dormant,

lorsque le prince Charmant faisait son arrivée triom-
phale.

Elle était en train d’installer dans la salle à man-
ger un lustre orné de plantes retombantes, lorsque
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la clochette de la grille en bois retentit, et, non sans
une certaine terreur, Sabrette vit entrer trois club-
men bien connus, camarades rencontrés jadis aux ré-
pétitions de l’Épatant, et escortant la marquise de
Champerel. Comment avaient-ils découvert Sabrette
dans ce coin perdu, et que lui voulaient-ils ? Un mo-
ment, elle eut l’idée de se cacher, de se sauver, de
faire dire par la femme de chambre qu’elle était sor-
tie ; mais on l’avait aperçue par la fenêtre ouverte du
rez-de-chaussée, et déjà le gras Barlemont s’écriait
tout joyeux :

La voilà,
La Diva,

Ah ! ah ! ah !

Il n’y avait qu’à s’exécuter. Deux secondes après,
la procession faisait irruption dans un brouhaha
d’interpellations joyeuses :

— Bonjour, Sabrette ! Ah ! nous avons eu du mal
à trouver votre villa Mimosa, votre sacrée villa Mi-
mosa ! On dirait que vous l’avez dissimulée dans les
arbres. Enfin nous vous, tenons, nous ne vous lâ-
chons plus.

Après les premières poignées de main échan-
gées, la marquise de Champerel, délicieuse dans sa
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robe de mousseline de soie liberty, avec entre-deux
de guipure, et son grand chapeau Lamballe, prit son
plus doux sourire, et d’un ton très insinuant :

— Mademoiselle, nous venons chez vous en sol-
liciteurs. Pour la semaine des courses à Dieppe, j’ai
l’intention de donner une revue de circonstance :
Paris-Dieppe, écrite par ces messieurs, et nous au-

rions été bien heureux si vous aviez voulu accepter…
de chanter le couplet des courses – c’est le clou de
notre revue.

Sabrette frémit. N’allait-on pas lui prendre de
son temps avec Rolland, c’est-à-dire rogner une par-
tie de son bonheur ? D’un autre côté, un couplet, ça
ne serait pas bien long à apprendre, et puis Barle-
mont, Percy et Grangeneuve étaient de gentils com-
pagnons, bien posés, pouvant lui être utiles plus tard
pour des soirées mondaines.

— Quand la revue doit-elle passer ? demanda-t-
elle à tout hasard.

— Après-demain jeudi, sans faute. C’est une
simple improvisation, et puis Molière l’a dit : « Le
temps ne fait rien à l’affaire », intervint Grange-
neuve.

— Tenez, laissez-nous vous dire les couplets.
Vous déciderez après, ajouta Barlemont.
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Sabrette s’assit, résignée, et Barlemont tirant un
manuscrit de sa poche, commença, en chantant abo-
minablement faux sur l’air : « Il pleut, il pleut, ber-
gère » :

Les premiers jours, ma chère,
Et ron, ron, ron, petit patapon,

Il plut à gros bouillons,
Ron, ron.

Le Turf était une rivière,
Et ron, ron, ron, petit patapon,
Où l’on f’sait des plongeons,

Ron, ron.

Chaque femme à sa manière,
Montrait son rond petit patapon,

Y montrait son… jupon,
Ron, ron.

Il y avait dix couplets de cette force, et, après
chaque couplet, les trois clubmen s’esclaffaient, se-
coués par les transports d’une joie délirante.

— Eh bien ! est-ce joli, là, bien franchement, est-
ce réussi ? demanda Barlemont en terminant. Dé-
taillé par vous, ce sera délicieux.

À vrai dire, Sabrette n’était pas autrement en-
thousiasmée des couplets ; cependant en les nuan-
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çant bien, en y mettant des sous-entendus… Et puis,
tout serait fini jeudi, et Rolland ne devait arriver que
vendredi.

— Bah ! cria-t-elle résolument, j’accepte.
— Vous comprenez, mademoiselle, dit la mar-

quise, je n’ai pas voulu lancer mes invitations avant
d’avoir votre réponse ferme ; mais maintenant, n’est-
ce pas ? nous pouvons compter sur vous, quoi qu’il
arrive ?

— C’est entendu. Du moment que j’ai promis, je
ne lâche jamais.

On lui serra la main avec effusion ; Barlemont
lui laissa son rôle, et il fut convenu qu’on viendrait

tous répéter le soir même à la villa Mimosa, pour
moins déranger l’artiste. Après le dîner, Sabrette ve-
nait de se lever de table et se promenait dans son jar-
din, lorsqu’à nouveau la clochette de la porte reten-
tit. C’était un petit employé du télégraphe apportant
une dépêche. L’actrice, le cœur serré par un pressen-
timent, se précipita sur le petit papier bleu et lut :

« Désolé. Impossible décidément venir Pourville

comme avais espéré. Obligé partir Aix-les-Bains. Ten-

dresses.
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» ROLLAND. »

Sabrette s’écroula sur un banc. Ses beaux projets
d’existence heureuse s’effondraient tout à coup. Elle
jeta un regard désolé sur cette petite maison où elle
avait rêvé d’être heureuse et qui, à la nuit tombante,
avec cet isolement et cet abandon, devenait lugubre.
Alors elle pleura, elle pleura comme elle n’avait ja-
mais pleuré, trouvant tout à coup la vie toute sombre
et toute noire.

Et comme elle sanglotait avec de petits gémisse-
ments plaintifs, elle aperçut soudain son jardin enva-
hi par une bande bruyante. C’était Barlemont, Per-
cy et Grangeneuve qui venaient répéter. Ils avaient
même amené quelques amis pour « juger l’œuvre »
et un accompagnateur. Quelle atroce souffrance de
répéter dans une situation pareille ! Cependant elle
avait promis, formellement promis. Alors Sabrette
essuya ses yeux tout rouges, tout gonflés, et ; avec
des larmes qui jaillissaient malgré elle, elle commen-
ça les couplets, les fameux couplets des courses, qui
devaient être le clou de la revue :

Les premiers jours, ma chère,
Et ron ron ron, petit patapon,
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Il plut à gros bouillons,
Ron, ron.
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V

LA CHEMISE POMPADOUR

raiment, vos Parisiennes sont bien extraor-

dinaires, me dit le gros Raoul de Folangin,
en se laissant tomber d’un air découragé dans mon
meilleur fauteuil qui, sous ce poids, gémit désespéré-
ment.

J’étais dans un de mes bons matins, et je me
sentais l’âme suffisamment ouverte à la compassion.
J’offris donc à Raoul une cigarette, en lui disant :

— Eh bien ! voyons, qu’y a-t-il ? Épanchez-vous,
mon ami. Je pourrai peut-être vous donner un
conseil.

— Ah ! mon cher Richard, ce qui m’arrive est si
bizarre ! Il faut vous dire que, tous les ans, je me pro-
mettais de venir passer à Paris une quinzaine pen-
dant le Concours hippique et, tous les ans, je reculais
devant l’ennui du voyage. On est si bien au château
de la Lézardière !

— Oh ! le fait est que j’y ai passé une saison de
chasse délicieuse.
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— N’est-ce pas ? Seulement pour dire la vérité,
cela manque un peu de femmes. Il y en a bien deux
à Niort : Albertine, une petite brune, place de la
Brèche, et Hortensia, une grosse blonde, rue Saint-
Martin. Il y a douze kilomètres de la ville au château,
c’est un dérangement… Sans compter que passer de
la brune à la blonde est assez peu récréatif, quand il
n’y a qu’une brune et qu’une blonde.

— Peste, vous êtes difficile !
— Non, pas tant que vous croyez, puisque je

n’étais pas venu à Paris depuis six ans. Une fois par
semaine environ, j’envoyais le matin par mon valet
de chambre ma chemise de soie dans un petit pa-
quet, tantôt à Albertine, tantôt à Hortensia. Elles sa-
vaient ce que ça voulait dire. Elles comprenaient tout
de suite : « Monsieur le comte de Folangin viendra
ce soir. » Et elles se sentaient l’âme remplie d’une
douce joie. Non seulement ce petit paquet prévenait
de mon arrivée sans me compromettre – il ne faut
jamais écrire – mais il avait l’avantage de ne rien
changer à mes petites habitudes. J’ai l’horreur de
changer mes petites habitudes. Mon cher ami, vous
mettriez dans mes bras la plus jolie fille du monde,
si je n’avais pas ma chemise de soie Pompadour, fer-
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mée par une cordelière bleu de ciel, je vous assume
que je n’éprouverais aucun agrément.

— Vous exagérez.
— Non, je suis comme ça, et vous verrez quand

vous aurez mon âge. Bref, un peu blasé sur la svel-
tesse d’Albertine et sur les rondeurs d’Hortensia, je
me décide cette année à faire le voyage de Paris. Sept
heures de chemin de fer ! Et une fois débarqué se
trouver à la gare d’Orléans, c’est-à-dire à côté du Jar-
din des plantes, ce qui nécessite un second voyage
presque aussi long que le premier pour parvenir jus-
qu’aux quartiers civilisés… Bref, je m’installe au
Grand-Hôtel, et dès le lendemain, muni d’une bonne
carte de sociétaire je fais mon entrée triomphale
dans le Palais de l’industrie. Triomphale, entendons-
nous. J’ai bien vu tout de suite, par comparaison,
que je n’étais pas à la mode de Paris. Mon pardessus
mastic était trop clair, ma cravate trop bleue, et mes
gants trop rouges, si bien que quelques-unes de ces
demoiselles me prirent le premier jour pour un Bré-
silien – un riche Brésilien – mais rasta quand même.

» Cette opinion, d’ailleurs, fut loin de me nuire,
et au bras de mon vieil ami le duc d’Arcole qui me
pilotait, j’eus un succès plutôt flatteur pour un brave
gentilhomme campagnard. Il me présenta à Léontine
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Spuller, une de nos demi-mondaines les plus lancées,
et celle-ci, sans hésiter, daigna me donner l’adresse
de son hôtel, 10, rue Murillo – c’était clair, n’est-ce
pas ? quand une Léontine Spuller, au bout de cinq
minutes de conversation, donne son adresse à un
monsieur qu’elle n’a jamais vu, cela signifie : vous
pouvez y aller carrément.

» Et j’y allai carrément. C’est-à-dire que le len-
demain matin j’envoyai, 10, rue Murillo, ma chemise
Pompadour par mon valet de chambre. Elle me fut
outrageusement, renvoyée et dans la journée Léon-
tine me tourna le dos. À Paris, ce n’est pas comme à
Niort ; une de perdue, dix de retrouvées, et Grange-
neuve me présente à Jeanne Baliza – un peu mûre,
mais très bien posée dans le monde de la haute noce.

» J’envoie derechef par mon domestique ma
chemise Pompadour… et elle m’est encore renvoyée
avec un mot fort discourtois. On me priait d’apporter
par la même occasion ma robe de chambre, mes pan-
toufles et mon bonnet grec. Comme je n’ai jamais
porté de bonnet grec, j’ai bien compris tout de suite
que c’était une ironie, et je n’ai pas insisté, mais je
commençais à être découragé.

» Je racontai ce double mécompte au club, et le

comte de Pontades me dit en riant :
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» — Mon cher comte, la coutume était peut-être
excellente pour Niort, mais à Paris l’on n’envoie pas
la chemise. Ce n’est pas l’usage.

» — Alors que fait-on ?
» — Ma foi, je ne sais trop. En général, ces dames

en ont de fort élégantes qu’elles daignent vous prê-
ter…

» — Coucher dans une chemise qui aurait appar-
tenu à un autre, et qui ne serait pas marquée à mon
chiffre et à ma couronne, – jamais de la vie !

» — Ou bien encore, on peut conserver celle du
jour.

» — Avec le col carcan et le plastron raide
d’empois – en voilà une partie de plaisir !

» — Enfin, arrangez-vous ; mais, je vous le ré-
pète, jetez, si vous voulez, votre mouchoir aux
femmes, je parle par métaphore, mais ne leur adres-
sez plus jamais votre chemise.

» Je restai très perplexe, mais je me promis de
profiter de la leçon. Aussi hier, on me présente à la
belle comtesse Rasvaschoff. Ah ! mon ami ! si vous
aviez vu son costume en crépon gris garni de rose,
avec les manches en pavés de jais sur guipure ! Et
sa petite capote abricotine rose recouverte de tulle
noir pailleté de jais et givré, et motifs de plumes
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en cache-peigne. C’était assurément le dernier cri !
Avec cela, une tête de duchesse, altière, hautaine :
un profil aristocratique, avec le front surmonté de la
mèche blanche des Scillas tranchant sur les cheveux
roux-vénitien.

» Bref, j’en devins littéralement fou ; et je me di-
sais en moi-même, la comparant à Albertine de la
place de la Brèche et à Hortensia de la rue Saint-
Martin : « En voilà une à laquelle il ne faudrait pas
envoyer sa chemise de soie le matin. Ah ! mais
non ! »

» J’invite la comtesse à dîner pour le soir même
au café Anglais, et la belle accepta, me mettant
comme seule condition que je n’aurais pas mes gants
rouges et que je serais en habit. Tout allait bien, et
j’étais bien sûr qu’après le dîner je rentrerais chez
Rasvaschoff pour goûter enfin les droits du seigneur.
Quant à la question de la chemise, Pontades m’avait
dit de m’arranger ; je crus donc bien faire en recom-
mandant à mon valet de chambre de me faire un pa-
quet le plus petit possible dans un journal, et je four-
rai le ballot dans la poche de mon pardessus. De cette
manière je n’avais pas besoin d’envoyer le matin ; et
le soir, quand viendrait à sonner l’heure du berger, je
revêtirais la tenue de combat chère à mon cœur, et je
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pourrais faire autour de mon col la rosette accoutu-
mée avec la cordelière bleue.

» Adorable, la comtesse, dans son corsage gre-
nadine mouchetée tabac d’Espagne, toute froncillée
et retenue par des lames en rubans Exquis, le dîner,
avec le suprême de velours, les cailles en caisse et les
foies gras Lucullus ; le tout arrosé par un excellent
château-Léoville cuvée 1867.

» Au dessert, ma compagne, en dépit de son air
un peu intimidant, m’avait permis quelques privau-
tés. Doigts effleurés comme par hasard, main gar-
dée un peu plus longtemps qu’il n’eût été nécessaire ;
on voyait que l’effet de la digestion commençait à se
foire sentir, et quand Rasvaschoff se leva enfin pour
me donner le signal du départ, je voyais la vie en
rose.

» Avec des attentions de père, je l’emmitoufle
dans son grand manteau de satin scabieuse tout bro-
dé d’or, et moi, aidé du maître d’hôtel, je passe à mon
tour mon pardessus.

» — Qu’est-ce que c’est que ce gros paquet qui
sort de votre poche ? me dit-elle alors.

» — Mais, ma chère amie, c’est ma chemise de
nuit… ma chemise Pompadour. Dès que je dois dé-
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coucher, je ne l’envoie pas, – ce qui ne serait pas cor-
rect –, mais je l’emporte.

» Là-dessus le maître d’hôtel se met à rire, je ne
sais trop pourquoi, et la comtesse me toise du haut
en bas avec un regard de profond mépris :

» — Adieu, monsieur me dit-elle, je ne suis pas
habituée à être insultée par des malotrus.

» Elle me plante là, et disparaît avec un grand
air de reine outragée. Pour la troisième fois, je man-
quais mon affaire. C’était du gui-gnon ! Ah ! ce n’est
pas aussi compliqué que cela à Niort. C’est moins
agréable, mais c’est moins compliqué. Voyons, mon
cher Richard, vous m’avez promis un conseil. Que
faut-il faire ?

— Dame, mon cher Raoul, si vous ne voulez pas
de la chemise portée, si vous ne voulez pas de la che-
mise empesée, et si vous ne pouvez pas emporter la
chemise Pompadour, je ne vois guère qu’un moyen :
ce serait de ne pas mettre de chemise du tout.

— Et la pudeur ? Et mes habitudes ? Vous n’y
songez pas. J’aime mieux retourner à la Lézardière.
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C

AMOUR, DÉLICE ET ORGUE

ertainement le comte Hector d’Estampille

jouissait au cercle d’une réputation tout à
fait particulière. D’une génération antérieure à la
nôtre, il avait conservé les traditions de la haute
noce, cette noce qu’on faisait si bien du temps de
Gramont-Caderousse au grand Seize du Café An-
glais ou au grand Six de la Maison-d’Or.

Pauvres nous qui n’avons connu toutes ces
splendeurs que par ouï-dire ! Pauvres nous qui
n’avons jamais jeté la vaisselle par la fenêtre, tutoyé
Cora Pearl, la Barucci, Anna Deslions ou Caroline
Hassé, marivaudé à l’Opéra de la rue Le Peletier,
ce dernier salon où l’on ait connu, paraît-il, l’art
d’intriguer avec esprit ! Et nous écoutions, bouche
bée, sur la grande époque, les catapultueux récits
d’Estampille qui ne nous apparaissait que dans une
apothéose de rayons d’or et de femmes énamourées.

Des femmes ? Parfaitement. En dépit de la neige
tombée sur les tempes et de sa moustache poivre
et sel – avec beaucoup plus de sel que de poivre –
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nous étions persuadés que le comte était resté un
vieux marcheur irrésistible, et nous n’entrions même
pas en lutte avec lui, certains à l’avance d’une hon-
teuse défaite. Dès qu’il venait causer, précédé de sa
légende, nous nous empressions de céder la place,
trouvant dans notre modestie la bataille trop inégale.

D’ailleurs, il avait une espèce de fatuité bon-
homme qui lui conquérait tous les cœurs. Lorsqu’on
abordait le chapitre de ses bonnes fortunes, il sou-
riait en montrant ses dents restées superbes, et nous
disait :

— Il n’y a pas de mérite à cela, c’est la science
de la vie. Vous serez absolument comme moi quand
vous aurez vécu.

— Alors, vraiment, entre nous, vous avez autant
de succès que dans votre Jeunesse ?

— Beaucoup plus, mon cher, beaucoup plus. La
femme sait bien que par vous elle sera aimée à la
hussarde, sans délicatesse, sans ménagement. Vous
marchez en fouailleurs, gourmands plutôt que gour-
mets, croquant en hâte des choses exquises qui de-
manderaient à être dégustées à loisir. Avec nous, elle

sent, dès la première attaque, qu’elle est en présence
d’un musicien expert qui ne laissera rien au hasard,
qui ne demandera à l’instrument que ce qu’il peut
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donner, mais aussi tout ce qu’il peut donner. Elle
compte non seulement sur notre discrétion, l’âge
nous ayant appris l’honnêteté professionnelle et la
vanité des conquêtes, mais encore sur notre expé-
rience, sur nos raffinements, peut-être même un peu
– pourquoi ne pas l’avouer ? sur notre corruption
perverse. Et voilà pourquoi, en dépit de la théorie de
Meilhac, le général qui est vieux, mais qui est géné-
ral, réussit souvent où échoue le jeune soldat qui est
soldat… mais qui est jeune.

Partout où se montrait le comte, dans le monde,
aux courses, au foyer de l’Opéra, on ne le voyait ja-
mais qu’entouré de femmes faisant comme une cour
perpétuelle à ce pacha fin de siècle. Il avait pour
lui une force énorme ; il osait. Il se glissait dans les
places réservées, s’installait triomphalement dans les
meilleurs fauteuils sans que jamais aucune maîtresse
de maison osât jamais risquer une observation de-
vant cet envahissement. Tout autre eût été prié de
déguerpir, mais du moment que d’Estampille le dési-
rait, c’était bien.

Il lançait non seulement les nouveaux théâtres,
mais les nouveaux salons. Être vue dans une avant-
scène pendant l’entr’acte, causant sur le devant de
la loge avec le grand viveur, l’éternel mauvais sujet,
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tenant d’une main si ferme le drapeau de Lovelace,
était considéré comme une faveur qui vous compro-
mettait un peu… mais qui vous posait très bien.

Nous ne savions d’ailleurs rien de précis, mais ce
mystère même était une bonne note de plus à l’actif
d’Estampille, qui savait dissimuler les mystères de sa
vie privée. Quant à moi, je l’avoue, j’avais pour le
comte une adoration sans borne ; il me semblait plus
grand que nous de cent coudées, et souvent je regar-
dais, rêveur, ces yeux fatigués, mais qui avaient vu
tant de choses, ces lèvres pâles, mais qui essayaient
tant de baisers, ces mains aristocratiques qui effleu-
raient de caresses tant de belles créatures.

Ah ! si ce conquérant avait voulu me confier
quelque parcelle de sa science, me faire profiter un
peu de ses philtres et de ses enchantements !

Que lui importait, en somme ? Il avait assez de
femmes pour ne pas craindre la concurrence, pour
permettre qu’on enlevât quelques perles aux fleu-
rons de sa couronne.

Et, peu à peu, je m’étais insinué dans son affec-
tion, j’étais devenu son ami et je l’écoutais comme
un dieu.
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Souvent, il me parlait avec complaisance de
l’importance du cadre, de l’utilité d’organiser un nid
spécial pour recevoir la bien-aimée.

Lui, il possédait, rue de Ponthieu, un rez-de-
chaussée truqué absolument comme la fameuse mai-
son construite jadis par Robert Houdin aux environs
de Blois. On appuyait sur une pédale et le fauteuil
se renversait en arrière, livrant la visiteuse sans dé-
fense ; on appuyait sur un bouton et du sol émergeait
un souper tout servi avec les fruits les plus rares et
les mets les plus succulents ; on tirait une ficelle et,
dans les panneaux, apparaissait un jeu de glaces des-
tiné à représenter les spectacles les plus suggestifs.
Quant au lit, ah ! le lit était une machine compliquée
avec ressorts, cylindres, oscillations isochrones, sans
compter la musique céleste obtenue à l’aide d’un
orgue mû par l’électricité.

Que vous dirai-je ! j’étais enthousiasmé, et je
songeais la nuit à cette Tour de Nesle dont les murs
capitonnés étouffaient les sanglots et absorbaient
l’agonie, à ce petit temple où, chaque jour, des pro-
cessions de vierges folles de leurs corps, des mon-
daines hystériques, des curieuses et détraquées, ve-
naient saluer le grand prêtre de Vénus et chanter
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avec lui, dans des duos surhumains, le grand can-
tique à Eros.

Au cercle, on ne parlait de ce rez-de-chaussée
qu’avec toutes sortes de sous-entendus mystérieux.
Personne d’entre nous ne l’avait visité, et quant aux
fidèles qui y avaient été admises, elles avaient sans
doute de bonnes raisons pour se taire, car elles affir-
maient ne rien connaître de tout ce décor de féerie,
de ces embûches dans lesquelles leur vertu ne cessait
de trébucher.

J’aurais donné tout au monde pour que le comte
Hector voulût bien, entre deux intermèdes, me lais-
ser donner un coup d’œil à toutes ces merveilles.
Qui sait ? J’aurais peut-être trouvé là le secret, le fa-
meux secret qui le faisait encore, presque sexagé-
naire, avoir des succès là où tant d’autres auraient
échoué.

Enfin, un soir, après un dîner où j’avais essayé
de tous les moyens pour parvenir à satisfaire cette
curiosité dévorante, ce besoin de savoir qui tournait
à l’obsession, après avoir réitéré des prières humbles
et des supplications variées, je m’avisai soudain de
faire vibrer une autre corde et, prenant un air scep-
tique, je m’écriai :
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— Bah ! Sans doute, mon cher ami, vous avez de
très bonnes raisons pour ne pas faire voir ce rez-de-
chaussée, que personne ne connaît, que personne n’a
jamais vu. N’en parlons plus.

— Que voulez-vous dire ? fit le comte
d’Estampille, étonné de ce changement de ton.

— Ce qu’on répète partout, que votre Tour de
Nesle ne fait honneur qu’à votre imagination et n’a
jamais existé.

— Ah ! on dit cela !
— Parfaitement. Que voulez-vous ! notre généra-

tion n’a plus la foi du charbonnier. Nous sommes
de l’école de l’apôtre Thomas qui voulait voir de ses
propres yeux, toucher de ses propres mains les plaies
du Sauveur. Tant qu’un de notre bande n’aura pas
pénétré dans le sanctuaire et ne sera pas revenu pour
affirmer aux autres l’existence de vos trucs, nous
serons en droit de douter. Et vous savez, quand le
doute se met à pénétrer dans une âme humaine…

— Eh bien ! fit enfin le comte après avoir long-
temps réfléchi, venez avec moi, je vais tout vous
faire voir.

Je crus que j’allais bondir de joie en constatant
que ma ruse avait réussi ; mais je dissimulai ma satis-
faction profonde, et je me dirigeai vers la rue de Pon-
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thieu, tout en conservant mon air gouailleur. Arrivé
devant la porte, d’Estampille eut encore une seconde
d’hésitation ; mais enfin il se décida à me faire entrer,
avec le geste préoccupé d’un homme qui se dit :

« Allons ! il le faut. À la grâce de Dieu ! »
Je pénétrai à sa suite dans un appartement

somptueux, orné avec une grande richesse, mais pa-
raissant inhabité. De la poussière sur les meubles,
une température froide, et nulle part dans l’air cet
odor di femina, ce parfum spécial que nous reniflons

si vite dans les endroits où se célèbrent fréquemment
les sacrifices à la blonde déesse.

— Je vais d’abord vous montrer le fauteuil à bas-
cule, me dit Hector.

Il appuya sur une pédale, mais le fauteuil ne
bougea pas.

— Le ressort est détraqué. Il me semblait bien
hier que j’avais appuyé trop fort :

— Sans doute, fis-je d’un ton conciliant, mais
montez-moi la table du souper.

D’Estampille appuya sur un bouton, une trappe
se souleva, puis je vis apparaître, à moitié, une table
vermoulue qui ne voulut jamais sortir du plancher.

— Il me semble que le mécanisme est un peu ré-
calcitrant.
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— C’est vrai, ça ne marche pas bien… mais je
vais vous montrer le jeu de glaces.

Le comte, énervé, tira sur une ficelle, mais elle
lui resta dans la main. Quant au lit, tous les ressorts
étaient rouillés, et l’orgue mis en mouvement se mit
à jouer une cacophonie si épouvantable que je crus
entendre les trompettes du jugement dernier, et que
je me bouchai les oreilles en demandant grâce.

Mon ami paraissait au supplice. Quant à moi,
je me mis tout à coup à réfléchir que les trucs
d’Estampille existaient… mais qu’ils n’avaient pas
servi depuis bien longtemps.

Sans doute, il lisait mes réflexions sur ma phy-
sionomie désillusionnée, car il ajouta d’un air em-
barrassé :

— C’est étonnant ! Cela fonctionnait encore si
bien il y a trois jours quand la petite Chose est ve-
nue. Sans doute, c’est le dégel, le fâcheux dégel.

— Oui, mon pauvre ami, ajoutai-je avec une
cruauté inconsciente, je crois que c’est le dégel… et
même la débâcle définitive.

Pauvre vieux marcheur !…
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E

SUR LA BUTTE SACRÉE !

t comme la conversation était venue à tom-

ber sur Barthès, le peintre impressionniste,
le spirituel dessinateur des coulisses de l’Opéra, his-
toriographe, à sa manière, de madame Manchaballe
et de ses filles, Grangeneuve s’écria :

— Certes, j’aime bien Barthès, et nul plus que
moi n’apprécie son talent si fin, mais il m’a fait jadis
passer la plus fichue soirée !

— Contez-nous ça, vieil ami, contez-nous ça.
— Eh bien ! vous savez comme je suis toujours

assoiffé de nouveauté. Il me faut du nouveau, n’en
fût-il plus au monde, comme chantait, à peu de chose
près, la Belle Hélène. Or, un jour, je m’étais décidé
à grimper là-haut sur la Butte sacrée, pour aller voir
Barthès dans son moulin. Ce diable d’homme a dé-
niché là-haut, tout là-haut, à quelques mètres
d’altitude au-dessus du moulin de la Galette, un des
derniers moulins du vieux Paris, le moulin de la Lan-
cette qui faisait jadis partie de la fameuse abbaye où
Henri IV, s’il faut en croire la chronique, avait, au
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moment du siège même, mené joyeuse vie en com-
pagnie de religieuses. Il avait consolidé, arrangé, tru-
qué même ce vieux moulin comme un intérieur de
ferme, et il y avait installé non seulement un escalier
sur lequel, sous prétexte de couleur locale, on ris-
quait fort de se rompre le cou, mais encore un ate-
lier et une cabane de pêcheur ! avec hamac, cordages,
toiles goudronnées, toutes choses évidemment très
utiles sur les hauteurs de Montmartre.

Le jardinet n’était pas grand, et les arbres rongés
par la moisissure étaient assez malingres, mais
quelle vue, mes enfants ! un panorama splendide,
unique. Par le beau temps c’était une merveille que
cet horizon de tout Paris un peu embrumé, véritable
océan de maisons sur lesquelles tranchaient çà et là
le Panthéon, le dôme des Invalides et le monument
de M. Garnier, surmonté par Apollon brandissant –
comme une menace – sa lyre au-dessus de la grande
ville dans une poussière d’or. Et devant ce cher Paris
que le roi Henri avait bel et bien salué du feu de ses
pièces d’artillerie braquées non loin de l’endroit où
nous étions, je songeai à la vieille chanson que mo-
dulait si bien Delaunay dans le Misanthrope :

… Je dirais au roi Henri :
Reprenez votre Paris ;
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J’aime mieux ma mie, au gué,
J’aime mieux ma mie !

Et sur ce souvenir, je me tournai vers Barthès :
— Évidemment, c’est très gentil chez toi, et je

concède que ton pigeonnier a de l’allure : mais ça
doit manquer de femmes.

Pour toute réponse, Barthès esquissa sous sa
barbe de fleuve le rire silencieux que Gustave Ay-
mard prêtait aux trappeurs de l’Arkansas, puis il me
dit :

— Connais-tu le bal de la Galette ?
— Il y a un bal au moulin ?
— Non, un peu au-dessous, au coin de la rue

Lepic. Cela coûte cinquante centimes d’entrée pour
les hommes et vingt-cinq centimes pour les femmes ;
moyennant cette faible rétribution, on a le droit de
danser autant qu’on veut, le dimanche et le jeudi, de
trois heures à sept heures du soir.

Et Barthès continua, très lyrique :
— Ah ! mon ami, si tu voyais les amours de ga-

mines qu’on trouve dans ce bal ! Cela sort de l’œuf,
c’est frais, tout neuf, pas maquillé. Comme elles
n’ont pas de chapeaux, elles se croient obligées
d’avoir des cheveux superbes ; comme elles n’ont pas
de corset, elles ont des gorges qui se tiennent toutes
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seules ; comme elles n’ont pas de bas de soie bro-
dés à fleurs multicolores, elles portent des chaus-
settes qui, en dansant, laissent voir la jambe nue,
– et quelle jambe ! – et elles remplacent les bijoux
absents par quelques roses cueillies dans le jardin,
roses qui valent bien des diamants. Tout cela tra-
vaille, ou plutôt apprend à travailler : blanchisseuses,
modistes, couturières, piqueuses de bottines, et la be-
sogne achevée, se trémousse, en pleine joie, avec des
soubresauts convaincus, autrement rythmés que les
oscillations isochrones de mesdames Rayon-d’Or, la
Goulue, Nini-Patte-en-l’air, et autres célébrités cho-
régraphiques qui vont à la danse comme on se rend
à son bureau.

— Mais comment restent-elles là ? objectai-je.
— Elles n’y restent pas. Ce n’est qu’une étape, la

première. Après, elles descendent au Moulin-Rouge,
encore un moulin, et soupent à la Place-Blanche ou
au Rat-Mort, jusqu’au moment où, défraîchies, mais
définitivement cotées, elles s’envolent vers les quar-
tiers Marbeuf ou de l’Europe. Plus elles montent et
plus elles descendent. Malin est celui qui sait les dé-
nicher sur la Butte sacrée, dans leur fleur, en pleine
naïveté, en pleine sève, en pleine jeunesse ; et avec
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un appareil d’hydrothérapie chez soi, on trouve,
après la douche, de vrais morceaux de roi.

Barthès m’avait enthousiasmé. Moi aussi,
m’écriai-je, je veux être des malins qui savent déni-
cher !

— Eh bien ! viens dimanche prochain vers cinq
heures, en veston et petit chapeau ; pas trop
d’élégance, et je te piloterai à travers le bal ; tu ver-
ras, tu verras.

Je n’eus garde de manquer au rendez-vous, et,
le dimanche suivant, je grimpai des raidillons invrai-
semblables dans des rues dont l’ascension rappelait
vaguement celle de la Yung frau, et, après m’être
renseigné plusieurs fois auprès des montagnards in-
digènes, je finis par arriver devant un grand bâti-
ment peint en rouge sang de bœuf ; je donnai mes
cinquante centimes, et me vis débarrassé de ma
canne, sage règle imposée par le prudent tenancier
de l’établissement.

J’entrai. Une grande salle longue vaguement
éclairée par des lampes, à lueur falote, et entourée
d’une balustrade, aux quatre coins de laquelle se te-
naient, en tenue de service, quatre municipaux à l’air
rogue. Dans le fond, un orchestre conduit par un
gros monsieur moustachu, en bras de chemise, et
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s’essuyant le front. Tout autour de la balustrade, des
escabeaux et des tables en bois graisseux, sur les-
quelles on prenait des bocks et des saladiers à la
française. Au milieu, dans une poussière âcre sou-
levée par le plancher, on dansait avec frénésie, et
de tous ces corps agités s’exhalait une atroce odeur
d’humanité peu lavée, mêlée aux relents du vin bleu.

Je me sentais très écœuré, mais Barthès arrivait
guilleret, le grand feutre à la Rembrandt campé sur
l’oreille, et me disait triomphant :

— Hein ? qu’est-ce que tu dis de cela.
Mon Dieu, je ne disais rien, mais je cherchais les

chevelures magnifiques, les tailles souples sans cor-
set, les jambes de Diane, les muses de Raphaël, les
œuvres du Guide et les nymphes de Carrache dont
m’avait parlé mon ami. Je ne voyais que de pauvres
filles, maigres, étiolées, puant la misère, avec des
robes en loques, et des cheveux ruisselants. Pourtant,
en cherchant bien, je finis par apercevoir deux belles
créatures, fort élégantes, une brune et une blonde,
qui valsaient ensemble avec des yeux pâmés.

— Oh ! ne lorgne pas celles-là, me cria vivement
Barthès ; ce sont d’anciennes qui reviennent ici par
reconnaissance, ou simplement pour épater les
amies ; mais ce ne sont pas des vraies. Regarde ; elles
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ont des diamants aux oreilles et ont laissé leur cha-
peau au vestiaire. C’est banal. Non, va, cherche par-
mi les petites ouvrières.

Et je cherchai consciencieusement. À vrai dire,
elles me semblaient toutes épouvantables, et je com-
mençais à penser que mon cher peintre avait une
imagination d’artiste méridional. Pourtant, à force
de me glisser au milieu des groupes, je finis par aper-
cevoir attablée une fillette dont la mine éveillée et le
rictus faunesque attira mon attention. Elle ressem-
blait vaguement, avec son nez mince et ses lèvres en-
trouvertes dans un sourire, à Cassive dans la môme-
crevette. Elle était assise entre deux gaillards à
hautes casquettes, en veste bleue de zingueur-plom-
bier, qui la tenaient par la taille et lui parlant dans
le nez, en vidant avec elle le demi-setier de l’amitié.
Elle avait une chemisette rose et une jupe grise cou-
verte de taches. Mais telle qu’elle était, elle était inté-
ressante et drolichonne quand même dans sa joliesse
de gosseline, avec sa chevelure blonde tout embrous-
saillée. Elle vit que nous les regardions, et lâchant ses
compagnons, elle vint à nous tout droit :

— M’sieur, avez-vous une cigarette ?
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Je donnai la cigarette et entamai la conversa-
tion ; mais déjà les deux messieurs à haute casquette
hélaient de leur table d’une voix menaçante :

— Dis donc, la môme, quand tu auras fini de jas-
piner ? Rapplique, et rondement.

— Rigolons, me dit Barthès à mi-voix, rigolons ;
ici, il faut toujours rigoler, c’est la seule façon de ne
pas avoir d’histoires.

Et sur un ton jovial, il répondit très bon enfant :
— Sapristi ! les enfants, vous êtes pressés ! Une

seconde, que diable ! Nous vous la rendrons, votre
môme. Nous ne mangerons pas tout. Il vous en res-
tera.

Les deux hommes se mirent à rire, et Barthès
continua rapidement :

— Écoute, petite, jeudi prochain, veux-tu dîner
avec nous ?

— Où ça ? dit la gosse en ouvrant de grands
yeux.

— À côté, au Moulin de la Galette. Rendez-vous,
à huit heures, devant les chevaux de bois. Est-ce dit ?

— C’est dit.
On commençait à nous regarder beaucoup, mais

suivant le conseil de mon ami, je rigolais si bien, avec
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un air si bonhomme, que nous pûmes nous retirer
sans encombre.

Pendant les jours qui suivirent, je pensai, je
l’avoue, à cette gavrochinette, avec une vague idée
de faire « mon petit manteau bleu » et de troquer,
comme dans les contes de fée, toutes ces bardes
miséreuses contre une tenue pimpante et coquette.
Qui sait ? La chrysalide se ferait peut-être papillon,
et comme avait dit Barthès, avec beaucoup
d’hydrothérapie…

Bref, le jeudi suivant, par un temps épouvan-
table, je me décidai à regagner les hauteurs de la
Butte. Devant les chevaux de bois, personne. J’allai
sonner à la barrière de Barthès, aucune voix ne ré-
pondit.

Qu’étais-je venu faire là-haut ? Assez mélanco-
liquement je m’assis à une petite table ; une grosse
femme, sordide, m’offrit pour dîner ce qu’elle avait :
du bouillon, des œufs sur le plat (!) et une bonne
petite salade. Dîner, tout seul, dans ces conditions,
à la lueur d’une chandelle, dans ce jardin obscur et
mouillé qui ressemblait à un coupe-gorge. J’étais na-
vré. Cependant, un quart d’heure après, je vis arriver
mon ami que j’accueillis comme un sauveur :

— Eh bien ? lui criai-je.
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— Eh bien ! la petite n’a jamais voulu croire que
l’invitation était sérieuse. C’était trop beau. Elle a
cru que c’était une blague et n’a jamais voulu venir.

… De ce jour, j’ai à tout jamais renoncé au métier
d’explorateur.

SUR LA BUTTE SACRÉE ! 59/249



P

NUIT D’AMOUR!…

ermettez, interrompit le commissaire : je ne

comprends pas très bien. Vous me dites qu’il
y a deux questions : la question du singe et la ques-
tion du réveille-matin. Il faut de la méthode dans une
déposition. Veuillez préciser, et commençons, si vous
le voulez bien, par le singe… ou par le réveille, – moi,
ça m’est égal – mais n’embrouillons pas.

— Monsieur le commissaire, répondit Vertuchat
en s’épongeant le front, je veux bien commencer par
le singe, car je sais déférer aux désirs exprimés par la
justice de mon pays ; mais il faut bien que je prenne
l’histoire par le commencement, sans cela, je per-
drais le fil. Donc, hier matin, je me suis marié avec
mademoiselle Léonie Baladon, devenue madame
Vertuchat, ici présente. Laissez-moi vous la présen-
ter.

Une petite boulotte blonde s’inclina en souriant,
tandis que le commissaire murmura, avec cette
vieille galanterie, monopole de la magistrature fran-
çaise :
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— Charmante ! Tous mes compliments.
— Charmante, en effet, trop charmante même,

car mon bonheur a fait bien des jaloux, entre autres
un certain Montabard, cousin de mon épouse et
peintre impressionniste à ses moments perdus. Moi,
au contraire, je suis excessivement occupé, car je
suis sous-chef à la Compagnie générale des mines du
guano péruvien ; je suis obligé d’arriver à mon bu-
reau à huit heures du matin et j’y reste jusqu’à cinq
heures du soir. C’est cette fonction assise – je suis
appointé à trois mille deux – qui m’a fait préférer à
Montabard par les parents Baladon.

— Pardon ; mais je ne vois pas dans tout cela le
moindre singe.

La blondinette éclata de rire, ce qui flatta le com-
missaire, et Vertuchat continua :

— J’y arrive, monsieur ; mais il faut bien que
vous sachiez les griefs que Montabard pouvait avoir
contre moi. Donc, hier, je me suis marié. Le directeur,
qui représente le guanovernement – pardon ! le gou-
vernement – du Pérou, avait bien voulu, pour cette
solennité, m’accorder vingt-quatre heures de congé
plein. Après la mairie et l’église, nous étions tous
montés dans six carrosses à lanternes d’argent avec
de gros cochers ornés de nez très rouges : un coup
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d’œil superbe. Et en route pour le restaurant Milet,
au bois de Boulogne, où je m’étais fendu d’un dîner
à cinq francs par tête !…

— Mais, sacrebleu ! parlez-moi donc du singe !
— Je ne fais que ça, monsieur le commissaire.

En revenant, vous comprenez, après la bisque, le
champagne et la chartreuse, j’aurais été bien content
de me trouver seul avec Léonie dans le carrosse,
pour prendre quelques privautés (mettez-vous à ma
place). Mais Montabard fait monter avec nous la ma-
man Baladon, qui sanglotait d’attendrissement – je
crois qu’elle était un peu grise – et lui, sans dire
gare, prend un fiacre à part pour filer directement
sur Paris. J’aurais dû me méfier. En effet, arrivé de-
vant ma porte, je le retrouve avec les autres gens de
la noce, et, au moment où l’on nous embrassait, moi
et ma femme, avec les fines plaisanteries d’usage :
« Rendez-la heureuse ! » – « Soyez ferme ! » – « Ne
mollissez pas ! » etc. –, j’ai parfaitement remarqué
l’ironie avec laquelle Montabard me disait : « Bonne
nuit, mon vieux Vertuchat, bonne nuit ! »

— Madame Vertuchat, avez-vous remarqué
l’ironie ? demanda le commissaire.

— Moi, monsieur, j’ai seulement constaté que
mon cousin m’embrassait très fort.
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— C’est parfait. Continuez, monsieur Vertuchat.
— Eh bien ! monsieur le commissaire, nous mon-

tons l’escalier, Léonie et moi. Mon cœur battait à
tout rompre, d’abord parce qu’il y a quatre étages et
puis, ensuite ça me faisait un certain effet d’entendre
sur mes talons ce froufrou de soie blanche. Songez
que c’était la première fois que je rentrais ainsi avec
une femme. Il m’était arrivé de découcher, comme à
tout le monde, le samedi soir, mais jamais je ne ra-
menais chez moi. Je cherche le briquet, à la place ac-
coutumée ; mais impossible de faire prendre une al-
lumette : on eût dit qu’on les avait mouillées. Bref,
après des efforts infructueux, je dis à Léonie : « Bah !
couchons-nous dans l’obscurité, pour une fois. –
J’aime mieux cela, me répond ma femme : la nuit
n’en sera que plus mystérieuse et plus poétique.
Moins on se voit, mieux ça vaut. – Soit. » Je me
déshabille en hâte et je m’approche du lit, dont je
trouve les rideaux fermés avec des épingles.
J’arrache les épingles, et, tout à coup, je sens un être
velu qui se jette à ma tête en poussant des cris dia-
boliques.

— Ah ! ah ! enfin, nous voilà arrivés au singe ! Ce
n’était pas le singe d’une nuit d’été.
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— Oui, monsieur, un terrible ouistiti qu’on avait
installé sur mes oreillers et qui déshonorait ma
couche nuptiale. Léonie a une crise de nerfs ;
j’appelle au secours ; des voisins arrivent, et, après
une véritable chasse nocturne exécutée en bannière,
nous parvenons à nous emparer du quadrumane gri-
maçant, que nous enfermons comme pièce à convic-
tion, dans le placard de la cuisine.

— Bon ! Et le réveille-matin ?
— Ah ! ça, par exemple, c’est le plus pénible de

mon histoire. Comme je vous l’ai dit, je suis obligé
d’être à mon bureau dès huit heures. N’ayant qu’une
permission de la journée, avant de gagner mon lit,
en homme méthodique, je remontai mon réveil pour
sept heures, pré-voyant bien le cas où j’aurais, le len-
demain, un peu mal aux cheveux. Vous comprenez…

— Parfaitement. Glissez, monsieur Vertuchat.
— Bref, nous nous couchons. La lampe persane,

enfin allumée, répandait dans toute la chambre une
lueur discrète. Léonie avait appuyé sa jolie tête
blonde sur mon épaule et me disait, tout en étouffant
un bâillement :

» — Quelle journée ! mon ami, quelle journée ! Je
me sens fatiguée. Si nous dormions ?
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» — Dormir, m’écriai-je dans un bel élan de ly-
risme, dormir !

» Non, ce n’est pas le jour, ce n’est pas l’alouette !… »

» En somme, qu’on soit Roméo ou Vertuchat,
prince ou sous-chef des mines de guano, la situation
est toujours la même, n’est-ce pas ? Je prends ma
femme dans mes bras, et je m’apprêtais à être le plus
heureux des hommes, lorsque, tout à coup, le réveille
sonne : Drrrrin ! Léonie bondit comme si elle avait

reçu la décharge d’une pile électrique ; moi aussi…
La surprise… ça me démonta un peu, et je me dis :
« Ce n’est pas possible qu’il soit déjà sept heures !
J’aurai sans doute commis une erreur. » Je prends
mon réveil sur la table, j’essaye de le remonter et,
comme il l’était déjà, je casse le grand ressort.

» — Eh bien ! tant mieux ! pensai-je avec philo-
sophie : de cette manière, nous serons bien sûrs de
ne pas être dérangés.

» Sûr d’avoir désormais le calme nécessaire aux
tendres épanchements, je reprends la conversation
où je l’avais laissée, lorsque, tout à coup : Drrrin !

nouvelle sonnerie électrique. La pauvre Léonie fait
un nouveau saut de carpe. Moi… dame !… je me
trouve encore une fois très démonté. Je regarde mon
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réveille, qui n’allait pas, et pour cause. Ma montre
marquait à ce moment une heure et quart. Je ne com-
prenais absolument rien à ce qui venait de m’arriver.
Renonçant cependant à me poser un problème que
je ne pourrais arriver à résoudre, je parvins à calmer
graduellement mon épouse, et je lui rechuchotais
dans l’oreille de petites phrases gentilles, l’appelant
ma Nini, ma colombe, ma petite chatte, ma grosse
Moumoute, tout ce que je pouvais trouver de plus ca-
ressant et d’émoustillant pour me remonter un peu
le moral, lorsque, à peine un quart d’heure après,
nouvelle sonnerie, drrrin ! nouveau bond désespéré

de Léonie, et… me voilà de nouveau démonté.
» Ah ! monsieur le commissaire, quelle nuit ! De-

venant fou, ne pouvant pas comprendre ce mystère
et me croyant le jouet d’une hallucination, je voulus
quand même essayer de dompter mes nerfs, de faire
triompher le mâle et de jouer, en dépit de tout, mon
rôle d’amoureux ; mais, dès que je voulais continuer
le dialogue, une nouvelle sonnerie retentissait. Et
Léonie bâillait de plus en plus, éreintée, me deman-
dant grâce, et moi, je m’obstinai par vanité, par
amour-propre bête ! Enfin, au petit jour, exaspéré,
je crus percevoir que le bruit partait toujours de
ma commode. J’y courus. La clef du premier tiroir
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avait été enlevée. J’enfonçai la serrure, et savez-vous
ce que je trouvai dans le tiroir de ma commode ?
le savez-vous ? Vingt-quatre réveille-matin rangés,
bien en ordre, montés et réglés de manière à sonner
toutes les quinze minutes, l’aiguille du premier étant
fixée sur une heure du matin, et les autres se suivant
ainsi de quart d’heure en quart d’heure jusqu’à six
heures ! Pourquoi riez-vous, monsieur le commis-
saire ? Je croyais avoir affaire à un magistrat sérieux.

— Pardonnez-moi, monsieur Vertuchat, hi ! hi !
hi ! Mais c’est plus fort que moi, hi ! hi ! hi !… Ce
singe, ces réveille, cette nuit d’efforts impuissants,
hi ! hi ! hi !… Enfin que désirez-vous ?

— Mais je désire que vous fassiez arrêter
l’infâme Montabard, que vous le fourriez en prison,
pour être jugé, condamné.

Alors la petite madame Vertuchat intervint, très
douce et en rougissant un peu :

— Voyons, mon ami, en somme, quelle preuve
as-tu que ce soit le cousin Montabard ? Tu ferais bien
mieux de l’inviter tout simplement à dîner ce soir. De
cette manière, tu saurais la vérité.
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À

LE VIEIL HOMME

travers la portière du wagon qui

l’emportait sur la ligne de Sceaux, le baron
de Jumencourt faisait des réflexions un peu mélan-
coliques. La campagne de cette banlieue de Paris lui
paraissait absolument laide, avec ses vastes plaines
boueuses, détrempées par les pluies, ses maison-
nettes pauvres, et ses tuyaux d’usines se profilant
sur un ciel couleur de suie. L’air était humide et
froid, et notre joyeux viveur, peu habitué à des
heures aussi matinales, éprouvait comme un léger
frisson. Machinalement, il jeta un regard sur le sac
de bonbons ficelé d’une soie rose qu’il portait à Ro-
bert, son petit garçon, pensionnaire à Arcueil, et par
une association d’idées, bien naturelle, il se rappela
les conditions dans lesquelles ce sac avait été acheté.

Il revit la frimousse rieuse d’une blondinette
émergeant au-dessus d’une jaquette Louis XV avec
parement, col et revers en loutre agrémentée de ri-
vets d’acier ; et sur les cheveux ondés et flous, le plus
drôle de chapeau du monde, un petit demi-Crons-
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tadt en peluche noire, orné de côté d’un pouf de
plumes mauves campé comme une aigrette… Ah ! la
mâtine, qu’elle était jolie, en croquant son marron
glacé avec des quenottes de jeune chien ! Immédiate-
ment le poète amateur qui était en Jumencourt avait
tressailli, et tandis que la blondinette continuait ses
dégustations, hésitant entre le fondant et le chocolat
praliné, il avait écrit hâtivement sur sa carte :

Ah ! que le diable m’emporte
Avec son fruit défendu !
Si j’avais de cette sorte

Le bonheur d’être mordu.

J’aurais de cette morsure
Un plaisir fou, sans pareil,
Si la bouche à la blessure
Voulait servir d’appareil.

Il avait glissé cette carte sur le sac acheté par
la blondinette, sac qu’il avait d’abord commencé par
payer, puis ils étaient partis tous les deux dans le
quartier Marbeuf. Là, dans un gentil entresol, il avait
appris deux choses : d’abord, que la petite s’appelait
Nolly Noisiel, ensuite qu’elle avait des ennuis
d’argent, et enfin qu’elle allait débuter au théâtre
Rosse, où elle jouerait le rôle suggestif de Mimi Va-
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drouille. Seulement, pour ce rôle, il fallait des toi-
lettes, beaucoup de toilettes, et la couturière refusait
de faire crédit.

À moins de supposer que la petite Nelly parlât
pour ne rien dire, il est évident que le sens symbo-
lique de ce discours était clair et appelait un verse-
ment de fonds. Le baron avait donc sorti de son por-
tefeuille un beau billet de cinq cents francs… Jusque-
là, l’histoire allait bien… Après, elle allait moins
bien… Un séjour long, très long, ma foi, dans une
adorable chambre tendue en soie pompon encadrée
dans des boiseries blanches, et tout autour de petits
carreaux – beaucoup de petits carreaux – dont les
glaces lui renvoyaient la vue d’un monsieur chauve,
grisonnant, avec une barbe poivre et sel. Et là, des ef-
forts infructueux, une conversation molle, hésitante,
balbutiée plutôt que soutenue, et, en fin de compte,
une lamentable défaite.

Et ce n’est pas la première fois que ce fait se
produisait. Était-ce donc fini ? À tout jamais, fallait-
il donc renoncer à ces aventures charmantes, sans
veille ni lendemain, qui l’avaient tant amusé ? Alors
quoi ? Que devenir dans la maison solitaire ? Le foyer
désert. L’épouse morte en donnant le jour à Robert.
L’enfant en pension chez les Dominicains. Il fallait
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bien sortir, échapper à soi-même, et la seule manière
d’occuper les longues après-midi oisives, c’était de
suivre les petites femmes, le nez au vent, l’œil aux
aguets, le nerf olfactif agréablement chatouillé, dans
des sillages d’odeur, mais cette distraction suprême
allait-elle donc manquer ?

Quel est le chasseur qui consentirait à se mettre
en marche s’il était toujours certain de rentrer bre-
douille ? La crainte de l’insuccès est le commence-
ment de la défaite. Il ne partageait pas la philosophie
de son contemporain, le vieux marquis de Castel-
Chambord qui, rentrant avec son carnier vide, lui di-
sait en clignant de l’œil :

— Mon cher, rappelez-vous ce que je vous dis : il
y a encore un certain plaisir à rater.

Lui, Jumencourt, il n’était pas de cet avis. Une
fois de plus, il chercha une consolation dans la poé-
sie, et tirant son carnet, tandis que le train dépassait
le fort des Hautes-Bruyères, il écrivit :

Invalide d’amour, opprobre de Cythère
Qui voudrait y parler, mais ne doit que s’y taire,
Va-t’en. Laisse la place aux jeunes amoureux !

Arrière, vieux hibou ! Place aux moineaux heureux.
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Cette allusion à la rapidité d’impression de ces
oiseaux le fit un moment sourire, mais d’un sourire
navré.

— Arcueil ! cria tout à coup le conducteur du
train. Arcueil !

Le baron descendit un peu lourdement avec son
petit sac à la main, puis, grimpant le petit raidillon
qui conduit à l’école, il pénétra bientôt dans le par-
loir où il inscrivit sur un petit carré de papier le nom
de Robert de Jumencourt. Bientôt un gentil garçon-
net de doute ans vint l’embrasser, et un moment le
père oublia ses tristesses en écoutant ces histoires
ingénues, débitées en croquant les bonbons appor-
tés, les tours joués aux professeurs, méchancetés des
petits camarades, injustices des surveillants, prépa-
ration à la première communion, réclamation au ré-
fectoire, tous ces menus faits, tous ces enfantillages
étaient ponctués de : « Vous ne savez pas, papa ! »
lancés avec la bouche pleine.

Mais la cloche retentit, le parloir se vida. Ju-
mencourt embrassa le petit Robert avec effusion,
et bientôt resta seul avec un grand Dominicain qui
regardait souriant et paterne. Avec sa grande robe
blanche, sa barbe majestueuse, son œil largement
ouvert, son front dégarni et intelligent, ce Domini-
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cain inspirait le respect et la confiance, si bien que
Jumencourt se sentit envahi par le désir de lui de-
mander conseil, de s’épancher dans le cœur de cet
homme revenu des vanités de ce monde, ayant sans
doute beaucoup vu, beaucoup retenu, et pouvant
peut- être, avec son détachement plein de sérénité,
apaiser les regrets inutiles.

— Mon père, lui dit-il, je désirerais vous parler
en particulier.

— Bien, mon fils, retondit le Dominicain, venez
avec moi dans le préau, nous pourrons causer plus à
l’aise.

Ils partirent côte à côte, le Dominicain marchant
d’un pas lent, hiératique, les mains croisées sur les
larges manches du froc, puis il reprit simplement :

— Je vous écoute.
Alors, tandis que les feuilles d’automne cra-

quaient sous leurs pas cadencés, Jumencourt com-
mença la confession complète du vieux marcheur. Il
raconta, sans détour, son existence de libertin, excu-
sée par le vide du foyer, les tristesses apportées par
la cinquantaine largement dépassée, l’écœurement
causé par les demandes d’argent de plus en plus
âpres… et de moins en moins justifiées. Il ne dissi-
mula aucune de ses faiblesses physiques, aucune de
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ses défaillances morales, et, pour conclure, il tendit
à son compagnon les vers qu’il avait composés pen-
dant le voyage.

— Tenez, mon père, lui dit-il, voilà qui vous
éclairera sur la situation mieux que tout ce que je
pourrais vous dire.

Le Dominicain avait écouté en hochant la tête ; il
lut les vers de désespérance, et avec un sourire d’une
mansuétude infinie, il répondit :

— Mon fils, vous voulez un conseil ? Eh bien !
dépouillez le vieil homme. Je n’ai pas autre chose à
vous dire. Dépouillez le vieil homme et allez en paix.

Il s’éloigna, sa robe blanche disparut dans les
arbres, et le baron redescendit rêveur vers le train.
Il remonta en wagon, s’installa dans le coin de son
compartiment, et à nouveau jeta un regard vers un
ciel qui semblait pleurer sur la nature désolée. « Dé-
pouiller le vieil homme », répétait-il. Ces mots reve-
naient dans sa tête comme un refrain accompagné
par le bruit monotone des roues sur les rails. Tout à
coup, il rouvrit le carnet consolateur, où il écrivait
toutes ses peines et toutes ses joies, ayant conservé
la bonne habitude de faire avec ses grands chagrins
de petites chansons, et il écrivit :
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Quand j’ai dépouillé le vieil homme,
Mon sort confus s’est débrouillé,
Car j’ai pu constater, en somme,

Que si j’avais enfin dépouillé le vieil homme,
Le vieil homme, du moins, n’était plus dépouillé.
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C

STOÏCISME DE FEMME

ertaine année, à Leucade-les-Bains, les At-

ticiens et les hétaïres qui fréquentent cette
plage élégante ne furent pas sans remarquer
l’impression profonde que la jolie danseuse Parthœ-
nis avait produite sur le cœur d’Agamemnon, le Roi
des Rois. Longs regards échangés dans le jardin des
Roses ; tables de festin voisines choisies chez le fa-
meux Laurentides-Cogerydos, renommé pour son
falerne et son fameux navarin-Bataille, aux pommes
Pirée ; frôlements au théâtre du Cirque, où le hasard
rapprochait le Roi et la jolie fille sur les mêmes gra-
dins de marbre recouverts de pourpre.

Et, de fait, nulle mieux que Parthœnis ne savait
porter la tunique blanche, brodée d’or, fendue sur le
côté, et laissant voir la jambe divine enserrée dans le
jaune cothurne ; nulle mieux qu’elle ne savait orner
sa brune chevelure de bandelettes de satin et se dra-
per dans la chlamyde aux plis harmonieux. Et plus
d’un baigneur, en la regardant passer aérienne sur
l’érechteum, se rappelait sa grâce à exécuter la pyr-
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rhique sacrée, lorsque, frappant l’une contre l’autre
ses crotales sonores – tsim la ila – elle ravissait tous
les vieux habitués du théâtre de Bacchus à Corinthe.

Bientôt elle quitta son habitation de la place des
Bains, trop en vue, pour aller habiter sur le mont
Cazalis, le palais Olympia, perdu dans les arbres, et
dans les lauriers-roses ; où l’on pouvait accéder par
une petite porte secrète tout près de la fontaine de
Pan, ou comme disent les grossiers stratèges, de Zizi-
Pan-Pan. Le soir, quand le jardin des Roses avait fer-
mé ses grilles, lorsque la représentation était termi-
née au Cirque, on voyait une ombre barbue, en léger
peplos couleur muraille se glisser dans les sentiers
en lacets qui grimpent sur le mont Cazalis, ombre
suivie à distance par le fidèle général Agathoncles.
Et le zéphyr indiscret murmurait dans les platanes :

L’ombre barbue qui s’avance,
C’est Agamemnon.

L’ombre barbue pénétrait par la petite porte, le
général Agathoncles, rassuré sur le sort de son
maître, s’en allait jouer au jeu de l’oie, ou à la bête
à deux dos, jeu très en honneur à Leucade-les-Bains,
et jusqu’aux heures les plus avancées de la nuit on
voyait briller la lumière dans le gynécée du palais
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Olympia, comme s’il y eût la conjonction de deux
becs (Auer). Bientôt la liaison royale ne fut plus un
mystère pour personne.

Fermons les yeux,
Ne troublons pas les amoureux.

était devenu la devise des Leucadiens, depuis
l’archonte municipal jusqu’aux ilotes brancardiers
qui portent les malades, il était de bon goût de tout
ignorer et de ne rien voir. Un jour, le jeune et facé-
tieux Athénien, Arman-Brunès, ayant salué rentrée
de Parthœnis par le cri de « Vive la Reine ! » la dan-
seuse rougit avec un air de pudeur effarouchée, et
supplia qu’on n’abordât jamais un sujet aussi déli-
cat devant elle. D’ailleurs, elle demeurait modeste et
bonne, tout entière à son amour pour le roi barbu –
bu qui s’avance – n’ayant rien changé à son train de
vie, et préférant de beaucoup la simplicité grecque à
la morgue de l’Ibérie où les rois sont si jeunes !

Agamemnon passe au reste pour ne pas rempla-
cer la queue du chien d’Alcibiade par des saucisses,
et le nombre de talents, de mines (Gold Mining Deep)

et de drachmes dont il peut disposer pour le culte de
Vénus est assez mince. N’importe, comme soupirait
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la brune Parthœnis, « une liaison comme celle-là est
toujours honorifique ».

Par Jupiter et Danaé, il y avait honneur, s’il n’y
avait pas honoraires. Que de fois, le soir, sur le beau
lac bleu chanté par Pindare, ne vit-on pas glisser
une trirème enguirlandée de roses, portant le couple
fortuné vers l’île de Cythère, tandis que les joueurs
de psaltérion chantaient avec accompagnement de
flûte :

Oui, c’est un rêve, un doux rêve d’amour,
Il doit finir avec le jour.

Ah ! oui, ce fut un doux rêve qui continua pen-
dant toute la durée de la lune et dont la suavité pen-
dant cette lune alla en croissant. L’automne succé-
da à l’été, la saison de Leucade prit fin, et le roi et
la danseuse retournèrent à leurs occupations respec-
tives, Agamemnon dans son palais d’Athènes et Par-
thœnis au théâtre Dumas, sur la route de Thèbes.

Mais à nouveau les moissons redorèrent les
plaines de l’Hellade, et « le monde enchanté de la sai-
son des bains », comme a dit Halfred Demussès, re-
prit le chemin de Leucade.

Parthœnis, toute frissonnante au souvenir des
voluptés passées, revint habiter son palais du mont
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Cazalis et fit graisser la petite porte secrète du jardin.
Elle tendit le gynécée d’étoffes tendres et suspendit
tout autour du lit de repos (?) les broderies les plus
rares. Bien en vue, elle plaça les divers icônes
d’Agamemnon, en tunique et en cuirasse, avec son
casque à crinière rouge, et sans son casque, c’est-à-
dire sans la moindre crinière, par suite d’une aristo-
cratique et royale alopécie.

Un beau jour, l’hymne national retentit sur le
Grand-Port ; des feux grégeois éclatèrent sur l’eau
avec de joyeuses détonations. Une fois de plus, Aga-
memnon, escorté du fidèle Agathoncles, revenait
faire sa petite cure annuelle, et tous les Leucadiens
enthousiasmés chantaient :

Ce rai rempli de vaillance, pli de vaillance,
C’est Agamemnon, Aga, Agamemnon.

Et Parthœnis attendit… Mais le roi ne vint pas.
Elle attendit une nuit, deux nuits, Rien. La fidèle

nourrice, envoyée aux renseignements, revint avec
de mauvaises nouvelles. Agamemnon, l’ingrat et in-
fidèle Agamemnon, avait, paraît-il, distingué, au jeu
de l’oie, une blonde venue des îles lointaines, une
certaine Alexandre aux yeux bleu d’azur, à la peau
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blanche et satinée, dont la voix harmonieuse avait
des gazouillements d’oiseau.

Que faire ? Avouer sa défaite, une défaite auprès
de laquelle celles de Leuctres et de Mantinée
n’étaient que de la gnognottès, jamais ! En digne fille
de Lacédémone, en vaillante sœur de ce jeune et
célèbre Spartiate qui préférait se laisser ronger le
ventre par un renard plutôt que de lâcher sa proie,
elle refoula sa douleur, et dissimula son renard.

Comme jadis, elle se rendit chez Laurentides-
Cogerydos, retenant une table voisine de la table
royale, et envoyant de longs regards et des sourires
énigmatiques dans la direction du crâne royal.
Comme jadis, elle se rendit aux représentations du
Cirque, et fréta des trirèmes – quelle galère ! – pour
fendre les flots du lac azuré ! Partout où était le
roi, elle était, toujours belle, toujours souriante, tou-
jours glorieuse. Le gynécée continua à être aussi or-
né, aussi fanfreluché, aussi pimpant, les icônes res-
taient bien en vue, et quand un ancien ami, quelque
vieil habitué du théâtre de Bacchus demandait timi-
dement la faveur de monter au palais Olympia :

— Chut ! disait Parthœnis, vous savez bien que

c’est impossible.
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Au reste, toujours même simplicité discrète,
même désir qu’on n’abordât pas devant elle un sujet
délicat, même rougeur pudique lorsque cet incor-
rigible Arman Brunès risquait devant elle quelque
transparente allusion.

Et pour la galerie, pendant toute la saison, elle
resta encore et quand même la reine, la favorite,
l’aimée ; elle continua de se parer de tuniques étin-
celantes ; elle se ruina en achats de pierreries et de
bijoux nouveaux. Bien qu’il n’y eût plus pour cela la
chère liaison, elle se confina comme jadis dans son
isolement. Stoïquement, elle refusa les visites, les in-
vitations, les cadeaux, se conservant en apparence
exclusivement pour Agamemnon, un Agamemnon
oublieux qui ne venait plus et qui laissait se rouiller
la serrure du petit parc.

Et le soir, les joueurs décavés qui s’en allaient
souper au temple de Diane, et passaient en bas du
mont Cazalis, se poussaient le coude en clignant de
l’œil d’un air égrillard, et se montraient la lampe rose
éclairant radieusement jusqu’aux heures les plus
avancées de la nuit, le gynécée où Parthœnis aban-
donnée, désespérée, reposait lamentablement chaste
et lamentablement seule.
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L

LA PREUVE

’une était blonde ; l’autre était brune.

Marie, la blonde, était une douce créa-
ture, tendre et bornée, aux yeux langoureux, invrai-
semblablement naïve et passionnée sans le savoir.

Yvonne, la brune, railleuse et sceptique, avait
pris, au couvent, Marie en grande affection. Elle était
sa « petite mère » : elle faisait ses devoirs, la pro-
tégeait contre les grandes. Et, pour couper tout de
suite court à toute équivoque, nous nous hâtons
d’ajouter que rien n’était plus pur que cette sympa-
thie instinctive de la forte pour la faible. Plus tard,
cette amitié resta la même lorsque, sorties du
couvent, les deux jeunes filles forent mariées.

Or, ces jours derniers, la blonde arrive tout en
pleurs chez son amie :

— Ah ! ma chère, si tu savais ce qui m’arrive…
Mon Dieu ! si tu savais !…

— Allons, qu’y a-t-il encore ? fait la brune, un
peu habituée aux grands désespoirs de Marie.

— Il y a que la situation est atroce.
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Et Marie se jette au cou d’Yvonne en sanglotant.
— Serait-ce plus grave que d’habitude ?
La « petite mère » s’attendrit et, prenant son

amie dans ses bras, comme un enfant dont on vou-
drait calmer la douleur :

— Explique-toi. Ton mari te rend-il malheu-
reuse ? Te néglige-t-il ? T’a-t-il trompée ?

À chaque question formulée, Marie répond de la
tête par des dénégations, et, dans un redoublement
de larmes, elle dit :

— Jacques est le meilleur des maris ; mais… je
crois bien, au contraire, que… c’est moi qui l’ai trom-
pé.

— Comment ? tu crois bien ?…
— Oui, je n’en suis pas sûre, et cette perplexité

me tue.
Pour le coup, Yvonne éclate franchement de

rire :
— Alors, tu ne sais pas si, oui ou non, tu as

trompé Jacques ? Voyons, ma chérie, ni toi ni moi,
nous n’avons eu encore d’enfants. On nous a dit au
couvent qu’on les trouve sous des choux. Je le veux
bien, j’en suis même convaincue… Mais cependant
l’ignorance a des bornes.
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— Évidemment, cela doit te paraître absurde ;
mais je te jure qu’il m’est impossible de savoir exac-
tement ce qui s’est passé.

— Assieds-toi prés de moi, sur ce petit pouf, et
raconte-moi tout, tout, tu entends ? et sans omettre
aucun détail.

— Voilà. C’est une histoire épouvantable !… Tu
connais bien Roger de Balleroy ?

— Le petit blond aux longues moustaches, celui
que nous plaisantions toujours sur sa timidité ?

— Parfaitement. Depuis le cotillon que nous
avons dansé ensemble chez les Kerkadec, il me suit
partout. Donc, vendredi, en arrivant au Trocadéro
pour l’« Œuvre des conversions », je ne fus pas trop
étonnée d’y trouver mon Roger. Tu sais le mal que je
me suis donné pour la vente, et Roger m’avait pla-
cé pas mal de billets. La journée s’avançait : il était
près de six heures du soir, et l’on attendait Monsei-
gneur – Monseigneur, qui voulait bien s’intéresser à
l’œuvre et qui avait promis de parler au cardinal en
faveur des jeunes converties désireuses d’entrer dans
une maison religieuse.

» L’impatience était grande. Enfin, Monseigneur
arrive ; on l’entoure, on s’incline. Celui-ci, très af-
fable, écoute avec un vif intérêt madame la prési-
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dente de l’œuvre et demande le nom et l’adresse des
jeunes converties afin qu’il puisse prendre les rensei-
gnements nécessaires et faire mener, par l’abbé Su-
çonnet, son premier secrétaire, une enquête diocé-
saine.

» La présidente se tourne vers moi :
» — C’est vous, chère madame, qui avez la liste.

Donnez-la vite à Monseigneur. »
» Je cherche dans mon petit sac. Bon ! J’ai oublié

la liste à la maison, boulevard de Montmorency. Quel
malheur !

» — Monseigneur, m’écriai-je, toute confuse, ex-
cusez mon étourderie, mais je cours chez moi. Je sais
très bien où est le petit papier : je le vois d’ici sur
ma toilette duchesse. Dans une demi-heure, je vous
la rapporte. Roger, voulez-vous appeler ma voiture ?

» Hélas ! mon coupé était reparti. Il fallait
prendre une décision : le temps pressait. Roger hèle
un fiacre qui arrivait par l’avenue Kléber, et, comme
il y avait des lots à rapporter pour la vente, je dis à
mon compagnon de monter avec moi. Et nous voilà
en route.

» Ah ! ma chère Yvonne, quelle carriole ! Le che-
val, maigre, efflanqué, trottait sous lui, et le cocher
paraissait ivre. C’est à peine si nous avancions. J’en
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fais la remarque, un peu énervée ; mais Roger me ré-
pond : « Qu’importe ? On est si bien près de vous ! »
Je n’avais pas prévu cela. Et voilà ce prétendu timide
qui commence une déclaration éloquente, émue et
qui me prend la main – oui, ma chère, il me prend la
main – en me disant qu’il m’aime depuis toujours. À
qui se fier, mon Dieu ? Je ne savais plus que devenir,
et, très rouge, je pensais que l’aumônier du couvent
avait bien raison de nous dire que « les meilleurs
champignons sont toujours mauvais ». Roger deve-
nait de plus en plus pressant, et je me défendais de
mon mieux, lorsque, tout à coup, nous nous sen-
tons lancés en avant dans la rue Raynouard, qui est
presque à pic. Le pavé est gras : le cheval glisse, et je
vois bien que le cocher est complètement incapable
de retenir sa bête entraînée. Nous roulons, nous rou-
lons de plus en plus vite. Je me mets à crier, éper-
due ; mais, si j’étais folle de terreur, Roger, lui, était
fou d’amour, au point de ne pas même s’apercevoir
du danger que nous courions. Il me colle ses lèvres
sur les miennes…

— Et après ? demanda Yvonne, très intéressée. Et
après, ma pauvre chérie ?
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— Et après, je ne sais plus. Toutes ces émotions
étaient trop fortes. Je sais seulement que j’ai ressenti
un choc violent… et voilà tout.

— Un choc violent ? Pénible ? Agréable ? Précise.
— Mais je ne sais pas, puisque j’étais évanouie.

Quand je suis revenue à moi, j’étais dans la boutique
d’un pharmacien qui me mettait des compresses sur
la tête. Auprès de moi, il y avait Roger, qui me tenait
la main. Aussitôt qu’il m’a vue ouvrir les yeux, il m’a
dit à l’oreille :

» — Comme vous êtes bonne ! et comme je vous
aime !

— Il a dit : « Comme vous êtes bonne ? » Ça, c’est
plus grave. Et, alors, vraiment, en consultant tes sou-
venirs, tu ne sais rien de plus ?

— Non : après le contact de la moustache blonde
sur mes lèvres, j’ai perdu toute sensation.

— Le cas est tout à fait spécial, et cependant je
comprends que tu veuilles savoir. On aime toujours
à être renseigné sur ces choses-là.

— Si tu interrogeais adroitement Roger ?
— Non : cela ne servirait à rien. Il nierait tou-

jours, quand même, par discrétion professionnelle.
Mais j’ai une autre idée. Il y a une preuve morale, qui
est fatale, indiscutable et que nous pouvons acquérir
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facilement. Dis- moi… Jacques a-t-il revu Roger de-
puis l’histoire de la glissade ?

— Mais non : c’était vendredi dernier.
— Eh bien ! viens avec ton mari demain, di-

manche, chez moi ; de mon côté, j’écris un mot à Ro-
ger, et nous verrons bien.

Le lendemain, un peu avant huit heures, Jacques
est avec sa femme dans le salon d’Yvonne. Le domes-
tique annonce :

— Le vicomte de Balleroy.
Aussitôt, Jacques s’élance, radieux, vers le nou-

vel arrivant, les deux mains tendues, et, avec une
émotion profonde, vibrante :

— Ah ! mon ami, mon cher ami, quel bonheur
que vous vous soyez trouvé vendredi dans la voi-
ture ! Sans vous, je ne sais ce que serait devenue ma
pauvre Marie. Je vous aimais déjà bien ; mais, main-
tenant, c’est entre nous à la vie, à la mort.

Et, tandis que, répondant à celte chaude étreinte,
le petit Roger bafouille quelques phrases inintelli-
gibles, la brune se penche à l’oreille de la blonde et
lui dit tout bas :

— Ma pauvre enfant, je sais ce que je voulais sa-
voir. Tu peux être sûre que ça y est. J’ai ma preuve.
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C

LA VOIE LACTÉE

’était au cercle de la Noblesse, à Niort, sur

la place de la Brèche. Le marquis de Sainte-
Ramure venait de gagner encore cinq louis au bé-
sigue, et son partenaire, le vicomte des Esbroufettes,
ne put s’empêcher d’en témoigner une certaine hu-
meur :

— Mon cher ami, c’est extraordinaire depuis sa-
medi la veine que vous avez.

— C’est vrai, dit Sainte-Ramure pensif. Depuis
samedi… une veine insolente.

— Vous vous souvenez que je n’ai pas pu parve-
nir à marquer un point.

— Pas un seul point. Ah ! c’est bien extraordi-
naire…

Tout à coup, comme s’il avait pris une grande
résolution, il se leva, saisit le vicomte par le bouton
de sa jaquette et l’entraîna dans le petit salon de lec-
ture qui fait le coin de la place, salon réservé aux
membres aristocratiques qui aiment à faire en paix
un petit somme sur le coup de quatre heures. On n’a
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pas encore trouvé de meilleure occupation en pro-
vince pour passer agréablement la journée.

— Des Esbroufettes, commenta gravement
Sainte-Ramure, vous êtes un ami de longue date ; nos
pères ont chassé longtemps ensemble la grosse bête
en Vendée, et nous ne comptons plus les sangliers et
les cerfs qui ont figuré au tableau grâce à ces deux
braves gentilshommes.

— C’est vrai, dit des Esbroufettes très ému. Où
voulez-vous en venir ?

— À ceci : Tout en étant comme moi très cam-
pagnard, vous n’avez cependant pas complètement
rompu avec la vie de Paris. Vous allez au printemps
passer deux mois dans l’hôtel de votre onde, rue de
Lille ; bref, vous restez au courant du mouvement
et des usages parisiens, des élégances du boulevard.
Moi, je ne me le dissimule pas, je suis un peu arriéré,
et s’il n’y avait pas la marquise pour me tenir un peu
au courant…

— Mais oui, la marquise révolutionne tout Niort
par son chie et ses toilettes fastueuses, et elle ne reste
guère un mois sans faire un petit voyage.

— Il faut bien qu’elle aille embrasser de temps en
temps son père, M. Lardèche, de la maison Lardèche

et Cie. Je ne tiens pas, comme bien vous pensez, à me
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lier avec cas gens-là, mais je ne puis décemment em-
pêcher une fille de voir les siens.

— C’est trop juste.
— Or samedi dernier, en allant présenter au ré-

veil mes hommages à madame de Sainte- Ramure, je
la trouvai assise sur son lit et feuilletant avec fièvre
un indicateur de chemin de fer. Elle ne fit qu’une at-
tention distraite – oh ! très distraite ! – à mon baise
main, puis elle me dit :

» — Vous savez, il fout que je parte ce matin
pour Paris.

» — Encore !
» — Oui, il y a un dîner chez papa, un dîner

d’hommes politiques, et il désire que je sois là, pour
m’asseoir en face de lui à table ; voici un train à dix
heures cinquante et une minutes, qui me met à Paris
à sept heures quinze.

» — Et quand revenez-vous ?
» — Oh ! dès le lendemain, j’ai l’express de huit

heures du matin qui me ramène à Niort pour dîner.
Vous voyez que je ne ferai qu’aller et revenir.

» — C’est parfait, lui dis-je en m’inclinant, mais

je crains que vous ne soyez très fatiguée.
» — Ah ! me dit-elle en haussant les épaules,

vous ne connaissez pas la force de résistance des Pa-
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risiennes, surtout lorsqu’il s’agit de s’amuser. Mais
nous sommes en fer, mon ami, en fer.

» Elle se leva très joyeuse, fit mettre seulement
dans sa malle une robe de satin noir – costume sé-
vère comme il convient pour un dîner politique –
une mantille de dentelles, déjeuna en hâte et, légère
comme un pinson, s’envola vers la gare, où je
l’accompagnai avec le coupé.

— Et le lendemain, demanda des Esbroufettes,
la marquise n’est pas revenue et vous a télégraphié
qu’elle avait manqué le train ?

— Pas du tout, madame de Sainte-Ramure reve-
nait à l’heure dite, et faisait régulièrement sa rentrée
au domicile conjugal.

— Alors, mon cher, de quoi vous plaignez-vous ?
— Vous allez voir. D’abord, bien que la marquise

se vantât d’être en fer, je dois avouer qu’elle était
exténuée ; cheveux défrisés, yeux cernés, très pâle.
En somme, le contraire m’eût étonné après quatorze
heures de chemin de fer… mais pour une femme fa-
tiguée, c’était certainement une femme très fatiguée.

— Dame, elle avait accompli là un véritable tour
de force.

— J’en conviens, aussi je ne fus pas trop étonné
lorsque immédiatement après le dessert, elle me de-
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manda à se retirer dans sa chambre, m’avouant
qu’elle dormait debout, ce qui était visible, malgré
tous mes efforts pour rendre, pendant le repas, selon
mon habitude, ma conversation vive et intéressante.
D’ailleurs, il était près de neuf heures et demie, ce
qui, pour Niort, est déjà tard ; aussi je pris le parti
de regagner, moi aussi, le nid conjugal. La camériste
était en train de retirer de la malle la robe de satin,
toute chiffonnée, toute froissée… On ne se doute
pas comme les voyages abîment les toilettes ; puis
la marquise enleva son costume de voyage, sous le-
quel j’aperçus des dessous froufroutants un peu fri-
pés, mais d’une élégance ! Corset de satin lilas garni
de malines ; jupon de faille lilas avec large volant de
dentelles, pantalon en nansouk extra-fin ouvert des
deux côtés et renoué par des nœuds mauve éche-
lonnés, le tout exhalant un âcre parfum de peau
d’Espagne, et enfin une chemise ! Une chemise pé-
tale de rose !… Tenez, rappelez-vous l’Hérodiade de
Benjamin Constant : Des entre-deux en valen-
ciennes juxtaposées, en pointe devant et derrière et
encadrés d’un haut volant de dentelles formant dé-
colleté et faisant avec la chair un fondu tout à fait
exquis.
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— Ah ! cher ami, vous avez de ces descrip-
tions !… Il n’y a pas une femme honnête à Niort qui
ait des chemises semblables.

— C’est ce que je me disais, tout en réfléchissant
qu’il était vraiment dommage d’arborer d’aussi jolis
dessous pour voyager, des dessous que personne ne
voit et qui se trouvent perdus en une fois, car si vous
les aviez vus au retour de ce voyage à Paris ! Immet-
tables, absolument immettables.

— Évidemment, la trépidation du chemin de fer
doit être désastreuse.

— Je n’en admirais du reste pas moins, tout en
reniflant avec un plaisir de propriétaire les senteurs
capiteuses qui s’exhalaient de cet ensemble froufrou-
tant et vicieux, lorsque tout à coup je vis collés sur la
chair deux petits points brillants.

— Comment ! deux points brillants ?
— Oui, deux petits points brillants. Ils glissèrent

à terre dans le mouvement que ma femme fit pour
retirer ses bas mauve et j’aperçus, sur le tapis, deux
espèces de petits pains à cacheter en papier d’argent.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? demandai-je très
étonné.

Madame de Sainte-Ramure rougit un peu, puis
elle me répondit :
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— Cela, mon ami, cela… c’est une nouvelle mode
pour les dîners. Au lieu de mettre des mouches

noires comme au xviiie siècle, on se colle sur les

épaules ces petits points d’argent qui brillent sous la
lumière des lustres, si bien que la poitrine ressemble
à une… voie lactée. C’est très joli. Hier au soir, en ar-
rivant chez papa, pour le dîner politique, j’en ai placé
deux, puis, dans la précipitation de mon retour, j’ai
complètement oublié de les retirer.

— Mais comment, insistai-je, se trouvaient-ils si
bas… entre la chemise et la peau ?

— Ils ont glissé, mon ami, vous savez que sur les
surfaces satinées, tout glisse.

Tout glisse ? Moi je jugeai plus convenable d’en
faire autant, et ce soir-là je n’insistai pas davantage,
d’autant plus que la marquise était si éreintée qu’il
eût été vraiment cruel de continuer cet interroga-
toire. Mais je me suis promis de m’informer, et je
viens vous demander, à vous, très au courant des élé-
gances parisiennes, si vous avez jamais entendu par-
ler de ces mouches d’argent et de cette voie lactée.

— Mais oui, mon cher… c’est très connu, repartit
en souriant le vicomte des Esbroufettes. C’est le der-
nier cri pour aller dîner en ville. Cela remplace la ri-
vière de diamants, très démodée.
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— Vous m’en répondez ?
— Absolument.
— Ah ! merci ! Vous m’enlevez un grand poids.
Le marquis se retira très guilleret, et, resté seul,

le vicomte ouvrit le journal et lut :
« Samedi, le deuxième bal de l’Opéra a été très

animé, et, dans les couloirs, il y a eu une véritable
bataille de confetti d’argent. Ces petits ronds mi-
nuscules pénétraient partout, s’accrochaient dans les
cheveux, dans la barbe, dans les dentelles, glissaient
dans l’entre-bâillement des corsages. On s’est folle-
ment amusé. »

— Pauvre la Ramure ! murmura des Esbrou-
fettes, en fourrant pour plus de sûreté le journal dans
sa poche, je comprends maintenant pourquoi il ga-
gnait tant depuis samedi. Il faudra que je cherche un
autre partenaire.
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T

UNE IDYLLE

andis que, pour tuer le temps par une abo-

minable journée de septembre, j’étais en
train de passer l’inspection de mes fusils de chasse,
rangés sur le râtelier, je vis arriver dans la grande
avenue le père Léauthier, un de mes meilleurs et plus
anciens fermiers. Il marchait d’un pas lourd, le cha-
peau rond rabattu sur les yeux, sa « plaude » neuve
passée par-dessus le gilet de drap au haut col, indif-
férent à la pluie qui tombait fine et inexorablement
droite et traçait de fines zébrures sur le fond sombre
de la futaie.

Deux minutes après, je le recevais dans le petit
bureau du rez-de-chaussée, et lui tendant la main, je
lui dis :

— Bonjour, père Léauthier, quel bon vent vous
amène ?

— C’est point l’bon vent, m’sieur, pôr sûr, c’est
pôr le dommage fait à Mélie m’ n’éfant, que
vot’cureux d’Piarre, vot’ vaquier, a cubutée mécrédi
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soir sur la route ed’ d’Doudeville. All’ m’a tout conté.
C’est un garçon d’inconduite, un galvaudeux.

— Et que désirez-vous, père Léauthier ?
— J’veux qu’i répare le dommage en s’acquittant

convenablement. Ou ben j’portons plainte.
— Quelles sont vos conditions ?
— Pôr m’taire ? Ça vaut ben cinquante francs,

pas vrai ? Mélie était sage.
— Diable !… Enfin, je vais parler à Pierre.
— Allez, marchez, si n’répare point, y a pas, y a

pas, j’portons plainte.
Là-dessus, le vieux me serra la main avec la

conscience d’un père qui vient de remplir un devoir
sacré, et de son même pas lourd, il reprit le chemin
de la ferme. L’affaire était ennuyeuse, et je savais le
bonhomme têtu ; il porterait plainte comme il le di-
sait. Je fis donc demander Pierre, Pierre Mapron, un
grand gars que j’avais pris à la métairie à sa sortie
du service militaire, et quelques minutes après, il
comparaissait devant moi. Je m’étais assis derrière
ma table, pour donner plus de solennité à
l’interrogatoire, et c’est d’une voix sévère que je ré-
pétais l’accusation portée par le père Léauthier.

Pierre m’écoutai ! en souriant sous sa grosse
moustache rousse, et en tortillant son chapeau de
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paille. Il n’essaya même pas de nier. L’histoire était
banale. Il était revenu de la fête de Doudeville après
avoir dansé toute la soirée avec la petiote. Il avait un
coup de cidre dans la tête, la soirée était tiède, le foin
coupé embaumait. Bref, un fossé était là tout près…

— Alle n’a pas dit non ! Alle savait rin de rin.
F’sait beau…

Et malgré moi, je me rappelai Frimousse dans le
Petit Duc, chantant :

C’est une idylle, voilà tout.
C’est une idylle dans le goût
De Théocrite ou de Virgile…

Mais ces riants souvenirs d’églogue furent as-
sombris par l’idée du terrible père Léauthier.

— Tu sais, continuai-je gravement, que le père
veut porter plainte en justice contre toi. Détourne-
ment de mineure, attentat, outrage public à la pu-
deur, que sais-je ? tu es sûr d’aller en prison. À moins
que…

— À moins que quoi ? Que j’épouse ?
— À moins que tu ne lui donnes cinquante

francs.
Pierre Mapron bondit, très rouge :
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— De quoi ! cinquante francs ! Ti fou le père
Léauthier ? Cinquante francs parce que j’ons culbuté
Mélie ! Il perd son temps avec mé.

— Mais, malheureux, songe au tribunal, la pri-
son, le déshonneur !

— Le pé Léauthier, il me fait point peur.
J’donnerons point les cinquante francs.

— Tu aimes mieux passer en cour d’assises ? Toi,
un ancien cuirassier !

— Pôr sûr, sauf vot’ respect. Cinquante francs !
Je vis qu’il n’y avait rien à tirer du rustre, et

après l’avoir congédié, je retournai voir Léauthier à
la ferme du Taon. Le vieux me reçut avec les égards
que le preneur doit au bailleur, surtout quand ce
bailleur est votre propriétaire de père en fils. Il
m’offrit sa meilleure chaise devant l’âtre de sa
grande cuisine où flambait un feu clair, mais il ne
voulut pas démordre de son idée. Il y avait eu dom-
mage, il fallait réparation. Il ne demandait pas le ma-
riage, parce que Mapron, simple vaquier, n’était pas
un parti sortable pour Mélie, sa fille unique, qui se-
rait riche un jour, mais il voulait cinquante francs. Il
n’y avait pas à sortir de là.

— En eune fois comme en cent, m’sieur, je le dis
et le redis, si demain à médi, j’ons point l’indamnité
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pôr le dommage, j’attelle la ponnette à la maringotte
et j’allons à Yvetot causer un brin avec le brigadier
d’la gendarmerie qui m’connaissons bon comme un
honnête homme. Et j’enmane Mélie en témoignage.

Et tandis que la discussion continuait, je regar-
dai curieusement Mélie qui allait et venait dans la
cuisine ; une fière fille aux robustes mamelles comme
la République des Iambes du Barbier, avec des joues

rouges semblables à des pavies, et dans lesquelles on
aurait eu envie de mordre. Je pensai que je serais
peut-être plus heureux auprès d’elle. Qui sait ? Pierre
était beau garçon, et la fille avait sans doute au fond
du cœur un peu de pitié pour son amoureux.

— Voyons, Mélie, lui dis-je très doucement, vous
ne voudrez pas que mon métayer soit emmené entre
deux gendarmes et s’en aille ensuite à la prison ?

Mélie me regarda avec la placidité d’un rumi-
nant, son œil noir et rond resta atone et elle me dit
simplement :

— Le pé l’adit. On sait ce qu’on lui doit, et je
pourrions point dire des menteries d’vant el tribunal.
Je dirons tout et tout itou en tout, comment que
Piarre m’a culbutée dans le foin et comment qui m’a
prise, et comment et l’reste… Ce sera du biau !

— Mais ce pauvre Pierre, voyons ?
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— Ben, qui donne les cinquante francs.
Je levai le siège et rentrai chez moi très ennuyé,

car je ne me souciais nullement d’avoir un scandale
semblable parmi mes domestiques. Le Phare de Dou-

deville n’est déjà pas trop bien disposé pour « les

messieurs du pays », et je prévoyais des articles ven-
geurs de la morale publique écrits par quelque pur
du conseil municipal. Quant à Mapron, je crois, ma
parole, qu’il eût préféré aller au bagne plutôt que de
débourser un sou. Alors, ma foi, je me décidai et je
sortis de ma caisse un billet bleu que j’envoyai par
mon garde Piénoël au père en recommandant bien
de dire que l’argent était payé par Pierre, car je ne
tenais nullement à paraître dans ce marché.

— Eh bien ! demandai-je à Piénoël quand il re-
vint, qu’est-ce qu’il a dit, Léauthier ?

Il a dit simplement : – « Allez, marchez ! C’est
bon ! Il a ben fait de s’exécuter, sans ça, créyez-mé
j’l’rations point.

Là-dessus, il a serré le billet bleu dans le grand
bahut en chêne de sa cuisine, et au moment où je
franchissais la porte, je l’ai encore entendu qui criait
à sa fille en clignant de l’œil d’un air finaud :

— Dis donc Mélie, à c’ti prix-lè, tu porras y
r’tourner queuque fois dans les foins, sur la route od
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d’Doudeville, et à la Saint-Michel, j’achet’ons eun’
bollo vaque.

Et tous les deux se mirent à éclater de rire. Oh !
nos idylles normandes !…
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CONTRE-COUP !

lanche de Joigny était très honnête, car elle

n’avait que deux amoureux. C’était dans
toute la force du terme ce qu’on appelle « une femme
qui se tient », digne de figurer au milieu des héroïnes
mises au théâtre par Maurice Donnay. L’un, le richis-
sime baron de Mymolle, sénateur du Nord, venait
tous les lundis, mercredis et vendredis ; l’autre, Ma-
rius Chavagnac, fils de ses œuvres, et député in-
fluent du Midi, arrivait tous les mardis, jeudis et sa-
medis. Le dimanche, Blanche se reposait, et après
avoir subi pendant toute la semaine les deux législa-
teurs, le septième jour elle faisait « Chambre à part »
juste le contraire d’un congrès.

Marius s’était présenté lui-même. On peut dire
qu’il était l’élu du suffrage direct. Un soir d’opéra,
il avait rendu un léger service dans l’aquarium qui
précède l’amphithéâtre, et le reste avait été enlevé
tambour battant, té ! Nous sommes ainsi dans le Mi-
di. Comme seule condition, il avait fallu accepter le
sénateur généreux et premier en date, mais on avait
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laissé entendre qu’il ne s’agissait que d’une liaison
très pure, presque filiale avec un bon vieillard. Celui-
ci n’était d’ailleurs que l’élu du suffrage à deux de-
grés, car il avait été présenté par le général Rubas du
Rampart, son collègue à l’Épatant.

Et cela marchait ainsi tant bien que mal. Le sé-
nateur et le député s’étaient parfois rencontrés dans
l’escalier, et Mymolle avait timidement insinué que
ces assiduités lui déplaisaient ; mais, bah ! le cher ba-
ron était habitué à filer doux, et Chavagnac n’aurait
qu’à friser sa moustache conquérante, et à camper
son chapeau sur l’oreille pour maintenir à tout ja-
mais la position conquise. Le sénateur était en effet
si paisible, si bien élevé, si conciliant ! Comme le
comte de Puyseux, protecteur de Jane Granier dans
Amants, il voulait se faire pardonner sa blanche che-

velure à force de prévenances et d’égards, et se rési-
gnait d’assez bonne grâce à être trompé aujourd’hui,
comme il l’avait été hier, et comme, probablement, il
le serait toujours.

Cependant, était-ce la saison nouvelle, ou l’effet
du printemps ? mais depuis deux mois le baron de
Mymolle semblait comme rajeuni. Il rentrait des
séances du Sénat, le jarret tendu, la tête haute, la poi-
trine effacée, avec un air de défi et de bravade. Ce
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n’était plus du tout le bon vieillard d’autrefois ; et,
après avoir raconté l’énergie que venait de déployer
la Chambre Haute dans telle ou telle question parle-
mentaire, il ricanait :

— Hé ! hé ! Petit bonhomme vit encore !
Et pour prouver que petit bonhomme vivait très

bien, il était ces soirs-là beaucoup plus amoureux,
beaucoup plus entreprenant, – entreprises dont il
sortait à son honneur –, si bien que la liaison deve-
nait de moins en moins pure, et de moins en moins
paternelle. Blanche de Joigny, en femme qui se tient,
et qui veut conserver longtemps la puissance de ses
charmes, trouvait que la semaine était devenue fa-
tigante ; l’ordre du jour – qu’on aurait pu appeler
plutôt le désordre de nuit – était maintenant trop
chargé, et ce n’est pas sans une certaine inquiétude
qu’elle se regardait au matin dans la glace pour voir
si les traits n’étaient pas tirés, et les yeux cernés plus
qu’il n’eût été nécessaire par ce que ce cher Nadaud
appelait « le cercle du bonheur ».

Elle avait bien essayé de diminuer un peu la
part de Chavagnac, mais celui-ci – pécaïre ! – n’avait
rien voulu entendre. Nom de Diou ! Il ferait beau
voir qu’un député jeune, un député du Midi, c’est-
à-dire presque un député double, – cédât la place à
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un simple sénateur du Nord ! Que dirait Daudet qui
a décidé que pour la seconde fois les Latins avaient
conquis la Gaule ? Que diraient les amis de la Gas-
cogne à la Durance ? C’est pour le coup que le Midi
aurait bougé. Et di qué li qué vingue, mon boun ! Le

tout accompagné par le coup de pouce en l’air que
vous savez, coup de pouce qui, en l’espèce, était tout
à fait symbolique dans son audace érective.

Blanche s’était donc résignée à être un peu plus
pâle ; le printemps passerait bien vite, et, au lieu
de jouer la série, on pourrait à nouveau réessayer
l’intermittence ; mais, qui l’eût cru ? C’était à son
tour le baron de Mymolle qui réclamait. Il osait gro-
gner ! N’avait-il pas eu l’audace, après un excellent
lundi, un lundi où il avait vraiment très bien parlé,
avec un long discours ponctué par des onomatopées
diverses, – n’avait-il pas eu le toupet, dis-je, de de-
mander à revenir siéger le mardi !

— Mais, s’était exclamée Blanche, terrifiée par la
rencontre possible des deux pouvoirs – ce qu’on ap-
pelle le conflit – mais, cher ami, quelle est cette nou-
velle prétention ? Ce-n’est pas votre jour !

— Et pourquoi ça ne serait-il pas mon jour ?
C’est donc le jour d’un autre ?…
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— Vous savez bien que non, grand bébé, grand
enfant chéri à sa mère. Mais, avec un gaillard comme
vous, on n’est pas fâchée de se reposer le lendemain.

Le baron sourit de l’adroite flatterie qui lui avait
été décochée en plein cœur – décochons ! déco-
chons ! il en restera toujours quelque chose – et,
pour ce jour-là, il n’alla pas plus avant ; mais les
scènes recommencèrent sous des prétextes variés,
d’autant plus que la malchance avait fait plusieurs
fois rencontrer dans le quartier Marius qui passait,
l’air goguenard et provocant. Évidemment, cela ne
pouvait durer ainsi. À tout hasard, et à titre de
simple renseignement, le baron demanda à être reçu
un jeudi, puis un samedi, mais il fut toujours écon-
duit, le député Chavagnac, intraitable sur la question
de ses droits – les droits de l’homme – n’ayant voulu
entendre parler d’aucun troc, ni d’aucun virement.
Volontiers, et s’il n’avait pas craint que ses inten-
tions fussent mal comprises de Blanche, Marius au-
rait crié : Sus au Sénat !

Cependant Mymolle acquit bien vite la convic-
tion qu’il n’était pas seul à régner dans le cœur et
dans la chambre à coucher de Blanche. Chose cu-
rieuse, cette idée qui jadis l’eût laissé parfaitement
calme, l’exaspérait. À force d’entendre parler autour

CONTRE-COUP ! 109/249



de lui de révolte, de virilité, de rébellion ; à force de
voir des vieux messieurs un peu gagas se redres-
ser et se cambrer dans des attitudes agressives, il en
était venu lui aussi à perdre sa belle résignation, son
exquise courtoisie d’autrefois. Père conscrit ! Il n’y
avait plus de père ! Encore moins de conscrit. Il ré-
pétait d’un air de menace : « Cela ne durera pas tou-
jours ; on verra, on verra ! » Et, grâce à la surexci-
tation de ses nerfs exacerbés jusqu’au paroxysme, il
était de plus en plus vaillant, tandis que Chavagnac,
croyant maintenir son empire, se montrait de son cô-
té fort comme Hercule, et tendre comme un félibre.
La pauvre Blanche était exténuée, et cette lutte entre
les deux pouvoirs arrivait à l’état aigu.

Heureusement, les vacances survinrent, et les ri-
vaux allèrent rendre visite à leurs électeurs. Le baron
de Mymolle cingla vers le Nord, Marius vers le Mi-
di, et notre pauvre petite femme put enfin se mettre
au vert et jouir d’un repos bien gagné. Mais c’était
le calme avant la tempête, et cette accalmie fut de
courte durée. Dès la semaine suivante, le sénateur et
le député rentraient l’un et l’autre à Paris, Chava-
gnac plus grincheux et Mymolle plus emballé que ja-
mais.

CONTRE-COUP ! 110/249



Et le mercredi, le baron qui revenait du Sénat,
arriva ravi, chez sa maîtresse, comme un homme qui
a enfin trouvé la solution d’un problème.

— Ma chère enfant, dit-il, aussitôt qu’il eut re-
vêtu son petit smoking de chambre, en satin tourte-
relle, les jours impairs ne me suffisent plus, j’ai déci-
dé qu’à l’avenir je viendrais chez vous toutes les fois
que cela me conviendrait, aussi bien les mardis, jeu-
dis et samedis, que les lundis, mercredis et vendredis.
Tous entendez ?

— J’entends très bien… et si je refuse d’obéir et
d’accepter cette combinaison ?

— Si vous refusez, eh bien ! je suivrai l’exemple
que vient de me donner la Chambre Haute, cette
chère Chambre Haute. Je vous dirai que vous n’avez
plus ma confiance et…

— Et ?… interrogea Blanche, très inquiète.
— Et… je vous refuserai les crédits, tout simple-

ment.
— Vous ferez cela !
— Et bien d’autres choses encore, s’écria le sé-

nateur, en saisissant Blanche dans ses bras et en
l’entraînant avec une fougue toute juvénile vers la
chambre à coucher, dont la portière retomba discrè-
tement.
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Dans la nuit noire, tandis que les heures son-
naient lentement à la petite pendule de Saxe, une
femme réfléchissait les yeux grands ouverts, ré-
flexions ponctuées par les ronflements d’un séna-
teur reposant à ses côtés. Elle calculait le vide que la
suppression des crédits creuserait dans son budget ;
elle supputait le prix de l’appartement, de l’écurie ; le
total des notes du couturier, de la modiste, de la lin-
gère. C’était la ruine. Il n’y avait décidément qu’à se
soumettre.

Hier matin, le député Chavagnac recevait son
congé en bonne forme, et cette fois, même dans cette
affaire de cœur, l’on ne peut pas dire que la politique
soit étrangère à l’événement.
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LE BAIN DE PIEDS

t, comme je remontais en phaéton, avec

Jacques, l’allée des Acacias, entre quatre files
de voitures étincelantes sous le soleil, j’aperçus dans
une victoria tête de nègre, très bien tenue, avec co-
cher, valet de pied et deux alezans haut enrênés, une
jolie blonde, qui se penchait en dehors de la voiture
pour attirer notre attention.

Ce n’était pas une demoiselle. Sa capote, garnie
de fleurs, son petit collet de mousseline de soie avec
ruche, l’ensemble harmonieux et sobre de l’équipage
et de la livrée, tout dénotait une femme absolument
comme il faut. Je fus donc très surpris de la voir
interpeller Jacques, en passant, par cette phrase, au
moins bizarre :

— Et le bain de pieds ?
— Je n’en donne plus, riposta Jacques, en saluant

très bas et en éclatant de rire.
Dès que les voitures se furent dépassées, je

m’exclamai :
— Qui est-ce ?
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— Fais donc attention ! cria mon ami : tu as failli
entrer le crapaud du timon dans la nuque de la
grosse dame qui nous précède.

— Ah ! c’est que la blonde est si jolie, et sa de-
mande si drôle ! Il y a évidemment une histoire là-
dessous.

— Eh bien ! je veux bien te la raconter ; mais ne
t’occupe pas de moi et surveille tes chevaux.

Je promis d’être bien sage, d’épargner le dos de
la grosse dame, et Jacques commença :

— Tu sais que, l’an dernier, le docteur Mauvel
m’avait envoyé, pour mes péchés, à Cauterets, sous
le prétexte idiot que j’avais fumé trop de cigarettes
et que j’avais des granulations dans la gorge. Des
granulations ! Le mot était terrifiant. De plus, j’avais
pas mal perdu au cercle et je n’étais pas fâché de
m’absenter de Paris pendant quelque temps. Bref,
je m’étais décidé à m’embarquer pour Pierrefitte,
en pleines Pyrénées. Ah ! mon ami, quel trou que
ce Cauterets ! On est au fond d’une cuvette, et, de
quelque côté qu’on se tourne, on ne voit que des
blocs formidables de montagnes plantées de petits
sapins. On se croirait véritablement en prison.

» Comme distraction unique, la grimpette aux
sources de la Reillère et Mauhourat, et, dans l’après-
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midi, le bain aux thermes de César. La grimpette est
très dure ; les curés la font en lisant leur bréviaire
et en se figurant qu’ils gravissent la montagne des
Oliviers. Il paraît que ça les soulage. Moi, je n’avais
même pas cette ressource. Le soir ne comporte que le
jeu des petits chevaux sur l’esplanade, et la rentrée,
à dix heures, à l’hôtel Pyramidal, établissement im-
mense, avec ascenseur, cour vitrée et jet d’eau cen-
tral à l’instar de Paris.

» Je m’ennuyais ferme ; très décidé à ne pas
jouer, je n’avais même pas voulu mettre les pieds au
casino, et je me gargarisais toute la journée avec une
eau sulfureuse qui sentait les œufs pourris.

» Il y avait trois jours que je menais cette exis-
tence abrutissante, et je songeais déjà à m’en aller,
lorsqu’un beau soir, à la nuit tombante, tandis que
je prenais mélancoliquement mon café sur la ter-
rasse, je vois arriver l’omnibus de l’hôtel, surchargé
de malles gigantesques. Et de l’omnibus descend une
femme, emmitouflée dans une voilette épaisse, qui
me cachait ses traits. Mais la taille était souple, le
pas onduleux ; la jambe, aperçue un moment sur le
marchepied, merveilleuse et émergeant de dessous
mauve, avec dentelle noire, petits nœuds de satin,
tout cela froufroutant, très soigné. J’avais entrevu ce
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tableau dans un éclair ; mais la femme était évidem-
ment jeune, très élégante et probablement jolie.

» Il n’en fallait pas plus pour avoir immédiate-
ment le « petit intérêt » qui me manquait dans ma
station balnéaire. Tandis que le chasseur déchargeait
les bagages, je me précipitai vers une caisse vérita-
blement monumentale, et j’aperçus le timbre de Pa-
ris. C’était une Parisienne. Merci, mon Dieu ! Je re-
trouvais une compatriote !

» Immédiatement, j’entrai dans le salon de
l’hôtel et j’écrivis :

« Madame,
» Un Parisien exilé dans ce pays lointain et mau-

dit demande l’autorisation de présenter ses plus res-
pectueux hommages à une Parisienne nouvellement
débarquée. »

» Je n’avais pas signé, ne sachant pas du tout, en
somme, à qui je me permettais d’écrire, et désirant,
en cas d’impair, conserver au moins le bénéfice de
l’incognito. Je confiai mon billet au petit groom To-
ny, lui demandant de me rapporter la réponse. Puis
j’attendis anxieusement dans l’escalier.

» Tony redescendit quelques secondes après.
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» — Eh bien ! demandai-je avec empressement,
tu as vu la dame ?

» — Oui, monsieur.
» — Et comment est-elle ?
» — Oh ! monsieur, jolie, bien jolie ! On ne peut

pas être plus jolie.
» — Sapristi !… Et qu’est-ce qu’elle a dit ?
» — Elle a dit qu’il n’y avait pas de réponse.
» Je m’y attendais bien un peu, et, au fond,

j’aimais mieux cela. Bizarrerie humaine ! Si le petit
groom était redescendu me disant que je pouvais me
présenter et que la dame m’attendait, j’aurais éprou-
vé une désillusion profonde, et peut-être aurais-je
renoncé à toute velléité de conquête. Mais elle refu-
sait de me recevoir, la chère créature ! Elle se ren-
fermait dans un mutisme plein de dignité. J’étais ra-
vi. Tu te souviens de ce passant d’une nouvelle de
Théophile Gautier qui suit une femme dans la rue et,
tout en l’admirant, songe à tous les sacrifices qu’il
serait disposé à faire pour la posséder, à tout ce qu’il
tenterait de surhumain ou d’impossible pour obte-
nir un regard ou un baiser… Et, tout à coup, au coin
de la rue, la femme s’arrête et propose au passant
de l’accompagner chez elle. Et celui-ci s’éloigne, en
pleurant sur son beau rêve envolé.
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» C’était tout à fait mon cas, avec cette diffé-
rence que l’on ne me faisait pas de proposition –
au contraire. Pendant deux jours, je montai inutile-
ment la garde devant la porte de l’hôtel. L’inconnue
ne sortait pas, ne suivait aucun traitement, ne rece-
vait personne et prenait ses repas dans sa chambre.
Le problème devenait très compliqué. Le troisième
jour, je commençais à désespérer. La nuit tombait, je
me promenais dans le grand vestibule, tout en phi-
losophant sur la difficulté de la situation. Je cher-
chais une ruse quelconque, un moyen de forcer la
consigne qui m’interdisait l’entrée du paradis, et je
découvrais, à ma grande surprise, que déjà je ne
m’ennuyais plus à Cauterets, lorsque je vis passer un
des garçons qui me servaient à table, ayant dans ses
bras un bain de pieds nickelé et une bouillotte qu’il
portait chez la Parisienne.

» Il me vint une inspiration subite, un de ces
traits de génie comme la Providence en dicte dans les
grandes occasions aux intelligences supérieures. Je
donne vingt francs au garçon, qui était un peu mon
ami ; puis je passe son tablier, j’enlève mon veston
et, m’emparant du bain de pieds, j’entre résolument
chez la dame. J’avais, je l’avoue, un certain batte-
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ment de cœur, car je sentais que je brûlais mes vais-
seaux… et un peu mes doigts.

» La chambre était très sombre, et je ne pouvais
distinguer les traits de la blonde, assise, en simple
peignoir, à contre-jour devant la cheminée. Je restais
là, debout, immobile, au milieu de la pièce, un peu
embarrassé par mon bain de pieds et ma bouillotte
remplie d’eau chaude. Jamais je n’étais entré chez
une jolie femme dans un accoutrement pareil, et,
manque d’habitude sans doute, j’avais la sensation
très nette que je devais être parfaitement ridicule.

» Tout à coup, j’entends comme un sanglot, puis
je vois mon inconnue qui portait son mouchoir à ses
yeux pour essuyer ses larmes. Et j’entends une voix
très douce qui me dit :

» — Comment, mon pauvre Jacques ? Vous en
êtes réduit là ? On m’avait bien dit que vous aviez
beaucoup perdu au club. Ah ! malheureux ami !

» Et je reconnais qui ? Une de mes amies
d’enfance, la vicomtesse de Pontades, qui, très api-
toyée sur mon sort, continuait avec bonté :

— Posez bien vite ce bain de pieds, enlevez votre
tablier et asseyez-vous, car, vraiment, cela me fait
trop de peine de vous voir devenu garçon d’hôtel.
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» J’ai enlevé mon tablier, je me suis assis et
j’ai avoué ma ruse. Ah ! mon ami, ce qu’elle a ri ! Il
n’y avait plus à songer à lui faire la cour ; elle me
connaissait depuis si longtemps, et puis, d’ailleurs,
elle riait trop. Et, maintenant, toutes les fois qu’elle
me rencontre, elle me crie toujours : « Et le bain de
pieds ? » C’est sa seule vengeance.

À ce moment, dans la file remontante, nous croi-
sions une seconde fois la victoria de madame de Pon-
tades. Cette fois, elle ne dit rien ; mais je ne saurais
décrire le regard ironique et gouailleur qu’elle lança
au passage à mon ami Jacques, qui souriait avec un
air un peu hébété.

… Et, distrait par cette, amusante constatation,
j’entrai décidément mon timon dans la nuque de la
grosse dame.
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BALLOTTAGE

imanche dernier, le citoyen Colin-Cadart,

républicain progressiste et conseiller sor-
tant, attendait avec une impatience non dissimulée
le citoyen Jules Chevalot. Ce dernier, directeur d’une
fabrique de papier peint, jouissait dans son quartier
d’une très réelle influence, non seulement pour ses
avantages plastiques, mais encore grâce aux quinze
ouvriers qu’il employait, ouvriers qui, un jour de
scrutin, pouvaient apporter un appoint sérieux à une
élection.

Or, cette année, le citoyen Colin-Cadart, jus-
qu’ici sans concurrent, était très menacé par un cer-
tain Aristide Grouillon, qui avait trouvé le moyen
d’être encore plus avancé que lui, Colin-Cadart était
rouge ; Aristide Grouillon était cramoisi ; Colin-Ca-
dart laissait encore quelques petites choses debout,
et admettait jusqu’à un certain point l’idée de famille
et de patrie. Grouillon voulait le chambardement gé-
néral ; on verrait après ; le premier se contentait de
promettre l’avènement du « grand Soir » ; le second
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le voulait tout de suite, le dimanche, après le dîner,
en sortant de table. Comme l’a dit le poète :

Un pur trouve toujours un plus pur qui l’épure.

Et sur les murs de l’arrondissement, depuis huit
jours, les affiches écarlates se succédaient signées
des candidats rivaux avec des titres sensationnels qui
flamboyaient devant les yeux des badauds ahuris :
Un faux ! Ils en ont menti ! Citoyens, l’on vous trompe !

À bas les masques ! Aux urnes ! Aux urnes !

Il était impossible qu’un patron comme Jules
Chevalot acceptât un programme aussi désorgani-
sateur que celui du terrible Grouillon, mais enfin il
était bon de connaître ses idées et de le maintenir, lui
et ses quinze ouvriers, dans la bonne voie. Un déjeu-
ner amical ne pouvait pas nuire, d’autant plus que le
repas serait présidé par madame Colin-Cadart, elle-
même, celle qu’on appelait la belle Rosalie, et dont
les robustes appas devaient avoir une influence déci-
sive sur l’esprit d’un électeur influent et connaisseur.

Donc, à onze heures, un menu coquet se dressait
sur la nappe chez les Colin-Cadart. Une magnifique
azalée épanouissait au centre de la table les fleurs
blanches et roses, entourée de petits fours et de py-
ramides d’oranges. Un rayon de soleil piquait des
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étincelles sur un nombre très respectable de verres
de cristal, de capacités différentes, réjouissante ex-
position à laquelle répondait un alignement de belles
bouteilles poudreuses rangées sur le buffet en vieux
chêne. Mais ce qui était surtout remarquable, ce que
j’oserais appeler le plat de résistance, c’était sans
contredit Rosalie, fraîche comme un Rubens, en dé-
pit des approches de la quarantaine, débordante de
santé avec sa crinière fauve, ses yeux humides, ses
lèvres sensuelles, et surtout sa gorge, d’une opulence
rothschildienne, emprisonnée dans un corsage de sa-
tin cerise serré à craquer. Si avec tout cela Chevalot
n’était pas séduit, c’était à désespérer du suffrage
universel.

À onze heures, Jules Chevalot arrivait, en re-
dingote noire et rasé de frais. C’était certainement
un bel homme, beaucoup mieux que Colin-Cadart. À
première vue, on devinait l’ouvrier aisé, intelligent,
arrivé par son travail, et habitué à commander. Ca-
dart fit les présentations, et les poignées de main
furent tout de suite très cordiales. Dans le regard
échangé entre la femme du candidat et le fabricant
de papier, il y eut immédiatement des myriades
d’atomes crochus qui s’entrelacèrent avec une
ivresse manifeste, comme de petits polissons
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d’atomes qui sont contents de se retrouver et qui se
disent en se rencontrant dans l’éther : « Tiens, c’est
toi ! comment vas-tu, ma vieille ? »

On se mit à table. Le déjeuner était excellent,
savoureux et délicat, et l’on n’avait pas épargné
l’oignon ni la ciboulette. Le miroton surtout fleurait
à tel point qu’il envoyait des relents embaumés jus-
qu’au cinquième étage. Chevalot mangeait comme
un ogre, buvait comme un templier, et malgré lui ses
regards louchaient parfois, attirés par le rayon de lu-
mière qui miroitait sur les appétissantes rondeurs du
corsage cerise.

Et pendant ce temps, Colin-Cadart, la bouche
pleine, disait avec conviction :

— Voyez-vous, citoyen et ami, il faut s’occuper
des petits, des humbles, de ceux qui ont faim, de ceux
qui ont soif. Toutes les réformes sociales doivent
avoir pour but d’alléger la misère de ceux qui
souffrent, c’est-à-dire du plus grand nombre.

— Certes ! appuyait Chevalot, en buvant à petits
coups son verre de bourgogne qui étincelait avec de
beaux tons de rubis, nous sommes tous du même
avis ; nous ne différons que sur les moyens.

— Ah ! les moyens !… Les moyens !…
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Et Colin-Cadart, d’une voix enflammée, se mit à
développer son beau programme progressiste, – pro-
gressiste sans chambard –, mais, à vrai dire, Jules
Chevalot ne l’écoutait plus. Il venait de sentir, sous
la table, le large pied, – également progressiste –, de
Rosalie, qui se posait sur le sien, en le comprimant
d’une affectueuse étreinte. Il éprouva une véritable
commotion électrique.

— Eh bien ! qu’en pensez-vous ? conclut enfin
Colin-Cadart.

— Je pense, répondit Jules Chevalot, très troublé,
que… c’est très bien. Je partage vos opinions, votre
façon de voir… Je voudrais tout partager avec vous.

Une nouvelle pression du pied fit comprendre
qu’on avait saisi la finesse de l’allusion discrète.

— Alors, je puis compter sur votre voix ?
— Absolument !
— Et sur celles de vos quinze ouvriers ?
— Comme sur la mienne.
— Seize voix ! s’écrie l’amphitryon transporté.

Bravo ! Enfoncé Aristide Grouillon ! Entre honnêtes
gens, on doit se soutenir, n’est-ce pas ?

L’action de la bonne digestion et des vins capi-
teux commençait à se faire sentir, et Rosalie glissait
des regards de plus en plus langoureux dans la direc-
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tion de son hôte. Je ne sais si Colin-Cadart s’en aper-
çut, mais il s’écria tout à coup :

— Ne vous dérangez pas ; prenez votre petit
verre de fine, et fumez votre cigare bien tranquille-
ment ; moi je n’y tiens plus, je vais voir à la Biblio-
thèque communale comment ça marche.

— Faites donc. Ne vous gênez pas pour moi.
— Et n’oubliez pas de venir voter !
— Je vous suis. Soyez tranquille. J’ai donné

rendez-vous à mes ouvriers devant l’école des filles.
À tout à l’heure.

Colin-Cadart embrassa son épouse sur le front,
puis il s’esquiva. La porte était à peine refermée que
Jules Chevalot, envoyant sa serviette au diable, tom-
bait aux pieds de madame Colin-Cadart, ces pieds
dont il avait déjà eu un voluptueux échantillon, et
couvrait de baisers ardents la large face un peu
congestionnée de son hôtesse.

— Voyons, grand enfant, tenez-vous tranquille,
dit celle-ci en minaudant. Pas ici ! Y pensez-vous,
dans la salle à manger, avec la bonne qui va et vient
pour le service ? Venez plutôt dans ma chambre,
d’autant plus qu’il faut que j’enlève mon corset. Il me
gène effroyablement.
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— Enlevez tout ce que vous voudrez, s’écria
Chevalot très emballé. Je vous aiderai au besoin.

Cette aide ne fut pas inutile, car il fallut un
vigoureux effort pour rapprocher suffisamment les
agrafes de l’instrument de torture et délivrer les pri-
sonniers, qui, ne se sentant plus soutenus, dégringo-
lèrent d’une manière lamentable. Tels les détenus de
la Bastille titubaient, se trouvant tout à coup rendus
au grand air de la liberté.

… Une heure après, d’un pas un peu las, Jules
Chevalot se rendait à son tour à la Bibliothèque mu-
nicipale pour tenir sa promesse. Il trouva Colin-Ca-
dart très excité, qui lui dit, en roulant des yeux fé-
roces.

— Vous ne savez pas ? Il y a eu une ignoble ma-
nœuvre de la dernière heure.

— Quelle manœuvre ?
— Une pression éhontée, et je crains bien que

nous n’ayons ballottage.
— Moi, j’en suis sûr, fit Chevalot avec une moue

de suprême désillusion. Mais, voyez-vous, la poli-
tique c’est dégoûtant, on est toujours volé.

Et, ayant ainsi soulagé son cœur, il alla, suivi de
ses quinze ouvriers, déposer dans l’urne le nom de
Colin-Cadart, républicain progressiste.
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L

LA PERQUISITION

e dîner venait de finir. Le ménage Brémard,

assis devant la cheminée, causait : madame,
charmante avec sa coiffure tout ébouriffée, entou-
rant sa tête comme d’un nimbe d’or, et son peignoir
qui, par l’entre-bâillement du corsage, laissait aper-
cevoir d’adorables rondeurs ; monsieur, chauve, avec
un commencement de ventre, une figure déjà rava-
gée par les soucis et encadrée par une broussaille gri-
sonnante.

— Tu feras ce que tu voudras, disait madame en
remuant son pied au bout duquel dansait une mule
garnie de cygne, mais, vois-tu, Jules, à ta place, je
m’en irais.

— Mais, Caroline, répétait monsieur, fuir c’est
s’avouer coupable ; or, je t’ai cent fois expliqué mon
rôle dans cette affaire du chemin de fer du Rio-Tro-
pez, et tu sais bien que je suis innocent.

— Hélas ! soupira machinalement madame.
— Comment, hélas ?
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— Je veux dire que tout cela est terrible, car,
même innocent, on peut toujours faire de la prison
préventive. Aussi, je ne te dis pas de filer à l’étranger,
mais tu pourrais te cacher quelque temps chez ton
ami Ravinel, à Épernay. Personne n’aurait l’idée
d’aller te chercher à Épernay. Qu’en penses-tu ?

— Je pense que ça m’ennuie beaucoup ; cepen-
dant, si tu crois qu’il y a péril en la demeure… En
somme, ce n’est pas un bien grand déplacement.

— N’est-ce pas ? Vois-tu, je serais bien plus tran-
quille si je te savais parti. Tu pourrais prendre de-
main matin le premier train, celui de six heures
vingt ; à cette heure-là, il fait à peine jour ; j’aurais
toute la soirée pour préparer tes petites affaires…
Voyons, est-ce dit ? Un peu de courage. Pars pour
Épernay, chéri, pars pour Épernay. Ça me fera tant
de plaisir !

Elle avait passé ses deux bras autour du cou de
Brémard, et celui-ci, attendri par tant de sollicitude,
dit avec résignation :

— C’est entendu ; puisque tu le désires, je parti-
rai demain matin, mais cela m’ennuie ferme.

— En attendant, montre-toi ce soir, pour prouver
que tu es toujours 1à. Va sur les boulevards, au café.

— Oui, oui, tu as raison.
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Il enleva sa robe de chambre, endossa son par-
dessus, se campa sur la tête un chapeau à rebrousse-
poil sur lequel il avait beaucoup plu, puis, avec l’air
un peu égaré, il partit d’un pas incertain et titubant.

Immédiatement madame se précipita vers le bu-
reau.

Elle sortit du tiroir un petit bleu, et écrivit :

Monsieur Alfred Pastoureau,
48, avenue Percier, Paris.

« Mon adoré,
» Je l’ai enfin décidé à partir. Il prendra demain

matin le train de six heures vingt-cinq pour Éper-
nay ; viens dès sept heures, je t’attendrai dans le bon
dodo bien chaud, et nous ne nous lèverons qu’à midi
pour aller déjeuner au restaurant. Quelle joie ! Tends
tes chères lèvres que je les baise follement sous ta jo-
lie moustache soyeuse.

» Ta

» CARO. »

Ce devoir rempli – si tant est qu’on puisse ap-
peler devoir la préparation au plaisir et la satisfac-
tion de ses appétits illégitimes – madame Brémard
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s’habilla en hâte ; puis, légère, comme il n’était pas
encore neuf heures du soir, elle alla jeter le télé-
gramme dans la boîte du bureau le plus voisin. Elle
ne marchait pas, elle volait, la figure tout illuminée
par une joie intérieure qui donnait à sa beauté un
véritable rayonnement. Et, dans son cœur, elle sen-
tait l’apaisement du désir assouvi, le calme complet
d’une conscience impure. Comme on allait enfin être
heureux, libres sans entraves, sans la perpétuelle
préoccupation de l’heure et sans la crainte d’une sur-
prise !

Rentrée chez elle, madame prépara avec amour
la malle de monsieur. Ce pauvre Brémard ! Il fallait
que, pendant son séjour à Épernay il ne manquât
absolument de rien. Et les chaussettes s’empilaient
sur les mouchoirs et sur les gilets de flanelle. On
s’enrhume si facilement en voyage ! Elle n’oublia
rien, ni les faux cols, ni la chemise de nuit en foulard,
ni les pantoufles, ni la bonne pipe, la grande conso-
latrice qui, avec ses spirales bleuâtres endort les dou-
leurs et les soupçons. Avant tout, il fallait que son
mari fût bien ; bien au point de ne pas songer trop
vite au retour.

Quand tout lut fini, soigneusement plié et rangé,
elle procéda à sa toilette nocturne avec un soin inac-
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coutumé. Bien et dûment poudrerizée et vaporisée,
elle endossa une jolie chemise de crêpe de Chine
bleu pâle et se glissa toute frissonnante, avec un sou-
rire bizarre, sous les couvertures qu’elle tira jusqu’au
menton. À minuit seulement Brémard rentra ; sui-
vant sa coutume, il respecta le sommeil de sa com-
pagne, et se coucha, très loin, sur le petit bord du lit,
Caroline lui ayant répété cent fois qu’elle ne pouvait
fermer l’œil dès qu’elle sentait le contact d’un corps
étranger.

Cependant celle-ci dormait mal, et d’un sommeil
agité. Tout à coup, ayant vaguement entendu sonner
la pendule, elle murmura :

— Tu devrais regarder l’heure, Jules, afin de ne
pas manquer ton train. C’est loin la gare de l’Est.

— Oh ! le train m’est tout à fait égal. Je ne pars
pas.

Madame, ahurie, se mit sur son séant, très ré-
veillée, les yeux dilatés par la surprise :

— Hein ! comment, tu ne pars pas ! Qu’est-ce que
c’est que celte histoire-là ? Tu es fou ! Tu ne vas plus
à Épernay ?

— Non ; j’ai rencontré hier soir au café de la
Paix, où tu m’avais dit d’aller, notre administrateur
général, le baron Lebeau ; il m’a répété que pour
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cette ligne de Rio-Tropez, je n’avais décidément rien
à craindre. Alors, ma foi, je reste. Sur ce, pardonne-
moi, ma femme, de te brûler la politesse, mais ces
temps derniers, j’ai eu de si mauvaises nuits. Je
tombe de sommeil.

Il se retourna, et bientôt un ronflement s’éleva
paisible dans le silence de la chambre, tandis que ma-
dame réfléchissait. Que faire, mon Dieu, que faire ?
Alfred allait venir à sept heures ! Comment le pré-
venir ? Quel moyen trouver d’ici là pour éloigner
Jules ?…

Elle s’abîma dans ses réflexions, ébauchant des
projets plus impraticables les uns que les autres, pre-
nant et abandonnant cent idées après les avoir re-
tournées sous toutes leurs faces ; elle ne trouvait
rien, rien ! Renvoyer Alfred, quel dommage ! Et le
temps passait ; chaque tic tac produit par l’oscillation
du pendule correspondait avec un battement de son
cœur.

Soudain, le bruit de la sonnette retentit.
Brémard bondit.
— Qui peut venir chez nous à pareille heure ?
Puis, pâlissant :
— Pourtant, si c’était le commissaire de police…
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— Évidemment, s’écria madame, prise d’une ins-
piration subite, c’est le commissaire. Il vient, selon
l’usage, au lever du jour. Cache-toi vite. Comme la
bonne n’est pas descendue, je vais ouvrir moi-même.
Ne t’inquiète pas, et laisse-moi faire.

Plus mort que vif, Brémard se précipita en ban-
nière dans un placard, que madame ferma à double
tour. Puis celle-ci, sans même prendre la peine de
passer un peignoir sur la chemise rose, ravissante,
demi-nue, se dirigea vers l’antichambre, et tomba
dans les bras d’Alfred Pastoureau qui arrivait tout
pimpant.

— Chut ! lui dit-elle, Jules n’est pas parti, mais ça
ne fait rien ; tu es le commissaire et tu viens perqui-
sitionner. Suis-moi.

Elle le prit par la main et l’entraîna vers la
chambre, tandis qu’Alfred enflant sa voix, disait :

— Désolé, madame, devons déranger à cette
heure matinale, mais bien que votre mari soit absent,
il faut me permettre de tout voir.

— Oui, monsieur le commissaire, je vais tout
vous montrer.

Il y eut un silence, puis quelques craquements
retentirent. Sans doute des liasses de papier qu’on
remuait, puis des onomatopées, avec des soupirs
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poussés par Caroline. Évidemment, pendant
l’opération, la pauvre petite femme avait de
l’émotion. Un moment même Jules l’entendit distinc-
tement appeler sa mère.

Pendant ce temps, Brémard attendait philoso-
phiquement dans sa cachette, en se disant :

— Bah ! il ne trouvera rien. En somme, je ne
risque pas ma tête. J’ai ma conscience pour moi.

Enfin, après une perquisition qui dura plus
d’une heure, le commissaire partit.

— Eh bien ? demanda Jules, dès qu’il sortit de sa
cachette ; eh bien ! qu’est-ce qu’il a fait, le commis-
saire ?

— Dame, répondit Caroline, il a fait son métier ;
il a fourragé un peu partout.

— Mais il n’a rien trouvé d’intéressant ? Il n’a
rien saisi ?

— Ah ! ça, je ne pourrais pas te dire, mais il
est capable de recommencer, et puisque ta malle est
prête, tu ferais bien de partir pour Épernay. Avant le
déjeuner, veux-tu ?
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A

BONNES MADAMES !…

u jeudi de madame de Hixe. Salon Louis XV,

boiseries blanches ; beaucoup de petits car-
reaux, profusion de fleurs. Dans un coin, la table à
thé avec le samovar fumant, le chocolat avec la
crème Chantilly, les sandwichs et le vin d’Espagne.

madame de hixe. – Trente-deux ans, blonde,

type Granier. Toilette d’intérieur. Robe princesse en
velours vert, garniture de zibeline retenant des ru-
bans bouffants, fixés à la fourrure par des boutons
anciens.

madame de zède. – Vingt-huit ans. brune, type

Bruck. Toilette en drap Urbaine ornée de velours
souligné d’or, col pareil doublé en castor. Veste de
velours Louis XV incrustée de motifs de guipure
jaune cerclés de velours mordoré. Toque formée en-
tièrement de lilas.

madame de hixe. – Très jolie, votre veste

Louis XV !
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madame de zède. – Vous trouvez ? J’avoue que

j’hésite un peu à me fendre du grand collet en zibe-
line. Huit mille francs pour avoir quelque chose de
propre.

madame de hixe. – Le fait est qu’il faut beau-

coup de queues.
madame de zède. – Je ne vous comprends pas

bien.
madame de hixe. – Je veux dire que cela n’est jo-

li qu’avec beaucoup de queues formant frange tout
autour de la pèlerine. À propos, vous savez comment
s’est terminé le voyage de noces des Polize ?

madame de zède. – Votre à-propos est drôle ! –

Non,.. Je ne sais pas du tout. Contez-moi cela.
madame de hixe. – Eh bien ! vous vous rappelez

que l’amiral de Polize s’était longtemps opposé au
mariage de son fils avec la délicieuse petite brunette
qu’était alors mademoiselle Louise Lastingue, sous
prétexte que le père était mort… en lui donnant le
jour.

madame de zède. – Oui, oui ; on a assez potiné.

madame de hixe. – La petite avait d’ailleurs une

certaine fortune, une trentaine de mille livres de
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rente laissée par le papa, dont on eût pu dire sur l’air
de la Palisse :

Un quart d’heure avant d’aimer
Il était encore en vie.

et ces trente mille livres de rente faisaient
l’affaire du jeune Polize qui n’avait pas un sou
vaillant. D’un autre côté la petite Lastingue n’était
pas fâchée de sortir de chez sa cascadeuse maman
pour s’appeler vicomtesse de Polize. L’amiral tenait
toujours bon, ces vieux marins ont des principes,
mais son fils simule une grave maladie, et profitant
de l’attendrissement causé par la convalescence, ar-
rache le consentement du papa.

madame de zède. – Ce pauvre amiral ! Il n’avait

jamais tant flotté !
madame de hixe. – Les époux font leur voyage

de noces. Hyménée ! Hyménée ! cantate numéro
vingt-deux ; et dès leur rentrée ils s’installent dans le
petit hôtel de l’avenue Malakoff et se mettent à don-
ner des déjeuners très chics.

madame de zède. – Pourquoi des déjeuners ?

madame de hixe. – Parce que c’est plus anglais.

Et puis, à deux heures et demie, tout le monde s’en
va, et l’on n’a pas l’ennui d’être obligé de distraire
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pendant toute la soirée des convives alourdis par la
digestion. Bien entendu, Tout-Paris se précipita à ces
déjeuners. Vous y avez été ; j’y suis allée moi-même.
On tenait à voir quelle tête faisait la petite Louise
Lastingue devenue vicomtesse par la grâce de Dieu,
mais surtout par la sienne. On avait d’ailleurs sup-
primé complètement la mère Lastingue. Le portrait
de l’amiral se dressait sur un ciel de bataille entou-
ré de mobiles fiers et résolus, défendant le drapeau.
C’était très convenable, très bien servi et très bon.

madame de zède. – Je me souviens de certaines

croustades Lucullus, au foie gras, qui étaient déli-
cieuses.

madame de hixe. – Oh ! le cuisinier était su-

périeur. C’est absolument nécessaire quand on veut
fonder une maison sérieuse. Or, à l’une de ces
réunions, la vicomtesse descend, un peu dolente, en
simple déshabillé de crépon rose, et nous annonce
qu’elle n’a pas voulu rester dans sa chambre pour
ne pas faire manquer le déjeuner, mais qu’ayant une
migraine atroce, elle demande qu’on lui permette de
ne rien manger. On s’apitoie, on se met à table. La
pauvre petite femme était décidément très pâle ; sans
doute elle avait abusé des plaisirs du mariage, et le
vieux duc d’Arcole disait à Polize avec un gros rire :
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» — Que diable, mon cher ! cette pauvre enfant,
vous devriez la ménager davantage.

» — Mais, mon cher duc, je vous assure que je
ménage, ou plutôt que l’on se ménage énormément.

» — Allons donc ! voyez ces yeux. Ah ! mon
gaillard, vous n’êtes vraiment pas raisonnable !

» Tout à coup, après les œufs Polignac, la vicom-
tesse se lève et déclare que, se sentant de plus en plus
indisposée, elle est obligée de se retirer dans ses ap-
partements. Elle supplie d’ailleurs que personne ne
l’accompagne, que tout le monde – même son mari
– continue bien sagement à manger. Si l’on agissait
autrement, on l’obligerait forcément à rester par po-
litesse, et, dans l’état où elle est, cela lui serait des
plus pénibles. Sur ses instances très vives, personne
ne bouge, et la vicomtesse disparaît à l’anglaise, lé-
gère, légère.

» Le déjeuner continue, assez gai, malgré le vide
causé, au centre, par l’absence de la maîtresse de la
maison, et émaillé de fines plaisanteries à l’adresse
de l’incandescent Polize qui paraissait d’ailleurs peu
convaincu. À l’entremets, l’amiral dit à son fils :

» — Tu devrais monter un instant prendre des
nouvelles de Louise.
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» — Vous permettez, nous demande le vicomte
en se levant de table. Une minute, je ne vous de-
mande qu’une minute. Le temps de savoir comment
va cette migraine, et je redescends.

» — Comment donc ! s’écrie-t-on à la ronde,
mais c’est votre devoir, c’est tout naturel. Faites
donc, faites donc !

» Et Polize disparaît à son tour, laissant un nou-
veau vide en face de sa femme.

» Puis le temps se passe et personne ne réparait.
Les plaisanteries recommencent, soulignées par le
gros rire du duc d’Arcole : « On l’aura retenu. –
C’était sûr. – Il n’y a rien de tel pour la migraine. »
Et patati, et patata. Vous savez, quand les gens du
monde se mettent à être spirituels, ils ne le sont pas
à moitié. Les allusions égrillardes continuaient de
plus en plus serrées, et ces messieurs, très excités,
commençaient, au dessert, à passer complètement
les bornes, lorsque l’amiral, pour couper court à ce
flux de paroles, propose de passer au salon.

» Le café une fois versé, il nous demande à son
tour la permission d’aller voir la cause de l’absence
prolongée de son fils, une absence inconvenante, in-
explicable ; il sort du salon, et, en bas de l’escalier, il
rencontre le docteur Lopin, qui descendait :
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» — Tiens, ce cher docteur ! Quel bon vent vous
amène ?

» — Je sors de chez votre belle-fille, mais
rassurez-vous. Ce ne sera rien.

» — Parbleu ! Je ne suis nullement inquiet.
» — Hé ! hé ! Ça aurait pu être grave. En tout cas,

ça ne laissera pas de traces.
» — De traces ? Une simple migraine. Vous vou-

lez rire.
» Le docteur s’esquive, et l’amiral, ne compre-

nant rien, monte, tout en constatant dans le couloir
comme un vague relent d’arnica. Il entre dans la
chambre de Louise, et trouve la vicomtesse en che-
mise, étendue sur un lit au pillage, et la tête enve-
loppée dans un bandeau avec une compresse sur le
front. À terre, une canne cassée, et, se promenant
dans la chambre, Polize en proie à une exaltation fé-
brile.

» — Qu’y a-t-il donc ? s’écrie l’amiral ahuri.
» — Il y a, mon père, répond Polize, que j’ai trou-

vé ici le capitaine de Mongrand, en tête à tête avec
ma femme, qui avait, pour cette visite militaire, en-
levé son peignoir de crépon rose, et revêtu la tenue
sommaire que vous voyez.

— Déjà ! s’exclame l’amiral. Déjà !
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» — Alors ma foi, j’ai vu rouge, et j’ai cogné
dans le tas avec ma canne. Je crois que Louise a
le front un peu endommagé… mais pas plus que le
mien.

madame de zède. – Après une pareille aventure,

M. de Polize n’a pas songé à se séparer, à divorcer ?
madame de hixe. – Lui ! Et les trente mille livres

de rente ! Son premier moyen de correction n’ayant
pas réussi, il s’est complètement résigné, et est deve-
nu un de nos jolis époux sous-marins, comme il y en
tant. Il bâtit un magnifique hôtel qui a fait faire ce
joli mot sur la différence qu’il y a « entre Polize et le
castor », mot qui a couru tout Paris, et quand il s’est
présenté à l’Agricole, vous savez, le cercle que l’on
nomme les Pommes de terre, on a dit : « Bah ! Il faut
bien un peu de fumier pour faire aller les pommes de
terre ». Il a d’ailleurs été refusé.

madame de zède. – À la bonne heure ! Mais,

mais voyez-vous, ma chère, des ménages comme
ceux-là font bien du tort à l’institution.

madame de hixe. – Bah ! Louise est reçue par-

tout et continue à être d’une élégance fastueuse.
madame de zède. – Ah ! je vous prie de croire

qu’elle a eu, elle, un des premiers collets en zibeline.
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madame de hixe, riant. – Parbleu ! elle n’est pas

retenue par les obstacles que vous signaliez tout à
l’heure.

(À ce moment, la vicomtesse de Polize fait son
entrée avec une pèlerine de fourrure garnie d’une
superbe frange de queues de toutes dimensions. Et la
conversation continue dans la même note… mais sur
d’autres ménages).
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Q

LES FRUITS CONFITS

uelques amis, retour de Nice, causaient

l’autre soir au cercle, et racontaient les sou-
venirs qu’ils avaient rapportés à leurs bonnes amies,
paniers de fleurs, roses, lilas blancs, violettes de
Parme, fleur d’oranger ou boîtes de fruits confits,
lorsque le baron Dixcors s’écria :

— Eh bien ! moi, l’année dernière, il m’en est
arrivé une bien bonne ! J’avais commandé à Nice,
pour ma femme et ma fille, deux petites boîtes de
dix francs comme d’habitude, et il est arrivé, par
erreur, deux boîtes superbes d’au moins soixante
francs chacune, ayant au centre un ananas entier en-
touré de cédrats, de poires, d’abricots et de pêches ;
une merveille ! Hein ? Qu’est-ce que vous dites de
ça ?

À ma grande surprise, la phrase, pourtant si
simple du baron, provoqua dans l’assistance un éclat
de rire absolument fou, une explosion d’hilarité in-
compréhensible pour qui n’était pas initié ; et comme
Vermandoys, en proie aux transports d’une gaieté
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convulsive, riait plus fort que les autres, avec de
grosses larmes qui coulaient le long de sa fine mous-
tache, je l’attirai dans un coin, et je lui demandai
de m’expliquer en quoi la question de ce pauvre ba-
ron était si réjouissante, afin de pouvoir, moi aussi,
prendre ma part de l’allégresse générale.

— Comment ! vous ne savez pas, me dit-il en
s’essuyant les yeux, vous ne connaissez pas l’histoire
des fruits confits ?

— Je ne connais rien du tout.
— Eh bien ! vous êtes le seul du cercle. Toutes

les fois que l’on parle de fruits confits, nous sommes
sûrs d’entendre Dixcors nous servir son anecdote
habituelle, et, le plus drôle, c’est que le pauvre gar-
çon ne se doute nullement de ce qui a pu lui valoir
cette bonne aubaine.

— Et… vous êtes au courant, vous, de ce qui lui a
valu cette bonne aubaine ?

— Parbleu… puisque c’est moi l’auteur.
— Contez-moi ça, mon cher ami, afin qu’à

l’avenir je puisse faire mon concert dans la joie des
camarades, je serais désolé de me singulariser.

— Oh ! volontiers, dit Vermandoys. Tenez,
asseyons-nous sur ce canapé et allumons une ciga-
rette.
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» Donc, l’année dernière, selon sa libidineuse
habitude, Dixcors, laissant à Paris sa femme et sa
fille, était parti passer les jours gras à Monte-Carlo.
Il avait amené Nandette Bussy, qui était bien la plus
délicieuse croqueuse de pommes qu’on pût rêver. Je
l’avais remarquée au salon de la roulette, où Dix-
cors pontait ferme, sans d’ailleurs jamais donner à sa
compagne quoi que ce fût pour jouer. Celle-ci, assise
derrière lui sur une chaise, ne quittait pas des yeux
la partie, et suivait attentivement de ses grands yeux
vert de mer les allées et venues de la petite boule le
long du cercle jusqu’au moment où le croupier an-
nonçait d’une voix sonore :

» — Dix-sept rouge, impair et passe !
» — Trente-deux noir, impair et manque !
» — Double zéro !
» Et tout de suite elle importait les yeux sur le

tableau où Dixcors essayait les combinaisons les plus
extraordinaires, tantôt sur la transversale, tantôt sur
le numéro plein, tantôt sur la couleur, ou passe, avec
une masse à cheval sur quatre numéros de manque,
que sais-je ? Il était d’ailleurs absolument sûr d’avoir
une martingale infaillible, martingale qui ne man-
quait que faute d’estomac de la part du joueur. Nan-

dette paraissait d’ailleurs très intéressée par le jeu,
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et, toutes les œillades lancées restaient, hélas ! sans
effet réflexe. Parfois, je la rencontrai avec le baron
sur cette terrasse à balustrade de pierre qui descend
jusque vers la mer, terrasse plantée de pins, de cy-
près, d’aloès et de cactus qui donnent au paysage un
aspect africain. Mais non seulement Dixcors faisait
bonne garde, mais encore la belle était prise tout en-
tière par le merveilleux spectacle qu’elle avait sous
les yeux : à l’horizon, la Méditerranée toute bleue,
et Monaco se dressant à pic sur son rocher avec ses
plates-formes saillantes pour l’artillerie, et ses gué-
rites en poivrières pittoresquement suspendues sur
l’abîme.

» Bref, mes affaires n’avançaient pas du tout,
lorsqu’un jour, ô bonheur ! me rendant à Nice par
le petit chemin de fer, je rencontrai Nandette toute
seule dans un compartiment. Je ne pouvais en croire
mes yeux.

» J’engageai la conversation sous un prétexte fu-
tile : store à baisser pour garantir du soleil, poésie de
paysage, temps extraordinaire pour le mois de mars,
et patati et patata. Nandette répondait gentiment,
correctement, restant toujours sur une certaine ré-
serve, jusqu’au moment où je lui dis :
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» — Pardonnez ma curiosité, madame, mais
comment diable le baron Dixcors vous a-t-il laissé al-
ler toute seule à Nice ?

» — Tiens ! vous connaissez le baron ?
s’exclama-t-elle.

» — C’est un de mes meilleurs amis (J’exagérais
un peu).

» — Alors, pourquoi ne vous êtes-vous pas fait
présenter à Monte-Carlo ?

» — J’ai bien essayé, mais j’ai senti que ça ne lui
serait pas agréable. Il m’a paru très jaloux de vous, et
c’est pour cela que je suis surpris qu’il vous ait laissé
voyager seule.

» — Il a bien fallu. Moi, je voulais absolument vi-
siter Nice que je ne connais pas. Lui, tenait, à cause
de sa martingale, à ne pas quitter la salle de jeu.
Alors, j’ai tant supplié, qu’il m’a autorisé à partir
et m’a même chargé d’envoyer deux boîtes de fruits
confits à la baronne Dixcors, 87, rue de Verneuil, et à
sa fille, mademoiselle Juliette Dixcors.

» Là-dessus, Nandette se mit à rire, en ajoutant :
» — Figurez-vous que c’est le premier argent

qu’il me confie depuis que nous sommes ici. À Paris,
il me donne tout ce que je veux mais à Monte-Carlo
il prétend – superstition de ponte que je jouerais
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et que cela contrarierait sa chance ; alors il ne me
donne pas un sou. Bah ! il a peut-être raison. J’ai une
déveine !

» Je ne ratai pas la phrase banale :
» —Malheureuse au jeu, heureuse en amour ! »

La glace était rompue, et, en arrivant à la gare de
Nice, nous étions devenus, Nandette et moi, tout à
fait bons amis. Bien entendu, je lui proposai de la pi-
loter à travers cette ville qu’elle ne connaissait pas.
Je lui fis visiter la rue Segurane, le jardin public à
l’embouchure du Paillon complètement à sec. Je lui
fis admirer la statue de Masséna et la promenade
des Anglais avec ses petits palmiers malades. Puis,
après avoir copieusement déjeuné au London House,
je lui proposai de se reposer un instant au Restaurant
Français, restaurant qui a l’avantage inappréciable
d’être, en même temps, un hôtel très hospitalier…

» … Il était près de cinq heures du soir, lorsque
Nandette, ouvrant un œil languissant dans le grand
lit de la chambre vingt-deux, me dit tout à coup :

»» — Sapristi ! j’ai oublié complètement les com-

missions du baron, les boîtes de fruits confits pour sa
famille.

» — N’est-ce que cela ? répondis-je ; ne vous
troublez pas pour si peu ; pendant que vous allez
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vous rhabiller, je vais les expédier. Cela m’amusera
d’écrire les adresses.

» — Au fait, ce n’en sera que mieux, car il est
préférable que celles-ci ne soient pas d’une écriture
féminine.

»» Je me précipitai boulevard du Pont-Vieux et,

bien entendu, tenant à faire grandement les choses
– j’ai le plaisir reconnaissant – j’envoyai à madame
la baronne Dixcors et à sa fille, les deux plus belles
boîtes que je pus trouver dans le magasin. Plus tard,
j’appris que le baron n’avait confié que vingt francs
à Nandette, et que celle-ci, avec l’argent gardé, avait
le soir gagné au trente et quarante une somme assez
rondelette.

» À son retour, Dixcors fut accueilli par sa fa-
mille avec une reconnaissance infinie. Lui-même
resta stupéfait devant les magnifiques boîtes en-
voyées, mais il n’en laissa rien paraître, et laissa
croire à un accès de folle générosité. Seulement, per-
suadé qu’il y avait eu une erreur du marchand, il a la
rage de toujours revenir sur cette histoire-là devant
les camarades qui, dûment édifiés, s’en divertissent
fort.

» Voilà pourquoi nous avons ri, conclut Ver-
mandoys, et voilà pourquoi nous rirons sans doute
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longtemps encore. Mais ce qu’il y a de plus drôle,
c’est que la baronne, n’ayant reçu cette année qu’une
petite boîte de dix francs, se répand en récrimina-
tions amères, reproche à son mari sa mesquinerie de
pingre, et se plaint de ne plus être aimée comme au-
trefois !… C’est là le châtiment.
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TROC POUR TROC !

La scène est au pays de nos bons insulaires,
Pays du spleen et de l’ennui.

Mais pour les sentiments et les vocabulaires,
La scène est à Nice aujourd’hui.

miss anna perkins.

jacques.

anna. – Alors, vraiment, monsieur Jacques,

vous dédaignez la jeune fille ?
jacques. – Je ne la dédaigne pas : je la respecte.

anna. – Est-ce que ça n’est pas… à peu près la

même chose ?
Jacques, vivement. – Oh ! pas du tout. Il y a une

nuance énorme. J’apprécie, j’admire ; mais tout ce-
la à part moi, en dedans. Je ne me crois pas obligé
d’exprimer mon admiration au-dehors par des com-
pliments et des phrases louangeuses qui pourraient
passer pour une déclaration.
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anna. – mais, après tout, où serait le mal ? Si

vous saviez ce que l’on nous chuchote aux oreilles
pendant la valse !

jacques. – Oh ! je sais, je sais ! Beaucoup de

nos camarades ne reculent pas devant ce rôle
d’initiateurs. Cela les amuse d’ouvrir à un jeune
cœur des horizons inconnus, et ils trouvent un
charme pervers à s’ériger en docteurs ès vices. Mais
moi, je ne joue de cette guitare-là qu’avec les femmes
mariées, et je puis même dire sans fatuité que je n’en
joue pas mal.

anna. – Quelle morale ! Ce sont elles au

contraire que vous devriez respecter, affreux mau-
vais sujet !

jacques. – Pas du tout. Celles-là savent où elles

vont. Elles sont bien et dûment prévenues, et, si le
mari est assez bête pour négliger l’éducation de sa
compagne et ne pas l’armer suffisamment pour la
lutte, tant pis pour lui ! Tandis qu’avec la jeune fille
il n’y a pas de moyen terme : ou l’on ne veut pas
l’épouser, et, alors, il n’est pas honnête de déflorer
son imagination, ou on veut l’épouser… et, alors…

anna. – Et, alors ?…
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jacques. – Et, alors… il me semble que c’est

plus que jamais le cas de préserver sa jeune âme de
toute souillure. Évidemment, je dois vous paraître
très vieux jeu, et j’ai l’air de jouer avec vous un pro-
verbe d’Octave Feuillet, celui qu’on appelait le Mus-
set des familles : mais j’ai mes idées très arrêtées là-
dessus. Je n’aime que les vraies jeunes filles. Ainsi,
miss Anna, voulez-vous me permettre de vous don-
ner un conseil ?

anna, vivement. – Mais certainement, monsieur

Jacques.
jacques. – C’est qu’il s’agit d’une petite critique

de tenue qui peut-être vous déplaira…
anna.— Je vous jure que non. Dites ! dites !…

jacques. – Eh bien… je trouve que, précisément,

vous ne vous habillez pas assez en jeune fille. Vous
êtes trop frisée, vous portez trop de bijoux, des
étoffes pas assez simples et, surtout, des robes beau-
coup trop longues. Je vous demande un peu si, avec
vos dix-huit ans, vous devriez avoir une traîne qui
ramasse toute la poussière et la boue.

anna, piquée. – Mais c’est la mode. Et puis, dès

qu’il y a de la poussière ou de la boue, mon bon mon-
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sieur, on ne laisse pas traîner : on relève, et le geste
est charmant.

jacques. – Oui, je connais ce paradoxe de vos

couturières : « Il n’y a rien de tel qu’une robe trop
longue pour bien découvrir le pied », parce qu’on est
obligé de la retrousser. Or, quand on voit le pied,
la jambe se devine n’est-ce pas ? Mais, voilà… je ne
trouve pas nécessaire qu’une jeune fille fasse deviner
sa jambe.

anna. – Je ne puis cependant pas porter des

jupes courtes, comme une pensionnaire.
jacques. – Il y a un juste milieu, et je vous as-

sure que vous seriez cent fois mieux avec une jupe
moins longue.

anna, très rouge. – Si vous croyez que, moi aussi,

je ne trouverais pas beaucoup de choses à redire sur
votre tenue masculine…

jacques. – Tiens ! tiens ! J’aimerais bien savoir !

C’est très intéressant.
anna. – Non ! Cela ne me regarde pas !

jacques. – Je vous assure que je vous serai très

reconnaissant de vos observations. L’opinion fémi-
nine est toujours précieuse à connaître et peut par-
fois être très utile.
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anna. – Moi, je ne vous ferai pas la critique que

vous me faites relativement à mes jupes, car ce que
je blâme chez vous, c’est tout le contraire ! Vous por-
tez des pantalons trop courts.

jacques. – Trop longs, vous voulez dire.

anna. – Cela revient au même. Croyez-vous que

ce soit élégant, ce grand pli que vous faites dans
le bas ? Est-ce pour nous montrer vos belles chaus-
settes noires à pois jaunes ?

jacques, souriant. – Mon Dieu, peut-être, au

fond, en m’interrogeant bien, ne suis-je pas fâché
de laisser voir mes belles chaussettes noires à pois
jaunes ; mais il y a une autre raison, d’ordre écono-
mique.

anna. – laquelle ?

jacques. – Vous voulez tout savoir ? Eh bien ! les

pantalons de flanelle rétrécissent tellement quand
on les fait blanchir qu’il faut les prendre trop longs
si l’on ne veut pas se trouver en culotte courte dès le
second nettoyage. Alors, quand ils sont neufs, pour
ne pas marcher dessus, on a pris l’habitude de les
relever du bas. Vous voyez, d’ailleurs, que tout le
monde ici en fait autant.
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anna. – Cela n’empêche pas que ça ne soit af-

freux, et, si vous voulez mon opinion très franche,
j’ajouterai que ce retroussis n’est même pas très
convenable. Ça vous a un petit air débraillé.

jacques, vexé. – Débraillé ! Vous êtes dure. Mon

grand souci a toujours été d’exagérer plutôt la cor-
rection.

anna, se montant. – La correction ! Elle est jolie

votre correction ! Ne me disiez-vous pas tout à
l’heure que vous vous arrogiez le droit d’être incon-
venant avec les femmes, dès qu’elles sont mariées ?

jacques, nerveux. – Mademoiselle, vous exagé-

rez singulièrement la portée de mes paroles ; au
reste, brisons là. Au point où nous en sommes, je
crois qu’il vaut mieux ne pas continuer à ergoter sur
un sujet pénible.

anna, furieuse. – Ni sur celui-là, ni sur un autre,

monsieur. Je vous prie de ne plus m’adresser la pa-
role !

(D’un air boudeur, elle prend un livre sur la
table, et Jacques s’absorbe dans la lecture de la Ga-

zette des étrangers. – Un silence).

anna, cessant de lire. —Monsieur Jacques ?…

jacques, poli, mais froid. – Mademoiselle…
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anna. – Voulez-vous que nous fassions la paix ?

jacques. – Je veux bien ; mais nous ne pourrons

jamais nous entendre.
anna. – Si : vous allez voir. Je vais vous proposer

un troc.
jacques. – Un troc ! Quel troc ?

anna. – Un compromis, si vous aimez mieux.

Écoutez-moi bien.
jacques, attendri. – J’écoute et suis prêt à toutes

les concessions possibles.
anna. – Eh bien… je consens à relever ma robe ;

mais vous, vous rabattrez votre pantalon…
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E

POUR ÊTRE BELLE !

n parcourant son journal du matin, M. Sa-

muel Zabulon poussa un cri de surprise, car
il venait de lire un article sur un certain professeur
de New-York annonçant l’ouverture d’un cours pour
« améliorer les jolies femmes, rendre jolies les laides
et restaurer les vieilles ». Le professeur arrivait à ce
résultat par l’assouplissement des muscles du visage.
Les traits étant le reflet de l’être intellectuel et moral,
il fallait, pour devenir belle, ne laisser aborder son
esprit que par des idées d’humanité, de béatitude et
de jouissance. Il y avait des cours pour le regard, des
cours pour le menton, des cours pour le nez. Ce der-
nier paragraphe décida notre Samuel.

— Esther ! cria-t-il, Esther !
Du salon voisin arriva une grosse femme brune

à laquelle la pratique de la vertu devait être facile.
Elle avait les lèvres épaisses, le teint couperosé, les
yeux sans éclat, le front bas ; sa poitrine débordante,
sanglée dans une blouse de soie mauve, retombait en
cascade sur un ventre inquiétant, bombé en avant,
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pour ainsi dire offert. Samuel resta un moment rê-
veur à contempler son épouse. Évidemment, elle
était horrible. Mais quoi ! c’était sa cousine. Lui
n’avait rien, tandis qu’elle, fille du banquier Blagen-

thall et Cie, lui avait apporté une dot de plus d’un
million. Ah ! si la métamorphose pouvait s’opérer,
si l’on pouvait avoir, en même temps, la beauté et
l’argent ! Si ce diable de nez pouvait s’affiner, si ces
lèvres pouvaient esquisser un gracieux sourire, si ces
yeux pouvaient s’allumer ! Quel rêve !

Ne trouvant pas d’entrée en matière suffisam-
ment polie, il tendit simplement le journal à Esther,
puis il ajouta, très bas :

— Évidemment, ma chère, tu es déjà très bien,
mais… est-ce que ça ne te ferait pas plaisir d’être
encore mieux, de devenir encore plus… belle, d’une
beauté rayonnante qui exciterait la jalousie de toutes
les autres femmes et qui me ferait t’aimer encore da-
vantage – si possible ?

L’idée d’être plus aimée de Samuel parut exciter
médiocrement madame Zabulon. Mais, en revanche,
la pensée d’ennuyer les petites amies avait un côté
séduisant.

— Avant de nous embarquer pour New-York,
dit-elle en femme pratique, il faudrait d’abord savoir
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si la chose est possible et si ce professeur n’est pas
un simple fumiste américain.

— Pourquoi serait-ce impossible ? riposta Sa-
muel. J’ai lu jadis un livre du Sâr Peladan, Comment

on devient fée, qui émettait des idées tout à fait ana-

logues.
— Alors, avant de risquer le voyage, tu pourrais

aller lui demander une petite consultation. On le dit
très aimable, très accueillant, ce cher Sâr.

— Tu as raison, s’écria Samuel, je vais aller le
consulter.

Et, sans tarder, il prit le chemin de la rue de
Commaille et demanda à être reçu par le fameux
Mage. Il fut introduit dans le salon égyptien, où des
parfums bizarres brûlaient dans des trépieds, et bien-
tôt le Sâr parut – le Sâr lui-même – avec sa chevelure
absalonienne, son teint d’ivoire, le torse recouvert
d’une grande robe écarlate avec de larges manches
dans lesquelles il cachait ses mains croisées sur la
poitrine, comme les moines.

Samuel salua :
— Monsieur Joséphin, sans doute ?
— Appelez-moi Sâr Merodack.
— Oh ! très volontiers. Eh bien ! monsieur Mero-

dack, j’aurais un conseil à vous demander.
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— Vous voulez devenir mage ?
— Oh ! pas du tout, ça me gênerait… vous savez,

quand on n’a pas l’habitude… mais j’ai épousé une
femme très laide, et je voudrais savoir si elle pourrait
devenir jolie, ou fée, comme vous dites, en y mettant
le prix.

Le Sâr leva un doigt en l’air, et, très grave :
— La fée est le parèdre du mage, c’est-à-dire

la suprême évolution de la Femme vers le mystère
conscient. Le Comment fée se compose d’un sep-

tenaire du sortir du monde, d’un duodénaire de
l’ascèse féerique, et d’un ternaire du Saint-Esprit.

Samuel avait écouté, un peu ahuri :
— Pardon, dit-il, vous m’avez bien compris ? Je

voudrais embellir ma femme, madame Zabulon.
— La voudriez-vous belle comme cette Cam-

paspe qu’Alexandre donna à Apelle, comme cette
Habalah que son amant Jeped II conserva huit jours
devant lui malgré la décomposition, comme Ninon
de Lenclos qui était désirée à quatre-vingts ans,
comme Diane de Poitiers adorable à soixante ?

— Oui, quelque chose dans le genre de Diane de
Poitiers m’irait assez. Que faut-il faire pour cela ?

POUR ÊTRE BELLE ! 163/249



— D’abord, plastiquement, vous lui apprendrez à
reproduire devant la glace les rythmes nus des chefs-
d’œuvre grecs.

— Sapristi ! ce sera épouvantable. Je demande à
ne pas assister à ces tableaux vivants.

— Ensuite, vous essaierez les effets de draperie
mouillée, puis flottante ; enfin, vous passerez à
l’étude de ses vêtements. Le plus noble est celui où
le pli vertical domine : décorativement, la robe doit
être développée en largeur et collante en longueur.

— Pas trop collante, n’est-ce pas ? Entre nous,
Esther est un peu boulotte. Mais je désire que vous
m’indiquiez un régime journalier, facile à suivre,
même en voyage. Commençons, si vous le voulez, à
partir du matin.

— Soit, le paressement au lit sera fructueux, car
la femme n’a pas à agir et la stase horizontale lui
convient ; c’est la ligne de sa force, la posture de son
bonheur. Ensuite, elle fera une toilette scrupuleuse.
Être propre suffit à l’homme ; il faut plus à la femme.
L’épilation du moindre duvet s’impose. Tout poil est
une tare, et une femme n’est pas policée qui n’est pas
épilée.
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— Bon, je tâcherai de trouver une bonne pâte
épilatoire. Me conseillez-vous aussi l’anti-bolbos
pour les petits points noirs sur le nez ?

— Certes, rappelez-vous que la peau est
l’élément le plus important du charme sexuel. Aussi,
ne craignez pas le parfum, c’est comme le vapori-
sateur de l’action nerveuse ; il faut qu’il soit fort et
constamment le même, mais plus dans le vêtement
que sur le corps. Ainsi soignée en sa toilette du ma-
tin, flottante et fantaisiste, comme un chevalier étin-
celant en son armure le matin d’un tournoi, elle ap-
paraîtra aux yeux des siens, en rayonnant une pai-
sible joie. Il faut qu’elle charme même chez elle.

— Ah ! on voit bien que vous ne connaissez pas
mon Esther, soupira Samuel.

— Attendez. Le déjeuner lui fournira occasion de
jolis gestes, de chatteries ; sans maniérisme, elle doit
manger d’une façon délicate et au besoin étudiée. La
gourmandise est loisible à la femme ; le végétal lui
convient surtout avec le fruit ; à moins de traitement,
elle boira peu de vin et jamais de bière ni de liqueurs.
Après le déjeuner, elle dira vingt fois de suite ; « Pe-
tite pomme d’api, petite pomme d’api ! »

— Pourquoi ?
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— Pour se faire une petite bouche. Évitez le mot
de « poire » qui dilate tous les hiatus. La toilette de
la sortie à pied s’effacera de couleur, et sans aucune
garniture ; en revanche le corsage peut mettre la
gorge en honneur. Dehors, la femme étudiera les at-
titudes des tableaux et les effets de clair-obscur, cette
application aux effets de l’art préparant à l’invention
de l’attitude. Elle ne laissera aborder son esprit que
par certaines sensations, selon la nuance de ses che-
veux et la couleur de son teint ; ainsi la musique de
Chopin ne sied qu’aux blondes, tandis que la mu-
sique de Wagner ne convient qu’aux brunes.

» Elle rira le moins possible, l’impression mon-
daine se modulant en pénombre, c’est-à-dire en sou-
rire. Les chats et les gens supérieurs détestent le rire.
À la rentrée, refaire la toilette minutieuse du matin,
et au lit passer son examen de conscience : « Ai-je
été aussi belle que possible de sentiments, d’aspect ?
ai-je épanoui par ma grâce tous les visages rencon-
trés ? » Là-dessus, une strophe de mes œuvres, sur
la geste de Graal, pour épigrapher de noblesse ses
rêves, et avant de souffler la bougie, un regard aux
portraits de Liane de Pougy, de Cléo de Mérode et
d’Otero, pour se laver les yeux du reflet des laideurs
humaines. Enfin, qu’elle s’endorme, gracieuse, le
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bras replié sous la nuque, le sourire sur les lèvres,
et telle qu’elle voudrait être vue du prince charmant.
J’ai dit. Allez en paix : Ad Posam per Crucem ; ad Cru-

cem per Rosam.

Samuel salua et partit un peu découragé.
Tout cela paraissait bien difficile, et la journée

très compliquée.
Il récapitula : l’épilage, l’anti-bolbos, petite

pomme d’api, pas de poire, les poses nues, le vête-
ment mouillé, la musique de Wagner et la geste du
Graal, et le sourire, l’affreux sourire pendant toute la
nuit…

— Bah ! se dit-il, le voyage à New-York coûterait
très cher, sans compter les séances chez le docteur. Il
y a quelque chose de beaucoup plus simple. Je vais
laisser Esther telle qu’elle est, et prendre une jolie
maîtresse qui sera « fée » tout de suite.
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C

À L’ÉCARTÉ

e soir là, la partie avait été très belle au

Cercle, et pour se remettre de leurs émo-
tions respectives, les joueurs s’étaient réunis autour
de petites tables sur lesquelles les maîtres d’hôtel ap-
portaient les plats froids du souper.

— Ah ! messieurs, nous dit Saint-Bidard tout en
croquant son pâté d’alouette, pourvu qu’on ne ferme
pas les Cercles ! Que deviendrions-nous sans le jeu,
et quel prétexte aurions-nous, désormais, pour ne
pas rentrer chez nous, honnêtement, à minuit ?

— Nous donnerions à nos femmes et à nos maî-
tresses de déplorables habitudes de régularité amou-
reuse.

— L’amour doit être le diable qui passe, la fan-
taisie, et non une obligation physique remplie ponc-
tuellement, à heure fixe.

— Et cependant, comment occuper une femme
qui se couche à onze heures et demie ? On ne peut
pas décemment faire autre chose que de l’aimer.
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— On pourrait faire une partie avec elle,

s’adonner au bésigue ou à l’écarté… Cela gagnerait
du temps.

Il y eut une explosion de réflexions spirituelles,
inconvenantes ou saugrenues, mais surtout incon-
venantes, tandis que Saint-Bidard, la bouche pleine,
s’agitait sur sa chaise et disait en brandissant sa
fourchette d’une manière terrible :

— Non ! non ! Pas de parties de cartes à domicile.
Je sais trop ce qu’il en coûte.

— Qu’est-ce qu’il en coûte ? fit-on à la ronde en
se rapprochant de la table du soupeur. Racontez-
nous cela, excellent Saint-Bidard, racontez-nous ce-
la !

— C’est que… je n’aime pas, en mangeant, à évo-
quer des souvenirs pénibles… et puis, cela
m’obligerait à vous faire pénétrer dans ma vie pri-
vée.

— Bah ! Il est deux heures du matin. Et puis
comme si nous ne connaissions pas votre collage
avec Hortense ! Vous pouvez vous confesser, mon
bon. Ça n’apprendra rien à personne.

— Au fait, messieurs, vous avez raison et puis
je sais qu’il y a toujours dans le malheur d’un ami,
comme a dit La Rochefoucauld, quelque chose qui
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vous est particulièrement agréable. C’est une expé-
rience dangereuse faite chez le voisin et dont on pro-
fite. Or, comme on dit dans les drames, puisque vous
savez tout, je ne vous cacherai rien. Je vous avoue-
rai simplement que je suis depuis cinq ans avec Hor-
tense, et si bien que soit le plat offert, je commence à
être un tantinet blasé.

» Ce n’est pas que je ne rende pleine justice aux
mérites très sérieux de ma blonde amie. Jolie, vous le
savez du reste pour lui avoir tous fait la cour, en pure
perte, j’aime à le croire. Il n’y a pas un de vous que
je n’aie invité à dîner sans qu’il ait essayé de faire

le pied sous la table à ma bien-aimée. Ne niez pas !

Une fois que vous étiez partis, Hortense me racon-
tait tout, histoire de surexciter ma jalousie et de re-
trouver dans ce sentiment très humain le piment qui
manquait peut-être à ma béatitude satisfaite et bour-
geoise. Le raisonnement que je devais indubitable-
ment me faire était celui-ci :

« Je suis un rude veinard d’avoir pour moi tout
seul un objet aussi rare, aussi désirable et aussi de-
mandé sur la place. » Il y avait du vrai. Pendant
quelque temps, ces aveux amenaient de ma part un
redoublement momentané de tendresse ; puis, je finis
par ne plus croire à ces frôlements éternellement
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impertinents et fureteurs, et ces appels de pied ne
me décidaient plus à me fendre. Je dédie cette com-
paraison imagée aux membres de la commission
d’escrime. Il fallut donc trouver autre chose. C’est
alors que je reconnus la fertilité de l’imagination
féminine. Tantôt Hortense inventait des déshabillés
extraordinaires, des peignoirs suggestifs qui
bâillaient aux bons endroits avec des gammes chro-
matiques de petits nœuds savamment travaillés ; tan-
tôt elle me conduisait dans la baignoire d’avant-
scène aux Folies-Bergère pour me faire voir de près,
dans des radiations électriques, une douzaine de jo-
lies filles élevant, à la hauteur de mon nez, des
jambes moulées dans des maillots couleur chair. J’ai
toujours été très impressionné par la vue d’une jolie
jambe. Tantôt elle me faisait souper dans le boudoir
avec un menu au picrate de potasse, puis au dessert
– ça c’était très adroit – elle rentrait chez elle, sous
prétexte de fatigue, poussait le verrou, ne se décidant
à ouvrir qu’après de longues et humiliantes suppli-
cations.

» Enfin, sa chambre était toujours embaumée de
parfums agréables à respirer sans doute, mais dange-
reux au point de vue de la fâcheuse migraine.
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» Or, la semaine dernière, vous savez le temps
qu’il a fait plusieurs soirs de suite ; et, l’influence
de la chaleur aidant, je me sentais envahi, après
dîner, par une paresse, par une torpeur extraordi-
naires. Oh ! ne pas bouger, ne pas sortir ! Rester tran-
quillement vautré dans un grand fauteuil de peluche,
près du feu clair, tout en suivant discrètement les
spirales bleuâtres produites par un excellent cigare !
Oublier, pour un soir, les théâtres, le cercle, les cama-
rades et la femme, et se laisser délicieusement et mi-
nutieusement vivre ! Je comprenais le bouddhisme,
l’anéantissement complet, le nirvana, et, si je ne me

contemplais pas le nombril, c’est que ma corpulence
s’y oppose et que cette contemplation eût sûrement
troublé mes fonctions digestives. La vie jetée au vent
chaque jour serait un rêve sans ces haltes forcées où
l’on reprend haleine et conscience de soi. Notez bien
qu’on ne fait ces sages réflexions philosophiques que
les jours où, pour une raison plus ou moins avouable,
on est légèrement éreinté.

» Donc, j’avais déclaré à Hortense, émue et ra-
vie, que je ne sortirais pas, et immédiatement la
chère créature avait tout organisé pour me faire pas-
ser une soirée agréable, soirée qui, dans son esprit,
devait se terminer pour elle en apothéose, avec feu
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d’artifice tiré un peu avant minuit. Or, c’est précisé-
ment ce bouquet final que j’aurais voulu esquiver si
possible, me sentant, je l’avoue à ma honte, aussi peu
en forme que possible.

» Ce n’est donc pas sans une certaine inquiétude
que je l’avais vue revenir en déshabillé de crêpe de
Chine, mais avec des crevés laissant apercevoir les
rondeurs très appétissantes de l’avant-bras, et sous
ce déshabillé une simple chemise de tulle noire à
mailles très espacées qui eût fait merveille au bal
des Quat’z-Arts, mais eût certainement provoqué les

foudres de la ligue contre la licence des mœurs. Évi-
demment Hortense ne s’était pas habillée ou plutôt
déshabillée avec cette impudeur voulue pour me lire
le Petit Carême de Massillon, ou les Oraisons funèbres

de Bossuet.
» Je fus donc plutôt satisfait de l’entendre dire,

avec son doux sourire, dès que mon cigare fut termi-
né :

» — Pour passer le temps, puisque tu as
l’habitude de jouer à ton cercle, veux-tu que nous
fassions un écarté ?

» — Va pour l’écarté, répondis-je gaiement,
comme un homme à qui on offre un dérivatif.

» — Mais, me dit-elle, quel sera l’enjeu ?
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» — Ce que tu voudras, une loge au Vaudeville,
un chapeau, des bonbons… ou si tu veux simplement
l’honneur.

» — Non, non, il faut intéresser la partie, sans
cela on joue mollement. L’enjeu sera la clef de ma
chambre… Si tu gagnes

À toi la folie
Des instincts puissants

Et la folle orgie
Du cœur et des sens.

» — Si tu perds, le verrou sera poussé ! Est-ce en-
tendu ?

» — C’est entendu.
» Hortense avance la petite table, nous installe

près du feu, distribue les jetons, et met ostensible-
ment dans la coupe la clef, la vieille clef des paradis
artificiels chantés par Baudelaire qui, du reste, en est
mort.

» Je me disais à part moi : – C’est bien simple,
je vais jouer comme une savate, écarter subreptice-
ment mes atouts et, avec un peu de veine, ou plutôt
de déveine, je m’en tirerai peut-être !

» La partie commence. Mais, tout à coup,
j’aperçois Hortense furieuse qui s’écrie :
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» Monsieur, vous trichez ! C’est une infamie !
» — Comment ! je triche ?
» — Parfaitement. Je m’étais arrangée pour

mettre le roi dans votre jeu… et vous ne l’annoncez
pas !

— Alors !… demandent les camarades très
égayés, alors ?… Nous exigeons la fin de l’histoire.
Avez-vous, oui ou non, tiré le feu d’artifice ?

— Évidemment, conclut Saint-Bidard. Il le fallait
bien, mais… à vrai dire, ça n’a été ni un 14 Juillet ni
une fête franco-russe et le bouquet a été faible.
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C

LES SURPRISES-PÉRIGORD

e n’est pas sans avoir mûrement réfléchi

que le comité de l’Esbrouffant a nommé le

gros marquis de Chavoye président de table à
l’unanimité. Tout d’abord, son ventre faisant agréa-
blement bomber le gilet de soirée, prédisposait en sa
faveur ; ceci ne serait encore rien, car il y a des gens
qui se nourrissent fort mal et n’en portent pas moins
des bedaines énormes ; mais chez Chavoye c’est un
ventre distingué, majestueux, bien placé, un ventre
comme en arboraient sous les étoffes zinzolin les fi-

nanciers délicats du xviiie siècle, un de ces ventres

qui faisaient dire respectueusement à la Rivaudière :
— Monsieur mon ventre, il est l’heure d’aller

souper. Passez devant, je vous suis.
De plus, sa figure était joyeusement enluminée,

mais avec des tons de pourpre bien répartis, bien
fondus dans l’ensemble du visage. Rien d’affreux
comme un nez se profilant écarlate sur des joues
nuancées d’un coloris insuffisant. Chez Chavoye
l’harmonie régnait en souveraine maîtresse. On eût
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dit un beau soleil couchant, illuminant cette large
face. C’était superbe !

Et quelle science approfondie, quel art de bien
manger en bonne compagnie ! Quel palais exercé
pour savoir indiquer au chef – douze mille francs
d’appointements, s. v. p. – le condiment qui man-
quait à une sauce ! Quelle imagination aussi variée
que féconde pour combiner par semaine sept menus
merveilleux, sept menus destinés à donner faim à
tous ces blasés, à tous ces dyspeptiques, à tous ces
éreintés de la vie ! Ah ! l’on n’eût pas remplacé fa-
cilement Chavoye comme président de table, et les
plus grincheux avaient fini par rendre justice à ses
hautes facultés. C’est lui qui avait inventé le coup du
registre à réclamation.

Lorsque quelque convive se plaignait à table de
tel ou tel plat :

— Fort bien ! disait Chavoye : maître d’hôtel, ap-
portez le registre à monsieur, afin qu’il consigne
ses observations dont nous tiendrons soigneusement
compte.

Et le clubman, désespéré à l’idée d’écrire pen-
dant un repas, à ce moment psychologique où, sui-
vant le proverbe espagnol, on ne devrait même pas
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lire l’adresse d’une lettre, terrifié par l’aspect du gros
volume et de l’encrier menaçant, s’écriait :

— Non, non, je n’ai aucune réclamation à faire,
aucune : je suis fort satisfait.

Et grâce à ce truc ingénieux, la paix régna dans
la salle à manger de l’Esbrouffant, et Chavoye véné-
ré, respecté, dirigea en maître les estomacs de plu-
sieurs centaines de ses contemporains, lui renouve-
lant chaque année son mandat par un attendrissant
vote de confiance.

Hâtons-nous de dire que cette confiance était
absolument méritée. Le président se donnait un mal
énorme pour faire des trouvailles, il connaissait non
seulement la cuisine, non seulement l’hygiène, mais
la chimie, et volontiers il trouvait qu’un homme in-
ventant un plat nouveau rendait plus de service à
l’humanité qu’un artiste ou un grand conquérant.

Si Napoléon eût fait de Talma un prince, Cha-
voye eût certainement fait de Brillat-Savarin un duc.

Or, le mois dernier, Chavoye nous avait dit mys-
térieusement au dessert :

— Messieurs, j’ai une bonne nouvelle à vous an-
noncer. J’espère pouvoir vous faire bientôt manger
un plat nouveau : la surprise-Périgord.
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— Et qu’est-ce que c’est que cette surprise-Péri-

gord ? demanda-t-on très intrigué.

— Ah ! messieurs, il paraît que c’est tout sim-
plement merveilleux, sublime ! Le général Rubas du
Rampart, qui en a mangé une fois, m’en a parlé avec
des larmes d’attendrissement. Ce vieux guerrier n’a
pu me donner la composition exacte, car il ne pos-
sède pas l’érudition nécessaire ; mais cependant, se-
lon lui, il doit y avoir des truffes, du foie gras, du
coulis de viande, une pointe de menthe… Bref, cela
fond dans la bouche, et c’est un mets délicieux.

— Il faut nous donner cette surprise-Périgord,

mon bon Chavoye, mon cher Chavoye ! cria-t-on à
la ronde avec enthousiasme ; c’est absolument indis-
pensable… Faites cela pour nous.

— Vous croyez donc que c’est commode ! Si j’en
avais seulement goûté une fois, dès la première bou-
chée, je me ferais fort de pouvoir deviner la recette
exacte, mais le récit du général, si imagé qu’il soit,
est insuffisant. Renseignements pris, Castel-Cham-
bord, dont les idées sont très larges, avait mangé
cette surprise-Périgord chez le richissime Rabastens,

le farouche député des Bouches-du-Rhône. J’ai
d’abord essayé de corrompre le cuisinier, mais sous
prétexte qu’il s’appelait Maximilien, il se piquait
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d’être incorruptible. Il fallait donc se décider à entrer
en relation avec le maître, mais ça, par exemple,
c’était dur. Un marquis de Chavoye chez le radical
Rabastens, chez ce petit-fils du régicide, chez cet
énergumène qui, en dépit de sa fortune, passe son
temps à soulever les plus ardentes revendications
sociales ! Le général Rubas offrait ses bons services
pour une présentation, mais moi j’hésitai. Cepen-
dant si Paris vaut une messe, comme a dit le bon roi
Henri IV, à plus forte raison les surprises-Péri-gord

valent bien le sacrifice de quelques convictions… En-
fin, après une longue lutte avec moi-même, les de-
voirs du président de table l’ont emporté sur les
scrupules du vieux gentilhomme, et je me suis décidé
à accepter l’invitation à dîner chez Rabastens, quitte
à être accusé, moi aussi, d’accepter le régime. Après-
demain au plus tard, j’espère pouvoir vous taire ser-
vir à dîner les fameuses surprises-Périgord.

— Bravo, Chavoye ! Bravo ! là c’est bien, c’est
très bien.

— Remerciez-moi, messieurs, car dans le courant
de ma carrière déjà longue, je n’ai jamais fait un sa-
crifice aussi pénible.

On se sépara, très attendris, et le surlendemain
le cahier d’inscription pour le dîner débordait. Il
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avait fallu mettre partout des rallonges, et les plus
petites tables étaient retenues. Les maris avaient
abandonné leur femme, les amants avaient lâché leur
maîtresse, les abonnés de l’Opéra avaient donné leur
fauteuil, pour avoir toute liberté de dégustation. À
sept heures un quart, le gros Chavoye fit son entrée
dans le grand salon, mais il avait la mine déconfite,
et son beau nez busqué, d’ordinaire cramoisi, avait
une pâleur relative, et paraissait plus long que
d’habitude.

— Eh bien ! cria-t-on en l’entourant, eh bien ! le
dîner Rabastens ?…

— Ali ! messieurs, commença le marquis, ce qui
m’arrive est épouvantable. Donc, avant-hier, je
monte dans le coupé du général Rubas du Rampart,
et nous voilà partis tous les deux chez le député
rouge, avenue Kléber. Mâtin ! quel hôtel ! Si ce
richard-là partage tous ses biens avec les frères et
amis, lorsque se lèvera le « grand soir » annoncé par
les anarchistes, il y aura une belle distribution.

» Comme Giboyer, je songeais à mon tour : « Il
n’y a pas à dire, ces gens-là sont bien élevés », Ma-
dame Rabastens me reçoit d’une façon charmante,
et s’il n’y avait pas eu sur la cheminée le buste
d’une jeune dame couronnée de lauriers – la Répu-
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blique, sans doute – si je n’avais pas aperçu dans
le grand salon le portrait de Marat tout sanglant
dans sa baignoire, ma situation eût été en somme
assez supportable. Un moment, je songeais même à
M. Piou et aux ralliés. Bref, on passe dans la salle à
manger ; on place le général à droite, moi à gauche
de la maîtresse de la maison, et, immédiatement,
je vois mon vieux Rubas qui me faisait des signes
d’intelligence et me montrait le menu placé devant
moi, où j’aperçus écrit au milieu de fleurs et de rin-
ceaux :

Surprise-Périgord,

— Et alors ? fit l’auditoire haletant, et alors ?…
— Alors, messieurs, continua Chavoye, avec un

stoïcisme étonnant, non seulement je fermais mes
oreilles aux propos les plus subversifs – les Tisse-

rands avaient amené la question sociale sur le tapis

et j’entendais des propositions effroyables – mais en-
core je détournai mes yeux d’un tas d’autres bonnes
choses qui flamboyaient devant moi en lettres d’or.
Je ne mangeai ni des croustades Agnès Sorel, ni des
truites froides au bailli de Suffren, ni du filet de bœuf
Connétable. Je renonçai même à certain sorbet au
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Porto doré que mon hôte me recommandait les yeux
humides, afin de conserver mes papilles intactes, et
de pouvoir mieux savourer les surprises-Périgord.

» Enfin, je les vis apparaître ; de ravissantes pe-
tites boules noires étagées sur des monticules de ge-
lée couleur d’ambre, répandant dans l’atmosphère
surchauffée un parfum délicieux, et, immédiatement,
je sentis l’eau me venir à la bouche. Deux domes-
tiques se suivaient, l’un portant les surprises et

l’autre une modeste salade de haricots verts destinée
à servir d’accompagnement discret. On avait com-
mencé par la droite, et je voyais le général complète-
ment servi qui me regardait gloutonnement en rou-
lant des yeux pâmés, et tout autour de la table, les
convives s’extasiaient à chaque bouchée. J’attendais
patiemment, voyant chaque fois se rapprocher de
moi la manne céleste. On sert ma voisine de droite,
puis le maître d’hôtel passe derrière moi. J’attends, et
je vois apparaître… l’autre, celui qui tenait la salade
de haricots verts.

— Et les surprises-Périgord ?

— Hélas ! je ne sais. Peut-être n’en restait-il
plus ? Peut-être le maître d’hôtel m’avait-il simple-
ment oublié ? Mais ce que je sais, c’est que je n’eus
que la salade, la maudite salade, cachant mon as-
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siette, me faisant manger comme tout le monde, et
empêchant par conséquent la maîtresse de maison
de s’apercevoir de la catastrophe. Je sais maintenant,
conclut Chavoye avec un soupir, pourquoi cela
s’appelle une surprise. S’il y a eu, en effet, ce soir-
là quelqu’un de bien surpris, ç’a été, messieurs, votre
pauvre président de table. Et décidément, je ne me
rallie pas.
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P

LE RUSSE

armi les jolies Lyonnaises qui font

l’ornement de l’avenue de la République, et
sont les plus remarquées par les officiers de cuiras-
siers aux concerts de la place Bellecour, il faut citer
sans contredit Marthe Laroche, que ses bonnes pe-
tites camarades ont surnommée Marthe-la-Rosse,
sans qu’on ait jamais bien su au juste pourquoi, car
c’est la meilleure fille du monde.

Grande, fine, très désireuse de se lancer à Paris,
elle avait compris qu’il y avait dans la prochaine ar-
rivée des officiers de l’escadre russe une occasion
inespérée dont il fallait savoir profiter. Sans doute,
ils pouvaient rencontrer à Paris une foule de demi-
mondaines très séduisantes, mais qui ignoraient
complètement la Russie et les Russes. Quelle surprise
au contraire éprouveraient ces nobles enfants du
Nord si, tout à coup, ils trouvaient sur leur route
fleurie, une femme ayant toutes les qualités distinc-
tives de la Française, et leur rappelant, cependant,
la mère patrie par une foule de petits détails et
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d’attentions spéciales ! N’y avait-il pas là un grand
coup de fortune à tenter ?

Aussi, au lieu de partir comme tous les ans pour
aller faire la fête à Aix-les-Bains, Marthe Laroche
lâcha, non sans un grand soupir, les petits dîners
du Casino, les soupers joyeux de la Villa-des-Fleurs,
et se confina dans son appartement de la place des
Brotteaux et, par quarante degrés de chaleur se mit
à piocher. Un cuisinier spécial vint lui apprendre à
confectionner le thé dans le samowar, le Stichin et

le katcha. Afin de se mettre au courant de la gé-

néalogie impériale, elle acheta le portrait du tsar
Alexandre III et de l’impératrice Marie-Féodorowna ;
elle prit un professeur de russe qui lui enseigna non
seulement la langue russe, mais Fart délicat de rouler
des cigarettes d’un petit coup sec entre le pouce et
le doigt du milieu ; en même temps il lui donnait
des détails circonstanciés sur les enfants Nicolas-
Alexandrowitch, Georges, Michel et la princesse Ol-
ga. Il lui expliquait que pour être un peu considéré
d’un Russe, il fallait avoir été du dernier bien pour
le moins avec un grand-duc, et lui fournissait des
détails les plus complets sur les princes Wladimir,
Alexis, Serge et Paul. Ses préférences s’arrêtèrent sur
le grand-duc Alexis qui décidément marquait très
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bien, et elle se procura un lot spécial de photogra-
phies où ce dernier apparaissait en turban à aigrette,
en casque, en casquette et sans casquette.

Dans le même ordre d’idées, sachant
l’importance qu’on attache en Russie aux choses mi-
litaires, le professeur l’initia aux mystères de l’Inva-

lide Russe, lui fit étudier les promotions, apprendre

les noms de tous les grands seigneurs faisant partie
des gardes à cheval, des chevaliers-gardes de
l’impératrice et des régiments Preobrajenski.

C’était un véritable travail d’initiation aride et
ardu, auquel elle eût renoncé cent fois si elle n’eût
pas été soutenue par l’espoir de parvenir à la haute
position rêvée. Tous ces usages bizarres, tous ces
grands personnages dont elle étudiait la généalogie,
toutes ces traditions d’un pays essentiellement aris-
tocratique, la remplissaient d’admiration et
d’attendrissement.

Dès septembre, elle étudiait la littérature russe,
elle dévorait les œuvres du comte Tolstoï, de Tour-
gueneff, les poésies de Pouschkine et de Lermontoff.
Elle apprenait à jouer au wint, espèce de whist très

compliqué et dont les combinaisons lui donnèrent
force migraines. Ce n’est pas tout : on lui indiqua
une bohémienne, demeurant sur le quai du Rhône,
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qui donnait des leçons de mandoline, et là, elle apprit
des romances bohémiennes semblables à celles que
se font réciter les seigneurs par les tziganes lorsqu’ils
vont aux Îles pour souper. Elle chanterait cela au
bien-aimé, sans oublier le Bojé Tsara Krani, le chant

national, et le Da sdravstvouïet Rossia, recommandé

par les journaux.
Elle était arrivée à connaître Pétersbourg

comme si elle l’avait habité, et pouvait parler du
Yacht-Club, du Club anglais, du théâtre Michel, du
théâtre Alexandre, de la Grande-Moskoï et du quai
de la Cour. Bref, elle était devenue Russe autant que
peut le devenir une Française intelligente, et elle ne
regrettait ni le temps, ni les sommes énormes consa-
crées à ce résultat, puisqu’elle se sentait enfin digne
de connaître un de ces grands dignitaires annoncés.

Enfin elle s’embarquait pour Paris après avoir
rempli sa malle d’étoffes orientales, et troqué ses pei-
gnoirs fanfreluchés contre le Bashlik, le Kakoshnik,
et le Sonafan national, puis elle descendait au Grand-
Hôtel où elle jetait sur la table et sur les meubles de
son appartement les brocarts et les tapis de Tiflis.

Aussitôt arrivée, Marthe n’eut rien de plus pres-
sé que de demander au chasseur-interprète quel était
le cabaret de nuit élégant où l’on se réunissait à
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Paris pour souper, et où, par conséquent, elle avait
le plus de chance de rencontrer des membres de
l’aristocratie russe.

Celui-ci, voyant tout de suite à qui il avait af-
faire, cligna de l’œil et répondit :

— Ma foi, madame, vous ne pouviez mieux tom-
ber ; vous avez à deux pas d’ici, sur les boulevards,
le restaurant Mater’s, qui reste ouvert jusqu’à cinq
heures du matin. Je vous promets que là vous avez
toutes les chances possibles de faire de belles
connaissances.

— Mais il y vient des Russes, chez Mater’s ?
— Madame, c’en est bondé.
Le soir môme, Marthe, après avoir revêtu un ra-

vissant costume drap ciel brodé de roses et de reines-
marguerites, avec sous-manches en queue de zibe-
line et épaulettes faites de chaînons d’or, entrait à
minuit dans la grande salle du restaurant. Il y avait
un monde fou. Les petites tables étaient encombrées
de soupeurs faisant vis-à-vis à de jeunes personnes
– quelques-unes assez jolies – vêtues pour la plupart
de toilettes à ton clair, laissant voir le plus de peau
possible. Accoudées sur la table, les bras nus, elles
épluchaient des écrevisses avec de jolis mouvements
de doigts chargés de bagues.
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C’était un brouhaha d’éclats de rire, de bruits
d’assiettes, de bouchons de vin de champagne sau-
tant en l’air, d’interpellations aux garçons affairés.
Un immense lustre de cristal éclairait ce joyeux spec-
tacle répercuté à l’infini dans les glaces, tandis qu’au
milieu des groupes, grave, gourmé, circulait le pa-
tron, Félicien, daignant parfois adresser la parole à
quelque client de choix.

Marthe qui, en entrant, avait été s’asseoir à une
petite table, avait été très remarquée, tandis qu’elle
commandait son souper avec l’aisance d’une femme
habituée à ce genre d’exercice. Quelle était cette
nouvelle venue, si élégante, et qu’on n’avait jamais
remarquée ni au Casino de Paris, ni à l’Olympia ?
Elle, cependant, tout en arrosant de citron sa dou-
zaine de marennes, jetait un regard circulaire autour
de la salle pour y découvrir le Russe rêvé, lorsque
les mots de Moscou et de Saint-Pétersbourg frap-
pèrent son oreille. C’était un soupeur qui donnait
son adresse à un ami, en lui demandant de venir le
voir. Il avait le nez large, les pommettes saillantes, le
front dégarni, et une belle barbe taillée on carré et
tombant sur le gilet. De plus, il en était à son sixième
verre de kummel. Tout cela constituait des présomp-
tions, mais n’était pas encore une quasi-certitude.
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Marthe appela un garçon.
— Savez-vous le nom de ce monsieur ?
— Je ne sais pas, madame, ses camarades

l’appellent le Prince.
Et, comme pour répondre à la demande de

Marthe, l’ami se leva, en disant :
— Allons, c’est entendu, au revoir, Michel, au re-

voir !
— Le prince Michel ! Décidément, il n’y avait

plus d’erreur possible ; aussi comme le Prince était
resté seul, Marthe lui adressa un tel regard ponctué
par un sourire si plein de promesses que, sans hési-
ter, il vint prendre sa place devant les marennes en-
tassées, avec un aplomb qui sentait son grand soi-
gneur.

Pendant le souper, on parla de la Russie, bien en-
tendu ; le monsieur affirma que les Russes n’avaient
pas de meilleurs amis que les Français.

—… Sans oublier les Françaises, ajouta Marthe,
qui immédiatement fit preuve d’érudition et plaça
tout ce qu’elle savait sur le génie slave.

Le Prince l’écoutait très étonné, avec une admi-
ration profonde :

— Ah çà ! madame, vous avez donc habité la
Russie ?
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— Oui, j’ai joué pendant trois ans au théâtre Mi-
chel, répondit effrontément Marthe.

— Bravo ! J’ai toujours eu un faible pour les ar-
tistes.

Pour le coup, la glace était rompue. Le prince ré-
gla l’addition, et comme il faisait très beau, on par-
tit à petits pas jusqu’au Grand-Hôtel. Le prince de-
manda respectueusement l’autorisation de monter,
qui lui fut accordée en rougissant…

… Deux heures du malin sonnaient à la pendule
en simili-bronze placée sur la cheminée, lorsque
Marthe demanda, entre deux baisers :

— Je t’en prie, mon adoré, laisse-moi respirer
une minute et causons un peu. J’adore ta voix. Et
ce qu’il y a de merveilleux, c’est que tu n’as pas le
moindre accent.

— Quel accent veux-tu que j’aie ? L’accent de
Montmartre ?

— Comment ! de Montmartre ! Je vous ai enten-
du donner à votre ami l’adresse de Moscou et de
Saint-Pétersbourg.

— Oui, je lui ai dit que j’habitais rue de Moscou,
tout près de la rue Saint-Pétersbourg.

— Mais pourquoi vous appelle-t-on le prince ?
balbutia Marthe, se raccrochant à un suprême espoir.
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— Parce que c’est mon nom. Je m’appelle Michel
Leprince et suis fabricant de cravates.

— Ah ! s’écria Marthe avec désespoir, tout est à
recommencer. Vous n’êtes pas un Michel sérieux !
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J

LE CONTRÔLEUR

e descendais l’avenue des Champs-Élysées, en

savourant la douceur délicate de ces premières
matinées du printemps parisien, lorsque, arrivé de-
vant la rue La Boëtie, j’aperçus un contrôleur
d’omnibus qui, campé devant le bureau, me faisait,
de la main, un salut amical, un salut familier qui,
d’après Paul Hugounet, le grand prêtre de la panto-
mime, signifiait clairement « Bonjour, cher ! » ou
« Bonjour, mon excellent bon ! »

J’avançai, très intrigué – j’ai si peu de relations
parmi les contrôleurs ! – et, sous la casquette noire
galonnée d’argent, je reconnus qui ?

Edmond Randol, le bel Edmond Randol, conser-
vant encore, malgré l’uniforme sombre des omnibus,
une certaine élégance avec son col droit, son mo-
nocle et sa moustache blonde retroussée en chat !

— Randol ! fis-je avec surprise, Randol ! Quelle
est cette plaisanterie ? Vous êtes déguisé ?

— Ce n’est pas un déguisement. Je suis bel et
bien, depuis ce matin, contrôleur do la compagnie
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pour les lignes Trocadéro-Gare de l’Est et Hôtel de
Ville-Porte Maillot. Je n’ai encore qu’un galon et je
ne touche que six francs par jour ; mais, si je travaille
bien, je finirai peut-être par obtenir un jour deux ga-
lons… qui sait ? peut-être trois, et par toucher une
huitaine de francs ! La folie des grandeurs, quoi !

Et, comme une voiture arrivait, conduite par un
cocher septuagénaire coiffé d’un immense chapeau
de paille et flanqué de deux gardes municipaux, Ran-
dol me quitta, et, avançant flegmatiquement vers la
foule amassée, il cria :

— Allons, le Trocadéro ! Nous commençons au
45. Trois en bas et une en haut. 48, 46, 47, 48.
N’oubliez pas vos correspondances. Complet par-
tout.

Puis il revint vers moi, en souriant :
— Eh bien ! qu’est-ce que vous dites de ça ?
— Parbleu ! je suis abasourdi. Mais voulez-vous

m’expliquer la cause de ce nouvel avatar ?
— Oh ! parfaitement. Tenez, mon cher ami,

asseyez-vous sur le banc, comme si vous attendiez
Hôtel-de-Ville. Nous avons du temps devant nous :
il n’y a que cinq voitures qui marchent. Voulez-vous
une cigarette ?

— Merci. Je vous écoute.
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— Eh bien ! vous savez qu’il y a un an, complè-
tement décavé, poussé comme le loup, que la faim
chasse malgré lui du bois, je me décidai à épouser
une veuve, la grosse madame Brunemont, dont le
mari était mort quelques années auparavant après
avoir fait dans les huiles une fortune considérable.
La dame avait une douzaine d’années de plus que
moi ; mais elle était assez bien conservée, et, à la lu-
mière, elle pouvait, de loin, faire encore une certaine
illusion. Elle avait, toujours, paraît-il, un faible pour
les blonds, et, comme la nuance de ma moustache lui
plaisait, je vis tout de suite qu’elle me regardait avec
bienveillance, toute prête, comme le gladiateur an-
tique, à tomber avec grâce dès la première attaque.
Mais je n’attaquais pas. Je me contentais de me mon-
trer très galant, très empressé, mais sans me déci-
der à déclarer ma flamme. Enfin, lorsque mes affaires
furent suffisamment avancées, je pris mon courage à
deux mains et je fis une demande en mariage, qui fut
accueillie avec allégresse.

— Je sais, fis-je assez froidement : on a beaucoup
parlé de ce mariage au cercle.

— Oui, et l’on m’a blâmé, n’est-ce pas ? Je sais
tout ce qu’on pouvait dire ; mais, que voulez-vous ?
c’est dur, quand on n’en a pas l’habitude, de courir

LE CONTRÔLEUR 196/249



toute la journée après sa « matérielle ». Les gens qui
font de la morale et de la haute philosophie n’ont
certainement pas passé par les difficultés que j’ai
connues alors que je voulais continuer à vivre quand
même parmi vous, souriant et bien mis, sans rien
laisser deviner de ma misère, allant aux five o’clock
mondains pour me soutenir par une tasse de thé
et un sandwich et me privant de dîner les soirs où
je pouvais compter sur un bal. Une fois marié, je
croyais au moins reprendre ma liberté d’esprit en
échange de celle que je sacrifiais. Ah ! bien, oui : ce
fut pis que jamais.

— Comment ça ?
— Dame ! je n’entends pas grand’chose aux af-

faires et je n’avais pas songé à me faire assurer par
contrat quelque bon douaire avec une pension hono-
rable. Ma femme, qui ne se refusait rien en chapeaux,
robes et bijoux et qui était même d’une coquette-
rie absolument ridicule pour son âge, ne m’accordait,
à moi, des subsides que louis par louis et en rechi-
gnant. Je vivais au milieu du luxe ; mais c’était le
supplice de Tantale, puisque je continuais à être aus-
si pauvre que Job : j’étais logé et nourri, j’étais même
couché, hélas ! – et c’était le plus pénible de mon af-
faire – mais je n’avais jamais devant moi cinquante
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francs d’argent de poche. C’est alors que j’imaginai
les trucs les plus extraordinaires, des ruses d’Apache
afin d’obliger la dame à délier un peu les cordons
de sa bourse. Vous avez peut-être entendu parler de
l’histoire du chien Trilby ?

— Non. Racontez-lu-moi.
— Eh bien ! Trilby était un affreux roquet an-

glais, gros comme un rat, tout noir avec des pattes
feu, qui valait, paraît-il, des sommes considérables
à cause de son exiguïté. Ma femme en raffolait et
passait son temps à lui faire des discours stupides
en langage chien, car elle était très fière de savoir
parler chien : « Bozou, Trilby ! Dites bozou à mé-
mère ! Oh ! le beau toutou à sa mère ! » et autres
idioties qui me crispaient. Alors j’imaginai de faire,
voler le roquet par Johnson, un ancien palefrenier
que j’avais connu au temps de ma splendeur et qui
m’était resté très dévoué. Ma femme, éplorée, fit
placarder par l’agence Azur des affiches dans tout
le quartier, promettant cinq cents francs de récom-
pense à qui rapporterait le toutou. Johnson arriva,
remit le toutou entre les mains de sa maîtresse, se-
couée par les transports d’une joie délirante, et tou-
cha les cinq cents francs, dont il me remit fidèlement
la moitié, selon nos conventions.
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— Tiens ! tiens !
— Ce n’était pas trop mal imaginé, n’est-ce pas ?

et deux cent cinquante francs, c’est toujours bon à
prendre. Il est vrai que, trois heures après, je les avais
reperdus au cercle à la « chouette » ; mais, j’ai tou-
jours eu un moment de douce satisfaction en sen-
tant dans mon gousset les douze louis et demi. Aussi,
comme c’était tentant, je recommençai avec d’autres
individus, que Johnson se chargeait de me fournir.
On volait Trilby en moyenne trois fois par mois, et je
me faisais, grâce aux « récompenses honnêtes », des
revenus de sept cents à sept cent cinquante francs.
C’était gentil, mais c’était trop beau pour durer. Ma
femme finit par remarquer que c’était toujours avec
moi que son chien s’égarait et qu’il était toujours
rapporté par des cochers anglais. Elle ne dit rien ;
mais, la dernière fois, au lieu de recevoir le sauveteur
avec des transports d’allégresse, elle le fit arrêter et
conduire chez le commissaire de police des Champs-
Élysées, où le misérable avoua tout. Jamais je n’ai
vu un commissaire rire d’aussi bon cœur. Il trouvait
l’invention très drôle, bien parisienne… C’était un
homme d’esprit.

— Et madame Randol ?
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— Quand elle découvrit la vérité, elle entra dans
une telle fureur que je crus un moment qu’elle allait
avoir une attaque d’apoplexie… qui eût tout arrangé.
Elle ne déposa pas de plainte, mais, à partir de ce mo-
ment, elle devint encore plus acariâtre, plus odieuse,
ne me donnant plus un sou, afin d’ouvrir, comme
elle disait, « un compte d’amortissement ». Et, avec
cela, comme j’étais toujours blond, il fallait encore
des égards, et même de l’amour ! C’en était trop.
J’appris ces jours derniers que, par suite de la grève,
la Compagnie des omnibus acceptait des demandes
d’emploi au siège social, 155, rue Saint-Honoré. Je
me suis présenté, j’ai été admis d’emblée, et j’ai com-
mencé mon service ce matin. Ce n’est pas autrement
difficile. Tenez, regardez plutôt.

Et, comme la voiture Hôtel de Ville-Porte
Maillot arrivait, conduite par un « monte-à-défaut »,
avec son escorte d’agents de police sur l’impériale et
de gardes de Paris sur la plate-forme, je vis mon Ed-
mond Randol, le bel Edmond Randol qui, très à son
aise, s’avançait sur la chaussée avec son poinçon de
contrôleur et annonçait d’une voix sonore :

— L’Hôtel de Ville ! Deux impériales seulement.
Personne avant le 8 ? Le 9 ! Vous n’avez pas de cor-
respondance ? Allez, roulez !
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C

LE TRIAGE

omme j’entrais dans l’atelier de Dupontus,

je trouvai le grand artiste plongé dans un
marasme profond. Au milieu des toiles commencées,
simples ébauches, où se sentait déjà la patte du
maître, entouré de divans très fatigués, d’estrades où
si souvent la beauté toute nue avait posé triom-
phante, il était assis devant une table de chêne sur la-
quelle il avait aligné six photographies de femmes
plus jolies les unes que les autres et il les regardait
dans une contemplation douloureuse.

À mon arrivée, il fit un vague geste pour dissi-
muler les portraits, mais voyant que c’était moi – un
vieil ami, la discrétion même –, il les laissa bien en
vue (je crois d’ailleurs que pour tout autre visiteur,
c’eût été exactement la même chose).

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demandai-je,
voyant qu’il attendait ma question. – Tel parfois un
interpellateur obligeant pose une question au mi-
nistre.
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— Ça, mon cher, me répondit Dupontus, ce sont
mes six maîtresses.

— Peste ! Comme tu y vas ! six maîtresses à la
fois !

— Oh ! évidemment c’est trop, beaucoup trop ;
mais que veux-tu ? Une occasion en amène une
autre, et puis, dans le lot, il y à un peu de tout.
Cette blonde-là c’est Germaine, une femme mariée ;

voici Cécile, une artiste applaudie de nos théâtres

de genre ; voici Stella, une étoile de la danse ; voici

Berthe, la femme d’un chef de division au ministère ;

voici Luce, une femme poète, et Marguerite, une

demi-mondaine haut cotée. Il y a deux brunes, deux
blondes, une châtaine et une rousse. Deux ont le nez
busqué, trois ont le nez droit, et la sixième a le nez
en trompette. Enfin il y a une maigre, deux grasses
et quatre… entrelardées.

— Ah ! c’est un joli bouquet, fis-je en détaillant
avec intérêt tous ces gracieux minois, qui me sou-
riaient alignés. Le Grand Turc, lui-même, ne saurait
avoir un plus agréable harem, et tu ne dois pas
t’ennuyer.

— C’est ce qui te trompe, mon pauvre vieux ; on
se fait avec cela un tas d’idées fausses sur la polyga-
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mie et le paradis de Mahomet ; mais la vérité, c’est
que nos forces sont limitées, nos appétits restreints
et nos coffres-forts facilement épuisables. Ni ma san-
té ni ma bourse ne me permettent de conserver un
train pareil. Tu vois, je suis pâle, j’ai deux pochons
sur les yeux, et, chose plus grave, il m’est devenu im-
possible de m’occuper d’aucun travail sérieux. En-
core quelque temps de cette vie-là et j’entrevois la
ruine : ruine d’argent et ruine de phosphore. Je serai
vidé.

— Diable ! Mais alors il faut enrayer et soigner
tes moelles. Fais comme les éleveurs qui ont subi
quelques pertes. Diminue ton écurie de courses. Ne
conserve que trois maîtresses. Trois, c’est déjà un joli
chiffre.

— Je te crois ; mais c’est précisément là que le
problème commence à devenir ardu. Chacune d’elles
a des qualités différentes de grâce, d’esprit, de
cœur… ou de sensualité. Je les regarde toutes les six,
je les compare, j’évoque les souvenirs adorables… et
je ne me décide à rien.

— Voyons, veux-tu que je t’aide de mes faibles
lumières, bien qu’en ces sortes de choses on doive, il
me semble, avoir un avis absolument personnel ?
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— Dis toujours. Je te sais connaisseur et de bon
conseil. Piquons dans la demi-douzaine, et sauvons
seulement le nécessaire avec un brin de superflu.

— Eh bien ! il me semble que tu pourrais conser-
ver un spécimen de la noblesse, du théâtre et de
la bourgeoisie, par des Germaine, Stella et Berthe et

donner congé à la comédienne Cécile, à la cocote

Marguerite, et à la femme-poète Luce.

— Ah ! mon ami, me dit Dupontus, en jetant un
dernier regard aux photographies, elles étaient ce-
pendant exquises ; mais du moment qu’il faut procé-
der à un travail d’élimination, je crois que ton sys-
tème est assez judicieux.

— Et remarque que je te conserve une brune,
une blonde et une rousse ; un nez busqué, un nez
droit et un nez en trompette ; une maigre, une grasse
et une entrelardée. De cette manière, tu as un peu de
tout.

— Oui, j’ai un peu de tout… C’est une jolie carte
d’échantillon, mais ça ne m’empêche pas de regretter
rudement les autres. Enfin puisqu’il le faut, passe-
moi le buvard. Je vais faire l’exécution immédiate,
sans cela, je serais encore capable de faillir au der-
nier moment.
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Et, avec des larmes aux yeux, Dupontus, très at-
tendri, écrivit :

« Ma chère bien-aimée,
» Voici une lettre qui va te faire une peine

atroce ; je le sais, mais j’ai bien réfléchi ! Il faut nous
quitter. Tu m’as tellement absorbé tout entier que le
travail m’est devenu impossible. Or, l’art, le grand
art, est un maître exigeant. Tu te rappelles la chan-
son du Petit Duc :

Je t’aime, mon amour, je t’aime,
Et c’est pour ça que je m’en vais…

» La situation est la même. Je t’adore, je n’aimais
que toi, exclusivement toi, et c’est pour ça que je te
quitte.

» Celui qui ne t’oubliera jamais,

» DUPONTUS. »

Le maître relut sa lettre avec une satisfaction vi-
sible. Il est toujours très content de ce qu’il fait, ce
brave Dupontus ! – puis il la recopia trois fois avec
quelques légères variantes, appropriées au caractère
de la femme, et sur les enveloppes il écrivit les noms
et adresses de Luce, de Cécile et de Marguerite.
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À ce moment, il eut encore un nouvel accès de
perplexité, mais il prit bien vite le dessus, et sonnant
le groom, il lui dit :

— Jean, jetez ces lettres immédiatement à la
poste.

— Bien, monsieur.
Le groom emporta les trois missives, et Dupon-

tus rasséréné se casa dans son fauteuil, avec une béa-
titude indéfinissable.

— Allons, voilà qui est fait, me dit-il. Mainte-
nant, je me sens sinon meilleur, du moins plus léger.
Au reste, je ne suis pas si à plaindre. Regarde les
yeux de Germaine, savoure le sourire voluptueux de

Berthe, et admire la ligne admirable du corps de Stel-

la.

À ce moment, le groom, qui revenait de la poste,
entra apportant le courrier sur un plateau. Avec les
journaux, il y avait des lettres sur papier de nuance
tendre, exhalant un doux parfum.

— La correspondance de Don Juan, me dit Du-
pontus toujours modeste. C’est comme ça tous les
matins. Tu permets ?

— Comment donc, cher ami, ne te gêne pas pour
moi.

Il fit sauter le premier cachet armorié et me dit :
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— Je reconnais l’écriture ; c’est celle de Ger-
maine.

Puis, à mesure qu’il lisait, sa figure exprima la
surprise :

— Tiens ! c’est assez bizarre. Elle me quitte. Elle
craint que son mari n’ait des soupçons. Elle ne veut
pas compromettre sa situation sociale et l’honneur
du nom.

— Allons, lui dis-je, ça se trouve très bien. Voilà
qui simplifie la situation.

— Oui, oui, me dit-il, un peu vexé quand même
dans son amour-propre de mâle. Mais à qui se fier ?
Une femme qui prétendait m’adorer. Enfin !…

Il ouvrit la seconde missive ; mais immédiate-
ment il fronça le sourcil. C’était une lettre de Stella
rappelant celle de la Périchole. Elle aimait toujours
Dupontus ; mais elle avait besoin d’argent et elle pre-
nait comme protecteur le richissime baron Samuel…

— Et de deux ! grinça Dupontus.
— Bah ! il te reste encore la femme du chef de di-

vision. Tu te consacreras à elle.
— Évidemment, une perle celle-là. Ah ! comme

je vais la choyer. Tiens, précisément elle m’écrit.
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Le maître ouvrit l’enveloppe, mais cette fois sa
physionomie exprima une stupéfaction si comique
que je ne pus m’empêcher d’éclater de rire.

— Berthe me quitte aussi. C’est un peu fort ! Elle
veut un amant plus régulier et moins intermittent.
Ainsi, sur six maîtresses que j’avais hier, je n’en ai
plus une seule. J’en ai lâché trois, et je suis lâché par
les trois que je voulais garder. Avoue que c’est cris-
pant.

— Eh bien ! sois philosophe ; du coup, voilà ré-
glées ensemble la question de l’argent et la question
du phosphore. Te voilà libre. Tu vas pouvoir tra-
vailler, économiser des étrennes ; et puis, vois-tu,
mon cher, une femme, c’est comme une idée de
pièce. Bien malin qui peut savoir à qui elle appar-
tient.
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I

LA COUPE ET LES LÈVRES

l me serait assez difficile d’analyser le senti-

ment très complexe que la marquise Hélène de
Chavibrand éprouvait pour le digne abbé Moderan,
vicaire de Sainte-Clotilde. Il y avait de la vénération
mystique pour le prêtre, de l’admiration pour le
théologien qui, le dimanche, du haut de la chaire, fai-
sait retentir la parole sacrée en termes élégants et
fleuris, de la reconnaissance pour le confesseur qui
savait écouter paternellement ses petites doléances
de femme trop heureuse et donner au besoin
l’avertissement qui protège ou le conseil qui récon-
forte… mais aussi, peut-être, une certaine attraction
plus humaine vers le beau vicaire aux cheveux abon-
dants et ondés, à l’œil franc, lacement ouvert sur les
misères humaines, au nez d’un dessin très pur, à la
bouche bonne, avec des lèvres un peu épaisses, de
ces lèvres d’orateur, rappelant celles du vir bonus

bene dicendi peritus.

Tout cela se mêlait, s’amalgamait, se fondait
dans une espèce de culte béat qui n’était pas sans
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causer quelque mauvaise humeur au marquis de
Chavibrand. Comme il le disait, non sans raison :
avec les femmes, on ne sait jamais où l’on s’arrête
quand on s’embarque pour ces pays séduisants et
dangereux : où est la limite exacte qui sépare
l’admiration de l’amour ? Et quelle crispation ner-
veuse l’on éprouve en sentant qu’il y a entre vous et
votre femme un conseiller plus écouté, plus obéi, qui
discute vos prescriptions maritales et peut, selon son
bon plaisir, autoriser ou défendre vos baisers ! Aus-
si, ayant constaté que tout l’argent d’Hélène passait
en petits cadeaux sous des formes variées : étoles
de soie, chasubles brodées, tapis d’autel, encensoirs,
etc., etc., il prit le parti héroïque de fermer sa caisse
et de ne laisser à sa femme que l’argent strictement
nécessaire pour sa toilette et les besoins du ménage.

Alors la marquise s’ingénia. Elle porta de vieilles
robes qu’elle fit rafistoler par une petite couturière ;
elle diminua les gages des domestiques, elle rogna
sur tout : sur le bois, sur l’éclairage, et, – chose plus
grave –, elle fit subir à la table d’importantes réduc-
tions.

— C’est étonnant comme, depuis quelque temps,
notre cuisine devient mauvaise ! disait Chavibrand à
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la suite de quelque mauvais repas. Il faudra renvoyer
ce garçon-là. C’est intolérable.

La vérité est que toute la science du chef
n’arrivait pas à dissimuler l’absence de condiments
et de gelées, les ratatouilles, les hachis, les combinai-
sons qui faisaient paraître jusqu’à trois fois le même
plat sur la table. Le marquis avait bien comme un
vague soupçon que ces économies devaient prendre
encore le chemin de l’église, mais il avait beau guet-
ter, il ne voyait au vicaire aucun ornement nouveau
ni aucun envoi de la ville arriver à l’hôtel. Pourtant il
faisait bonne garde, tout prêt, cette fois, à s’insurger
pour de bon contre cette tendresse insolite qui
s’exerçait aux dépens de son appétit et de son bien-
être.

Et, en effet, Hélène avait son idée. Elle avait re-
marqué que l’abbé Moderan disait la messe, le di-
manche, avec un calice en ruolz doré, tout simple,
sans aucun ornement. Lorsque, campé devant l’autel
dans une attitude extatique, il élevait vers le ciel ses
belles mains blanches et potelées, en murmurant les
paroles sacrées : Da nobis per hujus aquæ et vini mys-

terium ejus divinitatis esse consortes, certainement le

vase était indigne du mystère. Or, précisément, un
jour qu’elle avait été flâner devant les vitrines du
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Palais-Royal, elle avait aperçu chez Fallerio, le cé-
lèbre orfèvre, un superbe calice en or ciselé, avec
quatre têtes d’ange en argent qui soutenaient la
coupe. Voilà le calice qui était digne de recevoir le
vin représentant le sang du Sauveur et de toucher
les lèvres saintes de M. l’abbé Moderan. Hélène était
entrée pour marchander l’objet, et Fallerio n’avait
pas pu le lui laisser à moins de douze cents francs,
écrin compris, un bel écrin de velours, chiffré avec
une M d’or surmontée de la croix rayonnante, et, à

l’intérieur, sur un lit de satin bleu de ciel, le calice
était couché, éblouissant, merveilleux d’élégance et
de richesse artistique.

Douze cents francs ! La somme était considé-
rable. Et voilà pourquoi M. de Chavibrand y voyait
si peu, se chauffait si mal et mangeait si souvent du
lapin de garenne. Enfin, madame de Chavibrand, à
force de ruses, de patience et d’économie, parvint à
réunir les soixante louis nécessaires à l’acquisition.
Le cœur bondissant de joie, elle télégraphia à Fal-
lerio, mis dans la confidence : « Je vous adresse la
somme convenue par mandat. Envoyez-moi l’objet
immédiatement, mais de manière qu’il n’arrive
qu’après dîner, heure à laquelle le marquis va à son
cercle. »
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Ce qui fut dit fut fait. La caisse, bien emballée, fit
son entrée à l’hôtel, le soir, vers les neuf heures, alors
que Chavibrand, le cigare à la bouche, se dirigeait
vers le cercle, et Hélène, défaisant le paquet, glissa
dans l’écrin une enveloppe à l’adresse de l’abbé Mo-
deran, non sans avoir écrit en souriant une petite
ligne respectueuse et tendre pour expliquer l’envoi.
Le lendemain, dimanche, le curé le recevrait le matin
pour dire la messe.

Le malheur voulut que le garçon de Fallerio ren-
contrât précisément le marquis au coin de la rue
Boissy-d’Anglas.

— Tiens, c’est vous, mon ami ! Quel bon vent
vous amène !

— Monsieur le marquis, je viens d’apporter un
écrin à madame la marquise.

Un écrin de Fallerio ! Chavibrand n’avait cepen-
dant rien acheté. Pris d’une méfiance subite, il rentra
en tapinois par l’escalier de service et se glissa sans
bruit jusqu’à la chambre d’Hélène, redescendue au
salon. Immédiatement, il découvrit sur la table-du-
chesse le bel écrin avec l’if et la croix rayonnante.
Il appuya sur le ressort et aperçut le merveilleux ca-
lice se profilant sur le fond de satin bleu… À la boîte
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était jointe la note de douze cents francs, acquittée
par l’orfèvre.

— Par exemple, c’est un peu fort ! s’écria le mar-
quis, exaspéré. Un cadeau de douze cents francs au
curé ! Toujours le curé ! Voilà donc où passent les
économies de ma femme ! Voilà pourquoi elle est si
mal mise et pourquoi, moi, je suis si mal nourri ! Eh
bien ! nous allons voir !

Pris d’une idée subite, il courut vers sa chambre
et en rapporta, soigneusement enveloppé dans du
papier de soie, un objet de forme oblongue qui, par
un hasard que je n’oserais, en l’espèce, qualifier de
providentiel, s’encastrait admirablement dans la
place laissée vide par le calice. Puis il emporta le vase
d’or et le cacha soigneusement dans son secrétaire.

Le lendemain matin, à sept heures, le petit
groom, auquel la marquise avait fait la leçon, sortait
subrepticement de l’hôtel, un paquet sous le bras,
et se dirigeait mystérieusement vers le domicile de
l’abbé Moderan, rue Las-Cases. Il trouva ce dernier
en train de se faire la barbe, ainsi qu’il convient à un
serviteur de Dieu qui se prépare à monter à l’autel
en grand costume sacerdotal.
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— Monsieur le curé, voilà un cadeau que ma-
dame la marquise m’a chargé de vous remettre, dit le
petit groom en entrant. Elle espère que vous voudrez
bien vous en servir dès ce matin.

— Bien, mon ami. Déposez cela sur la table. Dès
qu’il fut seul, le brave abbé défit le paquet avec une
anxiété d’enfant. Il admira au passage le somptueux
écrin et, l’ayant ouvert, il défit avec soin le papier
de soie. D’après les prescriptions de la donatrice, ne
fallait-il pas utiliser immédiatement l’objet ?

Dans le papier, il trouva… un clysopompe ! Un
clysopompe sur du satin bleu de ciel ! Que signifiait
cet envoi ridicule ? Le curé Moderan restait rêveur,
lorsque, tout à coup, il aperçut la lettre à son nom.
Il allait donc avoir la clef du mystère. Mais, pour le
coup, son étonnement fut à son comble, car, ayant
décacheté l’enveloppe, il trouva une carte de la mar-
quise de Chavibrand, sur laquelle celle-ci avait écrit,
de sa belle écriture anglaise :

Pensez à moi toutes les fois que vous l’approcherez

de vos lèvres.
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S

LA TÊTE D’OURS

amedi dernier, la comtesse de Champerel –

la belle Hélène, comme on dit au cercle –,
était en train de philosopher en regardant son feu,
découvrant dans le brasier incandescent toutes
sortes de châteaux chimériques, lorsqu’on lui annon-
ça le vicomte Hercule de Poigne.

Il baisa galamment la main qu’on lui tendait,
puis après s’être confortablement installé dans un
petit fauteuil en tapisserie de Beauvais, il dit :

— Chère madame, vous savez si je vous ai voué
depuis longtemps une profonde et respectueuse ten-
dresse.

— Oui, oui, profonde, je l’espère, respectueuse…
je ne m’y fierais pas, mais ne recommencez pas, de
grâce, vos litanies. Je les connais toutes. Comme je
vous l’ai loyalement déclaré, mon pauvre ami, vous
n’avez aucune chance, précisément parce que vous
ressemblez trop à Jacques, mon mari.

— Allons donc ! Jacques est blond fadasse, tandis
que moi, je suis brun portugais.
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— C’est vrai, c’est déjà une amélioration, mais
à part cela, même taille, presque même tournure,
presque même voix, c’est à s’y méprendre. Alors,
vous comprenez, si jamais, ce que je ne prévois pas,
– j’arrivais à tromper Champerel, ce n’est certaine-
ment pas vous que j’irais chercher.

— Je le sais, répliqua Hercule avec bonhomie, et
j’ai depuis longtemps renoncé à tout espoir. Aussi
n’est-ce pas de mon amour que je suis venu vous
parler, mais d’un fait infiniment plus grave. Jacques
vous trompe ; pis que cela, il vous rend ridicule.

— Prouvez-moi cette infamie.
— Eh bien ! ce soir, je sais pertinemment qu’il

doit aller au bal de l’Opéra. Mon Dieu, s’il s’y rendait
ouvertement, comme nous tous, dans la loge du club,
il n’y aurait que demi-mal ; mais la meilleure preuve
qu’il a de mauvaises intentions, c’est qu’il doit se dis-
simuler sous une tête d’ours.

— Sous une tête d’ours ! C’est grotesque !
— Je pense absolument comme vous, mais ce

déguisement a l’avantage de permettre l’incognito
strict ; et on peut intriguer, flirter et partir pour sou-
per sans que les bons amis potinent. Puisque Cham-
perel se décide à avoir recours à un déguisement
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qui ne se porte plus depuis Gavarni, il faut qu’il ait
quelque aventure en perspective.

— Évidemment, et je vous remercie de m’avoir
avertie. Eh bien ! mon cher, il sera ce soir encore plus
ridicule que vous ne pensez. J’irai à ce bal de l’Opéra.
Voulez-vous m’accompagner ?

— Oh ! non, vous comprenez… je suis l’ami de
votre mari, s’il me voit avec vous, il devinera que je
vous ai renseignée…

— Soit. Eh bien ! j’irai toute seule ! Ah, nous al-
lons rire !

Là-dessus, la petite comtesse serra les mains de
cet excellent de Poigne, – la perle des amis –, et par-
tit immédiatement avec lui se choisir un domino de
satin lilas très large, très simple, avec capuchon gar-
ni de dentelles.

— Vous comprenez, disait Hercule, il ne s’agit
pas de faire de l’élégance, il s’agit surtout d’être ab-
solument méconnaissable.

Et le soir, à minuit, un peu intimidée, mais sou-
tenue par l’idée du devoir à accomplir, la comtesse
de Champerel montait le grand escalier de l’Opéra
entre deux haies de jeunes gens en habit noir rangés
sur les gradins et cherchant à reconnaître les domi-
nos au passage. Dans le corridor des premières loges,
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un monde fou, une bousculade inénarrable, un méli-
mélo de costumes ; des onomatopées étranges, des
interpellations baroques, le tout sous une pluie de
confetti d’argent qui se piquaient sur les fracs, sur
les cheveux, dans la barbe, comme des étoiles scin-
tillantes.

Par la grande baie ouvrant sur la salle arrivaient
les ronflements de l’orchestre conduit par Ganne.
Parfois la foule s’écartait pour livrer passage à la
Parisienne-Fin-de-Siècle, représentée telle qu’elle
apparaît sur l’affiche de H. Gray, costume ravissant
qui devait obtenir la bannière d’honneur, ce qui
prouve qu’il y a bien des manières de comprendre
l’honneur. Mais la cohue était surtout formidable de-
vant la loge du cercle où un monsieur, coiffé d’une
tête d’ours, se livrait, vis-à-vis des femmes, à toutes
sortes de plaisanteries de mauvais goût. D’ailleurs,
c’était bien la prestance de Champerel.

— C’est lui ! pensa la belle Hélène très émue. De
Poigne m’avait dit la vérité.

Un moment elle s’appuya contre une colonne de
marbre, voulant assister au spectacle et avoir une sé-
rie de griefs indiscutables, mais aussitôt que l’ours
aperçut le domino mauve, comme attiré par un ai-
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mant irrésistible, il quitta la loge et s’avança, en se
balançant, avec des grâces de plantigrade.

— Le voilà donc, pensa-t-elle avec dégoût, le
gentilhomme auquel j’ai lié ma destinée ; voilà
l’héritier d’une noble race, le descendant du combat
des Trente qui porte d’or au taureau sablé de
gueules. Ah ! comme il mériterait de porter autre
chose !

Sans résistance, elle se laissa prendre par la taille
et entraîner dans le tourbillon de la foule, écoutant
sans broncher les folies que l’ours débitait en tirant
la ficelle qui ouvrait une gueule d’où les paroles
d’amour sortaient avec un son caverneux. C’était
d’un haut comique. Et sans doute le misérable était-
il plein de son sujet, car il parlait avec une éloquence
persuasive, et la main qui ne tenait pas la ficelle se
livrait, sous le domino, à toutes sortes d’étreintes et
d’explorations qui semblaient à chaque fois augmen-
ter encore la verve du séducteur.

Et, pendant ce temps, la foule s’égayait et en-
voyait ses lazzis à l’ours et à sa compagne.

« C’est Georges Ohnet, disaient les uns. – C’est
Bergerat, disaient les autres. – C’est l’ours et la sen-
tinelle. – Madame, méfiez-vous, il veut vous faire
monter à l’arbre ». Et le couple passait impassible,

LA TÊTE D’OURS 220/249



la comtesse commençant cependant à être un peu
énervée, soit par les propos entendus, soit par les at-
touchements de son compagnon.

— Si nous allions souper, dit-elle, voulez-vous ?
Nous serons bien plus à notre aise pour causer.

— Allons souper !
— À une condition, c’est que je conserverai mes

dentelles.
— Hum ! hum ! C’est bien gênant les dentelles ;

c’est comme si moi je gardais ma tête d’ours. Écou-
tez, je vous propose un moyen : lorsque vous daigne-
rez enlever vos dentelles, nous éteindrons toutes les
lumières dans le cabinet ?

— Marché conclu, répondit la comtesse.
Évidemment, cette obscurité complète présa-

geait les plus noirs desseins, mais bah ! puisque
c’était avec son mari. Et quelle serait la confusion du
coupable, lorsqu’il reconnaîtrait ensuite qu’il avait
trompé sa femme avec sa femme ! Il ne pourrait plus
nier sa trahison.

On arriva chez Durand et le couple s’installa
dans un des petits cabinets éclairés à l’électricité et
donnant sur la rue Royale. Le maître d’hôtel, qui en
avait vu bien d’autres, écouta sans sourciller la com-
mande du menu qui lui était faite par cette gueule
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d’ours, puis quand il eut déposé sur la table les
huîtres, le vin de Champagne, le consommé froid et
les cailles en caisse, il se retira discrètement ; et aus-
sitôt notre ours poussa le verrou et se précipita vers
la belle Hélène en poussant un fauve grognement de
satisfaction.

— Attendez, attendez ! dit celle-ci. Et nos
conventions ?

Elle tourna le bouton placé à côté de la cheminée
et immédiatement le lustre électrique s’éteignit, lais-
sant le petit salon dans une obscurité complète. Il
y eut un long silence pendant lequel on entendit le
bruit d’une tête en bois qu’on posait sur la table,
puis le froissement soyeux d’un domino qu’on re-
tirait, puis un bruit de baisers, puis… bien d’autres
choses encore. Au-dehors, la neige tourbillonnait en
flocons fins assourdissant les pas comme la portière
du cabinet étouffait les sanglots, absorbait l’agonie et
les soupirs…

— Et maintenant, monsieur, je vous y pince !
s’écria tout à coup la comtesse, en appuyant à nou-
veau sur le bouton électrique.

Le lustre se ralluma comme par enchantement,
et la belle Hélène aperçut, assis sur le canapé, non
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pas Champerel, mais le vicomte Hercule de Poigne,
qui souriait d’un air goguenard.

— Comment ! l’ours, c’était vous, vous ! Ah !
monsieur, quel guet-apens infâme ! s’écria la pauvre
Hélène en devenant pourpre de honte.

— Pardon, c’est vous qui m’avez emmené sou-
per. Moi, je me suis laissé faire.

— Mais je croyais partir avec mon mari !
— Voyons, voyons, consolez-vous, dit le vicomte

en se jetant à ses pieds. Vous prétendiez que nous
étions exactement semblables, Jacques et moi, j’ai
voulu vous prouver qu’il y avait une différence no-
table entre les blonds et les bruns. Avez-vous perdu
au change ?

— Oh non ! s’exclama inconsciemment la com-
tesse, mais pourquoi ce mensonge ?…

— Je n’ai pas tout à fait menti. Je vous avais
affirmé que Jacques se coifferait ce soir d’une tête
d’ours… Eh bien ! c’est une tête de cerf, voilà tout.

LA TÊTE D’OURS 223/249



N

ÇA PORTE BONHEUR!…

ous étions arrivés à l’extrémité de l’allée

des Poteaux, et déjà nous atteignions la
grille de Boulogne, lorsque mon ami Jacques, qui
trottait avec moi botte à botte, me cria tout à coup :

— Attends !
Et, sautant à terre avec la souplesse d’un écuyer

de Saumur, il ramassa un fer à cheval qu’il venait
d’apercevoir à moitié enfoui dans le sable de l’allée,
et le fourra dans sa poche ; puis, s’enlevant sur les
poignets, il se remit en selle.

— Est-ce pour me faire admirer tes talents sur la
voltige que ta viens de te livrer à cet exercice ? fis-je
un peu surpris.

— Pas du tout, mais je tenais à posséder ce fer.
Ça porte bonheur.

Je haussai les épaules, comme un homme qui ne
croit pas à ces bêtises-là, mais Jacques continua très
sérieusement :

— Oui, oui, je sais bien, tu n’es pas superstitieux,
tu es un esprit fort. J’étais comme toi, je ne croyais
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pas, jusqu’au jour où, grâce à un fer à cheval, il m’est
arrivé le plus grand bonheur de ma vie.

— Raconte-moi ça en rentrant.
— Oh ! bien volontiers, surtout si ça peut contri-

buer à te faire partager ma croyance.
Nous reprîmes l’allée en sens inverse. Jacques

prit le pas, rendit les rênes à sa jument, qui tendit le
cou dans un ébrouement de plaisir ; puis, bien campé
en selle, il commença :

— Tu sais, mieux que personne, si je fais bon mé-
nage avec Germaine, je crois que, sans nous van-
ter, il y a très peu, à Paris, d’époux aussi heureux
et aussi unis que nous. Non seulement nous nous
aimons passionnément, mais encore cette attraction
sensuelle est doublée par une communion intellec-
tuelle, par une manière semblable de voir les choses
qui fait que, bien souvent, la même pensée nous
vient à tous deux en même temps et s’exprime par
des paroles identiques, C’est l’emballement complet,
physique et moral. Eh bien ! mon cher, notre ménage,
que l’on cite comme exemple aux jeunes gens qui
hésitent, aux vieux garçons égoïstes qui blaguent le
mariage et prétendent que célibat signifie cœli bea-

titas, notre ménage, dis-je, avait commencé par être

un enfer.
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» C’est qu’au début, j’avais le malheur d’avoir
une belle-mère, la digne marquise de la Ross-Mu-
flette, car tu sais que ma femme est née la Ross-Mu-
flette. Rassure-toi, je ne vais pas rééditer les plai-
santeries faciles de café-concert et je t’avouerai, au
contraire, qu’au début j’étais très décidé à être le
plus courtois et le plus aimable des gendres. À défaut
d’autres mérites, la marquise avait du moins celui
d’avoir mis au monde Germaine, l’adorable Ger-
maine, et de me l’avoir donnée en mariage… Il est
vrai qu’aussitôt après me l’avoir donnée, on aurait
dit qu’elle n’avait qu’une idée, celle de me la re-
prendre. J’étais tout à coup, Dieu sait pourquoi ! de-
venu l’ennemi. C’était une guerre sourde
d’escarmouches à coups d’épingle, grâce auxquelles
mon pauvre épiderme était transformé en pelote.

» En effet, dès le premier mois de notre lune
de miel, j’avais cru bien faire en invitant ma belle-
mère à venir nous rejoindre à l’Azalée ; tu sais, la jo-

lie villa que je possède sur la Corniche, entre Trou-
ville et Villers. Je ne crois pas qu’il y ait un plus joli
nid pour deux amoureux que ce petit chalet sans pré-
tention, avec son entrée normande, au-dessus de la-
quelle l’architecte avait écrit la devise du sage : Par-
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va domus, magna quies. Petite maison, grande tran-

quillité.
» Évidemment, avec son mobilier en pitch-pin,

ses tentures en cretonne à fleurs, ses larges fenêtres
laissant apercevoir la mer à travers les stores rayés
rouges, ma villa n’avait pas la prétention de lutter
avec le manoir de Bassin-sur-Rase, que ma belle-
mère possède en Languedoc, mais telle qu’elle était,
ma demeure était très confortable, très coquette, très
gaie, et je crois qu’on pouvait agréablement y vivre.

» Dès qu’elle fut installée chez moi, la marquise
commença à tout critiquer : mes faïences à dessin
rustique, mes écuries en briques avec poutres
saillantes, mon parc à l’anglaise. Il est vrai que je
n’avais pas la moindre salle des Gardes, et que sur
le sommet de mon toit peu crénelé ne flottait pas,
pendant mon séjour, l’oriflamme des Ross-Muflette.
De la villa, les moqueries montèrent bientôt jusqu’au
propriétaire. J’avais une petite tonsure au sommet de
la tête ; elle n’avait pas remarqué tout d’abord, mais
en dépit d’un ramenage savant, c’était très visible
à l’œil nu ; de plus, je devenais gros ; ce n’était pas
précisément du ventre, mais je bombais de poitrine
comme les pigeons. J’aurais pu lui répondre qu’elle
ne bombait pas assez, car elle était plate comme une
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planche, mais, j’étais enchaîné par le respect et aussi
par la crainte de déplaire à Germaine.

» Alors la marquise ajoutait avec un effroyable
sourire :

— Au reste, tous les gens communs sont gros.
Avez-vous remarqué ?

» Ce qu’il y avait de terrible, c’est que ces facé-
ties de mauvais goût finissaient par trouver de l’écho
chez ma femme. Parfois, à quelque nouvelle méchan-
ceté décochée, elle ne pouvait s’empêcher de sou-
rire ; je sentais qu’insensiblement je devenais ridi-
cule et que je perdais du terrain dans le cœur de
celle que j’aimais. Le soir, quand, après avoir beau-
coup souffert dans la journée, je jouissais enfin de
la tranquillité du tête-à-tête dans la chambre nup-
tiale, j’insinuais timidement à Germaine que sa mère
n’était pas tout à fait pour moi ce qu’elle devrait
être, que ses plaisanteries n’étaient pas toujours ai-
mables, et que je ne changerais certes pas ma villa
de l’Azalée pour le manoir de Bassin-sur-Rase. Ger-
maine me fermait la bouche avec ses doigts fuselés,
et, comme à ce moment-là, elle était adorablement
jolie avec ses cheveux nattés, ses bras nus et sa che-
mise en dentelle de Bruges, je me calmais bien vite,
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confessais que c’était moi qui avais tort, et faisais des
excuses plates.

» Il n’en est pas moins vrai que cette existence à
trois devenait intolérable, et l’inscription latine de la
maison semblait une ironie ; je me consolais cepen-
dant des déboires de la journée par la perspective de
la nuit, moment divin pendant lequel je sentais par-
faitement que je regagnais du terrain, beaucoup de
terrain, et bien souvent, à l’aurore, ma petite femme,
lasse, brisée, s’endormait dans mes bras en balbu-
tiant dans un aveu reconnaissant qu’elle était parfai-
tement heureuse et qu’elle m’aimait bien.

» La marquise comprit bien vite cette situation.
Elle était trop intelligente pour ne pas deviner qu’un
homme jeune, vigoureux et très épris, devait à la
longue remporter la victoire, et que forcément un
jour l’amour devait rester vainqueur. Aussi eut-elle
l’abominable idée de m’enlever mon champ de ba-
taille.

» Un jour qu’à déjeuner Germaine avait les yeux
cernés, et paraissait un peu lasse – j’avais conscience
d’avoir fait ce qu’il faut pour ça – la marquise de
la Ross-Muflette entama le chapitre des deux
chambres. Rien n’était plus ridicule que la chambre
unique ; c’était bourgeois, odieusement bourgeois.
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Jamais au château de Bassin-sur-Rase, elle n’aurait
admis qu’il n’y eût pas la chambre de monsieur et la
chambre de madame. Qu’aurait pensé la domestici-
té ? De plus, c’était antihygiénique ; on se voyait mu-
tuellement dans les attitudes les plus vulgaires, les
plus antipoétiques.

» — Je ne vous ai jamais admiré en chemise,
monsieur, me disait-elle, mais je suis sûre que si Ger-
maine était franche, elle avouerait que vous devez
être grotesque.

» Et Germaine pouffait de rire. Bref, ma belle-
mère en dit tant et tant que ma femme finit par
se laisser influencer et, certain soir, froissé, écœuré,
je repris dignement ma chambre de garçon. De ce
jour, je fus envahi par une haine féroce. Je n’aurais
pas été tout à fait jusqu’à l’empoisonnement ni à
l’assassinat, mais je comptais vaguement sur la Pro-
vidence, dont les desseins sont impénétrables, pour
me débarrasser de la Ross-Muflette.

» Or, un beau jour, en conduisant mon phaéton
sur la route de Cabourg, j’aperçois, comme au-
jourd’hui, un gros fer à cheval de roulier dans la
poussière du chemin. Je le ramasse, je l’emporte dans
ma villa et je l’accroche dans le haut vestibule, au-
dessus de la porte du salon. Ah ! mon ami, si tu avais
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entendu la marquise après cette opération, et lorsque
je lui eus avoué qu’à mon idée, cela devait me porter
bonheur ! Un fer à cheval qui porte bonheur ! Non !
fallait-il être assez borné, assez superstitieux, assez
sot ! Bref, une kyrielle d’injures, à laquelle, en dépit
de ma douceur accoutumée, je finis par répondre
qu’en somme, j’étais chez moi et faisais ce qui me
plaisait.

» Là-dessus ma belle-mère devient écarlate :
» — Ah ! vous me faites sentir que je ne suis pas

chez moi ! Vous n’êtes qu’un goujat !
» Elle sort outrée, et en sortant, elle referme la

porte si fort, que le lourd fer à cheval mal ajusté se
décroche, lui tombe sur la tête d’une hauteur de cinq
mètres et la tue net. Depuis ce temps, j’ai été parfai-
tement heureux…

Et comme nous étions arrivés devant la Poti-
nière :

— Comprends-tu maintenant, continua Jacques,
pourquoi je suis persuadé que le fer à cheval porte
bonheur ? Au trot !
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D

LEVER ET COUCHER

evant la cheminée, le dos bien emboîté

dans un fauteuil profond, je m’amuse à re-
garder mon cabinet de travail à ce moment illuminé
par un rayon de soleil pareil à cette traînée qui perce
les ténèbres de l’alchimiste de Rembrandt, et fait des-

cendre le ciel à travers les vitraux coloriés.
Tout en suivant les méandres tracés dans l’air

par la fumée de ma cigarette, mon esprit rêve, rêve,
et les objets qui m’entourent décident seuls du cours
de mes pensées, attirées vers quatre gravures an-
ciennes.

Les deux premières sont du xviiie siècle.

Sur le papier jauni je distingue que Dambrun
sculpsit, que Queverdo delinavit, et que la gravure

sort de chez Mondhare, rue Saint- Jacques, près
Saint-Séverin ; c’est dédié « aux jeunes époux par
l’ami du beau sexe ».

D’abord le Couché (sic) de la mariée. Dans un

boudoir, fanfreluché, orné de portraits de marquises
souriant d’un air mignard dans leur cadre, voici la
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mariée en déshabillé galant, étendue sur un fauteuil
doré. Sa gorge opulente sort d’un corsage à moitié
dégrafé. D’un frou-frou de ruches et de dentelles,
émerge une jambe demi-nue dont une camériste
adroite a déjà à moitié enlevé un bas. La mariée
pleure de douces larmes, consolée par sa mère, une
vénérable douairière à haute cornette, en formes
opulentes, tandis que le mari – oh ! il est adorable,
le mari, avec sa robe de chambre et son bonnet de
nuit en forme de turban – baise amoureusement une
main grassouillette, et murmure je ne sais quoi à
l’oreille de l’épousée. Dans le fond, un cartel élégant
indique qu’il est onze heures et demie, et le lit, large,
orné de deux oreillers de dentelle qui ont l’air de se
conter des choses tendres, dresse son dôme empana-
ché.

Puis, comme pendant, voici le Couché de la ma-

riée dédié « à la belle jeunesse ». Nous sommes au

lendemain matin. Le lit semble au pillage. La ca-
mériste, baissant les yeux d’un air pudibond, essaie
d’arracher l’épouse des bras de son époux, qui, tou-
jours coiffé de son turban enrubanné, essaie de re-
tenir encore la bien-aimée et de lui donner un der-
nier baiser, tandis qu’elle le contemple avec un re-
gard rempli d’aveux reconnaissants. Et, assise sur
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son siège, la maman déjà poudrée, coiffée, et en fal-
balas, malgré l’heure matinale, élève une main sé-
vère pour indiquer sans doute qu’en voilà bien assez,
et qu’il faut mettre un terme aux doux ébats.

Il se retrouve là tout entier ce charmant

xviiie siècle dont on a pu dire que ceux qui ne l’ont

pas connu, ont ignoré la joie de vivre. Sous toutes
ses formes, dans tous ses raffinements, dans toutes
ses délicatesses, une seule idée : plaisir d’aimer. Tout
vous y convie, depuis les meubles jusqu’aux ta-
bleaux, depuis les figurines de Sèvres et de Saxe,
jusqu’aux tableaux de Greuze ou de Fragonard, aux
ivoires licencieux de Baudouin, éveillant l’idée de
grâce facile et de galanterie spirituelle. Regardez ces
beaux jardins avec ces escaliers à rampes de pierre
tournant on ne sait pourquoi, aboutissant on ne sait
où, sous des tonnelles à treillages tarabiscotés,
s’ouvrant sous un ciel vert et rose où des montagnes
sont peintes en camaïeu bleuâtre. Et dans ce cadre de
féerie, quels aimables gens : marquis en manchons,
marquises en paniers, la bouche en cœur et les pieds
en dehors. Jusqu’aux plus pauvres, chacun est tenu
d’être aimable avant tout ; un rémouleur met des
plumes à son bonnet, et les porteurs de chaises eux-
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mêmes sont du débraillé le plus galant, le regard at-
tendri tourné vers la dame qu’ils escortent.

Mais voici, un peu au-dessus, deux autres gra-
vures qui traitent le même sujet à une autre époque.
Elles sortent de chez Augustoni, rue de la Mortelle-
rie, près de la place de Grève. Nous sommes en plein
Empire, et les levers et couchers de mariée ont pris
une r, sans doute pour être plus à l’unisson de cette

époque guerrière et vibrante. Il y a un texte sous
la gravure et nous lui laissons toute sa naïveté sen-
timentale : « La jeune et sensible Lucile, mariée du
matin au jeune Théodore, hésite à se coucher par sa
grande modestie ; mais sa bonne mère lui explique
les charmes du mariage, et les douces consolations
qu’elle peut avoir étant mère. Théodore à ses genoux
lui jure qu’il sera aussi tendre époux qu’il fut tendre
amant, et qu’il ne peut prendre que son cœur pour
garant qu’il sera toujours le même pour la chérir
toute sa vie. »

N’est-ce pas charmant ? et il faut le voir, le jeune
Théodore, avec son haut toupet frisé à la mode du
temps, son col montant jusqu’aux oreilles, son jabot
tuyauté, et son habit à taille courte. Il est à genoux
et met la main sur son cœur. La mariée, chastement
couverte d’une chemise rigide sans aucune dentelle,
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coiffée d’un petit bonnet à brides, se dirige en pleu-
rant vers un lit sévère, à ornement de bronze, dont
une dame, la maman sans doute, habillée comme ma-
dame de Staël, soulève les couvertures d’un air enga-
geant. Au coin du lit, il y a une colonne sur laquelle
se tient un épouvantable amour de bronze brandis-
sant une torche. Mais ce qui est tout à fait remar-
quable, c’est une autre dame en jupe à volants, à
taille sous les seins, coiffée d’une guirlande de roses
posée sur un monticule de boucles, qui met à la porte
un indiscret à chapeau tromblon bolivard – je veux
espérer que c’est le père – resté là jusqu’au dernier
moment.

Mais voici le Lever de la mariée. Cette fois la gra-

vure Empire est beaucoup plus chaste que la gravure

xviiie siècle. S’il n’y avait pas dans le fond de la pièce

le lit défait, on pourrait ne pas se douter de ce qui
vient de se passer. Le marié, en habit à boutons d’or,
est plus haut cravaté, plus frisé et plus jaboté que ja-
mais, et la robe collante de la mariée, tombant à plis
droits, est d’une correction absolue.

Ils sont assis l’un et l’autre sur un canapé rigide
qui ressemble à une chaise curule ; mais laissons en-
core la parole au texte :
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« Théodore et Lucile, unis par les liens du ma-
riage, viennent de se lever après avoir savouré les
plaisirs de l’hymen, et la sœur de Lucile apporte le
déjeuner, tandis que Théodore montre à sa bien-ai-
mée une rose aussi belle qu’elle, et lui fait une com-
paraison charmante, tandis que des personnes de la
noce écoutent leur conversation. »

Ah ! par exemple, je vous accorde que Lucile est
bien extraordinaire avec son turban empanaché, sa
robe crénelée dont la garniture ressemble à des dents
de requin, et sa jupe à ramages. La dame de la noce
a une petite écharpe grecque à franges qui n’est pas
non plus sans prétention, et je renonce à vous dé-
crire la redingote à brandebourgs et le castor cam-
bré, hérissé, à longs poils, du monsieur de la noce,
chapeau qu’il a d’ailleurs le tort de conserver sur sa
tête.

Mais, en dépit de ses petits ridicules extérieurs,
comme on sent encore une époque de vaillance, où
l’on osait être amoureux et sensible ! Qui sait si ce
jeune Théodore ne partira pas pour la guerre ? qui
peut deviner les larmes que verseront les beaux yeux
de Lucile ? Époque héroïque, pleine d’éclairs, de bai-
sers hâtifs et de fanfares, où les femmes, toujours
sous la menace de devenir veuves, aiment éperdu-
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ment le héros absent qui « sacrifie Vénus à Bellone »
et « joint le myrte au laurier ». Les robes sont toutes
prêtes à tomber, sans cordons, sans obstacles in-
utiles. Les amours sont fiévreuses et les Théodore
n’ont que le temps de passer, et de vaincre, pour re-
voler ensuite à de nouvelles victoires et à de nou-
velles conquêtes, et l’on n’a plus envie de sourire
en regardant ces femmes si bizarrement costumées,
mais si tendres, ces hommes si grotesques sous
l’habit engoncé à haut col, mais portant si superbe-
ment les spencers à tresses d’or, les pelisses à sou-
taches, les casques aux crinières flottantes et les col-
bachs empanachés !

Et maintenant, par une association d’idées, je
rêve encore aux levers et aux couchers qu’on nous a

montrés, en ces dentiers temps, sur diverses scènes.
Théâtreuses se déshabillant complètement devant le
public, et laissant tomber une à une toutes les pièces
de l’armure, tous les voiles qui jusqu’ici protégeaient
la pudeur et la grâce féminines, exposant tous les
secrets des dessous à nos yeux émerillonnés, et ne
nous faisant grâce ni d’un lacet de corset, ni d’un ru-
ban de jarretelle. Et le mari, arrivant en veston, bru-
tal, sans délicatesse, sans amour, au besoin chantant
même un petit couplet dans ce genre-là :
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Mais ce qu’est vraiment malsain,
C’est, quand dans la robe de sa femelle,

On trouve le bout de bretelle
De son voisin.

Vrai, je regrette les légendes naïves du jeune
Théodore qui offrait une rose à la sensible Lucile
« en lui faisant avec cette fleur une comparaison
charmante… »

Mais ma cigarette est finie, le soleil a tourné, et
voici replongés dans l’ombre ces chers et charmants
levers et couchers d’autrefois.
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C

LA DERNIÈRE ROMANCE

HISTOIRE D’HIER

ette fois, c’était fini, bien fini. Il avait lutté

tant qu’il avait pu, mais il se sentait décidé-
ment à bout de forces.

Avec des yeux qui commencent à s’embrumer,
il jeta un regard vers les grandes fenêtres donnant
sur les Champs-Élysées, d’où arrivait un sourd gron-
dement de voitures, de charrettes, d’appels de tram-
ways – la vie enfin. Les arbres profilaient leurs
branches dénudées sur le ciel tout gris, mais d’un joli
gris argenté, chatoyant, comme la robe qu’Elle por-
tait au second acte de Manon.

Manon ! L’histoire de toute sa vie ! La tête enfon-
cée dans les oreillers, il se mit à refeuilleter en ar-
rière le livre de son existence. Il revit cette soirée de
l’Opéra-Comique où, ayant pris par hasard un fau-
teuil, il l’avait aperçue tout à coup. Elle, poudrée,
avec sa jolie petite tête, et son sourire d’enfant, chan-

240/249



tant la Bourbonnaise, avec accompagnement de gui-

tare. Il réentendit cette voix chaude, souple, langou-
reuse comme un chant d’oiseau, voluptueuse comme
une caresse ; il revit ce joli corps blanc, potelé, qui
ondulait sous les falbalas ruchés et sous les étoffes
Pompadour à gros bouquets ; et l’air du marquis
d’Hérigny lui revint à l’esprit avec ses paroles un peu
rococo qui s’étaient trouvées si bien en situation :

Manon ! Manon ! mon adorée,
Je brave tout pour tes beaux yeux ;

Fût-ce d’une chaîne dorée
L’amour nous unira tous deux.

C’est fantaisie
Plus forte que l’amour,

Et dont la tyrannie
Décide en un seul jour
Du destin de ma vie !…

Et de fait, le destin de sa vie avait été décidé,
ce soir-là ; car non seulement la cantatrice était ra-
vissante, non seulement elle était une merveilleuse
artiste, mais elle était aussi sage que bien née, tout
entière à son art et menait avec sa mère la vie la
plus digne, la plus scrupuleusement correcte que pût
désirer un amoureux épris. Il revit la présentation
émue dans le petit hôtel de l’avenue Malakoff, et les
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heures paradisiaques passées dans le coquet boudoir
qui s’ouvrait sur un jardinet tout embaumé de fleurs
d’acacias, et les grisantes soirées avec Esclarmonde,

Phryné, Thaïs, tout un passé artistique où bruissaient

les divines mélodies de Massenet et de Gounod.
Puis, la lutte pour conquérir l’objet aimé, car

c’est seulement dans les opéras que l’amour
triomphe facilement. Dans la vie réelle, tout est dif-
ficile, mais bah !

Je brave tout pour tes beaux yeux !

Et un beau jour, Vénus la blonde, invoquée par
Thaïs, avait eu pitié des amoureux, aplani les obs-
tacles, et l’union rêvée avait eu lieu, poétique, dans
des irradiations d’apothéose, au milieu des parfums
de l’encens, et des clameurs des orgues, devant tout
Paris extasié et attendri…

Comme tout cela était loin !… Ils étaient partis,
tels deux écoliers, dans un adorable égoïsme à deux,
oubliant le théâtre et le monde, les répétitions et le
grand art, pour s’envoler vers les pays bénis du so-
leil et du bleu. L’Italie avec son kaléidoscope de villes
merveilleuses : Florence, Milan, Naples, Venise ; puis
Nice et Monte-Carlo avec sa terrasse et ses colon-
nades dans un décor de féerie ; puis Aix-les-Bains,

LA DERNIÈRE ROMANCE 242/249



avec ses grands parcs ombreux, ses pics couronnés
de neige formant une ceinture éblouissante au lac du
Bourget chanté par Lamartine, avec sa pureté cristal-
line et ses eaux couleur turquoise.

Puis la maladie était venue, implacable, lanci-
nante, dévastatrice, avec de brusques temps d’arrêt
du cœur, et chaque jour, il s’était senti un peu plus
faible, un peu plus loin d’elle, un peu plus parti.

On l’avait amené à Paris, tant bien que mal, couché
sur des oreillers qu’elle soutenait de ses doigts fu-
selés pendant tout le temps du voyage, et ç’avait
été le suprême effort. C’est à grand’peine qu’il avait
pu gravir l’escalier de l’hôtel, tandis que la vieille
concierge, les larmes aux yeux, le regardait monter,
demi-détruit et suffoquant.

Et par ordre, l’appartement était resté souriant,
garni de fleurs, très gai avec ses boiseries blanches,
et ses grosses touffes de roses Niel. Pas un médica-
ment n’apparaissait sur les consoles. Personne au-
tour de lui ne paraissait croire à une fin prochaine,
et elle ne se présentait à son chevet qu’enjouée, heu-
reuse, avec une pleine confiance dans la guérison
à venir, mais avec des yeux rouges, en dépit des
poudres de riz dissimulatrices, passées hâtivement
avant l’entrée dans la chambre d’agonie. Il n’était
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d’ailleurs pas dupe de cette douloureuse comédie.
Bientôt, il devrait à tout jamais quitter Manon.

Manon, sphinx étonnant, véritable sirène,
Cœur trois fois féminin, Cléopâtre en paniers…

Le « never more ! » déchirant du poète anglais. À
cette pensée, il ressentit comme une étreinte atroce ;
avec cette acuité des sens particulière aux malades, il
percevait son parfum d’iris doux et pénétrant ; il en-
tendait dans la chambre voisine le bruit léger de ses
pas et le frou-frou de sa jupe.

Il appela :
— Céline !
Elle accourut, avec son beau sourire éclairant

l’ovale si délicieusement pur de son visage, auréolé
de cheveux blonds, très élégante dans son déshabillé
de mousseline de soie blanche, sur transparent de sa-
tin liberty rose, garni de galons de jais flottant, lais-
sant voir sous les épaulettes drapées de dentelles les
bras nus de Phryné, et dans l’encadrement du décol-
letage en carré, le cou onduleux orné du fameux col-
lier de perles, collier historique et unique, qu’elle ne
quittait jamais.
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Elle se pencha vers lui, caressante et maternelle,
et de son corps montèrent les capiteux effluves qu’il
connaissait à bien.

— Que désirez-vous ? Voulez-vous boire ?
— Non, je n’ai soif que de vous ; mais je vois bien

que c’est fini.
— Ne dites pas cela, vous me faites une peine af-

freuse. À quarante ans, un homme est en pleine vi-
gueur. Il y a de la ressource… Le médecin me le disait
encore hier. Vous guérirez, cher ami, et nous pour-
rons encore être heureux. Est-ce que je serais telle
que vous me voyez, si je vous croyais perdu ? Vous
voyez bien que je ne pleure pas.

— Enfin, voulez-vous me faire un grand plaisir,
d’autant plus grand qu’il sera peut-être le dernier ?

— Dites, cher ami, dites !
— Eh bien ! depuis mon retour, le piano est resté

fermé. On dirait comme un grand cercueil lugubre de
bois noir. Je veux que vous le rouvriez. Je veux revoir
les belles touches d’ivoire comme au temps où je ve-
nais vous faire ma cour dans l’avenue Malakoff.

— Voilà qui est fait.
— Bon, c’est déjà mieux.
Le malade essaya d’esquisser un sourire de sa-

tisfaction qui se trouva arrêté par une crampe dou-
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loureuse au cœur ; après quelques minutes pendant
lesquelles la respiration lui manquait, il reprit d’une
voix faible :

— Ce n’est pas tout. Je désire maintenant que
vous me chantiez la romance de Manon, celle dans
laquelle je vous ai entendue pour la première fois…
le fameux soir où je suis entré à l’Opéra-Comique. Je
voudrais la réentendre encore. Voulez-vous ?…

— Mais certainement. Tout de suite.
Elle fit avec sa tête un gracieux mouvement de

bas en haut, semblable à celui que font les oiseaux
pour faire glisser quelques gouttes d’eau dans leur
gosier, mais c’était pour comprimer les larmes
qu’elle sentait toutes prêtes à jaillir hors des pau-
pières ; puis, elle s’assit devant le piano, en tournant
un peu le tabouret pour dissimuler son visage
convulsé. D’une voix qu’elle cherchait à assurer, elle
commença :

Dans ces déserts, la terreur m’environne,
Et j’ai beau faire, malgré moi,

Non, mon ami, non, mon ami, pardonne,
Je suis bien, je suis près de toi !…

Et tandis que la romance montait en spirales so-
nores, éveillant tout un passé de joie, d’ivresse et
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d’amour – passé d’hier et déjà si lointain, puisque le
roman avait duré un an à peine, – il ferma les yeux,
et s’endormit doucement, pour toujours, ayant reçu
de la divine, de la chère créature qu’il avait tant ai-
mée un suprême plaisir, et bercé par cette douce mu-
sique qui lui faisait ainsi poursuivre son beau rêve
jusqu’aux portes mêmes de l’éternité.

FIN
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