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O

ÉMOTIONS D’ARTISTE

n m’apporta une carte sur un plateau et je

lus : Jeanne Château. Immédiatement,

cherchant dans mes souvenirs, j’entrevis la sil-
houette d’une toute jeune fille, très jolie, grande,
svelte, avec des cheveux châtains, des yeux pailletés
d’or, un sourire éveillé éclairant une physionomie
charmante, et surtout un timbre de voix très spécial,
harmonieux, velouté… Où donc l’avais-je entendue,
cette voix-là ? J’y suis, au dernier examen du Conser-
vatoire, où la pauvre enfant avait échoué d’une ma-
nière lamentable. Une fois de plus, je crus qu’il y
avait peut-être quelque espérance à ranimer, quelque
gros chagrin à consoler, et peut-être un coup
d’épaule à donner pour un engagement éventuel
quelque part.,.

— Faites entrer, dis-je.
Immédiatement, mon cabinet de travail s’emplit

d’un bon parfum de verveine, et je vis entrer Jeanne
Château, très élégante dans son costume en che-
viotte drapée, avec collet de loutre et, sur la tête une
toque de velours mauve. Je m’attendais à la voir dé-
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solée, et déjà je lui offrais un fauteuil, tout en pre-
nant une mine de compassion ; mais, à ma grande
surprise, je vis que sa physionomie était toute rayon-
nante d’une joie intérieure. Elle était ce que les An-
glais appellent glorious.

— Monsieur, me dit-elle, je n’ai pas oublié que
vous avez été indulgent pour moi lors de mon échec,
et j’ai tenu à venir vous apporter la nouvelle d’un
grand bonheur qui m’arrive.

— Je vous écoute, mademoiselle, et avec un vif
intérêt, vous pouvez en être certaine.

— Eh bien, monsieur, vous savez dans quelles
conditions j’étais entrée au Conservatoire à quinze
ans. Passionnée pour le théâtre, élevée dans un mi-
lieu artistique, fille d’un compositeur grand prix de
Rome dont vous entendrez un opéra-comique l’hiver
prochain, Florisel el Perdita, j’avais été admise dans

la classe de M. Worms, qui, tout de suite, s’intéressa
vivement à moi, trouvant sans doute qu’il y avait
quelque chose là ; au bout de deux ans, je décrochai
mon premier accessit ; dans le courant de l’année
suivante, après l’examen semestriel, j’obtins la pen-
sion de deux cents francs et le prix Ponsin de trois
cents.
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Comment, dans ces conditions, ne pas être
pleine d’espoir ? M. Sardou m’encourageait, et tout
le monde me prédisait, – excusez ma vanité, mon-
sieur –, que j’aurais certainement le premier prix.
M. Worms lui-même, qui ne s’emballe pas facilement
et qui est plutôt flegmatique, m’affirmait encore, la
veille du concours, que je n’avais rien à craindre,
qu’il était sûr de moi, que j’étais prête, archi-prête.
J’entrevoyais déjà le fruit de mes efforts, un court
stage à l’Odéon, puis l’engagement à la Comédie-
Française comme pensionnaire, puis le sociétariat, la
gloire, la fortune… Vous savez, toujours l’histoire de
Perrette et du pot au lait.

Le grand jour arriva. Que se passa-t-il ? La ten-
sion des nerfs surexcités fut-elle trop forte ? Ma coif-
fure 1830 ne me plaisait pas ; de plus, j’avais attendu
jusqu’au dernier moment une robe rose qui arrivait
en retard. Petits riens sans doute, mais qui suffisent
à influencer une pauvre petite cervelle féminine déjà
très surmenée. Toujours est-il qu’à peine entrée en
scène, ma voix s’enroue, devient saccadée, je joue
fébrilement, nerveusement, perdant complètement
pied, tandis que, dans la loge du jury, les lorgnettes
me faisaient l’effet de petits canons braqués sur moi.
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Vous étiez là, monsieur, et vous savez que j’ai
été une Francillon exécrable ; bref, je n’obtins aucune
récompense, et c’était justice. Le beau rêve tant ca-
ressé, auquel j’avais sacrifié tant d’heures de jeu-
nesse, tant de plaisirs, s’évanouissait brusquement
pour faire place à une amère déception.

Je puis bien le dire maintenant, le coup fut rude.
C’était mon premier chagrin, car jusque-là, la vie
n’avait eu pour moi que des sourires. Cependant,
après un premier abattement, je me relève, je me re-
mets au travail avec acharnement, comptant bien ré-
parer mon échec. En somme, je n’avais encore que
dix-huit ans, il n’y avait donc pas trop de temps per-
du, et je pouvais encore rattraper mon premier prix
à la fin de l’année courante.

Mais voici que le nouveau directeur, M. Théo-
dore Dubois, met en vigueur une loi, dont il était
question depuis longtemps, mais qu’on n’appliquait
jamais, c’est-à-dire l’interdiction de rester plus de
trois années consécutives au Conservatoire. C’était
la fin de tout, n’est-ce pas ? Que faire ? Quitter Paris,
courir la province, m’exposer à la férocité des spec-
tateurs de certaines villes, aux soirées tumultueuses
des débuts ! Pour le coup, j’étais littéralement na-
vrée, n’espérant plus rien, n’ayant plus goût à rien,
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et passant mes journées et une partie de mes nuits à
pleurer, ce qui ne sert à rien qu’à abîmer les yeux.

Il y a huit jours, vers les dix heures du soir,
je me préparais à me coucher, lorsque tout à coup,
on sonne à notre porte, là-bas, là-bas, au bout du
monde, rue Servandoni où nous habitons en famille.
C’était un petit chasseur, en veste verte, et portant la
livrée de la Porte-Saint-Martin, venant me prier de
me rendre le lendemain au théâtre à midi pour une
audition devant M. Coquelin. Qu’est-ce que cela si-
gnifiait ?

Je me rhabille en hâte, et je pars avec maman
pour la Porte-Saint-Martin où l’on jouait Cyrano. Je

m’assois au foyer du théâtre, et au dernier entr’acte
nous voyons arriver M. Coquelin, tout grimé, poudré
à blanc, avec une barbe grisonnante ; et le voilà qui
commence rondement :

— Mademoiselle, deux mots seulement. J’ai si
peu de temps. Sardou et Lemaître vous recom-
mandent très chaudement pour un rôle. Je ne dis pas
oui ; je ne dis pas non. Ça dépend de vous. Qu’est-ce
que vous pensez nous dire demain ?

— Je sais Francillon, mon morceau de concours.
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— Non, non, pas de Francillon. Je préférerais
vous voir dans une scène de l’Étrangère. C’est enten-

du. Bonsoir, mademoiselle.
Et il s’en va, me laissant toute abasourdie.

L’Étrangère ! mais je n’en savais pas un traître mot. Je

ne l’avais jamais étudiée. Je cours à la Librairie nou-
velle, encore ouverte heureusement, je me procure la
pièce, et je me mets à piocher pendant toute la nuit
le rôle de la duchesse de Septmonts. Dieu sait avec
quelles angoisses ! Mon père et ma mère me don-
naient la réplique ; nous étions tous les trois l’esprit
tendu vers un même effort, dans une même pensée,
à la lueur de la lampe, tandis que l’aube blanchissait.
Ah, monsieur, quelle nuit ! Mais j’aurais surtout vou-
lu quelques conseils de mon professeur M. Worms,
afin d’avoir la retouche finale avant l’épreuve déci-
sive. À la première heure, je me précipite avenue Ga-
briel, afin de pouvoir répéter le rôle au moins une
fois.

Hélas ! M. Worms est sorti ! il est allé promener
son petit garçon. Madame Worms-Barretta, assez
souffrante, ne peut se lever. Que faire ? Peut-être
M. Worms ne tardera-t-il pas à rentrer. J’attends. Et
l’heure s’écoule, longue, longue ; mon professeur ne
revient toujours pas et je sens que la fièvre
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m’envahit, car l’audition est à midi ; de temps en
temps je vais jusqu’au balcon, je jette un coup d’œil
aux Champs-Élysées, tout désolés avec les arbres dé-
pouillés, sous un ciel de pluie, dans une mélancolie
automnale. Onze heures trente-cinq. Personne. Al-
lons, il me faut partir sans avoir vu M. Worms. À la
grâce de Dieu !

Et le cœur battant à tout rompre, je remonte
dans mon fiacre, et j’arrive à la Porte-Saint-Martin.
Je trouve là tout un aréopage, M. Coquelin avec son
fils Jean, quelques vieux messieurs décorés, des ac-
tionnaires. Et voilà M. Coquelin qui avance, se
campe les deux mains dans ses poches, bien devant
moi, face à face, et me dévisage avec ses petits yeux
qui me percent comme une vrille.

— Ça ne vous gêne pas, mademoiselle, que je
vous regarde ainsi ?

— Mais non, monsieur, faites donc, faites donc.
Ça ne me gêne nullement.

— C’est que, vous comprenez, il faut que je me
rende compte de l’effet que votre physionomie peut
produire sur le public. Et maintenant, allez, nous
vous écoutons. Jean vous donnera la réplique.

Alors, que vous dirai-je ? J’ai senti tout à coup
que ma fièvre tombait et qu’un grand calme se faisait
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en moi. J’ai repris tous mes moyens. J’ai joué de mon
mieux la grande scène du II de l’Étrangère, et quand

ça été fini, M. Coquelin m’a dit :
— Ça suffit. Je vois ce que vous pouvez faire.

C’est très bien. Nous vous engageons pour trois ans.
Pensez donc, monsieur Richard, c’était Paris re-

conquis, l’occasion inespérée de continuer ma car-
rière, de pouvoir me faire une place sur un grand
théâtre, encadrée d’artistes de premier ordre. C’était
l’ivresse de la joie après la désespérance… Ça ne
vous ennuie pas que je sois venue vous conter tout
cela ?…

Et la petite Jeanne Château – tristesses et sou-
rires – toute heureuse du présent, mais toute émue
encore au souvenir des inquiétudes passées, essuya
gentiment une larme qui perlait dans le coin de ses
grands yeux pailletés d’or.
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O

ELLE ET LUI

n a repris, il y a quelque temps, la Biche au

bois, et dans mes évocations lointaines j’ai

retrouvé la vision d’une photographie qui s’étala
longtemps, majestueuse et superbe, à la vitrine de
tous les papetiers de l’époque et qui représentait la
princesse Aïka se profilant sur un grand manteau
royal à dessins égyptiens. Nous ne nommerons pas
celle qui personnifiait le rôle, bien que son nom soit
dans la mémoire de tous les Parisiens de ma généra-
tion, mais nous savons qu’elle fut le grand amour,
peut-être l’unique amour, de notre regretté maître et
excellent ami Marcelin, le directeur de la Vie pari-

sienne, de celui qui nous mit la plume à la main, qui

nous apprit le peu que nous savons, et auquel nous
ne pensons jamais sans un souvenir attendri.

Taine a dit de lui : « Celui qui a disparu était su-
périeur à son œuvre ; il n’a pas donné sa mesure, et
le public se le figure autre et moindre qu’il n’était. »
Au premier coup d’œil, c’était l’homme de son jour-
nal, des dehors irréprochables, des habits coupés à
la dernière mode, une barbe et des cheveux arrangés
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avec un soin savant, une figure régulière, la scrupu-
leuse correction de détails et de l’ensemble ; au se-
cond regard, on remarquait la physionomie sérieuse
et même sombre, le teint pâli, le front pensif, les
yeux ardents profondément enfoncés dans l’orbite
battu, le regard intense. Ses émotions étaient per-
sistantes et fortes, il avait la sensibilité profonde et
l’inspiration véhémente ; pour employer une phrase
de Stendhal, ce n’était pas une âme à la française ; il
ne savait pas oublier ses chagrins ; quand il avait une
épine à son chevet, il était obligé de l’user à force d’y
piquer ses membres palpitants.

Il ne faut donc pas s’étonner de l’empire im-
mense que prit sur lui cette… Aïka qui, pour
l’écrivain sorti d’un milieu modeste, fut toute une ré-
vélation de luxe, toute une initiation à une existence
d’amour dans un cadre qui plaisait à ses instincts
d’artiste. Cette Biche au bois, qui n’était en somme

qu’une fastueuse féerie, prit dans son imagination
une importance magistrale, et la femme qui jouait le
rôle de la princesse devint pour lui une grande co-
médienne digne de tous les enthousiasmes. Dans les
quelques notes qu’il a laissées, je trouve cette pre-
mière impression :
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« Sur la scène, un cortège et un décor étince-
lants ; quelques secondes après, une sombre forêt
de sycomores semée de rouges lueurs derrière les
troncs noirs ; un va-et-vient de génies ; puis, à travers
les grands arbres, entourée de ses nègres, appuyée
sur l’épaule d’un magicien noir à haute coiffure tar-
tare, apparaissait une reine africaine, demi-nue,
splendide sous ses lambrequins de drap d’or et son
harnachement de corail ; d’un geste altier, elle com-
mandait à l’orage immobile, et, magnifique statue,
surgissait de flammes de Bengale. C’était Elle. »

C’est ainsi qu’elle lui apparut, et tout de suite
ce fut un amour insensé, éperdu, fou, dont nous re-
trouvons les traces dans les dessins et les articles
de la Vie parisienne d’alors. C’est elle qui revient à

chaque page, immense, hiératique, divinisée, tantôt
en horse-guard pour je ne sais quel bal costumé, tan-
tôt dans les divers costumes de la Biche au bois, cos-

tumes qu’il avait dessinés lui-même avec un soin ja-
loux. Il passait la plus grande partie de ses soirées
dans la loge de la Porte-Saint-Martin, une cabine de
dix pieds carrés ; un plafond bas à toucher de la main,
une fenêtre étranglée derrière un auvent en bois, une
glace étroite flanquée de deux réflecteurs, au-des-
sus d’une planchette encombrée de flacons, de boites
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à poudre, de pattes de lièvre, etc. Les minces cloi-
sons en bois laissaient arriver les moindres bruits
des loges voisines ; criailleries intimes, chansons tri-
viales, lazzis obscènes, une piaulée de petits génies,
garçons et fillettes, se déshabillant près de là ; vagues
odeurs de pommades et de plombs, milieu fantasque,
équivoque ; et cependant, pendant près d’une année
que fut jouée la pièce, les heures passées dans cette
loge laissèrent à Marcelin des souvenirs de paradis.

Tous les soirs, il arrivait, maussade, le cœur tor-
turé par la jalousie, jetant un regard inquiet aux bou-
quets, offres de souper ou d’argent, laissées sur la
table, en évidence ; Aïka le recevait, à cheval sur une
chaise, les jambes raides pour éviter les faux plis,
enveloppée d’un grand peignoir à petit collet qui la
couvrait de la tête aux pieds. Pendant qu’on la coif-
fait et qu’on lui laçait ses bottines, elle passait sim-
plement sur son visage un nuage de la poudre brune
qui porte son nom. Une seule touche juste d’estompé
sur les cils et l’œil avivé brillait sur le beau teint na-
turellement mat et chaud. Son teint fait, coiffée avec
le chignon haut, retombant en boucles, ses bijoux
mis au cou et aux bras, elle se levait, rejetait son pei-
gnoir, et pendant quelques instants restait quasi nue
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dans le maillot nacré. Voici le souvenir que Marcelin
nous a laissé de cette impression :

« Vous figurez-vous cette reine, vêtue de sa seule
couronne et de ses bottines de satin rouge. Et quel
corps ondulant sous ce réseau de soie ! Grande, le
cou long, les épaules larges, la taille fine, haut placée
au-dessus des hanches volumineuses, la cuisse char-
nue, la jambe mince et bien arquée en avant, le pied
petit, cambré outre mesure par le haut talon des bot-
tines. Le maillot du haut du corps étroitement adapté
au corset et rattaché au bas des reins sans arrêt dis-
gracieux à la ceinture moulait d’un seul jet ce beau
corps : la moindre incertitude dans l’aplomb de ces
hauts talons, sur lesquels elle semblait piaffer, faisait
alternativement saillir une hanche ou l’autre, et le
ton rose du maillot de soie semblait un épiderme na-
cré, poli, luisant, à la fois chair et marbre. »

Alors soulevant son manteau royal, en avant son
sceptre porté par le gardien des accessoires, elle des-
cendait sur la scène, vraiment reine et victorieuse.
Marcelin la suivait jalousement jusqu’à ce qu’il l’eut
vue couchée sur le lit royal où la trouvait le lever du
rideau, puis il allait se cacher dans une avant-scène
pour déguster une centième fois l’acte du couronne-
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ment, muet, haletant, n’ayant plus assez d’yeux pour
voir.

… Sous les hauts portiques mauresques, le bas
des escaliers de marbre, le cortège de la reine défilait.
Derrière les amazones, la reine, puis sa cour, ses pri-
sonniers, encore des esclaves, des aimées, tout un
peuple. Marcelin la suivait dans tous ses mouve-
ments qu’il savait par cœur, impatienté quand les
palmes et les écharpes la dérobaient à sa vue, ne pou-
vant assez admirer la noblesse, l’aisance, la grâce de
toutes les poses de l’admirable créature divinisée par
le feu de la rampe, l’éclat du costume, les chants, les
danses dont elle était le centre naturel de par son en-
ivrante beauté :

«… Pour s’asseoir, elle étendait sous elle son
grand manteau royal, dont la doublure égyptienne,
à raies concentriques, lui faisait comme une gloire
de rayons. Rien d’éhonté, rien d’impudique, tant ces
formes impeccables ne laissaient à l’esprit satisfait
et reposé que des idées de noblesse et de perfection,
tant surtout cette tête hautaine, indifférente à tout,
semblait se complaire au seul sentiment de son in-
discutable supériorité. »

Et lorsque, détournant la tête, elle souriait à
quelque invisible interlocuteur placé dans les cou-
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lisses, Marcelin sentait sa tête se perdre, partagé
entre la rage d’intervenir et la fascination qui le
clouait, lorgnette en main, pour ne pas perdre une
seconde de l’admirable tableau qu’il avait sous les
yeux. Voulez-vous voir à quel point il était épris ?
Voici les jolies lignes qu’il écrivait au lendemain de
ces heures délirantes :

«… Je me sentais pris d’un attendrissement re-
ligieux sous l’étreinte de cette complète et immense
volupté. Parfois, dans ma jeunesse, un matin, dans
la campagne solitaire, aux pénétrantes senteurs, sous
l’éclatante lumière que la nature semblait prodiguer
à moi seul, je me souvenais avoir ainsi pleuré, péné-
tré de reconnaissance et de honte pour tant de bon-
heur immérité. »

Ceux qui aiment à ce point-là sont rarement
payés de retour. Pendant longtemps, Marcelin sacri-
fia tout pour rendre à cette femme une position qu’il
pouvait croire abandonnée pour lui. Les centaines de
mille francs que rapportait annuellement la Vie pari-

sienne fondirent au feu de ces beaux yeux-là. Au mo-

ment de la guerre, mon cher maître me l’a avoué lui-
même, il n’y avait pas cinq cents francs dans la caisse
du journal. Puis un beau jour, la liaison craqua, et la
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belle Aïka voulut se ranger, se marier, faire une fin.
C’était son droit.

— Elle a sa liberté comme j’ai la mienne, me di-
sait alors Marcelin, en affectant une philosophie qui
n’était guère dans son cœur.

Mais il ne se consola jamais de cet abandon ;
même invalide, et à demi détruit, suffoquant, cloué
dans son fauteuil par une maladie de cœur, jamais il
n’a connu cette résignation partielle qui conduit, si-
non au bonheur, du moins à l’apaisement.

Il dut quitter la direction de son cher journal et
abandonner ce petit entresol de la place de la Bourse,
où il avait connu des heures si heureuses. Il fallait de
l’air, car il ne respirait plus que difficilement. On le
transporta dans un grand appartement de l’avenue
des Champs-Élysées ; c’est là qu’il vécut encore deux
ans, au milieu des souvenirs de l’adorée, au milieu de
ses photographies, en princesse Aïka, de ses dessins
en chevalier-garde, essayant d’oublier… et ne pou-
vant y parvenir. J’en sais quelque chose…

Un matin, la vieille bonne qui le servait depuis
vingt ans, le trouva mort dans son fauteuil. Étrange
destinée, que celle de ce sceptique qui paraissait ne
cueillir de la vie que l’amusement, en l’effleurant, en
ne prenant que le plaisir de la journée et de l’heure,
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et qui, en somme, est mort d’amour en plein xixe

siècle !
Voilà à quoi j’ai songé en revoyant cette Biche

au bois, et en lorgnant la théâtreuse banale qui avait

repris le rôle de la princesse Aïka, redevenue une
simple figuration.
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COMME MOLIÈRE !…

e baron de la Paillardière commençait à

être dans une agitation fébrile. La soirée ar-
tistique qu’il offrait à ses amis dans sa salle des fêtes
de la rue de la Baume devait se terminer pur la spiri-
tuelle revue russo-rosse : « Dansons la Craco-
vienne ».

Or, Alice Pellegrin, la commère, était arrivée,
mais le compère Florival manquait. À vrai dire, Flo-
rival jouait ce soir-là le rôle du Régent dans le Bossu,

au Grand-Théâtre municipal de Versailles, mais il
avait formellement juré qu’il serait rendu chez le ba-
ron de la Paillardière à minuit vingt au plus tard. Or,
il était près de une heure du matin… et pas de Flori-
val !

De temps en temps, la baronne, non moins ner-
veuse et non moins émue, passait sa tête un peu
congestionnée par le rideau de tapisserie qui séparait
la pièce du petit salon servant de foyer aux artistes,
et demandait :

— Et M. Florival ?
— Il n’est pas arrivé !
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— C’est désespérant ! Si je faisais un entr’acte
avec buffet ?

— Gardez-vous-en bien, chère amie ! Vous
connaissez nos invités. Si vous les envoyez au buffet
à une heure du matin, la plupart, après avoir avalé
un sandwich et une tasse de chocolat, iront tran-
quillement se coucher, et il ne nous restera presque
personne pour la revue.

— Alors, que faire ?
— Dame. Je vais essayer de prolonger la partie

concert, en demandant à Dominique Bonnaud de
nous dire encore quelque chose. Cela nous fera ga-
gner cinq minutes.

Dominique Bonnaud sollicité, revint chanter
Madame Manchaballe au carême de Massillon.

J’ai cru qu’c’était Brunetière.
Eh bien, ça n’l’était pas !

C’était un employé du Petit Saint-Thomas !
Ah, mes enfants !

Mais les cinq minutes écoulées, Florival n’était
pas encore arrivé. Le baron s’arrachait les cheveux
de désespoir ; la belle Alice s’éventait avec fureur, en
murmurant :
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— On n’agit pas ainsi ! Je n’aurais jamais cru cela
d’un camarade, d’un vieux camarade !

Quant à la baronne de la Paillardière, elle prit un
parti décisif : elle monta sur l’estrade et, avec une
voix qui tremblait un peu, elle dit :

— En attendant un artiste de la revue qui n’est
pas encore arrivé, je vous propose de passer au buf-
fet.

Cette proposition eut un véritable succès et fut
saluée par des applaudissements unanimes. Les gens
ankylosés depuis deux heures sur une minuscule
chaise dorée attachée à sa voisine par une ficelle,
les grosses dames qui manquaient d’air, les jolies
femmes séparées de leur flirt, les jeunes gens relé-
gués dans le fond de la salle, loin des femmes amies,
tout ce petit monde se leva, s’étira, se remua, avec un
grand bruit de meubles déplacés, et se précipita avec
allégresse vers la salle à manger dont la longue table
apparaissait toute surchargée de surtouts montés, de
cristaux, de fleurs et de candélabres étincelants.

C’était un brouhaha de voix, d’interpellations,
de petits rires discrets, bavardages d’infortunés
mondains venant d’être condamnés a un silence re-
latif, et prenant bruyamment leur revanche. Les
maîtres d’hôtel affairés, et ne sachant à qui entendre,
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tendaient sur des plateaux, avec leurs grosses mains
gantées de fil blanc, les orangeades, les chocolats,
les verres de vin de Champagne, ahuris par ceux
qui demandaient des mélanges, ou réclamaient des
boissons inconnues et compliquées. Puis, quand la
première soif fut passée, le calme revint peu à peu ;
mais, ainsi que l’avait prévu la baronne de la Paillar-
dière, beaucoup de maris, après avoir tiré leur
montre, entraînèrent leur femme avec la satisfaction
égoïste de gens ayant à se lover lot pour aller au
Bois, le lendemain matin.

Cependant, comme la revue passait pour très
drôle, et même pour un peu raide, beaucoup de spec-
tateurs tinrent bon, et, après un quart d’heure de
buffet, la salle du théâtre se trouva encore remplie
d’une manière très convenable…

… Et l’on attendait toujours Florival. Enfin, un
roulement de voiture retentit dans la cour.

— Le voilà ! le voilà ! cria la Paillardière, qui
s’était précipité vers la rampe de l’escalier.

— Le voilà !… le voilà !… répéta-t-on sur les
chaises dorées, avec une satisfaction visible.

Il y eut des « ah » ! poussés avec des soupirs de
soulagement, et l’on vit passer, effaré, haletant, cou-
vert de sueur, un petit homme en culotte courte et
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en frac écarlate, qu’Alice Pellegrin accueillit simple-
ment par :

— Te voilà ! Sacré lâcheur ! Misérable ! Infâme !…
— Je t’expliquerai, balbutiait Florival, en es-

sayant de reprendre haleine et en s’épongeant le
front.

— On agit comme cela chez des mufles, mais pas
chez madame la baronne de la Paillardière – un des
premiers salons de Paris !

— Mes enfants, intervint le baron, vous vous dis-
puterez plus tard, si cela vous fait plaisir, mais entrez
en scène vivement : c’est tout ce que je vous de-
mande. Je frappe les trois coups.

Et la revue russo-rosse, commença. Alice Pelle-
grin avait repris tout son sang-froid, et son sourire
des beaux jours, mais il était visible que le mal-
heureux Florival n’y était pas du tout. Il bafouillait,
perdait à chaque instant la mémoire, repêché par
sa compagne qui lui envoyait sa réplique ; sa tenue
même indiquait le désarroi de son âme, son col était
brisé, son gilet blanc chiffonné comme s’il avait sou-
tenu, une lutte et le nœud de la cravate blanche avait
tourné à la diable.

Enfin la revue s’acheva tant bien que mal, plutôt
mal que bien, les invités s’esquivèrent avec de vi-
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brantes acclamations sur « l’exquise soirée », sur « la
jolie fête », sur « l’interprétation unique » ; et
la Paillardière, après avoir reçu les divers compli-
ments et les dernières poignées de main, rentra dans
le petit salon des coulisses, où il trouva Florival affa-
lé sur une chaise.

— Monsieur le baron, dit-il en se levant, il faut
pourtant que vous sachiez ce qui m’est arrivé…

— Bah ! bah ! dit la Paillardière avec bonhomie,
évidemment, vous m’avez mis dans un cruel embar-
ras, mais le principal c’est que vous soyez arrivé.
N’en parlons plus.

— Pardon, parlons-en, car, pour ma dignité
d’artiste, je tiens à vous expliquer ma conduite.

— Soit, dit le baron, en se rasseyant avec rési-
gnation, parlez, je vous écoute.

— Eh bien, monsieur, comme vous le savez je
jouais ce soir à Versailles le rôle du Régent dans le
Bossu, mais je savais que la représentation finissait

de bonne heure, les Versaillais étant très couche-
tôt, et j’étais persuadé que je pourrais reprendre le
train de onze heures trente qui m’aurait mis à Paris
à minuit dix, et j’aurais pu me trouver facilement
rue de la Baume à minuit vingt. Mais au lieu de
m’habiller chez vous, comme je l’avais annoncé à ma
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femme, ce qui vous aurait peut-être gêné, – on n’a
pas toujours, un soir de fête une chambre à offrir
à un acteur –, j’eus la malencontreuse idée d’aller
m’habiller chez moi. Il était minuit un quart. Ma
femme ne m’attendait pas, car la revue devait durer
trois quarts d’heure, elle savait bien que je ne pour-
rais rentrer à la maison avant une heure et demie
au plus tôt. J’entre avec ma clef… et je trouve dans
la chambre conjugale, Daubencourt notre jeune pre-
mier, en train de se déshabiller ! Oui, monsieur le ba-
ron, il était déjà en bannière ! Deux minutes de plus,
j’étais… cocu !

Que vous dirai-je, monsieur, je vis rouge ; je me
colletai avec Daubencourt, que je précipitai au bas de
l’escalier ; puis, je me retournai vers madame Flori-
val, à laquelle j’administrai une homérique tripotée…
Tout cela prit du temps, et, je l’avoue à ma honte, un
moment j’oubliai tout à fait que j’avais promis mon
concours à votre soirée. Mais le sentiment du devoir
me revint tout à coup, je m’habillai comme je pus, et
j’arrivai chez vous sans savoir ce que faisais. Je sens
très bien que j’ai joué en dépit du sens commun, et
que j’ai été exécrable. Enfin, monsieur le baron, au
lieu de quinze louis convenus, vous me donnerez le
cachet que vous voudrez… Vous ne savez pas l’effort
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héroïque que j’ai accompli pour tenir le joyeux rôle
du compère… et je suis un homme bien malheureux
et qui vous demande pardon.

La Paillardière, très attendri, chercha un mot
pour consoler le pauvre garçon.

— Bah ! lui dit-il, vous n’êtes pas le seul auquel
pareille mésaventure arrive. Rappelez- vous Ar-
mande Béjart. En somme, vous êtes comme Molière.

— Comme Molière ! répéta Florival transfiguré.
C’est vrai, vous avez raison. Je suis absolument
comme Molière.

Et, la tête haute, le jarret tendu, Florival salua
à la troisième position le baron de la Paillardière, et
partit complètement rasséréné.
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L

LA VISITE

a veille au soir, mademoiselle de Larégy, ar-

tiste au théâtre des Variétés, était rentrée de
fort mauvaise humeur dans son petit hôtel de la rue
Chambige ; et le fait est que la représentation au
théâtre avait été exaspérante au possible. Tout le
monde, depuis le régisseur jusqu’au chef d’orchestre,
depuis les chefs d’emploi jusqu’aux dernières figu-
rantes, semblait avoir les nerfs exacerbés jusqu’au
paroxysme.

Il y avait eu dans la journée inspection de la
commission des théâtres, et ces messieurs, c’est bien
le cas de le dire, auraient pu reprendre en chœur le
refrain de la fameuse chanson lancée dans la Revue :

Rien n’échappe à mon œil de lynx,
Je suis clairvoyant comme un sphynx.

Je vois tout,
Je sais tout,

Je fourre mon nez partout.

Et ils avaient effectivement fourré leur nez par-
tout, dans les couloirs sombres, dans les baignoires,
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s’étonnant que celle de l’avant-scène fût encore mu-
nie d’un verrou intérieur, dans les loges des artistes,
dans les tiroirs remplis de fards, de blancs gras et
de billets incendiaires, toutes matières éminemment
combustibles.

L’aimable préfet de police, lui-même, n’avait-il
pas été s’aventurer jusque sur une marquise vitrée
à travers de laquelle il avait dégringolé ni plus ni
moins que le chanteur Gibert s’écrasant, le jour de la
Mi-Carême, sur le trottoir même du café Riche, dans
des circonstances analogues, ce qui avait provoqué
sur les boulevards ce mot féroce :

— Pour la première fois que Gibert… essaye une
marquise… il en meurt.

Heureusement le préfet ne s’était pas tué. Il était
simplement tombé d’une hauteur de deux mètres
dans une petite cour sombre qui sert de dégagement
aux loges des artistes, et en avait été quitte pour de
nombreuses contusions et des éraflures aux jambes.
Mais le balayeur du théâtre n’en avait pas moins at-
trapé du directeur une algarade terrible :

— Si M, le préfet de police a voulu monter sur la
marquise, c’est qu’il s’est figuré qu’elle était en ar-
doise, au lieu d’être en verre. Et pourquoi s’est-il fi-
guré qu’elle était en ardoise, voulez-vous me le dire,
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misérable ? C’est que vous ne la balayez jamais, et
qu’elle était recouverte d’une couche de poussière
qui date du règne de M. Bertrand. Je vous chasse !

Bref, tout le monde avait été grincheux. De bas
en haut on s’était distribué des bourrades et les
amendes avaient plu, drues comme grêle, sur le petit
personnel. Quant à notre héroïne, mademoiselle de
Larégy, en dépit de sa particule et de sa haute no-
blesse, comme elle avait manqué sa réplique à
M. Tauffenberger dans le ballet des Marguerites, elle
avait traité le souffleur de « mufle », et celui-ci avait
répliqué en la traitant de « grue », deux expressions
qui, à la rigueur, aurait pu se trouver dans le texte
d’Hervé, mais qu’il avait omis d’y mettre. Bref, tout
cela avait tellement agacé mademoiselle de Larégy
qu’elle avait accueilli le plus froidement du monde,
après le spectacle, le vieux comte de Palangridaine
qui l’attendait dans le passage des Panoramas ; et,
comme arrivé devant l’hôtel, rue Chambige, il avait
cru devoir fredonner abominablement faux ce cou-
plet qu’il jugeait bien en situation :

Mais ce que je te désigne
Comme un ravissant bijou,

C’est un joli petit signe
Qu’elle a plus bas que le cou.
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Elle lui avait allongé une gifle formidable pour
lui prouver que Marguerite avait « le cœur très gé-
néreux », et elle lui avait fermé la porte au nez. Ce
après quoi, elle avait songé que le terme de juillet
n’était pas loin, que les Variétés fermaient l’été, et
qu’en somme, elle avait fait une sottise, si bien
qu’elle avait fort mal dormi.

Elle s’était donc réveillée assez maussade,
lorsque Francine, sa camériste, vint lui annoncer
qu’un jeune homme demandait instamment à lui
parler. En même temps, elle tendait une carte :

gaétan flambard.

— Je ne connais pas du tout ce Gaétan Flambard,
dit l’actrice en tournant et retournant le bristol.

— Oh ! madame, dit Francine enthousiasmée,
recevez-le, il est si élégant, si distingué, si beau, il a
des yeux de gazelle. De plus, ce doit être un mon-
sieur très cossu, car rien que pour présenter la carte
à madame, il m’a donné vingt francs.

— Allons, fais entrer, mais je me sens bien peu
en veine d’amabilité.

Mademoiselle de Larégy endossa en hâte un
déshabillé en dentelle de Venise sur transparent de
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satin blanc avec trois petits volants garnis de ma-
lines, jeta sur ses épaules nues un grand fichu Marie-
Antoinette en barège entouré d’un petit ruchonné de
mousseline de soie avec nœuds Louis XV, et, ayant
ainsi sauvegardé les droits de la pudeur, elle ac-
cueillit avec son air le plus hautain M. Gaétan Flam-
bard qui faisait son entrée magistrale.

Il était pourtant fort bien ce jeune homme, –
peut-être vêtu avec une recherche un peu préten-
tieuse pour l’heure matinale, avec ses gants gris
perle, sa cravate à deux tours et son gros bouquet
d’orchidées à la boutonnière ; – mais, ces réserves
faites, c’était quand même un superbe gaillard, aux
cheveux drus et frisés, au teint pâle, avec de grands
yeux bleus frangés de cils noirs et une longue mous-
tache blonde retroussée dans un pli conquérant. Tel
devait être l’irrésistible Lucien de Rubempré célébré
par Balzac.

— Que désirez-vous, monsieur ? demanda
l’artiste, qui ne parut pas autrement impressionnée
par les qualités plastiques de son visiteur.

— Madame, dit celui-ci avec feu, et comme s’il
récitait un rôle de jeune premier appris par cœur, je
vous ai vue jouer dans le Petit Faust, et je vous ai

trouvée divine, littéralement divine.
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Dans l’ombre d’un rêve
On la voit un jour,
Soleil qui se lève,

Printemps de l’amour,

mais en même temps j’ai voulu vous juger dans
votre cadre, dans votre nid personnel.

Et en même temps il se mit à inspecter
l’appartement :

— Deux portes de dégagement – bon ; large es-
calier conduisant à la rue, parfait ; dans votre cabinet
de toilette, avez-vous de l’eau, beaucoup d’eau ? Les
réservoirs et les brocs sont-ils bien remplis ? Il ne
saurait y avoir trop d’eau chez une jolie femme.

— Mais, monsieur, je vous trouve parfaitement
inconvenant. Cette façon de pénétrer dans ma vie
privée…

— Ah, je voudrais y pénétrer encore davantage,
déclama Gaétan Flambard, vous êtes si belle, ma-
dame, et ce déshabillé vaporeux vous va si bien !
L’étoffe en est moelleuse, mais ces dentelles de Ve-
nise prendront comme rien, en cas d’incendie. Vous
devriez les faire ignifuger.

— Vous êtes fou ! Ignifuger mes dentelles !
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— Vous avez raison. Le mieux serait d’enlever le
peignoir, et de laisser voir dans toute leur splendeur
vos épaules marmoréennes.

Et, enlaçant dans ses bras mademoiselle de La-
régy, il se mit en devoir de l’embrasser à la hussarde
et de la cosaquer de la belle façon. Mais celle-ci, pas
emballée du tout et de plus en plus hargneuse, se dé-
battit comme une lionne, griffa, mordit, lutta déses-
pérément, et, finalement, refusa absolument de se
rendre.

Alors, très calme, le beau jeune homme rajusta
ses cheveux en désordre, reboutonna son faux-col
tout chiffonné, étancha sur son nez le sang qui cou-
lait de quelques ecchymoses reçues dans la bagarre,
puis il dit :

— Excusez-moi, madame, c’est le métier qui veut
ça. Je suis envoyé chez les artistes par la commission
supérieure des théâtres pour les expériences néces-
saires, mission officielle ; mais cette fois, M. le préfet
de police sera content. Il n’y a aucun danger.

Et tirant son carnet, il écrivit :
Théâtre des Variétés.

Mademoiselle de Larégy. Comme les allumettes du

même nom : absolument incombustible.
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T

LE TRAPÈZE

lettre de tutur a toto

e souviens-tu, Toto, de l’heureuse époque

où nous avions entrepris, toi et moi, de nous
régénérer physiquement, sinon moralement, et de
nous faire de beaux biceps. Nous allions, dans ce but,
tous les matins brandir des massues de bois et soule-
ver des haltères au gymnase Thevelin, rue de Berry.
On a parfois comme ça dans la vie des moments où
l’on se figure qu’il faut faire des choses très embê-
tantes, on a des accès de mortification… c’est ce
qu’on appelle l’enthousiasme.

Pendant ces leçons, nous apercevions parfois la
petite Marcelle Thevelin, une gosseline de treize ans
qui nous émerveillait par son agilité de chatte à sau-
ter sur le trapèze ; son père rêvait de faire d’elle une
monitrice qui aurait donné la leçon en travesti de ve-
lours noir, comme jadis le fameux Triat. Il y avait là
une idée ; malheureusement, trapèze à part, la petite
Marcelle mordait peu aux autres jeux gymniques, et
je n’oublierai jamais ce mot admirable du père The-
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velin, un jour que la fillette, peu en forme, avait man-
qué deux ou trois fois ses exercices :

— Tu sais, ma petite, si ça ne va pas mieux que
ça, je te flanque en pension et tu ne « travailleras »
plus.

Et de fait, nous apprîmes que la petite ne tra-

vaillait plus. Elle était entrée dans une institution et

y apprenait une foule de belles choses, l’histoire, la
philosophie, la littérature, et un tas de langues plus
vivantes les unes que les autres. Un jour, avec une
moue de dédain, le père Thevelin nous raconta que
Marcelle avait obtenu son brevet supérieur, et piquée
de la tarentule du théâtre, voulait entrer au Conser-
vatoire.

Elle y entra, dans la classe de M. Maubant qui
lui apprit à vibrer en répétant « trrri, trrri, trrrrri, »
pendant des heures et à prononcer « Medème » avec
la majesté qui convient aux ingénues de tragédie.
Au bout de trois années de ce labeur ingrat, elle dé-
crocha un troisième accessit, grâce aux hautes pro-
tections d’un membre du jury, qui, en sa qualité de
vieil académicien, aimait « les petites cailles gras-
souillettes ». Tout cela, Toto, c’est de l’histoire.

À partir de ce moment, les déboires commen-
cèrent. Munie de son brevet supérieur et de son troi-
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sième accessit, elle se présenta aux directeurs de
théâtre de genre qui lui objectèrent que leur troupe
était plus que complète, et qu’il était impossible de
l’engager, même à des appointements dérisoires. En
désespoir de cause, elle était en train de raconter à
son père, dans le gymnase, qu’elle allait peut-être,
faute de mieux, accepter le rôle du « Génie des
bottes » dans la Poudre de Perlinpinpin au Châtelet,

et tout en causant, machinalement, elle avait, par un
geste de gaminerie ancienne, sauté sur un trapèze,
et, les larmes aux yeux, elle s’y balançait mollement,
lorsque nous voyons entrer Shetler, le grand équi-
libriste de l’Olympia, qui venait s’entraîner, comme
chaque jour, en soulevant des poids.

Et le voilà qui, planté sur la piste, écoute avec
nous les doléances de la pauvrette, doléances que le
père Thevelin, entre deux bouffées de sa pipe, en-
tremêlait de : « Je te l’avais bien dit… Tu n’as pas
voulu m’écouter… Tu n’arriveras jamais à rien…»
et autres phrases qui sont, après coup, la revanche
triomphante des vieux, mais qui, pour les jeunes,
sont d’une haute inutilité.

Cependant Marcelle, juchée sur son trapèze,
continuait à se balancer, avec son costume de ville,
c’est-à-dire avec une redingote en drap de soie cou-

LE TRAPÈZE 37/241



verte de reliefs chenillés loutre qui l’enveloppait tout
entière ; et, sur sa tête mutine, une espèce de béret
en martre-zibeline, orné d’un kouroucou aux tons
d’émeraude rehaussé de touches pourpre, dont le
plumage chatoyant faisait merveille au milieu des
ondulations dorées. Et, à chaque balancement, on
voyait sortir sous la redingote un petit pied chaussé
d’une haute bottine, laissant voir un soupçon de bas
noir à jour. Tout à coup, il se frappe le front et nous
crie :

— J’ai une idée ! Puis il dit à Marcelle :
— Mon enfant, enlevez votre redingote, tout en

vous balançant toujours.
— Pourquoi ça ? fait la petite Thevelin, surprise.
— Obéissez, vous verrez plus tard. Marcelle sou-

rit au milieu de ses larmes et enlève sa redingote,
qu’elle m’envoie a la volée. Elle nous apparaît, alors,
svelte, souple, dans une robe en velours gris, un cor-
selet en peau grise, brodé de perles grises, moulant
la taille, tandis que les deux bras, élevés contre la
corde, dans une adorable attitude, faisaient saillir la
poitrine en parade. C’était vraiment joli, joli, et je ne
pouvais assez admirer la noblesse, l’aisance de toutes
les poses de la gracieuse créature, tandis que le tra-
pèze continuait son balancement isochrone.
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Shetler jouissait en artiste de notre admiration,
mais il continua impérieusement :

— Maintenant, enlevez votre corsage.
— Vous êtes fou ! sur le trapèze ?
— Absolument.
Elle haussa les épaules, mais comme elle était

bonne fille après tout, et qu’elle se savait entre amis,
elle ne se fit pas trop prier et voulut bien satisfaire à
cette nouvelle fantaisie. Et la voilà qui, avec une gau-
cherie charmante, et de merveilleux rétablissements
d’équilibre, déboutonne ses boutons de perles ba-
roques, enlève une manche, puis l’autre, et m’envoie,
à la suite de la redingote, son corsage tout parfumé,
tiède encore de son corps, tandis que les bras nus,
d’un dessin très pur, émergeaient au-dessus d’un
corset de satin vieux-rose.

— Maintenant la jupe ! cria encore Shetler.
Bah ! pendant qu’elle y était !… Elle dégrafa le

cordon de taille, et laissa glisser la jupe, que je reçus
précieusement dans mes bras, tandis que nous dé-
couvrions un jupon de satin mauve garni de petits
fronçonnés de mousseline de soie, avec des jetés de
dahlia jaune. Puis le jupon et le corset partirent à
leur tour, et nous eûmes la grisante vision d’un pan-
talon en tissu aérien, avec large volant de matines
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qui remontait de chaque côté, réuni par des nœuds
échelonnés, avec quatre rangs superposés de trou-
trous, dans lesquels passaient des comètes. Ainsi tra-
vestie en petit garçon, Marcelle ne put s’empêcher
de se livrer aux exercices de jadis, et se laissant
glisser jusqu’au jarret, elle exécuta une merveilleuse
culbute, un rétablissement en arrière qui fit appa-
raître dans toute sa splendeur une croupe andalouse,
ronde, ferme, éblouissante dans son épanouissement
nacré, quelque chose comme le lever de la blanche
Phœbé sur le lac du Bourget, par un beau soir
d’automne… Malgré nous, la gorge sèche, le gosier
un peu serré par l’émotion, le cœur battant à tout
rompre, nous nous mîmes à crier : « Bravo ! » Que
fut-ce, lorsque sur l’invitation de l’insatiable Shetler,
le petit pantalon prit, à son tour, le chemin des autres
vêtements et m’arriva grisant, comme un sachet.
Ah ! Toto, Toto !… si tu avais vu cette Marcelle, avec
sa seule chemise pétale de rose, faisant un fondu
avec la chair, laissant tout deviner, un peu comme
l’Hérodiade de Benjamin Constant ! Le croisé formé
d’entre-deux de valenciennes et de toile de soie ro-
sée, descendait un peu plus bas que la gorge ronde
et ne soutenait le tissu aérien que par deux rubans
noués sur les épaules potelées, à fossettes, comme
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celles d’un enfant. Il existe au Musée une statue de
jeune Lacédémonienne vêtue pour la course d’une
transparente chemise courte, commençant sous les
seins et laissant les épaules à moitié découvertes.
Telle apparaissait Marcelle sur sa barre, énigmatique,
attirante, toujours coiffée de son béret de fourrure,
éveillant le souvenir de ces femmes distraites, qui,
après s’être déshabillées complètement, et, au mo-
ment de se donner à vous, s’aperçoivent tout à coup
qu’elles ont oublié d’enlever leur chapeau. Et pen-
dant ce temps, les oscillations du trapèze motivaient,
chez ce corps libre, des mouvements de Diane au
bain. Muses de Raphaël, Aurores du Guide, Grâces
de Jean Goujon, Nymphes de Carrache, tout ce que
nous avons rêvé était là-devant nous, mobile, palpi-
tant !…

— Ce sera un clou immense ! s’écria Shetler
triomphant. Venez immédiatement recommencer ces
exercices sur la scène de l’Olympia.

Séance tenante, après audition, elle était enga-
gée par les malins directeurs, à des appointements
fabuleux.

Elle arrive ! Elle est arrivée ! Et nous allons tous
l’applaudir dans une frénésie d’admiration et de dé-
sir.
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— C’est égal, me disait-elle avec un soupir,
c’était bien la peine de passer des examens, d’obtenir
un brevet supérieur, et d’être lauréate du Conserva-
toire, pour en arriver à me déshabiller sur un tra-
pèze !

— Bah ! vous aurez un gros succès, lui dis-je ;
pourvu que les incidents Marchand ne fassent pas de
tort à vos débuts !

— Marchand, me répondit-elle, mais je le
connais, il a toujours été très gentil pour moi.

La blonde enfant confondait le héros de Fachoda
avec le directeur des Folies-Bergère. Bonsoir, Toto.

tutur.
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LA DERNIÈRE CZARDA

lle était morte dans le petit hôtel de Buda-

pesth, et son masque, jadis un peu empâté
par la graisse, maintenant émacié par la maladie,
avait repris toute sa beauté classique. Le nez d’un
dessin très pur se profilait au-dessus de la bouche
qui semblait sourire avec un rictus triste et désillu-
sionné ; autour de son front étroit et bombé, la che-
velure flottait d’un jaune pâle de blé, et s’épandait
sur l’oreiller, en cascades, entourant la jolie tête
comme d’un nimbe d’or. Mais les paupières fermées
cachaient les yeux, ces yeux immenses, plus grands
que la bouche, comme on disait jadis dans le monde.
Ils s’étendaient comme des lacs. En regardant atten-
tivement au fond, on y aurait vu, comme en un mi-
roir révélateur, des noyés morts dans une suppliante
attitude. N’était le teint autrefois blanc de perle, eau
de lis, rayon de lune, poussière d’ailes de papillon,
qui avait pris une teinte divine, morbide, comme ce-
lui de quelque magicienne nourrie de poisons ou de
plantes subtiles, on eût dit qu’elle dormait dans une
sérénité auguste.
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Au fond du lit, assis sur une chaise, un petit
homme râblé, trapu, brun, à longues moustaches,
était assis pensif. Au loin le Danube passant sous
le pont en fer de la vieille Ofen, faisait entendre
son mugissement sourd. Le beau Danube bleu ! Le
rythme si connu revient dans la mémoire :

Tra la la la – La la – La la.

Et tout à coup il revit le passé, les inoubliables
dîners, où, là-haut, au milieu des fleurs, dans sa pe-
tite loggia pratiquée pour l’orchestre au-dessus de la
porte du restaurant Maillard, il faisait pleuvoir sur
les élégants convives les czardas lancées par son ar-
chet magique. Ni mesure battue, ni forte, ni piano
indiqués par le bâton pédant d’un chef d’orchestre.
Il n’était qu’un violon de plus, mais son silence fai-
sait trou ; ses reprises ramenaient de plus belle la
mélodie maîtresse, et ses compagnons semblaient
lire sa fantaisie dans ses yeux aux mouvements de
ses doigts ; tous égaux d’ailleurs, tantôt écoutant,
tantôt s’annihilant dans une harmonie commune,
comme des voix amies, se cherchant, s’appelant, se
mariant au gré de leur caprice. Au milieu d’un oura-
gan de sons, tout à coup suraiguë, le clarinette jetait
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une note déchirante ; dans un moment de langueur,
le violoncelle lançait une gerbe de traits brillants
s’élevant dans l’air comme une fusée dans la nuit,
tandis que le czymbalum égrenait à l’infini ses
gammes cristallines et aériennes.

Que de succès alors, que de déclarations en-
voyées par les petites dames qui venaient souper
après le théâtre ! Que d’enlèvements en urbaine ! Au
demeurant, amours sans veilles ni lendemains ; créa-
tures inférieures auxquelles il aurait pu lancer le dé-
daigneux quatrain du poète :

Tu n’as jamais été, dans tes jours les plus rares,
Qu’un banal instrument sous mon archet vainqueur ;

Et, comme un air qui chante un bois creux des guitares
J’ai fait chanter mon âme au vide de ton cœur.

Puis un soir, il avait éprouvé un éblouissement.
Il avait vu entrer une radieuse princesse de féerie,
couverte de diamants, drapée dans une immense sor-
tie de bal en satin mauve toute soutachée d’or qui
faisait valoir sa taille triomphale. Suivie d’une vé-
ritable cour d’amies portant des noms illustres, et
de clubmen connus, elle s’était installée à une petite
table, mettant tout le monde en rumeur, devenue le
centre de tous les regards par son étincelante beau-
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té. Et alors, tandis qu’elle épluchait des écrevisses,
en lançant des éclats de rire qui s’égrenaient comme
des perles, et en interpellant ses voisins avec ce joli
accent américain, qui avait des gazouillements
d’oiseau, il avait joué pour elle, rien que pour elle,
une vieille mélodie tzigane ; l’air était vif et joyeux,
presque un air de danse, mais avec des traits d’une
indicible fierté, d’une tendresse déchirante. Alors
elle avait levé vers la loggia ses yeux, ses beaux yeux,
aussi profonds, aussi bleus que le beau Danube, ses
grands yeux aujourd’hui fermés, et elle l’avait lon-
guement regardé, émue, hypnotisée au point de ne
plus attacher la moindre attention aux plaisanteries
de ses convives.

Puis elle était revenue tous les soirs régulière-
ment, vers les minuit et demi, se grisant de mélodies,
tandis que la fumée de sa cigarette s’envolait en spi-
rales comme un encens vers le balcon doré où il trô-
nait, lui, le chef, et lui envoyait parfois un toast dis-
cret avec sa coupe de Champagne. Et cela avait du-
ré ainsi jusqu’au fameux dîner chez la comtesse Pa-
langridaine, dîner qui avait tout décidé. Il avait été
installé avec ses musiciens dans un boudoir voisin
de la salle à manger, et pendant le dîner, il avait, in-
visible, diverti les « chevaliers » ; mais, au dessert, à
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la demande générale il était venu, son violon à la
main, et, tandis que l’orchestre le soutenait d’un ac-
compagnement lointain, il était venu tout près, tout
près de la princesse, et il lui avait joué « la valse du
Héros ». Dans les innombrables arabesques de cette
vertigineuse mélodie, on percevait comme des piaf-
fements de chevaux, des ondulations d’aigrette, des
cliquetis de sabre et d’éperon. L’action était chaude
et décisive et tournait bien, car les héros revenaient
en chantant. Chant joyeux, coupé d’embrassades des
camarades, et de baisers de femmes.

Elle n’y avait plus tenu. Le lendemain, elle dé-
sertait le nid conjugal, abandonnant mari, enfant,
position sociale, tout, pour le suivre éperdument, lui,
le grand vainqueur ; et dans une malle bouclée à
la hâte, on empilait pêle-mêle les mouchoirs à cou-
ronne, les dessous fanfreluches, les jupons de ma-
lines, et le dolman rouge aux tresses noires éraillées,
et au plastron souillé par les taches poisseuses des
cocktails. Le rêve avait duré deux ans à peine, parfois
assombri par quelques difficultés d’argent… Un en-
fant était venu… Et maintenant c’était fini, la fée
était morte !…

Machinalement, il reprit son violon accroché à
la muraille : tout ce qui lui restait de son ancien mé-
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tier, et il se remit à jouer à la princesse la valse
qu’elle aimait tant, comme si, par un miracle, le
rythme pouvait la ressusciter et la faire revivre…
Une plainte lointaine, comme un sanglot étouffé tout
à coup, puis revenant long et désolé, déchirant, sur-
aigu, puis mourant encore… Elle s’élevait dans la
triste chambre d’hôtel, montait en spirales sonores,
planait un instant au haut de l’espace, et retombait
sur le monde désolé. L’attaque du violon faisait tres-
saillir : le boyau se tordait, se déchirait et semblait
éclater ; des dents de scie semblaient entamer ce
beau corps saignant et hurlant dans la douleur. Et
par une étrange hallucination, la flamme vacillante
de la lampe mettait au coin de la lèvre de la morte
des ombres qui semblaient la faire sourire encore à
l’audition de cette valse tant aimée.

Soudain on frappa à la porte, et le garçon de
l’hôtel entra apportant une dépêche :

Proposition jouer sur terrasse hôtel Paris pendant

semaine des Courses Trouville. Deux cents francs par

soirée et nourri.

Deux cents francs par soirée. Et nourri ! D’un
bond, le petit homme se campa devant la glace, re-
troussa ses moustaches, et reprit l’attitude victo-
rieuse qu’il avait dans la loggia de Maillard. L’œil
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était toujours aussi noir, le sourcil aussi fourni, le
bras aussi solide, et le vibrato aussi bon. Il allait re-
trouver là-bas, à Trouville, toutes ces grandes dames,
toutes ces belles détraquées.

Tout ce monde enchanté de la saison des bains
qui sème l’or sans compter. Qui sait, s’il n’y aurait
pas une suite au roman ? un second chapitre ? Qui
sait ?… Fièrement, il prit le papier de l’hôtel, et écri-
vit :

Hôtel de Paris-Trouville. Accepte mais irez-bien

jusqu’à deux cent cinquante. Placez-moi bien en vue,

au centre de la tente. Je vais commander un beau cos-

tume neuf vieux rose, avec culotte collante et bottes à

la Rakotzy.

…. Et tandis que le Danube continuait à gronder
au loin, dans la petite chambre de l’hôtel de Bu-
dapesth, la princesse, étendue sur son lit dormait
l’éternel sommeil, avec son rictus triste et désillu-
sionné.
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LA BALLERINE IDÉALE

t comme je sortais du foyer de la danse, très

pressé de regagner mon fauteuil pour le joli
ballet de Coppelia dansé par la gracieuse Sadrini qui

remplace agréablement le « saucisson à pattes », je
me sentis retenu par mon pan d’habit, arrêté dans la
main peu soignée de ma digne amie madame Man-
chaballe.

— Ah, monsieur Richard, c’est-il vrai ce qu’on
raconte ? Maintenant qu’il y a un civil à la guerre,
on va mettre un militaire comme maître de ballet à
l’Opéra.

— Tiens ! tiens ! madame Manchaballe, cela nous
reporterait au beau temps où le maréchal Vaillant
était surintendant des beaux-arts, et ça vous aurait
un petit air russe, donc déjà très théâtre Michel.

— Enfin, on m’a dit que le colonel de Rochas al-
lait remplacer M. Hansen.

— Vous en avez de bonnes, vous savez, madame
Manchaballe. J’ai la plus respectueuse admiration
pour le savant colonel qui a poussé très loin
l’extériorisation de la sensibilité… beaucoup plus
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loin que vos deux filles Judith et Rébecca ; mais de là
à lui faire diriger nos ballets !…

— Eh bien ! monsieur Richard, c’est vous qui
parlez sans savoir. Autrefois pour un ballet, savez-
vous ce qu’il fallait faire ?

— Dame, j’en ai commis quelques-uns. Il faut
d’abord trouver le sujet, puis un compositeur pour
la musique, puis un maître de ballet qui en règle les
pas, les variations et les attitudes, et enfin – chose
plus difficile que tout le reste – trouver un directeur
qui veuille bien le jouer.

— Eh bien ! ce n’est pas cela du tout ; il faut trou-
ver un sujet hypnotique et l’endormir. Ainsi Judith
est un excellent sujet.

— C’est le prince qui l’endort ?
— Vous n’êtes jamais sérieux une seconde. Donc,

Judith, qui, à l’état de veille, professe pour la mu-
sique l’horreur instinctive de toutes ses camarades
du corps de ballet, devient, une fois endormie, un
véritable clavier, une table d’harmonie sur laquelle
toute musique amène un résultat. Il y a des notes qui
mettent en mouvement les bras, d’autres agissent
sur les jambes ; il y en a qui contractent l’abdomen.

— Les notes de couturière, sans doute.
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— Riez, riez, monsieur Richard. N’empêche que
l’autre jour, voici ce qui s’est passé. Un sceptique
comme vous s’est mis au piano, et a joué une danse
rustique polonaise aujourd’hui tombée en désué-
tude, une danse inconnue, même de mademoiselle
Henriette Robin si charmante dans son pas de la
Montagne Noire. Judith a pu connaître des Russes

comme le prince Balatoff, elle ne connaît rien de la
Pologne, je vous en donne ma parole de mère.

— Pas même l’ordre qui règne à Varsovie ?
— Pas même cet ordre-là. Le colonel de Rochas a

vu danser Judith et, aussitôt, rien qu’en entendant la
danse rustique polonaise, que jouait au piano le lous-
tic, ma fille a, non seulement retrouvé le pas, mais
exécuté les gestes très spéciaux des bras qu’il était
impossible de décrire ici dans le rythme.

— C’était bien polonais ?
— C’est-à-dire que c’était la Pologne tout en-

tière. On comprenait le partage, on comprenait la ré-
volte, on comprenait la reine d’Angleterre, le poivrot
Bourges, et Poniatowski. On comprenait tout.

— Voilà qui est véritablement merveilleux !
— Plus fort que ça, monsieur Richard. Quand

madame Torri a eu à créer le rôle de madame Bréchu
dans l’Étoile, le ballet de M. Aderer, il fallait trouver
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des gestes de fruitière, pour morigéner Zénaïde ; or,
la gracieuse Torri ne connaît pas du tout les gestes
des fruitières ; ceux de Laïs dans Faust, ceux de la
Montagne Noire, de Samson, enfin toutes les voluptés

orientales, voilà son affaire ; mais des gestes de frui-
tière, elle ne savait rien de rien. Elle alla trouver le
colonel de Rochas – et celui-ci toujours galant en-
vers les dames, comme un vrai soldat français, la mit
en présence de Judith endormie. Il n’y avait pas là
une question d’hérédité ; il n’y a jamais eu de frui-
tière dans la famille Manchaballe, où l’on s’est tou-
jours fait remarquer par l’exquise distinction des ma-
nières. Eh bien, rien qu’à l’audition de la musique
de M. Wurmser, Judith trouva de suite l’attitude frui-
tière qu’il fallait à madame Bréchu, pour admonester
Zénaïde, avec les deux poings sur la hanche, la poi-
trine étalée en parade, et le reste à l’avenant.

— Et que dit de votre découverte, M. Hansen ?
Voilà qui est intéressant à savoir.

— Il reste rêveur, car il prévoit l’avenir. Un
maître de ballet de talent comme lui, trouve bien des
pas, des attitudes, des variations ; il est évident que
les gestes de marquis qu’on a indiqués à M. de Soria,
dans la Maladetta, ne sont pas ordinaires ; mais qui

nous dit que le maître de ballet a exactement trouvé

LA BALLERINE IDÉALE 53/241



les mouvements et le pas qui correspondent à l’idée
du ballet et de sa musique ? Un marquis doit-il tenir
sa canne comme M. de Soria ou comme M. Le Bar-
gy ? Une femme abandonnée par son amant doit-
elle tomber sur son gros ventre en faisant : poum !
comme madame Subra, et une chaste mariée doit-
elle tenir sa robe en éventail comme la jolie Cléo ?
Qui le saura jamais ?

— Précisément votre fille Judith, endormie par le
colonel.

— Eh bien, non, Judith a beau être ma fille, je
dois dire la vérité toute nue. Elle n’est pas le sujet
hypnotique rêvé parce qu’elle n’a pas la pureté né-
cessaire.

— Pas possible ! vous m’étonnez, madame Man-
chaballe ! alors le maître de ballet idéal devrait être
pur ?

— Laissez-moi vous expliquer. Judith est entrée
à huit ans à l’Opéra ; moi-même je mimais à seize
ans au petit Lazari. Ah ! si vous m’aviez vue alors !
Quant à ma mère, elle tenait les grands rôles de can-
tinière au Cirque Olympique. Tout cela ne donne pas
à un produit la naïveté de l’être primitif susceptible
de recevoir directement la sensation du rythme. Le
colonel de Rochas me l’a bien expliqué : « Il faudrait
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un champ de conscience balayé de tout l’acquis des
civilisations et de l’atavisme, admirablement prépa-
ré à recevoir cette semence musicale qui donnera
en lui une moisson spontanée de gestes, d’attitudes,
d’expressions définitives, en un mot, une traduction
littérale. » Ce n’est ni chez Judith, ni chez Rébecca
ni chez Caroline que nous trouverons ce champ de
conscience bien balayé.

— C’est dommage, madame Manchaballe.
J’aurais été heureux, pour ma part, de voir une des
petites amies dont j’ai célébré la gloire, devenir maî-
tresse de ballet, inconsciente, et trouvant des idées
géniales à faire retourner de jalousie dans leur tombe
Merante et Petitpas.

— Bref, à l’heure actuelle cette ballerine idéale
n’existe pas, et, comme j’en faisais l’observation au
colonel de Rochas, il m’a répondu d’un ton grave :
« C’est vrai, cette ballerine n’existe, mais on peut la
créer. » Alors, que voulez-vous, monsieur Richard,
j’ai eu un moment d’ambition éperdue, et de fol or-
gueil. J’ai oublié mon âge, mon embonpoint, mon
magasin de la rue de Provence, ne pensant qu’à une
chose : c’est que j’étais mère des petites Mancha-
balle. N’avais-je pas là une suprême mission à rem-
plir ? J’ai regardé en rougissant le colonel de Rochas
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– un bel homme de haute stature, encore très vert,
ma foi, en dépit de sa moustache grisonnante, – et je
me suis écriée en baissant les yeux :

» – Ah ! colonel ! colonel !… Quelle femme ne
serait pas heureuse et fière de s’employer à cette
œuvre de semence musicale !

» Le colonel m’a répondu :
» – Il est trop tard, madame Manchaballe.
» Alors je me suis senti les larmes aux yeux, et

j’ai éprouvé une angoisse dans l’estomac, à croire
que mon café au lait n’allait pas passer…

— Sapristi, madame Manchaballe, avec vos his-
toires romanesques, vous m’avez fait manquer
l’entrée de Sandrini dans Coppelia. Que le bon Dieu

vous bénisse ! mais à votre place, je retournerais voir
le colonel. Qui sait ?…
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LES PETITES MANCHABALLE

À Ernest Depré.

on Dieu, je sais bien que mon moyen n’est

pas très orthodoxe, mais Figaro l’a dit, la
difficulté de réussir ne fait qu’ajouter à la nécessité
d’entreprendre. Bref, je crois bien que, cette fois, je
tiens ma pièce avec Maurice Lanthenay.

Ah ! ça n’a pas été sans peine ! Lanthenay est
certes un collaborateur à ne pas dédaigner. Après
les succès incontestables qu’il a remportés sur nos
grandes scènes de genre, son nom seul est un « Sé-
same » auprès des directeurs de théâtre, et assure
tout au moins, sinon la réception, du moins la lecture
certaine de l’œuvre, ce qui est rare. Seulement, mon
spirituel ami a un grand défaut : entraîné par les suc-
cès faciles, par la vie fiévreuse de Paris, pur les re-
commandations aux petites théâtreuses, il ne par-
vient jamais à trouver un moment pour travailler.
Animé des meilleures intentions, il se met devant
son bureau, il prépare du beau papier, grande lar-
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geur, avec marge ; il choisit sa meilleure plume et
écrit magistralement :

acte premier. – scène première.

Puis on frappe à la porte. C’est Liane qui vient
demander deux fauteuils pour les Folies-Plastiques ;
c’est Nini de Labrochefoucauld qui vient réclamer le
rôle du tambour-major dans la prochaine revue du
cercle ; Alice de Lang qui vient remercier de je ne
sais quoi – ça prend beaucoup de temps les remer-
ciements, pour peu que la petite femme ait le cœur
tant soit peu ouvert aux nobles sentiments de la re-
connaissance. Avec cela, mon Lanthenay, toujours
épris d’inconnu, toujours à la recherche de sensa-
tions nouvelles, ne traverserait peut-être pas la rue
pour aller voir une vieille amie, mais est capable
de s’embarquer n’importe pour où, et de faire cent
lieues, sur le simple envoi d’une lettre anonyme lui
promettant un rendez-vous d’amour.

Il semble que les collaborations avec Lanthenay
sont des plus fantaisistes et ont grande chance de
ne jamais aboutir. L’été dernier, je l’avais rencontré
dans un wagon du train de Versailles, et de lui-même
il m’avait proposé de tirer une pièce de mes trois
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volumes sur les Petites Manchaballe. Il entrevoyait
une action « très parisienne » commençant dans un
grand club à une répétition générale et se déroulant
ensuite chez Maxim’s, dans la loge de l’Opéra, et en-
fin dans la boutique de la mère Manchaballe, rue de
Provence. Nous parlions, nous parlions ; les grandes
lignes étaient toutes tracées.

— Tenez, me dit Lanthenay très emballé,
envoyez-moi demain les trois volumes ; je noterai,
page par page, toutes les scènes, toutes les situations,
tous les fragments de dialogue qui peuvent servir, et,
après, la pièce sera faite ; il n’y aura plus qu’à enchaî-
ner.

— Mais, lui dis-je avec une certaine défiance,
quand aurez-vous le temps de lire mes trois vo-
lumes ?

— Oh ! me dit-il, cet été ce me sera très facile. J’ai
une amie que je vais souvent voir à Ville-d’Avray ;
alors, en wagon, j’ai chaque fois trois quarts d’heure
de tranquillité absolue, soit une heure et demie, aller
et retour. Dans ces conditions vous pouvez compter
sur moi.

— Eh bien, c’est entendu, lui dis-je, demain ma-
tin vous recevrez les trois volumes.
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Le soir même, je passai chez mon éditeur et je
faisais expédier à Lanthenay tous les documents ras-
semblés sur cette digne famille Manchaballe. Puis
l’été se passa et j’attendis sans rien voir venir. Enfin,
en octobre, je rencontrai mon ami à la réouverture
de l’Athénée.

— Eh bien, lui dis-je, et les « Petites Mancha-
balle » ?

— Ah ! mon cher, ne m’en parlez pas ! Je n’ai pas
eu une minute.

— Mais, tout cet été ? Vous m’avez parlé de
voyages à Ville-d’Avray.

— Oui, mais je me suis brouillé avec la dame, et
n’ai pas voyagé. Vous savez, je n’ai guère à moi que
la tranquillité du wagon.

— Allons, c’est bon, lui dis-je d’un air résigné,
j’attendrai que vous ayez une nouvelle liaison dans
la banlieue.

— Ou en province, me dit-il en riant. Cela vau-
drait encore mieux.

Ceci fut pour moi comme un trait de lumière.
Comme je ne voyais pas venir mes trois actes, je pris
un grand parti, et je rédigeai la missive suivante :

« Monsieur.
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» Vous allez me trouver bien extraordinaire,
mais les œuvres charmantes que j’ai lues de vous
m’ont donné l’ardente envie de vous connaître.
Voulez-vous exaucer ce désir ? Je suis jeune, veuve,
absolument libre de mes actes, et si Reims ne vous
semble pas trop éloigné de votre cher Paris (à peine
deux heures de chemin de fer) je serais heureuse de
vous offrir l’hospitalité dans ma modeste proprié-
té qui se trouve à un kilomètre de la ville. En dépit
de la saison avancée, j’espère que vous ne vous en-
nuyerez pas, et je ferai tout pour vous rendre le sé-

jour agréable. Je ne vous donne pas mon nom avant
d’être sûre d’un bon accueil – pardonnez à cette pe-
tite vanité féminine, et répondez-moi à l’adresse sui-
vante :

» À. F. 2M, poste restante à Reims,
» une admiratrice »

Ceci fait, j’envoyai la lettre à mon vieux cama-
rade de Livonne, capitaine de dragons à Reims, en le
priant de la faire transcrire et de l’envoyer à Maurice
Lanthenay à Paris. Trois jours après, le capitaine me
l’envoyait la réponse de Lanthenay :

« Madame,
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» Les lettres comme les vôtres sont le revenant-
bon de notre métier d’écrivain et d’auteur drama-
tique. C’est si doux de penser que notre œuvre a ins-
piré un peu de sympathie pour notre personne ! Et
puis l’inconnu a pour nous tout l’attrait et toute la
griserie du rêve, tout le charme de la chose intan-
gible, mystérieuse et désirée. Bref, si vous le vou-
lez bien, je prendrai mercredi matin le train de huit
heures vingt-cinq qui arrive à Reims à dix heures et
demie. Où vous trouverai-je ?

» Bien respectueusement à vos pieds.

» maurice lanthenay. »

Du tac au tac, je télégraphiai à Livonne
d’envoyer de Reims la dépêche suivante :

« Je vous attendrai mercredi à dix heures et de-
mie, sur la grande place, devant la cathédrale, avec
ma voiture. Coupé attelé de deux chevaux noirs. Li-
vrée verte. »

Puis, ce beau coup fait, j’allai voir le lendemain
mon collaborateur ; je le trouvai radieux, préparant
un beau petit sac de voyage dans lequel il empilait
des complets catapultueux et des chemises de soie de
couleur tendre.
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— Tiens, vous partez ! fis-je en simulant un pro-
fond étonnement.

— Oui, me dit-il d’un air dégagé ; je vais à Reims ;
une petite aventure avec une châtelaine de province.
Chut ! Amour et mystère.

— Tout cela, c’est très joli, mais que deviennent
les « Petites Manchaballe » ?

— Ingrat ! Vous croyez que je vous oublie. Re-
gardez : j’ai fourré vos trois volumes dans mon sac.
J’emporte un cahier, un crayon. En route, je vais pio-
cher, à l’aller et au retour, sans compter qu’au châ-
teau j’aurai certainement quelque moment de libre
avant déjeuner. Vous verrez, vous serez content de
moi.

— Je l’espère bien, répondis-je.
Je le laissai tout entier à ses projets couleur de

rose, et le lendemain j’eus la conscience de le
conduire à la gare de l’Est. Il faisait un froid de chien
et les voyageurs étaient rares. Je l’installai dans un
wagon absolument désert, avec sa couverture et une
bonne boule d’eau chaude, et j’eus le plaisir de le voir
avec mes volumes et un bloc-notes sur les genoux.

— À bientôt, me dit-il, je vais bien travailler.
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— Bonnechance, lui criai-je, heureux gaillard !
Le train partit, et moi je m’éloignai sans l’ombre d’un
remords.

Ce matin, j’ai vu entrer chez moi Lanthenay.
— Comment, déjà revenu ! m’écriai-je. Et cette

aventure de Reims ?
Lanthenay poussa un soupir :
— Avec ces provinciales, on a toujours des dés-

illusions. J’ai fait un voyage absolument idiot et in-
utile, mais vous, du moins, vous y avez gagné
quelque chose. Car voici toutes les notes et le cane-
vas entièrement préparé pour vos « petites Mancha-
balle ».

Et il me tendit le bloc-notes surchargé
d’écritures.

… Je crois que je ne lui avouerai la vérité
qu’après la centième.
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C

GARE À L’ALLIANCE !

oucou ! La voilà ! Bonjour monsieur Ri-

chard.
— Madame Manchaballe ! Ah, par exemple, je ne

m’attendais guère à vous voir. Vous m’avez un peu
négligé, ces temps derniers.

— Que voulez-vous, j’étais prise aux Variétés
tous les soirs ; ajoutez à cela mon magasin de la rue
de Provence, l’Opéra, mes filles, les répétitions du
Grand-Guignol ; on se m’arrache, monsieur Richard.

— Le contraire m’étonnerait ; et ça va comme
vous voulez, à l’Opéra ?

— Ça boulotte, quoique les débuts de cette ma-
demoiselle Ackté nous donnent bien du tintouin.
Faust trois fois par semaine… et allez donc ! Or,

quand elle chante, il faut que nous dansions. Et
savez-vous à quelle heure il finit, le ballet de Faust ?

Il est onze heures et demie quand M. Vaguet s’écrie
avec le nez que vous savez :

Reine de beauté
De l’antiquité…
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Tandis que mademoiselle Torri « l’enivre de vo-
lupté ». Franchement, on nous la montre trop,
comme me le disait le facétieux monsieur Mesplès :
qu’on voile Ackté.

— Bah ! l’année a été bonne. Vous en avez eu des
visites princières. Tout le Gotha a défilé au foyer.

— Peuh ! un Gotha un peu rastaquouère, vous
savez, et depuis l’histoire du petit Vichnou en simili-
bronze – sept francs cinquante au Mikado – qui
nous avait été posé par un prince annamite, nous
nous méfions des Orientaux. Tenez, les restaurants
servent parfois du chat à la place de lapin, eh bien !
quand le roi de Perse est venu, il a pense que la réci-
proque pouvait être vraie, et qu’un shah pouvait être
un lapin. Et le rajah, vous savez, le fameux rajah qui
avait ce turban extraordinaire ?

— Oui, un gaillard superbe, avec une aigrette
toute endiamantée.

— Parfaitement. Eh bien, la petite Chignon II
s’était moquée de la naïveté de Judith, et le jour où le
rajah lui mima sa flamme dans le petit guignol côté
cour, elle, en femme pratique, se fit donner l’aigrette
qui ornait le turban. Depuis ce temps, elle exhibait
avec fierté au foyer de la danse les diamants qui étin-
celaient de mille feux sous les radiations de la lu-
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mière électrique, et, en passant près d’elle, M. Col-
leuille clignotait plus que jamais. Eh bien, derniè-
rement, pour le 15 octobre, comme il s’agissait de
payer son terme, la pauvre fille s’en fut rue des
Blancs-Manteaux, ayant dans sa poche le diamant du
rajah. On lui en offrit trois francs sans la monture.
C’était du strass.

— Madame Manchaballe, voilà de ces faits re-
grettables qui font du tort à l’aristocratie et à
l’humanité.

— Oh ! il ne s’agit que des princes de race Ta-
quouère, car les Belges les Autrichiens, les Russes
ont toujours du bon, et c’est même pour cela que la
conduite de Rébecca me désespère. Elle en fait tant
et tant au prince Oursikoff que cela finira par cra-
quer. Je me lève la nuit pour le lui redire, mais elle ne
veut pas me croire. Et quand nous serons plantées là,
et que nous aurons en moins nos six mille francs par
mois, nous serons bien avancées. Ce n’est pas le cais-
sier de l’Opéra qui nous les donnera en supplément,
n’est-ce pas ? et je n’ai pas entendu dire que le direc-
teur ait l’intention d’augmenter les émoluments du
corps de ballet.

— Je ne sais même pas qu’il soit question
d’augmenter madame Mauri.
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— La pauvre dame ! Vous en avez de bonnes,
monsieur Richard.

— Mais voyons quelles sont les nouvelles
frasques de Rébecca ?

— Eh bien, toujours le petit Foucart, le lieute-

nant au 12e chasseurs, son Zizi, comme elle dit.
Quand il était en garnison à Rouen ça allait encore ;
avec un bon express et des télégrammes que
j’envoyais, les fugues étaient possibles ; mais main-
tenant le régiment est à Saint-Mihiel, neuf heures de
route : si vous croyez que c’est drôle dans ces condi-
tions, l’alliance franco-russe ! Et Zizi se permet de
blaguer le prince. L’autre jour, en ouvrant le buvard
de Rébecca pour écrire une lettre, celui-ci a trouvé
ces couplets-là ; ça se chante sur l’air : C’est pour sa

mère, ça est intitulé : C’est pour l’alliance.

Quand tu dîneras chez Paillard
Et quand tu mang’ras du caviar

Du kummel et de la laitance ;
Si ça te rest’ sur l’estomac,
Ne grogne pas, ô Rébecca,

Dis-toi que c’est pour l’alliance.
Pour l’allian-an-ce !
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— Ma pauvre madame Manchaballe, vous chan-
tez encore plus faux qu’autrefois. C’est épouvan-
table.

— C’est rapport à mon coryza : vous manquez
d’indulgence, monsieur Richard, mais l’histoire du
couplet ne serait encore rien, s’il n’y avait pas eu
également l’histoire du képi.

— Ah ! il y a aussi l’histoire du képi ?
— Tout un drame. Donc un beau matin de la se-

maine dernière, Rébecca, après s’être fait masser par
Francine, allait prendre son bain d’amidon, un bain
chaste que je lui ai conseillé, et qui permet de rece-
voir décemment ses amis, lorsque voilà le petit Zizi
qui s’amène en bombe. Il s’était fait remplacer pour
le service de la semaine, avait tiré je ne sais quelle
carotte à son capitaine-commandant ; et il arrivait
flambant, et dispos, comme toujours plein d’amour
et d’entrain. Vous comprenez, à vingt-quatre ans,
quand on a passé seulement six jours à Saint-Mihiel.
Et après chacune de ces satanées visites, M. Hansen
reproche à Rébecca d’être « gnolle ». Parfaitement.
Sur les notes du dernier examen, il y avait : Mancha-
balle II : A de la grâce, du ballon et de l’élévation, mais

est un peu gnolle. Et tout cela à cause de ce monsieur
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Zizi, que le diable emporte, car une danseuse gnolle
n’a aucun avenir.

— Voyons, calmez-vous, madame Manchaballe,
et arrivez à l’histoire du képi.

— Eh bien, le petit Foucart s’étant assis près de
la baignoire où trempait Rébecca, et comme je vous
l’ai expliqué, l’épaisseur de cette eau amidonnée en-
levait à l’entrevue toute inconvenance. Cependant,
monsieur Zizi très allumé, commençait à dire des bê-
tises, que ma fille écoutait avec une déplorable com-
plaisance, lorsque tout à coup Francine effarée arrive
et dit :

» – Madame ! madame ! C’est le prince !
» – Oursikoff ! Sapristi ! Cache-toi dans la

chambre, s’écrie Rébecca ! »
Zizi se défile dans la chambre, mais, au moment

où Rébecca allait donner l’ordre d’introduire le
prince, elle aperçut le képi, que, dans sa précipita-
tion, le lieutenant a laissé sur une chaise. D’un bond
elle court, cueille la fâcheuse coiffure, et, sans hési-
ter la plonge dans la baignoire, et s’en fait dans l’eau
un coussin sur lequel elle s’assied ; puis tranquille,
elle esquisse son plus gracieux sourire à l’adresse
d’Oursikoff qui entre. Et précisément parce qu’elle
ne se sentait pas la conscience tranquille, parce
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qu’elle savait le petit Foucart dans l’appartement,
elle se montra plus tendre, plus chatte que jamais,
si bien qu’elle dépassa le but. Le prince, qui depuis
longtemps n’avait pas été à pareille fête, devint
d’abord courtois, puis tendre, puis émérillonné. Ré-
becca chatouillée, remue, se tortille, avec le senti-
ment douloureux qu’il fallait, comme disait le bon
roi Louis-Philippe, « laisser faire, laisser passer »,
lorsque tout à coup le prince se calme, et très dégrisé,
il dit, un peu pâle :

» – Donc déjà, ma chère, dites-moi un peu ce
que c’est que ça ?

» Et son doigt montre un képi à soutaches
d’argent et à turban bleu de ciel, un képi tout cabossé
qui, n’étant plus maintenu par la croupe, surnage dé-
sastreusement.

» Mais Rébecca, très calme, avait déjà sonné
Francine et, lui disait sur un ton de reproche, en lui
désignant l’objet :

» – Voyez, Francine, voilà pourtant ce que vous
osez appeler un bain filtré…

» Et c’est toute l’explication qu’eut le pauvre
prince Oursikoff. Voyons, monsieur Richard, qu’est-
ce que vous pensez de cela ?
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— Dame, madame Manchaballe, je n’irai pas jus-
qu’à chanter avec le poète Zizi que « c’est bon pour
l’alliance ». Je lui donnerais plutôt, en matière de
conclusion, un deuxième couplet, quelque chose
dans ce genre-là, et toujours sur le même air :

Lorsque frisé, vêtu de neuf,
Zizi se rendra rue Marbeuf

Afin de voir sa connaissance,
Si madame cause avec un boyard

Que Zizi ne dérange pas, car
Ce qu’ils font c’est bon pour l’alliance !

Pour l’allian-an-ce.
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V

LA VERTU MENAÇANTE

ous paraissez avoir chaud, madame Man-

chaballe. Aussi, pourquoi diable restez-vous
affalée dans la maison de l’Étoile ? Vous seriez bien

mieux dans la loge de Judith ou de Rébecca.
— Ce n’est pas tant que j’ai chaud, monsieur Ri-

chard, j’en ai vu bien d’autres, et M. Charles Rocher
vous dira que les coulisses de l’Opéra, le soir, sont
l’endroit le plus frais de Paris. Non, si je suis affa-
lée, comme vous dites, c’est que rien ne va comme
je voudrais. Voyez-vous, les auteurs sont malades.
Pour sûr, ce sont, tous, des constipés ou des impuis-
sants, sans cela ils n’écriraient pas les livrets dan-
gereux our la prospérité sociale comme ceux qu’ils
nous servent.

— Vous m’étonnez, ma digne amie. Il me serait
impossible de vous dire si mon ami Aderer est
constipé, mais quant à être impuissant…

— Alors, vous approuvez qu’une danseuse étoile
lâche les abonnés, l’Opéra, la danse, les appointe-
ments de la direction et les petits cadeaux des admi-

73/241



rateurs pour suivre éperdument, comme Zénaïde, un
caporal tambour !

— Sapristi, ne vous agitez pas comme ça, ma-
dame Manchaballe. Vous êtes cramoisie. Je vous as-
sure que vous allez vous donner une attaque. Je vous
concède que la situation de ce caporal tambour per-
sonnifié par M. Ladam n’est pas relevée, mais c’est
un caporal de l’épopée révolutionnaire, ses baguettes
ont battu les charges victorieuses. Il y a un rayon-
nement épique autour de son tambour… Vous n’avez
pas l’air de comprendre un mot à ce que je vous ra-
conte.

— Est-ce que vous aussi, monsieur Richard, vous
deviendriez un peu gaga ? Il faudrait soigner ça, vous
savez. Vrai, vous m’amusez avec votre rayonnement
épique, et le tapin de Zénaïde lui promet d’heureux
jours. Non, tout cela, c’est de la littérature senti-
mentale, mais ce n’est pas sérieux. Je vous ai déjà
conté, la semaine dernière, que Judith, excitée par
l’exemple, voulait aller vivre avec son petit Zizi Fou-
cart, mais voilà Rébecca qui s’en mêle et qui a des
hantises de Jenny l’ouvrière, « contente de peu ».

Car il lui vient de Dieu.
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Il ne nous manquait plus que ça.
— Ah, pour le coup, madame Manchaballe, moi

aussi je suis étonné. Rébecca vertueuse, ça me sur-
passe. C’est comme si l’on me disait que vous vendez
pour rien vos curiosités de la rue de Provence. Et
comment ces idées saugrenues lui sont-elles venues ?

— C’est à cause de M. Mesplès et de la Vachal-
cade. Vous le connaissez, M. Mesplès ?

— Si je le connais ! Nous ne nous abordons ja-
mais au théâtre sans nous parler anglais, avec des
phrases où il n’y a pas un mot d’anglais. Quelquefois
Mesplès parle turc ; ça c’est plus difficile, mais ça
étonne encore plus la galerie.

— Nous le connaissons, nous, parce que souvent
Judith et Rébecca lui ont servi de modèle pour ses jo-
lis fusains de danseuse et lui ont fourni des détails
techniques sur le maillot de soie, la chemise de danse
et les chaussons lacés. D’ailleurs c’est un gros réjoui,
avec des bons yeux ronds dont je ne croyais pas de-
voir me méfier.

— Alors, il a donné de mauvais conseils a Rébec-
ca ?

— Vous allez voir, monsieur Richard. Il faut
d’abord vous dire que M. Mesplès, à Montmartre, est
un personnage considérable. Si Montmartre est le
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cerveau de Paris, comme l’affirmait dans ses boni-
ments ce pauvre M. Salis, le cabaretier gentilhomme,
M. Mesplès est le cerveau de Montmartre.

— Comme Willette en est l’âme.
— Si vous voulez. M. Mesplès perche sur la butte

sacrée, dans le Moulin même de la Galette – il plane
– et, le dimanche, il donne des fêtes Watteau, des
garden-party, – il appelle ça des « parties de ga-
renne » –, comme à l’ambassade d’Angleterre pour le
jubilé de la reine. Des petits ânes vont chercher les
invités, madame Carrère-Xanrof, madame Héglon,
jusqu’en bas de la rue Lepic. C’est charmant.

— Arrivons au fait, si vous voulez bien, ma digne
amie. Vous voilà encore partie à côté.

— Mais pas du tout. C’était pour vous prouver
que M. Mesplès, en sa qualité de notabilité montmar-
troise, était tout qualifié pour s’occuper de la Vachal-
cade et faire les démarches nécessaires afin d’avoir
un certain nombre de coryphées et de sujets pour le
couronnement de la muse. Sur ses instances, Cléo de
Mérode a daigné déposer la couronne de fleurs sur
le front de mademoiselle Stumpp, et Rébecca a bien
voulu esquisser quelques entrechats six de volée et
quelques fouettés-derrière symboliques, signifiant le
triomphe de la vertu, ce qui n’était pas commode.
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— Je vous crois sans peine, madame Mancha-
balle. Je serais, pour ma part, très embarrassé.

— Enfin, aidée par M. Hansen, ma cadette a
trouvé des choses géniales. Il y a surtout un certain
coup de cuisse d’avant en arrière qui semble balayer
toutes les vilenies humaines, toutes les tentations.
Ce n’est pas la cuisse joyeuse… c’est le contraire.

— Je vois cela d’ici, ce doit être très émouvant.
— M. Hansen a dit à ma fille : « Il y a tout dans

ce coup de cuisse-là. Si vous le réussissez bien, c’est
plus qu’un coup de cuisse, c’est une révolution. »
Alors, pour la répétition générale au Nouveau-
Théâtre, on avait dressé devant un décor verdoyant,
une espèce d’estrade avec trône central pour la
muse, mademoiselle Stumpp. Sur les marches, il y
avait deux petits garçons assis avec des corbeilles
remplies de fleurs, et, tandis que de vigoureux
gaillards chantaient à pleine voix la cantate de
M. Gustave Charpentier, une vingtaine de coryphées
en fraîche jupe de tarlatane blanche et les bras nus –
tenez, tout à fait le costume du second acte de l’Étoile

–, évoluaient devant l’estrade pour célébrer les ver-
tus de l’honnête ouvrière.

Alors, quand Rébecca a vu mademoiselle
Slumpp, une petite brunette toute simple, très gen-
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tille dans sa robe à carreaux noirs et blancs, se lever
pour recevoir la couronne des mains de notre Cléo,
émue et rougissante, lorsqu’elle a vu tout un public
enthousiaste battre des mains en criant : « La Muse
à l’avant-scène ! » jusqu’à ce que l’héroïne de la fête
se fût décidée à venir saluer, avec des yeux remplis
de larmes, au milieu d’une ovation indescriptible,
Rébecca, dis-je, en lançant avec rage son coup de
cuisse révolutionnaire, s’est mise à faire un tas de ré-
flexions tristes, tristes !… Elle s’est dit : « Voilà une
petite ouvrière qui a toujours vécu de son travail, qui
n’a jamais eu d’amants, qui n’a jamais bronché dans
le sentier de la vertu. Eh bien, pour elle, Montmartre,
Montmartre lui-même, représenté par M. Mesplès
touché par la grâce, a organisé une fête triomphale
comme jamais je n’en aurai une, ni moi, ni mes
sœurs, nous qui sommes cependant les petites Man-
chaballe, les fameuses petites Manchaballe, artistes
à l’Académie nationale de la danse, théâtre subven-
tionné, nous qui avons chevaux, voitures, et comme
amants, des princes russes et des banquiers. »

Alors, en revenant du Nouveau-Théâtre, elle m’a
dit :

» – Vois-tu, maman, je trouve que la vie que
nous menons – toi comprise (elle a dit : toi com-
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prise), est tout simplement dégoûtante. J’ai envie de
demander des leçons de couture et de vertu à made-
moiselle Stumpp, et de vivre de mon travail, exclusi-
vement de mon travail, dans une mansarde avec des
pots de giroflée. Alors, peut-être qu’un jour, comme
à elle, on me donnera un petit dé en or et un livret de
cent francs à la caisse d’épargne ; peut-être que Cléo
me couronnera de fleurs, tandis que d’autres co-
ryphées exécuteront en mon honneur des fouettés-
derrière symboliques. Si je pouvais être la Muse du
quartier Marbeuf, quel rêve ! »

— Bref, maintenant, Rébecca veut être coutu-
rière ?

— Parfaitement. Allons, monsieur Richard, réflé-
chissez un peu, où nous allons avec ces belles idées
de vertu lancées par les librettistes et les poètes. Si
Judith se consacre à Zizi, et si Rébecca devient ou-
vrière, ah ! pour le coup, la Vachalcade pour moi ne
sera plus un symbole, et nous en mangerons de la
vache enragée ! Des Manchaballe vertueuses ! Ça ne
s’était pas vu, j’ose le dire, depuis plus de cinq géné-
rations.

— Eh bien, moi, j’ai comme idée que ça ne se
verra pas encore, et que vous pouvez dormir tran-
quille.
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— Moi, je veux bien – mais mes filles, c’est trop
tôt, beaucoup trop tôt. Tâchez donc d’expliquer ça,
en anglais, à M. Mesplès.
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E

LES DEUX LANGUES

h bien ! madame Manchaballe, vous êtes

contente, ce gala a bien marché ?
— Nous sommes de tout, monsieur Richard ;

alors, vous comprenez, nous vivons dans un coup de
feu : Sigurd, les danses anciennes, Paris, Versailles,

le salon d’Hercule, déjeuner aux Réservoirs avec
M. Georges Boyer, voitures, chemin de fer, répéti-
tions ; je ne sais plus où j’en suis.

— Le fait est que vous m’avez l’air un peu ahu-
rie, ma digne amie.

— Mais tout cela ne serait encore rien sans
l’histoire des deux langues.

— Les deux langues ?
— Oui, Judith n’a pas le don des langues, mais

Rébecca l’a à un point extraordinaire. Vous lui mon-
trez une langue seulement cinq minutes, elle la tient.
Alors, en mère prévoyante, je m’étais dit : Le Tsar
viendra chez nous, Paris va être inondé de Russes, je
vais dire à Rébecca de piocher le russe. Et dès sep-
tembre, elle a pris un professeur, un vieux.

— Quelle drôle d’idée !
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— Pas si drôle que ça, monsieur Richard,
d’autant plus que ce vieux professeur était un
homme supérieur. Non seulement il lui a enseigné
la langue russe, mais encore il l’a mise au courant
de toute la généalogie impériale ; il lui a fait acheter
les portraits de l’impératrice Theodorowna, du Tsar,
de la Tsarine, de Georges, de Michel et de la prin-
cesse Olga ; il lui a procuré des détails circonstanciés
sur les princes Wladimir, Serge, Paul et Alexis. Il lui
a apporté tout un lot de photographies de ce der-
nier, en turban à aigrettes, en casque, en bourgeois.
Dans le même ordre d’idées, sachant l’importance
qu’on attache en Russie aux choses militaires, il l’a
fait s’abonner à l’Invalide russe – titre qui fait pouffer

le petit Foucart, voyant ce journal dans le salon. Mais
que nous importait l’opinion du petit Foucart ! Ré-
becca piochait les promotions, savait les noms de
tous les grands seigneurs faisant partie des gardes à
cheval, des chevaliers-gardes de l’impératrice ou des
régiments Preobrajenski.

— Tout cela ne devait pas être commode !
— À qui le dites-vous ? C’était un véritable tra-

vail d’initiation, aride et ardu, auquel elle eût renon-
cé cent fois, si elle n’eût pas été soutenue par l’espoir
de la fonction à conquérir. D’ailleurs j’étais là pour
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seconder son courage et lui donner du cœur. Je tra-
vaillais avec elle. Qui sait ? Moi aussi peut-être…

— Pas de fatuité, madame Manchaballe.
— Ah ! monsieur Richard, tous ces usages bi-

zarres, tous ces grands personnages dont nous étu-
dions la généalogie, toutes ces traditions d’un pays
essentiellement aristocratique augmentaient encore
notre admiration pour la Russie. Quel pays ! Et main-
tenant, Rébecca savait l’art délicat de rouler des ci-
garettes d’un petit coup sec entre le pouce et l’index ;
elle connaissait le wint, espèce de whist très compli-

qué et dont les combinaisons lui donnaient force mi-
graines ; elle étudiait la littérature russe avec Tolstoï,
Tourgueneff, Pouckhine. Elle ne parlait plus que de
Michel Lermentof, Dostoïewsky et Nicolas Mogol…

— Gogol, madame Manchaballe.
— Ce n’est pas lui qu’on appelle le Grand-Mo-

gol ?
— Non. Aucun rapport.
— Enfin, que vous dirais-je, elle a même pris

des leçons de mandoline et de guitare, et appris ces
chansons bohémiennes que se font chanter les
grands seigneurs par les tziganes lorsqu’ils vont aux
îles pour faire la fête. Elle était arrivée à connaître
Pétersbourg comme si elle l’avait habité et pouvait
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parler du Yacht Club, du Club Anglais, du théâtre
Michel, du théâtre Alexandre, de la grande Moskoï et
du quai de la Cour.

— En somme, le vieux professeur n’avait pas vo-
lé son argent.

— Non, et Rébecca était devenue aussi Russe que
peut le devenir une fille de madame Manchaballe,
bonne Française, j’ose le dire. À l’Opéra, il y avait
des petites camarades qui plaisantaient, et M. Han-
sen lui-même disait familièrement à Rébecca :

» – Ma pauvre enfant, vous avez bien tort de
piocher autant le russe, vous feriez bien mieux de
soigner vos adages… d’autant plus que ça ne vous
servira à rien ; tous les Russes comme il faut que j’ai
connus – j’en ai connu beaucoup, j’ai vu le Tsar ac-
tuel haut comme ça – eh bien, tous ces Russes-là par-
laient beaucoup mieux le français que vous et moi.

» – Parbleu ! vous êtes Belge, ripostait Rébec-
ca. »

C’est égal, ces observations même belges,
l’avaient un peu ébranlée, et elle se demandait « Est-
ce que j’aurais dépensé tout cet argent et perdu tout
ce temps en pure perte ? » Moi je lui répondais :

» – Non, non, ne t’inquiète pas. C’est toujours
flatteur pour un étranger de retrouver sa langue
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dans la bouche d’une jolie femme ; et puis quand
même le russe ne te servirait pas, il y aurait toujours
les usages, les généalogies, le wint et les photogra-
phies d’Alexis en casquette.

— C’était très juste, tout cela, madame Mancha-
balle.

— C’était très juste et cela devait réussir ; mal-
heureusement, cela n’a pas réussi. D’abord on a em-
pêché le Tsar d’aller au foyer de la danse, ainsi que
l’avait fait l’heureux Léopold, si bien que nous
n’avons pas vu le moindre prince. Le Tsar aura vu de
près M. Faure, M. Méline, M. Brisson, l’amiral Ger-
vais… mais il n’aura pas contemplé les sœurs Man-
chaballe, comme si elles n’étaient pas, elles aussi, un
des principaux ornements de la capitale.

— Et vous, vous vous oubliez ; vous aviez pour-
tant appris, aussi, le russe.

— Oh ! moi je me rends justice, je suis un peu do-
due. Pourtant, pour un robuste chevalier-garde qui
aimerait les femmes plantureuses et célèbres…

— Ça peut se trouver, madame Manchaballe,
mais vous comprenez que je ne m’en charge pas.

— Je n’ai pas besoin de vous pour ça monsieur
Richard. Je ne vous demande rien.
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— Voyons, ne vous fâchez pas. Mon Dieu, que
vous êtes susceptible ! Et parlez-moi plutôt de la
deuxième langue. Vous m’avez dit qu’il y avait
l’histoire de deux langues.

— Précisément. Rébecca a été dimanche aux
courses de Longchamp pour le Grand-Prix du
Conseil municipal, et là, elle a fait la conquête d’une
espèce de grand arbico, tout vêtu de blanc, et mar-
chant en bas blanc dans le sable, avec des babouches
éculées et un parapluie à la main. Elle l’avait d’abord
pris pour un simple marchand de dattes de la rue de
Rivoli, mais le lieutenant Paris, de la mission mili-
taire de Tunisie, expliqua à Rébecca que c’était un
chef arabe, le richissime Agha Mohamed Ben Ali,
possesseur de je ne sais combien de moutons, de cha-
meaux. En regardant mieux, Rébecca aperçut en ef-
fet sur le burnous blanc sale, les croix d’officier de
la Légion d’honneur et du Nicham. Le Nicham ne
prouve rien, mais un officier de la Légion d’honneur,
– ni plus ni moins que M. Jules Lemaître –, c’est ras-
surant. Rébecca a donc répondu œil pour œil, et ce-
la a si bien pris que le Mohamed Ben Ali est venu
nous voir rue Murillo ; seulement, nous ne compre-
nons pas un mot de ce qu’il nous raconte. Moi, en
fait d’arabe, je ne sais guère dire que : Macache bo-
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no, bezef, et ce n’est pas suffisant pour faire aller une

conversation.
» Allons, monsieur Richard, avouez que ce n’est

vraiment pas de chance ! Apprendre le russe pendant
un mois et tomber sur un Arabe, viser un Moscovite
et attraper un Agha ! Et alors, à quoi nous servent
notre wint, nos usages et notre généalogie, je vous le
demande ?

— Oh ! à rien du tout, mais désirez-vous que je
vous envoie un Coran ? Vous trouverez un tas de
choses dans le Coran. En attendant, que voulez-vous
que je vous dise ? Que Rébecca travaille la danse du
ventre, en criant : « Yu ! Yu ! Yu ! Allah ! Allah ! » Ça
vaudra toujours mieux que rien.

— Enfin nous essayerons… Envoyez toujours
votre bouquin sacré Coran et danse du ventre ! Ah !
c’était bien la peine d’étudier Tolstoï !…
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UN CONSEIL ?…

’étais en train de lire mon Gil Blas, avec

l’attention religieuse et soutenue que j’apporte
à ce pieux exercice du matin, lorsque je vis quelque
chose de velu qui roulait et s’affalait sur mon
meilleur fauteuil. C’était madame Manchaballe qui
faisait son entrée, toute emmitouflée dans une ro-
tonde en faux chinchilla gris sale qui lui donnait un
peu l’air d’une vieille chatte.

— Pardonnez-moi, me dit-elle, de pénétrer chez
vous comme cela, sans dire gare, mais j’ai à vous de-
mander un conseil important.

— Si c’est pour vous, madame Manchaballe, il
me semble que votre expérience doit être bien supé-
rieure à la mienne.

— Dites plutôt que ça ne vous intéresserait pas,
monsieur Richard, mais rassurez-vous, c’est pour
mon aînée Judith.

— Alors, marchez, je vous écoute.
— Eh bien, j’ai lu ce matin un article sur la Rus-

sie, qui m’a écœurée. J’ai cru que mon café au lait ne
passerait pas, et qu’il me resterait sur les estomacs.
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— Bah ! vous vous occupez donc de politique, à
votre âge ?

— La politique ! Ah ! là, là ! Ça nous produit au-
tant d’effet qu’une observation de M. Hansen, sans
amende. Non, l’article avait trait aux écoles de danse
de Pétersbourg et de Moscou. Il paraît que c’est de là
que sortent la plupart des ballerines qui figurent sur
les scènes les plus conséquentes de l’empire russe.

— Et j’ajouterai, pour votre édification, madame
Manchaballe, que, contrairement à ce qui a lieu à
votre école nationale de danse, ces deux collèges re-
çoivent non seulement des externes, mais des in-
ternes. Vous figurez-vous Judith et Rébecca in-
ternes ?

— Non, ça ne marcherait pas… Le prince grogne-
rait ; et puis je me rends très bien compte que mes
filles sont plutôt pour l’usage externe.

— J’ajoute que non seulement on initie les
élèves, comme chez nous, à tous les secrets de la
danse, mais encore on assouplit leur joli corps à tous
les exercices de la gymnastique. Aussi arrivent-elles
à une grande souplesse. Elles sont onduleuses et ser-
pentines.

— Oh ! monsieur Richard, ce n’est ni la gym-
nastique, ni même l’internat qui nous ont écœurées.
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C’est la question des appointements. Vous rappelez-
vous la phrase si étonnante de M. Pluque : « Pour
une vraie artiste, il n’y a pas de petits rôles ; il n’y a
que de petits appointements. » Comme c’était vrai !

— Dame, que voulez-vous, madame Mancha-
balle, le budget du ballet du théâtre Marie, à Saint-
Pétersbourg est de huit cent mille francs, ce qui re-
présente juste le total de la subvention annuelle ac-
cordée à l’Opéra de Paris. Or, il faut bien laisser
quelque chose pour le chant !

— Croyez-vous ? Ne savez-vous donc pas
comme moi qu’on ne vient à l’Opéra que pour le bal-
let. Regardez la salle les soirs de Faust. Franchement,

qui est-ce qui reste pour l’acte de la prison ? Après
la nuit de Valpurgis, la salle se vide comme par en-
chantement.

— C’est vrai, mais il faut être juste ; M. Alvarez
et madame Breval ont bien droit à quelques petits
subsides.

— Soit. J’admets un peu de chant de temps en
temps pour donner aux danseuses le temps de souf-
fler, mais ça n’empêche pas que la danse, à l’Opéra,
n’est vraiment pas assez rétribuée.

— Les étoiles, cependant, sont moins payées
qu’à Paris, vingt-cinq mille francs au plus, et jamais
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nos voisins ne consentiraient à payer les trente à
quarante mille francs que nous donnions ici – ne
nommons personne – à une vieille dame qui n’a plus
de cheveux, et à une grosse personne à jambes grêles
qui donne, en dansant, l’impression d’un tonneau
monté sur deux allumettes.

— Mais les petits sujets, monsieur Richard !
Avez-vous songé à nos pauvres petits sujets ? J’ai
lu que les premières danseuses de là-bas touchaient
douze mille francs, les deuxièmes, quatre mille, les
coryphées, trois mille, les dames des quadrilles elles-
mêmes touchent mille francs ; c’est juste ce qu’on
donne à Judith qui est sujet. Quant à Rébecca, on lui
alloue deux cents francs. Ô ma mère ! Ça ne vous fait
pas bondir ?

— Je ne sais pas bondir, madame Manchaballe ;
on ne m’a pas appris les sauts de chat comme à vos
filles ; mais je reconnais que c’est peu.

— Et l’on s’étonne, après, des tentations qui
viennent assaillir de pauvres jeunes filles ! C’est
même sur ce point que je suis venu vous demander
conseil.

— Halte-là, madame Manchaballe ! Les tenta-
tions multiples ne me regardent pas, et c’est un ter-
rain délicat que je vous ai toujours priée de réserver.
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— Mais non, monsieur Richard. Ce ne sont pas
des tentations comme vous croyez. Pour ces
questions-là nous n’avons pas besoin de vous, et
nous sommes assez grandes pour nous débrouiller
toutes seules. Vous êtes étonnant, ma parole
d’honneur !

— Sapristi, ne vous remuez pas ainsi. Vous cou-
vrez mon fauteuil de vos poils de chinchilla. Je ne
voudrais pas vous faire de remarque désobligeante,
madame Manchaballe, mais la vérité m’oblige à
constater que vous perdez vos poils.

— Ce n’est pas moi, c’est ma rotonde. J’ai négligé
cet été de mettre du pyrèthre… Enfin, le conseil que
je voulais vous demander est relatif à une question
d’art.

— Alors, c’est différent, parlez, ma digne amie.
— Eh bien, M. Marchand, le directeur des Folies-

Bergère, excité par le succès remporté par mademoi-
selle Villars, a fait des propositions à Judith pour
créer le rôle principal dans le prochain divertisse-
ment. Il lui offrait dix mille francs par mois pendant
deux mois.

— Peste ! c’est encore mieux qu’à Saint-Péters-
bourg. Vingt mille francs, c’est bon à prendre.
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— C’est bien ce qu’a pensé Judith ; aussi, s’est-
elle précipitée chez les directeurs, pour demander un
congé de deux mois.

— Eh bien, qu’est-ce qu’ils ont répondu ?
— M. Bertrand s’est récusé, en esquissant un

geste vague, et en disant qu’il en référerait au mi-
nistre M. Rambaud, au directeur des beaux-arts
M. Roujon, à M. Georges Boyer, secrétaire de
l’Opéra, à M. Hansen, maître de ballet, et à M. Col-
leuille, régisseur à ressorts.

— Ça va bien. Et M. Gailhard ?
— Oh ! M. Gailhard, il n’y a pas été par quatre

chemins. Avec une voix tonitruante, il dit à mon aî-
née :

» – Est-ce que vous vous fichez du monde ! Vous
avez déjà été lézarder – il a dit lézarder – un mois
à Aix-les-Bains, et vous voulez encore deux mois de
congé pour aller compromettre l’Opéra aux Folies-
Bergère ! Ma chère enfant, vous pouvez vous
fouiller. » Bref, il a refusé net.

— Bing ! Et alors, que va faire Judith ?
— C’est précisément à ce sujet que je suis venue

vous consulter. Depuis quinze jours, au foyer de la
danse, ma fille passe son temps à poser la question
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aux abonnés : « Faut-il lâcher l’Opéra ? Faut-il entrer
aux Folies-Bergère ? »

— Et qu’est-ce qu’on lui répond ?
— Eh bien, les avis sont partagés. M. Charles Bo-

cher, le doyen, répond : « Oh ! mon petit chat, ne lâ-
chez jamais, jamais l’Opéra ! Moi, je ne l’ai jamais
lâché. Voilà soixante ans que j’y viens, et je m’en
trouve bien ». M. Raphaël Cahen d’Anvers, dit : « Ma
chère enfant, il faut être pratique ; et quand une
femme trouve une occasion de gagner honnêtement
de la bonne galette, c’est si rare, qu’elle ne doit pas
la lâcher. Palpez vos vingt mille francs, et exhibez
votre galbe aux Folies-Bergère. » Le marquis de Mas-
sa reste rêveur et dit : Toupie or not toupie ?…

— Non, il a du dire : To be or not to be.

— Ça n’a aucun sens votre « To be », tandis que
« toupie », ça se comprend tout de suite. Quant au
baron de Saint-Amand, en fin diplomate, il répond à
ma fille par des vers de Musset :

Et si je vous disais pourtant que je vous aime,
Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez ?…

ce qui n’a aucun rapport avec la question. Alors,
je suis venue vous trouver, vous, monsieur Richard,
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pour vous demander carrément : Faut-il rester à
l’Opéra ? Faut-il accepter aux Folies-Bergère ?

— Madame Manchaballe, l’Opéra est un théâtre
subventionné, une académie, une institution natio-
nale. Il y a les galas où viennent les souverains étran-
gers…

— Bah ! on ne les fait même plus entrer au foyer,
alors, pour nous, c’est comme s’ils ne venaient pas.

— Enfin, d’un coté il y a l’argent, de l’autre il y
a l’honneur. Voyez, réfléchissez. Hercule s’est ainsi
trouvé un jour, perplexe, entre le vice et la vertu.

— Et de quel côté a-t-il été votre Hercule ?
— Saint-Amand vous le dirait :

Il suivit la vertu qui lui parut plus belle.

— Vous avez raison. J’ai compris ! Ce qu’il y a
de plus beau, c’est la galette. Nous allons entrer aux
Folies-Bergère.
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SOUVENIRS… ET REGRETS

ui, monsieur Richard, me dit madame

Manchaballe, en s’installant mélancolique-
ment dans mon meilleur fauteuil, j’ai des remords.
Dans une foule d’historiettes que vous avez écrites
sous mon inspiration, il y a souvent eu bien des
coups de pattes envoyés à M. Pluque. Ah dame ! que
voulez-vous ! Quand il avait adressé la veille quelque
admonestation un peu vive, ou écrit quelque amende
au bas du bulletin de répétition adressé à Rébecca ou
à Caroline, ça me tournait les sangs. Alors,
j’accourais chez vous, je vous racontais la chose, à
ma façon ; l’article paraissait, et mes filles étaient
vengées. Mais, voyez-vous, monsieur Richard, la vé-
rité, la vérité toute nue, c’est que M. Pluque était un
bien brave homme.

Madame Manchaballe se moucha bruyamment,
dissimula l’émotion éprouvée, puis elle continua :

— Du plus loin que je me souvienne, à l’Opéra
de la rue Le Peletier, je le revois grand, mince, bien
découplé, ayant conservé du corps des cent-gardes,
où il avait servi, je ne sais quoi de martial, de carré
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dans la démarche et dans les épaules. Le foyer de
la danse était peut-être moins grand, moins éclairé ;
mais c’était plus chaud, plus capitonné, avec un tas
de petits coins propices aux douces causeries. Au
lieu de monter comme aujourd’hui au foyer de la
danse, on y descendait par quelques marches, en
passant devant le beau suisse vert et or, portant les
armes impériales sur la poitrine, et qui se tenait bien
campé, avec sa hallebarde, dans une attitude ma-
gistrale. C’était le quartier général des Villeroy, des
Troisvallets, des Blanche Alexandre, des Volta, des
Léontine Rousseau, des Marconnay. Un tas de jolies
filles mortes ou disparues, et dont les silhouettes re-
viennent dans mes souvenirs.

» Dans ce temps-là, les danseuses ne restaient
pas, comme mes filles, dans leur loge, et la plus
grande intimité régnait au foyer de la danse, entre
les abonnés et les artistes. Tenez, monsieur Richard,
puisque vous connaissez M. Charles Rocher, le véné-
rable doyen, faites-vous raconter par lui avec quel
tact, mais aussi quelle autorité, M. Pluque apparais-
sait au haut des marches, comme la statue du Devoir,
pour interrompre les conversations particulières. Il
frappait dans ses deux mains, – des mains énormes
–, et il criait de sa voix de stentor :
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» – Allons, mesdemoiselles, c’est à vous !
» Et alors les sujets et les coryphées se déci-

daient à grand’ peine à quitter MM. de Saint-Pierre,
Davillières, de Caux, la Redorte, Massa, alors brillant
officier aux guides ; d’Overchie, Magnan, Fleury, Des
Varannes, Demidoff, Narischkine, le baron Lambert,
tout le monde officiel et diplomatique qui se pressait
chaque soir sur les banquettes de velours rouge, der-
rière les barres d’appui. Mais M. Pluque insistait :
« C’est à vous, mesdemoiselles ! » Il frappait plus fort
dans ses mains, et tout le gracieux escadron se diri-
geait lentement vers la scène. Alors, son service as-
suré, le terrible régisseur, les deux mains dans ses
poches, se campait derrière un portant en sifflotant
un petit air avec une satisfaction profonde.

» En s’en allant, il ne passait jamais sans dire
un petit bonsoir à madame Monge. La mère Monge
était la concierge dont la loge gardait le passage obs-
cur menant à la rue Drouot ; c’était une véritable
puissance avec laquelle il fallait compter. Comme
sa loge commandait tous les escaliers, il était im-
possible d’entrer ou de sortir sans passer sous son
œil inquisiteur. Avec son vieux bonnet à fleurs et
son tour de cheveux de nuance extravagante, elle
était l’ange qui pouvait ouvrir ou fermer les portes
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du paradis. Que de longues factions montées par
les amoureux devant cette lucarne qui resplendissait
comme un phare dans l’obscurité du couloir ! Quand
madame Monge était en veine d’amabilité, elle per-
mettait à M. Pluque de s’asseoir dans son grand fau-
teuil de cuir à oreillettes, et elle lui offrait une tasse
de café. Tenez, un soir, j’ai vu là avec lui, dans cette
loge, le duc d’Elchingen, Lepic, Choiseul et Aguado.

» Et lorsque, le spectacle fini, l’avalanche se
mettait à descendre les escaliers, ce corridor sombre
s’éclairait tout à coup de la beauté de toutes ces
fillettes, de leurs éclats de rire, de leur jeunesse, de la
gaieté de leur vingt ans, et l’on était aux premières
loges, – c’est le cas de le dire –, pour assister à ce
joyeux défilé.

» Vous, monsieur Richard, vous n’avez vu
M. Pluque qu’à l’Opéra actuel, et vous vous souve-
nez du précieux concours qu’il apportait au maître
de ballet M. Hansen. Toutes les grandes
d’aujourd’hui, les arrivées, les premiers sujets,
comme mesdames Lobstein, Désiré, Hirsch, Van Gœ-
then, Sandrini, etc., avaient connu M. Pluque toutes
petites, alors que, figurant dans les engagées, elles

risquaient leurs pas enfantins sur la scène de
l’Opéra. Depuis l’âge de huit ans, Judith et Rébecca
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s’étaient habituées à voir ce grand bonhomme, à l’air
rébarbatif, avec sa moustache grisonnante, ses che-
veux en brosse et son pince-nez à cheval sur le nez
en bec d’aigle ; il leur faisait un peu l’effet de Croque-
mitaine, et, en dépit des places conquises, elles conti-
nuaient à en avoir un peu peur.

» Mais aussi, quel admirable berger, de quels
soins paternels il entourait son troupeau féminin
lorsqu’on le lui confiait pour s’en aller danser dans
quelque fête officielle. Il comptait les landaus, il em-
mitouflait dans les fourrures, il s’agitait pour que les
locaux mis à sa disposition fussent aussi confortables
que possible, et dignes, comme il le disait avec em-
phase de ces dames de l’Académie nationale. Je me

souviens qu’une de ses plus grandes colères fut, il
y a quatre ans, lors d’une fête donnée à l’Hôtel de
Ville. On avait installé les sujets dans les water-clo-
sets, parfaitement, monsieur Richard, avec des cu-
vettes et des pots à l’eau placés simplement sur les
sièges recouverts d’un petit tapis. M. Pluque était in-
digné, et, avec ses grands bras, il tenait des discours
enflammés à M. Alphonse Humbert, le président du
Conseil municipal, qui n’en pouvait mais.

» Le matin, aux répétitions, et le soir, à la re-
présentation, flanqué de l’avertisseur Chabert, il fai-
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sait l’appel, militairement, avec ce précieux carnet
qui contenait les indications les plus précises sur les
ballets depuis une trentaine d’années, en remontant
jusqu’à Gisèle. Tout était noté, inscrit, marqué : il

était impossible de remettre à la scène une œuvre
ancienne sans avoir recours à sa mémoire, qui était
prodigieuse, ce qui évitait tous les tâtonnements,
toutes les pertes de temps énervantes des débuts.

» Mais les beaux soirs, les soirs de triomphe,
c’était lorsqu’il jouait encore un rôle, de temps à
autre. Alors, il quittait le frac noir et la cravate
blanche, enlevait son pince-nez légendaire et deve-
nait, suivant les besoins de l’action, le chef des gi-
tanes dans la Maladetta, ou le chef de la maréchaus-

sée dans la Korrigane. Vous rappelez-vous quelle

belle prestance il avait avec la toque espagnole sur
l’oreille, la petite veste de velours, les grandes
guêtres, et comme il faisait claquer son fouet avec un
grand geste dominateur. Et comme il portait l’épée
au baudrier, le grand feutre empanaché et les bottes
à chaudron qui lui rappelaient la tenue de cent-
garde, alors qu’installé sur le perron, le poing sur la
hanche, il assistait aux ébats de jeunes bretonnes.

» Un soir, précisément, au sortir d’une de ces re-
présentations, il pleuvait. Il y a des courants d’air

SOUVENIRS… ET REGRETS 101/241



terribles sur la place de l’Opéra. Il attrapa froid en
rentrant chez lui. Le rhume mal soigné dégénéra en
bronchite, la bronchite en fluxion de poitrine ; il fal-
lut envoyer le robuste vieillard dans le Midi. Il y a
un an, il était revenu à peu près guéri ; immédiate-
ment il voulut rentrer à l’Opéra, mais ses forces le
trahirent ; bientôt il dut renoncer à venir le soir, ne
faisant plus que son service de la journée, service
qu’il dut même interrompre ; mais confiné dans son
petit appartement de la rue de la Pépinière, conte-
nant tant de bibelots, tant de présents et tant de sou-
venirs, il continuait à diriger de loin ; il écrivait tous
ses bulletins, et Chabert était tenu de venir à l’ordre
tous les jours. Il ne rêvait qu’à l’Opéra, à son cher
Opéra qui l’attirait par la fascination de l’idée fixe, et
sa famille était obligée de l’empêcher, tout fini et rui-
né qu’il était, de reprendre encore le chemin du bou-
levard Haussmann.

» Quand on remonta le ballet de Don Juan,

comme on ne pouvait sortir de ce divertissement dif-
ficile, on eut encore recours à lui. Il se traîna là-bas,
tout courbé, avec son petit carnet, et donna, entre
deux quintes de toux, les indications qu’on lui de-
mandait. M. Hansen osant à peine l’interroger, telle-
ment il trouvait changé son ancien régisseur. Ce fut
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son suprême effort. Il rentra, ne se releva plus, et, par
acquit de conscience, envoya sa démission. Quand il
apprit que le second régisseur Brutus était nommé
en son lieu et place, cela l’acheva.

» Que voulez-vous, monsieur Richard ; avec le
père Pluque, c’est toute une étape de ma vie qui dis-
paraît. Judith et Rébecca le regretteront sans doute
moins que moi – à cet âge-là, le passé intéresse peu.
Mais j’avoue que cela me fera gros cœur de ne plus
l’apercevoir derrière un portant, ayant l’œil à tout et
sifflotant un petit air…

Madame Manchaballe, affalée dans son fauteuil,
essuya une larme. Et je ne trouvai pas cela si ridi-
cule !
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M.

MONSIEUR CHILPÉRIC

Chilpéric est bien plus qu’un coiffeur :

c’est un philosophe, un érudit et un ar-
tiste. Pour lui, tout est dans le cheveu. Il vous ex-
plique la révolution par une coiffure à la Belle-Poule

et ce sont les cheveux à la Titus qui ont amené la

chute de Napoléon Ier. Il faut l’entendre expliquer la
corrélation étroite qui existe entre la coiffure et la fa-
çon de comprendre l’amour :

— Plus vous accumulez les obstacles matériels,
plus vous rendez le sentiment éthéré, platonique, dé-
licat. Une femme entourée d’un panier, coiffée d’un
échafaudage de fleurs, y regardera à deux fois avant
de se livrer à des actes exigeant autant que possible
la pose horizontale. Mais, à la fin du xvime siècle,

l’influence de Rousseau se fait sentir. On veut re-
venir à la nature ; on supprime la poudre et les fal-
balas, et la république amène de désastreuses imita-
tions de l’antiquité : les femmes sont des nymphes,

des déesses, et se coiffent comme telles. Les cheveux

à peine peignés sont simplement enserrés dans un
cercle d’or ou dans des bandelettes ; la beauté est of-
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ferte sans art, sans apprêt, l’amour devient brutal, et
les cheveux se dénouent aussi vite que les ceintures.
Il faut aux héros de Bonaparte des coiffures toutes
simples, avec la nuque dégagée, pour laisser place
aux baisers entre deux batailles.

Mais, heureusement, monsieur Chilpéric a lutté.
À la dernière séance d’Académie de coiffure – car il

y a une académie de coiffure – il a remporté le pre-
mier prix en édifiant une « Tour Eiffel » en cheveux,
et c’est avec un certain mépris qu’il assiste à la lutte
engagée à l’heure actuelle, contre les femmes pour
les empêcher de porter leur chapeau au théâtre.

— Qu’importe ! dit-il avec un haussement
d’épaule, je fais des cheveux tout ce que je veux. S’il
me plaît, je puis construire une coiffure beaucoup
plus gênante pour les spectateurs que tous les Gains-
borough, les Devonshire et les toques empanachées.
J’ai dans la tête un certain projet de petit palais pour

l’Exposition de 1900… en cheveux… on verra… on

verra… ou plutôt on ne verra pas… et je plaindrai de
tout mon cœur les malheureux qui l’auront sous les
yeux pendant toute une pièce.

Mais son triomphe, c’est sans contredit la coif-

fure Récamier. Du jour où certains directeurs ont
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exigé que les femmes ne vinssent qu’en cheveux
aux fauteuils d’orchestre, il a fallu forcément que les
amants prissent des leçons de coiffure, afin de ne
pas s’entendre dire sur un ton de reproche, après
quelque doux cinq-à-sept, propice aux effusions in-
times dans quelque petit rez-de-chaussée-aimoir :

— Me voilà bien ! Comment irai-je ce soir, nu-
tête, à la Comédie-Française ?

Alors, pour éviter ces scènes de désespoir, on a
pris des leçons chez M. Chilpéric et la coiffure Réca-

mier fait partie de l’éducation d’un gentleman. J’ai

travaillé et je puis affirmer, mesdames, que je pos-
sède maintenant la coiffure Récamier comme per-

sonne.
Qu’on se le dise ! C’est d’ailleurs excessivement

simple. Je prends la moitié des cheveux ; je fais un
tour en dedans et je noue les deux mèches en laissant
retomber les pointes ; puis je prends les deux mèches
de chaque côté et je les réunis sur le sommet. Alors
avec le haut des cheveux relevés sur la nuque, je
forme une espèce de cimier lisse, tandis que sur les
tempes, de molles ondulations cachent presque en-
tièrement l’oreille et vont rejoindre le chignon par
une attache lâche.
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Cette coiffure est aujourd’hui très répandue, et
le soir, à dîner, les maris, en reposant leur vue sur
l’épouse coupable mangeant en face d’eux le potage
réparateur avec le calme d’une conscience impure,
s’écrient :

— Comme vous êtes bien coiffée, ma chère, il n’y
a personne à Paris d’aussi bien coiffée que vous.

Ils exagèrent, car ils sont certainement encore
bien mieux coiffés que leur femme. Mais tout cela
vous explique le succès de M. Chilpéric devenu pour
beaucoup d’entre nous non seulement un professeur,
mais un conseiller intime, et je dirais presque un
ami.

Pour un peu, il reviendrait aux costumes du
grand Félix, le coiffeur de l’impératrice Eugénie qui
ne venait chez ses clientes que vêtu d’un pourpoint
de velours noir et l’épée au côté.

Il est d’ailleurs le trait d’union indiqué entre les
gens du monde et les comédiennes qui ne sauraient
se passer de ses bons offices, et dès qu’il est dans
une loge, la conversation prend tout de suite un tour
amical et instructif. On oublie de badiner pour écou-
ter ses aperçus historiques et capillaires, empreints
d’une si haute dose de philosophie comparative. La
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présence de M. Chilpéric quelque part, c’est déjà de
la morale.

Donc dernièrement, je me trouvais par un de ces
hasards que me réserve quelquefois la Providence,
dans la petite loge de la Bodinière réservée aux ar-
tistes femmes. On sait, en effet, que ce théâtre ne
possède que deux loges. Une, grande comme un pla-
card, réservée aux artistes appartenant au sexe laid,
mais mâle ; l’autre, un peu plus vaste, réservée au
sexe faible, mais charmeur. Ce jour-là il était agréa-
blement représenté par l’exquise petite personne que
ses amis appellent « Guitte », et qui, avec son talent
de fine diseuse, sa voix bien posée, et sa grâce de pe-
tit Saxe, est l’âme même de toutes les revues jouées
par M. Bodinier de quart d’heure en quart d’heure
dans ce petit temple réservé, tout d’abord sous le
nom de Théâtre d’application, aux joies plus austères,

mais plus rasantes du grand art.
Donc Guitte se préparait à interpréter le rôle

de la commère dans Ni r’vue ni connue, l’amusante

œuvre de madame Gi…, pardon ! de M. Zamacoïs,
et, bien entendu, M. Chilpéric était là, le fer à trois
branches à la main, et travaillant un petit toupet
blond de clownesse du plus séduisant effet sur
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Guitte, déjà costumée, sa tête souriante émergeant
au-dessus d’un peignoir de dentelle blanche.

Dans un autre coin de la loge, il y avait aussi
Alice Maleure, faisant sa figure devant une petite
table et se préparant à paraître dans le numéro qui
devait précéder d’un quart d’heure l’acte de la revue.
M. Brunetière, de l’Académie française, devait faire
une conférence sur l’usage de la poudre de riz à tra-

vers les âges, et cette conférence devait être expliquée

et soulignée par la présence de mademoiselle Alice
Maleure.

Mais j’avais promis de ne pas me retourner et,
assis tout auprès de Guitte, je tournais honnêtement
le dos à Alice, honnêteté qui m’était d’autant plus
facile que je voyais dans la glace tout ce que faisait
notre camarade de loge.

Bien entendu, obligé par son travail de rester de-
bout, M. Chilpéric ne pouvait imiter ma discrétion.
Il tournait tout autour de la tête de Guitte, et il y
avait des moments où il se trouvait ainsi faire face à
Alice. Celle-ci en était bien un peu ennuyée et faisait
à son amie des signaux de détresse pour expliquer
sa gêne d’être ainsi obligée de se maquiller devant
un tiers ; mais Guitte, par une pantomime non moins
expressive et par un haussement d’épaule accompa-
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gnant une petite moue de dédain significatif, répon-
dait que la présence de M. Chilpéric n’avait aucune
importance et qu’un coiffeur n’était pas un homme.

Et Chilpéric continuait de friser et de parler doc-
tement, passant de Louis XIV à Fragonard, et de ma-
dame Tallien, avec ses pieds bagués d’or, a la reine
Hortense, émaillant sa thèse de quelques ingénieuses
comparaisons entre Versailles et la Malmaison. Mais,
tout en l’écoutant de toutes mes oreilles, je continuai
dans la glace à suivre le manège d’Alice. Sa figure
était terminée, et il fallait qu’elle se déshabillât com-
plètement. Elle enleva d’abord sa robe, puis un corset
de satin mauve, puis un jupon fanfreluche de même
nuance, avec de jolis mouvements de bras nus qui
faisaient passer les étoffes soyeuses par-dessus la
tête. Cependant, au moment d’enlever sa chemise,
elle eut un mouvement de révolte, et, à nouveau, elle
exprima dans le miroir à Guitte combien la présence
de M. Chilpéric était gênante pour sa pudeur alar-
mée.

— Bah ! mima derechef Guitte ainsi consultée,
un coiffeur, qu’est-ce que ça fait ? Un coiffeur !…

Alors Alice se décida, – d’ailleurs l’heure de la
conférence approchait, et, au moment précis où la
chemise glissant à terre dévoilait les splendeurs d’un
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corps marmoréen, j’entendis M. Chilpéric, auquel les
signes échangés entre les deux amies n’avaient pas
échappé, dire avec un profond détachement :

— Oh, madame n’a pas à se gêner avec moi.
Dans une femme, je ne vois jamais que les cheveux.
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M

LA COCARDE

on Dieu, madame Manchaballe, qu’aviez-

vous donc à faire cette figure longue d’une
aune dans le palais des doges ? C’est M. Tamagno,
qui vous met dans des états pareils ?

— Monsieur Richard, Othello pour moi est une

pièce qui manque absolument d’intérêt et de moder-
nité. La jalousie, nous ne connaissons pas ça à la
maison.

— Alors ?
— Alors, si je suis un peu mélanco, c’est tout

simplement parce que le parti conservateur, le grand
parti conservateur, auquel m’attachent des liens si
puissants, a perdu, dimanche dernier, un siège au
conseil municipal.

— Oui, je sais que le candidat républicain a passé
dans le huitième arrondissement ; mais en quoi cela
peut-il vous affliger le moins du monde ?

— Comment, monsieur Richard, vous me de-
mandez en quoi cela peut m’affliger, moi qui ai vécu
dans l’intimité des princes et barons, moi qui ai
conservé un souvenir si attendri de l’empereur Na-
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poléon III qui m’avait pincé le menton dans Gisèle !

J’aurais donné les plus belles curiosités de mon ma-
gasin pour faire élire le conservateur ; eh bien, s’il
n’est pas élu, c’est la faute de ma fille Judith et de sa
sacrée cocarde !

— Vos discours sont nébuleux, ma digne amie.
Racontez-moi l’histoire de la sacrée cocarde.

— Eh bien, l’année dernière, Judith, agacée de ne
jamais retrouver son coupé à sa sortie des courses,
avait écrit à M. Blanc pour avoir une de ces cartes
vertes, dites coupe-file, qui permettent aux voitures
de stationner près de la tribune. M. Blanc n’avait pas
répondu.

— Il faut l’excuser, madame Manchaballe, il est si
occupé !

— Je l’excuse. Ma fille ne se décourage pas et
s’en va à la préfecture réclamer sa carte de station-
nement. Je ne sais pas ce que comprend l’employé
– une tourte comme il y en a tant dans
l’administration française – mais il répond à ma
fille : « Si vous désirez une carte, mademoiselle, vous
vous êtes trompée de bureau. Voyez au bureau des
mœurs !!! »

— Elle est bien bonne !
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— Monsieur Richard, vous avez tort de rire, car
Judith ne l’a pas trouvée bonne du tout. Elle a dit
à l’employé : « Monsieur, vous êtes tout simplement
idiot. » Puis elle est partie très digne, ne voulant pas
se commettre une minute de plus avec des gens qui
confondent les planches de l’Académie nationale de
danse, théâtre subventionné, avec le trottoir. Mais en
rentrant, elle a eu une idée.

— Ah ! ah ! voyons l’idée.
— Elle avait remarqué, à la sortie de la messe de

onze heures, à Saint-Philippe-du-Roule, qu’il y avait
une voiture qui passait devant toutes les autres et
qui stationnait où elle voulait, tout simplement parce
que le cocher – un gros tout rouge – avait une co-
carde tricolore à son chapeau. Informations prises,
ce coupé était celui de madame Félix Faure. Tiens !
tiens ! se dit Judith, c’est bien simple ! Je vais coller
une cocarde tricolore à mon cocher Baptiste.

— L’idée était en effet d’une simplicité biblique.
— Nous envoyons le chapeau de Baptiste, fau-

bourg Saint-Honoré, chez le chapelier de l’Élysée ; et
le couvre-chef revient avec une superbe cocarde tri-
colore ; moyennant dix francs, coup de fer compris.

— C’était pour rien.
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— Les premiers temps, ça a bien marché. Nous
passions où nous voulions. Il y avait des gens qui
nous saluaient. Moi, je rendais le salut avec grâce.
J’ai l’habitude. Je serais née sur les marches d’un
trône que je ne serais pas plus gênée que dans mon
fauteuil à oreillettes de la rue de Provence. C’est
un don. Les sergents de ville, les officiers de paix,
les gardes de Paris eux-mêmes, tout le monde
s’employait pour nous faire de la place, et le coupé
de Judith s’arrêtait juste devant la porte des courses,
ce qui embêtait tout le monde ; malheureusement, il
y a eu des jalousies ; la petite Chignon III qui était
venue en fiacre s’est écriée un jour :

— Ah çà, pourquoi qu’elle passe devant nous,
celle-là ?… Pourquoi ?

— Mais, a riposté l’officier de paix, c’est la
femme du ministre des travaux publics avec sa tille.

— Elle ! C’est la mère Manchaballe de l’Opéra,
avec sa progéniture. Je la connais bien, je pense,
puisque nous avons la même habilleuse, madame Pi-
jéhu.

Je ne sais pas ce qu’a patricoté l’officier de paix,
mais, quelques jours après, Judith a été mandée chez
le commissaire de police de la rue d’Astorg qui lui a
intimé l’ordre d’avoir à supprimer la cocarde trico-
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lore au chapeau de Baptiste, la menaçant, en cas de
résistance, des foudres administratives.

— Alors, Judith a cédé ?
— Céder, monsieur Richard ! Ah, vous ne nous

connaissez pas ! Nous avons une autre force de com-
bativité ! J’ai dit à ma fille : Va-t’en voir le célèbre
César Marius, avocat à la cour d’appel, et il te don-
nera son avis. Alors Judith s’est mise sur son trente
et un : robe tunique en serge bleu France ; le corsage
échancré s’ouvrant sur un empiècement de grosse
guipure ; sur la tête un chapeau genre toque en den-
telle de crin noire ornée d’un piquet de deux plumes
grises ; tout cela dans la note sobre, comme il faut,
cadrant bien, dans le coupé, avec la cocarde tricolore
de Baptiste. Et la voilà partie rue Portalis, chez le
grand avocat. Elle est entrée dans son cabinet de
consultation, et là elle a exposé…

— Qu’est-ce qu’elle a exposé, madame Mancha-
balle ? Voilà qui est intéressant.

— Elle a exposé son cas, monsieur Richard, pas
autre chose… du moins ce jour-là. Maître César Ma-
rius, très amusé, a consulté le Code, les ordonnances
de police, les décrets de messidor, tout le tremble-
ment, et il lui a dit :

LA COCARDE 116/241



» – Mademoiselle, il existe en effet, à Paris, un
usage suivant lequel la cocarde tricolore a été réser-
vée, jusqu’ici, au chef de l’État, aux ministres, aux
maréchaux de France et à quelques hauts person-
nages hiérarchiques. Mais, en l’espèce, ce n’est qu’un
usage. La cocarde tricolore, c’est la cocarde natio-
nale, et il n’existe aucune raison valable pour qu’elle
ne soit pas arborée par tout Français, de même que
la cocarde noire est prise par les Anglais, la cocarde
orange par les Espagnols et la cocarde verte par les
Russes. Du reste, je vais encore m’informer ; revenez
me voir souvent, très souvent ; nous causerons de
votre cocarde et, comme je suis très cocardier moi-
même, cela me fera toujours plaisir.

— Et Judith est retournée voir souvent maître
César Marius.

— Parfaitement, puisque c’était son conseil,
n’est-ce pas ? Alors, pendant tout le temps de la
consultation, parfois fort longue, le coupé restait de-
vant la porte de l’illustre avocat, ameutant les ba-
dauds, persuadés qu’ils allaient apercevoir à un mo-
ment donné, M. Hanotaux ou M. Félix Faure, lui-
même. Quand ils voyaient sortir Judith, ils ne ré-
clamaient pas, et trouvaient généralement qu’ils ga-
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gnaient au change, les petits marmitons trouvant « la
môme très gironde ».

— Madame Manchaballe, la voix du peuple est la
voix de Dieu.

— Attendez, monsieur Richard ! Maître César
Marius a eu précisément l’idée de recourir à la voix
du peuple, et de briguer le siège de conseiller muni-
cipal vacant dans le huitième, par suite de la mort de
M. F. Riant. Il comptait sur les voix conservatrices,
sur toutes les voix conservatrices ; mais savez-vous
ce qu’on lui a jeté dans les jambes, à la dernière
heure ?

— Si on lui a jeté Judith, il n’a pas dû s’ennuyer.
— Vous n’êtes jamais sérieux ! la veille du scru-

tin, on a collé sur tous les murs une affiche sang de
bœuf :

PROTESTATION !

Chers concitoyens,

On vous trompe ! Maître César Marius qui veut

recueillir l’héritage de l’honorable M. Riant et se ré-

clame du parti conservateur, est vendu au gouverne-

ment. Il est de notoriété publique que, pendant le mois
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dernier, il n’a cessé de recevoir chez lui des visites mi-

nistérielles, et le ministre se gênait si peu qu’il laissait

son coupé à cocarde stationner devant la porte du can-

didat. Qu’on ose nous contredire !

» Franchement, maître César Marius ne pouvait
pas crier aux électeurs :

» – Vous savez, ce n’était pas le ministre qui
venait me voir ; c’était la petite Manchaballe. Il est
trop galant homme pour cela ; alors il y a eu indéci-
sion dans le parti conservateur, les voix se sont épar-
pillées un peu partout, et le candidat républicain a
été élu, voilà. J’en ai eu les larmes aux yeux, mon-
sieur Richard. Oh, la politique !…

— À qui le dites-vous, madame Manchaballe !
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B

KIKI ET ZIZI

onsoir, madame Manchaballe. Comment

n’étiez-vous pas à votre poste avant-hier ?
Judith et Rébecca dansaient cependant dans Samson.

— Monsieur Richard, j’étais à la reprise de la
Timbale d’argent. M. Vasseur m’avait envoyé un fau-

teuil de seconde galerie.
— Peste ! Vous êtes si bien que ça avec M. Vas-

seur ? Toutes mes félicitations.
— Ce n’est pas du tout ce que vous croyez… Ça

ne lui ferait pas plaisir, ni à moi non plus, du reste.
S’il m’a envoyé une place, c’est que Caroline a joué
jadis le rôle de Molda à la reprise, même qu’il y a eu
toute une histoire pour la manière spéciale dont elle
lançait le couplet :

Flic ! flac ! Fallait voir son fouet !
Fallait voir comme elle en jouait !

— Ah ! elle avait une manière spéciale ?…
— Oui, c’est moi qui lui avais conseillé ce jeu de

scène. Vous comprenez bien, monsieur Richard, que
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ce « fouet » est un symbole, n’est-ce pas ? Alors, il
faut que le spectateur comprenne le symbole.

— Bien entendu. Et comment le faisiez-vous
comprendre, madame Manchaballe ?

— J’avais conseillé à Caroline de cligner de l’œil,
en tirant à moitié la langue, et en tenant son pouce
en l’air. Comme ça.

— Eh bien vrai, vous avez une manière à vous
d’expliquer les symboles !…

— L’effet a été foudroyant, si foudroyant que le
public a voulu réentendre le couplet quatre fois. Et
à chaque reprise, Caroline reluquant de l’œil, retirait
la langue, avec son pouce toujours raide comme la
justice. Or, il y avait aussi dans une loge le ministre
des beaux-arts avec son Kichompré, secrétaire géné-
ral, celui que Caroline appelait Kiki.

— Tiens, je croyais que ce Kiki était lieutenant
de chasseurs ?

— Non, vous confondez avec Zizi, Zizi Foucart.
Il faut vous dire que Caroline a la manie d’écorcher
tous les noms de ses amoureux, si bien que votre er-
reur est toute naturelle. Je m’y perds moi-même. En-
fin, à ce moment, Zizi était à Saint-Mihiel ; elle s’était
laissé faire un brin de cour par ce Kiki, et autant que
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pouvait me le faire prévoir mon flair naturel, il avait
des chances.

» Il envoyait des montagnes de bouquets, des
volumes de lettres incendiaires, et comme Caroline
n’avait pas donné de réponse, il venait parfois me
conter ses peines dans mon magasin de la rue de
Provence. Alors je tâchais de le remonter un peu, de
lui donner de l’espoir :

» – Voyez-vous, lui disais-je, le souvenir du lieu-
tenant Foucart est encore trop présent. Il n’y a guère
que deux mois qu’il a quitté l’École de guerre pour
rejoindre son régiment, et dame, il faut bien laisser
le temps moral à Caroline de l’oublier un peu.

» Alors, pour aguicher le Kichompré, j’entamai
l’éloge de Zizi. Quel brave cœur ! quel joli garçon !
quel joli dolman à brandebourgs ! Et Kiki, crispé,
s’en allait, enveloppant dans une même haine toute
la cavalerie légère. Cependant, il espérait bien que
l’absent finirait par avoir tort, et c’est pour cela qu’il
applaudissait de si bon cœur dans la loge ministé-
rielle, tandis que son chef gardait un air assez renfro-
gné.

» Et le lendemain de la reprise, voilà que je ren-
contre Kiki dans l’escalier du théâtre.
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» – Tiens, vous arrivez bien. Caroline est en
train de répéter. Je vais lui dire que vous êtes là.

» – Non, non, ne dites rien ! Je ne veux pas la dé-
ranger. Je ne suis ici qu’en passant… pour parler au
directeur : affaire de service.

» Et, de fait, le voilà qui se précipite vers le cabi-
net de la direction et qui referme la porte !

Mais j’écoutais, comme bien vous pensez, et des
mots m’arrivaient par bribes : « Responsabilité mo-
rale. Souci de la pudeur. Que dirait Bérenger ? » Et
le directeur de répondre : « Mais du jour où le cou-
plet ne sera plus souligné, il ne portera plus et si la
Timbale d’argent n’était plus raide, elle tomberait à

plat. » Enfin, la porte se rouvre et le directeur appa-
raît, très sombre, reconduisant Kichompré. À ce mo-
ment, Caroline réagrafait sa mante Valois devant la
glace du foyer.

» – Tiens, Kiki ! s’écrie-t-elle. Quel bon vent
vous amène ?

» – Quel bon vent ! clame le directeur. Apprenez
donc, ma chère enfant, que monsieur, par ordre su-
périeur, est venu m’annoncer qu’il faudrait modifier
complètement votre façon de chanter les couplets du
« Fouet ». Si vous continuez, on coupera le couplet.
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» – Comment, c’est vous qui venez m’enlever
mon plus bel effet ?

» – Mais, madame, je n’y suis pour rien, balbu-
tiait le pauvre Kiki, désespéré.

» – Tenez, monsieur, ce que vous avez fait là est
indigne.

» – C’est épouvantable ! criait le directeur. »
Moi, je crus devoir appuyer en ajoutant :

» – C’est dégoûtant !
» Et Kichompré s’enfuit en se bouchant les

oreilles. Le lendemain, il essaya de venir apporter
une justification, mais il ne fut pas reçu ; Caroline
ne tirait plus la langue, ne mettait plus le moindre
pouce en l’air, et le « fouet » paraissait idiot. Aussi,
nous résolûmes de nous venger. Un matin, je me
mets sur mon trente et un, je m’en vais là-bas, rue de
Grenelle, aux bureaux du ministère, et je fais passer
par un huissier ma carte au Kichompré.

» Immédiatement celui-ci arrive, me prend les
deux mains et m’entraîne dans son bureau :

» – Ah ! ma bonne madame Manchaballe ; que
je suis donc content de vous revoir ! Ainsi vous ne
m’avez pas oublié, vous avez gardé un bon souvenir
du pauvre Kiki ?
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» – Dame, vous méritiez bien ce qui vous est ar-
rivé, et il faut que je sois bien bonne pour…

» – Pour ? Voyons, achevez. Puis-je être utile à
quelque chose ? Caroline aurait-elle enfin reconnu
mon innocence ?

» – Ma fille est toujours furieuse après vous.
» – Et le lieutenant Foucart ?
» – Aussi oublié que vous êtes détesté, voici la

situation. Maintenant, moi, ça me fait trop de peine
de savoir les gens tristes, et comme Caroline va
vendre son mobilier…

» – Comment, vendre son mobilier ! Aurait-elle
des ennuis ?

» – Nullement. Ma fille est un peu toc-toc. Elle
aime le changement. Bref, j’ai pensé que cela vous
ferait peut-être plaisir de posséder quelque chose à
elle, et je suis venu vous prévenir. La vente aura lieu
jeudi à la salle Drouot.

» – Oh ! que je vous remercie ! Certes, j’irai rue
Drouot, mais je voudrais quelque chose d’intime, de
personnel, quelque chose auquel Caroline aurait te-
nu d’une façon particulière.

» – Eh bien, à votre place, moi, je voudrais à tout
prix la timbale.
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» – Quelle timbale ? Celle qui était dans la vi-
trine, entre les deux Chinois.

» – Précisément. Avant d’entrer en scène, elle
avait l’habitude de prendre un doigt de porto-pâle
pour se mettre en voix. Cette timbale l’a suivie dans
tous ses déplacements artistiques.

» – Bravo, s’écria Kichompré radieux, quand
même cette timbale devrait monter à des prix fabu-
leux, je l’aurai. Une timbale dont Caroline s’est servi,
qui a reçu le contact de ses chères lèvres, mais c’est
une vraie relique ! Et qui sait, lorsqu’elle apprendra
que j’ai tenu autant à posséder ce petit rien qui lui a
appartenu, peut-être…

» – Qui sait, répondis-je en riant.
» Le jeudi suivant, notre vente eut lieu à la salle

12. Tout Paris était là, et, au premier rang, le Kiki qui
n’avait d’yeux que pour la petite timbale sur la table
au milieu d’un fouillis d’objets.

» Enfin, le moment décisif arriva. Le commis-
saire, M. Bloch, prit l’objet, et cria :

» – Une timbale d’argent contrôlé. Dix francs.
» – Onze francs ! dit alors le plus naturellement

du monde un officier vêtu de bleu de ciel.
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» Ainsi, il y avait un concurrent, quelqu’un qui
savait l’histoire de la timbale et qui voulait la possé-
der, et d’une voix vibrante, il cria :

» – Cinquante francs.
» L’officier regarda Kichompré avec étonne-

ment, mais voyant l’air de défi de son adversaire, il
ajouta :

» – Cent francs !
» – Cinq cents francs, dit Kichompré.
» – Six cents !
» – Mille !
» L’officier hésita un moment, puis il haussa les

épaules et sortit du cercle qui s’était formé autour
des deux enchérisseurs :

» – Ma foi, monsieur, dit-il à Kiki, au moment
où il emportait triomphalement son bien, je ne com-
prends pas trop l’acharnement que vous avez mis
à vouloir un objet qui ne pouvait avoir d’intérêt
que pour moi… mais cependant je vous remercie de
m’avoir empêché de faire une sottise.

» Kichompré ne daigna pas répondre. Que lui
importait ! Caroline ne serait-elle pas attendrie lors-
qu’elle apprendrait qu’il avait payé cinquante louis
un bibelot à elle. En rentrant chez lui, il trouva une
lettre de Caro qui lui disait :

KIKI ET ZIZI 127/241



« Je tiens à vous dire, monsieur, combien je re-
grette que vous ayez payé aussi cher une timbale…
dont je ne me suis jamais servi. Au reste, c’est un
objet historique qui a fait les dernières campagnes
d’Afrique.

» manchaballe iii. »

» Et quand Kiki examina plus attentivement la
timbale, il lut, gravé :

lieutenant foucart
12e chasseurs

» … Mais voici le menuet de Don Juan terminé,

je remonte à ma loge. Bonsoir, monsieur Richard.
— Sans adieu, madame Manchaballe.
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PANTOMIME POUR GRUES

— Toc ! toc !
— Je n’y suis pas !
— Bah ! j’ai reconnu votre timbre enchanteur et

j’entre.
— Madame Manchaballe ! Ah ! si je

m’attendais !… Depuis le temps que vous me lâchez !
— Que voulez-vous, monsieur Richard, je suis

une modeste, moi, et à mon âge, je sais que mes
visites ne vous intéressent que lorsque j’ai quelque
nouvelle à vous apporter sur l’Opéra, ou quelque po-
tin rapport à mes filles ; alors, pour le moment, nous
chômons un peu à l’Académie nationale de la danse.
Toujours le répertoire wagnérien, ou l’éternel Faust

et la non moins éternelle Maladetta. On répète tout

doucettement Attila, où il y aura seulement un petit

divertissement de guerriers Huns !
— Est-ce que vos filles sont du Hun ?
— C’est un mot ? Non, elles n’en sont pas.
— Alors, ma digne amie, qu’est-ce qui vous

amène ? Je vous dirai que j’ai beaucoup à travailler
et…
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— Attendez donc, ô travailleur ! Je n’ai à vous
parler de Judith ni de Rébecca, c’est vrai ; mais j’ai un
service à vous demander pour Caroline.

— Dans ce cas, je suis tout oreilles. Asseyez-vous
et posez votre sac. Qu’est-ce qu’elle devient Caro-
line ? A-t-elle enfin trouvé un engagement ?

— Non : elle va ouvrir un professorat.
— Professorat de quoi, bonté divine !
— Ne bondissez pas, monsieur Richard. Ça ne

vous va pas du tout de bondir.
Caroline va ouvrir un cours de pantomime clas-

sique pour grues. Ce sera la grande idée du siècle.
Vous comprenez, sur les prospectus on ne dira pas
« pour grues » ; on mettra « pour demi-mondaines »,
« pour les demoiselles piquées de la tarentule du
grand art », « pour les jeunes filles d’élite, à âme
fière, qui veulent ne devoir leur luxe qu’à leur ta-
lent »… enfin quelque chose dans ce genre-là.

— Moi, je laisserai grues : c’est plus clair ; si vous
voulez, je mettrais « pour les grandes grues »,
comme Bobette Langlois et Riquiqui ; mais à propos
de quoi cette idée lui est-elle venue ?

— En constatant le nombre de plus en plus
considérable d’irrégulières, dont le nom flamboie en
lettres majuscules dans les music-halls. Passez de-

PANTOMIME POUR GRUES 130/241



vant l’Olympia ou les Folies-Bergère, vous verrez sur
l’affiche le nom de mademoiselle Lucienne de Ju-
rançon, trois fois plus grand que celui de la pre-
mière danseuse Lampassa, ou des artistes de métier
comme Famarano. Quand on ne sait ni parler ni
chanter, ni danser, ni marcher, ni quoi que ce soit
au monde, alors on fait de la pantomime. On se pré-
sente à un directeur avec un collier de perles, une
myriade de bracelets, une mante de renard bleu et
une robe de chez Poncet ; et, du coup, on est enga-
gée comme étoile de première grandeur, avec la pre-
mière place sur l’affiche, la vedette et quatre-vingt-
dix-francs d’appointements mensuels. Et allez donc !

— Fichtre ! Mais alors si on est engagée rien que
pour les diamants et le renard bleu, à quoi bon les le-
çons de pantomime ?

— Ça ne sert à rien avant l’engagement ; mais
après, pour se présenter au public, il faut bien ap-
prendre quelques petites choses, sans cela on a des
chances d’être attrapée comme cette pauvre Lebia
qui, malgré ses puissantes protections et son doux
zézaiement, n’a jamais pu arriver à rien.

— Et c’est alors que le rôle de Caroline com-
mence. Mais… elle connaît donc la pantomime, votre
aimable fille ?
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— Elle, vous voulez rire ! Elle ne sait rien de rien ;
c’est-à-dire, entendons-nous, elle connaît quelques
beaux gestes ; elle sait qu’en frottant un pouce contre
son index au-dessus de la main gauche ouverte, cela
signifie toucher de la bonne galette. Ce geste-là,
voyez-vous, c’est la base du métier, comme Goddam

est le fond de la langue anglaise. Elle sait encore que
se caresser la joue droite après la joue gauche en en-
voyant un baiser aux troisièmes galeries, signifie :
qu’elle est belle ! Il y a aussi la tête inclinée sur les
deux mains jointes pour se coucher : la main droite
étendue comme à plat comme un parapluie au-des-
sous du chignon, pour indiquer la protection, et en-
fin l’indication de l’anneau pour signifier le mariage.

— Eh bien, mais voilà déjà un joli petit bagage de
pantomime, pour une grande grue : Être protégée, se
coucher et toucher de l’argent. Avec cela on peut dé-
jà exprimer le nécessaire ; il n’y a guère que l’anneau
de mariage, dont je ne vois pas très bien l’utilité…

— Il y a mariage et mariage, monsieur Richard,
comme il y a massage et massage. On voit bien que
vous ne lisez jamais la quatrième page des journaux
conservateurs. Mais Caroline qui est une fille sé-
rieuse a voulu pousser plus loin son éducation pan-
tomimesque.
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— Et alors, qu’est-ce qu’elle a fait ?
— Elle a été trouver Chalès, le grand mime mar-

seillais.
— Vous êtes sûre que ses gestes n’ont pas

d’accent ?
— Mais si, précisément, un accent chaud, pas-

sionné, avec de l’exubérance, et de la passion et de
l’œil. Il a toute la Provence dans le geste, ce gaillard-
là. C’est lui qui sait réciter un chapitre de roman rien

que par l’expression faciale. J’ai assisté à la première

leçon qu’il a ainsi donnée à Caroline, et je vous as-
sure que c’est excessivement curieux. Il invita ma
fille à s’asseoir dans un fauteuil, bien en face de lui,
les yeux dans les yeux, genou contre genou… Je vous
vois ricaner, monsieur Richard ; ce n’était pas pour
lui faire de l’œil ni du genou, comme vous avez l’air
de le croire, mais pour l’avoir « sous l’action directe
de ses facultés émotives ». Alors il a dit : « Je vais
vous détailler un passage de Une page d’amour, de

Zola ». M. Chalès se mit soudain à exécuter avec une
déconcertante rapidité les plus étranges grimaces
qui aient jamais convulsé face humaine.

» Le soleil, le tonnerre, les éclairs, et la pluie sur
les omnibus jaunes qui jouent un si grand rôle dans
l’œuvre de M. Zola, passaient successivement sur les
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traits crispés de l’interprète, dont les paupières flam-
boyaient, dont la bouche s’ouvrait en gueule, dont
le front se plissait en accordéon comme celui de
M. Hansen cherchant un saut de chat pour Attila. On

voyait sur ce visage intelligent toutes les expressions
humaines, depuis la colère jusqu’à la luxure, tous
les âges, depuis les fossettes jusqu’aux rides, tous
les profils, depuis la hure jusqu’au museau. Caroline
était émerveillée ; quant à moi, j’avoue qu’il y eut un
moment où je perdis un peu le fil du « discours », et
j’allai chercher le roman : Une page d’amour dans la

chambre de Caroline. Je ne tardai pas à retrouver très
clairement la page où M. Chalès en était, je regagnai
ma place dans mon fauteuil, et la séance continua
ainsi que le dirait M. Dupuy.

— Cela devrait rappeler la scène de Quasimodo
passant sa tête dans la rosace de Notre-Dame de Pa-
ris pour être nommé pape des fous.

— Riez, riez, monsieur Richard ; n’empêche
qu’après quelques séances de ce genre, Caroline peut
exprimer n’importe quoi, rien que par l’expression
faciale. L’autre jour elle a empoigné les contes
d’Espagne et d’Italie :
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Quelle est belle dans son désordre
Quand elle tombe les seins nus
Qu’on la voit, béante, se tordre,

Dans un baiser de rage et mordre
Et pousser des cris inconnus.

Ah ! si vous l’aviez vue béante ! j’avais d’abord
cru que c’était « la Pocharde » d’Yvette, mais à un
rien, un claquement de doigts en castagnette, j’ai
tout de suite compris que nous étions à Barcelone, et
pas à Montmartre.

— Et alors, madame Manchaballe, Caroline va
ouvrir un cours de professorat pour vulgariser toutes
ces belles découvertes ?

— Parfaitement, et, à ce sujet, je suis venu vous
demander un brin de réclame : parmi vos petites
amies, vous savez ces jeunes filles d’élite, a âme fière,
qui veulent ne devoir leur luxe qu’à leur talent… Si
des fois, vous en connaissiez des comme ça…

— Pas beaucoup, mais enfin je chercherai dans
l’indicateur des grues de Paris.

— Merci, monsieur Richard ! hein Caroline pro-
fesseur ! La voyez-vous, un jour, avec les palmes
d’académie, ni plus ni moins que madame Héglon !

— Tout arrive, madame Manchaballe.
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LE SABRE JAPONAIS

ans la boutique de la rue de Provence.

— Bonjour, madame Manchaballe.
Vous ne savez pas ce qui me fait entrer dans votre
magasin de curiosités ?

— Mais le plaisir de me voir, monsieur Richard.
— Sans doute, sans doute, il y a de ça ; mais ce

qui m’a surtout tiré l’œil, c’est ce petit sabre japonais
que vous avez en montre, avec sa poignée de jade
cerclé d’or.

— Il est gentil, n’est-ce pas ? Il était jadis orné de
pierres magnifiques, et de superbes diamants étaient
enchâssés dans la garde. Vous pourrez les admirer
sur les épaules de Judith dans le prochain ballet de
Thaïs.

— Ah bah ! Judith a connu un Japonais ?
— Oui, le marquis de Tching – il faut éternuer

pour dire ce nom-là ; un homme charmant qui avait
été envoyé par l’empereur du Japon au Congrès de
Pékin pour la cession du port de Talien-Wan aux
Russes. Tout un chichi diplomatique, dont le marquis
Tching s’était tiré à son complet déshonneur.
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— Pourquoi à son complet déshonneur ?
— Parce qu’au lieu d’assister aux séances rasoir

du congrès, il passait ses journées dans les maisons
de Thé avec les Geishas, si bien que M. Pavloff,
l’envoyé russe, a obtenu tout ce qu’il voulait. Alors
le Taïcoun n’a pas été content, et pour savoir si,
comme diplomate, le marquis Tching avait réelle-
ment quelque chose dans le ventre, il lui a envoyé
l’ordre de se l’ouvrir.

— Doux pays ! Mais comment savez-vous tous
ces secrets diplomatiques ? Est-ce le baron de Saint-
Amand ?…

— Non, il ne vient presque plus au foyer et ne
pense qu’au beau succès littéraire de son dernier vo-
lume : La Cour du second Empire ; c’est le marquis

Tching lui-même qui s’en est ouvert à ma fille Judith.
— Il ne s’est donc pas ouvert le ventre ?
— Non, au contraire. Ce sabre a été le plus beau

jour de sa vie.
— Qu’entendez-vous par ces paroles, madame

Manchaballe ?
— Voici : l’empereur du Japon est un souverain

grincheux, mais très délicat. Pour atténuer un peu
l’effet de l’ordre désagréable qu’il avait envoyé au
marquis Tching, il avait joint à l’invitation un de ses
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propres sabres, la merveille que vous voyez suspen-
due là, dans ma vitrine, à côté du petit saxe. Le diplo-
mate ; reçut sans sourciller cette arme magnifique, et
la contempla longuement… S’il avait eu du cœur au
ventre, il n’avait pas à hésiter, il savait ce qui lui res-
tait à faire.

— Et que fit-il ?
— Après avoir mûrement réfléchi, il se rendit

sur le port, monta à bord d’un paquebot qui partait
pour Le Havre, et arriva à Paris, avec l’idée bien ar-
rêtée de bazarder le cadeau du Taïcoun. Un beau
jour, il entra chez moi et me proposa de lui acheter
son sabre quatre-vingt mille francs.

Fit-il pas mieux que de se pendre ?

ou même de se taillader l’abdomen ?
— Ce diplomate était tout à fait nouveau jeu.

Mais je ne pense pas, ma digne madame Mancha-
balle, que vous aviez payé le sabre quatre-vingt mille
francs ?

— Il les valait, rien qu’à cause des diamants ;
mais heureusement il y avait dans ma boutique Ju-
dith, qui revenait d’une répétition de Thaïs.
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— À voir le hasard de certaines rencontres, on
croirait presque qu’il y a une Providence.

— Ah ! comme c’est profond, ce que vous dites
là, monsieur Richard ! Donc, mon aînée était là, me
racontant les péripéties des répétitions, et les his-
toires désopilantes de M. Massenet, et les exigences
de M. Hansen qui veut, pendant toute la pièce, qui
dure trois minutes, que les dix sujets restent couchés
sur le ventre. Vous comprenez, elles manquent
d’entraînement, les pauvres petites ! Si c’était sur le
dos ; mais sur le ventre !

» Après, on a parlé du ventre majestueux de ma-
dame Subra, et du petit ventre en pointe de madame
Mauri, qui a grandi parce qu’il était espagnol, et qui
désormais se consacre au professorat. Un ventre de
perfectionnement. Bien entendu, toutes ces histoires
intéressaient beaucoup mon Japonais. Cela lui rap-
pelait la mère patrie.

— Il devait être tout oreilles.
— Exactement comme mademoiselle Labatout,

qui, renonçant pour une fois à copier Cléo de Mé-
rode, montre maintenant les siennes, ce qui lui va
beaucoup mieux.
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Oh ! séduisante Labatout,
Renonce à singer la merveille ;

Et si tu caches, là-bas, tout,
Montre-nous ici tes oreilles.

Ces vers sont de M. Legouvé. Il les a improvisés
l’autre soir au foyer.

— Très jolis ; mais je crois, madame Mancha-
balle, que vous vous éloignez un peu du sujet. Reve-
nons au marquis Tching.

— J’y reviens. Il était là, assis où vous êtes ; très
curieux, avec ses yeux fendus en amande, son teint
beige et sa petite calotte noire surmontée d’un bou-
ton de cristal, comme un sucrier Louis XV. Et, à tous
les potins de Judith, il riait, il riait, car, en sa qualité
de diplomate, il comprend le français et le parle bien
mieux que Sa Majesté Léopold, ce qui n’est pas peu
dire. Donc il s’amusait ferme et dévorait ma fille de
tous ses yeux, faisant sans doute quelque comparai-
son lointaine avec les Geishas de là-bas, ces Geishas
qui lui avaient coûté sa situation et valu le sabre
de Taïcoun. Et il l’avait là, en travers, étalé sur ses
jambes, ce sabre magnifique, à quelques centimètres
de ce bedon qu’il aurait dû perforer, et aux rayons
du soleil qui pénétraient dans ma vitrine, les rubis,
les diamants et les saphirs étincelaient sur la poignée
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de jade cerclée d’or. Tant et tant que Judith finit par
être fascinée, prend l’arme et examine les pierreries
en connaisseuse.

» – Combien désirez-vous de votre sabre ?
demanda-t-elle au Japonais.

» – Quatre-vingt mille francs, répond ce dernier.
» – Eh bien, mon cher marquis, venez ce soir

dans ma loge, nous causerons de ce marché, et
j’espère que nous arriverons à nous entendre.

— Et… ils se sont entendus ?
— Je le suppose, monsieur Richard, puisque

maintenant les pierreries sont sur les épaules de Ju-
dith, et que le sabre est accroché dans mon magasin.

— Ce sabre avait pourtant une destinée : celle
d’ouvrir les ventres.

— Et il a ouvert les cœurs, c’est plus poétique.
Ah ! monsieur Richard, quelle différence entre vous
et M. Legouvé.

— Enfin, maintenant, Judith est la maîtresse du
Japonais ?

— La question ne sera pas posée.
— Diable ! aurais-je été indiscret, ma bonne ma-

dame Manchaballe ? Pardonnez-moi, vous savez que
je suis le tombeau des secrets.
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— Vous seriez plutôt le tombereau des secrets ;
mais si je ne vous réponds pas affirmativement, c’est
pour une raison que m’expliquait un soir M. Victo-
rien Sardou. Ma fille Judith, voyez-vous, c’est comme
une idée de pièce. Bien malin qui peut savoir à qui
elle appartient. Allons, décidément, achetez-vous
mon petit sabre ?

— Je n’ai nullement l’intention de m’ouvrir le
ventre.

— Oh ! pourvu que vous ouvriez votre porte-
monnaie !… en Occident, c’est tout ce que nous de-
mandons.

— Eh bien, je vais réfléchir, et vous dirai cela ce
soir à la répétition au piano de Thaïs.

— À ce soir, monsieur Richard.
(Elle chante abominablement faux) :

Voici le sabre, le sabre, le sabre
Voici le sabre, le sabre japonais…

Je m’enfuis sous une pluie battante.
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EN DEUX FOIS !

ans la vie assez désœuvrée que l’on mène

à Chic-sur-Mer, il y a un bon moment, c’est
celui du bain. Non pas que ces grappes de créatures,
suspendues à la corde, présentent, en général, un
spectacle bien attrayant ; mais la représentation a un
clou, une étoile de première grandeur, en la personne
de Liane Darling, la séduisante artiste du Gymnase.

Aussi, toute la colonie mâle et valide de la
« Reine de plages » était là dès onze heures, à son
poste, faisant la haie, avec des effets de culottes
courtes, de bas écossais, de complets de serge
blanche, de casquettes à emblèmes symboliques et
de panamas catapultueux. Et dans les étuis suspen-
dus en sautoir, il y avait toutes sortes d’objets mena-
çants, appareils de photographie, lorgnettes marines
et lunettes de précision, armes destinées à être bra-
quées, au bon moment, sur la belle Liane.

Ah ! quel petit toc-toc nous ressentions au cœur
lorsque le cri courait, de bouche en bouche : « La voi-
là ! La voilà ! » Alors on essuyait les verres des lor-
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gnettes ; on préparait le déclic des instantanés. Il y
avait un jeune normalien qui s’exclamait, tout ému :

Incessu patuit Dea !…

La porte de sa cabine s’entr’ouvrait et, accom-
pagnée de sa femme de chambre qui suivait à dis-
tance respectueuse, elle apparaissait, elle, la déesse.
Sa tête grave, au profil classique, au menton plein,
émergeait au-dessus du peignoir drapé avec des plis
majestueux, cambrant sur les reins, et dessinant la
croupe la plus andalouse que pût rêver le maréchal
Martinès-Campos lui-même. Une marmotte de soie
écarlate, était posée, à la Bordelaise, sur les cheveux
épais, à tresses lourdes, d’un beau noir d’ivoire, tan-
dis que deux cornes, une grande et une petite, me-
naçaient drôlement le ciel. Sous le peignoir assez
court, apparaissait la jambe impeccable, fine, ner-
veuse, avec le mollet haut, d’une blancheur nacrée
éblouissante ; et les pieds nus, se détachant sur le
sable d’or, avec les doigts chargés de bagues,
éveillaient le souvenir de madame Tallien, de Notre-
Dame de Thermidor, alors que la joie de vivre per-
mettait d’être si impudiquement belle !
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Mais ceci n’était rien encore. Elle avançait d’un
pas lent et élastique, indifférente au culte dont elle
était l’objet, avec une petite moue qui donnait à sa
bouche, naturellement dédaigneuse, le pli des statues
antiques ; puis arrivée à quelques mètres de l’endroit
où les lames venaient déferler avec une poussière
d’argent, elle enlevait son peignoir d’un beau geste
noble, l’envoyait à la volée dans les bras de sa ca-
mériste, et alors, le torse surgissait divin, dans le
maillot noir, bien ajusté, avec le cou rond et satiné
émergeant du décolletage en carré, avec des petites
mèches brunes en révolte sur la nuque.

Ce n’était qu’un éclair. Les deux poings appuyés
sur la hanche charnue, Liane regardait un moment
la mer avec de grands yeux verts dans lesquels il y
avait le reflet des vagues, puis elle s’élançait, légère
comme une nymphe, et, plock ! elle disparaissait
dans l’onde amère. Et alors, pendant dix minutes,
c’étaient des plongeons, des brassées décrites dans
un mouvement harmonieux, des bercements sur les
flots, les bras croisés derrière la tête, comme si elle
eût été balancée dans un hamac par quelque main in-
visible.

Et, il y avait une véritable émeute pour la voir
sortir de l’eau, plus belle encore sous le ruisselle-
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ment, relevant ses mèches éparses comme Vénus
Astarté fille de l’onde amère.

Qui fécondait le monde en tordant ses cheveux.

Puis, tout redisparaissait sous le peignoir. Et tan-
dis que, secoués par cette merveilleuse apparition,
nous poussions des exclamations enthousiastes et
des grognements d’aise, comme l’animal roi, le cher
ange célébré par Monselet, Jacques nous dit tran-
quillement :

— Ceci n’est rien, messieurs. Moi, je connais une
Liane Darling, complètement nue, vous m’entendez,
sans le moindre voile.

Et comme il y avait un moment de stupeur, à
cette déclaration qui, vraiment, violait trop bruta-
lement le secret professionnel et semblait peu
conforme à la discrétion toujours professée par le
parfait gentleman qu’est notre ami, celui-ci
s’empressa d’ajouter :

— Oh ! rassurez-vous, messieurs. Ceci
n’implique aucun succès donjuanesque, aucune prise
de possession victorieuse. Je n’ai jamais été, une se-
conde, l’amant de Liane Darling, et celle-ci ne m’a
jamais accordé la moindre privauté. Et cependant je
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lai vue, comme je vous le disais, absolument nue…
seulement, je l’ai vue… en deux fois.

— En deux fois ! Que voulez-vous dire ?
Expliquez-vous. En deux fois !

On se rapprocha tumultueusement autour du
pliant sur lequel trônait Jacques, et notre ami, satis-
fait de reflet produit, commença en souriant :

— Eh bien, voici : la première fois, ç’a été au
théâtre du Gymnase. C’était dans les derniers jours
de direction du pauvre Koning, et celui-ci avait mon-
té un petit lever de rideau de moi, sans aucune pré-
tention, qui s’appelait : Lignerolle malade. Liane Dar-

ling y avait été tout à fait charmante de grâce, et
avait remporté un gros succès dans une chanson as-
sez leste, intitulée : « C’est trop fort ! » Le dernier
couplet surtout avait été nuancé par elle d’une ma-
nière exquise :

. . . Mais c’est affaire d’habitude :
Devenue aujourd’hui moins prude,
Je ne dis plus, craignant mon sort :

C’est trop fort.
Quand il m’embrasse avec ivresse,

Je lui dis : Ami, rien ne presse,
Retardons l’arrivée au port :

Pas trop fort !

EN DEUX FOIS ! 147/241



» Le rideau tombé, je franchis la porte de com-
munication, entre la scène et la salle, et je monte
quatre à quatre l’escalier qui conduisait à la loge de
Liane. Je frappai et j’entrai, un peu en bombe, je
l’avoue, tant était vif mon désir de remercier rapide-
ment mon interprète. Liane était en train de chan-
ger de chemise, avec seulement un jupon retenu aux
hanches. Les deux bras en l’air tenaient encore le
fin tissu de batiste, comme un blanc étendard au-
quel tout le monde aurait voulu se rallier, tandis
que le torse, éclairé par la lumière électrique, restait
complètement nu jusqu’au nombril, avec la poitrine,
cambrée en parade, les seins gonflés et durs que le
mouvement vertical des bras faisait pointer insolem-
ment en l’air. Liane Darling poussa un cri, jeta vi-
vement sur ses épaules un peignoir suspendu à la
muraille, me gronda prodigieusement ; mais je n’en
avais pas moins vu tout le haut, ou si vous préférez,
toute la première partie de son corps divin.

— Et la seconde partie ? dit-on à la ronde, très in-
téressé. Comment avez-vous pu voir la seconde par-
tie ? Voilà qui est intéressant !

— C’est une histoire qui remonte à deux ans.
Liane devait jouer une revue chez la comtesse de Pa-
langridaine ; puis, au dernier moment, à minuit, prise
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de je ne sais quel caprice, elle avait fait dire à la com-
tesse qu’elle ne pouvait venir. Il y avait trois cents in-
vités qui attendaient dans la salle des fêtes. Madame
de Palangridaine était anéantie devant cette catas-
trophe. Il me vint une idée. En somme, Liane m’avait
quelques petites obligations littéraires. Je pouvais lui
être utile plus tard pour sa carrière dramatique. Je
saute dans une voiture du cercle, j’arrive chez elle à
minuit et quart, j’enfonce toutes les portes, je force
toutes les consignes, et j’arrive jusqu’à la chambre
où un bel Italien aux moustaches soyeuses, se prépa-
rait à prendre sa place, côte à côte avec Liane, déjà
couchée.

» Je me campe devant le lit, et je fais au couple,
ahuri par mon éloquence, un discours véhément, où
je défends les grands principes de l’art, la foi jurée,
les engagements pris ; je fais voir le scandale, le mau-
vais effet pour l’avenir mondain, et patati, et pata-
ta. Bref, j’en dis tant et tant que Liane, électrisée,
s’écrie :

» – C’est bien. Je vous suis !
» Et d’un coup de pied, elle envoie la couverture

au diable, tandis que la jambe émergeait d’un fouillis
de dentelles, me laissant apercevoir, comment dirais-
je… ce que Fragonard aurait appelé « les joies de
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l’escarpolette ». Cette fois, j’avais bien vu la seconde
partie de Liane Darling. Je la connaissais en entier,
mais en deux fois. En deux fois, mais en entier.
Moins d’une demi-heure après, elle jouait la revue
chez madame de Palangridaine ; et moi, le lendemain
matin, je recevais les témoins du bel Italien, qui vou-
lut absolument se battre au sabre.

» C’est égal, je ne regrette rien ; car vous voyez,
messieurs, que je n’ai pas besoin de vos lorgnettes
pour être plus documenté que vous… en deux fois !
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AVANT LA REVUE

de givry, membre du comité de littérature du

cercle ; littérateur à ses moments perdus.
balleroy, membre du comité de musique du

cercle ; musicien à ses moments encore plus perdus.
madame manchaballe (et cela seul nous dis-

pense d’en dire plus long).
caroline manchaballe (et cela seul nous redis-

pense d’en redire plus long).

madame manchaballe. – Ah ! c’est vous, mes-

sieurs : ma fille vous attendait avec une impatience !
Nous avons défendu notre porte pour pouvoir tran-
quillement répéter.

givry. – Vous êtes un ange, madame Mancha-

balle. Sans vous, nous aurions été dérangés tout le
temps.

madame manchaballe. – Que voulez-vous ? Je

ne sais pas ce qu’ils ont tous pour Caroline, mais
dans sa loge c’est un défilé perpétuel : au point que,
hier au soir, je ne savais plus où m’asseoir.
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balleroy. – Ah ! c’est un vrai succès. Mais vous

êtes toujours là, fidèle au poste.
madame manchaballe. – Je connais ma fille ;

elle ne sait rien refuser. On ne lui a pas assez appris
à dire non, quand elle était petite. Alors, je veille, et
j’ai l’œil.

givry. – Vous avez raison. À propos, vous savez

que la scène de la princesse de Michay est terminée,
paroles et musique. Balleroy a retrouvé un vieil air
tzigane ravissant.

madame manchaballe. – À la bonne heure, je

vois que vous êtes deux amis sérieux, venus pour
travailler et rien que pour travailler. Mais dites-moi,
qu’est-ce que c’est que ce panier qu’un domestique a
apporté ?

balleroy. – Oh rien, madame Manchaballe, un

petit lunch insignifiant : quelques sandwichs au ca-
viar, et un peu de vin de Champagne extra-dry pour
réparer nos forces, tout en répétant. Vous l’aimez
bien le vin de Champagne, madame Manchaballe ?

madame manchaballe, avec élan. – L’extra-dry,

je l’adore !
givry. – Comme ça se trouve ! (Bas, à Balleroy).

Dis donc, elle ne va pas s’incruster ici, la vieille ?
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balleroy. – Rassure-toi ! (Haut). Mais faites

donc venir Caroline. Nous perdons un temps pré-
cieux.

madame manchaballe. – Elle est toujours très

longue à s’habiller, mais, en revanche, elle se désha-
bille vite. Je vais vous la chercher (Exit madame

Manchaballe).

givry. – Ah ! mon ami, si Caroline consent à

chanter le dernier couplet, le couplet sur la che-
mise !… Quel effet ! C’est bien convenu. Tu te mets là
au piano et tu ne t’occupes de rien.

balleroy. – J’ai un joli rôle. J’aurai l’air de rem-

placer le porte-bougie du piano. Enfin, je puis bien
faire cela pour un vieux camarade… Attention, voici
Caroline.

Caroline, robe d’intérieur en faille rose à reflets

nacrés. Empiècement et manches en velours vert tige

brodé de paillettes d’acier. Haut volant de mousseline

de soie rose brodée, posé sur les épaules et formant

coquille. – Bonjour, Givry ; bonjour, mon petit Ba-

Bal. Vous voyez, je vous reçois en camarades, sans
même être habillée ni coiffée ; mais maman m’a dit
que vous étiez là, et je n’ai pas voulu vous faire po-
ser.
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givry. – Vous êtes cent fois mieux ainsi, avec

vos cheveux simplement relevés par une épingle ; et
sous le peignoir, on devine les lignes admirables de
ce corps si jeune, si onduleux.

balleroy, paternel. – Mes enfants, vous êtes

gentils tout plein, mais vous pourriez bien attendre,
pour commencer vos bêtises, que je sois au piano (Il

va s’asseoir sur le tabouret).

Caroline. – Voyons, soyons sérieux. Le couplet

est fini. Quel est le titre ?
givry. – Le cri national des Hongrois : Eljen ! Ah

dame ! je vous avoue que c’est un peu raide.
Caroline. —Je ne voudrais pas cependant qu’on

m’accusât, à votre cercle, de débiter des ordures.
givry. – Mais puisque je vous dis que nos ca-

marades n’aiment que ça ! Et puis, réfléchissez que
Milly-Mayer exécutera la danse du ventre en chan-
tant « Mon petit Grenier ». Si après cela, vous venez
dire une romance sentimentale, cela paraîtra
mouche.

Caroline. – Ah ! Milly-Mayer a aussi des cou-

plets ! Enfin, chantez-moi toujours la chanson. Je
verrai.
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givry. – Allons, Balleroy, vas-y, mon doux ami.

Il chante dans le genre de Nebbia.
balleroy. – Tu exagères. (Toussant). Hum !

Hum ! Le premier couplet est très anodin. Il s’agit
d’une petite Hongroise qui s’est oubliée dans les bras
de son prince et celle-ci de s’écrier :

Eljen ! Eljen !
C’est le cri de la Hongrie !

C’est un couplet qui donne envie de bisser.
Caroline. – Allons, Givry, faites-moi répéter.

givry. – Approchez-vous et regardez-moi bien

en face que je vois les jeux de la physionomie.
balleroy, se retournant. – Veinard !

givry. – Veux-tu bien rester à ton piano ! Tu es

assommant !
balleroy, résigné. – Allons, deux mesures pour

rien. Pi, pan pan, pi, pan pan. Commencez.
givry. – Faites une petite moue enfantine,

comme un bébé qui s’est oublié ! Tenez, comme ça.
Caroline, riant. – Ah ! que vous êtes drôle, avec

votre mine enfantine ! (Ils reprennent tous les trois en

chœur).
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Eljen ! Eljen !
C’est le cri de la Hongrie.

madame manchaballe. – Ah ! ça marche. Je ve-

nais voir si l’on ne goûtait pas encore.
balleroy. – On pourrait commencer.

givry, bas. – Le diable t’emporte ! La maman va

s’installer ! (Haut). Mais, ma bonne madame, c’est

beaucoup trop tôt. Nous ne sommes encore qu’au
premier couplet.

Caroline. – Mais oui, maman, ne nous bassine

pas avant l’heure. On t’appellera, sois tranquille.
madame manchaballe. – C’est bon, je m’en

vais, mais vous savez… j’ai l’œil. (Exit).

balleroy. – Moi, j’aurais autant aimé goûter.

Enfin, attaquons le deuxième couplet. Il s’agit de la
nuit de noces de la princesse.

Ah ! vraiment cette chemise
Est d’une finesse exquise,
Venez donc sur ce sofa.

Eljen ! Eljen !…

givry. – Oui, nuancez bien. Élevez vos petits

doigts en l’air, de façon à faire comprendre combien
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la chemise est fine, diaphane. Sapristi, quelle jolie
main vous avez, des doigts fuselés !

balleroy. – Marchez donc.

Ah ! vraiment, cette chemise…

Caroline. – N’est-ce pas que j’ai la main aristo-

cratique ?
givry, avec élan. – Une main de duchesse. Et,

avec cela, la paume est charnue, grassouillette, ce qui
prouve… (Il lui couvre la main de baisers).

Caroline, riant. – Qu’est-ce que ça prouve ? (Ils

se mettent à chuchoter et Balleroy, qui a déjà chanté

le couplet deux fois tout seul et qui s’ennuie, entame à

coups de poings la marche de Rakotzy).

madame manchaballe, entrant. – Tiens ! Il y a

donc une marche dans votre chanson ?
givry. – Oui, c’est pour la ritournelle, (bas). Tu

avais bien besoin de jouer une marche !
madame manchaballe, soupçonneuse. – Comme

tu es rouge, Caroline.
Caroline. – Dame, maman, quand on répète, ça

met le sang à la tête. J’ai une soif !
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madame manchaballe. – Eh bien, ce serait alors

le moment de goûter !
givry. – Sapristi ! mais nous ne sommes encore

qu’au second couplet, et le temps presse.
madame manchaballe. – eh bien, nous tra-

vaillerons en mangeant, et je vous donnerai mon
avis maternel (On remplit les verres et l’on entame les

sandwichs).

Caroline. – À ta santé, ma mère !

givry. – Et aux succès de Caroline !

madame manchaballe. – Merci. Il est exquis

votre exdra-dry.
givry, bas, à Balleroy. – De grâce, débarrasse-

moi de la vieille. Ça marchait si bien.
balleroy, bas. – Maintenant qu’elle est installée,

c’est impossible, mais je puis l’occuper (Haut). Al-

lons, mademoiselle, reprenons le second couplet.

Ah ! vraiment, cette chemise…
Venez donc sur ce sopha,

Eljen ! Eljen !
Eh bien, Ôtez-la !

Caroline.— C’est raide, n’est-ce pas, maman ?
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madame manchaballe. – Bah, tu sais, en fait

d’art, moi, je professe une grande tolérance.
givry. – Voulez-vous donc avoir moins de suc-

cès que Milly-Mayer avec son « Petit Grenier » ? Et
puis, dans votre bouche, le couplet s’idéalise.

madame manchaballe. – Ça, c’est vrai, le

charme de la famille qui opère, nous avons des
bouches !

givry, bas. – Mais, sacrebleu, occupe donc la

mère !
balleroy, bas. – Mais, sacrebleu, ça

m’assomme ! (Haut). Vous ne buvez pas, madame

Manchaballe ? À vos amours ! car vous avez dû en
avoir de ces succès !

madame manchaballe. – Ah ! si vous m’aviez

connue au moment de la guerre de 70.
balleroy, avec effort. – Mais même encore

maintenant…
madame manchaballe. – Flatteur ! Vous ne pen-

sez pas un mot de ce que vous dites.
Caroline, bas. – Je vous assure, quand je chante

devant le public, je lancerais n’importe quoi ; ça
m’est égal ; mais là, tout près, avec vous qui me re-
gardez si drôlement. Il me semble qu’il y a certaines
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phrases qu’on ne peut bien dire qu’à un homme…
devant lequel on n’ait plus à rougir.

givry. – Et alors ?

Caroline. – Alors, si je chantais votre couplet

de la princesse, il me semblerait que je prends avec
vous un engagement… que je ne veux certainement
pas prendre.

givry. – Soit. Tout l’effet sera pour Milly-Mayer,

tandis que si vous vouliez, tout le succès serait pour
vous. Croyez-moi, répétons ce couplet longuement,
creusons la situation (Le chuchotement continue).

madame manchaballe, l’œil vague et le sourire

attendri. – Oui, il s’appelait Gustave. Il s’était engagé

dans les mobiles. C’était un homme superbe !…
balleroy, à part. – Cette vieille a un passé dé-

plorable et ennuyeux. (Haut). Ah ! il s’appelait Gus-

tave. Joli nom. Encore un doigt de vin de Cham-
pagne ?

madame manchaballe. – Volontiers… C’est

drôle, plus je vous regarde, et plus je trouve que vous
avez un faux air de Gustave. J’ai toujours l’âme si
jeune ! le cœur si tendre !

balleroy, inquiet. – Je vous crois, madame Man-

chaballe.
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madame manchaballe. – Appelez-moi Eudoxie,

tout simplement (Elle lui prend la main).

balleroy, terrifié. – Givry ! Givry ! Et ce couplet,

miséricorde !
madame manchaballe. – Mais oui, Caroline,

chante-le donc, ton couplet. Dieu, que j’ai la tête
lourde.

Caroline. – Le couplet si raide ? Vous le voulez,

maman ?
madame manchaballe.— Mais oui, aïe donc, ma

fille, c’est le plus drôle (Elle éclate de rire).

Caroline. – Eh bien, soit :

Venez donc sur ce sofa
Eljen ! Eljen !

Eh bien, ôtez-la.

(Elle saute au cou de Givry qui l’entraîne dans la

pièce voisine. Balleroy reprend la marche de Rakotzy,

et madame Manchaballe s’endort. – Tableau).
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J

UNE MÈRE, S. V. P.

’étais à Faust, admirant derrière un portant,

pour la cinq-centième fois peut-être – ce qui
est énorme – les :

Reines de beauté,
De l’antiquité,

évoluant dans le ballet de Gounod ; Cléopâtre et
Laïs se trémoussaient agréablement, tandis qu’assis
à la table du banquet, Faust-Vaguet causait place-
ments et mines d’or avec Méphistophélès-Delmas,
lorsque madame Manchaballe me tapa sur l’épaule
avec cette familiarité tendre que j’ai eu la faiblesse
de tolérer – une familiarité de tolérance – et me dit :

— Vous ne savez pas, monsieur Richard, vous ne
savez pas la grosse nouvelle ?

— Ça dépend, madame Manchaballe. Je sais
peut-être.

— Eh bien, je vais débuter à l’Opéra.
Ah ! pour le coup, je ne m’attendais pas à celle-

là, et je fus obligé de me rattraper au bras de M. Col-
leuille qui passait, pour ne pas tomber, tant ma sur-

162/241



prise fut forte. M. Colleuille se dégagea vivement et
disparut, avec un pâle sourire, dans la direction de la
régie ; mais madame Manchaballe continua :

— Parfaitement. Je vais remplir le rôle d’une des
mères dans le nouveau ballet de MM. Aderer et
Wormser : l’Étoile. Comme c’est madame Mauri qui

personnifie l’Étoile, vous comprenez qu’il faut une
mère déjà assez mûre.

— Mais, pardonnez cette exclamation, ma digne
amie, comment diable en est-on arrivé à songer à
vous ? Je ne sache pas que la vente des objets d’art
soit une préparation suffisante à la pantomime !

— Évidemment, aussi j’exagérerais si je vous di-
sais que M. Hansen a songé à moi du premier coup.
À propos, il va jouer aussi, M. Hansen. Il personni-
fiera Vestris le Diou de la danse ; nous ferons nos dé-

buts ensemble, ce sera charmant.
— Madame Manchaballe, pour vous orner

l’esprit et le cœur, laissez-moi vous rappeler les vers
de Dorat :

Lorsque le grand Dupré, d’une marche hautaine,
Orné de son panache, avançait sur la scène,

On croyait voir un Dieu demander des autels
Et venir se mêler aux danses des mortels.
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Dans tous ses déploiements sa danse simple et pure.
N’était qu’un doux accord des dons de la nature.

Vestris, par le brillant, le fini de ses pas,
Nous rappelle son maître et ne l’éclipse pas.

— Oh, je n’ai pas la prétention de vouloir éclip-
ser M. Hansen, je jouerai tout simplement mon rôle
de mère, en songeant à Judith, Rébecca et Caroline.

— Alors c’est votre dévouement maternel qui
vous a fait choisir ? La vertu récompensée ?…

— Monsieur Richard, il y a une chose vraiment
malheureuse : c’est qu’on ne peut pas causer sérieu-
sement avec vous. Je n’ai jamais prétendu insinuer
que ma vertu m’avait fait désigner – ne riez donc pas
comme ça – et la meilleure preuve, c’est qu’on avait
d’abord songé à mesdames Torri et Invernizzi, Laïs
et Cléopâtre, que vous voyez là-bas en train d’offrir
toutes les voluptés et des bijoux en toc à M. Vaguet.

— Torri et Invernizzi, les deux exquises balle-
rines, la joie des lorgnettes, Torri, avec ses grâces
orientales ; Invernizzi, avec son sourire enchanteur,
mère de madame Rosita Mauri. Voyons, vous voulez
me faire poser, ma vénérable amie.

— Je ne prétends pas que c’était très vraisem-
blable, aussi M. Hansen avait-il été assez embarrassé
pour faire passer la pilule. Il avait envoyé un bulletin
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de répétition à Torri, puis il était venu dans sa loge,
et d’un air engageant, il lui avait dit :

» – Nous vous avons mis du ballet d’Aderer.
» – Ah ! Et qu’est-ce que zé zoue ?
» – Un très joli rôle, important, très important…

pour un joli rôle, c’est certainement un joli rôle… et
vous qui êtes intelligente, qui comprenez si bien les
nuances les plus imperceptibles…

» – Moussu Hansen, vous êtes oun peu confous,
et la bocca n’est pas claire.

» – Eh bien… il s’agit de jouer le rôle de la mère
de l’Étoile.

» Et madame Torri de bondir :
» – Zamais, moussu Hansen, vous entendez. Za-

mais ! Ze souis soujet-mime, mais ze ne souis pas en-
gagée pour être la mère de madame Mauri.

» – Laissez-moi vous expliquer le sujet de la
pièce. Madame Mauri sera en jupe courte, elle man-
gera des huîtres, elle aura à peine quinze ans.

» – Ce sera du zoli ! Mais, quand même, ze ne
tiens pas à avoir en scène oune figlia de quinze ans.
Zoutte ! Zoutte ! Zoutte !

» Monsieur Hansen qui, en sa qualité de Belge,
n’est pas tenu de comprendre l’italien, ne chercha
pas à approfondir le sens irrespectueux de ces trois
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exclamations successives, et, plutôt ennuyé, se rendit
dans la loge de Pepa Invernizzi.

» – Vous savez, commença-t-il de nouveau, nous
vous avons mis du ballet d’Aderer ?

» – Tiens ! Et qu’est-ce que zezoue ?
» – Un très joli rôle, important… très important.

Vous qui exprimez si bien avec votre physionomie
spirituelle les situations les plus gaies, comme les
plus poignantes, ah ! je puis bien le dire, dans le
courant de ma longue carrière, en Russie, en Italie,
en Amérique, en Chine, je n’ai jamais vu de mime
comme vous.

» – Merci, vous êtes bien aimable dites oun poc-
co, dé quoi il s’agit ?

» – Mon Dieu… d’être la jeune mère d’une
fillette de quatorze à quinze ans… interprétée par
madame Mauri.

» – Par exemple, s’écria madame Invernizzi.
Moi, oune duègne ! Zaimerais mieu ne zamais danser
dé ma vie. Relisez mon engagement ! Premier soujet
mime. Oune duègne ! Moi, oune duègne ! Corpo di
Baccho !!!

» Pour le coup : M. Hansen s’enfuit, et, comme
M. Gailhard est absent, il alla en référer à M. Ber-
trand.
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» – Voyons, dit M. Bertrand, toujours conciliant,
il faut une mère, une mère intelligente ; mais il n’est
pas absolument nécessaire que ce soit une danseuse
de notre corps de ballet.

» – Assurément non, dit M. Hansen, pourvu
qu’elle mime bien.

» Alors, M. Bertrand fouillant dans ses souve-
nirs, évoqua les noms de ses anciennes duègnes du
théâtre des Variétés : Aline Duval, Alphonsine, Bois-
gontier, celle qu’on nommait Bois-Bois, une bonne
fille, elle doit être morte aujourd’hui ; madame Mau-
rel, elle est prise aux Menus-Plaisirs ; Berthe Le-
grand, elle joue dans le Carillon ; ah, les Variétés,
c’était le bon temps. Brasseur, en travesti, serait une
duègne délicieuse, et il a certainement un vague air
de famille avec madame Mauri ; mais voilà, lui aussi
n’est pas libre, sans cela, il aurait très bien joué ce
rôle de mère Manchaballe.

» Et c’est alors, que se frappant le front, il
s’écria :

» – Au fait, pourquoi pas ? Le rôle écrit par
Aderer est tout à fait celui d’une mère Manchaballe.
Pourquoi ne pas le faire jouer par madame Mancha-
balle en personne ?

» M. Hansen était tout ahuri :
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» – Madame Manchaballe ! Monsieur le direc-
teur, vous n’y pensez pas ! Et comment
l’indiquerons-nous sur l’affiche ! Il y a déjà à l’Opéra

Judith qui est Manchaballe Ire et Rébecca qui est
Manchaballe II.

» – Eh bien, nous ne numéroterons pas ; pas de
petit ni de gros numéro. On mettra Manchaballe-

mère. Ce sera simple et digne. Allez, monsieur Han-

sen, la solution est là.
» Alors, que voulez-vous, monsieur Richard, j’ai

accepté. Tout mon passé de maternité dévouée et
convaincue justifiait ce choix. J’ai été prendre des
leçons chez madame Marie Laurent elle-même, et,
l’autre soir, quand madame Mauri est descendue de
son rocher de Maladetta, je l’ai prise à bras le corps,
pour m’habituer, et je l’ai couverte de baisers et
de larmes en mimant : « Mon enfant ! j’ai retrouvé
mon enfant ! » Elle n’y a rien compris, et a dit à
l’avertisseur Brutus :

» – Per Ché ! Débarrassez-moi de cette vieille
folle !

» – Madame, lui ai-je répondu avec notoriété,
cette vieille folle est votre mère.
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» Et je lui ai tiré ma plus belle révérence. Le ba-
ron de Saint-Amand, en dépit de la tenue diploma-
tique, se tordait, et Judith s’est écriée :

» – Bravo, maman ! Ça, c’est envoyé !
» Monsieur Richard, je me recommande à vous,

tâchez de me faire avoir une bonne presse.
» – Je m’y engage, madame Manchaballe. Je

vous dois bien ça, et je vous prédis un légitime suc-
cès de première. Bonsoir, Madame-Mère.

UNE MÈRE, S. V. P. 169/241



C

LE PROCÈS DE CAROLINE.

hez madame Manchaballe, dans son ma-

gasin de la rue de Provence. Une douce obs-
curité règne, et ça sent le mironton.

— Qu’est-ce que j’apprends, ma pauvre madame
Manchaballe, vous allez encore vous lancer dans les
procès ?

— Hélas, oui, monsieur Richard. Voulez-vous un
conseil ? N’ayez jamais de fille du sexe féminin. Ça
donne trop de mal.

— Alors Judith et Rébecca ont des difficultés à
l’Opéra ?

— Non, de ce côté-là, ça boulotte. On a reculé
l’Étoile, de M. Aderer, parce que M. Hansen, en vou-

lant danser une bourrée, s’est donné un coup de
fouet dans le mollet, ce qui vaut mieux pour un dan-
seur modeste que de se donner des coups de pied
dans les jambes… On a nommé le farouche Brutus
régisseur en remplacement de M. Pluque, démission-
naire, et M. Ladam devient second maître de ballet.
À part cela tout va bien, et l’ordre règne au foyer de
la danse.
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— Alors, c’est Caroline ?…
— Oui, c’est Caroline, ma cantatrice, qui devait

jouer un rôle dans la Princesse Vénus, aux Folies-Plas-

tiques, la nouvelle opérette.
— Et pourquoi refuse-t-elle de jouer ?
— Ah ! monsieur Richard, c’est toute une his-

toire. Figurez-vous que, dans la pièce, elle devait ar-
river chez le couturier et chanter :

En enlevant ma jaquette anglaise,
J’ai montré mon…
J’ai montré mon…

J’ai montré mon malaise.

— Ah ! c’est très délicat.
— Mon Dieu, je ne vous dis pas que c’est trans-

cendant comme poésie, mais à l’Opéra nous en en-
tendons bien d’autres, et les vers de M. Scribe m’ont
habituée à tout. Caroline était venue me trouver et
m’avait dit : « Est-ce que tu trouves ces vers-là in-
convenants ? – Ça dépend de l’intention que tu y
mettras. Ça peut ne rien vouloir dire, mais ça peut
également dire beaucoup.— Enfin, maman, tu
trouves que je peux montrer, sans inconvénient,
mon… malaise aux spectateurs des Folies-Plas-
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tiques ? – Assurément, ma fille, crois en ta mère, et
vas-y carrément. »

— Et alors, madame Manchaballe ?
— Alors, monsieur Richard, elle y a été carré-

ment. Aux répétitions, elle a enlevé sa jaquette an-
glaise avec des entre-bâillements si suggestifs qu’un
des auteurs, un petit libidineux avec un monocle,
s’est écrié : « La jaquette, ce n’est pas assez, il fau-
drait trouver mieux. – Ah ! s’est exclamé M. Landolf,
qui assistait à l’entretien, je pourrais trouver bien
mieux, quelque chose comme le décolletage jusqu’au
nombril de mademoiselle Polaire en académicienne
ou le maillot en guipure noire de madame Anna Thi-
baut en commère dans : À nous les femmes ! » Et tous,

auteurs, directeur, musiciens, étaient excités autour
de Landolf, en disant :

» – Trouvez-nous autre chose, mon petit Lan-
dolf, trouvez-nous autre chose…

» C’en était dégoûtant. Alors comme Landolf
s’est recueilli, il a dit au petit libidineux : « Écrivez-
moi d’autres vers, et je verrai. » Le petit libidineux
rentre chez lui, et, après une nuit d’insomnie, voilà
ce qu’il rapporte :
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Quand je vais chez le couturier
Je montre mon banquier.

Mais quand c’est chez ma couturière.
Je montre mon…

— N’achevez pas, madame Manchaballe, j’ai
compris !

— M. Landolf, qui aime assez qu’on lui montre
un banquier, s’est immédiatement mis à l’œuvre, et
quand ma fille, mon innocente Caroline, est arrivée
au théâtre, on lui a dit : « Il y a un béquet. – Ah
quel béquet ? – Vous ne montrez plus votre malaise ?
– Qu’est-ce que je montre ? – Vous allez voir. Vous
n’enlevez plus votre jaquette anglaise. – Qu’est-ce
que j’enlève ? – Vous enlevez tout, et surtout vous
enlevez la salle. » Et alors, avec des bouches humides
et des yeux émerillonnés, voilà les auteurs qui
montrent à Caroline d’abord un corset de satin
mauve avec entre-deux de point d’Alençon, puis un
pantalon de guipure – une véritable toile d’araignée,
– relevé de côté par des nœuds mauves formant jar-
retelles, avec des crevés sur la cuisse nue, et enfin
des bas en point Saint-Esprit, avec des langues de feu
qui grimpaient tout le long du mollet…

— Hé ! hé ! Ça devait être très séduisant.
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— Allons bon, voilà que vous aussi, monsieur Ri-
chard, vous faites vos yeux en boules de loto. Fi ! Que
c’est vilain. Vous ressemblez aux auteurs de la Prin-

cesse Vénus. Mais Caroline, le sourcil froncé, deman-

dait : « C’est ça mon costume ? – Oui, qu’est-ce que
vous en dites ? – Je dis que jamais je ne mettrai cela
sur la scène. – Voyons, vos deux sœurs en montrent
bien plus à l’Opéra. – À l’Opéra, c’est différent, il
faut cela pour les vieux abonnés ; et Judith et Rébec-
ca savaient ce qui les attendait, mais si à l’Opéra on
montre les jambes, aux Folies-Plastiques, je ne dois
exhiber que mon talent de cantatrice.

— Mais il y a un couplet, » a insinué le petit mo-
nocliste.

— Voyons le couplet !
— Ah ! pour le coup, ça a tout gâté. Les premiers

vers avaient bien passé :

Quand je vais chez le couturier,
Je montre mon banquier.

mais les deux derniers vers :

Quand je vais chez la couturière, etc.

LE PROCÈS DE CAROLINE. 174/241



ont produit sur ma fille un effet terrible. Je l’ai si
bien élevée. « Ah ! c’est ça le béquet ! s’est écriée Ca-
roline. C’est pour chanter des chansons semblables
que vous m’avez engagée à douze cents francs par
mois ! » Alors elle s’est jetée sur le papier où le poète
avait déposé ses petites ordures et elle me les a ap-
portées, dare-dare, ici, rue de Provence, comme pièce
à conviction.

— Et vous, madame Manchaballe, est-ce que
vous avez été très choquée ?

— Oh ! moi, vous savez, monsieur Richard, j’ai la
manche large ; et si Caroline avait voulu m’écouter,
elle aurait simplement chanté le béquet et revêtu le
pantalon à crevés – tout cela, au fond, c’est si peu
de chose quand on songe à l’éternité. Mais il y avait
dans le fauteuil où vous êtes, M. Bonamy, l’avoué
de l’Opéra, qui a déclaré en se frottant les mains
que l’affaire était du nanan, et qu’il fallait envoyer
une assignation au directeur des Folies-Plastiques. Et
séance tenante – ça l’amusait, cet homme – il s’est
mis à rédiger une assignation avec des attendus mer-

veilleux :
« Attendu que le directeur des Folies-Plastiques

a imposé à mademoiselle Caroline Manchaballe un
rôle qui n’est en rapport ni avec l’emploi pour lequel
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celle-ci a été engagée, ni le genre de son talent, rôle
de nature à diminuer aux yeux du public – pourquoi
riez-vous, monsieur Richard ? – à diminuer aux yeux
du public, de la presse, et du monde théâtral sa va-
leur artistique :

» Attendu que ce rôle consiste uniquement à ve-
nir se montrer quasi nue, à peine recouverte d’un
tissu arachnéen (qu’est-ce que ça veut dire arach-
néen ?) ; en chantant un couplet où l’idiotie le dis-
pute à l’immondicité :

» Que ce rôle ajouté après coup à la pièce est de
nature à porter atteinte à la dignité et à la considé-
ration d’une famille dont le nom brille d’un vif éclat
sur les scènes subventionnées, dans le commerce (ce-
ci c’est pour moi) et ailleurs ; que ce rôle constitue
une simple exhibition plastique à laquelle on ne sau-
rait astreindre une jeune femme élevée par sa mère à
l’école de la pudeur :

» Qu’ainsi donc, mademoiselle Caroline Man-
chaballe est bien fondée pour demander la résiliation
de son engagement, sans oublier le dédit de vingt-
cinq mille francs auquel elle a droit. »

» – Nous allons envoyer cela tout de suite par
huissier, ricanait maître Bonamy.
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» – Pardon, ai-je fait sagement observer, c’est
que nous touchons nos appointements demain !

» – Eh bien, a riposté le spirituel avoué, que Ca-
roline touche sa galette demain et nous lancerons
l’assignation après-demain. Et allez donc !

» Bref, la chose va se plaider devant le tribunal
du commerce, et je crois que nous allons rire un brin.
Maintenant, monsieur Richard, un conseil. Faut-il
que Caroline aille faire une petite visite aux juges du
commerce ?

— Ça ne peut pas faire de mal. Qu’elle y aille le
matin…

— Pourquoi le matin ?
— Ils sont mieux disposés… ils sont plus frais…

Et qu’elle leur fasse bien comprendre que la question
a des dessous.

— Des dessous mauves ?
— Si vous voulez, madame Manchaballe.
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SUR LA PLAGE

’ étais assis sur la plage de Cabourg, les pieds

dans le sable, le front rafraîchi par une bonne
brise venant du large, qui faisait moutonner genti-
ment les lames, avec des ondulations d’argent,
comme si elles avaient été frisées au petit fer.

C’était l’heure du bain. Et je regardais, sans
grand enthousiasme, je l’avoue, toutes ces créatures,
étranges et immergées, n’ayant plus rien de la
femme, coiffées de turbans en caoutchouc, boudi-
nées dans des costumes accusant de lamentables
maigreurs ou d’effroyables rondeurs, suspendues à
la corde, et plongeant en cadence leur arrière-train
dans l’onde amère en nous donnant une impression
de bain de siège du plus ridicule effet. Et, sous
l’excitation de la fraîcheur de l’eau et des claques ir-
révérencieuses que leur appliquaient les lames sur
les parties charnues de leur personne, toutes ces
femmes plutôt mûres se croyaient obligées de ris-
quer des gamineries, et d’affecter des joies d’enfant,
avec des gloussements, des petits cris, des éclats de
rire perlés tout à fait extraordinaires. Elles se fai-
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saient des niches, elles s’envoyaient de l’eau en
pleine figure, elles dansaient en rond en se tenant
par la main !

En dépit du cadre merveilleux présenté par la
reine des plages, avec son horizon immense, sa côte
ensoleillée, sur laquelle se dressaient dans une pous-
sière d’or Houlgate, Villers, et au loin, la côte de
Sainte-Adresse, le spectacle de ce bain m’attristait.
Était-il possible que les femmes ainsi attifées fussent
les mêmes que les belles madames que nous rencon-
trions dans l’après-midi au casino, aux petits che-
vaux ou au concert, avec leurs corsages incrustés
de broderies, leurs corselets de soie diaprée, leurs
vestes de guipure, et leurs capelines enguirlandées
de roses. Tout, en ce monde, n’était donc qu’illusion,
arrangement, fignolage… du chiqué, comme disent
les peintres. Et les femmes que nous possédons dans
nos bras, étaient-elles en même temps ces houris et
ces guenons ? Terrible problème pour le philosophe.
Une tempête sous un canotier !…

Écœuré, je préférai tourner le dos à cette mer
immense, sur laquelle se jouaient de si lugubres co-
médies, et je me retournai du côté de la terre. Là, le
spectacle était tout à fait charmant. Dans un fouillis
de couleurs claires blanc, rose, crème, mauve, fraise
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écrasée, les enfants jouaient sur le sable. D’adorables
petites filles, coiffées de grands chapeaux Greena-
way, les jupes retroussées avec des épingles sur les
jambes potelées et brunies par le hâle, étaient armées
de petites pelles de fer et s’évertuaient à élever des
monticules, à creuser des trous profonds comme des
tombeaux, à dessiner des jardins à travers lesquels
une lame complaisante daignait parfois faire circuler
une rivière tumultueuse.

Et quand le travail était terminé, on s’asseyait
sur ces berges en miniature ; on s’installait dans ces
trous creusés par des petits êtres qui ne se doutaient
guère qu’ils imitaient les Trappistes-fossoyeurs et on
causait. Dans les conversations des garçons, il n’y
avait pas grand’chose à glaner. Souvenirs de pension
ou projets « quand on serait grand ». Je me souviens
d’avoir entendu dans un groupe un jeune potache
qui se promettait d’être acteur et de jouer la comé-
die.

— Et toi, demanda-t-on à son frère, un bambino
tout joufflu de six ans, qu’est-ce que tu feras ?

— Moi, dit-il en se croisant les bras résolument,
moi je regardera.

N’était-ce pas là toute l’histoire du monde, ac-
teurs et spectateurs, producteurs et consomma-
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teurs ? À eux deux, ces deux gosses se partageaient
la besogne de l’avenir. Mais ce qui était tout à fait ex-
quis, c’était la conversation des petites filles rangées
en rond et gazouillant dans leur petit nid de sable. Il
y en avait trois assises auprès de moi, qui jouaient à
« la madame », en se faisant des visites, et je ne pus
m’empêcher de dresser l’oreille quand j’appris qu’il
s’agissait de savoir comment elles étaient nées. Voici
textuellement ce que j’entendis :

— Moi, dit la première, une petite brunette toute
bouclée, très élégante dans une robe de crépon
rouge, mes parents m’ont achetée chez un marchand
de joujoux très chers où ne peuvent aller que les per-
sonnes très riches. Ce marchand n’a que des bébés
articulés, vêtus de costumes somptueux, couverts de
bijoux et de pierreries, et qui savent tout de suite
marcher, parler, lire, écrire et qui ne pleurent jamais.
Ainsi moi, je n’ai jamais pleuré, je n’ai jamais rien
appris, je savais tout de naissance, grâce au mar-
chand de joujoux qui avait mis tous ses soins à me
confectionner ; mais, dame, il n’a voulu me céder
que contre un monceau de sacs pleins d’or que pa-
pa avait apportés dans une grande voiture. Il était
si lourd que les quatre chevaux que papa avait fait
atteler – ceux de son mail avec lesquels il se rend
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aux réunions de la Marche – pouvaient à peine avan-
cer. On a donné tout l’or au marchand qui a été bien
content et qui m’a enveloppée dans un beau papier
de soie ; maman m’a prise dans ses bras et m’a em-
portée à notre hôtel du parc Monceau où depuis j’ai
grandi. Voilà.

— Moi, dit une blondinette, toute ébouriffée,
avec une chevelure extraordinaire qui entourait sa
tête comme d’un nimbe d’or, et tombait en cascade
ruisselante sur sa robe de dentelle ajourée, on m’a
trouvée dans un beau parc, sous une rose ; mais pas
une rose ordinaire comme vous en voyez ici chez
les fleuristes : une rose merveilleuse, énorme, avec
des pétales embaumés ; c’était dans un jardin fée-
rique où papa et maman se promenaient après leur
mariage, pendant ce temps qu’on appelle la lune de
miel, parce que tout ce qu’on mange est sucré.

» C’est maman qui, la première, m’a aperçue
sous le rosier où je dormais : – Oh la jolie petite fille !
monsieur le jardinier voulez-vous me la vendre ? – Je
veux bien madame, a répondu le jardinier, mais, cette
année, les petites filles sont très chères. Le temps a
été sec, et c’est mauvais pour les petites filles. Ah ! si
vous vouliez un petit garçon… – Non, non, a dit ma-
man impatientée, ce n’est pas un petit garçon qu’il
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nous faut ; c’est une petite fille, et c’est celle-là que
je veux, car elle est blonde, potelée, en un mot elle
me plaît ; et je ne regarderai pas à la somme. Alors
le jardinier a dit : – Eh bien, madame, je vous la cé-
derai pour un million, pas à moins. – Bien, a répon-
du papa, ça ne me gêne pas. Il a ouvert son porte-
monnaie, et il a donné le million au jardinier. Ma-
man s’est penchée vers moi, m’a prise sous le rosier
– moi je n’avais rien entendu, car je dormais tou-
jours, et elle m’a emportée comme j’étais, toute nue,
sans papier de soie, en me couvrant seulement avec
des touffes de roses, jusqu’à la maison. Voilà.

Ce second récit eut autant de succès que le pre-
mier, et une troisième petite fille écoutait toutes ces
belles histoires avec de grands yeux ébahis, et une
langue qui sortait un peu. La fillette était pâle, avec
l’aspect un peu souffreteux, mise très proprement,
mais beaucoup plus simplement que ses petites
amies, avec une robe de serge bleue, un col marin,
et un canotier de piqué blanc, retenu, derrière les
oreilles, sans aucune prétention, par un élastique.
Et, comme elle gardait le silence, réfléchissant sans
doute à ce qu’elle venait d’entendre :

— Et toi, lui demanda la brunette, où t’a-t-on
achetée ?
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— Oui, raconte-nous cela, appuya la blondinette.
La petite prit un air très grave, un peu gêné, puis

elle dit avec effort :
— Oh ! vous savez, chez nous, ce n’est pas

comme chez vous. Mes parents ne sont pas bien
riches. Alors maman… elle fait ses enfants… elle-
même.

SUR LA PLAGE 184/241



D

LES DEUX PROTECTORATS

on Miguel Ramba, sous-secrétaire de la

commission hispano-américaine, et Archi-
bald Simpson, sortaient, bras dessus bras dessous, de
l’hôtel du quai d’Orsay, où la discussion dans la
grande salle du rez-de-chaussée avait été vive.

Ramba, le plus jeune du Congrès, était un très
joli garçon au teint mat, aux cheveux noir-bleu, avec
des ondulations naturelles dans lesquelles se jouait
la lumière, à la moustache conquérante retroussée
en croc, ayant dans toute sa personne ce je ne sais
quoi de décidé, de mâle, d’héroïque, qui distingue
les descendants du Cid Campeador. Peu fortuné,
n’exerçant, au milieu de ces graves diplomates,
qu’une influence infinitésimale, il n’en avait pas
moins accepté, avec une vive allégresse, la mission
qui lui était confiée, ne voyant dans ce voyage diplo-
matique que l’occasion d’un joyeux séjour à Paris :

Ô Paris, gai séjour,
Ô ville enchanteresse…
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valant bien « Grenade la charmante » chantée
par Fragson.

L’autre, Archibald Simpson, présentait avec son
camarade un contraste frappant. Déjà chauve, la
lèvre glabre, la barbiche en pointe, tout vêtu de noir,
il donnait bien l’impression du diplomate de car-
rière ; mais les yeux pétillaient d’intelligence derrière
les lunettes à branches d’or, et sur la riche cravate de
satin brillait une perle de prix entourée de diamants
magnifiques.

Certainement, la galerie des fêtes au quai
d’Orsay était très bien aménagée, et par les cinq fe-
nêtres les yeux pouvaient se reposer sur les om-
brages des jardins particuliers du ministre. Il y avait
un cabinet de toilette, un buffet desservi par quatre
domestiques sous la haute surveillance d’un maître
d’hôtel, avec sandwichs à discrétion et Champagne
de la bonne marque. Néanmoins, la lecture du rap-
port de l’amiral Dewey, envoyé de Washington, avait
paru d’une longueur fastidieuse, et l’on n’avait pas
pu s’entendre pour Cuba, sur les trois solutions sui-
vantes :

1° Indépendance absolue de l’île.
2° Indépendance sous le protectorat espagnol.
3° Indépendance sous le protectorat américain.
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Et le sort des Philippines ; et la question de la
dette ; et la déclaration du général Merritt, tout cela
tourbillonnait dans leur tête, avec des expressions
protocolaires, des formules de courtoisie exagérée
destinées à masquer l’âpreté des appétits et des in-
térêts en lutte. Mais bah ! la journée était finie. Au
diable le Congrès, et à demain les affaires sérieuses !

La nuit tombait peu à peu, et Paris, si coquet
dans sa grâce automnale, s’allumait de mille feux
qui, semblables à d’innombrables vers luisants, étin-
celaient sur les masses sombres des Champs-Élysées.
La place de la Concorde, majestueuse et toute illu-
minée, comme pour une fête, ouvrait ses immenses
perspectives, et, de chaque côté de l’obélisque, les
deux fontaines de bronze envoyaient dans les airs
leur panache d’argent.

— Quelle jolie ville, s’exclama Ramba, et comme
il ferait bon d’y vivre !

— Oui, répondit Simpson, ville très riche, mais
peuple pas sérieux.

— Qu’importe, les femmes y sont si exquises !
L’œil de l’Américain flamba derrière ses lunettes :

— Ah ! pour cela, je vous le concède. Elles sont
peut-être moins régulièrement belles que chez
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nous… mais elles sont cent fois plus… comment
dirai-je… plus prenantes.

Nos deux diplomates étaient arrivés, par la rue
de Rivoli, à la rue Castiglione, et se dirigeaient vers
la rue de la Paix, vers cette voie féerique qui conduit
aux Boulevards. Dans des radiations d’apothéose, les
beaux équipages étaient arrêtés sur trois files, devant
les magasins des grands couturiers, des lingères et
des modistes en renom. Dans les vitrines brillaient,
sous les feux électriques, les colliers de perles, les ri-
vières de diamants, les orfèvreries rares, toutes ces
richesses artistiques qui font, de cette partie de Paris,
une promenade unique au monde. Et sur les trottoirs
une foule oisive, élégante, flânait, avec la joie de
vivre : clubmen savourant leur liberté entre deux dé-
placements de chasse, demi-mondaines revenant du
Bois, couples marchant côte à côte, avec des frôle-
ments tendres et se dirigeant à petits pas chez Tan-
villier pour y déguster le sherry réparateur.

Ramba et Simpson avançaient, un peu éblouis,
au milieu de tout ce mouvement et de tout ce luxe.

Soudain, devant la boutique du coiffeur qui fait
le coin de la rue Daunou, ils aperçurent une petite
femme blonde qui, arrêtée devant la vitrine, regar-
dait, avec une attention soutenue, les ondulations
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impeccables d’une tête de cire. Son costume de drap,
orné de biais piqués, était très simple, mais moulait
une taille divine. Un boléro à basques arrondies, des-
sinait les épaules, et d’un col très montant, bordé de
zibeline, émergeait la tête rieuse, ornée de fossettes,
sous un tricorne de velours noir drôlement campé
sur le nez.

— Hein, qu’est-ce que vous en dites ? s’écria
Ramba tout à fait emballé ; est-ce gracieux, est-ce dé-
licat, est-ce rose ?

— Oui, répondit flegmatiquement Simpson, elle
est tout à fait bien. Il faut l’emporter en voiture.

— Oh, mon cher, les Parisiennes ne s’emportent
pas comme ça ! Vous vous croyez encore dans vos
pampas. Il faut l’aborder courtoisement, avec les plus
grands égards, et si possible, nous efforcer de lui
plaire. Voilà le moment de déployer toute notre di-
plomatie.

Et Ramba jeta un coup d’œil satisfait à la glace
de la vitrine qui lui renvoya son visage de bellâtre
brun, pâle, avec ces yeux de velours qui avaient tant
de succès à Madrid et à Biarritz. Au fond, c’était sur-
tout sur cette force qu’il comptait, en fait de diplo-
matie, et le bon Simpson, avec sa calvitie, ses lu-
nettes et sa barbiche faunesque, ne pouvait vraiment
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pas soutenir la lutte. Et, de fait, Ramba s’approchant
de la vitrine, avait commencé une mimique expres-
sive de conquérant habitué à ce genre d’attaque, et la
blondinette ayant souri, celui-ci entama immédiate-
ment une phraséologie grandiloquente, pompeuse et
dithyrambique pour lui expliquer l’effet foudroyant
produit sur ses sens tumultueusement bouleversés
par l’apparition d’une aussi ravissante personne.

Et tandis qu’il pérorait, avec de grands gestes, se
grisant de ses paroles, étonnant un peu de sa faconde
et de son accent ibérien la petite femme, Archibald
Simpson intervint, très froid, très calme :

— Au lieu de causer au froid, dehors, nous fe-
rions bien mieux d’aller prendre quelque chose de
bon, dans un salon du café de la Paix. Voulez-vous,
madame ?

La blondinette regarda l’ami à son tour. Certes,
il n’était pas beau, mais on sentait le calme tranquille
de l’homme cossu, et la perle de la cravate était
splendide.

— Allons, dit-elle en souriant, je ne veux pas me
faire prier, et je vous suis.

Dans le cabinet particulier, Ramba continua à
être très pressant, très éloquent, très frôleur. Simp-
son, lui, parlait peu, mais bien. Il commandait avec
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autorité au maître d’hôtel, en homme habitué à être
bien servi ; il dégantait des mains ornées de bagues
avec de gros saphirs ; pour payer l’addition, il sortait
de sa redingote un portefeuille bourré de billets de
banque. Et comme l’heure avançait, il crut devoir in-
terrompre le flux de paroles de Miguel, pour bien
préciser la question :

— Mon cher, je reprends les termes de notre dis-
cussion diplomatique de tantôt ; à mademoiselle de
choisir entre les trois solutions :

1° Indépendance absolue.
2° Indépendance sous le protectorat espagnol.
3° Indépendance sous le protectorat américain.
La blondinette éclata de rire. Quant à

l’indépendance absolue, il n’y fallait pas songer une
minute. Quant au protectorat espagnol… évidem-
ment Ramba était bien gentil garçon… mais il ne
semblait pas qu’une femme pût compter sur lui.
Quant à l’Américain, plutôt laid, mais sérieux, calé,
c’était un vrai protectorat.

— Allons, dit-elle à Simpson, emmenez-moi dî-
ner.

Ils partirent, bras dessus, bras dessous, tandis
que Miguel Ramba, un peu sombre, réfléchissait à
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la force irrésistible des dollars, en ce bas monde, en
amour comme à la guerre.
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À

À CAUSE DE DAILLY

quoi tiennent les choses, mon bon Toto.

Voyais-tu, dans ton idée, quelque corréla-
tion entre le ménage d’Hantrepont et le joyeux
Dailly qui vient de mourir, entre ces deux époux, fine
fleur du snobisme, et le joyeux comique si drôle en
pompier éléphantesque ? Non, n’est-ce pas ? Quoi
qu’il en soit, la marquise d’Hantrepont se sépare –
elle ne divorce pas parce qu’elle a des sentiments re-
ligieux – et elle se sépare à cause de Dailly. Oui, To-
to.

La nouvelle a éclaté dimanche soir, à la
Comédie-Française, tandis que nous assistions, un
peu navrés, à la fête mortuaire organisée en
l’honneur de ce pauvre Alfred de Vigny, qui fut ce-
pendant, en son temps, lieutenant aux mousque-
taires rouges. Ce que c’est que de nous ! Donc, on
avait retiré du couloir le buste du poète où il fait si
triste mine, avec ses longs cheveux à rouleaux naïfs
et on l’avait placé sur la scène, au milieu d’un salon
tout nu, mais Louis XV ; Louis XV, mais tout nu. Et
à tour de rôle MM. les sociétaires, en lugubre habit
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noir, venaient vibrer, en lisant, à grand renfort de bi-
nocle, des manuscrits qu’ils tenaient à bout de bras.
Puis en s’en allant à reculons, ils se cognaient tous
dans le buste qu’ils avaient oublié, et qui semblait le
seul meuble du salon tout nu. Pour M. Worms, di-
seur correct et artiste méthodique, le choc fut peu
grave ; mais, pour le tumultueux M. Mounet-Sully, la
rencontre entre les deux génies – si j’ose m’exprimer
ainsi – fut terrible, et je crus, du coup, que le bon Al-
fred, transformé en statue du commandeur – on se
venge comme on peut – allait écraser de son poids
marmoréen le terrrrible tragédien.

Agar s’écrie : Ah ! gare ! et hagarde, regarde
Les hallebardes de la garde.

Rrunrrrr !

Mademoiselle Bartet, la seule vraiment tou-
chante, venait de nous émouvoir avec « la Mort de
Jésus », et nous nous dirigions vers le foyer pour al-
ler féliciter la « divine », lorsque nous rencontrons le
comte d’Esmiral, tu sais, celui que nous avons sur-
nommé au cercle le Dictionnaire des Potins. Il était

rayonnant, comme s’il lui était advenu quelque
chose de particulièrement agréable. Car personne
ne justifie mieux que lui la vieille maxime philoso-
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phique : « Dans le malheur survenu à un ami, il y a
toujours quelque chose qui vous fait plaisir. »

— Vous ne savez pas, nous dit-il du plus loin
qu’il nous aperçut, vous ne savez pas ? les
d’Hantrepont se séparent !

— Allons donc ! Les d’Hantrepont ! Le seul mé-
nage des Champs-Élysées qu’on puisse encore dé-
cemment offrir, comme modèle aux jeunes époux.

— Parfaitement. La mèche a été allumée vendre-
di à l’Opéra, et la mine a sauté ce matin dimanche, à
neuf heures de relevée.

— Racontez-nous cela, ô d’Esmiral.
— Eh bien, voici : vendredi dernier, les

d’Hantrepont avaient leur loge d’abonnement à
l’Opéra, et la marquise se félicitait d’autant plus de
cette bonne aubaine que l’on reprenait Hamlet, avec

la fête du printemps. Elle avait invité quelques amis :
madame de Chavibrand, les Latour-Prengarde, le gé-
néral Rubas du Rampart et moi ; lorsqu’au moment
du départ, d’Hantrepont, frisé, parfumé, pomponné,
comme jamais il ne l’avait été, parait se raviser, et
tout à coup, il s’écrie :

— Décidément, ma chère amie, ça ne me dit rien
du tout de revoir encore une fois cet Hamlet, avec le
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saucisson à pattes qui évolue dans les fêtes du prin-
temps, au milieu des petits chasseurs.

— Quoi ! Vous auriez préféré l’Étoile !

— Je ne dis pas cela, mais, enfin, si vous le per-
mettez, je vous conduirai jusqu’à votre loge, puis je
reviendrai vous prendre à la sortie.

— Et vous, où irez-vous pendant ce temps-là ?
— Moi, je ne sais trop, répond le marquis d’un

air dégagé… n’importe où, sur les boulevards. Tenez,
j’irai en face, aux Variétés. Je serais très heureux de
revoir le Pompier de service. Ce Brasseur fait ma joie

quand il chante :

Donne-moi ton ci-ci, ton né-né,
Ton cinématographe.

— Préférer Paul Gavault à Shakespeare, enfin !
Comme vous voudrez, mon cher ami… et que votre
volonté soit faite. Seulement, trouvez-vous bien là à
la sortie, à minuit moins dix au plus tard.

— C’est entendu.
Là-dessus, d’Hantrepont nous serre la main,

baise celle de madame de Chavibrand, et s’enfuit lé-
ger comme un pinson. Mais, en le voyant s’envoler
comme ça, si gai, si joyeux, j’avais de la méfiance,
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mais la marquise était pleine de candeur et de foi.
La représentation se passe tant bien que mal, le sau-
cisson à pattes exécute ses variations autour du mât
enguirlandé, les petits chasseurs font raisonner leurs
bottes sur le plancher, les vieux abonnés s’excitent
sur le maillot bien rempli – oh combien ! – de ma-
demoiselle Van-Goethen, Hamlet joue la scène de
l’éventail, tandis que le général Rubas marmonne !
Ah ! si vous aviez vu Faure là-dedans, si vous aviez
vu Faure ! et puis, la toile baissée on reprend les
manteaux et les sorties de bal, et l’on descend dans
la petite crypte funéraire qui sert aux abonnés de lu-
gubre lieu de repos, à la lueur blafarde des lampes,
tandis qu’ils attendent leur voiture.

Les Chavibrand, les Latour-Prengarde, le géné-
ral Rubas étaient partis ; je restai seul, fidèle au poste,
attendant le marquis qui n’arrivait toujours pas. En-
fin d’Hantrepont apparaît, très défrisé, très dépom-
ponné, et mon œil inquisiteur aperçoit, par
l’entrebâillement du pardessus soigneusement bou-
tonné, un plastron chiffonné d’une manière invrai-
semblable. La marquise, elle, la chère âme, n’avait
rien remarqué d’anormal – il y a comme cela des
grâces d’état ; elle se contenta de dire d’un ton un
peu sec :
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— Vous êtes en retard, cher ami.
— Nous étions convenus de minuit moins dix.
— Eh bien, il est minuit cinq.
— Ah dame ! j’étais au centre des fauteuils

d’orchestre. Je ne pouvais déranger tout un rang de
spectateurs, et il m’a bien fallu attendre la fin de
l’acte. Mais Brasseur a été étourdissant ; et Dailly,
non, il fallait voir Dailly en caleçon bleu de ciel ! Te-
nez, ma chère, je ris encore rien que d’y penser !

Je laissai les époux à leurs effusions et je
m’esquivai, mais j’avais, quant à moi, ma petite idée
sur la canaillerie du marquis. Et puis, voilà que, di-
manche matin, les journaux arrivent, et la marquise
s’écrie tout à coup :

— Tiens, ce pauvre Dailly est mort !
— Pas possible, réponds monsieur, vaguement

inquiet. De mort subite, alors ! Il était encore si drôle
vendredi !

— Vous l’avez vu jouer vendredi ?
— Oui, et il était si gai, si entrain ! Ah ! le pauvre

homme !
Mais madame, pourpre de colère, prit le journal

et lut à haute voix :
«… C’est mercredi soir, durant le cours de la

représentation, que Dailly ressentit un premier ma-
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laise dont il fit part à son directeur. Le lendemain
était le jeudi de la Mi-Carême, et Dailly fit prévenir
qu’il serait dans l’impossibilité de jouer le soir. Force
fut donc de le remplacer…»

— Alors, c’est qu’il avait repris du service le ven-
dredi, essaya de soutenir d’Hantrepont, très ennuyé.

Mais madame continua :
— « L’indisposition s’aggravant, une opération

fut décidée qui eut lieu le vendredi, faite par le doc-
teur Campenon, et le pauvre artiste mourut quelques
heures après ».

Le marquis était collé, collé comme on ne l’est
pas. Il balbutia, bafouilla, perdit la tête, voulut nier
quand même, se coupa, tant et tant que madame
d’Hantrepont, dûment édifiée, exige une séparation.
Demandez les dernières nouvelles, conclut d’Esmiral
en s’éloignant d’un air goguenard et visiblement en-
chanté.

Et, voilà pourquoi, pendant qu’on jouait : Quitte

pour la peur, à la Comédie-Française, on chuchotait

tellement dans les loges. Les marquis du dix-hui-
tième siècle avaient sans doute plus d’indulgence
que les marquises d’aujourd’hui. C’est égal, dire que
tout cela est arrivé par la faute de Dailly, et que
ce gros comique, qui n’aurait pas fait de mal à une
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mouche, est aujourd’hui cause que deux beaux yeux
pleurent l’inanité des serments humains et le pauvre
amour envolé !… Tiens, Toto, il y a des jours où j’ai
envie de me faire moine, de me laisser pousser une
grande barbe, de revêtir un suit de flanelle blanche et

d’aller prêcher le carême à Saint-Thomas-d’Aquin.
Ton vieux Tutur.
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D

SURPRISE D’ARTISTE

ans une grande chambre à boiseries

blanches, avec des corniches ornées de
sculptures Directoire, une belle petite vieille, à che-
veux blancs d’argent, est assise près d’une fenêtre
qui ouvre sur les jardins du Palais-Royal. Voilà bien
des années déjà que, ne pouvant pas marcher, elle ne
quitte plus ce fauteuil à oreillettes ; mais si les jambes
refusent leur service, l’intelligence est restée nette, la
vue excellente, en dépit des quatre-vingts ans qui ont
sonné le matin même.

Elle promène un regard sur ces galeries histo-
riques dont les balcons dorés ont vu tant de choses,
sur ces allées plantées de petits arbres symétriques
qui ont abrité jadis tant d’intrigues politiques, et tant
d’amourettes, sur ces noms qui semblent rappeler
tout le passé joyeux du Paris d’autrefois : Véfour, Co-

razza, Frères Provençaux, Rotonde ; et je ne sais quel

singulier sourire erre sur ses lèvres au souvenir de ce
Palais-Royal d’antan.

Puis, redevenant sérieuse, elle examine cette
chambre claire et gaie, où se sont écoulées tant
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d’années de sa vie, et qui constitue aujourd’hui tout
son horizon. Voici les portraits de ses enfants accro-
chés à la muraille, et à la place d’honneur le plus
jeune, le bien-aimé, le fameux Lucien Tréguy, dans
ses principaux rôles. Le voici dans Kean, dans Gis-

monda, dans Izeïl et dans Amants, avec son profil ac-

cusé, sa bouche narquoise souriante sous la mous-
tache, les cheveux noirs plantés bas sur le front étroit
et têtu.

Ah ! celui-là, c’est le Benjamin, le grand artiste,
l’honneur de la famille. Tout ici raconte sa gloire,
jusqu’à cette couronne en feuilles d’argent posée sur
un coussin, souvenir d’un merveilleux bénéfice don-
né au Théâtre Michel, lors de son départ de Rus-
sie ; elle figure comme un trophée au milieu des bou-
quets, qu’on a adressés à la vénérable femme, pour
fêter son anniversaire.

Lucien lui a envoyé deux immenses gerbes de
lilas blanc qui envoient vers le plafond, orné
d’amours, leurs liges élégantes et ténues. Aux gerbes
enrubannées était joint un billet :

« Chère maman, » Je viendrai déjeuner ce matin
avec toi : arrange-toi pour que nous soyons tous les
deux, rien que nous deux, en tête à tête, car je veux
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te faire une surprise. Bonne fête, mère chérie. À tout
à l’heure.

» lucien. »

Et alors madame Tréguy s’est faite belle, car les
jours où son fils vient sont ses jours de grande récep-
tion. C’est une bouffée d’air extérieur qui lui arrive,
lui apportant l’écho de tout ce qui se passe, de tout
ce qui se dit, tous les récits de ceux qui sont sur la
brèche, et continuent vaillamment et dans la joie du
succès la lutte pour la vie. Elle a revêtu une grande
robe de satin évêque, sorte de douillette sans taille,
avec petit collet ruche et orné d’entre-deux de den-
telle noire. Elle a fait poudrer ses cheveux à frimas,
mis ses bagues à ses mains restées très belles, très
blanches et ornées de fossettes ; et ainsi attifée, elle
rappelle un peu la douairière de Brionne ou la du-
chesse de Rhéville, de plus récente mémoire.

Un coup de sonnette magistral, puis la porte
s’ouvre brusquement. C’est lui, Tréguy :

— Bonjour maman !
Il saute au cou de la chère vieille, et, dans ce

mot de « maman », on sent comme une pointe
d’attendrissement. Dans le baiser échangé, il
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éprouve un sentiment, indéfinissable de fraîcheur
et de bien-être. Il se fait en lui un apaisement et
comme un silence, et, tout au fond de l’homme fait,
il sent se remuer le bambin naïf et tendre qu’en pa-
reil jour, il y a une trentaine d’années, on apportait à
sa mère, tout petit, dans sa longue chemise blanche,
et le cœur gros de joie et d’impétueuse reconnais-
sance. La vie jetée au vent, chaque jour, serait un
rêve sans ces haltes régulières où l’on reprend ha-
leine et conscience de soi. Que de souvenirs, et qu’un
serrement de mains rappelle d’épreuves subies en
commun ! Ici est la source de toute valeur et de tout
mérite. Bien à plaindre qui n’a pas un coin comme
celui-ci pour se reposer, se retremper, et repartir plus
fort et plus sûr de lui-même, car nous ne valons, en
somme, que par qui nous élève, qui nous console et
surtout qui nous aime.

— Qu’est-ce que c’est que ce petit rouleau que tu
as sous le bras ? demanda la bonne vieille.

— Chut, répond Lucien avec un doigt sur les
lèvres, ça, c’est ma surprise, mais déjeunons d’abord.

La camériste a dressé la table tout auprès de la
fenêtre, dans un beau rayon de soleil qui fait étince-
ler les cristaux et l’argenterie. Déjeuner simple, mais
exquis, avec toutes sortes de bonnes petites choses
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délicates, que la chère femme sait appréciées de son
fils. Dès qu’elle a su la nouvelle, elle a en effet cher-
ché dans sa tête ses plats préférés, le vin de Bour-
gogne à sa marque, ainsi que les chatteries qu’il ai-
mait étant enfant.

Au dessert, en l’honneur de sa fête, elle avale un
doigt de Champagne, et alors, les joues roses, l’œil
brillant, absolument heureuse, elle dit encore :

— Et la surprise ?
— Patiente encore un peu. Après le café, le

temps de fumer une cigarette, et je suis à toi.
— Bien, bien, je ne suis pas pressée. Le plaisir de

l’avoir auprès de moi me suffit amplement.
Pourtant, malgré elle, elle jette instinctivement

un regard vers le petit rouleau mystérieux qui appa-
raît là-haut, entouré d’une belle ficelle rouge, sur le
secrétaire. Lucien a fait honneur au déjeuner. Il a re-
pris deux fois du soufflé aux abricots – une merveille
– et fait honneur aux vins poudreux de la cave.

La cigarette fumée, il a enfin pitié de la curiosité
très surexcitée de la maman, et, se levant, il défait le
rouleau, qui laisse voir trois gros cahiers recouverts
d’une couverture bleue, avec, écrit en ronde : Acte I,

Acte II, Acte III.

— Qu’est-ce que c’est ça ?
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— Ça, ma chère maman, c’est Georgette Lemeu-

nier, la pièce que je vais bientôt jouer au Vaudeville :

je sais combien tu connais le théâtre, combien, pri-
sonnière dans ton fauteuil, tu es privée de ne plus
pouvoir entendre les œuvres nouvelles, et surtout
de ne plus me voir dans mes rôles. Eh bien, cette
pièce, que tu ne pourras pas voir, je vais la jouer
tout entière pour toi toute seule, te donnant une pri-
meur que personne n’a encore eue à Paris, personne,
pas même notre oncle Sarcey, pas même l’indiscret
et spirituel Théodore Massiac ! Ce matin, je trans-
forme ton siège d’octogénaire en excellent fauteuil
d’orchestre, place réservée, au premier rang. Atten-
tion, maman ! Je frappe les trois coups : pan, pan,
pan, et je commence.

Alors, prenant le manuscrit, Lucien Tréguy se
mit, non pas seulement à lire la pièce de Donnay
mais à la jouer, nuançant les intonations, mimant
les scènes, marchant, s’asseyant, gesticulant, passant
avec la même aisance du père noble à l’ingénue et
du rastaquouère au jeune premier, tantôt comique
et tantôt ému, tour à tour grande coquette, diplo-
mate, vieille douairière ou amoureux, interprétant
une quinzaine de rôles, dans lesquels il mettait non
seulement tout son talent, toute sa science consom-
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mée de la mise en scène et du théâtre, mais encore
tout son cœur.

Jamais il n’avait été meilleur. Jamais il n’avait
joué avec plus de naturel et ne s’était rapproché da-
vantage de la vérité et de l’humanité. Madame Tré-
guy, bien installée dans son fauteuil, regardait de
tous ses yeux, écoutait de toutes ses oreilles, tantôt
riant aux éclats des mots dont l’œuvre était semée,
tantôt applaudissant à la suite de quelque scène ma-
gistrale qui l’avait transportée. Tout cela est si beau,
si intéressant… et surtout si bien joué ! Elle est per-
suadée que la pièce est un chef-d’œuvre.

— Un point c’est tout, rideau, dit enfin Lucien,
en se laissant tomber sur un fauteuil, et en épon-
geant son front trempé de sueur. Eh bien, maman,
es-tu contente de la surprise ?

La bonne vieille joignit les mains, extasiée :
— Oh Lucien, mon Lucien bien-aimé, tu es le

meilleur artiste que je connaisse. Il n’y a personne
qui soit aussi bon, aussi beau, aussi grand que toi !…

— Bah ! dit Tréguy en riant, si j’ai bien récité ma
leçon ce matin, j’ai droit, comme jadis, à deux bons
points.

Et prenant la tête de sa mère entre les deux
mains, il l’embrassa sur chaque joue, à pleines lèvres.
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FÉERIES !

u milieu de la tristesse des temps actuels,

après avoir bien pataugé dans nos boues
matérielles et morales, avec des regards éperdus je-
tés vers un ciel tout gris, déversant sur la pauvre hu-
manité sa brume humide et glacée, je ne saurais
rendre l’impression bienfaisante de sérénité joyeuse,
apportée par une bonne soirée passée à l’audition
d’une féerie. C’est comme une trouée d’azur.
L’échine bien emboîtée dans son fauteuil, l’œil sui-
vant vaguement les défilés somptueux et les péripé-
ties d’une action incompréhensible ; on abdique
toute volonté, toute préoccupation ; cela se déroule
comme un rêve, où des personnages brillamment vê-
tus s’agitent dans un perpétuel changement de ta-
bleau.

On vit dans un monde enchanté où tout paraît
facile, où l’homme malheureux, persécuté, ou tout
simplement amoureux, n’a qu’à implorer les fées
pour les voir accourir à son secours et entamer pour
lui le bon combat, comme au beau temps chanté par
Alfred de Musset.
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Où cent mille dieux n’avaient pas un athée.

Mythologie curieuse, où l’influence chrétienne
se mêle à la mythologie païenne. Plus un être est
pur, plus il est éloigné de nous, c’est-à-dire qu’il
plane au-dessus des dryades des bois, des nymphes
de l’onde amère, des faunes, des sylvains et des sa-
tyres. Le sylphe effleure seulement la terre, tandis
que le gnome vit dans ses entrailles. La fée amou-
reuse du soleil, habitante du ciel bleu, aime les fleurs
de lys d’or de la France chrétienne ; c’est une créa-
ture tutélaire qui, par une espèce de polythéisme,
personnifie la sagesse divine éparse dans le monde.
Dans les féeries de Shakespeare, Titania est la gar-
dienne charmante de la nature et fait la toilette du
printemps, apportant, non seulement le calme des
éléments, mais la paix des cœurs. Nous nous re-
présentons ces créatures surnaturelles, apparaissant
dans des radiations lilas de lumière électrique, somp-
tueusement vêtues ou, mieux, déshabillées par Lan-
dolff, tenant d’une main leur longue traîne, et
s’appuyant de l’autre sur la baguette magique, haute
canne dorée, enrubannée, enguirlandée, qui est
l’emblème de leur puissance… et qui enlève toute
gaucherie à la pose.

FÉERIES ! 209/241



Il n’est pas besoin pour personnifier une fée,
d’avoir passé par le Conservatoire et d’avoir pris des
leçons de M. Le Bargy. Il suffit d’être une belle fille,
bien en chair, avec des jambes fines, une poitrine en
parade, et une tête un peu forte, capable de porter,
sans écrasement, les perruques rutilantes et les dia-
dèmes éblouissants de pierreries. Rien d’éhonté, rien
d’impudique, tant ces formes divines ne laissent à
l’esprit satisfait et reposé que des idées de noblesse
et de perfection ; on oublie qu’on a vu la Fée des
Neiges se moucher aux Acacias, et la Fée Frivoline
manger des sandwiches rue de la Paix, pour ne plus
admirer que les intermédiaires extra-terrestres entre
l’homme et le monde invisible, entourés d’un halo de
pourpre et rayonnant comme l’étoile qui endiamante
leur couronne.

Et non seulement, il y a des fées pour le plaisir
des yeux, mais il y a aussi des rois et des reines, et
des princes Charmant, beaux comme l’était Louis le
bien-aimé.

Notre vieux cœur latin, épris du spectacle des
rues, des pompes royales et des riches cortèges, re-
trouve là tout ce qu’il regrette des anciennes mo-
narchies, par un atavisme inconscient. Où sont les
hallebardiers qui défendaient nos rois, et les gardes
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d’honneur, pages, chevaliers, mousquetaires, ou
gardes du corps, qui leur faisaient une suite triom-
phale ? Où sont les seigneurs de la chambre, les
dignes maîtres des cérémonies, les chambellans, les
coureurs, les dames d’honneur, tout ce qui compo-
sait ces cours merveilleuses, spirituelles et galantes
qui faisaient l’admiration et l’envie de l’Europe ?…

Tout cela a disparu, emporté par le souffle de
nos révolutions, et par l’esprit démocratique. Le
peuple n’a plus pour se distraire que la vue du lan-
dau présidentiel, le frac noir du chef du protocole,
et l’uniforme des cavaliers de la garde républicaine,
contemplé cependant avec admiration, parce qu’il
a conservé quelques vestiges des luxueuses fanfre-
luches d’autrefois. Mais dans la féerie, il revoit tout,
cela, et les boudoirs somptueux, et les salles de fête
à vastes perspectives où se dansent des passe-pied,
des menuets, des pavanes comme à la cour des Va-
lois, et les escaliers profilant leur blancheur marmo-
réenne sur les masses sombres des vieux arbres, sous
lesquels se déroulent d’interminables farandoles. Les
palais sont soutenus par des colonnes d’or, et les
murs sont taillés dans les pierres précieuses ; la cui-
sine elle-même est admirable, avec son étincelante
batterie éveillant l’idée de festins pantagruéliques,
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ses chapelets d’oiseaux et sa haute cheminée avec
son jeu compliqué de poulies, où des cerfs rôtissent
devant d’immenses brasiers. Pour quelques heures,
ces splendeurs arrachent aux arides et prosaïques
soucis de la réalité les âmes fatiguées d’une vie mo-
notone et ouvrent des perspectives d’idéal qui re-
culent l’horizon borné où la raison se brise. Et
l’ouvrier oublie sa mansarde, et le politicien oublie la
Chambre, et… en lorgnant les jambes de Lise Fleuron
ou le nez fripon de Jane de Luxille, les antisémites
les plus convaincus ne songent plus à l’odieuse « af-
faire ».

Parfois les auteurs nous emportent dans quelque
pays pittoresque, oriental ou barbare. Sous les hauts
portiques mauresques, le long des escaliers de
marbre rose, les cortèges défilent, hérauts nubiens,
noirs sous la peau de tigre qui entoure leur tête,
aux sayes blanches rayées de rouge, soufflant dans
d’étranges trompettes recourbées à têtes de dragons ;
puis les prêtres à longue barbe à mitre de forme bi-
zarre, majestueux et gouailleurs comme ces pontifes
à figures de faunes qui officient dans les charniers de
Tiepolo ; puis des guerrières aux cheveux crépus, la
masse d’arme au poing, l’arc et la flèche à l’épaule,
ou encore, comme contraste, aux sons des fanfares,
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tout un gracieux peloton de belles amazones, avec
des cuissards d’or sur la maille dorée, de longues
flammes de drap rouge dentelé flottant sur les che-
veux épars, et, dans la main, quelque haute lance or-
née à la hampe par des ailes de vautour.

Parfois, au contraire, comme dans la dernière
féerie du Châtelet, les librettistes évoquent ce char-
mant xviiie siècle, dont Talleyrand a pu dire : « Ceux

qui n’ont pas vécu dans ce temps-là n’ont pas connu
la joie de vivre », une joie de vivre qui ne ressemble
assurément pas à celle de M. Zola. Jamais une
époque n’a trouvé si complètement son type défi-
nitif, son mode d’expression le plus fidèle, et avec
une telle originalité et une telle perfection, que le
xviiie siècle, avec ses porcelaines. Pour la première

fois, l’art descend des sphères éthérées, du plafond
des palais ou des parois d’église et abandonne les
grandes machines de piété pour pénétrer chez tous :
fidèle image des choses et des gens de ce monde,
il s’y mêle sous les formes les plus usuelles, pen-
dules, surtouts de table, vases de cheminée, chande-
liers, bergères d’étagère et Olympe de poche.

Et comme il se retrouve là, tout entier, dans le
défilé de l’autre soir, ce délicieux siècle, vivant mieux
que dans ses livres, mieux que dans ses tableaux !
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Rêves de bonheur, billevesées philanthropiques, tout
ici a pris un corps dans ce décor de pâte tendre,
orné de petits nègres empanachés, où à travers des
treillages tarabiscotés, apparaissent des montagnes
en camaïeu bleuâtre. Amoureux devisant, bergères
bien poudrées, mais en guimpe défaite et jupon
court, bergers décolletés dont les jambes sortent
nues de leurs chausses de satin. Partout un va-et-
vient étourdissant de hautes pendules, de candé-
labres, de cornets, de salières ou de pièces monu-
mentales de quelque gigantesque service de table ;
marquis en pourpoints, marquises en paniers, la
bouche en cœur et les pieds en dehors ; le violoneux
et les baillis eux-mêmes sont du dernier galant.
L’idéal de ce siècle aimable est réalisé là, sous toutes
ses formes, dans tous ses raffinements, dans toutes
ses délicatesses ; une seule idée, un seul sentiment :
plaire et être heureux. Plaisir d’aimer ? pas même ;
l’amour est plus inquiet, la passion plus désordon-
née. Ici tout est repos, satisfaction, parfait équilibre
et exprime le plaisir de vivre, d’être jeune et jolie,
et d’éprouver les voluptés de l’amour physique avec
le moins de préoccupations possibles. Après nous le
déluge !
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Mais, après mille péripéties, le prince a fini par
épouser la bergère ou la princesse, dans une sorte
de Walhalla fantastique, où des femmes nues, sus-
pendues dans les airs, semblent chanter une ode sen-
suelle à la chair et font pleuvoir des pétales de roses
sur le couple extasié. La dernière fanfare a retenti, le
rideau est tombé, et je rentre dans la vie réelle, avec
ses passants mal vêtus, de couleur sombre, ses rues
humides et noires, ses fiacres, ses tramways tigrés de
crotte et ses camelots hurleurs.

C’est égal ! Par la porte de la douce féerie, on
entre dans le domaine du rêve ; on aspire un opium
dont il est prudent de ne prendre que quelques pe-
tites doses, de loin en loin ; mais on y trouve des
jouissances de songe, à condition de se préparera la
résignation du réveil…
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P

LES DEUX BALCONS

uisque, celle que nous appellerons, si vous

le voulez bien, Paolina, va se remarier ;
puisque celle qui fut si longtemps la Rosine du Bar-

bier, la Traviata, Linda, et surtout Juliette, veut, bien

que frisant la soixantaine, roucouler encore l’air du
Balcon avec un nouveau Roméo, je crois le moment
venu de raconter les motifs bizarres qui décidèrent
son premier mariage avec le fameux ténor Thomazi-
ni.

C’était, il faut bien le reconnaître, une nature es-
sentiellement poétique, qui continuait, même dans la
vie réelle, le beau rêve commencé à la scène avec
lu musique de Rossini, de Bellini ou de Gounod. La
cantatrice voulait bien être aimée, mais avec toutes
les adorations, tous les égards dus à une héroïne qui
plane au-dessus des misères humaines ; n’avait-elle
pas inventé, un jour, de terminer une lettre à un de
ses admirateurs par : « Deux coups de bec et un coup
d’aile » remplaçant heureusement le shake hand ou

le truly your’s habituels ? Je ne sais si, comme la belle

Otéro, elle eut tiré un coup de revolver sur un amant
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s’oubliant devant elle jusqu’à manifester sa joie par
quelque incongruité sonore, mais certainement la fâ-
cheuse détonation eût tué l’amour.

Or, à l’époque dont nous parlons, Paolina était
courtisée à la fois par deux hommes qui étaient, cha-
cun dans leur genre, des soupirants de marque. L’un
était ce Thomazini, ce ténor dont toutes les femmes
raffolaient, avec son beau profil de gentilhomme,
son élégance à porter le petit toquet à plume et la
grande rapière, et surtout avec la manière passion-
née dont il savait nuancer les sérénades et les ro-
mances d’amour. Quand il chantait, c’était comme
un frisson qui passait dans la salle, et les belles abon-
nées des loges sentaient courir le long de leur épi-
derme, un doux frémissement ; c’était comme un
fluide qui coulait dans leurs veines avec de déli-
cieuses et lancinantes titillations. Dans le rôle de Ro-
méo surtout, il était merveilleux, et Paolina n’avait
pu rester insensible au charme de l’entrevue sur le
balcon, à la clarté de la lune, pendant la belle nuit
étoilée. Tout son cœur allait vers lui, lorsque, la pres-
sant sur son pourpoint satiné, l’enveloppant à moitié
dans son grand manteau couleur muraille, il lui di-
sait :
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Non, ce n’est pas le jour, ce n’est pas l’alouette,
C’est le doux rossignol…

Elle se sentait toute prête à défaillir. Mais, en
même temps que Thomazini, il y avait un autre sou-
pirant, un diplomate dt carrière, ministre plénipo-
tentiaire, le marquis de Palangridaine, l’un des
membres les plus considérables du Jockey-Club.
C’était un grand seigneur dans toute la force du
terme, avec des manières exquises et une galanterie
raffinée qui, elle aussi, avait bien son prix. Il avait
une façon de s’incliner en baisant la main respec-
tueusement qui la ravissait, et le chatouillement de
la fine moustache produisait sur la vibrante Paolina
– ai-je dit qu’elle était vibrante comme une harpe éo-
lienne ? – les mêmes effets lancinants que le chant
chaud et velouté de Thomazini.

Les choses en étaient là, et Paolina, secouée par
des frissons différents, restait très perplexe, bien dé-
cidée, d’ailleurs, à n’accorder les suprêmes faveurs
de son alcôve embaumée qu’après avoir passé devant
M. le maire ; lorsqu’un soir qu’on jouait Roméo, le
ténor risqua une facétie d’un goût douteux. Juliette,
vêtue de blanc, était à son balcon, attendant le bien-
aimé, et les électriciens de l’Opéra avaient répandu
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sur toute la nature une lumière lilas et vert-pâle
d’une poésie intense. D’un autre côté, en prévision
du ballet, les arroseurs du théâtre avaient tracé sur
les planches ces gracieux méandres dont ils ont le
secret : or, Roméo, avisant une flaque d’eau un peu
plus importante, juste au pied du balcon, n’eut-il pas
l’infamie de demander à voix basse à Juliette, avant
d’entamer son duo d’amour, et en lui désignant la
flaque d’eau :

— Est-ce vous qui avez fait ça ?
Pour le coup, Paolina fut outrée, indignée, et,

devenue insensible à l’amour, la vérité nous oblige
à dire que ce soir-là elle fut exécrable, et chanta
comme une seringue, si j’ose m’exprimer ainsi ; mais
toutes les grandes artistes la comprendront. Je n’ai
pas besoin d’ajouter que, ce soir-là, les actions de
Thomazini baissèrent considérablement – la poignée
de main échangée devant la loge du concierge Hu-
gonningue, sous l’œil du chat Nelusko, fut plutôt
froide –, et avant de se coucher, comme elle ne chan-
tait pas le lendemain, elle n’eut rien de plus pressé
que d’inviter à dîner Palangridaine. La lettre fut por-
tée à la première heure par le valet de chambre, et
le marquis répondit immédiatement qu’il acceptait
avec joie, ivresse et lyrisme.

LES DEUX BALCONS 219/241



Il arriva à huit heures dans le petit hôtel de
l’avenue Friedland, fringant, parfumé, pomponné, ir-
réprochable dans son frac de bonne coupe au revers
fleuri, et le torse sanglé dans ce gilet blanc qui
constituait son uniforme de soirée. Paolina ne put
s’empêcher de trouver que dans le costume de ville,
il avait autrement bonne façon que Thomazini, et
qu’au fond, le cabot était toujours le cabot, même
chez les plus grands artistes. De son côté, elle s’était
faite très belle, avec une robe de velours épinglé rose,
brodée d’incrustations de fleurs de guipure ; le cor-
sage en mousseline de soie rose était recouvert de
tulle pailleté de nacre, et ses bras nus émergeaient de
manches en Venise également brodées de nacre. Au
cou, les agrafes de diamants qu’avait données Palan-
gridaine, et au côté, un gros bouquet de roses Niel.

Le dîner fut d’une délicatesse exquise, comme
seule la sensuelle Paolina savait le commander.

La nappe disparaissait sous les fleurs. Sur la
table, dans un cadre de porcelaine de Saxe, le menu
semblait un duo ingénieusement combiné, amal-
game savant de plats mâles et de chatteries fémi-
nines : les rissoles à la Pompadour, fantaisie légère,
succédaient à la solide truite saumonée Chambord ;
de même, les noisettes d’agneau un peu matérielles
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précédaient les cailles à la Souvarow plus suaves.
Les vins montraient également la plus savante gra-
dation : Xérès pour commencer ; Lur-Saluces 1861,
au relevé ; Château-Laffitte aux entrées ; Romanée-
Conti 1863, au rôti ; puis après, comme vin de Cham-
pagne, une certaine cuvée de la réserve que Paolina
ne servait que tout à fait aux grands jours.

C’était l’été ; il faisait très chaud et le marquis fit
honneur, non seulement au repas somptueux, mais
surtout au Champagne frappé qu’il trouva fort à son
goût et dont il vida maintes coupes, en l’honneur de
la belle. Il était d’ailleurs beau buveur, et, lorsqu’on
se leva de table pour passer dans le salon, et qu’il
offrit son bras à la cantatrice, rien ne montrait qu’il
eût même la plus petite excitation artificielle. Les fe-
nêtres du balcon ouvraient sur l’avenue, juste en face
du grand parc de la terrasse Salomon de Rothschild ;
la nuit était superbe, et, au loin, un rossignol faisait
entendre sa chanson dans les grands arbres.

C’était tout à fait le cadre rêvé pour une poé-
tique soirée d’amour. Paolina se mit au piano, et,
dans le silence, elle se mit à jouer des fragments de
mélodies, les airs s’enchevêtrant l’un dans l’autre au
gré des souvenirs, quittés et repris au hasard de la
conversation tendre. Palangridaine se leva du canapé
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et vint s’asseoir sur le tapis, à ses pieds, la contem-
plant. Qu’il était bien ainsi, bercé par ces airs mé-
lancoliques, grisé à demi par le parfum de sa robe
rose, remué dans son être par les ondulations de ce
beau corps élégant et souple. N’était-ce pas au der-
nier acte de Don Juan qu’il avait vu ces grands can-

délabres à flamme vacillante ? N’était-ce pas dans un
dessin de Deveria qu’il avait vu une femme habillée
comme Paolina, ayant un homme à ses genoux dans
un haut salon, la fenêtre ouverte sur la nuit, avec
les cristaux du lustre étincelant dans l’ombre ? Ja-
mais ils n’avaient éprouvé, l’un et l’autre, une émo-
tion semblable. Ils s’assirent à nouveau l’un près de
l’autre sur le divan, elle, de plus en plus câline. Mais
lui, à mesure que l’heure avançait, devenait contraint
et gêné, comme s’il eût éprouvé quelque vague ma-
laise. Peut-être le crépitement des vins mousseux qui
lui montaient au cerveau, peut-être la lutte entre
l’ardent désir éprouvé, et le respect qu’il voulait,
quand même, conserver pour son hôtesse… Un mo-
ment, comme s’il n’y tenait plus, il se leva brusque-
ment et enlaçant Paolina d’une dernière étreinte, il
prit congé d’elle ; elle lui tendit gentiment ses lèvres,
et ce fut un baiser exquis, savoureux, presque un bai-
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ser de fiançailles, car le marquis était charmant et
décidément son choix était fait.

Palangridaine s’arracha précipitamment de ses
bras, – sans doute craignait-il d’aller trop loin – et il
s’élança hors du salon, comme un fou. Dès qu’il fut
sorti, la cantatrice s’accouda toute palpitante sur son
balcon, voulant prolonger la vision du bien-aimé.
Elle le vit qui refermait la porte de l’hôtel, mais là, –
ô horreur ! – il se précipita dans un petit édicule voi-
sin, analogue à ceux qui ont illustré Vespasien et M.
de Rambuteau. Effarée, rouge de honte, Paolina ren-
tra dans son appartement. Le marquis ne pouvait-il
donc pas aller plus loin ! Quel goujat ! C’était encore
pis que la plaisanterie du ténor.

… Et voilà pourquoi elle épousa Thomazini.
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OÙ EST LA MARIÉE ?

ans la boutique de la rue de Provence :

— Bonjour, ma bonne madame Man-
chaballe ! voici le jour de l’an qui s’approche et je
viens examiner vos petits bibelots.

— Ah ! vous arrivez bien, monsieur Richard !
Vous achèterez vos bibelots plus tard… vous verrez
j’ai un lot de petits Saxes et de petites cafetières tri-
podes en argent… mais aujourd’hui il faut songer au
plus pressé, et courir immédiatement chez M. Han-
sen ou chez un général.

— Allons bon ! Qu’est-ce qu’il y a encore de cas-
sé ? Gautier d’Aquitaine ne veut plus des jambes de
vos filles ?

— Ce barbare serait difficile. Non ; seulement Ju-
dith qui remplace Cléo dans le rôle de la mariée va
avoir une amende formidable à cause des grands-
ducs et de Zizi Foucart.

— Je ne vois pas le rapport entre ces hauts per-
sonnages et le jeune lieutenant de chasseurs que
vous appelez Zizi ?
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— Tenez, asseyez-vous derrière le paravent, je
vais vous conter ça. Voulez-vous ma chaufferette ?

— Merci, je n’ai pas froid.
— Donc vendredi dernier, on avait repris l’Étoile

à la grande joie des abonnés. C’est gai, l’Étoile, sur-

tout depuis qu’on est débarrassé de la perruque
rousse de la mère Mauri.

— On ne dit pas : Potius Maury quam Zambelli.

— Est-ce du latin ou de l’italien ce que vous me
racontez là ?

— C’est de l’hébreu, madame Manchaballe, mais
continuez de grâce.

— Donc, il y avait une jolie salle, et un joli foyer.
Tous ces messieurs étaient là, surtout les vieux, à
cause du second tableau avec les petites ; je ne vous
dirai pas leurs noms parce que vous les citeriez et ça
leur ferait avoir des scènes dans leurs ménages.

— Rassurez-vous, madame Manchaballe, je les
connais, tous les vieux marcheurs… mais j’ai le res-
pect des cheveux blancs.

— Enfin, ces dames apparaissent une à une au
foyer de la danse dans leur coquet costume Direc-
toire, avec les tailles courtes, les turbans empana-
chés, et les longues traînes portées sur le bras
gauche, de manière à faire tendre l’étoffe sur la
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croupe. On appréciait beaucoup cet effet-là après
la Terreur. Ça s’appelait : « Notre dôme de Ther-
midor ». Parfaitement. Pourquoi riez-vous, monsieur
Richard ?

— Ma digne amie, vos notions historiques sont
des plus fantaisistes.

— C’est le baron de Saint-Amand qui m’a donné
ce détail sur la croupe de madame Tallien. Mesde-
moiselles Lobstein et Piodi s’entraînaient devant la
grande glace du fond et répétaient les entrechats
six de volée qu’elles devaient exécuter ensuite sous
les ordres de M. de Soria, pour la parade des sal-
timbanques. Madame Invernizzi causait avec l’autre
mère, madame Bréju, la joyeuse Torri ; et mademoi-
selle Robin, très entourée, riait sur les marches de
l’escalier, en éclairant toute cette partie de coulisses
de ses yeux et de ses dents éblouissantes. Il y avait çà
et là des incroyables, des hussards d’Augereau, des
grenadiers mêlés aux petits polichinelles gris-perle
et aux merveilleuses ; c’était très chatoyant et très
gai.

— Et que faisait votre Judith, pendant ce temps-
là ?

— Judith, pour changer, buvait les paroles du pe-
tit Foucart qui, entre nous, n’est bien qu’en dolman
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bleu-de-ciel, et porte l’habit noir comme M. Col-
leuille.

— Vous êtes dure, madame Manchaballe.
— Je suis juste ; mais M. Zizi n’ose pas venir en

uniforme à cause du général Friand qui lui fait un
peu peur. Ah ! si le général pouvait lui fourrer une
bonne semaine d’arrêt !

— Il ne peut pas, il est en retraite.
— Alors je m’adresserai au général d’Espeuilles,

ou au général de Gallifet.
— Ils sont en retraite également.
— Ah cà ! les généraux ne viennent donc à

l’Opéra que quand ils sont en retraite ! Quelle drôle
de combinaison !

— Les contrôleurs ont des ordres sévères. Ques-
tion de sécurité publique.

— Ah, vous m’en direz tant ! Enfin tout à coup
on voit apparaître M. Charles Rocher, le vénérable
doyen des abonnés, qui s’agite, en faisant des grands
bras, et qui dit à M. Gailhard :

— Vous ne savez pas ? Le grand-duc est dans la
salle ! Baignoire de gauche, à côté de l’avant-scène !

— Nom de Dious ! tonitrue M. Gailhard, ce sacré
Boyer ne pouvait donc pas me prévenir !
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— Mais non, ça leur a pris tout d’un coup,
comme une envie de bisser. C’est le duc de Leuchten-
berg qui a eu l’idée. Le grand-duc Wladimir voulait
aller à l’Olympia pour applaudir madame Alex dans
son tourbillon et dans ses danses russes, car vous sa-
vez qu’il faut qu’ils aillent au théâtre tous les soirs,
ce ne sont pas des grands-ducs d’intérieur ; mais le
duc de Leuchtenberg a dit : « Donc déjà mon cher, il
vaudrait mieux aller voir cette petite Zambelli, c’est
un amour que cette femme, et j’aime mieux voir ses
jambes que la perspective Newski. »

— Et, a demandé M. Gailhard vaguement in-
quiet, est-ce qu’ils vont venir au foyer de la danse
pendant l’entracte ?

— Je me ferai un devoir de les amener.
Et M. Charles Bocher est reparti, en trottinant,

tandis que les ordres pleuvaient sur Hansen, sur Col-
leuille, plus ahuri que jamais, et qu’on recommandait
à l’avertisseur Brutus de changer son nom qui sonne
mal aux oreilles des princes. Il a choisi modestement
César. Et ça n’a pas raté ; aussitôt que Samson a
eu ébranlé la voûte du temple avec un potin épou-
vantable, le grand-duc Wladimir a fait une entrée
sensationnelle avec le duc de Leuchtenberg, escorté
de MM. Bocher et Rolle. C’était un beau spectacle.
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D’ailleurs, on voit que les princes ont l’habitude du
monde. Ils se sont tout de suite découverts en péné-
trant au foyer, et mademoiselle Salle n’a pas eu be-
soin de crier – devoir auquel elle n’eût certainement
pas manqué : « Ils ont des aigles à deux têtes dans
leur chapeau ! » Au fond, je crois que les grands-ducs
auraient tout autant aimé causer avec les sujets et
faire « leur petit Léopold » si j’ose m’exprimer ain-
si ; mais, ils étaient accaparés par un tas de vieux
messieurs du club, du petit club et de l’Épatant, qui
se présentaient les uns les autres avec des belles
courbettes un peu raides : « Monseigneur ! Monsei-
gneur ! » Puis, c’est le baron de Saint-Amand qui est
accouru, son claque à la main. Il était venu tout ex-
près pour présenter ses devoirs à Leurs Altesses Im-
périales. Et, pendant ce temps-là, le temps passait.
M. Gailhard tirait sa montre, Colleuille tirait sa
montre ; enfin, tous ceux qui par ces temps troublés
en possèdent encore une la tiraient ; mais le proto-
cole s’oppose, paraît-il, à ce qu’on crie devant les
princes, en frappant dans ses mains comme le faisait
ce pauvre Pluque : « En scène pour le premier ! » Il
faut attendre patiemment que les princes aient fini
leur bavette, et quand ceux-ci ne savent pas qu’on les
attend, l’entr’acte peut durer une heure.
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C’est ce qui est arrivé. Le petit Foucart qui, lui
aussi, possède une montre – il paraît que c’est néces-
saire dans la cavalerie –, s’est écrié tout à coup :

— Sommier élastique moins vingt ! – Je n’ai que
le temps de prendre le train de Saint-Germain pour
regagner le plumard. Bonsoir, ma Judith.

— Mais, pas du tout, s’est écriée Judith. Je ne te
laisse pas partir seul. Zut ! je plaque la mariée de
l’Étoile, et je me la brise.

Et, trompant ma maternelle surveillance, ils se
sont enfuis tous les deux. Et quand il a fallu danser
le quadrille, le fameux quadrille de la mariée, il ne
manquait… que la mariée ! On criait partout : « Ous-
qu’est la mariée ? Ousqu’est la mariée ? » – La ma-
riée, a répondu M. Hansen, avec un sourire amer, elle
est entre le Vésinet et le Pecq. J’étais rouge de honte.
Et MM. Lecerf et Giraudier ont été obligés de danser
sans mariée, et d’exécuter leurs ailes de pigeon de-
vant madame Invernizzi seule, enfin seule !

Quel coup pour la fanfare ! Et juste devant Wla-
dimir ! Du coup, Judith a attrapé quinze francs
d’amende, et j’ai bien peur d’une mise à pied. Ah !
ce Zizi de malheur ! Voyons, monsieur Richard,
trouvez-moi, parmi ceux qui s’intéressent aux choses
de l’Opéra, un général à poigne qui ne soit pas en re-
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traite. Ça doit pouvoir se trouver. Implorez M. Han-
sen… et piochez l’Annuaire.

— Je piocherai, madame Manchaballe.
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A

PREMIERS FROIDS

près un bon petit dîner dans un restaurant

du boulevard, dîner délicat, succulent, suf-
fisamment épicé et arrosé pour avoir l’âme en joie et
le cœur à l’aise, Robert et Germaine avaient envoyé
le chasseur retenir une avant-scène pour la nouvelle
revue des Folies-Plastiques. Mariés depuis deux ans
à peine, il leur plaisait de faire de temps en temps, ce
qu’ils appelaient « la fête complète », et de renouve-
ler ces parties en tête à tête, avec cabinet particulier
et théâtre qui, aux premiers temps de leur mariage,
leur avaient paru si savoureuses, ayant comme un
vague relent de fruit défendu. Après les soirées de ce
genre, les retours étaient toujours charmants et les
nuits très tendres.

Ils étaient là tous les deux, assis très près l’un de
l’autre dans la loge, avec une bonne odeur de bon-
bons vanillés et de violettes de Parme, et écoutaient
la scène, si tant est qu’on puisse écouter une revue,
lorsque tout à coup mademoiselle Liane d’Esbigny
fit son entrée en zèbre. Elle était tout à fait char-
mante avec ses bras nus, son maillot rose zébré de
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gris, qui permettait de suivre dans tous ses détails
un corps jeune, nerveux et souple, sa crinière noire
qui l’enveloppait comme un chaperon d’onduleuses
ténèbres, et surtout – surtout ! – avec une queue
en panache, plantée triomphalement sur une croupe
extra-éthiopienne et qui, à chaque mouvement, flot-
tait comme un drapeau sur un mamelon.

Le dialogue était à la hauteur de la situation, et
rempli de ces sous-entendus exquis et profonds qui
sont la gloire des revuistes :

— Et vous, mademoiselle, qui êtes-vous ? deman-
dait le compère, en soulevant son chapeau gris avec
la grâce du comte d’Orsay.

— Moi, monsieur, répondait Liane d’Esbigny,
avec un léger frémissement de la croupe éthio-
pienne, je suis le zèbre envoyé par Ménélik au pré-
sident de la République. Si vous voulez monter sur
moi, vous verrez comme on est bien.

— Oh, mademoiselle, je n’en doute pas, répétait
le compère en saluant derechef – les compères sa-
luent toujours beaucoup – et il ajoutait, en clignant
de l’œil pour donner à la question toute la portée in-
tentionnelle voulue :

— Et… est-ce que vous rendez à la main ?
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— Oui, monsieur, sans même qu’on ait recours
aux aides.

Et il y avait un couplet délicieux, un vrai tour
de force, où toutes les rimes étaient en art, c’est-à-
dire masculines, ce qui fait toujours mieux dans la
bouche d’une femme :

Sans faire de pétard,
Dès que je suis dans les brancards,

Je file dar’-dar’
Comme si j’avais le feu quéqu’ part.

Robert avait pris sa lorgnette, et suivait, très in-
téressé, les mouvements de la queue en panache qui
exerçaient sur tout son être comme une attraction
instinctive.

— Cristi, la belle fille ! ne put-il s’empêcher de
murmurer.

Et, ma foi, lorsque le couplet eût été terminé par
le trait délicat du « feu quéqu’ part », il se mit à crier :
Bis ! bis ! en s’agitant tumultueusement dans la loge :

— Ah ça ! Robert, pourquoi applaudissez-vous ce
couplet ? Il est malpropre et idiot.

— Mais non, ma chère, le couplet est ce qu’il doit
être. Vous n’entendez rien au dogme spécial des re-
vues.
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Mademoiselle Liane d’Esbigny disparut ensuite
sous un rythme sautillant, mais elle reparut bientôt
en Roue de l’Exposition, en chrysanthème, en Cadet
de Gascogne, que sais-je ; et chaque fois Robert bra-
quait sa lorgnette et ne quittait pas une minute la jo-
lie femme qui jouait comme une savate et chantait
comme une seringue avec une méthode qui ne pro-
cédait en rien du Conservatoire, mais qui se présen-
tait quasi nue, harmonieuse comme une ode, avec
cette éloquence de la chair que certains profanes
préfèrent à celle de Bossuet.

Germaine finit par s’apercevoir de ce manège, et
les observations aigres-douces s’échangèrent entre
les époux, elle, le priant d’avoir un peu plus de tenue,
au moins lorsqu’ils se trouvaient ensemble, et fai-
sant, avec une petite moue de dédain, une allusion
non déguisée à ce cochon, roi de la fête de Neuilly,
et que tout homme a dans son cœur ; lui, défendant
le droit imprescriptible qu’a tout spectateur de goût
à admirer une belle fille, comme on admire un beau
cheval, un beau tableau, et à glorifier la beauté im-
peccable et triomphante partout où on la rencontre.

Sur une nouvelle apparition de Liane, en Tunnel
des Batignolles, Germaine se leva, endossa fiévreu-
sement sa grande mante en satin mauve doublée de
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chinchilla, et sortit de la loge avec fracas, tandis que
Robert, exaspéré suivait en maugréant :

— Mais où allez-vous ? Mais qu’est-ce que vous
avez ?

Un moment – oh ! rien qu’un moment – il eut,
dans son agacement, l’idée égoïste de la laisser par-
tir ; mais elle ne pouvait décemment ainsi, en grande
toilette, chercher toute seule, une voiture sur les
boulevards ; il suivit donc en rechignant et dans un
état de mauvaise humeur inénarrable. Le retour dans
le coupé fut glacial, avec aucune de ces folies en-
fantines, de ces mamichades, de ces blottissements
auxquels ils étaient accoutumés, chacun des époux
conservant un mutisme très digne. De son côté, Ro-
bert faisait mille projets de farouches représailles :
Ah, si Germaine se figurait qu’elle le ferait aller
comme un petit garçon, elle se trompait ! Ce soir,
il rentrerait dans sa chambre et ferait lit à part. Il
savait que c’était encore là la meilleure vengeance.
Germaine détestait dormir seule, ne renonçait que
difficilement aux habitudes voluptueuses et toutes
les fois qu’ils avaient eu quelques petites bisbilles
d’amoureux, et qu’il avait usé du procédé de « pri-
vation de dessert », il avait toujours vu le lendemain
matin, au réveil – et quelquefois plus tôt – Germaine
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venir le rejoindre et se glisser auprès de lui, soumise
et repentante.

On arriva à l’hôtel. Germaine pénétra dans sa
chambre où flambait un bon feu clair, chambre sug-
gestive, tiède et parfumée, éclairée par une lampe
discrète qui projetait des lueurs roses à travers
l’abat-jour fanfreluche. Robert aperçut tout cela dans
un clin d’œil, par l’entre-bâillement, mais il referma
résolument la porte et se dirigea vers sa chambre où
il alluma une bougie. Derrière lui, Germaine avait
poussé son verrou.

Brrrr ! il ne faisait pas chaud. Réveiller Baptiste
pour allumer du feu ? Il n’y fallait pas songer ; cela
eut pris un temps énorme avant que la chambre se
fût dégelée. Quelle guigne ! Hier encore, il faisait si
doux. Le mieux était de se coucher bien vite. Une
fois sous le couvre-pied piqué, la chaleur animale, la
bienfaisante chaleur animale reviendrait sans doute.
La lumière de la bougie oscillait lugubrement, lais-
sant la chambre pleine d’ombres fantastiques qui
dansaient sur les murailles. Quelle différence avec le
petit nid rose de Germaine, si chaud, si lumineux, si
gai avec ses boiseries blanches et ses aquarelles du
xviiie siècle ! Mais à quoi allait-il songer ? Elle avait

été insupportable ; il fallait qu’elle fût punie.

PREMIERS FROIDS 237/241



Il se glissa dans son lit glacé, essayant, pour se
réchauffer un peu, de songer à la plastique du zèbre
qui rendait si bien à la main, sans le secours des
aides ; mais, par une association d’idées bien natu-
relle – oh combien ! – cette évocation lui fit paraître
encore plus pénible son isolement. Est-ce qu’il al-
lait ainsi rester à grelotter bêtement toute la nuit ?
La veille encore, il aurait si bien pu jouer son rôle
de justicier, attendant qu’on vînt lui apporter des re-
grets, sinon des excuses. Mais ce soir, avec les six de-
grés au-dessous de zéro du thermomètre, est-ce que
c’était possible ? Il lui semblait que ses pieds étaient
en train de se geler, comme ceux de son arrière-
grand-père, au passage de la Bérésina, et, dans son
nez, il sentait les picotements précurseurs du fâ-
cheux rhume. Il voulut lutter encore dans l’intérêt de
la dignité maritale ; mais, à la fin, il n’y tint plus. Il
sauta hors du lit et s’en alla frapper chez sa femme :

— Chérie, je t’en prie… ouvre-moi.
À sa grande joie, la porte s’ouvrit immédiate-

ment, et il trouva Germaine debout, toute emmitou-
flée dans sa robe de chambre, et qui, lui sautant au
cou, lui dit entre deux baisers :
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— Figure-toi… j’ai un peu honte à l’avouer…
mais j’allais chez toi, te chercher. Je ne pouvais pas
m’endormir avant de t’avoir prouvé…

— Prouvé quoi, mon adorée, prouvé quoi ?
— Eh bien… que je marchais cent fois mieux que

le zèbre.

FIN
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