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LE PAVILLON IMPÉRIAL

SOUVENIR DU CAMP DE CHÂLONS

e l’ai connu bien triste, nous dit Chavoye, ce

camp de Châlons qui, l’an dernier, a vu défiler
la plus belle armée du monde, au bruit des vivats, des
hurrahs et des fanfares. C’était en 1880, et notre régi-
ment de cuirassiers, pour je ne sais plus quel méfait,
avait été envoyé de Versailles au camp de Châlons.
En cherchant dans mes souvenirs, je crois bien qu’à
la fête de Hoche, le colonel s’était placé sur la place,
devant la statue, et comme les officiers doivent tour-
ner la tête vers le chef en l’honneur duquel ils dé-
filent, les braves conseillera versaillais avaient accu-
sé le cadre d’avoir intentionnellement tourné le dos
pour témoigner leur mépris à la statue du pacifica-
teur de la Vendée.

À cette époque, il n’en fallait pas plus pour mo-
tiver un déplacement de corps de cavalerie accusé
d’esprit réactionnaire, et, en octobre, par un temps
aussi gris et aussi pluvieux que celui qui assombrit
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notre saison actuelle, nous recevions l’ordre définitif
de nous rendre le 15, par étapes, au Petit Mourmelon.

Chargé du service d’avant-garde, j’arrivais au
camp quelques jours avant le régiment. C’était la-
mentable. Les baraques étaient abandonnées depuis
dix ans ; pas une porte ne fermait, pas un toit n’était
intact, les écuries étaient de simples hangars ouverts
à tous les vents. Quant au village de Mourmelon, il
était pour ainsi dire en ruine, et sur les pans de murs
ébréchés, tigrés de balles ou noircis par l’incendie,
on pouvait lire encore :

À Malakoff ! – Au zouave galant
À la prise de Solférino.

enseignes héroïques, rappelant les gloires envo-
lées et les gaietés de jadis. Le café Fossé, le café Fran-
çais, le restaurant Marillier, la fameuse braderie Dre-
her, si animée vers les dernières années de l’Empire
quand la présence de Napoléon III transformait le
camp en une joyeuse ville d’eau, le café-concert Paz-
zat, tout cela n’existait plus que de nom. Au bout du
camp, un obélisque entouré d’aigles dont on avait
coupé les têtes.

Je m’adressai au commandant du génie, en lui
demandant si je pouvais momentanément m’abriter,

LE PAVILLON IMPÉRIAL 4/250



en attendant que l’on eût fait les travaux indispen-
sables, et il me répondit :

— Mon cher camarade, je ne vois guère de pos-
sible pour le moment que le pavillon impérial. En at-
tendant que votre régiment arrive, installez-vous là.
Au moins, il n’y pleut pas.

Il n’y pleuvait pas, mais c’était tout juste. Jamais
la mélancolie des choses ne me frappa autant que
dans ce bâtiment relativement somptueux, ayant lo-
gé tant de hauts personnages, et aujourd’hui aban-
donné, délabré, dominant toute la plaine de sa sil-
houette sombre. Devant le perron où l’Empereur ai-
mait sa cigarette, perron rongé pur la moisissure,
deux réverbères gisaient dam l’herbe haute, comme
des cadavres. La salle des banquets, l’antichambre, le
grand salon de réception n’avaient plus de carreaux,
ni de parquets, mais la chambre du souverain était
encore à peu près habitable, avec ses lambeaux de
tenture verte semée d’abeilles d’or.

Je fis venir de Reims quelques meubles, un lit,
deux chaises, une table, le nécessaire, et je m’installai
tant bien que mal, tandis que les soldats du génie
refaisaient les routes, rebouchaient les toits, repei-
gnaient les portes et s’efforçaient de faire un caser-
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nement à peu près possible pour le pauvre régiment
de cuirassiers annoncé.

Malgré moi, je me sentais triste, très triste.
J’avais quitté Versailles, une garnison adorable, et je
sentais encore sur les lèvres le goût des baisers d’une
certaine Nini Manchon, une blondinette exquise qui
venait me voir bien souvent, avenue de Saint-Cloud,
dans mon tournebride de capitaine. Dieu sait si à
cette époque j’étais assez insouciant, assez fou, mais
le moyen de ne pas se laisser aller à la mélancolie,
tout seul, dans ce diable de pavillon impérial, évo-
quant l’idée d’un tas de choses disparues, mortes
pour toujours, et vous obligeant à former, malgré
vous, toutes sortes de réflexions philosophiques sur
le néant des grandeurs humaines.

Rien n’est mauvais comme de songer ainsi au
néant des grandeurs humaines. Væ soli ! a dit

l’Écriture. Aussi, au bout de quarante-huit heures, je
trouvai que la conversation du préposé aux travaux,
– si homme de génie qu’il fût – était insuffisante, et
j’écrivis :

Mademoiselle Manchon,

12, rue de Turin, Paris,
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« Ma petite Nini adorée,
» Je m’ennuie, je m’ennuie ! je n’ai même pas

la ressource de causer avec mes camarades, car le
régiment n’est pas encore arrivé. Dans ces condi-
tions, je suis absolument libre de recevoir qui je
veux, et la fameuse consigne : « Pas de femmes ! »
que Jeanne Granier chantait dans le Petit Duc ne

m’est pas encore applicable. Veux-tu venir pendant
quelques jours égayer ma solitude ? Je suis logé au
pavillon impérial, presque un palais. Est-ce que ça ne
fera pas plaisir à la petite Nini de coucher dans la
chambre même où a couché l’Empereur ?

» Télégraphie au capitaine Chavoye à Mourme-
lon. »

Le même jour je recevais cette dépêche qui, en
deux mots, disait tant de choses :

« J’arrive.

» nini. »

Je trouvai à la ferme de Suippes, une guimbarde
avec un vieux cheval de labour, et, le soir même,
j’allais chercher Nini à la gare de Mourmelon.
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Elle débarqua toute fraîche, toute rose, avec son
petit toupet frisé de clownesse et tomba dans mes
bras, en me disant entre deux baisers :

— Ah ! mon petit Cha-Cha (elle m’appelait Cha-
Cha), quelle bonne idée tu as eue là ! Comme tu es
gentil, et comme cela va être amusant !

Elle avait apporté quatre malles que l’on char-
gea, non sans peine, quatre immenses malles pour
un déplacement de quelques jours au camp ! Et nous
voilà partis à travers la nuit noire, moi conduisant
notre voiture qui brinquebalait les ornières ; nous
passons le pont du Chenu, et nous montons vers le
pavillon impérial :

— Ça a de l’allure, me disait Nini très amusée.
Nous entrons ; mon ordonnance avait allumé un

grand feu dans la chambre de l’Empereur, et les
abeilles d’or scintillait sur le fond vert du papier.
Ma compagne ouvre ses caisses, en tire son néces-
saire de voyage, son jeu de peignes en écaille blonde,
ses brosses d’argent, ses peignoirs, crèmes, mauves,
fraise écrasée qu’elle accrochait aux murailles, et
bientôt la pièce perdit son air rigide et froid, pour
prendre un aspect de boudoir des plus attrayants.

Quand ce fut fini, Nini se mit à gambader, puis
après avoir fait trois ou quatre fois le tour de la
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chambre au petit galop, elle prit son élan, s’élança
d’un bond sur le lit, y exécuta une culbute magis-
trale, puis retomba de tout son poids sur mon som-
mier élastique, en criant de toutes ses forces : « Vive
l’Empereur ! »

— Veux-tu te taire, petite malheureuse !
m’écriai-je en riant. Si on t’entendait ! Toute ma car-
rière serait compromise. Nous ne sommes déjà pas si
bien notés, depuis l’affaire de Hoche.

Mais la blondinette ne m’écoutait pas. Elle
s’était aperçue qu’au-dessus de la cheminée monu-
mentale un pan de tenture verte s’était déchiqueté,
laissant à nu la muraille blanchie à la chaux au-
dessus d’uneN’surmontée de la couronne fermée. Et
alors il lui vint une idée folle.

— L’Empereur a couché ici ? me demanda-t-elle.
C’est bien sûr ?

— Mais oui, pendant les grandes manœuvres de
1868, répondis-je un peu inquiet.

— Eh bien, tu vas voir.
Elle saisit dans le feu un bout de bois carbonisé

et, grimpant sur sa chaise, elle écrivit gravement sur
la chaux du mur :

Napoléon III a couché dam cette chambre en 1868
Et la petite Nini Manchon y a couché en 1880
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Ces deux inscriptions sont-elles restées dans le
pavillon impérial ? J’en doute fort. Cependant, ajouta
le commandant Chavoye, avec un sourire, il eût été
assez curieux d’ajouter une troisième ligne :

Et le Tsar Nicolas II y est descendu en 1896

Bizarre destinée des choses ! Nini fût ainsi collée
à la postérité encadrée entre deux Empereurs !
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LA CANTINIÈRE

— 7 juin ! s’écria le commandant Giverny, en je-
tant un coup d’œil sur le calendrier du mess. 7 juin !
Ah, la sale date !

— Pourquoi cela ? demanda-t-on à la ronde.
— Parce qu’elle me rappelle un des souvenirs les

plus pénibles de ma carrière militaire.
— Racontez-nous cela, mon commandant, cela

nous fera attendre l’heure de la conférence.
— Eh bien ! voici : j’avais vingt ans, j’étais sous-

lieutenant de dragons et la Commune venait de finir.
Cantonné avec mon régiment à Villejuif, j’étais en-
core tout nouveau venu dans la carrière, car je
n’avais que dix mois de grade, mais dix mois bien
employés, je vous assure. À peine sorti de Saint-
Cyr, en juillet, on m’avait envoyé à Metz rejoindre

le 4e dragons – les dragons Cornat, comme on disait

alors – dans un tourbillon, j’avais assisté à Borny,
Gravelotte, Saint-Privat, Saint-Sébastien, Coincy, La-
donchamps ; j’étais parti en captivité en Allemagne,
puis j’étais revenu pour recommencer la guerre, avril
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et mai, en grand’garde, avec la prise du fort d’Ivry,
l’entrée dans Paris par la porte d’Italie, tout le trem-
blement. Bref, pour la première fois depuis bien
longtemps, je commençais à avoir un peu de tran-
quillité, ne sachant rien de la vie de garnison, et
ayant conservé toutes mes illusions sur ce beau mé-
tier exercé seulement au milieu de la fumée des ba-
tailles.

Un matin, le colonel me fit venir, et me dit :
— Vous allez vous rendre avec votre peloton que

vous compléterez à seize files au fort de Bicêtre.
Vous y prendrez livraison d’un convoi de vingt-deux
insurgés que vous conduirez à l’Orangerie de Ver-
sailles. Vous aurez là une grosse responsabilité, la
mission est délicate et difficile. Faites charger les
armes avant de partir, et prévenez les prisonniers
que vous avez plein pouvoir pour arriver à destina-
tion avec votre compte exact… morts ou vivants.

Ah ! l’abominable corvée, et qui m’aurait dit que
cette épaulette d’or tant désirée pouvait m’obliger
à accomplir un jour ce service de garde-chiourme.
« Vous aurez là une grosse responsabilité ! » m’avait
dit le colonel. J’étais terrifié, mais il n’y avait qu’à
obéir ; et une demi-heure après, avec mes trente-
deux dragons pas plus contents que moi, et mon
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marchi Baumgartner, je prenais mélancoliquement
le chemin du fort.

Le commandant de Bicêtre était un vieux bris-
quard tout blanc, avec la figure très rouge ; on eût dit
une praline dans du coton.

— Voici, me dit-il d’un ton rude, la liste de vos
vingt-deux prisonniers. Il y en a surtout deux qui
m’ont donné beaucoup de mal, et que je vous re-
commande tout particulièrement : la nommé Ledru,
un pied-bot, et la citoyenne Malvina Packard, can-

tinière au 138e bataillon, une horrible mégère qui a
sur la conscience une dizaine de meurtres commis
sur nos soldats. Ayez l’œil sur elle ; et quant au pied-
bot, faites-le marcher en tête, à coups de fourreau de
sabre !

Avec la liste en main, je fis l’appel. Les hommes
avaient les menottes et paraissaient, sinon résignés,
du moins très abattus ; quant à la cantinière Malvina,
c’était une superbe créature, au teint mat, aux yeux
immenses animés d’un feu sombre, et une tignasse
hirsute émergeant en mèches ébouriffées sous un
feutre orné de plumes rouges. En dépit de son uni-
forme débraillé, cette virago avait un type, et un
diable de regard qui remuait mes vingt ans jusqu’aux
moelles.
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Je formai la colonne par quatre, le pied-bot en
tête, suivant l’ordre bizarre du commandant du fort,
Malvina à la gauche. Je fis charger ostensiblement
les armes par les commandements réglementaires, et
je me mis en route, après avoir encadré le convoi
entre deux files de dragons, haut le fusil.

Il faisait une chaleur accablante, et nous allions
lentement. Je m’aperçus bien vite que le nommé Le-
dru ralentissait considérablement l’allure. Je renon-
çai au système des coups de fourreau de sabre préco-
nisés par le commandant, et je fis placer mon pied-
bot en croupe sur un des chevaux d’armes. Ensuite,
je pris sur moi de faire enlever les menottes, ce
qui donnait plus de liberté aux mouvements, aucune
évasion n’étant à craindre dans les conditions où
nous marchions, et enfin, en passant dans un village,
je fis verser de l’eau rougie à mes insurgés. Je pensais
donc que nous ferions la route en bons camarades, et
de fait – était-ce le résultat de ma douceur, de mon
humanité, de ma grande jeunesse – mais les regards
s’étaient considérablement adoucis.

Cependant, avec la cantinière, les rapports
continuaient à être tendus. Déjà, une fois, en passant
à côté d’elle, elle m’avait envoyé un crachat en pleine
figure en me disant :
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— Tiens, sale Versaillais, voilà pour toi !
— Merci, madame, avais-je répondu en me dé-

couvrant avec une politesse exquise comme fait
Kam-Hill, quand il veut imiter Louis XV saluant la
Pompadour.

Puis, je m’essuyai tranquillement, d’ailleurs pas
autrement dégoûté, je l’avoue – oh la jeunesse ! – par
ce jet de salive sortant de cette bouche pourpre, à
travers ces dents éblouissantes.

Loin d’être désarmée par cette aménité cour-
toise, voilà tout à coup Malvina qui s’assoit sur le
bord du trottoir, et me dit rageusement :

— Je n’irai pas plus loin !
J’arrêtai la colonne.
— Vous ne voulez pas marcher ?
— Non, tue-moi si tu veux, je n’irai pas plus

loin !
Le temps passait, le soleil montait à l’horizon, et

il fallait arriver à Versailles assez tôt pour que mes
hommes fussent rentrés à Villejuif avant la soupe du
soir.

— Je vais être obligé, à mon grand regret, de
vous faire attacher sur un cheval comme le pied-bot.
Vous serez fort mal, beaucoup plus mal qu’à pied.
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— Je ne bougerai pas de là, canaille ! me dit-elle
en me mettant avec fureur la poing sous le nez.

Elle était terrible, et il y avait certainement de la
folie dans ses yeux qui éclairaient cette tête de Mé-
duse.

— Allez, dis-je à deux dragons, empoignez-moi
cette femme, liez-la avec des cordes à fourrage, et
placez-la en selle derrière Chambenoît.

Chambenoît était mon ordonnance, un gentil
garçon, éveillé, frais, rose, à la moustache blonde ; il
m’avait été spécialement recommandé pat son père,
un de mes fermiers, il avait passé avec moi tout te
siège de Metz et toute la captivité en Allemagne. Je
l’aimais d’une affection quasi fraternelle.

La lutte fut épouvantable. La Pechard mordait,
griffait, se débattait. Très impressionnable, j’étais
atrocement énervé de voir brutaliser cette magni-
fique créature, me rappelant les vers de Musset :

Qu’elle est belle dans son désordre,
On la voit béante se tordre

Dans un baiser de rage et mordre
Et pousser des cris inconnus.
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Enfin, elle fut solidement attachée au trousse-
quin de la selle, derrière Chambenoît, qui se mit en
route gaiement en me disant :

— Mon lieutenant, je l’enlève !
Ainsi tranquillisé, je marchai en tête de la co-

lonne, le marchi Baumgartner à la gauche, lorsque
tout à coup j’entends derrière moi un grand cri im-
médiatement suivi de la détonation d’un coup de pis-
tolet. J’accours au galop. Le pauvre Chambenoît était
tombé de la selle et gisait dans une mare de sang
avec un couteau planté entre les deux épaules. La
cantinière avait, je ne sais comment, délié une de
ses mains et avait profité de sa position en croupe
pour faire ce beau coup en criant avec un accent de
triomphe :

— Ça en fait un de plus !
Ce que voyant, Baumgartner avait tiré sur la vi-

rago, d’instinct, sans savoir, et l’avait tuée raide.
— Mon lieutenant, ma disait-il très pâle,

pardonnez-moi, mon revolver est parti tout seul.
Malvina était restée attachée sur la selle, avec

un trou dans la tempe, et ses yeux glauques grands
ouverts, sa bouche crispée dans un rictus effroyable
semblaient encore m’insulter et me crier :

— Tiens, sale Versaillais, voilà pour toi !
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À quatre heures seulement je suis arrivé à
l’Orangerie de Versailles avec mon funèbre convoi.

— Mon capitaine, ai-je dit à un gros chauve à lu-
nettes qui se trouvait là, le convoi est au complet :
vingt et un prisonniers… et un cadavre.

— Le compte y est, me dit simplement le capi-
taine de gendarmerie en assurant ses lunettes. Ça
fait bien vingt-deux. Merci lieutenant.

… Comprenez-vous, messieurs, conclut Giverny,
pourquoi, lorsque je vois arriver le sept juin, je dis
toujours : sale date !
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P

RIEN QUE SOLDAT

ar les fenêtres de sa baraque ouvrant sur le

front de bandière du camp de Châlons, le ca-
pitaine Raymond fumait sa pipe tout en regardant le
paysage qui, à mesure que la saison s’avançait, deve-
nait de plus en plus dénudé, de plus en plus gris, de
plus on plus lugubre. Aussi loin que la vue pouvait
s’étendre, un immense cloaque de boue blanchâtre,
un terrain défoncé par les piétinements des hommes
et par les sabots des chevaux ; des baraquements ali-
gnés, tous semblables dans leur rigidité monotone.

Ensuite, il promena son regard sur les murs
blanchis à la chaux de la chambrette, autant dire la
cellule, qui lui était concédée par le règlement, meu-
blée avec la commode, le petit lit en fer, la table
de bois noir louée chez le mercanti de Mourmelon,
et la planchette garnie de théories. C’était là tout
son luxe, c’était là qu’il passait une existence entiè-
rement prise par les devoirs militaires. La destinée
avait voulu, sans doute, qu’il fût soldat, rien que sol-
dat, comme on est prêtre. Arrière-petit-fils, par sa
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mère, d’un général de l’Empire dont le nom flam-
boyait sur l’Arc de Triomphe, fils d’un lieutenant-
colonel tué en 1870, traditions de famille et souve-
nirs d’enfance, revues du Champ-de-Mars où para-
dait son père, visites des compagnons d’armes en
uniforme, suivis d’ordonnance tenant les chevaux
par le filet dans la cour de l’hôtel, une grand’mère
qui l’avait bercé aux chansons de Béranger, une édu-
cation dirigée sur l’École militaire, à tel point que,
pendant toute sa première jeunesse, dès qu’il se plai-
gnait de quoi que ce soit, on lui répétait :

— Tu te plains ! Qu’est-ce que tu diras quand tu
seras à Saint-Cyr ?

Tout l’avait poussé, pour ainsi dire inconsciem-
ment, vers la carrière des armes.

Ici, au camp, les appels de trompette lui mar-
quaient les heures depuis la diane jusqu’à
l’extinction des feux. Il regardait le va-et-vient de ses
dragons en bourgeron et pantalon de toile, la mu-
sette en sautoir, se rendant au fourrage sous la direc-
tion des maréchaux des logis ; et une vieille chanson
d’autrefois lui monta du cœur aux lèvres :

Pour aller servir la patrie
Jeune encor j’ai quitté les champs ;
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Au silence de la prairie
A succédé le bruit des camps.

Hennissement de chevaux, lazzi des hommes,
bruit des sabres résonnant contre les éperons avec
un cliquetis d’acier, c’était là une des mille sympho-
nies de cette vie militaire qui l’absorbait tout entier,
au point qu’il ne quittait plus jamais la tenue, épris
de cette franc-maçonnerie de forme et de couleurs
où le moindre passe-poil a son sens et sa valeur. À
la manœuvre surtout il s’oubliait quand, du haut de
son cheval, il voyait à sa voix de tonnerre s’ébranler
les longues files de chevaux et ses cavaliers galoper
haut le sabre pour se former en bataille. Il rêvait de
quelque magnifique chevauchée, de quelque charge
vengeresse, et ce jour-là serait la récompense de
tout !

Mais, en attendant, elle tardait rudement,
l’heure bénie, et les événements semblaient la faire
reculer chaque jour davantage. Alors, il lui venait
comme un doute : ne faisait-il pas un métier de dupe,
en sacrifiant ainsi toutes ses aspirations à une espé-
rance de plus en plus vague, de plus en plus loin-
taine ? Obéissance passive, renoncement à toute li-
berté, toutes les belles années, les meilleures de sa
vie, consacrées à de rudes devoirs.
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À ce moment, le maréchal des logis chef fit son
entrée.

— Mon capitaine, commença-t-il, on n’a encore
retrouvé ni les couvertes, ni les bidons. Quand nous
sommes revenus des manœuvres, le cinquième esca-
dron ne nous a pas rendu notre compte, et comme le
fourrier n’avait pas pris de reçu…

— Écrivez huit jours de consigne au fourrier.
Vous, vous ferez des recherches dans les autres es-
cadrons. Je vous donne huit jours pour retrouver
les objets perdus. A-t-on touché les ceintures de fla-
nelle ?

— Oui, mon capitaine, hier.
Je tâterai moi-même si les hommes les ont sur la

peau. Et le carreau est-il remis à la baraque 7 ?
— C’est très compliqué, parce que lorsque nous

avons fait le bulletin d’imputation, le vitrier l’a ou-
blié. Aujourd’hui, pour lui prouver que le carreau n’a
pas été remis, il faudrait le bulletin, mais le secrétaire
du trésorier refuse de s’en dessaisir.

— Les nuits sont froides : j’exige que le carreau
soit replacé aujourd’hui même. Nous nous arrange-
rons avec le génie. Maintenant, le brigadier Chau-
tard a-t-il payé ses dettes à la cantine ?

— Pas encore, mon capitaine.
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— Il sera consigné jusqu’à ce qu’il se soit ac-
quitté complètement. Ah ! pour les carottes, vous di-
rez au fournisseur que je n’accepte pas les feuilles
dans le poids. Pouvons-nous avoir des choux pour la
soupe ?

— Non. Il propose en place des poireaux.
— Je refuse. Il faudra arrêter le compte du pé-

trole pour les écoles et faire un bon pour le major.
Écrivez tout cela sur votre calepin. Maintenant, y a-
t-il des demandes de permissions ou de congés ?

— Voici, mon capitaine.
Il y avait une dizaine de lettres insipides éma-

nant de députés, de maires, de curés. Le capitaine les
lut à haute voix avec tous les détails sur les pères
aveugles, les mères paralytiques, les fermes ruinées
par la mauvaise année si pluvieuse, etc. En marge, il
écrivit la réponse à faire à toutes ces demandes. En-
fin, il signa le rapport, vérifia minutieusement le ca-
hier des ordinaires, signa je ne sais combien de bons
et de bulletins, et renvoya le maréchal des logis chef.

Ouf ! Et ce n’était que le commencement de la
journée, qui, toute entière, allait se dérouler au mi-
lieu de ces détails vulgaires, mesquins et indispen-
sables cependant à la bonne marche de l’escadron.
En posant sa plume, le capitaine Raymond poussa
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un gros soupir. Il songea à sa jeunesse qui s’écoulait
sérieuse, monotone sans fêtes mondaines, sans sou-
rires de femmes. N’éprouverait-il pas un jour
quelque regret, quelque amertume à être resté étran-
ger à ces bals, à ces soupers, à ces premières dont,
parfois les journaux du mess lui apportaient les
échos et dans lesquels sa situation sociale lui aurait
permis de tenir une place brillante ?

Pourquoi n’essayerait-il pas, lui aussi, d’être à
Paris comme tant d’autres ? Au moins là-bas, le ser-
vice fini, on remet le frac, on repasse les ponts, et
une fois sur la rive droite, on peut rentrer dans la vie
joyeuse et oublier les soucis de toute une besogne
aride et vaine.

Que de fois, en se promenant, le soir, dans la di-
rection de la gare, n’avait-il pas jeté machinalement
un regard dans la direction de Paris ! Il lui semblait
que, par là, l’horizon semblait plus éclairé, comme
si la ville lumière eût été un phare attracteur pour
tous les pauvres exilés dans un trou de province.
N’aurait-il pas, lui aussi, sa part de joie, quelque
joli roman avec une de ces belles élégantes dont
on citait les noms dans les chroniques mondaines
ou sportives ? Brusquement, à travers les buées qui
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masquaient les maigres sapins de la plaine, il eut
l’évocation de la rue de la Paix.

Dans des radiations électriques, les beaux équi-
pages étaient arrêtés sur trois files devant les maga-
sins des grandes couturières, des lin-gères, des mo-
distes en renom. Dans les vitrines brillaient, comme
dans une apothéose de féerie, les colliers de perles,
les rivières de diamants, les orfèvreries rares. Sur
les trottoirs, une foule élégante, oisive, flânait avec
la joie de vivre : clubmen, demi-mondaines, couples,
marchant côte à côte, avec des frôlements tendres.
Dans l’air, des parfums de fourrures et de violettes.
Au loin, étincelaient les façades des grands restau-
rants, les hautes fenêtres des grands cercles où la
partie battait son plein, fiévreuse, animée. Lui aussi,
il pourrait être de tout cela, prendre sa part de jouis-
sances, joindre sa voix à ce grand concert triom-
phal ? S’il essayait de permuter ? Si, par les amis de
son père, il intriguait pour entrer à l’état-major de
l’armée, dans quelque bonne embuscade, à l’École
de guerre, ou place Vendôme ? Ses idées allaient,
allaient, remportant bien loin des steppes du Petit
Mourmelon…

Soudain, l’adjudant-vaguemestre entra, appor-
tant le courrier. Et, tout pâle, Raymond lut les jour-
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naux, avec les titres sensationnels, les dénonciations,
les attaques. Oh ! ce Paris, avec ses tentations, ses
femmes dangereuses, ses salons exotiques, ses be-
soins continuels d’argent, ses tripots et son baccara !

Le capitaine eut un frisson. La vraie existence
était là, avec les camarades au camp, à ce poste
d’honneur, à l’abri des entraînements, au milieu de
cette activité quasi monastique où l’officier sans sou-
ci suit gaiement son sillon de chaque jour, avec la sé-
rénité du devoir accompli.

— Allons, se dit-il, comme s’il secouait un mau-
vais rêve, allons voir si la soupe a des choux et si l’on

a replacé le carreau à la baraque no 7.
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À VERSAILLES

enez, nous dit Chavoye, on ne devrait ja-

mais, vous entendez, jamais, remettre les
pieds dans une ville où l’on a été jeune, officier de
cavalerie, et heureux, lorsqu’on n’est plus rien de
tout cela. C’est trop dur !

Tantôt, j’ai été obligé de retourner à Versailles,
où je n’étais pas allé depuis dix ans, époque où j’étais

encore lieutenant au 10e cuirassiers ; je me suis em-
barqué, sans autre préoccupation que celle de la cor-
vée mondaine que j’avais à accomplir, et, dès mon
entrée en gare, j’ai été frappé au cœur par tout un
monde de souvenirs. Oui, voici la petite cour pavée
où j’ai accompli de tels tours de force, soit pour ne
pas manquer le train filant sur Paris, soit pour arri-
ver à temps pour le service. Galops furieux exécu-
tés sur un cheval d’armes dont on jetait les rênes
à l’ordonnance attendant devant le guichet, bonds
de jaguar dans les wagons déjà en marche, avec
une tenue civile à peine boutonnée, sans cravate,
tenant je ne sais comment, et dont on réparait le
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désordre, une fois assis, devant les voyageurs éton-
nés de l’irruption subite, en première, de ce compa-
gnon débraillé et haletant. Retour par des trains de
nuit ; souvent tellement fatigué qu’on rentrait chez
soi les yeux mi-clos pour ne pas se réveiller complè-
tement, et en se dirigeant seulement sur la lueur des
becs de gaz perçue à travers les paupières.

Et enfin, après ces absences « en bombe » exé-
cutées avec la joie d’un collégien qui s’évade, la vue
Inquiétante de mon maréchal des logis chef,
m’attendant à la gare, avec des paperasses sous le
bras, présage certain de catapultueux événements
survenus pendant mon absence.

Je traverse la rue Duplessis, et j’aperçois l’entrée
du restaurant qui, avec ses bosquets et ses petits
jardins, évoquait un vague souvenir du « Moulin
Rouge » de l’avenue d’Antin. Que de gentils dîners
offerts là, sous les arbres, à de petites amies qui dé-
barquaient de Paris, toutes rieuses, avec des jupes
claires et des chapeaux extravagants. Il y avait un
certain cabinet particulier qui, le cas échéant, me
servait de vestiaire, et dans lequel, dans des mo-
ments de rouspétance, je faisais des changements à

vue, des transformations de pékin en officier et vice
versa. Comme tout cela était gai, jeune, fou, et
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comme les camarades riaient lorsque le général venu
de Paris pour nous inspecter, demandait au colonel,
après la journée finie, quel train il pouvait prendre
pour rentrer à Paris : le colonel répondait :

— Mon général, informez-vous auprès du lieute-
nant Chavoye ; vous ne sauriez mieux être renseigné.

Et non seulement j’indiquais au général le
meilleur train, mais encore… j’y arrivais en mémo
temps que lui.

Le restaurateur Brennu est toujours, comme au-
trefois, sur le pas de sa porte, et sa vue me fait plaisir.

— Bonjour, mon lieutenant ! me crie-t-il. Quand

revenez-vous manger mes biftecks bossus, comme
vous disiez ?

— Un de ces jours, mon bon Brennu, quand il fe-
ra plus beau qu’aujourd’hui.

Et de fait, le jardinet est lugubre, avec ses arbres
dépouillés, ses allées détrempées ; cela sent
l’humidité, l’abandon, et Brennu lui-même a grison-
né, maigri ; ce n’est plus le joyeux tenancier de jadis.
Je descends dans la ville, à travers ces rues qui me
semblaient autrefois ensoleillées, si grouillantes de
monde, et qui me paraissent aujourd’hui embrumées
et mornes, comme celles d’une petite sous-préfec-
ture de province. Voici l’avenue de Saint-Cloud où
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se tenait la grande foire annuelle, avec ses manèges
de chevaux de bois, ses baraques et ses somnambules
extra-lucides. Et je me souviens de Noirmont ayant,
certain soir, décidé le femme colosse à venir dans
son rez-de-chaussée, et nous poussions tous la fiacre
qui, chargé de la grosse dame ne pouvait pas démar-
rer. Voici la place Hoche, avec sa statue qui nous fit,
un jour, envoyer en exil. Le général s’étant placé en
face de la statue, nous avions, pour le défilé, suivant
l’usage réglementaire, tous tourné la tête dans sa di-
rection ; mais le conseil municipal, placé au pied du
socle, avait vu là une manifestation de mépris ré-
actionnaire pour le pauvre Hoche ; tous les officiers
« avaient affecté de montrer le dos à la statue du pa-

cificateur de la Vendée. »
Il n’en fallut pas plus pour motiver notre envoi

au camp de Châlons.
Ah ! la place d’Armes, ouverte à tous les vents,

où il faisait si froid pendant l’exercice à pied, avec la
perspective de la cour des ministres et son Louis XIV
à cheval, entouré de statues colossales et semblant
régner encore ! Que de fois, pendant que mes
hommes exécutaient l’exercice du sabre, « avec mou-
vement décomposé », n’ai-je pas évoqué, par la pen-
sée, la vision de cette place alors que cinquante car-
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rosses à six chevaux caparaçonnés et deux ou trois
cents valets en livrée, attendaient la sortie de leurs
maîtres, lorsqu’un corps de garde construit en forme
de tente avec l’acrotère doré semblait un pendant
à la chapelle ; lorsque les gardes du corps, mous-
quetaires, chevau-légers, peuplaient les abords de la
Cour de marbre…

Je n’ai pas voulu revoir le parc avec ses bosquets
d’Apollon et de la Reine, ses statues vermoulues, ses
bassins de Latone, ses quinconces où j’ai cheminé en
si tendre compagnie, et surtout ce tapis vert où avec
Berthe… à moins que ce ne soit avec Alice… nous
avons si souvent essayé de gagner l’extrémité de la
pelouse, les yeux fermés, et sans sortir du tapis, ce à
quoi nous n’avons jamais pu réussir.

Traversons plutôt la rue Satory avec sa pente as-
cendante vers le plateau qui présentait un si mer-
veilleux coup d’œil lorsque, nos escadrons revenant
de la manœuvre, le soleil se répercutait sur les
casques et les cuirasses, piquant des étincelles sur
toute cette colonne d’acier en mouvement. Les trom-
pettes sonnaient la marche, les femmes venaient aux
balcons avec des marmots qui, de joie, dansaient
dans leurs bras, et il y avait, au coin de la rue du
Vieux-Versailles, une certaine marchande de tabac,
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une brunette avec de petites moustaches… Non, dé-
cidément, j’aime mieux ne pas savoir ce qu’elle est
devenue.

Dans cette rue du Vieux-Versailles, voici
l’antique hôtel Brissac, avec sa façade toujours aussi
enfumée. C’est là qu’au premier étage était installée
la pension des officiers. Oh ! les ragoûts extraordi-
naires, les filets coriaces, les côtelettes anémiques, et
le rejinglard qui faisait des taches bleues sur la nappe
douteuse. Mais quel formidable appétit, quel entrain,
quelles fusées d’éclats de rire dans cette petite salle
dont je contemple la fenêtre avec attendrissement.
C’est par cette croisée que j’envoyais les assiettes
– gare là-dessous ! – à seule fin de me faire mettre
à l’amende de quelques bouteilles de bordeaux par
notre président, un colosse de six pieds, tout chauve,
qui, en dépit de ses formidables moustaches, avait
l’air d’un bon géant de féerie.

Descendons la rue de l’Orangerie. Ah ! quel gros
toc-toc en regardant le quartier dont la grille ouvre
sur la rue Royale. À la porte une sentinelle, casque
en tête, qui ressemble aux nôtres. Devant le corps
de garde, un maréchal des logis, képi en arrière, au-
quel je serais tout disposé à donner le nom d’un de
mes subordonnés, et dans le fond, des silhouettes de
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jeunes officiers, maigres, un peu dégingandés dans
leur tunique ajustée, et leurs grandes bottes extracol-
lantes qui évoquent dans ma mémoire la silhouette
du lieutenant un peu « vermicelle » que je fus jadis.
Le numéro du corps a changé, mais c’est toujours
le même mouvement d’hommes et de chevaux, le
même va-et-vient de cavaliers en bourgeron et de
gradés affairés. La grande muette continue son tra-

vail. Le régiment passe, mais la ruche reste. Et main-
tenant, aurai-je le courage de pousser jusqu’à cette
rue de Noailles, où j’avais, dans le fond d’un grand
parc, un coquet pavillon meublé, avec écurie, remise,
et tout cela pour cent francs par mois ! Je revois
encore madame Aubier, la propriétaire, une bonne
vieille dame à cheveux blancs, qui me disait :

— Oh ! monsieur, je n’en fais pas une affaire
d’argent ; mais j’aime louer à un officier, parce
qu’avec lui je me sens tranquille.

Rien n’est changé en apparence : même porte
jaune, même catalpa au-dessus de la grille, même
charmille, avec bancs de marbre. J’ai regardé les vo-
lets verts, que mon ordonnance ouvrait si brusque-
ment pour me réveiller à quatre heures et demie du
matin, sans souci des réclamations formulées par la
grande chérie qui tombait de sommeil. J’ai voulu en
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avoir le cœur net ; j’ai sonné, et une servante incon-
nue est venue ouvrir.

— Madame Aubier ?
— Madame Aubier ?… Ah ! l’ancienne proprié-

taire. Elle est morte depuis deux ans.
Je suis reparti, très triste, et j’ai repris mon train,

me rappelant les vers mélancoliques de Béranger :

Fuyons ce toit où ma raison s’enivre !
Ah ! qu’ils sont loin ces jours si regrettés !

Je donnerais ce qui me reste à vivre
Pour un des mois qu’ici Dieu m’a comptés.
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P

PRÉOBRAJENSKI !

our rien au monde – même pour le rétablis-

sement de l’Empire – notre amie Liane de
Phosford n’eût manqué le concert vocal et instru-
mental que les musiciens du régiment Préobrajenski
devaient donner an Cirque d’Été. Ah c’est qu’elle
était patriote à sa manière, notre chère Liane, c’est-à-
dire russophile dans l’âme autant qu’on peut l’être ;
et, chaque fois qu’une nouvelle manifestation sym-
pathique se produisait entre les deux nations alliées,
Liane voulait contribuer à l’union et s’arrangeait
pour qu’au moins l’un des membres de la manifesta-
tion – je ne sais pas si je me fais bien comprendre –
rapportât dans son pays un souvenir attendri de sa
grâce et de ses charmes.

Ô Métella, faites qu’il se souvienne
De tout ce dont j’ai le ressouvenir…

Lors de la venue de l’amiral Avellan, elle avait
jeté son dévolu sur un charmant lieutenant de vais-
seau ; lors de l’arrivée du tsar, elle avait couronné
la flamme d’un beau chevalier-garde. Cette fois, il
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ne venait que des musiciens, eh bien, elle rendrait
heureux un simple musicien. Le patriotisme inspire
aux femmes de ces abnégations sublimes et de ces
sacrifices devant lesquels le philosophe (c’est moi)
s’incline rêveur et attendri (Il est difficile de donner
cette double impression à sa physionomie, mais avec
un peu de travail on y arrive très bien).

Or, tout en consentant à se donner à un simple
musicien, au moins gardait-on le droit de choisir.
Aussi Liane avait-elle retenu, au Cirque d’Été,
moyennant sept francs, un fauteuil qui touchait à la
balustrade séparant l’orchestre du public. Dès une
heure elle était à son poste, munie d’un excellent
« Guide de la conversation franco-russe » par Jan-
zen ; sa toilette était un compromis ingénieux entre
les modes de Paris et celles de Pétersbourg ; là en-
core, on sentait l’alliance. La robe en velours frisé
couleur bois était bien « rue de la Paix, » mais les
bandes de drap appliquées avec petit dépassant de zi-
beline, étaient bien « Perspective Newsky » ; le cha-
peau en velours miroir noir orné de deux plumes
blanche et noire, attachées par un nœud de satin an-
tique, était pur « place de l’Opéra, » mais le mante-
let en astrakan, à longs pans, avec volumineux jabot
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et plissés de mousseline de soie noire, était indiqué
pour la grande Moskoï.

À deux heures, le cœur de Liane battait à tout
rompre, car les musiciens Préobrajenski venaient d’y
faire leur entrée, sous la direction de leur chef,
M. Friedman, petit, très brun, avec une moustache
noire très relevée. Uniforme sobre, mais ne man-
quant pas, quand même, d’une certaine élégance ;
pantalon vert très foncé, tombant sur les bottes
molles, tunique noire à liséré blanc ; un col rouge
avec petit galon d’or. Cette tenue était complétée
par le ceinturon de buffleterie blanche, enserrant les
tailles fines, les épaulettes plates rouge et or, et la
toque d’astrakan, avec croix de Saint-André, crâne-
ment inclinée sur l’oreille.

Et notre amie, braquant sa lorgnette, se mit à dé-
tailler les Russes, en femme qui possède, à cet égard,
une expérience particulière. Chose curieuse, ces mu-
siciens se ressemblaient presque tous et avaient un
air de famille. Petits, rasés, avec un diable de nez
en trompette qui accentuait le type Kalmouck, et
qui est, paraît-il, une des conditions de l’enrôlement
dans le fameux corps. Bah, un nez en trompette, un
nez bien conformé qui se retrousse gaillardement et
joyeusement en l’air, n’est pas du tout un mauvais
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signe ; le difficile était seulement, au milieu de cette
similitude, de pouvoir faire un choix motivé, puisque
tous se retroussaient avec la même joyeuseté, et avec
une identique gaillardise.

— Allons, se dit Liane ; la décision que je n’ai pu
prendre d’après le physique, je la prendrai d’après le
talent. Attendons et écoutons.

M. Friedman assura de sa main gauche sa petite
épée contre sa cuisse ; puis il leva la main droite ar-
mée du bâton de commandement, et les musiciens
entamèrent la fameuse Vie pour le Tsar de Glinka ;

ensuite l’orchestre symphonique du régiment où il
n’y avait pas moins de trente instruments à cordes
exécuta Kasatchak, air de danse petit-russien, d’une

couleur locale très accentuée, et d’une orchestration
étrange qui produisit un grand effet. Cependant,
dans tout cet ensemble, il était bien difficile de per-
cevoir la part artistique de chacun.

Heureusement les musiciens reprirent leurs ins-
truments de fanfare et attaquèrent superbement la
Marche du Couronnement de Tschaïkowsky, dans la-

quelle il y avait un solo de flûte. Or, il faut bien
avouer que l’exécutant avait un coup de langue mer-
veilleux. L’air était vif et joyeux, mais avec des traits
d’une indicible fierté ou d’une tendresse déchirante ;
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des surcharges, des complications de sons, de
brusques changements de rythmes qui vous dérou-
taient tout d’abord, mais qui ensuite vous saisis-
saient tout entier.

Et Liane fermait les yeux, oubliant les choses
et les gens qui l’entouraient. Peu à peu, à travers
les innombrables arabesques de cette vertigineuse
mélodie, elle percevait comme de vagues visions,
éclairs passagers, pleins de piaffements de chevaux,
d’ondulations d’aigrettes et de coups de cymbale, de
cliquetis de sabre et d’éperons. Et la marche conti-
nuait, généreuse et fière, par moment s’alanguissant
comme un adieu de femme, et sa flûte lançait des
trilles qui semblaient s’envoler en spirales vers le
ciel comme des sanglots voluptueux. Un homme qui
jouait aussi bien de la flûte devait savoir aimer.

Le choix de notre amie était fixé. Fiévreusement,
pendant l’exécution du morceau, elle avait pioché
son « manuel de conversation franco-russe » et y
avait copié les phrases suivantes qu’elle avait écrites
sur un petit papier :

Je vous aime : Ya was Loublou.

Musicien, tu me plais : Mouzikant, ya loubik.

Viens dans ma maison : Padloum Damoïe.
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À dix heures du soir : Deciatie vetcher.

2, rue Bassano : Dva oulitsa Bassano.

Ceci fait, elle pensa qu’elle était autrement ar-
mée pour l’alliance, que le Président qui ne sait
guère que « Zdarova, Rebaita : Bonjour, mes en-

fants ». Évidemment, c’est gentil de dire bonjour,
mais, avec cette simple phrase, on n’entre pas assez
avant dans l’intimité. Elle relut ses quatre lignes en
langue russe, les trouva très complètes, très claires,
très explicatives, et, pliant son petit papier en quatre,
elle attendit, non sans émotion, la fin du concert. En-
fin, la musique Préobrajenski et les chœurs venaient
de terminer la Marseillaise au milieu d’un enthou-

siasme indescriptible, et, tandis que la salle crou-
lait sous les applaudissements, Liane se pencha vive-
ment sur la balustrade, pour retrouver son divin flû-
tiste. Malheureusement, le morceau terminé, les mu-
siciens avaient quitté leur place pour saluer, et une
certaine confusion s’était produite dans les rangs.
Pourtant, elle crut bien le reconnaître en la personne
d’un artiste blond roux, bien râblé, au nez encore
plus virilement retroussé que ses camarades ; en ce
moment, il s’épongeait le front et, tout en souriant,
montrait des dents superbes.
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C’était lui, c’était bien lui.
— Monsieur, appela-t-elle, monsieur !
Puis vivement, elle lui glissa son petit papier.
Le musicien lut, approuva avec bonhomie, puis

s’approchant, il dit d’une voix chantante :
— Donc, madame, jé sais un peu français. Jé

viendrai.
Liane pensa qu’il était plus convenable de don-

ner à cette entrevue un prétexte artistique, et elle
ajouta : « Apportez votre instrument. »

Le Russe parut surpris, mais après un moment
d’hésitation, il cligna de l’œil d’un air très fin et ré-
pondit en riant d’un gros rire :

— Sois tranquille, petite mère, j’apporterai
l’instrument.

Un peu familier, le Préobrajenski.
Notre amie rentra chez elle légère, et après avoir

mis sa chambre en fête, après avoir placé partout des
fleurs et vaporisé de l’« Impérial russe » dans toutes
les tentures du boudoir, elle s’étendit toute frisson-
nante sur sa chaise longue, réentendant chanter dans
sa tête les variations de la petite flûte, les titilla-
tions lancinantes de l’instrument dont jouait si bien
l’artiste russe. Cet homme-là devait donner des bai-
sers divins !…
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À dix heures précises, heure militaire, on sonna.
Liane mit la main sur son cœur pour en comprimer
les battements. La camériste entra, introduisant un
petit homme, sans aucun prestige, en complet mar-
ron avec un feutre mou.

— Qui êtes-vous ? – Que voulez-vous ?
— Jé suis le Mouzikhant. Seulement le général

Freederieksz, il défend la tenue militaire en dehors
du service.

— Ah ! répondit Liane avec une petite moue de
déception. Pas même en uniforme ! Mais… vous
m’avez dit que vous apporteriez votre instrument. Je
ne le vois pas.

— Jé n’avais pas compris ça… Donc, le vrai ins-
trument, il est trop gros.

— Trop gros ! Vous n’êtes donc pas la petite
flûte ?

— Moi madame ! Donc déjà, jé suis la grosse
caisse.
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À

EN PLEINE BAGARRE !…

ce moment, M. Bouchain-Cadart, l’aimable

commissaire de police du 32e arrondisse-
ment, dit à un agent qui attendait devant sa porte, les
talons réunis, dans une attitude militaire :

— Faites entrer messieurs Gannelabe et Pompi-
gnan.

L’agent salua en portant la main à son képi, et
quelques secondes après, il rentrait, escortant deux
individus très convenablement mis, presque élé-
gants : Gannelabe, tout vêtu de noir, avec la cravate
nouée négligemment, à l’artiste, les cheveux grison-
nants et rejetés en arrière, la barbe en pointe ; Pom-
pignan, vêtu de velours fauve, avec les cheveux en
brosse et la moustache blanche fièrement retroussée.
L’aspect d’un gentilhomme campagnard ou… d’un
photographe arrivé. À la boutonnière du veston de
velours apparaissait le ruban violet de l’instruction
publique.

— Messieurs, dit le commissaire en saluant avec
une courtoisie qui sentait sa république Athénienne,
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d’après le rapport qui m’a été fourni par M. Rou-
flard, officier de paix, et que j’ai là entre les mains,
il résulte que vous avez été arrêtés tous les deux,
hier, rue de la Douane, aux environs de Tivoli-Vaux-
Hall. Le rôle que vous avez tenu, tous les deux dans
cette rue, est, j’ai le regret de le constater, des plus
extraordinaires. Alors que dix mille personnes, en
vue de la réunion qui devait avoir lieu le soir, se
pressaient déjà devant les guichets, vous, monsieur
Gannelabe, vous alliez de groupe en groupe, criant :
« — Conspuez ! Vive la France ! Vive l’armée ! À bas
les traîtres ! » Tandis que M. Pompignan, évoluait
dans d’autres groupes, vociférait : « — Vive la lu-
mière ! À bas L’éteignoir ! » n’ayant de cesse que
lorsque vous aviez établi le contact, entre les groupes
différemment surexcités, de manière à obtenir le
conflit. Puis, quand la bataille était bien engagée,
tantôt vous, monsieur Gannelabe, tantôt vous, mon-
sieur Pompignan, vous partiez, avec un zèle absolu-
ment louable, chercher les agents et les gardes mu-
nicipaux en leur criant : – « Venez vite, on se bat par
ici. » « Accourez, on se cogne par là ! » Et vous as-
sistiez aux charges des représentants de L’ordre avec
une satisfaction profonde.
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Pendant tout l’exposé de ces faits, les deux pré-
venus acquiescèrent de la tête, pour reconnaître que
le rapport de l’officier de paix Rouflard était rigou-
reusement exact.

— Mon Dieu, messieurs, je ferai preuve d’un es-
prit très large, et j’admettrai, si vous le voulez bien,
que dans une question qui trouble si regrettablement
le cœur de tous les bons Français, vous ayez pu être
d’un avis différent, et avoir été emportés dans le sens
où vous entraînaient vos convictions particulières ;
mais, où nous ne comprenons plus, c’est lorsque
M. Rouflard constate que vous êtes intimement liés
l’un avec l’autre, et qu’adversaires exaltés, eu appa-
rence, vous échangez ensemble de fréquents conci-
liabules. L’agent Clauvelot, des brigades centrales, a
affirmé avoir entendu dire à M. Gannelabe : « Ça va
bien, ça va très bien », tandis que M. Pompignan ré-
pondait : « Ça dépasse tout ce que je pouvais espérer,
ça sera très réussi. » Vous ne nierez pas ces propos,
au moins bizarres. Qu’est-ce qui devait être réussi ?

Et comme les deux inculpés se taisaient,
M. Bouchain-Cadart continua très intrigué :

— Voyons, vous n’êtes pas des étudiants. Les
quelques fils d’argent que je vois à vos tempes me
prouvent que vous n’êtes plus des jeunes gens et, de-
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puis la Vie de Bohême de Murger, l’étudiant de ving-

tième année n’existe plus, en supposant qu’il ait ja-
mais existé ! De plus votre tenue, vos manières me
sont garantes que vous n’êtes pas des agents provo-
cateurs, et que vous n’appartenez pas à la lie de cette
population qui apparaît dans les rues aux heures
de trouble, comme ces limaces gluantes qui sortent
du sol un jour d’orage. D’ailleurs la décoration des
palmes académiques, que j’aperçois à la boutonnière
de M. Pompignan, suffirait, à elle seule, pour me ras-
surer jusqu’à un certain point sur ses intentions ré-
volutionnaires.

M. Pompignan sourit en jetant un regard satis-
fait sur son ruban violet.

— Alors quoi ? continua le commissaire un peu
énervé, alors quoi ! Voyons, expliquez-vous !… Com-
mençons par vous, monsieur Gannelabe ! Pourquoi
avez-vous crié : « Conspuez ! »

Les deux prévenus se consultèrent du regard,
puis tout à coup M. Gannelabe s’écria avec un accent
du Midi qui résonna terriblement en faisant trembler
les vitres du commissariat :

— Monsieur le commissaire, je suis de
Montauban-la-Belle – pas moins – c’est tout vous
dire. Je suis un cadet de Gascogne.
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— Certes, je ne vous contesterai pas cette origine
méridionale, et j’admets, si vous voulez, que vous ap-
partenez, en votre qualité de Gascon, à une de nos
vieilles provinces françaises. Donc, vous êtes du Mi-
di – du Midi un quart même, si vous voulez… mais je
ne vois pas le rapport.

— Ah ! vous ne voyez pas, s’écria Gannelabe. Té,
dis donc, Pompignan, il ne voit pas, le pauvret. Eh
bien, monsieur le commissaire, il faut vous dire que
j’ai assisté à la représentation de Cyrano de Bergerac

et que Coquelin m’a enthousiasmé.
— Moi aussi, mais là n’est pas la question.
— Attendez, mordiou, attendez ! Quand je dis

que Coquelin m’a enthousiasmé, ce n’est pas tout
à fait exact, c’est le personnage qui m’a ravi, c’est
l’évocation de cette belle époque où, pour un oui
pour un non, on mettait flamberge au vent, où le
panache jouait un si grand rôle, où un Cyrano ne
craignait pas de lutter un contre cent dans des rixes
qui ressemblaient à de véritables épopées. Alors je
me suis dit : Gannelabe, mon bon, notre époque est
terne, plate et bourgeoise en diable ; le parapluie a
remplacé la rapière, et le gibus le feutre à plumes.
Plus le moindre petit coup d’estoc et de taille ; plus
de batailles dans les rues, plus de luttes avec le guet,
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rossant ou rossé. Ça ne peut pas durer comme ça. À
toi de réveiller l’humeur batailleuse de jadis chez nos
bons Parisiens, chez ces descendants de la Ligue et
de la Fronde, chez ces arrière-petits-fils des musca-
dins armés de ce gourdin noueux qu’ils appelaient
si plaisamment leur pouvoir exécutif ; chez ces petits-

fils de héros des trois glorieuses journées de Juillet.
Alors, rue de la Douane, il m’a semblé que l’occasion
était propice à ce renouveau, et je m’y suis entremis
de mon mieux. Voilà. Et di qué li qué vinque, mon

bon !
Mais cette sortie fulgurante ne parut pas

convaincre M. Bouchain-Cadart qui, après avoir es-
quissé une moue un peu sceptique, se tourna vers
l’autre inculpé.

— Voyons, monsieur Pompignan, vous n’êtes
pas du Midi, vous ?

— Non, monsieur le commissaire, je suis né à
Pantin ; je suis un Pantinois.

— Alors tâchez d’être un peu sérieux, et de
m’expliquer, en dehors de toute considération lit-
téraire, votre rôle et celui de votre compagnon, je
pourrais dire de votre complice, dans la bagarre
d’hier… Allons, voyons, un bon mouvement… un
peu de franchise.
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Les deux amis se consultèrent encore du regard,
puis, après avoir encore hésité un moment, Pompi-
gnan, comme s’il prenait un grand parti commença :

— Eh bien, voici toute la vérité. Nous sommes
artistes photographes et, comme tels, nous avons la
spécialité des instantanés pour vues biographiques
destinées aux cinématographes de plusieurs music-
halls. Évidemment, il est toujours facile de faire po-
ser dans son atelier des gens auxquels on fait mimer
quelque scène d’intérieur ; mais ça sent toujours le

chiqué, ça n’a pas cette exactitude, ce naturel que

donnent les scènes prises dans la vie réelle. Voilà
pourquoi mon ami et moi nous organisons des ba-
garres, des rixes vécues qui sont de véritables évoca-
tions des mouvements tumultueux de la rue, et pen-
dant ce temps-là, un troisième compère, bien placé
au première étage d’une maison voisine, prend des
clichés auxquels je faisais allusion quand je disais :
« Ce sera très réussi. Si M, le commissaire veut voir
les épreuves ?… M. Rouflard, qui nous a arrêtés est
très bien venu.

Et il déroula devant M. Bouchain-Cadart une sé-
rie de vues photographiques représentant les luttes
de la rue de la Douane.
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— Alors, fit le commissaire ahuri, c’est pour cela
que vous avez tant crié : « Conspuez ! »

Parfaitement.
— Eh bien ! messieurs, permettez-moi, à mon

tour, de conspuer de pareils agissements… et de vous

envoyer au Dépôt.
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À

LA FAVORITE

ce moment, le colonel de Brenne, qui com-

mande un des régiments de la garnison de
Paris, nous dit :

— Eh bien, moi, messieurs, savez-vous à quoi
j’ai pensé en défilant avec mes hommes devant les
marches de la Madeleine et en saluant la dépouille
auguste qui, là-haut, au milieu des fleurs et des dra-
peaux, entourée des princes et de toutes les notabi-
lités du talent et de la naissance, était exposée sous
un majestueux catafalque ?… C’est étonnant comme
les idées les moins sérieuses viennent parfois nous
assaillir dans les moments les plus solennels… Au
moment précis où j’abaissai la pointe de mon sabre
avec un geste en même temps respectueux et martial
– ah dame ! il y avait cinquante mille Parisiens qui
regardaient, et les fenêtres des cabinets particuliers
chez Durand étaient bondées de petites femmes –
j’ai revu en une seconde toute une époque de ma vie,
celle où, simple capitaine, j’étais attaché à Besançon

à l’état-major général du 7e corps.
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Le prince s’occupait beaucoup de son comman-
dement, et il y avait bien peu de semaines où le

60e d’infanterie, ou le 3e bataillon de chasseurs à

pied, ou encore les 4e et 5e régiments d’artillerie ne
reçussent pas son inspection, toujours très sérieuse…
Mais ça ne l’empêchait pas d’avoir encore quelques
loisirs et de venir souvent à Paris.

— On ne voit que lui, sur la ligne, disaient les
employés de l’Est.

À l’état-major, tout le monde était entièrement
persuadé que le but de ces voyages était la rue
d’Offémont, et cela m’inquiétait même un brin, car
moi aussi – je puis le dire maintenant, n’est-ce pas ?
– je prenais très souvent ce même point de direction,
et je craignais toujours quelque fâcheuse rencontre.

Ah ! c’est qu’elle était encore si jolie, la mâtine,
à cette époque, avec son profil aristocratique, son
sourire enchanteur et son nez bourbonien ! Vous la
rappelez-vous dans le rôle de la Dubarry de Joseph
Balsamo, lorsqu’elle faisait son entrée, tout en satin
blanc, poudrée, couverte de diamants et, autour du
cou, ce collier de perles, ce fameux collier historique
– et unique ? Bref, j’en étais fou ; mais mon amour
n’était pas sans être traversé par quelques remords.
Tromper un chef si bon, si bienveillant, si affectueux,
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qui n’entrait jamais dans les bureaux de l’état-major,
avec sa petite pipe de bruyère aux lèvres, sans me
frapper familièrement sur le dos en me disant :

— Eh bien, capitaine de Brenne, nous trimons ?
Vous aimeriez mieux aller vous promener à cheval…
ou à Paris. Hein, mon gaillard ?

Et, sous la regard gouailleur de mon chef qui
perçait sous le képi à visière carrée, à l’ancienne
mode d’Afrique, incliné sur l’oreille, je me sentais
rougir. Je me levai, je balbutiai ; il devait me croire
extraordinairement timide. Dans ma vie militaire,
comme dans ma vie amoureuse, tout dépendait de
lui.

Le chef d’état-major, lorsque je demandai
quelque faveur, me répondait invariablement :

— Ça dépendra du grand chef, voyez le grand
chef.

Et là-bas, dans le petit hôtel, qui fait le coin de
la rue de Prony, lorsque je réclamais quelque rendez-
vous, la promesse d’une bonne nuit, on me répondait
encore :

— Cela dépendra de Monseigneur. Je ne puis
rien vous fixer.

Et, quand je venais, il y avait toujours, comme
par hasard, traînant sur la table de la favorite,
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quelque lettre portant le timbre de Besançon, un
timbre qui, à lui seul, me terrifiait, et flamboyait
comme le Mane, Thecel, Pharès. Notez bien, mes-

sieurs, que je ne me fais pas meilleur que je ne
suis. Je ne dis pas qu’une telle préférence n’avait pas
un côté flatteur, et il est toujours agréable pour le
jeune Fritz de se voir plus aimé que le vieux géné-
ral par la Grande-Duchesse ; mais, depuis Saint-Cyr,
on m’avait élevé dans l’idée que l’armée était une
grande famille, et cette pensée de marcher dans les
plates-bandes d’un vénéré parent m’était souverai-
nement désagréable et me gâtait certainement mon
plaisir. Un soir, j’avais eu un véritable toc-toc. Ma
maîtresse m’avait ouvert elle-même sa porte avec
des précautions infinies, le doigt posé sur ses jolies
lèvres en signe de silence, puis, soulevant imper-
ceptiblement la portière, elle m’avait montré par
l’entrebâillement, dans la bibliothèque du rez-de-
chaussée, un homme à cheveux blancs, en dolman de
général, qui lisait le dos tourné, et penché sur une
table. Une petite lampe projetait une faible lueur sur
le livre, laissant toute la pièce plongée dans une obs-
curité relative.

La favorite laissa retomber la portière, puis elle
me dit :
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— Chut ! C’est LUI. Il est là qui travaille.

— Alors, je vais me sauver.
— Non, ça ne fait rien. Reste. Il en a au moins

pour deux heures. Seulement tu ne pourras pas pas-
ser la nuit ; prends bien garde de faire aucun bruit.

Et, me prenant par la main, elle m’entraîna vers
sa chambre à coucher, à l’étage supérieur.

Mon cœur battait à tout rompre. Certainement,
si j’avais trompé un mari qui eût été mon cousin ou
mon oncle je n’aurais pas été plus ému. Oh ! l’heure
en même temps troublée et paradisiaque que je pas-
sai dans le nid fanfreluché, où, entre deux baisers,
je ne pouvais m’empêcher de prêter l’oreille, tout le
temps aux aguets, avec une terreur folle de voir ap-
paraître le fameux : Deus ! Ecce Deus ! au pied du lit

au pillage. La favorite, elle, bien plus calme que moi,
paraissait absolument à son aise, et son plaisir ne
semblait nullement troublé par ce voisinage inquié-
tant. Quand je me soulevai pour mieux entendre, et
croyant avoir perçu quelque bruit, elle me rabattait,
d’une caresse sur l’oreiller, eu me répétant :

— Mais, grand fou, puisque je te dis qu’IL tra-
vaille. Je connais ses habitudes, n’est-ce pas ?… Je
t’affirme que nous pouvons être absolument tran-
quilles.
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Puis, je redescendis avec les mêmes précautions,
étouffant le bruit de mes pas, comme un voleur,
et mécontent de ma félonie, en somme, malgré le
plaisir physique éprouvé. Et, quelques jours après,
lorsque, revenu dans ma garnison, le grand chef me
dit encore, avec sa bonne grosse voix :

— Eh bien ! de Brenne, nous trimons ?
Je tressaillis comme si j’avais reçu la décharge

d’une pile électrique.
Cela marcha ainsi quelque temps. Il y avait tou-

jours sur la table des lettres de Besançon, et, de
temps en temps, on me montrait le dos du prince qui
travaillait dans sa sombre bibliothèque. Une telle si-
tuation ne pouvait durer, et je pensais très sérieuse-
ment à rompre, lorsqu’un jour, en prenant le train
pour Paris, j’avais salué le général qui passait à che-
val devant le palais Granvelle. Je croyais donc pou-
voir venir chez la favorite en toute sécurité, lorsqu’à
ma grande surprise, arrivé le soir rue d’Offémont,
toute la comédie du silence obligatoire recommen-
ça :

— Chut ! Je ne pourrai te garder cette nuit ! IL est
là qui travaille.

Encore ! Et de fait le général à cheveux blancs
était toujours penché sur la table. Cela ne
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m’empêcha pas de monter et de me livrer aux rites
de la religion accoutumée ; mais comme, ma maî-
tresse un peu lasse et somnolente avait négligé de
se relever pour me reconduire, j’eus l’indiscrétion
en redescendant, de soulever à mon tour la portière.
Le général lisait toujours, dans la même position et
dans une surprenante immobilité. Un doute bizarre
me vint à l’esprit, et je risquais le tout pour le tout.
J’approchai, je touchai le dolman : rien ne remua. Il
n’y avait dans le fauteuil qu’un mannequin, avec une
perruque blanche très bien faite par le coiffeur de
l’Odéon, et en costume de général ! Je partis, riant
comme un fou, et, pour le coup débarrassé de tout
remords. Mais arrivé à la rotonde du parc Monceau,
je me croisai avec le toréador Lazzantini qui se hâ-
tait, drapé dans sa grande cape… et je sus plus tard
pourquoi je ne pouvais jamais passer la nuit, bien
que le prince eût cessé tout rapport avec la favorite
depuis plus de deux ans…

Le colonel se tut, et la voix de Polin nous arriva
à travers les grands arbres :

Elle a un bidon
Qui a le bout tout rond.
Elle a un fichu
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Qu’a le bout pointu.
Pour la posséder, nom de nom,
Je donnerais jusqu’à mon pompon.
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C

LA DEVISE

e matin-là, étant en villégiature au Havre,

j’avais été invité ainsi que quelques Pari-
siens à venir sur le navire le Redoutable, qui était en

fête. C’était une grande frégate à deux tourelles qui
semblait le type par excellence des vaisseaux cuiras-
sés. Ce monitor de haute mer arrivait de Hanoï après
une longue croisière, et était vraiment gracieux à
voir avec son pont surmonté d’un parapet de cent
cinquante-six pieds de long, ses deux tourelles ar-
mées chacune de deux canons rayés de Frazer, et son
blindage formé de plaques de douze pouces
d’épaisseur étincelant. La gueule des canons était en-
guirlandée de fleurs ; le grand mât était pavoisé
comme aux grands jours, et sur le pont frotté à s’y
mirer, tout l’équipage était réuni, en grande tenue de
service, avec cet uniforme bleu de France qu’on a
gardé à dessein si pimpant, si coquet, pour donner
aux crocos, encore sensibles à ces sortes de choses,

une haute idée de notre puissance et de notre civili-
sation.
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Outre la maistrance, ou petit état-major, en frac
brodé et bicorne, il y avait les gabiers ou matelots
d’élite, chargés spécialement du service de la mâture
avec les quartiers-maîtres, et les seconds-maîtres ;
les canonniers chargés du service des pièces, sous
les ordres du maître-canonnier ; les timoniers affec-
tés au service des signaux et des pavillons ; enfin,
les fusiliers chargés spécialement du service de la
mousqueterie et formant les compagnies de débar-
quement, bien alignées sous les ordres du capitaine
d’armes.

La ligne se continuait avec les mécaniciens, les
charpentiers, les forgerons, les artificiers, les calfats
et la compagnie des mousses de poste, employés
auprès des aspirants, très crânes avec leur cou nu
émergeant du grand col rayé et leur béret rejeté en
arrière.

Au centre, bedonnant et paternel, avec sa figure
très rouge encadrée de favoris très blancs, comme au
bon vieux temps, le capitaine de vaisseau de La Jar-
rière ayant à côté de lui ses lieutenants de vaisseau,
ses enseignes et ses élèves de première classe.

Il s’agissait de la remise solennelle d’une mé-
daille au petit mousse Jean Ferouël, né-natif de Coat-

serho (Finistère), qui, au péril de ses jours, avait sau-
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vé dernièrement la vie du maître de la timonerie
Legof, tombé à la mer à la suite d’une fausse ma-
nœuvre.

Et sans timidité, mais aussi sans forfanterie, il
était là, le jeune Ferouël, les talons réunis, les pieds
un peu moins ouverts que l’équerre, le petit doigt al-
longé sur la couture du pantalon blanc, l’œil à quinze
pas, le corps aisé, libre et droit.

Le soleil montait à l’horizon, noyant tout le port
du Havre comme dans une poussière d’or, éclairant
des panaches argentés à la cime des vagues qui mou-
tonnaient gentiment sous l’action d’une brise venant
du large, et piquant des étincelles sur les cuivres de
la dunette et les hublots de l’entrepont.

C’était en même temps très lumineux, très gai,
très correct ; on sentait, dans un joli cadre, une fête
entre braves gens qui s’estiment et qui s’aiment
parce qu’ils font côte à côte un métier glorieux, par-
tageant ensemble les mêmes fatigues et les mêmes
dangers.

— Mes amis, – commença d’une voix vibrante le
brave La Jarrière, qui n’était pas fâché devant nous
de faire en passant un peu d’érudition, – embarquer
les enfants pour en faire d’excellents hommes de
mer n’est pas chose nouvelle. Dans les temps les
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plus glorieux de la République de Venise, les fils
des premières familles nobles apprenaient le métier
de matelot sur les bâtiments de l’État ; ils étaient
mousses. C’est en effet le meilleur moyen d’obtenir
des marins consommés ; le mousse apprend toutes
les manœuvres pour ainsi dire sans s’en douter.

» Pendant longtemps en France, le métier de
mousse a été fort dur. On a voulu établir à Brest
et à Toulon des bâtiments-écoles qui n’ont pas rem-
placé l’instruction un peu brutale donnée jadis. Au-
jourd’hui les mousses sont nos enfants, et les pères
de famille n’hésitent pas à nous les confier, sachant
que nous en ferons des marins finis et de bons Fran-
çais…

Ici le capitaine La Jarrière se moucha pour dissi-
muler l’émotion qui l’étreignait dès qu’il abordait cet
ordre d’idées, puis il continua très enthousiasmé :

— Ah ! c’est que les bons matelots sont rares et
précieux ! Le vice-amiral Bouet-Villaumez estimait
que le nombre des bons matelots était presque tou-
jours réduit, dans la composition de l’équipage d’un
bâtiment, au dixième des hommes embarqués. Espé-
rons que sur le Formidable cette proportion est lar-

gement dépassée ; mais, voyez-vous, un homme ne
peut pas faire un bon matelot s’il n’a pas commencé
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à naviguer dès l’âge de douze à quatorze ans, et s’il
n’a pas une vocation décidée pour la mer. On est ma-
rin comme on est prêtre, avec autant d’abnégation
en ce monde-ci, et autant de foi dans un monde
meilleur.

» Oui, jeune Ferouël, ce n’est qu’au bout de plu-
sieurs années de navigation, tant au long cours qu’au
grand ou petit cabotage, que tu sauras fourrer, es-
troper, garnir les vergues, enverguer les voilures,
les serrer, prendre des ris, gréer et dégréer les mâts
de perroquet, de cacatois, bien gouverner, sonder
à la main, coudre et raccommoder les voiles, faire
toutes espèces d’amarrages, d’épissures et de nœuds
de sangles, de paillets, de bitord, de la lignerolle, des
filets de pêche et de bastingage ; il te faudra encore
apprendre à goudronner, lancer des grenades, bien
manœuvrer le canon comme le fusil et le pistolet, et,
le cas échéant, te servir des armes blanches.

» Voilà ce qu’il te faudra être un jour, petit Fe-
rouël, un bon matelot, c’est-à-dire un homme tout à
fait extraordinaire…

La Jarrière souffla un peu après ce bon exposé. Il
l’avait bien gagné.

— Mais en attendant de savoir tout cela, tu as
voulu être un brave gars, n’ayant pas froid aux yeux,
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et ne craignant pas de piquer ta tête dans la grande
tasse pour sauver un supérieur. C’est très beau et
c’est très bien. Je suis heureux de t’annoncer que, sur
ma demande, le ministre de la marine a bien voulu
t’accorder uns médaille d’or…

Ici des applaudissements auxquels je me mêlais
de grand cœur, éclatèrent sur le pont, et le capitaine
La Jarrière se tournant vers un lieutenant de vais-
seau, dit :

— Kersauzan, passez-moi l’écrin.
Tout le monde jeta les yeux sur la petite boîte

ronde en cuir rouge que tendait le lieutenant Kersau-
zan. La Jarrière essaya de l’ouvrir, non sans peine, et
n’y parvint, après quelques efforts, qu’avec l’aide du
robuste Kersauzan. Évidemment, il n’avait pas songé
à regarder la médaille avant ; enfin, il la prit entra ses
doigts gantés de blanc, et au milieu de l’émotion in-
tense de l’assistance, il continua très digne :

— Mon enfant, il faudra être fidèle toute ta vie –
une vie qui commence si bien – à la devise inscrite
sur cette médaille, devise admirable, qui résume dans
son laconisme vibrant tous les devoirs de bon marin
envers ton vaisseau et de bon Français envers ta pa-
trie. Cette devise, mon enfant, je vais te la lire, afin
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que tu t’en souviennes toujours et qu’elle reste im-
muablement et éternellement gravée dans ton cœur.

Au fait qu’y avait-il donc d’inscrit sur la mé-
daille ? Nous n’en savions rien, et le brave comman-
dant partageait sans doute notre ignorance, car,
après avoir essayé inutilement de déchiffrer ce qui
était écrit en exergue, il ajusta franchement son bi-
nocle sur son nez en bec d’aigle, tout en continuant
à répéter, pour gagner du temps :

— Je vais te la lire, mon enfant, je vais te la lire…
Le jeune Ferouël était haletant – nous aussi. En-

fin, le brave La Jarrière parvint à lire ce qu’il y avait
sur la médaille d’or, et il cria :

— Cette devise, c’est… Marine et colonies !
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DAS PARIZER LEBEN

’autre soir, le hasard m’ayant fait gagner

une des trois places que les Variétés mettent
à la disposition du cercle pour les premières, je me
trouvai avoir comme voisin le commandant Cha-
voye ; et certes, à la manière dont il suivait les cou-
plets, en hochant de la tête avec béatitude, tout en
mâchonnant les paroles sous sa moustache grison-
nante, il était aisé de voir que la pièce la Vie pari-

sienne lui causait un plaisir extrême.

— Mon commandant, lui dis-je à l’entr’acte,
vous êtes heureux, ça vous rappelle l’Empire,
l’exposition, la revue des souverains… et bien
d’autres choses encore !

— Mon cher ami, me dit-il en me prenant le bras
et en m’entraînant sur le boulevard, vous ne croyez
pas dire si juste. Dans ces souvenirs, il y en a de
gais, il y en a de tristes. J’ai, en effet, assisté à la pre-
mière au Palais-Royal. J’avais alors vingt ans ; j’étais
sous-lieutenant aux dragons de l’Impératrice, et je
portais des petits bandeaux à la Capoul. Ma com-
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pagne, – une Caroline quelconque (il y avait dans
ce temps-là énormément de Carolines, et on les ap-
pelait toutes Caro), – avait une crinoline, et sous
un chapeau microscopique un véritable monticule
de cheveux carotte, retombant en cascade dans le
dos par-dessus un long ruban que l’on appelait un :
Suivez-moi, jeune homme ! Parfaitement. Reportez-

vous aux modes du temps si bien reproduites dans
la collection d’un journal qui s’appelait également la

Vie parisienne, et qui était dirigé par un homme du

monde spirituel qui signait simplement Marcelin. Le
volume consacré à l’année 1866 est certainement un
des plus intéressants et donne bien l’idée exacte de
l’existence tumultueuse que nous menions alors.

Oui, voilà la vie parisienne,
Du plaisir par-dessus la tête.

Ce qu’on racontait sur la scène et dans le journal
n’était, en somme, que la reproduction fort exagérée
de notre manière de vivre. Les barons de Gondre-
mark venaient chez nous pour faire la fête ; nous les
secondions de notre mieux avec l’idée très arrêtée de
leur prendre leur femme ; on pouvait encore blaguer,
sans amertume, les princes de Manchaballe, fins di-
plomates, et les généraux de Porto-Rico, grands tac-
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ticiens ; on fréquentait la Maison-d’Or, « endroit re-
douté des mères », on soupait presque tous les soirs,
et quant à notre rentrée, Meilhac l’a dépeinte en
quatre vers :

On rentre au matin, la mine blafarde,
Ivre de champagne et de faux amours,

Et le balayeur s’arrête et regarde,
Et crie ; Ohé ! les heureux du jour !

Si voua refeuilletez cette année 1866, mon cher
ami, vous y trouverez, à côté des articles de Taine,
d’Ernest Feydeau, de Dumas fils, de Gustave Droz,
de modestes causeries militaires signées Dick, sur les
carrousels de Saint-Cyr, sur les bals des Tuileries, sur
l’existence militaire que nous menions dans la garde.
Dick, c’était le vieux commandant qui vous parle, et
quand je lis imprimés ces trois mots fatidiques : la

Vie parisienne, je revois le journal illustré, si coquet,

si vivant, si mondain, dont l’apparition était toujours
attendue le samedi au mess avec tant d’impatience,
la feuille bénie qui m’a procuré mes premières satis-
factions littéraires.

— Eh bien, mon commandant, je ne vois dans
tous ces souvenirs rien que de fort agréable.
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— Attendez, mon cher, attendez. La médaille a
eu son revers. Un beau jour, au milieu de nos soupers
et de nos quadrilles, sur la musique d’Offenbach, le
boute-selle a fait entendre brusquement ses notes
stridentes avec l’imprévu et le désarroi d’une alerte.
Nous avons dit adieu aux Caro, aux Métella et à la
Maison-d’Or. Nous avons sauté gaiement à cheval,
comme nos grands anciens de Crimée et d’Italie, et,
jetant notre cigarette ! comme eux, nous avons galo-
pé le sabre au clair. Il n’y a eu hélas ! qu’une petite
différence : eux sont revenus vainqueurs sous des
arcs de triomphe, sous des pluies de fleurs, aux ac-
clamations d’un peuple en délire ; nous, après avoir
vaillamment lutté, nous avons été vaincus et en-
voyés prisonniers dans de grandes villes froides,
noires et tristes au nord de l’Allemagne.

C’est là que, vêtus de vieilles pelisses vertes éli-
mées, ayant toutes les peines du monde à ne pas cre-
ver de faim avec les douze thalers – quarante-cinq
francs – que la commandature prussienne nous al-

louait mensuellement, nous avons passé cinq mois
atroces, osant à peine nous montrer dans les rues,
dissimulant notre misère, les oreilles déchirées par
les crieurs publics annonçant chaque soir quelque
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« grosse schlague », ou quelque nouveau « bombar-
diment ».

Moi, j’avais été envoyé à Hambourg, et avec mes
trois camarades Krimpele, Balincourt et Jacquelin,
nous avions loué une mansarde dans laquelle nous
faisions notre popote. Une seule éclaircie dans ce ciel
noir et dans cette désespérance. Ce fut le soir où les
maudits crieurs publics, beuglant cette fois beaucoup
moins fort que d’habitude, annoncèrent la victoire
de Coulmiers, avec la retraite précipitée des armées
ennemies évacuant Orléans. Qui sait ? C’était peut-
être le commencement de la revanche, l’armée de
Chanzy faisant lever le siège de Paris et donnant la
main à celle de Trochu ?… Nous étions tout ragaillar-
dis.

— Allons faire un tour sur le quai de l’Uster, cela
nous distraira, proposa Balincourt.

— Oui, et nous trouverons bien un petit coin
pour boire un verre de vin du Rhin au succès de nos
frères de là-bas, appuya Jacquelin.

Et nous voilà partis, bras dessus bras dessous,
le képi sur l’oreille, indifférents aux remarques que
provoquaient nos uniformes dans la foule.

Nous arrivons dans le Donther-Wall, et aussitôt
Krimpele me poussa le coude :
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— Regardez donc ! Lisez l’affiche du Stadt-Thea-
ter !

Il y avait en effet écrit :

Das Parizer Leben

Von H. Meilhac et L. Halévy.
Music von J. Offenbach.

Ja repentis comme un choc au cœur, et, tout
à coup je revois dans mes souvenirs le nez
d’Hyacinthe, si majestueux sous la calotte fourrée
de Gondremark, et l’élégance de Priston, et
l’ahurissement de Gil-Perez en amiral suisse, et la
crânerie de Zulma Bouffar, et la grâce de Céline
Montaland, et le chic d’Honorine ; tous ces joyeux
fantoches reparaissaient dans ma mémoire ! et, sans
souci des tristesses actuelles, polkaient sur un
rythme endiablé :

Tout tourne, tourne, tourne,
Tout danse, danse, danse,

Et voilà déjà que ma tête s’en va,
Elle s’en va, elle s’en va…

— Si nous entrions ? dis-je à mes camarades. Que
diable ! ce soir, nous avons bien le droit d’être un peu
gais.
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Nous fouillons dans nos poches, nous réunis-
sons fraternellement nos ressources, et nous trou-
vons que nous avons juste de quoi louer quatre su-

persitz de troisième galerie. Et nous grimpons là-

haut, là-haut, au milieu des petits bourgeois, des ou-
vriers et des matelots. L’ouverture commença, avec
cette jolie « Lettre de Matella » d’une mélancolie si
pénétrante :

Vous souvient-il, ma belle…

Ah, si nous nous souvenions ! Nous avions fer-
mé les yeux, écoutant, tout remués, ces vieux airs
que nous avions jadis écoutés sur tant de pianos,
dans les cabinets particuliers du boulevard. Nous
comprenions d’ailleurs très bien le dialogue en al-
lemand, émaillé de lourdes plaisanteries auxquelles
n’avaient certainement pas songé les auteurs. Tous
ces acteurs-là pontifiaient, chantant sérieusement
avec des gestes de grand opéra ; dam leur bouche la
musique d’Offenbach retentissait comme un psaume
de désolation. Et quel contraste avec la brillante
« Vie Parisienne » décrite et l’invocation de notre
pauvre Paris tel qu’il était alors, enseveli sous la
neige, investi, affamé, bombardé !… Le contraste était
si poignant que nous ressentions comme une
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étreinte au cœur ! Ah ! la lugubre soirée ! Que fut-ce,
lorsque l’actrice chargée du rôle de la gantière glis-
sa dans la tyrolienne du second acte une atroce plai-
santerie sur la veuve du colonel « qui mourut à Rei-
schoffen ». Pour le coup, les larmes nous vinrent aux
yeux.

— Nous n’aurions pas dû entrer, nous dit Balin-
court, tout pâle. Allons-nous-en !…

Et quittant cet affreux théâtre, nous avons re-
gagné notre pauvre mansarde, triste comme jamais
nous ne l’avions été.

… Mais voici la sonnette de l’entr’acte qui nous
appelle. Dieu merci, tout cela était un mauvais rêve,
conclut Chavoye. Allons revoir la Vie parisienne,

mais cette fois en pleine allégresse, à l’heure où ce ne
sont plus les barons suédois qui viennent nous voir,
mais les empereurs qui rendent visite à Paris ressus-
cité.

Et, rentrant aux Variétés, nous reprîmes côte à
côte possession de nos fauteuils d’orchestre, tandis
que Chavoye lorgnait amoureusement Lavallière.

DAS PARIZER LEBEN 73/250



J

QUAND J’ÉTAIS SAINT-CYRIEN

e me suis rendu avec mon camarade le com-

mandant Chevrondier au récent bal organisé
par les Saint-Cyriens à l’hôtel Continental.

Cela nous amusait de retrouver dans ces grands
salons dorés, et dans ce cadre de colonnes de marbre,
notre ancien uniforme du Vieux Bahut, car on a ren-
du la tunique à un rang de boutons, à jupe courte,
telle que la portaient les cavaliers de la promotion de
Suez, la fine promotion de 1868-1870, la dernière qui
ait reçu régulièrement son épaulette par décret im-
périal, celle qui, ayant terminé ses deux années du
cours, est sortie bien instruite, bien entraînée… juste
pour le grand coup-de-chien de l’année terrible.

Et, assis au second rang, comme des sages un
peu revenus des vanités de ce monde, nous regar-
dions toute cette belle jeunesse évoluant dans des
valses folles, dans des polkas endiablées ; ces figures
toutes jeunes aux cheveux drus, en brosse, à la
moustache imperceptible, mais déjà retroussée en
crocs vainqueurs, et ces vieux costumes de l’ancien
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temps réendossés pour la circonstance : habit à
queue de morue de 1803 avec la haute guêtre noire
et le petit chapeau en bataille ; bonnet à poil de 1806 ;
shako à tromblon de 1809, le shako-décalitre pour
parer sinon un obus du moins un coup de sabre ;
puis le pantalon garance de la monarchie de Juillet,
l’aigle du second Empire – le casoar – avec la tu-
nique longue et juponnante ; mais, en somme, tou-
jours même sensation de rouge et de bleu clair, une
impression gaie de gens voyant l’avenir à travers les
plumes bicolores du panache qui leur flottait devant
les yeux !…

— Te rappelles-tu, dis-je à Chevrondier, nos bals
des Tuileries, alors que l’on nous conduisait à la
Cour après avoir astiqué avec soin nos ceinturons à
la cire, persuadés que nous étions irrésistibles et que
nous allions tous faire la conquête de l’impératrice.
Qui de nous n’a pas été peu ou prou amoureux de
l’impératrice ? Je me souviens encore de la tenue si
coquette du beau Loirmont, le lieutenant qui nous
servait de cornac ; bicorne sur l’oreille, épaulettes et
aiguillettes d’or, épée en verrouil avec ceinturon de
soie bleue brodé or. En voilà un qui avait des succès !
Quel magnifique officier !
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— Et bon garçon ! appuya Chevrondier. Tiens, je
me souviens d’une aventure qui m’arriva précisé-
ment avec lui au second bal de janvier 1870, celui où
tu figurais dans le quadrille d’honneur avec madame
de Saulcy et mademoiselle Bouvet.

— Je me souviens, je me souviens ! Je n’en ai pas
dormi pendant huit jours, et ce sacré quadrille a été
cause que j’ai piqué des notes déplorables – ce qu’on

appelait des « minis en pendu ».
— Ah ! moi, continua Chevrondier en riant, je

n’étais pas un romantique comme toi, jaloux de mar-
cher sur les traces de Buckingham avec Anne
d’Autriche. Tu avais trop lu Dumas père, et c’est
ce qui t’a perdu. Je n’étais pas du tout épris de
l’Impératrice, mais j’aimais follement une jeune fille
qui faisait les belles nuits du Helder, et qui s’appelait,
si j’ai bonne mémoire, Hermance Lelorain, ou
quelque chose dans ce genre-là. Hermance… ou Hor-
tense, je ne suis pas bien sûr…

— Le nom ne fait rien à l’affaire, surtout si elle
était bonne.

— Ah ! mon ami ! C’est-à-dire qu’Hermance réa-
lisait pour moi le rêve sublime et fou des voluptés
perverses. Jamais, je crois, prêtresse d’amour
n’accomplit les rites de son culte avec plus de fer-
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veur. Elle y mettait une conscience, un entrain, une
furie ! Lassata non satiata. C’était merveilleux. Après

tout, en y réfléchissant bien, je lui plaisais peut-
être en dépit de mon âge ingrat, de ma coiffure à
l’ordonnance, de mes grosses épaulettes de laine,
et de mes chemises de toile à torchon. J’apportais
une telle provision d’amour, de telles économies de
baisers et d’étreintes ! Songe que, dans ce temps-là,
nous restions parfois un mois sans sortir.

— À qui le dis-tu ! Et ton Hermance, où Hor-
tense, comment était-elle ?

— Elle était… mon Dieu, elle était telle que nous
les aimions à dix-huit ans. Commune comme du
pain d’orge, mais très fraîche, très saine, avec des
dents éblouissantes, de gros mollets et surtout des
seins énormes. Tiens, mon goût s’est affiné, je tiens
moins aux gros mollets, mais les gorges en parade
ont conservé toute mes sympathies.

— C’est toujours bon signe.
— Bref, j’aurais fait n’importe quelle folie pour

voir cette femme. Le dimanche, quand je sortais,
immédiatement après le déjeuner, je me précipitais
chez elle, et je n’en ressortais qu’à six heures du soir,
juste à temps pour dîner en famille et reprendre le
train de neuf heures à la gare Montparnasse. C’est
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ainsi que j’ai passé tous mes jours de sortie pendant
deux ans. Pour augmenter le nombre de ces entre-
vues trop rares, je m’étais mis du cours de chant de
Chevé. On y apprenait la musique avec des chiffres !
Je n’ai jamais rien compris à cette méthode et je
chantais « le chœur des Montagnards » comme une
vieille casserole, mais cela donnait droit à une sortie
de faveur, une par an ! Et c’était pour revoir Her-
mance que je tenais à aller au bal des Tuileries.

— Je ne pense pas cependant qu’elle était invitée
à la Cour ?

— Farceur ! Non, mais je m’esquivais. Pendant
que le lieutenant était occupé avec son quadrille
d’honneur, je reprenais au vestiaire mon grand man-
teau rotonde ; le collet relevé, je redescendais entre
les deux haies de cent-gardes, et je mettais le cap sur
le restaurant du Helder. C’était un petit entresol sur
le boulevard, où l’on montait par un autre escalier
que celui du café. Aujourd’hui, il y a dans ce fameux
entresol un coiffeur – grandeur et décadence – mais
alors c’était une gaieté, un bruit, un entrain ! La fête
battait son plein, Aussitôt qu’Hortense m’apercevait,
elle quittait tout pour moi. Elle se levait de la table
où elle était accoudée, les bras nus, outrageusement
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décolletée en carré, elle avançait vers moi en criant
avec âme :

— Voilà mon petit gosse de Cyrien ! Bonjour,
monsieur Bazar !

Alors, immédiatement, nous prenions un cabi-
net, nous passions une heure paradisiaque, puis je
retournais aux Tuileries, je rentrais dans la salle des
Maréchaux avant la fin du bal, juste à temps pour
monter avec les camarades dans la chambre que Sa
Majesté mettait à notre disposition, et où, le lende-
main matin, des laquais en livrée vert et or nous ap-
portaient le délicieux chocolat réparateur. Jamais on
ne s’était aperçu de rien.

— Mais alors, comment as-tu été pincé ?
— Voici : pour être invité une fois de plus que

mon tour, j’avais fait écrire par ma mère au général
de Gondrecourt – celui que nous appelions Gondre-
balle – qu’il fallait absolument que j’allasse au se-
cond bal des Tuileries pour une entrevue très im-
portante avec mademoiselle Blanche de Lestrade –
question d’avenir. Ma pauvre maman avait très bien
cru à ce prématuré désir matrimonial, le brave gé-
néral aussi, et j’avais eu mon invitation supplémen-
taire. Bien entendu, une fois aux Tuileries, je n’avais
plus songé qu’à filer, mais la vieille marquise de Les-
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trade, prévenue, hélas ! ne pouvait pas rencontrer un
Saint-Cyrien sans lui dire : « Vous n’auriez pas vu
M. Chevrondier ? » Et tout le monde, y compris Loir-
mont, de chercher inutilement Chevrondier… Pen-
dant ce temps-là, moi, j’étais au Helder, avec Her-
mance, plongé dans les félicités les plus impures,
tant et tant que la belle créature me dit : « Viens donc
chez moi, nous serons bien mieux que sur cet af-
freux sofa. » J’étais à ce moment psychologique où
l’on n’a rien à refuser à une maîtresse les cheveux
épars, et un peu dépoitraillée. J’avais fait d’ailleurs
mes conditions – une demi-heure pas plus. Hélas ! je
perdis la notion du temps, de l’espace, de la disci-
pline, que sais-je ! et quand, un peu frissonnant sous
la fraîcheur du matin, je redescendis la rue Notre-
Dame-de-Lorette, je m’aperçus qu’il était plus de six
heures du matin. Aux Tuileries, le bal était fini, les
grilles fermées, et je n’osai demander où étaient cou-
chés les Saint-Cyriens. Je n’avais plus un sou sur moi
– c’était toujours ainsi quand j’avais vu Hermance –
et je ne pouvais pas aller à l’hôtel, ni même entrer
dans un café. J’errais dans Paris, jusqu’à dix heures,
moment où, passablement éreinté, je retrouvais mes
camarades à la gare.

QUAND J’ÉTAIS SAINT-CYRIEN 80/250



— Ah çà ! d’où sortez-vous ? me demanda Loir-
mont.

— Mon lieutenant, on voulait me marier de la
main droite, et j’ai préféré me marier de la main
gauche. J’ai fui.

Tout à coup, il se rappela les insistances de la
vieille marquise de Lestrade, et pris d’une immense
pitié, il me serra la main en me disant :

— Pauvre petit ! Si jeune !… Allons, pour cette
fois, je ne ferai pas mon rapport au général.

À ce moment, nous vîmes passer nu bras d’un
colonel une grosse dame couperosée, avec une taille
énorme sanglée dans une robe de satin rose.

— Tiens, me souffla Chevrondier à l’oreille, la
voilà, celle que j’aurais dû épouser, celle qui
s’appelait Blanche de Lestrade.

— Eh bien, mon vieux, lui dis-je avec effroi, tu
l’as échappé belle. Allons souper.
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À QUOI ILS PENSENT ?…

oute l’armée française – j’entends la par-

tie jeune et active des cadres – connaît An-
dréa Fabert. Comme le pauvre Demay, de désopi-
lante mémoire, elle aurait pu chanter cet air :

Mes amants ? Mes amants ?…
Y en a qui sont dans l’infant’rie,
Dans l’train et dans la caval’rie ;

Y en a qui font tara-ta-ta,
Y en a qui font ran-plan-plan-plan.

Mais, me direz-vous, elle descendait donc jus-
qu’aux tambours, jusqu’aux trompettes ?

Oui ! parfaitement. Elle n’avait sur les situations
hiérarchiques que des notions très vagues, et les
grades lui étaient absolument indifférents. Pourvu
que le mâle qu’elle guignait fût un solide gars et por-
tât le pantalon garance, pour le reste, peu lui impor-
tait. Combien de gentils officiers frais émoulus de
Saumur ou de Maixent conservent d’Andrée, avec at-
tendrissement, une photographie d’elle où elle appa-
raît vaillante, décidée, l’œil largement ouvert, la na-
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rine frémissante, avec un costume en drap moujik et
plastron de velours sombre qui souligne ni bien sa
beauté un peu masculine. Et au verso, il y avait écrit,
d’une large écriture :

« À toi, tant que tu seras militaire, mais après, ja-

mais ! »

Et elle avait tenu parole. Ceux qui avaient lâché
le métier, donné leur démission, et troqué la tunique
contre le veston du négociant ou le frac noir du club-
man, l’avaient perdue à jamais, quels que fussent les
cadeaux offerts en vue de la continuation des rap-
ports. Elle avait tellement affolé Florelli par ses dé-
dains, son refus de rapapillotage, Florelli qui disait
d’elle : « Cette fille-là est faite pour l’amour, comme
les chiens pour marcher nu-pieds », qu’après être
sorti de l’armée, il rentra, pour posséder la vibrante
créature, dans la légion étrangère ; et s’il reçut un
boulet à Langson, certainement Andrée eut cette
mort sur la conscience. En effet, elle le pleura beau-
coup… parce qu’il était militaire.

Elle demeurait boulevard Malesherbes, pres-
qu’en face de la caserne de la Pépiniére, et son grand
plaisir était de faire attendre son coupé au coin de
l’église Saint-Augustin. Là, blottie au fond de sa voi-
ture comme le chasseur à son poste de rabat, elle
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guettait la sortie de cinq heures après la soupe, et,
lorsqu’elle voyait passer quelque jeune soldat à pe-
tite moustache retroussée en croc, quelque gentil
sergent portant fièrement sa tenue de réengagé, avec
les attentes d’or tranchant sur l’épaulette de laine,
le pantalon collant et l’épée d’acier battant dans les
jambes ni plus ni moins que dans celles d’un Lauzun
ou d’un Richelieu, elle se sentait mordue au cœur par
le désir ; elle se penchait par la portière de son cou-
pé :

— Psst ! Psst ! Monsieur le militaire ! Par ici !
Celui-ci approchait très étonné. Alors, en sou-

riant, elle le faisait monter dans son coupé où régnait
un tiède parfum de violettes et de fourrure, puis
elle emportait le petit soldat comme une proie. Ces
jours de fringale assouvie étaient considérés par elle
comme les meilleurs d’une existence admirablement
organisée, au reste, au point de vue des voluptés
physiques ; mais décidément elle ne vibrait que pour
le pantalon rouge. C’était si vrai que les artilleurs et
les chasseurs à pied la laissaient froide. Pourquoi ?
Est-ce qu’on sait jamais ! Des goûts et des couleurs,
on ne saurait discuter. Il y a comme cela des vieux
messieurs qui ont absolument besoin – comme Tru-
blot – de la vue d’un tablier blanc.
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Or, us temps derniers, en se mettant sur son bal-
con, elle aperçut sur la place un rassemblement ex-
traordinaire, une foule houleuse, agitée, qui se pres-
sait devant la caserne. Puis, dans un véritable re-
mous humain, au milieu des acclamations, des vivats
et des applaudissements frénétiques, elle vit arriver,
par le boulevard, un bataillon de zouaves. Les
hommes, le cou nu, puissant, émergeant au-dessus
de la veste très évasée, la chéchia campée en arrière,

marchaient d’un pas crâne, élastique, au milieu des
sonneries stridentes des clairons exécutant une fan-
fare enlevée et martiale. Le bataillon défila devant la
fontaine, tourna à gauche et disparut en portant les
armes avec un grand cliquetis de baïonnettes, dans
la cour de la caserne dont on referma les grilles au
nez des badauds enthousiasmés.

— Des zouaves ! se dit Andrée rêveuse, des
zouaves !… Je ne connais pas de zouaves ! Je suis arri-
vée à mon âge sans savoir ce que c’est qu’un zouave.
C’est bien extraordinaire.

Le soir même, entre deux baisers, elle raconta ce
qu’elle avait vu à son ami le lieutenant Bonnard, qui
avait été longtemps en garnison à Constantine, espé-
rant avoir quelques renseignements spéciaux ; mais
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au mot de zouave, le lieutenant esquissa une petite
moue de mépris.

— Ah ! ma pauvre amie, je ne te conseille pas les
zouaves.

— Mais pourquoi, pourquoi ?
— Parce que, vois-tu, ces gaillards-là, on ne sait

jamais ce qu’ils pensent.

— Que veux-tu dire ?
— Permets-moi de ne pas m’expliquer. Consulte

les femmes de tes amies. Toutes te diront, comme
moi, que les zouaves, on ne sait jamais ce qu’ils
pensent.

Quel était donc ce mystère ?
Le lendemain, au Palais de Glace, elle rencontra

son amie Rolande et lui demanda à brûle-pourpoint :
— Dis donc, tu ne connais pas de zouaves ?
— Non, non, répondit sans hésiter Rolande, il

n’en faut pas : ces gens-là, on ne sait pas ce qu’ils
pensent.

Et elle s’éloigna en riant. Cela devenait une ob-
session. Et, immédiatement, avant de pousser plus
loin ses investigations, elle se jura de connaître la
pensée secrète des zouaves, bien plus intéressante
que la dernière pensée de Weber. Elle alla dans une
librairie et acheta à l’employé ironique le livre ; les
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Zouaves et les Chasseurs à pied, du duc d’Aumale. Elle

remonta à leurs origines, à ces zuaghi dont un écri-

vain du temps de Charles-Quint disait déjà : « Rien
ne peut résister à leur impétuosité. Lorsqu’on les
voit au milieu du combat, ils ressemblent à une ar-
mée de lions furieux ; c’est pourquoi les Ottomans
les mettent toujours au premier rang lorsqu’il s’agit
de livrer assaut. Pendant la mêlée, ils sont féroces
et impitoyables, mais lorsque le feu a cessé, ils rede-
viennent bons et généreux envers l’ennemi vaincu.
En outre, ils supportent avec résignation les fatigues
de la guerre et les longues marches, et cela grâce à
une gaieté intarissable, qui est un de leurs signes dis-
tinctifs. »

« Ils sont gais, se dit Andrée, ils sont robustes et
ils marchent bien. C’est déjà quelque chose. Mais ce-
la ne me dit pas ce qu’ils pensent. »

Alors elle continua ses recherches, étudiant leur
historique depuis les Volontaires de la Charte et le
col de la Mouzaïa, en passant par Constantine, Isly,
la prise de la Smalah, le siège de Zaatcha, l’Alma,
Palestro, Magenta et Forbach. Elle revit toutes les
conquêtes de l’Algérie, la lutte contre Abd-el-Kader,
les guerres de Crimée, d’Italie et de 1870. Les noms
de Maumel, Duvivier, Lamoricière, Cavaignac, Can-
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robert, Gardarens, Espinasse, Tarbouriech, Bourbaki
flamboyaient devant ses yeux. Elle lut que les
zouaves étaient de taille moyenne, aventureux, ar-
dents, chapardeurs le cas échéant, avec des notions
très incomplètes sur le juste et l’injuste. Elle passa le
pont de l’Alma et regarda longtemps la sentinelle de
guerre sculptée par Georges Diebolt qui décore l’une
des piles. Elle alla dans les musées et regarda les
Zouaves dans la tranchée d’Isidore Pils, les Zouaves

à l’assaut de Sébastopol d’Horace Vernet et le zouave

de la garde en bronze de Frémiet ; mais ni le duc
d’Aumale, ni Diebolt, ni Vernet, ni Pils, ni Frémiet ne
purent la renseigner sur cette mystérieuse énigme :
« À quoi pensent les zouaves ? »

Alors, elle n’y tint plus, et finit par où elle aurait
dû commencer. Un beau soir, elle fit stationner son
coupé à sa place habituelle d’embuscade, près de
Saint-Augustin, et comme passait un superbe four-
rier de zouaves, avec le crâne rasé, la barbiche en
pointe, les épaules carrées, la poitrine bombant sous
la petite veste bleue, et la large culotte rouge à mille
plis, elle appela, très douce :

— Psst ! Psst ! Monsieur le zouave ! Par ici !
Le zouave accourut en se dandinant et sans se

faire prier grimpa dans le coupé, avec l’agilité d’un
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chat, comme s’il se fût agi d’escalader le col de Dely-
Ibrahim…

— … Eh bien, dit le lendemain Andrée à son
amie Rolande, je les connais maintenant les zouaves.
Tout cela c’est des histoires. Ils pensent absolument
comme les autres.
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E

LA VALSE DES ADIEUX

t tandis que l’orchestre de Waldteufel jouait

ses valses les plus entraînantes, dirigé par un
petit homme moustachu, sanguin et replet qui fait
danser depuis un quart de siècle, tandis que les
couples évoluaient au milieu des fleurs et sous les ra-
diations de la lumière électrique répercutées à
l’infini dans les lustres de cristal, je m’approchai du
commandant d’Espréval qui, debout contre une
porte du salon, les bras croisés, regardait le spec-
tacle, et je vis avec stupeur qu’il avait les larmes aux
jeux.

En m’apercevant, il eut un vif hochement de tête
en arrière comme pour renfoncer ses larmes indis-
crètes, puis il me dit avec un peu d’embarras :

— Un commandant de cuirassiers qui s’attendrit
au bal ! vous allez me trouver bien ridicule, n’est-ce
pas ? Que voulez-vous, mon cher ami, c’est plus fort
que moi ; toutes les fois que ce sacré Waldteufel at-
taque sa « Valse des Adieux. »
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Il est un air à la fuis vif et tendre
Dont j’ai gardé le touchant souvenir…

Je revois toute ma jeunesse, toutes celles que j’ai
aimées ou que j’ai cru aimer, ce qui au fond est ab-
solument la même chose ; j’évoque le souvenir de
toutes ces belles fêtes où j’arrivais, le regard fier,
l’œil brillant, la moustache en croc, comme le chat
botté de Perrault, persuadé que le monde était à moi,
et que tout devait appartenir au marquis de Carabas.
Ah ! qu’il était beau, mon panache, et avec quel pas
assuré je faisais résonner le talon de mes bottines sur
le parquet de cire de ces salons où j’étais accueilli
comme un triomphateur.

Il m’entraîna dans un coin, sur un canapé, puis
il me dit en effilant sa moustache grisonnante :

— Je puis bien l’avouer maintenant sans fatuité,
puisque c’est de l’histoire ancienne, pendant plus de
dix ans, pas un cotillon élégant n’a été donné à Pa-
ris sans que j’en fusse nommé le conducteur atti-
tré. De trois à cinq heures du matin, j’étais un roi
dont la puissance était incontestée, obéi passivement
par Waldteufel toujours à son poste, par mes cama-
rades qui savaient que j’étais très autoritaire, mais
très juste, et que tout marcherait bien ; caressé par
le regard des mères qui comptaient sur moi pour ne
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pas oublier leurs filles, assailli par un tas d’anges
roses, blancs, mauves, qui, les yeux baissés, venaient
m’apporter je ne sais quelles décorations fantai-
sistes, et quels nœuds de rubans fanfreluchés pour
en orner le revers de mon frac !

Dans ce temps-là, les cotillons n’étaient pas
comme aujourd’hui une véritable distribution
d’objets coûteux : éventails, cannes, ombrelles,
porte-cigares, etc. ; on ne donnait simplement que
des rubans et des fleurs, et c’était à l’ingéniosité
du conducteur qu’il fallait recourir pour trouver des
figures amusantes, gracieuses, et pouvant flatter
l’amour-propre. Lorsqu’on entourait une jeune fille
d’une ronde de danseurs et qu’elle choisissait parmi
cette demi-douzaine de prétendants un cavalier pré-
féré, celui-ci n’était-il pas en droit de s’enorgueillir
de cette distinction ? Lorsqu’une jeune fille assise au
milieu du salon voyait vingt, trente jeunes gens se
livrer aux acrobaties les plus fatigantes et les plus
folles pour arriver à sortir vainqueurs d’un combat
dont Chimène était le prix, ne sentait-elle pas son
petit cœur se gonfler de joie, s’épanouir devant la
constatation de sa puissance féminine ?

Aujourd’hui le conducteur distribue simplement
les cadeaux au hasard de ses préférences ou des sol-
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licitations ; s’il est faible, il arrive à se laisser dé-
pouiller ; alors les pirates ravisseurs apportent l’objet
à la danseuse de leur choix, et l’on valse ainsi jusqu’à
ce qu’il n’y ait plus rien à donner on à recevoir.
J’aimais mieux ma méthode.

Ah ! mon ami, que de petits romans ébauchés
ainsi avec des créatures exquises, des petites âmes
toutes neuves qui ne demandaient qu’à aimer, avec
de belles jeunes filles aux formes sveltes, au cou de
cygne, onduleuses et aériennes, qui se laissaient em-
porter par vous dans le tourbillon ! Elles auraient
pu faire des épouses merveilleuses, des mères admi-
rables, on n’avait qu’à dire un mot, qu’à se décla-
rer, à transformer les réticences aimables en phrases
de tendresse plus précises, on touchait le bonheur
du doigt, et on le laissait échapper, retenu par je ne
sais quelle crainte des responsabilités encourues, et
de la liberté enchaînée, se disant qu’on aurait bien le
temps, plus tard, que cela durerait toujours, que ces
vierges seraient éternellement là ; et après s’être gri-
sé de leur jeunesse, de leur candeur et de leur par-
fum lilial, on allait bien vite retrouver, après souper,
quelque Zizi, ou quelque Tata, qui vous faisait une
scène parce qu’on rentrait chez elle à l’aurore.
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Et cependant la jeunesse passait ; les danseuses
d’autre fois disparaissaient une à une, rangées, as-
sagies, mariées en province, et il en venait d’autres,
des petites nouvelles, toute une génération que nous
ne connaissions pas, et qui nous regardaient un peu
étonnées, lorsque nous risquions, par habitude, à
nous faire présenter ; cependant, on pouvait encore
se faire illusion. Il y avait des amies d’autrefois très
belles dans tout l’éclat de leur maturité automnale,
qui, n’ayant pas encore abdiqué, étaient très heu-
reuses de causer avec nous dans un petit coin du
salon, ou d’ébaucher dans nos bras quelque valse
douce, lente, bien comprise, qui les berçait sans se-
cousses ni heurts, tout en se laissant chuchoter à
l’oreille quelques propos un peu lestes excusés par
tout un passé de camaraderie mondaine et de flirta-
tion tendre.

Puis parfois encore quelques derniers succès
éclatants, comme Champaubert et Montmirail, les
suprêmes victoires de la campagne de France. À la
suite d’un joli cotillon causé, d’un souper ponctué

par une éloquence persuasive, et par quelques verres
de vin de Champagne, la compagne un peu incons-
ciente, un peu grise se laissait enlever au sortir du
bal, et consentait avant de rentrer chez elle, à venir
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passer une heure dans notre garçonnière, où elle
laissait, en souvenir, quelque duvet de cygne,
quelque nœud de soie floche ou quelque fleur pâ-
mée…

Tout cela, mon cher ami, c’est le passé. Un beau
soir, une maîtresse de maison m’a dit avec le sourire
sur les lèvres :

— C’est d’autant plus aimable à vous de venir à
mon bal que vous ne dansez plus.

Et elle ne s’est pas doutée qu’elle me plongeait
gentiment un poignard dans le cœur. J’ai compris et,
de ce jour, je n’ai plus dansé, malgré les invitations
indulgentes et les tentations multiples. Je suis des-
cendu de la scène et, d’acteur, je suis devenu simple
spectateur. Je fais la galerie, et à mon tour, je gêne et
j’encombre les portes de mon inutile personnalité.

Regardez. Les voici ceux qui nous ont remplacés,
en nous poussant peu à peu par les épaules. Voyez-
les, avec leurs cheveux drus, leur taille svelte, leurs
moustaches soyeuses, et surtout cette belle
confiance dans le regard dédaigneux et impertinent.
Tels nous étions hier ; et il nous semble contempler
quelque ancienne photographie de nous en sous-
lieutenant. À leur tour ils chantent l’éternelle chan-
son, recommencent de petits romans, et gâchent leur
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avenir pour ne pas savoir à temps renoncer à la fête ;
après avoir vaguement caressé une idée de posses-
sion et de délectation charnelle avec la jeune fille
qui se serrait si tendrement contre leur plastron, ils
iront, comme nous jadis, retrouver quelque Liane,
quelque Nandette ou quelque Émilienne. Ils sont
beaux, ils sont jeunes, ils sont un peu fous, et nous
comprenons bien qu’avec eux la lutte n’est plus pos-
sible.

Et comme douloureux contraste, voulez-vous
voir mes danseuses de jadis ? Tenez, ce sont au-
jourd’hui les mères, ce sont ces grosses femmes au
teint couperosé, étalant sur des poitrines informes
des bijoux étincelants, poudrées à frimas, avec le
vague espoir de ressembler à ces marquises du siècle
dernier, ou, ce qui est pis encore, les cheveux teints
au henné, avec des reflets oranges et roses. Voilà
celles que nous avons aimées, que nous avons en-
levées, que nous avons eues, pour lesquelles nous
avons vécu et souffert, pour lesquelles nous avons
murmuré les plus brûlants psaumes de cantiques à
Eros. Comprenez-vous maintenant pourquoi je ne
puis venir à un bal sans me sentir envahi par une
mélancolie profonde, et pourquoi ce que chacun
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considère comme une fête est pour moi une véritable
torture morale ?

… Et tandis que le commandant épanchait dans
mon cœur d’ami toutes les navrantes tristesses du
« monsieur qui ne sait pas vieillir », les jeunes
couples légers, rieurs, insouciants, passaient devant
nous dans des tourbillons de mousseline, et de cré-
pon rose, dans les radiations de la lumière électrique,
et la valse continuait très douce, très triste, mouillée
de larmes, comme si les violons avaient pleuré :

On l’appelait la valse des adieux…
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Q

MON AMI LA FARLÈDE

uand j’étais en garnison à Versailles, il y

avait un lieutenant d’artillerie nommé
La Farlède, qui jouissait d’une réputation tout à fait
extraordinaire. Taillé en hercule, avec de formidables
moustaches michelangesques, un crâne chauve, véri-
table skating pour mouches, et un bon ventre de
bourgeois paisible sanglé dans un dolman toujours
trop étroit, il avait une voix de basse-taille où vibrait
un terrible accent du Midi avec des redondances et
des roulements qui terrifiaient les recrues ; mais, au
bout de vingt-quatre heures, celles-ci avaient bien
vite découvert que le lieutenant était le meilleur gar-
çon du monde.

Il passait pour très riche – de fait, il possédait
une douzaine de mille livres de rente et, dans
l’armée, quand vous avez douze mille livres de rente,
on a bien vite fait de dire que vous en possédez
soixante – mais sa réputation d’aisance lui venait
surtout des deux faits suivants :
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1° Il avait dans son antichambre un très beau
perroquet, qui, lorsqu’on frappait à la porte, criait,
lui aussi, avec l’accent du Midi : « Entrrrrrez ! » Je ne
crois pas trop m’avancer on affirmant que La Farlède
était peut-être le seul lieutenant d’artillerie ayant eu
l’idée de ce luxe exotique :

2° Il y avait dans son salon une tablette en-
combrée des liqueurs les plus variées, vermouth, ab-
sinthe, bitter, crème de cassis, prunes à l’eau-de-
vie, liqueur des braves, etc… le tout chatoyant avec
de belles étiquettes dorées ; et devant la planchette,
s’élevait un petit zinc, comme chez les marchands de
vins.

Alors, quand on venait le voir, La Farlède vous
disait d’un air goguenard :

— Vous permettez ?…
Il passait derrière le comptoir, enfilait un tablier,

et là, il vous offrait une tournée, avec des mélanges
inédits et soigneusement étudiés. C’est lui qui avait
inventé le groseille-bitter-rhum. C’était presque im-
possible à avaler, mais le tout était de s’y faire. Ques-
tion d’entraînement… comme le reste, disait-il avec
un haussement d’épaules philosophique.

Je m’étais pris pour La Farlède d’une véritable
amitié. C’est si rare, dans le métier, ceux qui arrivent
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à conserver une personnalité à eux, qui détonnent
sur le type uniforme, sur le modèle unique auquel la
monotonie de la vie régimentaire, la règle quasi mo-
nacale s’efforce de plier tous les caractères. Il était
resté lui, et bien lui, avec sa gaieté de commis-voya-
geur, ses colères à fleur de peau, et ses naïvetés
d’enfant. Une âme très humaine ouverte à tous les
attendrissements, à tous les apitoiements pour ce
qui était faible, l’enfant, le soldat, ou la femme ; en
somme un cœur d’or dans une enveloppe de porte-
faix.

En passant capitaine, il avait été envoyé à Dijon,
et j’avais solennellement promis à mon vieux ca-
marade que si jamais, pour un motif quelconque, je
m’embarquais sur la ligne P.-L.-M…

Y aurait un arrêt à Dijon,

comme on chantait dans Mam’zelle Carabin. Or,

ces jours derniers, Vizentini, le directeur du Grand-
Théâtre de Lyon, m’ayant aimablement invité à ve-
nir entendre l’opéra des Maîtres Chanteurs, qu’il a

monté avec une telle somptuosité artistique, je me
rappelai tout à coup ma promesse, et, au lieu de ren-
trer directement à Paris, je descendis dans le chef-
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lieu de la Côte-d’Or – 3e subdivision de la 7e division
militaire.

Vue à distance, la ville parait toute hérissée de
tours, de coupoles, de flèches appartenant à toutes
les époques et à tous les styles : la flèche suédoise à
côté de la flèche picarde, la flèche normande à ré-
chaud à côté du clocher languedocien à charpente de
fer, les édifices de Dijon étant pour ainsi dire jetés les
uns sur les autres, comme des hommes ivres.

Je traversai le Grand jardin, le Cours du parc, de-
mandant partout le café des officiers, et enfin sur la
place du Château-d’Eau je finis par découvrir le café
du Peuplier, rendez-vous habituel de la garnison du

3e corps. Là, à une table, j’aperçus à ma grande joie
mon La Farlède qui, en attendant le dîner, jouait au
rams avec quelques amis.

En m’apercevant, il poussa un cri d’allégresse :
« Noun di Diou ! », et se levant aussi vite que le
lui permettait sa corpulence, il vint à moi et me
serra dans ses bras en m’embrassant avec ses grosses
moustaches, un peu poisseuses :

— Ah ! mon pitchoun, que c’est gentil d’être ve-
nu ! Té ! jamais je ne vous aurais espéré. Nous allons
passer une bonne soirée, pécaïre !
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M’expliquant dans l’oreille que les camarades du
mess étaient un brin raseurs, et qu’à l’hôtel du Mu-
sée j’aurais le terrible coup de fusil, il m’entraîna au
restaurant du roi Henri IV, le meilleur de la ville, et
après avoir commandé un menu somptueux arrosé
des clos de Chenove et de Marsaunay-la-Côte, nous
nous installons dans une petite pièce du fond occu-
pée par quelques indigènes.

— C’est ennuyeux » me dit La Farlède, j’aurais
préféré être seul avec vous pour causer ; mais atten-
dez un moment, j’ai mon idée.

Dans le menu figurait une bécasse.
— Garçon, avez-vous une chandelle, tonna tout

à coup mon amphitryon avec sa voix de stentor.
— Non, mon capitaine. Si vous désirez de la bou-

gie ?…
— Je n’ai pas dit une bougie ; j’ai dit de la chan-

delle ! Trouvez-moi une chandelle, coquin de sort !
On envoie un garçon dans la ville, et l’on finit

par trouver la chandelle demandée qu’on apporte sur
une assiette.

— Je vais vous montrer comment on mange les
bécasses dans mon pays, me dit alors La Farlède.

Et le voilà qui se met à piler un horrible mélange
de sel et de suif fondu. Prenant sa bécasse par le cou,
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il lui emplit de cette graisse le bec et les deux yeux.
Puis allumant ce qui restait de la chandelle, il tend à
la flamme la tête de la bête pour la faire rôtir. À ce
moment, une odeur épouvantable de graisse fondue
et de chair brûlée se répandit dans la salle. Les indi-
gènes qui, jusque-là, avaient regardé les préparatifs
culinaires avec un certain intérêt, comprenant qu’il
allait se passer quelque chose d’insolite, ne purent y
tenir plus longtemps, et, préférant abandonner leur
dîner, s’enfuirent, nous laissant la place nette.

Quand le dernier Dijonnais fut parti, La Farlède,
sans s’apercevoir de mon malaise, – car, moi aussi,
j’étais très incommodé, – me dit simplement :

— Maintenant, nous allons pouvoir causer sé-
rieusement :

Il alluma une grosse pipe pour chasser les
miasmes, puis il continua :

— Voyez-vous, Ici, à Dijon, j’ai songé qu’il fallait
une occupation, un but utile dans la vie et je me suis
créé des devoirs. Je protège toujours, quelle qu’elle
soit, la première actrice du théâtre. Quand elle arrive,
je me présente chez elle : « Capitaine La Farlède,
honnête aisance, plus ma solde ; voulez-vous devenir
ma maîtresse ? mais pas pour faire la noce, pour tra-
vailler, pour arriver. Quand on a adopté un métier, il
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faut y réussir. Je vous y pousserai, je vous ferai pio-
cher vos rôles, vous me les réciterez. Et le littéral,

vous savez, comme la théorie. Ça vous va-t-il ? » En
général, ça va. Cette année je suis avec mademoiselle
Palmyre. Pas encore bien forte, mais pleine de bonne
volonté. Vous verrez : nous irons au théâtre après dî-
ner. On joue la Tour de Nesle, et c’est elle qui person-

nifie Marguerite de Bourgogne.
Et, en effet, le café pris, nous nous installons au

théâtre, dans l’avant-scène.
— Le voilà ! le voilà ! crie-t-on dans la salle, ça va

commencer.
La Farlède jette un regard bienveillant vers la

foule, tire son binocle, déploie la brochure toute
grande sur le rebord de la loge et s’assoit au premier
rang. La toile se lève. Je ne saurais rendre l’aspect co-
mique présenté alors par mon cher camarade, avec
sa grosse tête chauve, son pince-nez, ses terribles
moustaches, son buste penché par-dessus le rebord
de velours, suivant le texte avec une attention soute-
nue, soufflant au besoin mademoiselle Palmyre.

— Ah ! Buridan !… Buridan !…
La morigénant lorsqu’elle se trompait, em-

brouillant tout au point d’interrompre la pièce, et de
temps en temps, lorsque la foule égayée emboîtait
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l’artiste, lançant des regards furibonds et disant avec
sa voix de basse-taille :

— Voyons, pauvres de vous, silence ; laissez-
nous un peu tranquilles, avec vos facéties… Vous
voyez bien que nous travaillons.

Ah ! la bonne soirée ! Je riais tellement que j’en
pleurais. En remontant dans mon wagon le soir,
j’avais encore des larmes aux yeux, et ce fut, entre
deux hoquets convulsifs, quo je reçus les adieux de
La Farlède qui me répétait encore :

— Elle arrivera ! Elle arrivera ! Seulement elle
n’apprend pas encore assez le littéral.
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P

LA GARDE

armi les livres qui figurent sur notre table, à

cette époque de l’année, j’en aperçois un qui
m’hypnotise par son titre et par le dessin que
Charles Morel a représenté sur la couverture. C’est
un défilé, en même temps lugubre et cependant hé-
roïque, comme une évocation de Raffet. Ils sont là,
non pas

Tous ceux de Friedland et ceux de Rivoli,

comme disait Victor Hugo, mais ceux de Sébas-
topol, de Magenta, de Sedan et de Metz, avec ces
brillants uniformes qui avaient, pour un moment,
ressuscité à nos yeux l’épopée du Premier Empire.
Colbacks empanachés, spencers ajustés à tresses, co-
quets kurkas, bonnets à poil majestueux, shapskas
crânement inclinés sur l’oreille, tout cela défile de-
vant nous, porté par des gaillards à figure martiale,
la longue barbiche au menton, suivant la mode du
temps, toujours superbes, mais blessés, éclopés, la
béquille sous le bras, la tête bandée de linges san-
glants ou le bras en écharpe.
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Toutes ces tenues-là ont été la joie de notre
prime jeunesse. Nous les avons vues sur le boulevard
et place Vendôme, au retour triomphal de Crimée et
d’Italie ; notre mémoire enfantine a conservé la sil-
houette du maréchal Canrobert, auquel les femmes
tendaient leurs enfants pour qu’il voulût bien les bé-
nir, et de l’Empereur portant le « petit prince » à cali-
fourchon sur sa selle et recevant les régiments vain-
queurs avec cette phrase qui semblait détachée des
Annales de Tacite :

« Je viens au-devant de vous comme autrefois le
Sénat romain allait aux portes de Rome au-devant
des légions victorieuses. »

À peine formée, la Garde avait été envoyée en
Crimée pour recevoir le baptême du feu. À l’assaut
de Malakoff, sur six mille sept cents hommes pré-
sents, deux mille quatre cent soixante-onze étaient
mis hors de combat : sur deux cent trente officiers,
cent quarante tués ou blessés. C’est bien le cas de
dire que les chiffres ont leur éloquence. De même,
à Palestro, à Magenta, à Solférino, les pertes de la
Garde furent énormes. Vraiment, ils avaient le droit,
entre deux combats, d’être fiers de leur uniforme, et
de traîner victorieusement leur sabre sur le pavé de
ce Paris dont ils ne devaient jamais s’éloigner. Aux
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jours de fête, aux grandes revues, au 15 Août, c’était
plaisir de voir nos rues et nos promenades égayées
par ces grenadiers et ces voltigeurs qui, après avoir
porté l’habit à plastron blanc, souvenir du Premier
Empire, avaient ensuite adopté la tunique plus mo-
derne avec buffleteries blanches, pantalon garance à
bande noire et brandebourgs droits, blanc sur bleu,
rappelant ceux des anciens gardes françaises. Rien
de coquet comme les sous-officiers avec le bicorne à
pompon et le sabre fixé au ceinturon verni dessinant
bien la taille sur la tunique ajustée. Et quel éblouis-
sement que la cavalerie : les dragons de l’impératrice
vert et or, les chasseurs en spencer vert à tresses
blanches, les guides à tresses jaunes, avec le colback
à flamme, les lanciers en kurka blanc avec plastron
bleu de ciel, les cuirassiers en tunique bleu-roi sur
laquelle tranchaient les épaulettes blanches et les ai-
guillettes, les carabiniers au casque d’or et à la che-
nille rouge, l’artilleur avec son costume sombre re-
haussé de tresses écarlates. Ah ! certes, ils faisaient
bien des jaloux : garnisons agréables, appointements
du grade supérieur, mess luxueux, défense de se ma-
rier, afin que l’officier vécût avec ses camarades et
pût rester indépendant et élégant avec la solde al-
louée, succès de tenue aux bals des Tuileries et aux
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séries de Compiègne ; c’était une vie éblouissante,
fiévreuse, étourdissante, dont ne peuvent se faire
une idée ceux qui n’ont pas vécu à cette époque, en-
tremêlée de coups de sabre, de plaisirs, de combats
et d’amour. « Paris ou la guerre, » comme ou disait
alors ; un officier n’avait pas, comme aujourd’hui, à
redouter de voir toute sa belle jeunesse se consu-
mer dans quelque trou de province, et, si mauvaise
que fût la garnison, comme on changeait tous les
deux ans, on avait toujours la résignation résultant
de l’espérance en des jours meilleurs.

Cela dura quinze ans, pendant lesquels plus heu-
reuse que les gardes du corps de Louis XVI et de
Charles X, la Garde impériale eut la bonne fortune
de n’avoir à réprimer aucune émeute intérieure, et
de n’avoir à combattre que contre les ennemis du
pays. Puis la guerre de 1870 arriva, et à Sedan,
comme à Rezonville, comme à Saint-Privat, son rôle
fut admirable. À Gravelotte, les lanciers de la Garde,
commandés par le colonel La Theulade et chargeant
pour dégager les chasseurs d’Afrique, eurent dix-
sept officiers hors de combat ; Rezonville fut le tom-
beau des cuirassiers de la Garde. Lisez la description
de cette charge dans une des histoires de la guerre de
1870.
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« Le général de Preuil a reçu l’ordre de charger.
En avant les cuirassiers ! s’écria-t-il. C’est vraiment
un spectacle grandiose que celui de ces magnifiques
escadrons s’ébranlant comme une muraille de fer à
la voix tonnante de leur gigantesque colonel Du-
pressoir. Les trois lignes des cuirassiers de la Garde
se précipitent en avant comme un ouragan, et
s’engouffrent dans un véritable brasier. Les pièces de
canon crachent la mitraille, les balles sifflent, déchi-
rant l’air de ce trrrouït sinistre qui fait dire au trou-

pier : « Entends-tu la perdrix ?…»
Dans cette charge, les cuirassiers avaient perdu

huit officiers atteints mortellement, onze officiers
blessés, vingt-quatre sous-officiers, cent neuf briga-
diers ou cavaliers tués et deux cent huit hommes
blessés. Une véritable hécatombe, mais qui ne fut pas
inutile, puisqu’elle empêcha de forcer la gauche de
notre ligne de bataille.

Et quand tout fut fini, quand il n’y eut plus
même à manger de chevaux enragés ni de pain à la
sciure de bois, et qu’il fallut enfin se rendre, quels
sont ceux qui arrivèrent à la ferme Sainte-Croix,
boutonnés, ficelés, astiqués, comme pour les parades
de jadis, avec une correction qui faisait contraste
avec le débraillé fatal des autres corps ? Les soldats
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de la Garde. Le plus vieil adjudant de chaque corps,
avec une voix qui tremblait un peu, faisait l’appel des
survivants et ceux-ci, sans une plainte, muets, im-
passibles, soldats jusqu’au bout, prirent en colonne
par un, la route de l’Allemagne, où, pendant cinq
mois de captivité, ils ne donnèrent pas lieu à une
plainte. Ajoutons que les drapeaux de la Garde, ces
drapeaux qui avaient conquis tant de gloire,
n’allèrent pas à Berlin. Celle-ci les avait brûlés.

Autres temps. L’armée d’aujourd’hui est deve-
nue une grande usine où l’on travaille plus que ja-
mais ; mais, hélas ! sans ces envolées de gaieté, sans
cette soif de luxe et de plaisirs permise seulement à
des troupes victorieuses. Fini de rire ! On ne se coiffe
plus sur l’oreille, on se déguise en bourgeois aussitôt
le service terminé, et nos soldats, renonçant à toutes
les fanfreluches de jadis, sont certainement, de l’avis
unanime, les moins coquettement habillés de toute
l’Europe. Chaque année, la masse d’entretien allouée
aux régiments va en diminuant, et parmi les chefs
de corps, c’est à qui se signalera par des économies
sur ce chapitre. Est-ce vraiment un bien d’avoir ainsi
enlevé au soldat le prestige de sa tenue ? Dernière-
ment, je passais devant l’Élysée ; à la grille, la garde
était montée par deux petits soldats de l’infanterie de
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marine : képi bossué, capote au col lâche bâillant sur
le cou ficelé dans la cravate bleue roulée en corde,
pantalon court avec brodequins laissant voir le pied
nu sous la patte de cuir, et gants blancs – d’un blanc
douteux – en tire-bouchon. C’était là la grande tenue
de soldats appelés à monter une faction d’honneur
devant le palais du chef de l’État ! Qui sait si l’heure
n’est pas venue d’une réaction salutaire ? Le livre du
capitaine Richard arrive à point pour nous chanter
la gloire de nos belles troupes d’élite, de ces soldats
élégants, coquets, un peu fous sans doute, un peu lé-
gers, mais sachant, le cas échéant, si bien faire leur
devoir, et s’élançant si crânement :

De l’amour, de l’amour au combat.

Comme la pièce de Cyrano de Bergerac, prônant

les beaux coups d’épée, l’abnégation, le sacrifice, la
gaieté goguenarde et l’insouciance héroïque, le livre
que nous venons de lire sur « la Garde » est une
bonne action. Certes, les soldats de la grande époque
n’avaient pas besoin d’être défendus, mais il n’est
pas mauvais que la nouvelle génération, qui ne les
a pas connus, sache un peu ce qu’ont fait ces préto-
riens pendant les quinze années que dura la Garde
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impériale et ce que la France put exiger d’eux dans la
bonne comme dans la mauvaise fortune.

Sur ce, pardonne-moi, lecteur, d’avoir un peu
oublié mes petits contes habituels, et d’avoir salué de
la plume, sinon de l’épée, les œuvres de MM. Ros-
tand et Richard, comme un renouveau de la gaie et
belle vaillance française.
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MERCREDI DES CENDRES…

e m’étais réveillé, ce matin-là, à Saint-Cyr,

dans le grand dortoir de Balaklava, avec un
fort mal aux cheveux, d’autant plus typique que, ton-
du à l’ordonnance et jusqu’à l’os, je n’avais pour ain-
si dire pas de cheveux.

Et, tandis que la diane éclatante et matinale ré-
sonnait sur « le grand carré », je tâchai, tout en enfi-
lant mon pantalon garance à bande bleue, de rassem-
bler mes souvenirs.

Oui, j’étais rentré la veille à l’École, par le train
de dix heures trente, après trois jours de folles va-
cances à Paris, au temps où il y avait encore un car-
naval et des jours gras. Bals de l’Opéra, déjeuners
au Helder, soupers à la Paix dans le « salon des offi-
ciers », crêpes en famille avec de bons parents émer-
veillés de mes épaulettes de laine, apparition à Au-
teuil où – de par la volonté du prince – notre uni-
forme nous donnait nos entrées au pesage… De tout
cela surnageait la vision très nette d’une belle fille,
Carmen de Louqsor, nullement parente de
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l’obélisque, en dépit de son aspect oriental, mais qui,
rencontrée le samedi-gras, à l’Opéra, avait bien vou-
lu m’offrir une hospitalité aussi chaleureuse
qu’écossaise – la nuit, j’avais un faux air
d’highlander – dans son coquet entresol de la rue
Clapeyron. Oui, monsieur.

Elle était vraiment jolie, cette Carmen, avec les
épaules et la gorge nues émergeant du satin fan-
freluché ; le moindre geste, le moindre éclat de rire
s’y prolongeait en soubresauts voluptueux ; les che-
veux, très relevés et retombant de chaque côté, lui
donnaient un air sauvage ; bizarre créature quasi nue
et pourtant parée. Ève ou la reine de Hongrie ?… Et
au lit, plus belle encore, avec les bandeaux épars en
grappes drues tranchant, noirs, sur cette peau mate
et brune. Un bas à passer, une mule à chausser, une
épingle à piquer, motivait chez ce grand corps libre
des mouvements de Diane au bain. C’était certaine-
ment, pour mes dix-huit ans, le plus beau livre de vo-
lupté qu’on pût lire, et rien qu’à l’idée que j’aurais la
joie de la revoir le dimanche suivant, je sentais mon
cœur bondir dans ma poitrine.

Sur cette pensée consolante, j’avais revêtu ma
veste d’astic, en grosse toile, matriculée d’un énorme
1559, et j’avais pris mélancoliquement une botte que
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mon devoir d’humble Cyrard était de faire reluire,
malgré l’humidité et la boue. Et je frottais, et je frot-
tais, l’esprit emporté en de suaves visions Clapey-
ronnesques vers mon Paris bien-aimé, lorsque la fe-
nêtre du dortoir s’ouvrit tout à coup, et je vis entrer
la plus étrange procession du monde.

Quatre anciens, costumés en enfants de chœur
avec leur chemise, en guise de chasuble, passée par-
dessus leur tunique, s’avançaient en psalmodiant,
portant des sabres baïonnettes dans lesquels ils
avaient introduit des bougies allumées qui faisaient
l’office de cierges. Derrière eux, il y avait Larmejane,
un caporal d’escouade, également en chemise
blanche, mais porteur d’une étincelante étole en pa-
pier, et coiffé d’une espèce de mitre qui, avec ses
grosses moustaches, lui donnait la physionomie la
plus curieuse. On eût dit un de ces évêques farouches
du Moyen Âge, chargé d’expédier les non croyants à
coups de crosse, en leur disant : « Crois ou meurs ! »

Il tenait majestueusement à la main une gamelle
dans laquelle j’apercevais une terrible mixture de ci-
rage, de graisse à fusil, de tripoli et de brique pilée ;
et tandis que les quatre porteurs de cierges conti-
nuaient à psalmodier, tous nos camarades, rangés
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à genoux au pied de leur lit, avaient entonné, par
ordre, la prière du melon :

Ancien que j’adore,
Ange de bonté,

Ô toi, dont j’implore
La sévérité !

Que l’on glorifie
Ton nom au matin ;
Qu’elle soit bénie

L’ombre de ta main !…

C’était un beau spectacle ! Cependant le caporal
de Larmejane s’était avancé vers moi, le sourcil fron-
cé, l’œil sévère, et, après avoir introduit son pouce
dans la gamelle, il l’avait ensuite promené sur mon
front, en l’y imprimant fortement, et en me criant
d’une voix terrible :

— Memento, quia cucurbitus es, et semper cucur-

bitus eris !…

— Souviens-toi que tu n’es qu’un melon et que
tu seras toujours un melon !

Et ainsi tous les hommes de la huitième compa-
gnie – la fine huitième – y passèrent, bien et dûment
stigmatisés, et la procession disparut au milieu des
psaumes, pour opérer dans d’autres dortoirs. La cé-
rémonie avait bien pris dix minutes et il me restait

MERCREDI DES CENDRES… 117/250



tout juste le temps d’être prêt pour la parade. Aussi,
sans prendre la précaution, comme mes camarades,
de courir vite remplir mon quart à la cruche pour me
débarbouiller, je continuai à cirer mes bottes, à as-
tiquer mes boutons à la patience, à faire mon lit, à
arêtes vives, en forme de billard, comptant d’ailleurs
sur l’eau lustrale du lavoir pour me purifier de toute
souillure. Hélas ! j’avais trop attendu. En vain, pen-
ché sous le robinet d’eau froide, j’eus beau frotter et
refrotter mon pauvre front maculé, jamais l’affreux
cambouis ne voulut disparaître. C’était pis que le
sang sur la clef de ce Barbe-Bleue, qui a tant de suc-
cès à l’Olympia, et il me fallut remonter me mettre
en tenue, ayant sur le front un rond noir, large
comme une pièce de cent sous.

Huit heures sonnèrent au campanile, et un rou-
lement de tambour sinistre, suivi de deux appels de
clairon, nous appela dans la cour Wagram. Je campai
mon képi sur les yeux, très enfoncé, de manière à ca-
cher le fâcheux symbole du cucurbite et je dégringo-
lai en hâte les larges escaliers pour me ruer, bien ali-
gné, à la place de bataille assignée à ma compagnie.

Le ciel était tout gris. De grands corbeaux vo-
laient sur les arbres dépouillés du « petit bois » cher
à madame de Maintenon ; à droite, l’usine à gaz en-
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voyait dans les airs un panache de fumée noirâtre, et,
vers la gauche, muet, pensif, ayant l’air d’avoir aussi,
fort mal aux cheveux, – peut-être avait-il aussi fait
la fête la veille – arrivait, les mains derrière le dos,
pour la parade, le lieutenant de jour, Pechard, flan-
qué du caporal de Larmejane qui remplaçait le ser-
gent à l’infirmerie. Plus évêque du tout, Larmejane,
mais simple caporal en galons de laine jaune, et dans
l’œil une certaine inquiétude.

Le lieutenant Pechard – grincheux, oh combien !
– passa devant les fantassins sans trop les regarder,
mais arrivé devant les cavaliers qui occupaient la
gauche de la ligne, il s’arrêta avec une joie féroce.
Il n’aimait pas les cavaliers parce que nous portions
des éperons et que lui n’en portait pas. C’est ainsi
que les plus petites choses amènent les plus graves
événements – le grain de sable de Cromwell.

— Ah ! ces cavaliers, cria-t-il, jamais à
l’ordonnance ! Je parie que vous avez une raie, me
dit-il brusquement. Ôtez votre képi.

Je n’avais pas de raie… mais j’avais au front
le noir symbole du cucurbite. Alors je fus accablé
d’outrages :
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— C’est dans cette tenue indécente, monsieur,
que vous venez à la parade ! Vous êtes dégoûtant !
Vous ne vous êtes pas lavé depuis huit jours.

Et tandis que les imprécations continuaient, je
jetai un regard suppliant vers mon caporal de Lar-
mejane qui aurait pu m’innocenter d’un mot, mais il
se tut et la fin du discours Pechard se termina par le
refrain attendu :

— Vous aurez quatre jours d’ours.

— C’est très beau, ce que vous avez fait là, me
dit, après l’inspection, Larmejane ; vous êtes un
brave petit melon, bien dressé. À partir
d’aujourd’hui, je vous donne ma Saint-Sylvestre, et je

ne vous punis plus.
Quatre jours d’ours ! Cela me menait jusqu’au

lundi. Et le dimanche suivant, enfermé sous les ver-
rous, comme un criminel, j’ai songé, avec un gros
serrement de cœur, à Carmen, à ses baisers fous, à
tout ce que je perdais d’anéantissement voluptueux
et de délectation charnelle. Mais aussi, j’ai senti,
pour la première fois, l’âpre joie du sacrifice, la puis-
sance douloureuse mais vivifiante de cette discipline
qui fait s’incliner devant une punition même injuste,
et le cas échéant, souffrir sans murmurer, comme le
vieux soldat de Scribe, pour la patrie !
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… Voilà les souvenirs que m’a apportés, ce ma-
tin, le Mercredi des cendres. In memoriam !…
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SENSATIONS DE BAL

HIER – AUJOURD’HUI

Janvier 1879,

a semaine au quartier est finie, et j’ai pu,

après l’appel du soir, sauter, tout joyeux,
dans le train de Paris. J’ai troqué la tenue passable-
ment boueuse du « lieutenant accablé de besogne »
contre le frac impeccable du clubman, et me voilà

parti avec trois camarades du 10e cuirassiers, aussi
fous que moi.

La campagne est toute noire. Çà et là, une petite
lumière pique une étincelle dans la nuit ; mais, est-
ce une illusion ? on dirait que, dans la direction de la
grande ville, le ciel est illuminé comme par le reflet
d’un vaste incendie.

Ô Paris, gai séjour,
Ô la ville enchanteresse…
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Et de fait, en débarquant sur la place du Havre,
on dirait que l’on entre dans le royaume du feu.
Les becs de gaz flamboient, les vitrines des restau-
rants étincellent, les lanternes des voitures semblent
d’innombrables yeux lumineux ; et, là-bas, au bout
de la rue Auber, sur le fronton du temple de M. Gar-
nier tout illuminé, le génie de la musique nous fait
signe avec sa lyre et nous envoie comme un appel au
plaisir.

Nous entrons. Des deux côtés du grand escalier,
une haie de jeunes gens sont rangés sur les gradins
et tâchent de reconnaître, au passage, les dominos
qui montent mystérieusement emmitouflés dans la
faille ou la tête couverte de dentelles. Dans l’avant-
foyer, le capel-meister Gung’l, son petit toupet blanc

hérissé, dirige son orchestre et fait entendre
l’inévitable czarda hongroise : « Rêves amoureux. »

Parfois, on fait instinctivement la haie devant
quatre splendides créatures outrageusement décol-
letées et presque nues qui se promènent lentement
dans des costumes d’odalisque, offrant indifférem-
ment leurs beaux bras à toutes les caresses, et leurs
épaules à tous les baisers. Il y a des froissements de
chair, des trames déchirées, et, planant sur le tout,
une odeur indéfinissable, mélange de musc, d’iris,
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d’odeurs âcres et de parfum spécial exhalé par les
dentelles. L’orchestre invisible gronde au loin. Des
bouffées de valse tantôt langoureuses, tantôt préci-
pitées, nous arrivent à travers les lazzis des dominos,
et devant la baie qui conduit à la salle, j’aperçois,
avec un faux nez, un grand gaillard qui, au passage,
happe toutes les femmes, et les embrasse après les
avoir tendrement pressées sur son cœur. C’est le
péage. Quand un cavalier moins endurant fait mine
de se fâcher : « À vos ordres ! » dit le monsieur au
faux nez, et il tend à l’offensé une énorme carte sur
laquelle se trouve un prospectus de bretelles hygié-
niques.

Pénétrons dans la loge du cercle. Dans le va-et-
vient des dominos froufroutants, notre petit salon
reste embaumé de parfums de femmes. Sur son es-
trade, comme dans une gloire, on aperçoit Arban,
le col chiffonné, la cravate dénouée, chantant à tue-
tête, tout en brandissant son bâton comme un pos-
sédé, tandis que les musiciens, grisés par le bruit,
se lèvent parfois et grimpent sur leur siège, en agi-
tant leur instrument au-dessus de leur tête avec des
gestes épileptiques.

Qu’on est bien ici, dans cette joie, dans cette lu-
mière, attendant je ne sais quoi, heureux de se sentir
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entouré d’amis, avec ces innombrables visites et ces
chairs nues qui passent à portée de la main.

Tout bonheur que la main n’atteint pas est un rêve.

Sombres dominos aux yeux de cagoule, inquisi-
teurs ; inconnues qui viennent cinq minutes nous in-
triguer par quelque détail intime de notre vie, mysté-
rieuses sous l’ample sarrau de satin bouffant ou sous
la longue mantille espagnole. Elles dissimulent leur
voix sous un fausset enfantin, mais elles montrent
leurs dents éblouissantes et leur gorge qui nous frôle
ondule en remous précipités. À tour de rôle, un ami
dévoué maintient hermétiquement fermés les ri-
deaux de velours qui séparent le salon. La chaleur
énervante, la demi-obscurité, le bruit lointain de la
fête, tout tend à accélérer la défaite. Et le domino, un
peu chiffonné, s’enfuit, après avoir donné une pro-
messe de rendez-vous qu’il ne tiendra pas.

— Viens donc ! crient les camarades accoudés
sur le devant de la loge.

Dans la salle, quel grouillement fantastique,
quels balancements de plumes gigantesques, quelle
orgie de couleurs ! Devant nous, un quadrille a com-
mencé.
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Un gendarme fantaisiste, à tricorne gigantesque,
fait vis-à-vis à une délicieuse petite brunette, dont le
costume rappelle celui de la Perrette de la fable :

Ayant mis, ce jour-là, pour être plus agile,
Cotillon simple et soulier plat.

Quelle griserie ! Quelle furia dans le plaisir ! Au

repos, elle piaffe ; en action, tout s’ébranle, elle com-
bine le cancan, le fandango, la pyrrhique et la danse
du ventre.

Quand le quadrille a été fini, nous avons fait
un signe en jetant une pièce d’or au gendarme ; il
a compris, et enlevant la petite brunette de terre,
il la campe à califourchon sur ses épaules et nous
l’amène à hauteur de la loge. Je la prends sous les
bras, je la fais passer par-dessus la balustrade, et je
l’emporte toute fumante, comme une proie, dans le
fond de la loge…

Mon Dieu, que c’est donc bon de vivre et de
s’amuser ainsi ! Et quelle belle institution que ce bal
de l’Opéra !

Janvier 1897.

Pourquoi diable, en sortant des Variétés, suis-
je encore venu ce soir au bal de l’Opéra ? Tous les

SENSATIONS DE BAL 126/250



ans, je jure qu’on ne m’y reprendra plus, et tous les
ans j’y retourne. Ce soir, la pluie tombe, lamentable,
et le vent, par rafales, éteint les illuminations des
corniches, laissant tout un pan de façade sombre et
noir. Devant le perron, une foule de dominos et de
masques patauge dans la boue et se bouscule sous
des parapluies. C’est lugubre.

Entrons. Ce sera peut-être plus gai. Que se
passe-t-il donc ? On entend des cris de suppliciées ;
dans le couloir des loges une bande de petits jeunes
gens – cet âge est sans pitié – se sont, de leur au-
torité privée, transformés en tortionnaires. Avec des
vociférations de cannibales, ils se précipitent sur une
femme, trente contre une, l’entourent, la pressent,
l’étouffent, et veulent, à tout prix, l’élever en l’air,
sous prétexte de la porter en triomphe. La malheu-
reuse supplie, sanglote, lutte, mord, casse désespé-
rément son éventail sur la figure des assaillants les
plus proches, jusqu’au moment où, fripée, décoiffée,
en proie à une véritable crise de nerfs, elle est lâchée
comme un paquet dans un coin. Là-bas, dans une des
loggias centrales, un petit page en corselet collant de
velours noir, à revers de satin échancré en cœur très
bas, est acculé contre la balustrade de marbre et ser-
ré de près, comme un cerf aux abois, par toute une
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meute de fauves. Il rue en arrière et se défend de son
mieux. Je préfère ne pas voir et je me réfugie, écœu-
ré, dans la loge du cercle.

Quelles sont toutes ces femmes qui entrent chez
nous en tourbillon. Je suis décidément un peu rouillé
et ne connais plus aucune de ces filles-là. Pourtant,
cependant, profitant de l’incognito du masque,
quelque ancienne m’apporte parfois le fantôme de
ma jeunesse, avec des souvenirs lointains et des évo-
cations qui me navrent :

— Te rappelles-tu ? – Te souviens-tu ?… Quand
tu étais lieutenant à Versailles ?…

Et, sous la dentelle du loup, j’aperçois une
bouche outrageusement fardée qui sourit en mon-
trant quelques dents de moins. Pouah ! Mieux vaut
encore regarder le bal. Ce sera toujours du mouve-
ment, du bruit, de la gaieté peut-être avec tous ces
serpentins et toutes ces lignes qui pèchent par-des-
sus les loges, avec des friandises comme hameçon.
Les tristes guenilles sur ces dos stipendiés, et, quel
contraste lugubre entre ces oripeaux grotesques et
ces faces soucieuses, aux yeux éraillés, aux traits fa-
tigués par les difficultés de la vie. Des pompiers de
banlieue, des nourrices, des conscrits, tout cela des-
cendu de la barrière et sentant le petit bleu.
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Et ce quadrille avec ce jeune garçon sans barbe,
déguisé en Normande, retroussant ses jupes et mon-
trant ses cuisses nues entre le caleçon trop court et
les bas bleus ; et, lui faisant face, ce général espagnol
exécutant avec ses bras ballants la plus dégoûtante
pantomime, tandis que la sueur sillonne son visage
déshonoré par un nez indécent, rouge, tuméfié, collé
par un enduit pâteux. Encore une fois, c’est ignoble.

Et, du couloir jadis réservé aux flirts, aux in-
trigues, aux tendres aveux, arrivaient toujours les
cris de damnées, des malheureuses qu’on déchire et
qu’on écartèle…

Mon Dieu, comme les idées changent, et quelle
triste chose que ce bal de l’Opéra pour ceux qui ont
perdu quelques illusions et pas mal de cheveux !
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C

CHICOLAT !

ertainement la maîtresse dont j’ai gardé le

plus doux souvenir, nous dit le capitaine
Pontades, c’est Louise Gardener, que j’appelais tout
simplement Loulou.

Ce n’est pas qu’elle fût plus jolie qu’une autre,
peut-être au contraire était-ce la moins décorative
au point de vue exhibition, mais elle était gaie, bon
enfant, facile à vivre, dressée au doigt et à l’œil, et
d’une soumission touchante. Je lui aurais ordonné de
passer à travers les barreaux de la grille qui entou-
rait notre villa à Saint-Germain, je crois, ma parole,
qu’elle se serait jusqu’au soir meurtri las chairs pour
s’efforcer de m’obéir.

Je dis jusqu’au soir, parce qu’à ce moment elle

aurait peut-être réclamé sa récompense.
Un jour qu’elle avait montré une frayeur ridicule

pour traverser la Seine en bac, je ne consentis à lui
pardonner qu’à condition qu’elle se relèverait et re-
tournerait avec moi sur le bac, en pleine nuit. Elle
y vint toute tremblante, mais soumise, et cette ab-

130/250



dication complète m’excitait énormément. La nuit
qui suivit fut une de nos meilleures, et franchement,
Loulou avait bien mérité sa récompense.

D’ailleurs à ce moment, j’étais sous-lieutenant
de chasseurs, et les souvenirs de cette époque de la
vie si folle, si ensoleillée s’emparadisent de toute la
poésie de la jeunesse. C’était Loulou qui veillait à ce
que je fusse levé en temps pour la manœuvre, avec le
chocolat tout prêt versé dans la tasse de vieux Saxe.
Dès que je me réveillais, dans notre grande chambre
du Boulingrin, dont les fenêtres ouvraient sur la fo-
rêt, mon premier cri était :

— Chicolat !

Et aussitôt je voyais arriver la chère créature,
tenant d’une main le plateau, tandis que l’autre
s’efforçait en vain de relever l’épaulière d’une che-
misette rose qui glissait toujours laissant apercevoir
la plus belle gorge du monde, une gorge altière, inso-
lente, et si désirable que, ma foi, il m’arrivait, quelle
que fût ma faim… de ne pas commencer par le chico-
lat.

Elle se débattait en me disant :
— Mais petit loup, tu vas me faire renverser la

tasse ! Surtout, je t’en prie, ne me mords pas, ne me
fais pas de marque !…
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Ah ! si elle n’avait pas été si raisonnable, com-
bien de fois ainsi mis en appétit serais-je arrivé en
retard pour la manœuvre, et aurais-je encouru les
foudres du capitaine Brulard, un pète-sec qui ne plai-
santait pas sur l’exactitude, et n’admettait pas qu’on
confondit l’école de peloton avec l’école d’escadron.
Mais heureusement Loulou était raisonnable, elle re-
levait pudiquement l’épaulière, et moi je me remet-
tais au chicolat. Au fait, pourquoi disions-nous Chi-
colat ?

Il pourrait ne pas y avoir de raison, car bien sou-
vent les amoureux se plaisent à estropier les noms
sans d’autre motif plausible que celui de parler bébé ;
cependant, en l’espèce, comme on dit au Palais, il y
avait une raison.

Il y avait en ce temps-là, au café-concert de
l’Alcazar, un comique un peu délaissé aujourd’hui,
mais alors très en vogue qui s’appelait Plessis. Doué
d’une belle figure glabre, avec un profil très régulier,
il excellait à reproduire les têtes des grands généraux
de l’épopée révolutionnaire, Hoche, Kléber, Mar-
ceau, Bonaparte – Bonaparte surtout : avec le regard
flamboyant sous le petit chapeau, il battait admira-
blement la caisse, il savait imiter le bombardement
d’une ville et la retraite par un tambour, deux tam-
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bours, dix tambours, un fracas étourdissant. Entre
temps il jonglait élégamment avec les baguettes.
Vous voyez que son programme était très complet.

Mais son numéro à sensation, celui qui avait
sans contredit le plus d’action sur le public, c’était
le monologue du vieux sergent. Le shako crânement
campé sur l’oreille, une grosse moustache rude sous
la trogne enluminée, Plessis arrivait le fusil sur
l’épaule, faisait l’exercice et l’escrime à la baïonnette
avec une rectitude merveilleuse, le tout entremêlé
de moulinets fantastiques, et finissait ensuite par ti-
rer, sans épauler, l’arme maintenue horizontalement,
à bras tendu, ce qui exigeait une vigueur peu com-
mune.

Tout ça, c’était le sergent vieux jeu ; puis ensuite
il nous montrait le petit sergent nouvelle école,
blanc-bec, à la voix fluette, à la démarche efféminée,
qui, au lieu d’avaler des mêlés et des champoreaux

comme les anciens, prenait tous les matins son chi-

colat !

Chicolat ! Il fallait voir avec quel mépris superbe
le vieux sergent lançait ce substantif, qui semblait ré-
sumer pour lui les ridicules, les faiblesses, le manque
de prestige, toutes les insuffisances morales et phy-
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siques du gradé trop jeune. Chicolat ! Après son der-
nier exercice de tir, il disait dédaigneusement :

— Voilà ce que Chicolat ne pourrait pas faire,
parce que pour viser comme ça, il faut du biceps, non
d’une giberne ! Et Chicolat, pas de biceps !…

Et chaque fois que ce mot de Chicolat était lancé,
le public éprouvait une gaieté irrésistible et Loulou
avait partagé la joie générale. Aussi, le lendemain
matin, lorsqu’elle m’apporta mon petit déjeuner, elle
se campa devant moi dans une délicieuse attitude,
le poing appuyé sur la hanche – ce qui fit plus que
jamais glisser la chemisette – et, avec sa voix
gouailleuse de gavroche, elle me dit :

— Mon lieutenant » voilà votre chicolat.
Et, depuis lors, ce fut le cri de tous les matins,

le coup de trompette sonnant la diane, le premier
mot me rappelant à la réalité des choses. Ma journée
commençait ainsi par un aperçu suggestif et par une
sensation agréable. Tous les sens, d’ailleurs, étaient
également flattés : l’ouïe, par cette onomatopée har-

monieuse évoquant l’idée du breuvage reconsti-
tuant ; l’odorat, par le parfum vanillé qui s’exhalait

de la tasse ; le goût, par la dégustation du liquide ;

le toucher, par l’effleurement des mains blanches et

douces comme du satin, qui se tendaient vers moi ;

CHICOLAT ! 134/250



et, enfin, la vue – oh ! la vue ! – par tout l’ensemble de

cette désirable créature, qui se tenait debout, demi-
nue, encore toute tiède de la chaleur du lit, les che-
veux embroussaillés et les yeux rieurs. Avouez que,
pour un sous-lieutenant de chasseurs, c’était un bon
début pour le tableau de travail.

Un beau jour, j’ai quitté Loulou. Au fait, n’est-ce
pas plutôt elle qui m’a quitté ? Je ne m’en souviens
plus, il y a si longtemps, et les changements de gar-
nison ne sont-ils pas précisément faits pour briser
toutes ces liaisons, alors qu’elles ne sont encore que
des chaînes de fleurs ? Quoi qu’il en soit, j’avais
conservé le souvenir le plus attendri de la chère fille,
et quand par hasard ce mot de Chicolat me venait à
l’esprit, par une vertu magique, il avait le don de me
rappeler soudain tout un passé en même temps fou
et charmant. C’était toute ma jeunesse qui revivait
devant moi, évoquée comme par enchantement.

Or, l’autre soir, avec le capitaine Giverny, j’étais
à faire la haie dans le vestibule des Variétés, et
j’assistais au défilé des spectateurs sortant de la Vie

parisienne, lorsque ma vue fut attirée par une jolie

toilette en brocart, fond bouton d’or, avec la jupe
garnie d’un volant Chantilly, et la ceinture directoire
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en surah. Sur les épaules un tricollet surmonté d’une
ruche chicorée à flots de rubans, et au-dessus de
cette chicorée – ô surprise ! – la tête de Loulou, tou-
jours jolie, quoique ayant pris une expression plus
sérieuse sous la grave capote à brides bouton d’or.
Loulou, c’était ma Loulou adorée ! Sans réfléchir, le
cœur battant à tout rompre, je m’avançai au premier
rang de la haie, et au moment où mon ancienne maî-
tresse passait, je lui criai de ma plus belle voix :

— Chicolat !
Elle leva les yeux, sourit imperceptiblement,

rougit beaucoup, et passa très digne.
Et alors, seulement alors, comme on dit dans la

théorie, j’aperçus un vieux monsieur décoré auquel
elle donnait le bras, et qui demandait avec aigreur :

— Ah çà ! ma chère amie, pourquoi ce monsieur
vous dit-il Chicolat ?

Je ne sais ce que répondit Loulou. Le couple dis-
parut par les boulevards tout en continuant à discu-
ter avec vivacité.

— Es-tu fou ? me dit Giverny. Crier : « Chico-
lat ! » à madame d’Arthez !

— Qui ça, madame d’Arthez ? Louise Garde-
ner ?…
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— Eh bien oui, Louise Gardener qui a épousé, il
y a trois ans, monsieur d’Arthez, maître des requêtes
à la Cour des comptes.

— Oh ! oh ! fis-je émerveillé. Loulou devenue
femme d’un maître des requêtes ! Qui aurait pu faire
deviner cela ? Décidément tout arrive.

… C’est égal, conclut Pontades, je ne suis pas cu-
rieux, mais je voudrais bien savoir ce que madame
d’Arthez a pu dire pour expliquer mon malencon-
treux cri de : « Chicolat ! »

J’irai le lui demander un de ces jours.
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D

LE RÉVEIL

ans ce temps-là, j’étais sous-lieutenant de

cuirassiers, en garnison à Versailles, et
j’émettais volontiers cet aphorisme qu’avec la va-
peur et l’électricité on peut faire de grandes choses.
C’est-à-dire être en même temps à Versailles et à Pa-
ris, et mener de front le service et les plaisirs. Or, il y
avait beaucoup de service – la semaine, les classes
des recrues, les écoles, les conférences, les rondes,
etc., etc., et il y avait beaucoup de plaisirs – les dî-
ners, les bals, les soupers – et surtout, surtout
Blanche de Croissy, une hétaïre, qui, au contraire de
Messaline, était toujours assouvie, mais jamais lasse.
Je pourrais vous dire la chose en latin, mais vous ne
comprendriez peut-être pas mieux.

Il n’y a qu’une chose qu’on ne peut pas obtenir
en dépit des découvertes modernes, c’est du som-
meil, du bon sommeil réparateur. Morphée n’avait
certainement pas son compte dans mes combinettes,
et, le matin, à la manœuvre, après je ne sais combien
de sacrées formations au galop, à droite, à gauche, et
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en avant en bataille, lorsque mon capitaine, la perle
des hommes, me voyait me détirer devant mon pe-
loton, geste dont l’extension paraissait d’autant plus
grande qu’il y avait un sabre au bout de mon bras –
vous voyez cela d’ici – le digne chef me disait :

— Monsieur, vous vous fatiguez trop. Dans votre
intérêt, je serai forcé de vous mettre aux arrêts pour
vous obliger à vous reposer.

Et à part moi je pensais :
Mais, capitaine paternel, si vous me mettez aux

arrêts, Blanche viendra me voir à Versailles… et cela
ne me reposera pas davantage ! Satiata non lassata.

Avez-vous compris ?
Voir plus haut pour l’explication.
Quoi qu’il en soit, tous les soirs je prenais, à

la gare Saint-Lazare, le train de minuit quarante, le
train suprême qui arrive à une heure et demie du
matin. Le temps de regagner mon pavillon de la rue
de Noailles et de m’y coucher, il était deux heures ;
et comme à cinq heures il fallait partir à cheval pour
gagner les steppes de Satory, calculez, non mais cal-
culez un peu ce qui me restait de sommeil.

Aussi le lever était très dur. J’avais essayé de
l’ordonnance, mais comme ce cuirassier, vu mon pe-
tit grade, était obligé, lui aussi, de monter à cheval
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et de retourner au quartier, il m’abandonnait à mon
malheureux sort après avoir cru me réveiller. En
vain, j’avais intimé l’ordre à ce fidèle serviteur de
m’arracher hors de ma couche sans souci de la hié-
rarchie militaire et de me déposer durement sur le
tapis. Je continuais sur ma descente de lit ce sommeil
du juste qui parfois ressemble tant à celui de la brute.
J’avais alors renforcé l’ordonnance d’un réveille-ma-
tin dit électrique, qui carillonnait dans la cuvette
afin d’augmenter la sonnerie de toute la sonorité
de la porcelaine. Rien n’y faisait. Je continuai mon
somme ; de là, toute espèce de rouspétance et de ca-
tastrophes.

Le seul remède eût été de me coucher la veille à
dix heures ; or, c’était précisément la seule chose que
je ne pouvais pas décemment faire. En désespoir de
cause je fis insérer dans la Revue du Cercle militaire,
la petite annonce suivante :

« sous-lieutenant accablé de besogne, éreinté,

gros dormeur, demande réveille-matin capable de le

faire arriver au quartier en temps pour la manœuvre.

On ne regarderait pas à la dépense pourvu que le

réveil réveillât. Répondre à M. O’Monroy, 44, rue de

Noailles, Versailles. »
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Cette annonça me valut une série de petits
billets parfumés, avec photographie, envoyés par de
suaves personnes qui juraient sur l’honneur de leur
vieux père de me réveiller en temps. Mais je me
méfiais du moyen. Blanche de Croissy me suffisait
amplement. Lassata non… Oui, je l’ai déjà dit. Lors-

qu’un beau jour, je vis arriver chez moi un petit
vieillard étrange, avec de longs cheveux blancs, une
barbiche en pointe, des lunettes à branches d’or et
dans toute sa tenue je ne sais quoi de fantastique et
d’Hoffmanesque.

— Excellence, me dit-il en me saluant très bas, ze
m’appelle Apollo Conenti. Ze souis inventeur. C’est
moi qui ai trouvé les étriers loumineux pour monter
la nouit, et les souliers à chaufferettes pour marcher
l’hiver. La gracioza reine Marguerita qui a toujours
ses pieds froids ne porte pas d’autre chaussure.

— Merci, monsieur Conenti, mais le colonel ne
tolère que des étriers et des bottes d’ordonnance,
ainsi…

Attendez donc, excellence. Z’ai lou votre an-
nonce, et, par Baccho, ze viens vous proposer un ré-
veil ounique, un réveil fin-de-siècle !

Je sautai de joie.
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— Vraiment monsieur, eh bien, exhibez-moi vite
votre découverte.

— Ah ! signor officier, qu’il est beau, qu’il est co-
quet mon réveille-matin, oune merveille facile à em-
porter même en voyage…

Et il tira de sa poche une bougie rose, très effilée
à chacune de ses extrémités.

— Voilà, me dit-il triomphant. Au premier abord,
ça a l’air d’une simple bouzie graduée après expé-
rience, avec des encoches marquées de I à XII en
chiffres romains. C’est le tour du cadran. D’ailleurs,
remarquez bien, Excellence, que ma bouzie est parfu-
mée, et les senteurs du Congo si vanté sont aux séra-
phiques émanations de ma merveille comme l’odeur
du purin à celle du lys. Flairez-moi ça !…

— Oui, votre bougie embaume, mais comment
l’utilisez-vous ?

— C’est bien simple. À quelle heure avez-vous
besoin de vous réveiller ?

— Eh bien, mettons cinq heures.
— Parfaitement. Alors vous prenez délicatement

votre bouzie entre le pouce et l’index. Vous
l’alloumez, et vous l’enfoncez résoloument jusqu’à la
garde… ou plutôt jusqu’au chiffre romain V.

LE RÉVEIL 142/250



— Pardon. Je ne comprends pas très bien. Dans
quoi l’enfoncez-vous ?

— C’est ici le point délicat. À Naples, où z’ai ven-
dou beaucoup de mes réveilles fin-de-siècle, les Na-
politains se couchent sur le ventre… mais en France,
vous n’êtes pas habitoués, et la pose ne vous paraî-
trait peut-être pas convenable. Ze vous propose donc
de vous entrer simplement la bouzie dans… l’oreille.

— Dans l’oreille !!…
— Oui, ze préférerais, quant à moi, la pose na-

politaine, mais, pour vous, ze me contenterai de
l’oreille droite.

— Pourquoi l’oreille droite ?…
— Pour pouvoir dormir sur l’oreille gauche.

Maintenant, si vous le préférez, vous pouvez mettre
la bouzie dans l’oreille gauche, et dormir sur l’oreille
droite. Vous ne dormez pas sur les deux oreilles,
n’est-ce pas ? Mais ze le répète, avec la pose napoli-
taine, on n’a pas toutes ces incertitoudes…

— Finissons-en avec votre pose napolitaine ! Me
voici avec ma bougie dans l’oreille droite, et couché
sur l’oreille gauche. Alors ?…

— Alors, Excellence, vous pouvez vous endormir
comme oun enfant, oun petit enfant veillé par sa
nourrice. Ici, pas de ressort qui se détraque et, ze le
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dis avec oune noble fierté, mon réveil est le seul qui
ne se déranze zamais. À l’heure voulue, que dis-ze ?
à la seconde précise, l’effet se produit, et vous voilà à
bas du lit. Ze vous prie de le croire. Que si, par aven-
ture, la douce calor qui rayonne de l’odoronte bouzie
ne produisait qu’oun demi-réveil, l’odor du roussi fe-
rait le reste.

— Et c’est cela votre invention !
— Oui, Excellence. Z’azoute que si vous êtes oun

délicat, rien ne vous empêche de vous servir de votre
concierge comme bouzeoir, avec pose napolitaine ou
française, à votre choix. Dans ce cas, c’est lui qui se
broule et c’est lui qui monte vous réveiller à l’heure
dite.

J’ai eu toutes les peines du monde à me débar-
rasser de l’inventeur italien et à lui affirmer que sa
bougie graduée ne me semblait pas appelée à un
grand succès dans l’armée française.

Aussi j’ai conservé mon vieux système de
réveille-matin électrique… et j’ai continué à arriver
en retard à la manœuvre. Mais aussi c’était la faute à
Blanche de Croissy. Satiata non lassata !…
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C

LES ADIEUX DE FONTAINEBLEAU

ette selle de marcassin, sauce tartare, est

tout simplement immangeable. C’est dé-
goûtant d’être nourri ainsi. Je ne ficherai plus les
pieds au club !

— Ah çà ! qui donc fait un bruit pareil ?
demandai-je au capitaine Giverny qui m’avait invité
à une petite table. J’ai déjà vu cette tête-là quelque
part.

— Mon cher, c’est le général baron Brionne, fils
de ce général Brionne qui figure sur le tableau his-
torique des Adieux de Fontainebleau. Vous vous rap-

pelez bien l’officier avec le haut toupet qui agite son
chapeau sur les marches du perron devant le vieux
grenadier qui pleure derrière la porte en présentant
les armes ? Eh bien ! cet officier-là est le père de ce-
lui que vous avez devant vous. Du reste, ils se res-
semblent comme deux frères.

Je regardai. Je vis un beau vieillard à tête éner-
gique, les cheveux blancs taillés en brosse, la mous-
tache plus noire que nature coupant un visage rouge
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brique, avec deux yeux qui flamboyaient sous des
sourcils si touffus qu’on aurait pu les peigner. Et aus-
sitôt, je me rappelai où j’avais vu cette tête-là : c’était
bien sur quelque gravure des Adieux de Fontaine-

bleau.

— Il n’a pas l’air commode, le général, hasardai-
je.

— Ah ! mon ami, à qui le dites-vous ! Quand
j’étais lieutenant, j’ai été pendant six ans son officier
d’ordonnance. Jamais, vous entendez, jamais, aux
grandes manœuvres, ni en étapes, je ne suis arrivé
à le satisfaire, ni pour le logement, ni pour la nour-
riture. Vous comprenez que si la selle de marcassin
sauce tartare du club est jugée immangeable, il de-
vait hurler devant les menus des aubergistes que
le hasard mettait sur sa route. Quant au logement,
c’était fantastique. La chambre était toujours trop
grande ou trop petite, trop froide ou trop chaude, le
lit rembourré avec des noyaux de pêche, ou si mou
qu’on enfonçait dans la plume. Et alors les jurons
de marcher, et les tonnerres de Dieu de tomber dru
comme grêle sur la tête du pauvre lieutenant d’état-
major qui ne connaissait pas son métier.

« — Ah çà ! qu’est-ce qu’on vous apprend donc
à l’École de guerre aujourd’hui ? criait-il. Vous

LES ADIEUX DE FONTAINEBLEAU 146/250



m’amusez avec votre stratégie, votre tactique et vos
conférences ! Mais sacrebleu ! monsieur, l’art de la
guerre consiste avant tout dans la satisfaction don-
née aux besoins naturels ! »

Je courbais la tête, comme le soldat de Scribe,
sans murmurer. À quoi bon ? Sauf cette petite fai-
blesse, le général Brionne est excellent et je lui ai
voué une véritable affection filiale. Aussi, connais-
sant son cœur d’or, j’avais imaginé un petit truc qui
a réussi pendant quelque temps.

— Contez-moi cela, mon capitaine.
— Eh bien ! voici ; c’était en 1876, aux grandes

manœuvres exécutées par six divisions de cavalerie
aux environs de Chartres. La ville était bondée, notre
brigade était arrivée une des dernières au rendez-
vous, et il y avait une foule de divisionnaires plus an-
ciens que mon chef. Malgré mes objurgations auprès
du maire, je n’avais pu obtenir qu’un appartement
très modeste, situé dans un faubourg assez éloigné.
Je n’étais donc pas sans inquiétude, lorsqu’en pas-
sant devant la Grande-Rue, je vois, placée dans la vi-
trine d’un bric-à-brac, une vieille gravure ornée d’un
cadre de bois noir tout simple et représentant les
Adieux de Fontainebleau. Il me vient une idée géniale.

J’entre chez le marchand.
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— Combien, vos Adieux de Fontainebleau ?

— Vingt francs.
— Marché conclu.
J’emporte le tableau sous mon bras, et dans la

chambre du général, je décroche une tête de
grand’mère Louis XV fixée près de la glace, et je lui
substitue mon achat bien en vue. La jour tombait
d’aplomb sur la toupet du général Brionne, qui agi-
tait son chapeau avec frénésie, devant la grenadier
qui pleurait toujours. Puis, ceci fait, je me porte au-
devant de mon chef, qui arrivait par Maintenon. Je
m’excuse à l’avance sur l’éloignement de son gîte ; je
lui explique l’encombrement, les difficultés ; mais, à
mesure que nous avancions dans la faubourg, le gé-
néral ne décolérait pas :

— Comme c’est agréable ! Je vais être à deux ki-
lomètres de la place d’armes ! Ah ! mon pauvre Gi-
verny, décidément vous n’êtes pas débrouillard. Et
je suis sûr que vous m’avez encore collé dans une
turne !…

Arrivé à la porte, je m’esquive et je profite de
ce que j’avais à préparer le thème du service en
campagne pour ne pas paraître de la journée. Le
soir, à l’hôtel de la Cloche, je me retrouva avec mon
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Brionne ; mais, ô bonheur ! il avait l’air très radouci,
presque satisfait.

— Vous n’avez pas été trop mal, mon général ?
hasardai-je timidement.

— Peuh ! me répondit-il, je n’étais pas très bien.
Le lit beaucoup trop étroit… deux fenêtres en plein
midi… mais j’étais dans une famille de vieux mili-
taires, qui sait ? peut-être des descendants de frères
d’armes à mon pauvre père, et je n’ai pas voulu ré-
clamer.

— Tiens ! tiens ! fis-je en simulant l’étonnement.
— Oui : figurez-vous que j’ai eu une surprise

bien agréable. Dans ma chambre à coucher j’ai trou-
vé la gravure des adieux de Fontainebleau ; une très
bonne épreuve, ma foi. Alors, avant de m’endormir,
j’ai bien regardé le portrait de mon pauvre père, si
beau, si martial, si enthousiaste ! Lui aussi, n’avait
pas toujours été à la noce, en Égypte, en Espagne,
en Russie ; bref ça m’a attendri… et je n’ai plus trou-
vé mon lit si mauvais. Giverny, pour cette fois, vous
m’avez bien logé, et je vous félicite.

Trois jours après on quittait Chartres pour se
rendra à Bailleau-le-Pin, un sale petit trou de rien
du tout, habité par une population de tanneurs aux
idées très avancées. Je prends un billot de logement
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pour la maison la moins laide du village ; mais si
l’appartement de Chartres était une turne, qu’allait

penser le baron de Brionne de la chambrette dans la-
quelle je l’installais ?

Bien entendu, j’avais précieusement emporté
dans ma cantine les Adieux de Fontainebleau, et je

m’empressai d’enlever le portrait de Rochefort ac-
croché à la muraille, pour le remplacer par ma gra-
vure.

Ce que j’avais espéré arriva ; le général, après
avoir pesté contre la maison que j’avais choisie et
m’avoir couvert de malédictions, me dit le soir :

— Vous ne savez pas, mon cher ? on calomnie les
gens d’ici. On leur prête des opinions avancées, des
idées socialistes ; eh bien ! j’ai découvert qu’ils ont au
contraire de très bons sentiments. Ainsi vous ne sa-
vez pas ce que j’ai déniché chez le tanneur où vous
m’avez logé ?

— Ma foi, mon général…
— Évidemment, vous ne pouvez pas deviner. Je

vous le donne en mille. J’ai encore retrouvé les
Adieux de Fontainebleau. N’est-ce pas merveilleux ?

Le culte de l’empereur, le portrait de mon père chez
ces gens-là ! J’ai été si touché que je me suis bien gar-
dé de récriminer contre quoi que ce soit. J’ai trouvé
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tout parfait, et en partant, j’ai serré la main de mes
hôtes, en laissant cent francs pour leur gosse. Ah ! les
braves gens !

Jamais je n’avais vu mon général si bien disposé,
et j’étais ravi du succès de ma ruse. Le surlendemain,
on part pour Illiers. Là, cela devenait plus dur.
Figurez-vous un hameau d’une quinzaine de mai-
sons. J’installe mon chef chez le maire lui-même, une
masure blanchie à la chaux, et, une fois de plus, je
substitue à un chromo représentant M. Grévy, ma-
dame Grévy et H. Wilson protégeant la France, ma
fameuse gravure historique.

— Avec elle, pensai-je, je m’en tirerai encore.
Ah bien oui ! À midi, un planton m’annonçait

que le général me demandait immédiatement.
Et du plus loin qu’il me vit :
— Qu’est-ce que c’est que ça, monsieur ? me dit-

il en me tendant rageusement le tableau.
Je pris l’air agréablement surpris :
— Ça, mon général ? Parbleu ! c’est encore les

Adieux de Fontainebleau.

— Et ça ne vous étonne pas de rencontrer autant
de ces gravures dans le pays ?

J’aurais bien voulu m’en aller ; mais il fallait
payer d’audace :
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— Mon Dieu, commençai-je, il y a de ces ha-
sards…

— Est-ce le hasard qui a écrit cela au verso ?
Il tourna la gravure et je lus au crayon : Bailleau-

le-Pin, 12 août 1876. Signé : Général baron Brionne.
J’étais pincé, et un peu pâle, j’avouai simplement

la vérité, m’attendant à je ne sais combien de jours
d’arrêts, et faisant d’avance gros dos contre l’orage ;
mais la général éclata de rire :

— Ah ! ce satané Giverny ! Et moi qui disais que
vous n’étiez pas débrouillard ! Eh bien ! mon ami, à
l’avenir, il faudra emporter cette gravure partout où
j’irai. Je ne m’en séparerai jamais. Merci, Giverny.

… Et tandis que le capitaine parlait, j’entendais
là-bas, à l’autre bout de la table, le général de
Brionne qui continuait à tempêter :

— Ces cailles en caisse sont infectes ! Quelle gar-
gote !

— Écoutez, dis-je à Giverny, vous devriez bien
accrocher les Adieux de Fontainebleau dans la salle à

manger du club.
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E

LA PRÉCAUTION

h bien ! fis-je au docteur Cokhardt que je

rencontrai lisant dans le petit salon du
cercle, le choléra nous a-t-il définitivement quittés
pour retourner sur les bords du Gange ?

Le docteur souleva ses lunettes à branches d’or,
– c’est pour mieux vous voir, mon enfant – puis po-
sant courtoisement son livre, il me dit :

— D’abord, mon cher ami, votre question est mal
posée, car nous n’avons jamais eu ni à Paris, ni à
Marseille, ni au Havre le choléra asiatique. Cepen-
dant pour vous rassurer, je puis bien vous dire que
l’on n’a compté hier que trois cas dont un a été sui-
vi de décès, et que nous n’avons plus, dans nos hô-
pitaux, qu’une centaine de malades, tous en voie de
guérison. Mais aussi les précautions ont été admira-
blement prises ; nos femmes mêmes – si frivoles en
apparence – ont été héroïques, et chaque jour, dans
nos intérieurs, nous en avons des exemples atten-
drissants…
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Il prit une pose, se grattant le menton en sou-
riant, comme s’il se rappelait un souvenir fort
agréable, puis tout à coup, il me dit à brûle-pour-
point :

— Connaissez-vous Sylvanie, on plutôt madame
Cokhardt ?

Cette question évoqua aussitôt devant moi la vi-
sion d’une adorable brune, au teint mat, aux yeux
diaboliques, aux épaules merveilleuses, que j’avais
eue à côté de moi, dans la Salle des Fêtes, lorsqu’on
y a joué la Chanson de Fortunio avec Simon Girard,

le crois même que j’avais risqué – d’ailleurs en pure
perte – une exploration de mon escarpin droit contre
son soulier gauche, mais le petit soulier de satin
s’était dérobé chastement sous la robe de peluche
de soie rose, et, avec une fatuité masculine bien na-
turelle, n’est-ce pas, mes frères ? j’avais immédiate-
ment décerné un brevet de vertu à ma voisine.

À l’entracte, ayant vu le capitaine Chambreuil la
conduire au buffet, je lui demandai à l’oreille le nom
de la belle personne, et il me répondit :

— C’est la femme de mon cousin, le docteur Co-
khardt.

— Peste, capitaine, tous mes compliments !
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— Oh ! il n’y a rien à faire, avait riposté le capi-

taine ; ce qui confirmait mon opinion première.
Toutes ces réflexions avaient été provoquées en

une seconde, par la question du docteur.
— Certes, lui dis-je, je connais de vue madame

Cokhardt, je l’ai admirée à la comédie du cercle.
— Ah ! s’exclama le docteur avec enthousiasme,

c’est une femme exquise, et je ne parle pas de sa
beauté, ce bien périssable, – ni de sa santé, ce bien
inestimable. Jamais malade, Sylvanie, un tempéra-
ment de fer et une nervosité !… Il est heureux qu’elle
soit tombée sur un docteur solide, connaissant
comme moi tous les principes de l’hygiène, car au-
trement, sapristi ! je ne sais pas trop ce qui serait ar-
rivé…

Et il éclata d’un gros rire, en clignant de l’œil
d’un air excessivement fin. Ces révélations conju-
gales ont toujours, pour un braconnier, un vif inté-
rêt ; j’étais donc tout oreilles.

— … Mais ce que j’admire surtout chez elle, bien
plus que ses yeux de velours, ses lèvres pourpres et
sa gorge altière, c’est l’intérêt qu’elle prend à mes
travaux, c’est l’appoint qu’elle m’apporte dans mes
recherches scientifiques, c’est surtout – surtout –
l’exactitude scrupuleuse avec laquelle elle exécute
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mes moindres prescriptions. Dans son cabinet de toi-
lette, il y a une pharmacie complète, avec une col-
lection des antiseptiques les plus variés : sublimé
de mercure, iodoforme, naphtol, acide borique, salol,
phénol, tout cela amoureusement rangé, avec de pe-
tites bouteilles remplaçant toutes ces parfumeries
malsaines que les femmes emploient à leur toilette.
Le choléra pouvait bien éclater aux quatre coins de
Paris, je ne craignais rien ; j’avais composé un cer-
tain liquide merveilleux pour purifier l’atmosphère
des chambres et les vêtements. En voulez-vous la
formule ?

Thymol pulvérisé 5gr.
Essence de thym blanche —
Essence de lavande —
Essence de romarin —
Teinture de ratanhia 2gr.5
Alcool à 88° 500 gr.

Il n’y a pas meilleur comme désinfectant.
— Merci, docteur, fis-je avec reconnaissance,

mais revenons, si vous le voulez bien, à madame Co-
khardt.

— Eh bien ! ma femme avait toujours un flacon
de cette solution chez elle, et pour un oui, pour un
non, elle nous inondait tous de cette pulvérisation
salubre au suprême degré.
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Or, il faut vous dire que pendant les vacances,
en août dernier, nous avons été au Havre ; c’est une
belle ville ; nous avons là de la famille, un cousin que
vous connaissez peut-être, car il est aussi du cercle,
le capitaine Chambreuil.

— Oui, oui, opinai-je, c’est un de mes bons ca-
marades.

— Eh bien ! Chambreuil a été charmant pour
nous et a fait à sa cousine les honneurs de sa gar-
nison avec une grâce toute particulière. Moi, vous
savez, les plaisirs mondains ne me disent pas
grand’chose ; je ne fréquentai guère le Casino, et
Frascati me laissait froid. Je faisais tranquillement
ma partie de bésigue à deux sous le point, avec le
médecin de l’établissement et, pendant ce temps-là,
Chambreuil était assez aimable pour faire valser ma
femme. Entre nous, il y avait d’autant plus de mérite
que Sylvanie n’a pas du tout la gaieté ni le laisser al-
ler qui plaisent aux militaires. Elle ne permet pas la
plus petite plaisanterie, la moindre légèreté : en un
mot, c’est une femme très collet-monté – Elle tient
de sa mère – mais je ne déteste pas cela. C’est une
garantie.

— Vous avez raison… Ah ! comme vous avez rai-
son !
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— Eh bien ! malgré cette rigidité de principes,
Chambreuil, qui est jeune, joli garçon, habitué aux
succès faciles, ne nous quittait pas. C’est non seule-
ment un brillant officier, mais c’est un parent qui a
conservé au plus haut point une qualité bien rare au-
jourd’hui, l’esprit de famille. Je crois, ma parole, qu’il
nous consacrait tout le temps qui n’était pas pris par
son service à la caserne. Bien entendu, cette vie en
commun avait beaucoup resserré les liens qui nous
unissaient et augmenté notre intimité, et en partant
il avait été bien convenu que notre cousin viendrait
nous voir à Paris. Je vous donne tous ces détails pour
vous expliquer la situation.

— Je la vois, la situation, je la vois très bien.
— Bon, alors cela vous fera comprendre la suite

de mon récit, si anormale qu’elle puisse paraître au
premier abord. De temps en temps, nous reparlions
de Chambreuil, avec Sylvanie.

» — C’est un ingrat, disait-elle avec une petite
moue, il nous a oubliés.

» — Mais non, ripostais-je, c’est un garçon déli-
cat. Il est au Havre, où le choléra sévit avec une vio-
lence toute particulière, et il craint de nous apporter
la contagion dans ses vêtements…
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» Or, la semaine dernière, j’étais parti, comme
d’habitude, pour ma clinique du boulevard de Clichy,
clinique qui me retient toute la journée ; mais, par un
singulier hasard, je n’avais ce jour-là que deux su-
jets très anodins, dont les cas ne présentaient aucun
intérêt. Je les expédiai donc en une demi-heure, et,
comme j’avais un rapport à terminer pour Brouardel,
sur le système de la crémation des ordures destiné à
remplacer, comme en Angleterre, le système du tout
à l’égout, je me décidai à rentrer à la maison, bien
qu’il fût à peine trois heures.

J’arrive chez ma femme, et je trouve dans sa
chambre, posés sur une chaise, un pantalon garance
à bande noire et un dolman de capitaine. Je me pré-
cipite dans le cabinet de toilette, et là je trouve le ca-
pitaine Chambreuil en chemise et en simple caleçon !
J’avoue qu’au premier moment, cela m’a donné un
coup. Voyons, mettez-vous à ma place. Je restai stu-
péfait, et le capitaine avait l’air également un peu in-
terloqué. Mais tout-à-coup j’ai vu entrer mon valet
de chambre avec le flacon d’acide thymique, et il a
dit à mon cousin :

» — Madame me charge de déclarer à Monsieur
qu’elle envoie son uniforme à l’étuve, mais elle ne re-
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cevra mon capitaine que quand il sera complètement
désinfecté. Si mon capitaine veut me permettre…

» Et il s’est mis à pulvériser mon pauvre cousin
de la belle manière. Si vous aviez vu la tête de Cham-
breuil pendant cette opération, c’était à mourir de
rire. Je me tordais. Vous aussi vous riez ? N’est-ce pas
que c’est drôle ?

— Oh ! très drôle, affirmai-je entre les deux ho-
quets d’une joie convulsive.

— Alors, j’ai dit à mon cousin : « Voilà ce que
c’est que d’avoir affaire à la femme d’un docteur. »

Je lui ai prêté des habits bourgeois, il est resté
à dîner avec nous, et le soir, il est reparti, complè-
tement désinfecté, pour le Havre. Eh bien ! croyez-
moi, conclut gravement le docteur Cokhardt, si nous
avons enfin dompté l’épidémie, c’est parce qu’il y a à
Paris beaucoup d’épouses comme la mienne.
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E

LA PHOTOGRAPHIE

t comme, au cercle, la conversation était ve-

nue à tomber sur le vieil acteur Lamarti-
nière, qui vient de mourir à Versailles, le général
d’Harfeuille nous dit :

— Je le connaissais bien ; nous habitions porte à
porte rue de Noailles, dans cette ville du Grand Roi,
qui est le refuge des artistes et des généraux en re-
traite et de ceux qui ont laissé la scène du théâtre
ou de la gloire. Nos deux maisonnettes étaient conti-
guës et, pour la commodité des relations, nous
avions fait percer une porte dans le mur qui séparait
nos deux jardins.

La vie du ménage Lamartinière était belle
comme un exempte. Ce couple blanchi par les an-
nées, donnait à notre époque « nouveau jeu », le
spectacle attendrissant de Philémon et Baucis. Ils
s’étaient épousés, tout jeunes, en pleine carrière dra-
matique ; entrés ensemble à la Comédie-Françaiae,
ils avaient suscité les mêmes jalousies, et quand la
position n’avait plus été tenable dans « la Maison »,
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ils étaient partis, bras dessus, bras dessous, sans un
regret. Puis mettant sa compagne à l’abri des at-
taques et des coups du sort, Lamartinière avait conti-
nué, bravement, superbement, interprétant ces rôles
à panache, de colonel, de grand seigneur, de gascon à
fière prestance ou de cardinal, auxquels convenaient
si bien sa haute stature, sa tête de mousquetaire, son
nez aquilin et ses manières aristocratiques.

Puis l’âge étant venu, les cheveux avaient blan-
chi, et alors il avait incarné les abbés, au sourire pa-
ternel, les vieux serviteurs vieillis dans la famille, les
grands-pères indulgents et bons, toujours des per-
sonnages nobles, bienveillants, à sentiments élevés
et délicats. Il ne fût jamais venu à un auteur l’idée
de confier à Lamartinière un rôle qui ne fût pas
sympathique. Madame Lamartinière n’avait pas vu
ce changement ; pour elle, son mari était toujours
le beau jeune premier qui faisait tourner toutes les
têtes, le gaillard superbe dont l’Empereur disait en la
voyant à Compiègne, descendre le grand escalier, un
soir qu’on jouait le Fils de Famille :

— Quel est donc ce beau colonel de lanciers ?
Elle avait conservé pour lui la même tendresse

jalouse et inquiète qu’aux premières heures de leur
union, et j’avoue que, parfois, ce n’était pas sans un
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sentiment d’envie que je les voyais, de ma fenêtre,
se promener à petits pas dans les allées, amoureu-
sement enlacés, éperdument épris l’un de l’autre, en
dépit des années qu’ils n’avaient pas comptées et
des rides dont ils ne s’étaient jamais aperçus. C’était
le spectacle du bonheur parfait, aussi complet qu’il
peut l’être en ce bas monde, la réunion de deux êtres
exquis ne vivant et ne respirant que l’un pour l’autre.

C’était, de sa part à lui, des attentions d’amant,
d’une galanterie un peu surannée, une courtoisie
charmante, des égards de tous les instants ; chez elle,
toujours pomponnée, parfumée, une coquetterie ins-
tinctive, dans ses atours de vieille toujours d’une
suprême élégance ; une figure encadrée de dentelle,
sans cesse éclairée par un sourire heureux, et par
le continuel plaisir de plaire, et d’être aimable et
aimée. La vue de ce ménage idyllique était, pour
moi, comme un apaisement profond, et suffisait à me
redonner la foi en une foule de chères choses dé-
funtes, du bon vieux temps passé, auxquelles nous
ne croyons plus guère aujourd’hui.

Un seul nuage avait une fois troublé le ciel bleu
de leur paradis, et la cause en est trop touchante
pour que je ne vous la raconte pas. L’acteur devenu
septuagénaire avait depuis quelques années complè-
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tement renoncé au théâtre ; mais, trois fois par se-
maine, il allait à Paris, vue Charras, où il avait ouvert
pour les jeunes filles un cours de déclamation très
suivi. Quand il rentrait, le soir, rue de Noailles,
c’étaient, de la part de madame Lamartinière, des
questions multiples sur la nature, le tempérament
artistique, le physique de ses élèves. N’y en avait-
il pas dans le nombre quelques-unes capables de
s’éprendre du beau Lamartinière ? Et celui-ci la cal-
mait de son mieux, lui répondant avec un bon sou-
rire de compassion tendre :

— Mais, chérie, tu oublies que j’ai soixante-dix
ans, et que je pourrais être le grand-père de toutes
ces Agnès et de toutes ces Célimène en herbe !

Or, à l’automne dernier, il y eut à l’Odéon les
débuts d’une de ses élèves, de cette merveilleuse
Jeanne Dalbret dont tous les journaux célébrèrent
la grâce et la beauté. Jamais physionomie plus ex-
pressive, plus passionnée, ne fut éclairée par de plus
beaux yeux verts frangés de longs cils, couronné
d’une épaisse chevelure qui lui faisait autour de son
beau visage comme un chaperon d’onduleuses té-
nèbres. Le corps mince, élancé, avait des souplesses
de liane. Les seins bien servis, encadrés et soutenus
par le corsage sombre, semblaient les deux oreillers
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où l’homme peut reposer sa tête. Le dos tout bestial
à courbes puissantes, découvert très bas, avait des
creux et des saillies de tigre accroupi. Pour nous, as-
sis dans la salle, la lumière de la rampe arrivant d’en
bas cernait les contours extérieurs des chairs et de
la chevelure d’une sorte de nimbe lumineux. Et tout
cela mobile, remué, palpitant. Dès qu’elle entrait en
scène, elle emplissait et occupait la salle entière, et le
succès fut colossal.

— Bravo ! bravo ! criait Lamartinière, tout heu-
reux du triomphe de son élève.

— Comme tu l’applaudis ! demanda madame La-
martinière, avec un serrement de cœur. Est-ce que tu
la connais beaucoup, cette Jeanne Dalbret ?

— Moi, ma bonne amie ? elle est venue à mon
cours une dizaine de fois, pas plus, avec vingt autres
élèves.

— Enfin… tu n’avais pas pour elle une… sympa-
thie particulière ? Elle est si belle !

— Mais non, chérie, je te jure.
Elle revient à Versailles, absolument rassurée. Et

voilà que, deux jours après, étant allé fumer, après
déjeuner, mon cigare chez Lamartinière, je vis entrer
sa femme, les yeux pleins de larmes. Elle tenait à
la main un journal de Paris qui venait d’arriver. Un
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reporter avait été interviewer la belle Jeanne Dal-
bret, et ne l’ayant pas trouvée, il avait décrit
l’appartement avec amour :

«… Un vestibule sévère conduit à un escalier à
rampe drapée de peluche ; dans la cage une immense
torchère reproduisant la Ceinture dorée de d’Épinay.

Le salon est tout tendu de tapisseries Renaissance ;
dans les vitrines, de merveilleux petits Saxe, minia-
tures, miroirs à main ornés de saphirs, lorgnettes
garnies de roses, éventails Louis XV ; sur la chemi-
née en marbre blanc veiné noir, à l’ombré d’un gros
bouquet de lilas blanc, j’aperçois à la place d’honneur,

la photographie de Lamartinière, dans son costume de

Mazarin…»

— Tu m’avais dit que tu la connaissais à peine et
tu lui as donné ta photographie ! Tu m’as menti… je
n’ai plus confiance en toi.

Là-dessus la pauvre femme rentre dans sa
chambre, et sa douleur était si vraie, si sincère, que
je ne pensai pas une minute à la trouver ridicule. La-
martinière était désespéré.

« C’est le premier chagrin que je lui cause,
disait-il navré. Évidemment, j’aurais mieux fait de
lui dire la vérité pour cette innocente photographie,
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mais j’aurais craint de lui faire de la peine. Ah ! j’ai
bien réussi.

— Écoutez, lui dis-je, laissez-moi faire. Je vais ar-
ranger tout cela pour le mieux.

Je sautai dans le train, j’arrivai à Paris chez ma-
demoiselle Jeanne Dalbret, et je fis passer ma carte.
Je lui racontai toute la scène, lui expliquant le déses-
poir dont elle était cause. Et séance tenante, elle écri-
vait sous ma dictée :

« Mon cher maître, puisque vous savez main-
tenant de par les journaux, que je me suis permis
d’acheter votre photographie, je vous l’envoie afin
que vous m’y mettiez une dédicace. Mais faites
mieux : gardez celle-là en souvenir de votre petite
élève, et envoyez-m’en une, en costume moderne,
qui soit bien vous, et autant que possible avec ma-
dame Lamartinière. À vous deux vous ne faites
qu’un, et je serais heureuse de vous réunir dans ma
filiale et respectueuse admiration. Voulez-vous ?

» JEANNE DALBRET. »

La lettre arriva le lendemain, sécha les larmes, et
arrangea tout. Et Philémon et Baucis me durent ce
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dernier sourire jusqu’à l’heure suprême où la mort
vint les désunir…

Le général d’Hautefeuille se tut, et, malgré la
pluie qui tombait, je crus voir comme une larme rou-
ler sur sa grosse moustache.
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LE PERROQUET

’avais été ce matin-là déjeuner chez le com-

mandant de Kermaël, un vrai marin, celui-là,
n’aimant que deux choses : Paris et la mer, et aussi
heureux lorsqu’il naviguait sur sa frégate que lors-
qu’il savourait les douceurs de l’existence dans son
petit nid capitonné de l’avenue Gabriel.

Assis en face de mon hôte dans une salle à man-
ger dont la fenêtre ouvrait sur les massifs verdoyants
des Champs-Élysées, je contemplais, dans ce cadre
bien gai, bien ensoleillé, mon cher camarade revi-
vant le passé, et retrouvant sur cette figure hâlée par
la brise et les embruns mais restée jeune, en dépit
de la quarantaine, une foule de bons souvenirs. À
part quelques fils d’argent aux tempes, mais les che-
veux très drus, tout frisés, l’œil rieur sous le sour-
cil bien arqué, les dents étincelantes sous le retrous-
sis d’une conquérante moustache, et dans tout
l’épanouissement d’une barbe ayant des reflets de
bronze florentin.
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D’ailleurs, pas une ride, pas de pli creusé par les
amertumes de la vie courante ; sur le visage reposé,
la sérénité parfaite de l’homme qui a suivi son che-
min tout droit, sans tracas, sans heurts, et ne rencon-
trant que des sympathies et des amitiés.

Le déjeuner était bon ; je dégustais avec re-
cueillement des œufs en cocote relevés par un petit
coulis de jus de viande, et mon bonheur eût été com-
plet sans la présence d’un satané perroquet qui, à
des intervalles isochrones, envoyait son cri rauque.
Le volatile n’avait qu’une note… et je n’aimais même
pas cette note ! D’ailleurs très beau, avec un plumage
dans lequel le jaune et l’écarlate se mêlaient harmo-
nieusement au vert épinard, il trônait superbe, près
de la fenêtre, sur un perchoir, avec son bec busqué
qui lui donnait l’air sarcastique et goguenard. S’il eût
seulement été empaillé, j’aurais eu pour lui une ad-
miration sans bornes, mais voilà… il y avait le cri qui
tenait en même temps de la crécelle et de la scie mor-
dant sur la pierre. C’était atroce.

À un moment donné, comme il venait encore de
me couper une belle période, tout en me regardant
de côté avec son œil tout rond, je ne pus m’empêcher
de froncer le sourcil, horripilé.
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— Qu’est-ce que tu as ? me dit Kermaël ; tu en
veux à Liberator ?

— Ton perroquet s’appelle Liberator ? Mes com-
pliments. Mais entre nous, et puisque tu me le de-
mandes, je t’avouerai que je le trouve insupportable.

— Je ne dis pas que son chant soit mélodieux, le
pauvre ; mais quand il parle, il s’exprime très bien,
et il m’a rendu un de ces services signalés que je
n’oublierai jamais. Tant qu’il vivra, il aura chez moi
le droit de faire entendra cette voix vengeresse, cette
voix qui m’a sauvé du plus grand danger que j’aie ja-
mais couru.

— Ah ! tu m’en diras tant !
— Oui, figure-toi qu’il y a quatre ans il m’était

venu, à la suite d’une longue absence, comme de
vagues idées de mariage. On se demande parfois
pourquoi tous les marins – désignés cependant par
Balzac comme appartenant à la catégorie des… pré-
destinés, – tiennent tant à se marier. Tout simple-
ment, mon ami, pour recevoir des lettres. Quand on
fait escale dans un port quelconque, c’est une joie
de s’en aller à la poste et de trouver là les pattes
de mouche d’une petite femme qui vous a peut-
être abominablement trompé depuis votre départ,
mais qui vous envoie des nouvelles de France. C’est
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comme un parfum de la patrie lointaine qui arrive
dans ces enveloppes surchargées de mille suscrip-
tions, après avoir couru après vous le long de la côte.

Or, à bord de la Minerve, tous les officiers du

cadre étaient mariés, et je les voyais, non sans une
certaine envie, courir aux bureaux de la poste dès
le débarquement pour y rapporter de volumineuses
correspondances qu’ils se mettaient à dévorer.

— Voyez-vous, commandant, disait parfois mon
second, on ne peut pas être toute sa vie un monsieur
qui dîne dans les restaurants et couche dans les au-
berges. Il arrive un moment, après avoir beaucoup
navigué, où l’on éprouve le besoin d’avoir son nid, sa
lampe, son foyer, et surtout, surtout, une compagne
et un bébé qui vous attendent au retour des grands
voyages, et agitent leur mouchoir sur la jetée le jour
où vous rentrez au port.

Bref, il m’avait dit tout cela et bien d’autres
choses encore, si bien que, peu à peu, je m’étais lais-
sé aller à l’idée d’une union avec ma cousine Yolande
de Ploërnec. Les Ploërnec appartiennent à l’une des
plus vieilles familles de Bretagne. Ils portent de
gueules à la corne d’or, accompagné en chef de trois
coquilles d’or et en pointe d’un lion léopardé de
même ; ils établissent leur filiation directe depuis
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Tugdual de Ploërnec qui devint seigneur de Plougas-
tel du chef de sa femme Venturine de Kellrinière en
1596.

Très austères, très catholiques, et Bretons bre-
tonnants, ils ont conservé dans leur manoir de Coat-
serho, près de Brest, toutes les vieilles idées féodales.
C’est d’ailleurs moins un château qu’un cloître, où
l’on assiste à la messe tous les matins, où l’on jeûne
la veille de toutes les fêtes carillonnées, et où l’on
n’entend jamais résonner aucune parole profane.
Outre mademoiselle Yolande, il y avait deux vieilles
filles, la tante Aurore et la tante Venturine, capables
à elles seules de mettre eu fuite la vieille gaieté fran-
çaise.

C’est dans ce milieu monacal que, poussé par
les conseils d’une famille en délire, je pensais à aller
prendre femme en revenant de Rio-Janeiro. Je rap-
portais précisément de mon voyage au Brésil le per-
roquet que vous voyez là, et j’avais chargé mon
quartier-maître, secondé par quelques-uns de mes
hommes, de lui apprendra à parler. En arrivant à
Brest, l’éducation de mon oiseau était complète, et je
pensais que sa gentillesse égaierait peut-être un peu
le vieux castel.
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J’arrive à Coatserho, je débarque avec mon per-
roquet, et après les effusions du retour et les em-
brassades épouvantables des deux vieilles tantes Au-
rore et Venturine, il est convenu qu’après le dîner, je
donnerais une petite séance avec mon oiseau dans
le grand salon. Pour jouir de ce plaisir pur, on avait
invité quelques hobereaux du voisinage avec leurs
filles, sans oublier le curé de Plougastel et monsei-
gneur de Quimper. C’était un auditoire très impo-
sant, et, dans leurs cadres, il y avait sur les murailles
un tas de braves ancêtres escrabouillés à Bouvines, à
Malplaquet et à Quiberon, qui avaient l’air de me re-
garder sévèrement.

Malgré moi, je l’avoue, j’éprouvais comme une
espèce de malaise, et il me semblait qu’une douche
glacée me tombait sur les épaules.

Voila donc les gens au milieu desquels j’allais
être destiné à vivre désormais une grande partie de
l’année. Il me faudrait accepter ces préjugés étroits,
prendre ces habitudes austères, suivre cette règle in-
flexible. Et dans mon imagination assombrie appa-
raissaient tous les souvenirs de ma vie de marin,
si folle, si libre, si aventureuse. N’étais-je pas bien
jeune pour m’enterrer ainsi tout vivant, et quelle se-
rait la vie commune avec cette Yolande de Ploër-
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nec qui n’avait pas une de mes idées, pas un de mes
goûts, pas une de mes aspirations ?

J’en étais là de mas réflexions, quand mon ma-
telot, le fidèle Cartahu, fit son entrée dans le salon
avec mon perroquet sur le poing. On s’empressa au-
tour de l’oiseau, on le caressa, on s’extasia sur son
plumage tricolore, et monseigneur de Quimper dai-
gna, de son ongle épiscopal, lui gratter le sommet du
crâne, ce qui parut faire au perroquet un vif plaisir.

— Et maintenant, me dit la marquise de Ploër-
nec, faites-le-nous un peu entendre, que nous pui-
sions juger de ses talents.

Je prends l’oiseau, je l’interroge, je lui parle en
contrefaisant sa voix. Rien. Un mutisme absolu.
Était-ce l’émotion, la timidité ? J’étais désolé. Tout à
coup, Cartahu a une idée géniale :

— Commandant, me dit-il, notre volatile n’est
habitué à parler que sur le navire, au milieu des os-
cillations provenant du tangage et du roulis. Ten-
dons un fil entre deux chaises, plaçons le perroquet
sur ce fil et balançons-le. Je suis sûr qu’il lui semble-
ra qu’il est de nouveau en mer, et qu’il fera immédia-
tement entendre sa voix.

Ce qui fut dit fut fait. Je plaçai mon perroquet
sur le fil et commençai à le balancer de la belle façon.
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Le malheureux se cramponnait avec ses pattes cris-
pées et roulait de gros yeux effarés en faisant sur ce
câble improvisé des rétablissements d’équilibre in-
vraisemblables.

Tout le monde attendait anxieux les paroles pro-
mises, et dans le grand salon on eût entendu voler
une mouche.

Enfin mon oiseau ouvre le bec, et crie, tandis
que je continuai à le balancer :

— Nom de Dieu ! je vais me fich’ par terre… Tu
juges du scandale ! La marquise de Ploërnec sortit
du salon en hurlant. La tante Aurore tomba sur une
chaise ; la tante Venturine l’imita sur un canapé,
monseigneur de Quimper se sauva en se signant,
tandis que mademoiselle Yolande s’évanouissait.
Bien entendu, il ne fut plus question du mariage. Et
voilà pourquoi j’ai baptisé mon perroquet Liberator.
Nouveau Spartacus en effet, il a mieux fait que de
briser mes chaînes, il m’a empêché d’en contracter.

Kermaël se tut, et comme le perroquet, sans
doute pour ponctuer cette péroraison faisait de nou-
veau entendre son appel strident, je le regardai avec
attendrissement et je trouvai son cri presque harmo-
nieux.
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LES CAPRICES DE NINETTE

orsque le gros baron Samuel, entrant au

Concours Hippique, rencontra sur la der-
nière travée de « la butte aux cailles » Ninette Rubis
– dont le nom faisait, je ne sais trop pourquoi, penser
à César – il éprouva comme un choc, car la femme
était véritablement exquise. Cette jaquette de drap
vert bouteille à boutons d’or, ouvrant sur un gilet de
piqué également à boutons d’or, éveillait chez notre
banquier des idées de luxueuse chasse à courre, de
noble dame galopant à travers les grands bois, et la
toque, en dépit de son cache-peigne de fleurs, avait
un petit air lampion qui était également bien dans la
note.

Ninette causait avec une grande animation, très
entourée d’un groupe d’officiers, où le dolman bleu
de la ligne se mêlait à la tunique sombre des dragons,
et lorgnant, très intéressée, les voltes et les demi-
voltes décrites par un buggy traîné par un double
cob, bai clair, qui steppait sur la piste en s’envoyant
des coups de genoux dans les naseaux. Il était si lé-
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ger, ce buggy, sur deux ressorts en cerceaux, donnant
un doux balancement à la voiture, avec ses roues éle-
vées, d’un ton plus foncé que la caisse et son re-
champi ton sur ton ! Le cob était si gracieux avec
sa crinière droite, sa petite tête éveillée, son rein
court, sa belle ligne d’épaules et ses membres fuse-
lés ; et le harnais très simple, en cuir à double piqûre,
avec chiffre en argent et, comme frontal, une bande
de velours bleu avec gourmette serrée d’argent, for-
mant un ensemble sobre de détail, mais harmonieux
à l’œil, dans lequel il n’y avait pas une faute de com-
mise.

— Quelle jolie petite bête ! s’écria Ninette, qui
suivait tous les mouvements avec son face à main.
Est-elle mise au bouton !

— Et notez bien que l’attelage est à vendre, dit le
capitaine de Kiquerel ; je sais que le propriétaire veut
se démonter.

À ce moment, le baron Samuel intervint et dit,
en s’inclinant :

— Puisque ce cheval est à vendre et qu’il vous
plaît, voulez-vous, madame, me permettre de vous
l’offrir ?

Immédiatement un des capitaines présenta le
baron qu’il connaissait, du reste, mais à quoi bon ? La

LES CAPRICES DE NINETTE 178/250



phrase si grande, si belle dans sa simplicité, n’était-
elle pas, à elle seule, la meilleure des présentations,
la plus sûre des références ? Pourtant, Ninette Rubis,
qui n’était pas une femme absolument comme les
autres, détailla un moment le teint rouge et eczéma-
teux du riche banquier, son petit ventre en pointe,
ses cheveux grisonnants et rares… et elle hésita, sa-
chant bien à quoi son acceptation l’exposait. Pour-
tant le cob était tellement de « première », produirait
une telle sensation la matin à la Potinière et ferait
tant enrager les petites amies que, ma foi, elle esquis-
sa son sourire des grands jours – oh ! ce sourire ! –
elle dit :

— Eh bien ! monsieur, je ne vous ferai pas de
phrases… et j’accepte.

Immédiatement la grosse figure du baron
s’illumina d’une joie céleste absolument comme s’il
eût aperçu l’ange Gabriel lui-même ; mais la voix
qu’il entendit n’avait rien de surnaturel, elle conti-
nuait :

— Vous savez, précipitez-vous au bureau. Il y au-
rait peut-être d’autres demandes d’achat. Tâchez de
ne pas être distancé.

Samuel aurait bien voulu continuer sa conquête,
et surtout se promener avec elle jusqu’à l’exposition
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de peinture hippique ; il aurait désiré marcher à pe-
tits pas, côte-à-côte, frôleur, tout en saluant au pas-
sage les bons amis venant en sens inverse, les ca-
marades qui auraient souri d’un air excessivement
fin… Mais la phrase était un ordre, il n’y avait donc
qu’à s’incliner. Il partit donc au milieu des rires un
peu ironiques des militaires, et s’empressa de se faire
inscrire parmi les acheteurs de Mirliton, double-cob,

bai-zain, par Aramis et Délurée.

Ceci fait, il s’empressa de se mettre à la re-
cherche de Ninette Rubis, et arriva, tout en soufflant
un peu, au haut de l’escalier qui est si raide. Après
quelques randonnées inutiles, il finit par distinguer
le cache-peigne de fleurs entouré d’une escorte de
cuirassiers.

— Chère madame, dit-il en se frayant pénible-
ment un passage, la chose est faite. Vous aurez Mirli-

ton.

Il s’attendait à recevoir des remerciements
émus, et, sans doute, en signe de reconnaissance
allait-on lâcher tous ces militaires pour venir avec
lui, mais à sa grande surprise, Ninette répondit :

— Vous êtes bien aimable, monsieur ; mais j’ai
trouvé quelqu’un pour le cob, et le capitaine Farnèse
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ici présent ne me permettrait pas de l’accepter d’une
autre main.

— Certes non, appuya Farnèse, en bombant son
coffre et en irisant ses formidables moustaches.

— Soit, dit le baron qui jugea inutile d’entrer en
lutte ; mais il reste le buggy, le buggy est bien joli.
Voulez-vous me permettre de vous offrir la buggy ?

En somme, il était charmant, ce buggy, et com-
pléterait un élégant ensemble. Et puis cela engageait
encore… mais peut-être un peu moins que le cheval.
Il y avait une nuance.

— Va pour le buggy, dit-elle en riant, puisque
vous tenez absolument à me faire un cadeau.

— Voulez-vous venir le visiter avec moi en bas ?
Nous pourrons luncher en même temps.

— Non, non, je l’ai très bien vu, et il me plaît ab-
solument. Courez vite vous inscrire.

Diable de femme ! Il fallait toujours courir, avec
elle, mais, en somme, l’affaire n’était pas mauvaise,
car le buggy, quelle que fût sa marque, ne coûterait
jamais aussi cher que le double cob, et, quand une
femme accepte une voiture d’un excellent ami
qu’elle ne connaissait pas la veille, c’est que certai-
nement ses intentions sont impures. Samuel remon-
ta donc assez guilleret, tout en s’épongeant le front,
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cherchant à nouveau sa blonde au milieu des uni-
formes, mais cette fois Ninette avait lâché l’armée
pour la diplomatie, et il la trouva en tête à tête avec
le vicomte des Hegards. Fort des services rendus, il
se crut absolument le droit de rompre cet entretien,
et dès qu’il la vit, il cria :

— Victoire, ma chère amie ! nous aurons le bug-
gy !

— Il n’y a qu’un malheur, répondit Ninette, c’est
que je n’ai plus besoin de vous pour cela. Monsieur
des Hegards, ici présent, vient de me supplier de
l’accepter.

— Allons, bon ! Alors il ne reste plus que le har-
nais.

— Le harnais ?…
— Oui, le petit harnais, plaqué d’argent, à double

piqûre. Il est très joli, et habille bien votre double
cob.

— Eh bien ! j’accepte le harnais, acquiesça Ni-
nette Rubis, réfléchissant qu’elle pouvait atteler au
Bois dès le lendemain et qu’elle s’engageait de moins
en moins. Retenez-le-moi, tout de suite.

— Mais je vous retrouverai après ?
— Oui, oui, je ne bouge pas. Venez me reprendre

ici.
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Une fois de plus, le baron Samuel déambule vers
le bureau des achats, espérant bien être enfin au bout
de ses tribulations. Avoir des droits sur Ninette Ru-
bis pour un petit harnais, c’était pour rien et l’affaire
devenait excellente. Hélas ! la belle n’était pas au
rendez-vous convenu ! Avec beaucoup de peine,
après avoir exploré toutes tes tribunes, même la tri-
bune réservée – est-ce qu’on sait jamais ! – il finit
enfin par trouver son infidèle du côté des écuries,
causant avec le beau Brinquart, le député de la
gauche.

Mais cette fois, ce fut elle qui l’interpella :
— Ah ! c’est vous ! Dites donc, j’ai réfléchi…

Vous avez trop tardé, je n’ai même plus besoin du
harnais. Monsieur me le donnera.

— Oui, certes, appuya Brinquart, et j’en serai en-
chanté.

— Vous voyez donc, cher monsieur, que je n’ai
plus rien de vous, puisque j’ai maintenant mon atte-
lage complet.

Le baron Samuel comprit qu’il était joué ; il se
mordit les lèvres, mais tout à coup il riposta :

— Pardon, ma chère, il y a encore quelque chose
dans l’équipage qui ne vous a pas été offert, et que je
vous donnerai, moi, avec le plus grand plaisir.
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— Quoi donc ?
— Le fouet !
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I

L’ASSAUT

l y avait l’autre soir, au Cercle, brillante

séance d’escrime. Dans la salle des fêtes, une
espèce d’estrade de velours rouge se dressait au
centre, permettant de voir les combattants comme
sur un théâtre. Au premier rang, on reconnaissait les
vieux généraux blanchis sous le harnais, les colonels
en retraite, encore verts, et portant beau, les profes-
sionnels connus, mais retirés un peu sous la tente,
qui constituent le jury habituel de ces fêtes de l’épée.
Impeccables, dans leur frac et leur cravate appuyés
sur leur canne, sérieux, attentifs aux attaques et aux
ripostes, ils présidaient avec une bonne grâce sou-
riante, en gens qui désiraient, avant tout, laisser à
cette réunion de profiteurs et de clubmen son aspect
mondain.

Dans la salle, beaucoup d’amateurs, d’officiers
en bourgeois, de papas ventrus ayant amené leurs
fils, heureux de leur offrir gratuitement au Cercle
une soirée « convenable ». On avait d’ailleurs pré-
venu qu’il y aurait un beau buffet avec une « mar-
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quise » remarquable ; et çà et là des adjudants, des
sous-officiers, des prévôts de l’École de guerre ou de
Joinville-le-Pont, un peu intimidés de leur grosse tu-
nique et de leur pantalon garance, qui tranchaient au
milieu de ces fins draps noirs.

J’avais été m’asseoir à côté du capitaine
d’Authoire, un friand de la lame s’il en fut, adversaire
redoutable ayant boutonné les plus forts professeurs
du monde – on se souvient du retentissement qu’eut
sa lutte avec Pini au Cercle de la Villa des Fleurs à
Aix-les-Bains – et j’étais assuré d’avoir là un voi-
sin, connaisseur de premier ordre, pouvant me four-
nir des impressions justes. Et comme je m’étonnais
qu’il ne fût plus du jury, il m’expliqua que, forcé de
s’absenter avant la fin de la séance, il s’était récusé,
puis il ajouta avec un air bizarre :

— D’ailleurs, j’avais d’autres raisons… Je
n’aurais peut-être pas eu toute l’attention ni toute
l’impartialité nécessaires.

Et, de fait, il me paraissait distrait, préoccupé. En
vain, dans la première partie, de magnifiques passes
d’armes avaient eu lieu entra Chermarquet, Leconte,
Bourdon, l’adjudant Lemoine et, surtout, le grand
assaut entra G. Rouleau et l’adjudant Vidal où, en
dépit du jeu heurté et de quelques coups doubles
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qui avaient un peu déparé ce beau combat, la lutte
avait été des plus intéressantes. Pressions, menaces,
coulés, faux temps, croisés, liements d’épée, dégage-
ments par un coupé en dessus, toute la gamme des
attaques et des ripostes se déroulait avec un cliquetis
de fer. D’Authoire jetait un coup d’œil sur son pro-
gramme illustré et se contentait d’applaudir avec sa
canne à la fin de chaque assaut, trouvant toujours
que « la belle » était trop longue à venir, si bien que
je me permis de lui fredonner :

Quand on attend la belle,
Que l’attente est cruelle !

Mais, par exemple, à la seconde partie, je trouvai
mon voisin transfiguré. On venait d’annoncer à
haute voix :

— Le vicomte de Clarence contre l’adjudant Bar-
thès.

Et je vis monter sur l’estrade deux gaillards su-
perbes : l’adjudant, type du Midi, très brun, aux che-
veux drus, en brosse, carré d’épaules, et bien râblé. Il
portait la petite veste de toile, éblouissante de blan-
cheur, et le pantalon de coutil d’ordonnance tombant
sur la sandale ; le vicomte, blond, grand, mince, élé-
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gant, tout vêtu de noir, avec la culotte courte, le bas
de soie, l’escarpin, et ganté comme pour le bal.

Immédiatement, je vis mon d’Authoire qui, très
pâle, le sourcil froncé, concentré dans une pensée
unique, tirait son carnet et notait les coups. Cela
commença par des feintes, des absences d’épée de
la pointe, pour donner à l’adversaire l’idée du coup
droit avec parade prévue, jolies phases où chaque
adversaire se tâtait avec de fausses attaques. Cla-
rence marchait d’autant plus prudemment que Bar-
thès était gaucher, et cherchant toujours à prendre
l’épée en quarte, ligne insupportable pour le droitier
qui se trouve paralysé et réduit à parer seconde par
le dessous. Mais sans se démonter, il multipliait les
marches simulées, il menaçait droit dans les armes
pour donner à son adversaire l’idée de lui tirer flan-
conade, puis, dès qu’il répondait à cette proposition,
il tirait droit en octave, et, de cette manière, il parvint
à faire passer plusieurs coups de boutons de premier
ordre qui furent salués d’applaudissements una-
nimes, tandis que l’adjudant Barthès criait avec
beaucoup de franchise :

— Touché !
Le général président avait commandé « la belle »

qui fut encore pour Clarence par un liement d’épée
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dans la ligne haute du demi-cercle ; et tandis que
les deux combattants ruisselants de sueur enlevaient
leur masque et se serraient courtoisement la main,
tandis que la salle entière retentissait d’acclamations
admiratives pour ce beau combat, d’Authoire, l’œil
brillant, la figure illuminée par une joie céleste, ne
put s’empêcher de crier :

— Enfin ! il est aussi fort que moi. Ça va pouvoir
marcher.

— Qu’est-ce qui va pouvoir marcher ? fis-je, très
surpris.

Il me regarda, hésita un instant, puis il me dit :
— Ah ! ma foi tant pis, mon cher, je suis si

content, si heureux, que j’ai besoin de m’épancher,
et qu’il faut que mon cœur déborde. Venez dans un
coin, avec moi, je vais vous conter mon histoire.

Nous allâmes nous asseoir sur une banquette de
cuir adossée au mur, et là, se penchant à mon oreille,
tandis que les assauts continuaient, d’Authoire me
dit :

— Clarence, que vous venez de voir tirer, d’une
manière si brillante, Clarence, mon camarade de pro-
motion, et qui fut longtemps mon meilleur ami, est
l’homme que je déteste le plus au monde. J’étais
sur le point de me marier avec une jeune fille que
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j’adorais, lorsque je fus envoyé en mission topogra-
phique en Algérie. C’est une des obligations du bu-
reau de l’état-major d’armée dont je fais partie. On
a Paris, sans doute, mais aussi parfois l’exil assez
loin, et il n’y a qu’à obéir, car c’est la condition du
poste auquel on est attaché, et qui, bien entendu,
est très recherché, en raison des avantages qu’il pro-
cure. Mon absence dura un an ; quand je revins, je
trouvai la jeune fille que j’aimais devenue vicom-
tesse de Clarence. Pendant mon absence, mon cama-
rade, presque mon frère, avait laissé supposer que
mon départ en Algérie était absolument volontaire,
et n’était qu’un moyen de reculer devant la réalisa-
tion des espérances que mes assiduités avaient fait
naître. Je n’avais pas eu le courage de renoncer à
ma vie de garçon, ni la franchise de rompre ouverte-
ment, et j’avais préféré fuir. C’est du moins ce que je
crus comprendre à travers les réticences et les expli-
cations pleines d’embarras qui me furent données, à
mon retour, par la vicomtesse, dès que je me présen-
tai chez elle.

Je me défendis avec indignation ; le désespoir
dans l’âme, j’expliquai ce qui m’était arrivé ; et, ma
foi, je pleurai lâchement, de vraies larmes, à la vue
de mon bonheur à tout jamais détruit. Mon cher ami,
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je vous jure que je n’ai jamais eu la moindre fatui-
té, mais j’étais si sincère dans ma douleur que je lus
comme un immense regret, une profonde sympathie
dans les yeux de celle qui aurait dû être ma femme.
Elle aussi eut les larmes aux yeux, et, dans la poignée
de main que nous échangeâmes, il y avait comme
une promesse pour l’avenir, comme une vague en-
tente pour réparer le mauvais sort.

Ma première idée fut de provoquer Clarence, à
propos d’un motif quelconque, de lui chercher une
querelle d’Allemand, pour quelque détail de notre
service à l’état-major.

Mais, vous connaissez ma force à l’escrime. Une
semblable lutte, aussi inégale, m’eût semblé un as-
sassinat ; et puis, n’y avait-il pas un moyen plus cer-
tain de le faire souffrir, en lui reprenant le cœur
qu’il m’avait volé – oui, volé ? Mais pour cela, en-
core, il fallait qu’en cas de découverte, le combat pût
être égal. Je savais d’ailleurs que, sans doute, pour
se préparer à toute éventualité, Clarence faisait des
armes avec acharnement au Cercle militaire. Alors
j’ai attendu mon heure ; je me suis fait rendre compte
de son travail de chaque jour, j’ai suivi ses assauts,
constatant chaque fois un nouveau progrès, plus de
flexibilité dans le doigté, plus de fermeté dans les at-
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taques, plus de vivacité dans les ripostes, plus de so-
lidité dans le jeu. Ce soir, vous l’avez vu tirer ; il est
maintenant de première force, tout à fait en armes, et

nous pouvons lutter l’un et l’autre à complète égali-
té.

— Alors ?…
— Alors, mon cher, je n’ai plus à me gêner.
À mon tour, je reprends l’offensive, et, dès de-

main, vous entendez, dès demain je commence ma
cour à la vicomtesse, une cour échevelée. Je ne sais
ce qui en résultera, mais, ma foi, si mon camarade
est trompé par sa femme, si, par surcroît il attrape un
bon coup d’épée, si, à son tour, il souffre moralement
et physiquement, dans son cœur et dans son corps,
eh bien ! cela prouvera tout bonnement qu’il y a une
justice au ciel !
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I

LE RÉGIMENT QUI PASSE

l fait beau et froid. Dans un rayon de soleil,

boulevard Malesherbes, un régiment s’avance
exécutant une marche militaire. Les tambours
battent, les clairons sonnent, et jouent, de concert
avec la musique, un pas d’un rythme endiablé. De-
vant eux, le tambour-major un peu petit, mais en-
core suffisamment décoratif, se balance avec sa
canne. Et, évidemment, tous ces hommes, réunis
dans l’accomplissement d’un même devoir, songent
aux luttes futures, aux grandes revanches que ré-
serve l’avenir ; « l’avenir, ce gendarme de Dieu a
comme a dit superbement Victor Hugo » et quand le
drapeau passe, majestueux et solennel, avec ses
beaux plis soyeux frangés d’or, je salue, presque avec
les larmes aux yeux, cette évocation même de la pa-
trie.

J’étais tout entier à cette émotion, lorsqu’un pe-
tit homme bizarre, rangé dans la foule, à côté de moi
sur le bord du trottoir, se mit à sourire en me regar-
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dant d’un air sarcastique, tout en effilant sa barbiche
pointue.

— Monsieur, lui dis-je, agacé, il est possible que
mon chauvinisme vous paraisse parfaitement ridi-
cule, mais si vous n’éprouvez rien en voyant défiler
devant vous ces vaillants petits lignards et ces braves
officiers… eh bien, je vous plains.

Il me répondit sans se fâcher le moins du monde
et en continuant son rire diabolique :

— Calmez-vous, monsieur, votre attendrisse-
ment est tout naturel ; vous êtes comme les autres,
qui ne voient que l’extérieur, la surface ; mais si vous
lisiez comme moi ce qu’il y a dans toutes ces têtes,
les idées qui germent sous tous ces képis… peut-être
seriez-vous moins ému. Au surplus, vous permet-
tez…

Et la petit homme, avec ses longs doigts maigres
et crochus, me fit une espèce de friction sur l’occiput
à la naissance des cheveux, et immédiatement, par
un phénomène de suggestion étrange, je devinai très
clairement les pensées de tous ces gens, et je vis dans
leur cerveau comme dans un grand livre ouvert.

Et, à mesure qu’ils défilaient devant moi, voici
ce que je lus :

LE RÉGIMENT QUI PASSE 194/250



le tambour-major. – Je dois trente-sept francs

à la cantine ; trente-sept francs ! La mère Bréchu m’a
dit que si je n’avais pas payé dimanche, il y aurait de
la rouspétance, et qu’elle ferait son rapport au colo-
nel. Du coup, je serai, cassé pour sûr. Si Rosalie, de-
main soir, m’apporte les vingt francs qu’elle m’a pro-
mis, ce sera toujours cela… Mais apportera-t-elle les
vingt francs ? Ses maîtres sont si pingres, sans comp-
ter qu’ils la connaissent dans les coins.

le chef de musique, tout en jouant de la petite

flûte. – Tuli, tulu, tula… En voilà une idée, mainte-

nant ! Faire venir la musique aux marches ; comme
si les clairons et les tambours ne suffisaient pas. Et
alors quand veut-on que nous étudions le grand ré-
pertoire et « l’Hymne russe » ? Mais le colonel est si
vaniteux ! Mon régiment, mes hommes, ma musique.
Cochon de bugle ! Encore une fausse note ! Galardin,
vous aurez deux jours. Tuli, tulu, tula.

le colonel, très inquiet. – Mais qu’est-ce qu’a

donc ma jument Didon aujourd’hui ? Je l’ai pourtant
fait promener deux heures hier par l’ordonnance.
Elle trottine tout le temps, la rosse ; et, dès que je
serre un peu les genoux, je la sens qui frémit. C’est

LE RÉGIMENT QUI PASSE 195/250



absurde, mais je me suis emballé au pas, et s’il n’y
avait pas devant moi la rangée des musiciens, je ne
sais pas où j’irais. Didon a déjà dévoré tout le dos
d’un sac ; comme c’est gai ! Là, ma fille, là, douce-
ment !… Cristi quel coup de rein ! J’ai bien cru que
j’étais par terre. Si je faisais marcher un sapeur à cô-
té de moi ?…

le lieutenant-colonel, soucieux. – le général

m’avait pourtant dit : « Champérel, je vous prends
dans ma barque. Vous serez inscrit au tableau ! » Et
j’apprends qu’au comité de classement, il a défendu
qui ? La Lézardière ! Ce crétin de La Lézardière ! À
qui se fier ! Et maintenant, si je ne suis pas maintenu
à la fin de l’année courante, mon avancement est
fini, et ma carrière fichue, Se retirer lieutenant-co-
lonel, est-ce bête ? Et qu’est-ce que pensera ma
femme ? Elle n’est déjà pas trop bien disposée…

l’adjudant-major. – J’ai pris la semaine du 19

au 26 ; mon tour reviendra du 9 au 15. Si je pouvais
à ce moment-là décrocher une permission de huit
jours j’irais voir le carnaval de Nice avec Blanche,
ou sans Blanche. Qu’est-ce qui serait le plus amu-
sant ? Mon Dieu, que le colonel est donc embêtant ce
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matin avec sa jument. Il ne peut donc pas la laisser
tranquille ! Tout cela pour faire de la piaffe devant la
foule.

le capitaine. – Je crains que Chambenoît, mon

sergent-major, ne tourne mal. Il porte du linge fin,
fume des londrès, et fait fantaisie. Il est plus propre-
ment mis que moi, l’animal ! Il faudra que je vérifie
la caisse des ordinaires. Pourtant, s’il avait mangé la
grenouille, qu’est-ce qui serait obligé de payer ? Moi.
J’en ai une sueur froide. Six cents francs ! Où est-ce
que je les trouverais ? Et comment ferais-je pour en-
voyer ses cinq louis au commencement du mois à ma
pauvre vieille maman ?

le lieutenant. – Voilà trois fois que je trouve en

rentrant le capitaine chez ma femme. Évidemment,
il a un nom, de la fortune, il sort de l’École, il est
beaucoup plus jeune que moi. Et joli garçon, il n’y a
pas à dire… Mais je ne puis pas croire que Margue-
rite oublierait ses devoirs ! Elle a été élevée avec moi ;
une amie d’enfance ; et depuis cinq ans j’ai fait pour
elle tant de sacrifices ! Pourtant, l’autre soir, quand je
suis arrivé, il était assis bien près d’elle… elle parais-
sait rouge, embarrassée, et je n’ai pu rien dire. Il a un

LE RÉGIMENT QUI PASSE 197/250



galon de plus !… Si je démissionnais ! Si je lui flan-
quais ma main sur la figure. Si…

le sous-lieutenant. – Voyons. On est parti à

onze heures ; si on va jusqu’à Bécon-les-Bruyères,
on sera bien rentré à cinq heures. Dix minutes pour
m’habiller en négociant, et je pourrai encore être
au Palais-de-Glace à six heures ; mais Léa de Com-
magne m’aura-t-elle attendu ? si elle n’y est plus,
toute la soirée est ratée ; et le dîner chez Maxim’s, et
la loge que j’ai retenue à la Scala pour la revue ! La
colonne n’avance pas. Mais marchez donc, nom de
Dieu, tas de rossards ! Gauche, droite, gauche, droite !

l’adjudant. – Enfin le temps se tire. En octobre

prochain, j’aurai ma retraite, avec ma pension et
ma médaille militaire, je pourrai épouser Malvina et
monter avec elle un petit commerce de mercerie à
Bois-Colombes. Il me semble qu’un petit commerce
de mercerie, un bon petit commerce de mercerie…

le sergent-major. – Le capitaine me regarde

d’un drôle d’air. Est-ce qu’il se douterait ? J’ai écrit
an papa. J’espère qu’il se saignera à blanc encore une
fois et que l’argent arrivera avant la fin du mois.
Alors je remettrai tout bien vite à la caisse, et je ne
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jouerai plus jamais, jamais. Je ne toucherai plus une
carte. Mais si les fonds n’arrivent pas, je suis fichu.
Je passe au conseil, et je suis déshonoré à tout ja-
mais. Toutes les fois que le vaguemestre revient de la
poste, j’ai un battement de cœur.

le fourrier. – Si c’est le sergent Brulard qui

prend la garde, ça va bien. Il me laisse sortir, et tout
est dit. Mais si c’est Mimerel, rien à faire ; il fau-
dra sauter par-dessus le petit mur des écuries. En
tout cas, ce que je sais bien, c’est que de toute façon,
je coucherai avec Virginie ce soir. Oh ! cette Virgi-
nie ! Quelle femme ! Quelle gorge ! Rien que d’y pen-
ser !… Je ferais pour elle n’importe quelle folie. Elle
a une façon de dire : « Mon chéri, je meurs !…» Déci-
dément, je crois que je partirai en bombe. Pas vu, pas
pris.

le caporal. – Oui, je réclamerai au capitaine. Le

sergent m’en veut, c’est sûr. J’ai encore écopé quatre
jours, ce matin, pour les godillots de Bousquet. Voilà
un mois, que je suis consigné. Est-ce ma faute, à moi
si j’ai la plus sale escouade du régiment ? Être tou-
jours puni pour les autres ! C’est dégoûtant. J’en ai
soupé.
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le soldat. – Oh. ! le sacré fourbi de métier ! Je ne

sens plus mes doigts tellement j’ai froid. Et le lieu-
tenant nous dit de lever les têtes pour le passage en
ville. Pourquoi ça, lever les têtes ? Enfin, plus que
cent quarante-sept jours. Je suis de la classe !

Et j’ai lu ainsi toutes ces idées égoïstes, toutes
ces préoccupations terre à terre, toutes ces craintes
ou ces espérances dictées par l’ambition, par
l’avarice, par l’envie.

Et j’ai regretté amèrement la friction que le petit
bonhomme si étrange m’avait faite sur l’occiput.
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APRÈS LA REVUE

orsqu’après avoir exécuté le record :

Armenonville-Maxim’s, la petite Odette Ga-
viard – Dé-dette pour ces messieurs – accompagnée
de son inséparable amie Duphot – Lili pour ces
dames – mit pied à terre devant la terrasse du café,
elle resta en extase. Médusée, les deux mains dans les
poches de sa culotte de zouave.

Et tandis que le petit chasseur, en veste écarlate,
rangeait les machines avec précaution en les acco-
tant contre les réverbères électriques Dé-dette conti-
nua à contempler avec admiration un superbe sous-
lieutenant de dragons qui, casque en tête et sabre
au côté humait, en compagnie de quelques amis, un
sherry-cobbler. Enfin, celui-là osait donc se montrer
en uniforme ! Était-il beau avec son énorme mous-
tache noire, sa carrure athlétique encore soulignée
par les épaulettes d’argent, et son torse un peu mas-
sif – il faut cela dans la cavalerie de ligne – moulé
dans une tunique plutôt étroite, sous laquelle brillait

201/250



toute une brochette de croix extraordinaires. Évi-
demment un héros !

Tout en s’installant avec Lili à une table voisine,
Dé-dette mit tout en œuvre pour attirer l’attention
du bel officier qui, lui, paraissait aussi rayonnant que
le capitaine Phœbus de Chateaupers, célébré dans
Notre-Dame-de-Paris. Des bribes de conversation lui
venaient aux oreilles. L’officier s’appelait Pingard,
un nom clair, bien français, qui résonnait comme une
fanfare joyeuse. « Vois-tu, mon brave Pingard…» « Il
est étonnant, ce Pingard…» Puis des rires. Il était
étonnant. Il était brave ! Entre temps, elle apprenait
que le lieutenant était descendu à l’hôtel du Helder.
Le nom, l’adresse il y avait une providence.

Ah ! c’est qu’elle aimait tant les militaires, les
vrais ! Elle avait ça dans le sang, l’atavisme sans
doute. Son grand-père avait été cantinier à l’armée
d’Afrique : son père était adjudant de gendarmerie,
médaillé. Toute petite elle avait grandi au quartier,
au milieu des appels de trompettes et des senteurs
âcres des buffleteries, habituée au culte du passepoil,
de l’astic, du galon, et professait un suprême mépris
pour les pékins et les « négociants ». Ah ! combien
elle avait assez de ces petits gigolos en vestons étri-
qué, et en feutre « à la Morès » avec lesquels les ha-
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sards de l’existence l’obligeaient à manger, à boire,
à pédaler, à dormir, et bien d’autres choses encore !
Quels rabougris auprès de ce splendide dragon ! Être
broyée contre ce coffre puissant, recevoir un baiser
de cette forte moustache, ce devait être exquis… Et
Dé-dette ressentait un petit frisson voluptueux, tout
en expliquant ses sensations à l’amie Lili qui ne com-
prenait guère, ayant au contraire, elle, l’horreur de la
culotte rouge.

— Ces beaux officiers-là, vois-tu, ma chère, je les
connais. Tous des lapins.

À vrai dire, le lieutenant Pingard ne regardait
guère la petite femme. Il ne devait pas aimer les
bicyclistes. Un mâle comme lui devait préférer par
contraste, tout ce qui était gracieux, féminin.

Ah ! maudite culotte de zouave ! C’était évidem-
ment elle qui faisait échouer les effets de sourires ex-
tatiques et les longs regards prometteurs. Mais les
camarades avaient parlé de la revue. Dé-dette irait à
la revue en dame, et, sans doute, l’effet produit serait
tout autre. En tout cas, elle le reverrait, lui, caraco-
lant à cheval à la tête de ses hommes, devant son pe-
loton, dans un nuage de poussière.
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Elle réenfourcha sa bécane, et rentra chez elle
très agitée, suivie de Lili qui ne comprenait toujours
pas.

La trépidation excitante des trains
Vous glisse des désirs dans la moelle des reins.

a dit Paul Marrot. Combien est-ce encore plus
vrai pour la trépidation de la bicyclette. Ah ! quelle
nuit, messeigneurs, quelle nuit ! Heureusement,
Paul, le coiffeur, qui venait le lendemain matin, avait
d’excellents billets de tribune pour la revue, et,
moyennant vingt francs la petite Odette Caviard fut
certaine de pouvoir assister en bonne place à cette
solennité militaire. Dès le matin, elle se fit très belle,
soignant le côté féminin de son costume, de manière
à ne plus rappeler le petit garçon qui l’autre soir
avait eu si peu de succès. Elle revêtit une robe en li-
non écru brodé et ajouré sur transparent vieux rose ;
elle enserra sa taille souple dans une ceinture-corse-
let en crêpe de Chine rosé, et campa sur sa tête mi-
gnonne un grand chapeau tout couvert de roses, et
recouvert d’une voilette de dentelle drapée. Ainsi pa-
rée, elle était vraiment gentille ! Plairait-elle au hé-
ros, l’apercevrait-il seulement dans ce fouillis de toi-
lettes claires, d’ombrelles et de toques fleuries ?

APRÈS LA REVUE 204/250



Par une chaleur épouvantable, et avec un petit
tic-tac au cœur qui n’était pas sans charme, elle se
mit en route pour Longchamp. Les places du coif-
feur Paul étaient excellentes. Il n’y a encore que ces
gens-là pour être toujours bien servis et avoir faci-
lement les faveurs qu’on refuse à des colonels en re-
traite. Elle vit passer sans enthousiasme le gros gé-
néralissime roulant sur sa selle, puis les ministres,
puis tout un état-major empanaché. Et la revue com-
mença. Après Saint-Cyr et Polytechnique, après la
Garde de Paris et les Pompiers, une certaine monoto-
nie : pendant des heures et des heures, le même régi-
ment d’infanterie défilant par compagnie et la baïon-
nette au canon. En tête de chaque division une mu-
sique qui tournait à droite, s’installant devant la tri-
bune pour jouer un pas redoublé. Et les bataillons
se succédaient suivis d’un autre bataillon qui lui res-
semblait comme un frère, avec le même colonel pan-
su, les mêmes capitaines au dos un peu arrondi, et les
mêmes lieutenants tendant le jarret, et la tête tour-
née dans la direction de là tribune présidentielle.

Parfois cependant un petit incident qui réveillait
la torpeur générale : un glorieux drapeau déchique-
té, salué d’applaudissements, un chien qui galopait
effaré au milieu des files, un beau tambour-major,
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grand comme ceux de jadis, avec une barbe noire qui
provoquait les lazzis de la foule ; l’artillerie avec ses
caissons bien alignés, moyeu contre moyeu, eut son
succès accoutumé. Mais Dé-dette attendait la cava-
lerie ; pas les Chasseurs, pas les Cuirassiers, mais les
Dragons, Enfin ceux-ci parurent avec le petit casque,
la tunique à collet blanc, et la giberne en sautoir :
immédiatement la petite Caviard, très émue, saisit
sa lorgnette. Les escadrons défilèrent au grand trot
bien rassemblés, et, tout à coup, à l’aile gauche, le
lieutenant Pingard parut. Il paraissait un peu inquiet
sur sa selle et son équitation laissait peut-être à dé-
sirer. Mais ses croix brinquebalaient sur sa poitrine,
et aucun officier n’en avait autant que lui. Haletante
d’émotion, le gosier serré, Dédette agita son mou-
choir, tant et tant, que l’officier finit par l’apercevoir.
Il voulut esquisser un salut de sabre, mais cette ma-
nifestation faillit compromettre son équilibre, et il
n’eut que le temps de se rattraper aux rênes.

La petite femme d’ailleurs ne s’aperçut de rien,
et ne vit qu’une chose : c’est que le beau Phœbus
avait souri, qu’il avait compris qu’un cœur de femme
battait dans la foule pour l’officier qui défilait.

Prise d’une inspiration subite, elle sauta dans un
fiacre, et jeta au cocher l’adresse de l’hôtel du Helder.
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Et quand, couvert de sueur et de poussière, le lieute-
nant Pingard rentra dans sa chambre, il y trouva, as-
sise sur sa malle – elle n’avait pas osé compromettre
avant l’heure la régularité du lit – la petite Dé-dette
qui attendait toute confuse, et les yeux luisants.

L’officier frisa sa moustache, puis comprenant
de quoi il s’agissait, il dit :

— Vous permettez, madame, que je me mette un
peu à mon aise. Je vais passer un veston.

— Non ! non ! s’écria la petite femme ; comme
vous êtes là, en casque, botté, éperonné, tout fumant,
comme vous feriez dans une ville prise d’assaut.

— Diable !… je n’ai pas beaucoup l’habitude…
Enfin, si c’est votre idée.

Il s’exécuta gaillardement, et la symétrie du lit,
pour avoir attendu, n’y gagna rien.

Une demi-heure après, Dé-dette, très rouge,
mais les yeux tout pleins d’aveux reconnaissants,
ajustait devant la glace sa chevelure écroulée, et, tout
en repiquant une épingle ou en ramenant une mèche
en révolte, elle murmurait :

— Ah ! le beau métier que le métier militaire,
quel beau métier !

— Oui, dit Pingard, une fois de temps en temps,
je ne dis pas ; mais, au fond, j’aime mieux le mien.
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— Comment, le tiens ! Tu n’es donc pas sous-
lieutenant ?

— Si, je suis officier de réserve. Je suis venu à Pa-
ris pour la revue, mais, en réalité, je suis quincaillier
en gros, à Romorantin.

Un quincaillier ! Dé-dette s’était donnée à un
quincaillier de Romorantin ! À qui se fier. Seigneur !
Elle eut un petit mouvement de révolte, mais elle jeta
un coup d’œil vers le grand gaillard qui reposait sur
un lit au pillage, et, ma foi, avec une philosophie de
bonne fille qui n’en est pas « à ça près », elle riposta :

— Eh bien, mon vieux, si tu n’es pas de l’active,
sapristi, tu serais digne d’en être.
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A

LES CHEVAUX « ORLOFF »

vec quelques officiers du « cadre noir »,

nous étions en train de déguster le sherry-
cocktail, dans ce petit bar qui domine, au Concours
Hippique, ce qui fut jadis la Butte aux Lapins, lorsque

notre attention fut attirée par le croisement du grand
Palangridaine avec la belle Nandette d’Orsay ; ils ar-
rivaient tous les deux en sens contraire, dans la
« fosse aux ours » ; lui, avec le pardessus crottin et la
cravate sang de bœuf qu’il affectionne ; elle, en man-
teau Louis-Philippe à triples volants brodés d’or jeté
sur une jupe en panne bleu anglais avec application
de guipure noire largement dentelée. Sa tête mutine
émergeait au-dessus d’une collerette de batiste à cré-
neaux, et, sur les cheveux blond cendré, dégageant
bien la nuque, était campée une toque de dentelle de
crin noir ornée de petites coques de paille, relevée
par un grand nœud de velours bleu-turquoise. Tout
cela d’un chic suprême.

Nous nous attendions à un galant abordage, à
des effusions de tendresses réciproques, avec départ
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côte à côte dans une direction unique, après le grap-
pin jeté et bien amarré. Notre attente fut déçue. Au
moment où Palangridaine, empressé et souriant, se
préparait à saluer, avec le bras arrondi, il fut coupé
net par Nandette qui passa fière et hautaine, avec
un hochement de tête, et en esquissant une petite
moue de mépris. Oh ! la délicieuse petite moue ! Le
joli pointu que faisait en avant la bouche de Nan-
dette, et comme ces petites lèvres carminées attes-
taient le dédain, immense, profond, insondable ! Une
moue semblable, et l’on comprend que tout est fini,
brisé, rompu, anéanti, c’est le « never more » – plus
jamais ! – du poète anglais. L’abomination de la dé-
solation !…

Et tandis que nous faisions toutes ces remarques
d’une philosophie si aiguë – oh combien ! – le capi-
taine d’Éthières, tout en humant avec sa paille son
cocktail, riait de ce rire silencieux que Gustave Ay-
mard prêtait, je ne sais trop pourquoi, aux trappeurs
de l’Arkansas.

— Cette rupture a l’air de vous faire plaisir, dis-
je à d’Éthières.

— Parbleu, me répondit-il en clignant de l’œil
sous le monocle, c’est mon œuvre. Adsum qui feci !
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Et il se campa, son képi bien triomphalement sur
l’oreille, de la manière la plus comique du monde. Il
y eut un cri général autour de la table :

— Oh ! contez-nous ça, capitaine ! Vas-y de ton
laïus, mon vieux colon. – Et surtout sois véridique. –
Et bref. – Et spirituel. – Et éloquent.

D’Éthières laissa passer sans sourciller celte bor-
dée de facéties : il en avait vu bien d’autres ! et
lorsque les vociférations se furent un peu calmées, il
nous dit :

— Vous savez que Palangridaine s’était mis,
comme moi, dans la tête d’obtenir les faveurs de
Nandette. Pas commode, car elle est très prise. Dans
cette lutte, il avait un avantage incontestable sur
moi : il était beaucoup plus vieux, et beaucoup plus
riche, et ne craignait pas de me le faire sentir. Pour
moi, j’avais un atout dans mon jeu : c’était d’être of-
ficier de cavalerie, et écuyer à l’École de guerre. Nan-
dette raffole de tout ce qui est chevaux, sport, exer-
cice physique, de tout ce qui a du brio et du pa-
nache. Le premier regard un peu bienveillant qu’elle
m’adressa fut, un matin que je caracolais aux Aca-
cias, en faisant du passage sur mon grand cheval
d’armes, vous savez, celui qu’à l’École, on appelle :
Robert le Fort.
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Palangridaine n’est pas un homme de sport, lui :
il tient trop à sa chère peau ; cependant, il conduisait
parfois un phaéton qui n’a pas mauvais air, ce qui lui
permettait de blaguer agréablement mes Orloff, les
deux chevaux noirs d’attelage que tout Paris connaît
trop. Ah parbleu ! mes enfants, je ne faisais pas le
malin ! Je vous vois sourire, et je reconnais avec
vous que mes chevaux très fringants quand je les
avais achetés au haras du prince, commençaient à se
faire vieux. Mais que voulez-vous ! Insensiblement,
je m’étais attaché aux pauvres bêtes. Elles étaient si
douces, si malléables, si faciles à conduire dans un
retour de courses d’Auteuil, ou dans un encombre-
ment sur les boulevards, ne prenant ombrage de rien,
ni des trompettes des pétrolettes, ni du fracas des au-
tomobiles !

Palangridaine, lui, ne me ménageait pas ses laz-
zis, surtout devant Nandette, et ne manquait jamais
une occasion de me plaisanter à ce sujet :

— Ah ! les Orloff, les fameux Orloff ! En voilà
deux qui ne s’emballeront pas ! Il y a bien dix ans que
nous les voyons… Et patati. Et patata.

La vérité est que je les conduisais depuis cinq
ans, pas plus ; mais, à Paris, les chevaux qu’on voit
pendant cinq années consécutives passent immédia-
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tement à l’état d’animaux antédiluviens. C’est
comme les femmes. On n’en connaît pas qui aient
trente-deux à trente-trois ans. On saute immédiate-
ment de vingt-six à… cinquante. Et puis, je l’avoue,
le cœur me saignait à l’idée de me séparer de mes
bêtes ; elles me rappelaient de si bonnes heures, tant
de parties avec des petites amies, à Villebon, chez
Cabassud, à Ville-d’Avray, tant de retours la nuit, à
travers bois, par de beaux clairs de lune ! Ah ! l’on
pouvait s’embrasser tout à son aise, sans se préoc-
cuper de la direction ; les deux Orloff connaissaient
leur chemin, suivaient la file, prenaient d’eux même
leur droite ou dépassaient par la gauche. En les quit-
tant, il me semblait que c’était un peu de ma jeunesse
qui s’en allait…

Cependant, tout a une fin, n’est-ce pas, et l’on
ne peut faire de tout des questions de sentiment ?
Un beau jour en sortant du Tattersall, où j’avais été
prendre part à une séance de manège de parade or-
ganisée par la société de « L’Étrier », je me suis laissé
tenter par une paire d’alezans merveilleux qui pas-
saient dans la rue Beaujon. Bien attelés à un grand
break de marchand de chevaux, la croupe large, la
tête bien placée, de l’allure, de l’air dans le ventre, et
avec cela relevant beaucoup, les deux bêtes étaient
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de « première ». Alors, j’ai fait une folie, et j’ai acheté
les alezans ; quant aux deux Orloff, je leur ai donné
leurs invalides chez ma sœur, à la campagne, où ils
auront un service très doux, et pourront mourir de
vieillesse après avoir parcouru deux ou trois fois par
semaine la distance insignifiante qui sépare le châ-
teau de l’église.

Précisément, deux jours après cette exécution, je
rencontrai Palangridaine qui, lui aussi, menait une
nouvelle paire de chevaux noirs.

— Ils ont comme un faux air des vôtres, me dit-il
ironiquement, mais dame… avec vingt ans de moins.

Il ne m’avait pas plus tôt tancé cette fine plai-
santerie, qu’il me vint une idée diabolique. La pre-
mière fois que Nandette me vit avec les alezans, elle
me demanda, bien entendu, ce que j’avais fait de mes
fameux Orloff.

— Je les ai vendus à Palangridaine, répondis-je
effrontément.

— Bah !
— Parfaitement. Oh ! pas cher ! Songez donc, je

ne l’avouais pas, mais je les avais dans mon écurie
depuis vingt ans. Des chevaux de famille. Alors je
les lui ai cédés pour… trois cent cinquante francs, et
ils ne valaient pas plus. Vous les contemplerez un de
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ces jours, au Bois, avec Palangridaine, qui a tâché de
relever leur vieille tête en les enrênant. C’est à se
tordre, vous verrez ça.

Et la première fois que mon ami croisa dans
l’avenue des Champs-Élysées, Nandette, très fier,
avec sa nouvelle paire de chevaux noirs, il fut ac-
cueilli par un formidable éclat de rire de la belle, qui
raconta partout que Palangridaine avait acheté trois
cent cinquante francs une paire de chevaux – phéno-
mènes de caducité et âgés de plus de vingt-cinq ans.

Du coup Palangridaine est à jamais coulé : tout

le monde a reconnu mes Orloff. Quant à lui, il ne

comprend pas du tout pourquoi, dans les files, on rit
quand il arrive aux Acacias à cinq heures, et vous
avez vu sa stupéfaction tout à l’heure quand Nan-
dette a évité son salut et l’a coupé dédaigneusement.
Ah dame ! on se défend comme on peut dans cette
vallée de rosserie ! The struggle for love. Sur ce, mes

vieux frères, je vous lâche, car on m’appelle là-bas.

Et nous vîmes d’Éthières qui, leste, fringant,
d’un beau pas élastique, gravissait les gradins de la
Butte et se précipitait au-devant de la belle Nandette
d’Orsay, qui l’attendait, prometteuse et souriante.
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A

L’EXÉCUTION

ccoudés sur le balcon du cercle qui donne

sur la place de l’Opéra, plusieurs clubmen
venaient de voir leur attention attirée par une gigan-
tesque annonce au gaz qui illuminait l’immeuble
d’en face, faisant flamboyer au coin de la rue de la
Paix le nom de Chicago en lettres énormes.

— Ah ! Chicago, dit sir Arbell, capitaine au

17e lanciers anglais et venu à Paris pour le match
du Rugby-Polo-Club ; quelle ville bizarre, et comme
je regrette que mon service à Aldershot m’empêche
d’aller faire un petit tour là-bas pendant
l’Exposition. Cette Amérique, voyez-vous, il n’y a
plus que là où l’on puisse encore trouver un peu
d’originalité et quelques sensations nouvelles.

— Bah ! dit Grangeneuve, aujourd’hui toutes les
nations se ressemblent ; le Code Napoléon régit les
naturels de Tombouctou, et les Indiens Apaches se
font habiller à la maison qui n’est pas au coin du
quai.
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— Ceci n’est qu’une boutade, répliqua sir Arbell
en souriant, j’ai beaucoup voyagé et je vous assure
qu’il y a encore quelque différence entre les mœurs
du Nouveau-Monde et nos coutumes européennes. À
Chicago, par exemple, vous seriez assez étonné, chez
le bottier, d’être renversé, les jambes en l’air, dans
un fauteuil de dentiste. Les petits boys qui vendent
les journaux, avec des houppelandes qui descendent
jusqu’aux talons, vous sembleraient certainement bi-
zarres, et quant aux majors-généraux sans troupe
qui traversent la ville, en grand uniforme, dorés, em-
panachés, et suivis de leur porte-fanion, je vous dé-
fie de les regarder sans sourire. Quant à moi, j’ai été
personnellement témoin à Flanville, dans le Texas,
d’une exécution qui ne s’est évidemment pas passée
comme dans notre vieille Europe.

— Contez-nous cela, capitaine.
— Messieurs, votre hospitalité a été trop cordiale

pour que je puisse rien vous refuser. Donc il
s’agissait d’exécuter un certain Alphonse Ramirez,
Mexicain, condamné à être pendu. Je ne sais pas trop
quel forfait avait commis ce Ramirez, mais il avait
pour maîtresse une ravissante créole, Pépita Monzo,
jolie comme elles le sont dans ce pays-là lorsqu’elles
se mêlent de l’être : des cheveux noir-bleu, des yeux
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de flamme, une taille serpentine, un teint doré par
un rayon de soleil, des lèvres pourpres, tout à fait le
type de la Carmen popularisée par votre Bizet. Ra-
mirez en était fou, et pour se procurer l’argent né-
cessaire au luxe de cette jeune personne, il avait pas
mal volé, ce qui n’eût été rien, mais quelque peu as-
sassiné, ce qui était plus grave. Aussi la population
de Flanville attendait-elle l’exécution avec une vive
impatience, et depuis plusieurs matinées une foule
grouillante se massait devant la prison, demandant à
grands cris la mort du prisonnier.

Celui-ci, d’ailleurs, pouvait voir de ses fenêtres
l’échafaud tout dressé et le gibet profilant sur le ciel
sa lugubre silhouette. Au Texas l’estrade sur laquelle
se tient le condamné est munie d’une trappe ; celle-
ci venant tout à coup à disparaître, le malheureux
est précipité dans le vide et reste ainsi suspendu à la
corde de la potence. Il en résulte un choc violent qui
produit une strangulation très rapide, et une mort
relativement douce.

Mais notre Pépita n’avait pas perdu son temps.
Elle avait rendu visite au vieux gouverneur, et,
n’ayant pas été invitée comme témoin – je crois qu’à
Paris vous dites comme… voyeur – je ne pourrais pas

vous raconter par le menu ce qui se passa pendant
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cette mémorable entrevue entre ce vieux gentleman
et cette jolie fille ; tout ce que je puis vous dire c’est
que celle-ci ressortit du cabinet de travail du gouver-
neur, avec la grâce de Ramirez.

Munie du précieux papier, elle se précipita chez
le shérif, mais celui-ci se montra très effrayé.

— Je connais mes administrés, dit-il, et Ramirez
n’y gagnera rien. Il ne sera pas pendu, soit ; mais il
sera lynché par la foule, et je ne sais pas si ce genre
de mort est préférable à notre pendaison avec trappe
perfectionnée.

— Comment, vous ne pouvez pas assurer le res-
pect de la loi, l’obéissance à un ordre du gouverneur !

— Nous n’avons ici aucune troupe et la police se
compose de quatre hommes. Comment voulez-vous
que nous puissions résister à la populace qui a été
exaspérée par l’atrocité des derniers meurtres, et qui
compte sur une bonne pendaison ! De plus, les dis-
tractions, ici, deviennent très rares. Coquelin aîné,
pendant sa dernière tournée au Texas, a perdu de
l’argent, et aucun imprésario ne se risque plus à faire
ouvrir les portes du théâtre de la ville.

Il est donc tout naturel que les habitants
tiennent à ce spectacle aussi émouvant que gratuit,
et je ne vois guère le moyen de les en priver. Tenez,

L’EXÉCUTION 219/250



les entendez-vous réclamer leur prisonnier ? Les
entendez-vous ?

Les cris de la foule arrivaient en effet de la place ;
mais Pépita se jeta au cou du shérif, tendant ses
lèvres… Je ne pourrais pas encore vous dire exacte-
ment ce qui se passa entre elle et son interlocuteur ;
mais celui-ci, après s’être remis d’une émotion aussi
vive, s’écria :

— Écoutez, mademoiselle, je vais essayer d’un
moyen. Je ne sais pas s’il réussira, mais on peut tou-
jours le risquer…

— Je vous en supplie, dit Pépita, et, comme je le
disais ce matin au gouverneur, je vous aimerai bien.

Avec ses cheveux dénoués par les exigences de
la situation, son corsage dégrafé, ses yeux d’où
s’échappaient des larmes, elle était ainsi si belle, si
touchante, si désirable, que le shérif, – soixante-huit
ans, messieurs, saluez, – se sentit rempli
d’enthousiasme, et s’écria :

— Fiez-vous à moi. Nous le sauverons, vous ver-
rez, nous le sauverons !

Il se rendit à la prison, et après avoir exécuté les
formalités nécessaires, il fit sortir Ramirez accompa-
gné du bourreau. À la vue du malfaiteur, les vocifé-
rations et les cris redoublèrent : « À mort ! À mort ! »
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Cependant l’exécuteur avait rabattu le bonnet
noir sur le visage, de manière à dissimuler quelques
vilaines grimaces, passé la corde au cou du patient,
et il ne restait plus qu’à faire jouer la fameuse trappe,
lorsque le shérif s’approcha de Ramirez qui, les bras
croisés, faisait ma foi, fort bonne contenance, et lui
dit à l’oreille :

— Mon ami, savez-vous danser la gigue ?
— Hein, quoi ? tressauta le prisonnier, comme

s’il sortait d’un rêve.
— Je vous demande si vous savez danser la

gigue ? Oui ? Non ? Ça m’est égal. Dansez-la bien ou
mal, votre salut en dépend.

Au fait, que risquait notre Ramirez ? Il s’exécuta
donc, de bonne grâce, et, toujours la corde au cou,
commença, sur l’échafaud transformé en tréteaux
d’un nouveau genre, une danse extraordinaire.

Immédiatement les vociférations s’arrêtèrent et
se transformèrent en éclats de rire qui résonnèrent
comme un coup de tonnerre sur la grande place.

— Mais regardez-le, comme il danse la gigue !
Quel gaillard ! En voilà un qui n’a pas peur. C’est
un brave. Laissez-le se trémousser tout à son aise !
Enlevez-lui la corde qui le gêne. Bravo ! Bravo !
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Et les applaudissements d’éclater de toute part,
tandis que Ramirez, sans comprendre, continuait à
gambader de la plus joyeuse façon du monde. Parmi
les spectateurs c’était de l’enthousiasme, de la fré-
nésie ; déjà l’on voulait le délivrer pour lui rendre
la liberté complète, et le shérif, aidé de ses aides,
eut beaucoup de peine à réintégrer dans sa prison
l’assassin devenu subitement populaire par un de
ces revirements d’opinion comme en éprouvent ces
races encore primitives.

Avouez, monsieur, que vous n’avez jamais rien
vu de semblable en France, avec votre Monsieur de
Paris, et qu’un cancan bien exécuté place de la Ro-
quette ne sauverait pas un meurtrier de la peine de
mort !

— Je ne crois pas, dit Grangeneuve, et pourtant
il ne faut jurer de rien.

… Et tout à coup l’écrivain Raoul Tabor qui avait
écouté avec une attention profonde, serra affectueu-
sement les mains de sir Arbell :

— Merci, capitaine, merci, je ne sais si votre his-
toire est vraie, mais vous venez, sans vous en douter,
de me donner un scénario merveilleux pour une
pantomime macabre et symboliste que Sarcey ne
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comprendra pas, mais qu’Antoine montera avec
ivresse.
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D

JOSÉPHINE ET LOUIS XVII

Au Comte Ferlet de Bourbonne.

ans le problème historique soulevé à nou-

veau par Paméla, la dernière œuvre de Vic-

torien Sardou, il y a, pour les féministes, une étude
intéressante à faire sur le rôle tout spécial joué par
Joséphine Tascher de la Pagerie, vicomtesse de Beau-
harnais, puis femme du Premier Consul et ensuite
impératrice des Français.

Pour qui suit pas à pas l’existence de cette créa-
ture exquise, toute de douceur, de bonté, et de
charme, il est évident que dans ses amours, dans ses
amitiés, et même dans son mariage, elle a toujours
poursuivi un but unique : replacer sur le trône celui
qu’elle considérait comme le vrai Louis XVII. Suc-
cessivement amie de Hoche, maîtresse de Barras, et
épouse de Napoléon, elle a caressé ce rêve jusqu’à la
mort, mettant au service de ses ardentes convictions
toute la séduction irrésistible que dégageait son ar-
dent tempérament de créole.
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Voulez-vous le portrait de cette aimable femme
dans les Mémoires de Constant ? Lisez ceci, made-
moiselle Drunzer : « Elle était d’une taille moyenne,
modelée avec une rare perfection ; elle avait dans les
mouvements une souplesse, une légèreté qui don-
naient à sa démarche quelque chose d’aérien, sans
exclure la majesté d’une souveraine. Sa physionomie
expressive suivait toutes les impressions de son âme,
sans jamais perdre de la douceur charmante qui en
faisait le fond. Dans le plaisir comme dans la douleur,
elle était belle à regarder, et jamais femme ne justifia
mieux qu’elle cette expression que les yeux sont le
miroir de l’âme. Les siens, d’un bleu foncé, étaient
presque toujours à demi fermés par ses longues pau-
pières légèrement arquées et bordées des plus beaux
cils du monde, et quand elle regardait ainsi, on se
sentait entraîné vers elle par une puissance irrésis-
tible. »

Et maintenant, voyons à quelle action se li-
vraient ces beaux yeux ensorceleurs, et ce qu’ils ob-
tinrent successivement de ceux qui en subirent
l’ascendant. Par l’horreur que lui inspiraient les
crimes de la Révolution, par la haine qu’elle avait
vouée aux exécuteurs de son mari, par la crainte
qu’elle avait eue d’être suppliciée avec lui, Joséphine
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était tout naturellement royaliste. Elle avait été en-
fermée à la prison des Carmes avec madame Tallien,
et Hoche : en ce temps-là, les prisonniers n’étaient
pas séparés ; ils vivaient tous en commun, dans de
vastes préaux, et une intimité pleine de charme et
purement platonique s’était établie entre la prison-
nière et le jeune général, qui fut bientôt conquis à la
cause du Dauphin. Après le 9 Thermidor et la libé-
ration des prisonniers, Hoche fut envoyé en Vendée,
emmena comme aide de camp le jeune Eugène de
Beauharnais, ce qui était pour Joséphine un moyen
de conserver son ascendant sur le général. Il y avait
deux partis en Vendée : ceux de l’Ouest, anciens sol-
dats de Charette, Puisaye et Frotté, voulaient rétablir
sur le trône le fils de Louis XVI qu’ils savaient ne
pas être mort au Temple. On croyait à la substitution
d’un autre enfant, grâce à la complicité de Laurent,
compatriote de Joséphine, et que celle-ci était parve-
nue, dès le 29 juillet 4794, à faire adjoindre au geôlier
Simon. Il y avait au reste une remarque bien simple
à faire.

Le 9 Thermidor, qui était plutôt une réaction an-
tirépublicaine, aurait dû amener un adoucissement
dans le sort des augustes enfants captifs. Or, au
contraire, le régime fut plus resserré. On empêcha
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l’enfant de se promener au jardin, et sa sœur Marie-
Thérèse ne le vit plus. Il était à craindre, en effet,
que celle-ci ne voulût pas reconnaître le nouveau
Dauphin, et ce détail fut confirmé plus tard par la
duchesse d’Angoulême. Mais d’autres royalistes
conspiraient avec le comte de Provence – alors
comte de Lille – et marchandaient leur trahison avec
Barras. Il y eut de nombreuses correspondances
échangées entre Barras et le comte de Lille, après le
18 Fructidor ; Hoche, inspiré par Joséphine, refusait
d’ailleurs de s’associer à ce mouvement, et le traité
de la Jaunaye, signé par Charette et les commissaires
de la Convention, comprenait la clause importante
de la remise de Louis XVII aux Vendéens. Quelque
temps après, Hoche mourut empoisonné, événement
mystérieux dont Napoléon, dans ses Mémoires re-
connaît « les dessous très embrouillés ». Quelques
heures avant de mourir dans des douleurs atroces,
Hoche écrivait à madame de Buonaparte, une lettre
où il lui parlait du « fameux secret » et l’encourageait
à en faire usage aussitôt que les circonstances pour-
raient le permettre.

Joséphine chercha alors à se servir de son in-
fluence sur Barras, épicurien, voluptueux, qu’il était
facile de conquérir ; mais Barras voulait que les
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Bourbons dussent à lui seul leur retour au trône, et
lorsqu’il vit à côté de ses négociations une conspi-
ration organisée en grand, il changea de batterie.
Un nouvel astre venait de surgir à l’horizon : Bona-
parte, dont la situation devenait considérable. Pour-
quoi ne serait-il pas un Monck ? Le mariage avec le
jeune général eut lieu le 9 mars 1794, et le dernier
livre publié : Napoléon et les femmes, nous a montré

l’ascendant irrésistible que Joséphine avait pris sur
les sens de Bonaparte, qui lui écrivait des lettres
d’amoureux désespéré parce qu’elle ne voulait pas
revenir le joindre en Italie.

En effet, Joséphine, mécontente de voir que
celui-ci n’avait pas soutenu ses projets, ne voulut pas
revenir en triomphe de Milan à Paris avec le vain-
queur d’Italie. Elle partit secrètement pour Rome,
voir le Dauphin, que le comte de Montmorin, fils de
l’ancien ministre de Louis XVI, avait conduit auprès
de Pie VI, à l’ombre du Vatican. Cependant, le Dau-
phin expulsé de Rome, et fuyant en mer, est repris
par une croisière du Directoire et enfermé à Belle-
Isle pendant deux ans. Joséphine continue à espérer ;
elle se voit déjà l’ange tutélaire de l’héritier de saint
Louis, pensée que plus tard Lamartine devait expri-
mer dans une ode célèbre :
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Ah ! si rendant le sceptre à ses mains légitimes,
Plaçant sur son pavois de royales victimes,

Ses mains des saints bandeaux avaient lavé l’affront
Soldat vengeur des rois, plus grand que les rois même.

De quel divin parfum, de quel pur diadème
La gloire aurait sacré son front !

Joséphine a enfin obtenu la libération du Dau-
phin, et les intrigues monarchistes ont recommencé,
plus ardentes que jamais. Dans une fête aux Tui-
leries, un groupe d’officiers reproche au Premier
Consul de vouloir ramener le Dauphin, et celui-ci
qui, déjà, songe à l’empire, fait arrêter à Ettenhein
Louis XVII avec le duc d’Enghien. Si Louis XVII n’est
pas alors fusillé, il le doit aux larmes de Joséphine
qui, à la Malmaison, pria, supplia, sanglota :

— Je me suis attachée à lui, je me suis jetée à ge-
noux, dit-elle dans les Mémoires de Bourienne.

— Mêlez-vous de ce qui vous regarde, répond
Bonaparte avec fureur, ce ne sont pas des « affaires
de femme ».

Enfin, du moins, elle obtient la vie sauve pour
le jeune roi. Celui-ci resta enfermé à Vincennes jus-
qu’au divorce. Et lorsque l’heure arrive de ce su-
prême sacrifice, au moins Joséphine en tire parti
pour celui auquel elle ne cesse de songer. Une des
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conditions de son acceptation est que le Dauphin se-
ra remis en liberté. Celui-ci, avec son fidèle Montmo-
rin, part pour l’Allemagne. Mais là, l’Empereur, qui
peut-être se repentait de sa longanimité, fait tom-
ber Louis XVII dans une embuscade où il est blessé
ainsi que le comte de Montmorin. Il y avait sous le
Premier Empire, comme plus tard sous Napoléon III,
deux polices : la police civile dirigée par Fouché, la
police militaire dirigée par Savary. Fouché, tout ac-
quis à Joséphine, avait fait suivre Louis XVII par
deux agents. Ceux-ci le retrouvent, le font monter
dans un cabriolet et l’amènent à Berlin où ils le
remettent au chef de la police des étrangers, qui,
chose curieuse, s’appelait M. Lecocq, et était un an-
cien Français réfugié en Prusse après l’édit de
Nantes. On remet à Louis XVII trois mille francs et
un passeport au nom de Naundorf.

Ce haut fait ne fût pas du tout apprécié de Napo-
léon, qui, peu après, écrivait à Fouché le mot officiel
suivant :

« Monsieur le duc d’Otrante,
» Vos services ne peuvent plus m’être agréables.

Il est à propos que vous partiez sous vingt-quatre
heures pour demeurer dans votre sénatorerie d’Aix.
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Cette lettre n’étant à autre fin, je prie Dieu qu’il vous
ait en sa sainte garde.

» Napoléon. »

Louis XVII se réfugia alors à Spandau, où il vé-
cut de son métier d’horloger. Il avait appris ce métier
du frère de la veuve d’un soldat suisse chez laquelle
il avait été caché après son évasion.

Cependant Joséphine s’est retirée à la Malmai-
son où elle vit avec une dignité qui fait l’admiration
de l’Europe. L’invasion de 1814 a lieu, et, à peine ar-
rivé à Paris, le Tsar se rend à la Malmaison où il va
présenter ses respects à celle qu’on appelle toujours
l’impératrice. Le Tsar est accompagné de son aide de
camp, le prince Troubetzkoï, et l’on parle du succes-
seur que les alliés veulent donner à Napoléon. Une
dernière fois, les beaux yeux essayent de faire leur
œuvre revendicatrice :

« — Si vous restaurez la monarchie des Bour-
bons, dit Joséphine, ce n’est pas le comte de Pro-
vence qu’il faut mettre sur le trône ; mais le fils de
Louis XVI que j’ai aidé à faire évader du Temple, et
qui existe aujourd’hui. »

Ces paroles frappèrent le Tsar qui, à son retour
à Paris, en parla aussitôt à Talleyrand chez lequel il
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était descendu, rue Saint-Florentin. À quelque temps
de là, Joséphine recevait un bouquet de provenance
mystérieuse, et quelques jours après elle mourait…
d’une esquinancie, disent les journaux officiels
d’alors. Mais le médecin du Tsar, sir James Wylie, en-
voyé par son maître, constata qu’elle était morte em-
poisonnée, ainsi qu’il le déclara quelque temps après,
à Vienne, à son confrère le docteur Chevalier du Ca-
ra.

Et tandis qu’assis dans son grand fauteuil héral-
dique, mon ami, le comte de Bourbonne, me racon-
tait, avec une conviction profonde, ces événements
intéressants comme un roman, j’évoquai, moi, la jo-
lie silhouette de la brune créole dont Napoléon disait
à Sainte-Hélène : « – Moi, je gagnais des batailles. Jo-
séphine gagnait les cœurs. »
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J

UN BRAS !…

e suis descendue pour quatre jours à l’hôtel

Continental. Venez me voir, cela me fera plai-
sir.

» Germaine. »

Quand Jacques, à peine réveillé, trouva ce petit
billet au milieu du courrier que son valet de chambre
venait de déposer discrètement sur son lit, il eut un
instant de surprise.

— La marquise de Chanterelle est à Paris ! Et elle
m’écrit de venir la voir. Alors, c’est qu’elle ne m’en
veut plus !

Il s’habilla tout joyeux, sa remémorant 1es
causes de leur querelle ancienne. D’abord, une cour
assidue, au mois de mai dernier, un bras offert à la jo-
lie veuve, toutes les fois qu’elle voulait sortir, toutes
ses habitudes changées, toute sa vie dépendant de ce
que voulait ou ne voulait pas organiser Germaine.
Puis, après deux mois de ce doux servage, lorsqu’il

avait voulu pousser plus loin les choses et recueillir
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les fruits d’un chaperonnage aussi désintéressé, une
révolte soudaine, une indignation douloureuse, des
phrases de reproche lancées en plein cœur !

— Voilà : j’étais seule, isolée, j’avais besoin de
quelqu’un. Je vous ai choisi, vous, entre cent, parce
que je vous croyais meilleur que les autres, parce que
je vous connaissais de toujours, parce que vous étiez
un ami d’enfance, presque un frère. Et alors, tout de
suite, l’odieux marchandage ! « Ou vous coucherez
avec moi, ou je disparaîtrai. » Coucher, toujours cou-
cher ! Si vous saviez comme Cette éternelle solution
est écœurante !

— Madame ! avait répondu Jacques très froissé,
je ne suis pas un saint, et je reconnais, en effet,
l’impossibilité dans laquelle je me trouve de vous
conduire dans le monde, de passer mes jours et mes
soirées avec vous, de vivre côte à côte la même exis-
tence, et de ne jamais vous demander autre chose
que le bout de vos doigts à baiser. C’est de la cruauté
froide, et je ne saurais la supporter plus longtemps.
Adieu.

On s’était quitté très tristement ; toute la saison
d’été s’était passée sans qu’on s’écrivit même un
mot ; et voilà que Germaine revenait à Paris, lui fai-
sant signe ! Qu’est-ce que cela signifiait ? Avait-elle
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changé d’avis ? Était-elle revenue à des sentiments
meilleurs, ou fallait-il recommencer à nouveau le
rôle sacrifié de patito, en pure perte ?… Quoi qu’il en

soit, cela lui faisait un gros plaisir de la revoir.
Il arriva au Continental, demanda le numéro de

l’appartement et monta dans l’ascenseur avec un pe-
tit toc-toc au cœur. Il trouva la marquise de Chante-
relle plus charmante que jamais, dans son costume
de voyage tout simple, en drap bleu de France, avec
jupe plate du haut, moulant les hanches, et élargie du
bas par un volant en velours bleu encadré de passe-
menteries de chenille. Elle lui tendit la main, le plus
naturellement du monde, comme si l’on s’était quitté
la veille.

— Bonjour, vous ! Je passe par Paris et je désire-
rais aller au théâtre. Voulez-vous, pour un soir, re-
prendre votre rôle de cavaliere servante ?

Jacques restait abasourdi, ne sachant s’il devait
accepter ou refuser, mais elle reprit en riant :

— Oui, oui, je connais vos conditions, et je conti-
nue à les repousser avec énergie, mais, je vous le ré-
pète, il ne s’agit que d’une seule soirée. Voyons, vous
ne pouvez pas faire cela pour votre vieille amie ?
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— Si ! si ! répondit Jacques, très attendri, tout ce
que vous voudrez et de grand cœur. Qu’aimeriez-
vous voir ?

— Quelque chose de doux et de tendre. Le séjour
trop prolongé à la campagne, l’ennui, la solitude
m’ont rendue un peu nerveuse. Est-ce qu’il n’y a pas
à la Renaissance, ce soir, une première : les Mauvais

Bergers ? Ce titre idyllique ma tenterait assez.

— Va pour les Mauvais Bergers. Je vais tâcher

d’avoir une baignoire, mais ce ne sera pas commode.
— Allez, cher ami, je compte sur vous. Venez me

prendra à huit heures et demie.
Jacques partit enchanté. À tout prix, il lui fallait

une loge pour les Mauvais Bergers. Sans doute, il

s’agissait de bergers ne sachant pas bien leur métier,
malmenant le troupeau, le gardant mal, le laissant
dévorer par le loup ; mais lui, il serait un bon berger,
et le loup – lorsqu’il l’aurait vu – n’aurait qu’à bien
se tenir ! Mais voilà… Le verrait-il jamais ?…

Il souriait dans sa moustache, évoquant je ne
sais quelle idée folâtre. Il visita trois ou quatre
agences avant de trouver ce qu’il désirait ; enfin un
bonhomme sordide l’entraîna chez un marchand de
vin de la rue de Bondy, et là, moyennant quinze
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louis, il finit par obtenir une petite baignoire, très
sombre, de face, sous la galerie.

— Et ce n’est pas cher, ajouta l’homme, car je
crois que, ce soir, ça va ronfler.

— Que voulez-vous dire ?
— Je ne serais pas étonné qu’il y ait du pétard

dans la salle, rapport à la politique.
— Ah ! dit Jacques.
Bien entendu, il se garda bien de communiquer

cette inquiétante nouvelle à son amie qui comptait
sur une églogue à la Deshoulières ; et, d’ailleurs,
qu’avait-il à craindre, avec sa force herculéenne et
son habitude de tous les sports, depuis l’escrime, le
bâton et la boxe, jusqu’au chausson et la savate ? À
huit heures et demie il prenait la marquise dans son
coupé, qui se parfuma immédiatement d’une bonne
odeur de violette et de fourrure, et, très épris, mais
simulant une froideur très rassurante, il gagna au
grand trot le chemin de la Renaissance.

Nos deux amis s’installèrent dans la baignoire
elle, lorgnant avec curiosité la salle de première, lui
s’amusant à lui donner des détails sur ce monde si
nouveau, en lui nommant les princes de la critique,
les Duquesnel, les Catulle Mendès, les Bernard-De-
rosne, sans oublier le vénérable Francisque Sarcey,
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assis au balcon, avec les deux mains appuyées sur
sa canne légendaire. La pièce commença. Ce n’était
pas tout à fait l’idylle qu’avait espérée Germaine, cet
étalage de misère, ces revendications sociales, cette
chambre d’ouvriers, noire et triste, ouvrant sur ce
ciel sombre éclairé par la lueur de l’usine. Pourtant,
qui sait ? Peut-être allait-il naître quelque poétique,
joli roman d’amour entre Madeleine et Jean Roule ?
Mais, dès le troisième acte, la salle devenait hou-
leuse. Des murmures éclataient aux galeries supé-
rieures, murmures auxquels répondaient les applau-
dissements des fauteuils d’orchestre. Au moment où
une sonnerie lointaine de clairon annonçait l’arrivée
des troupes qui devaient s’opposer aux excès des
grévistes, et où le patron, effrayé lui-même des res-
ponsabilités encourues, criait : « Déjà ! » des cris de :
« Vive l’anarchie ! » commencèrent à se faire en-
tendre, tandis que d’en bas des voix clamaient :
« Vive l’armée ! »

Germaine se tourna vers son compagnon, un
peu effrayée :

— On dirait que cela se gâte.
— Bah ! répondit celui-ci avec une parfaite in-

souciance, quelques braillards. Il n’y a pas à s’en in-
quiéter. D’ailleurs, je suis là.
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Elle regarda Jacques, et instinctivement, se sen-
tit rassurée par sa haute stature ; on devinait le calme
de la force qui impose et qui s’impose. Cependant,
dans la salle, le tumulte allait crescendo.

On était arrivé à ce terrible cinquième acte de
l’usine incendiée, où, tels en un Guignol sanglant,
tous les acteurs venaient mourir. Dans un hangar
étaient étendus des monceaux de cadavres que des
parents affolés venaient chercher et reconnaître en
sanglotant. Au moment où le corps de Jean Roule, le
grand meneur de la grève, était apporté sur une ci-
vière, des vociférations terribles retentirent, lancées
par des voies rauques :

« — Mort aux bourgeois ! – Vive l’anarchie ! –
Vive la Commune ! – Mort aux vaches ! »

Penché sur la balustrade du poulailler, un grand
gaillard, en tricot rayé, à figure sinistre, se faisait, re-
marquer par sa violence, et tandis que Sarah Bern-
hardt, pâle, ruisselante de sang, essayait de conti-
nuer son rôle, les cris de « À mort ! à mort ! » reve-
naient comme le refrain d’un chant de haine, comme
le leitmotiv triomphant du « Grand Soir » si souvent
promis à ceux qui souffrent, aux déshérités de ce
monde. Instinctivement, Germaine, toute trem-
blante, s’était rapprochée de plus en plus de Jacques,
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se cramponnant à lui, crispant ses doigts sur la
manche du frac sous laquelle on sentait les muscles
d’acier… Évidemment, pour une femme, il est bon
d’avoir dans la vie, un ami vigoureux et brave sur le-
quel on peut compter, pour vous escorter, pour vous
défendre, le cas échéant, ne laissant jamais effleurer
ni l’honneur de votre nom, ni la dentelle de votre
jupe, ni le satin de votre chair. Est-ce qu’une telle sé-
curité ne vaut pas certains sacrifices en échange, et
ne doit pas être payée par un peu de bonheur et un
peu d’amour ?…

Toute frissonnante, elle prit le bras de Jacques,
et lui dit :

— Emmenez-moi, emmenez-moi bien vite. Dans
la voiture, elle se blottit contre lui tout près, tout
près, ayant peine à comprimer les battements tumul-
tueux de son cœur, et quand on fut arrivé à l’hôtel,
comme Jacques allait se retirer, elle lui murmurait
l’oreille :

— J’ai encore un peu peur… Reste !
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E

MON CHEVAL PANDORE

Souvenirs de 1870

st-ce que vraiment le cheval de guerre est

destiné à disparaître ? Allons-nous avoir des
escadrons de cyclistes, et, si quelque Meissonier de
l’avenir refait le tableau d’une charge vengeresse
dans le genre de 1813, verrons-nous le grand chef im-

mobile sur son tricycle et saluée au passage, par des
régiments de vélocipédistes pédalant, sabre au clair ?

Ce sera, certes, un beau spectacle, mais, en re-
lisant ces jours derniers, les souvenirs de ce mois
d’août 1870 pendant lequel, sous Metz, nous nous
sommes battus presque tous les jours, j’ai donné une
pensée attendrie à mon vieux cheval d’armes, Pan-
dore, qui a fait avec moi toute la campagne ; et mal-
gré l’article ingénieux de Séverine affirmant qu’on
finit par trouver une âme à sa « machine », je doute
que j’arrive jamais à aimer autant ma bicyclette que
mon Pandore.
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En juillet 1870, envoyé brusquement de Saint-

Cyr à Lille pour rejoindre le 4e dragons auquel j’étais
affecté comme sous-lieutenant, je n’avais pu faire
mon choix que parmi les montures dont mes cama-
rades, depuis longtemps nantis, n’avaient pas voulu.
Donc, il n’était pas beau, mon pauvre Pandore, avec
la tête trop grosse, l’encolure épaisse et une robe
d’un jaune sale, manquant complètement de distinc-
tion ; mais le poitrail était large, le rein court et, point
important, les jambes solides, sans aucune tare. De
plus, il était gigantesque, un mètre soixante-neuf
au garrot, et pour l’officier frais émoulu que j’étais
alors, il me semblait que, ainsi huché, j’en imposais
davantage aux hommes de mon peloton, dépassés de
toute la tête. Cette supériorité physique n’est peut-
être pas très nécessaire sous les balles, mais on ne
saurait penser à tout.

Donc, me voici parti pour Châlons, et de Châ-
lons pour Metz, avec mon cheval. Tout de suite je
vis que nous ferions bon ménage ensemble. Dans
ce temps-là, on trottait « à la française », le « trot à
l’anglaise » étant – Dieu sait pourquoi ? – absolu-
ment interdit devant la troupe. Or, Pandore trottait
doux, étant un vieux routier habitué à marcher en
colonne, à conserver la distance, à s’arrêter à temps,
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de lui-même, sans à-coup, dans les nombreuses
haltes parfois imprévues, au risque de nous téles-
coper les uns dans les autres. Très sûr de jambe, il
me laissait la liberté de mes mains pour allumer ma
cigarette ou boire un coup de gourde « à la réga-
lade ». Bref, je me trouvai emboîté sur ma selle, entre
mon paquetage et mon portemanteau, absolument
comme dans un fauteuil, et je supportais allègrement
les fines plaisanteries des camarades plus fringants,
qui me disaient au passage :

— Il est joli votre canasson. – D’un beau jaune !
– C’est un cheval de cocu, etc.

Bah ! qu’importe d’être traité de cocu, quand on
a vingt ans et qu’on n’a ni épouse ni maîtresse.

Dans les haltes, je mettais pied à terre, je dé-
crochais la gourmette, et, les rênes de bride passées
dans le bras, j’allais m’étendre dans le fossé, pour y
dormir tout mon saoul, me rappelant le précepte de
Brack qu’on nous avait tant répété à l’école : « En
campagne, un bon soldat doit manger et dormir
toutes les fois qu’il le peut ». Or, mon brave Pandore
respectait absolument mon sommeil, ne bougeait pas
plus qu’une souche, et me regardait avec ses gros
yeux ronds un peu bêtes qui clignotaient aussi sous
l’action de la fatigue et de la chaleur.
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Je n’aurais pas conseillé cette paisible sieste à
mon lieutenant en premier avec sa jument très près

du sang ; elle n’était pas jaune de robe elle était d’un

très beau noir, je crois, ce qui n’empêchait pas le
lieutenant d’être… Chut ! ne soyons pas mauvaise
langue après un quart de siècle.

Mais c’est au feu que j’appréciai les qualités de
mon Pandore. Évidemment il m’exposait un peu
avec sa sacrée taille, mais il rachetait cela par une
imperturbable sérénité. Rien ne te troublait. Le
14 août, à Borny, nous étions rangés en bataille der-
rière les peupliers qui bordent la route de Saare-
bruck, les obus pleuvaient et incendiaient les arbres.
Les autres chevaux piaffaient, caracolaient, hennis-
saient, c’est à peine si à chaque nouvelle détonation
mon cheval avait un petit hochement de tête de bas
en haut, si bien que son calme me gagnait moi-
même, et que le colonel Cornat, passant devant nos
lignes me disait, en me tapant amicalement la joue :

— Bravo, jeune homme. Voilà un bon baptême
pour vos épaulettes.

Le 16 août, le 4e dragons, vers les quatre heures
du soir, était rangé par échelons d’escadrons, devant
le clocher de Mars-la-Tour, lorsque nous reçûmes
l’ordre de charger pour dégager les lanciers de la
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garde en assez mauvaise posture. Alors j’ai chaussé
mes étriers, j’ai assuré ma dragonne, et je ne sais
plus trop ce qui s’est passé ; une poussière aveu-
glante, un hourvari de cris, de hurrahs poussés par
des gens en casque à pointe et tunique bleu de ciel
tourbillonnant autour de nous ; des coups de sabre
allongés et parés au petit bonheur, avec un oubli ab-
solu de tout ce qu’on nous avait si bien appris en
théorie. À un moment donné, je me vis entouré par
trois cavaliers, puis Pandore fit un bond formidable
dont je ne devinai pas la cause, et je me retrouvai,
j’ignore comment, tout meurtri, mais indemne, au
milieu de mes hommes. Quand les trompettes son-
nèrent halte, je m’aperçus, au ralliement, que mon
pauvre cheval n’avait plus d’oreille droite. Un coup
de sabre la lui avait tranchée net, laissant seulement
une petite loque sanglante, et je compris alors la
cause du bond qui m’avait peut-être sauvé la vie.

Mais une oreille de moins n’empêche pas de
marcher. Au camp, je lavai soigneusement la bles-
sure avec de l’eau salée, et, bien entendu, les plaisan-
teries continuèrent de plus belle :

— Eh bien, Pandore a l’oreille fendue. Le voilà à
la retraite, le pauvre vieux.
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Cela lui faisait évidemment une physionomie
très bizarre, la tête ainsi déparée manquait de sy-
métrie et paraissait encore plus longue ; mais, en
revanche, le dos restait bon, sans écorchure, sans
ces blessures de garrot qui causaient tant
d’indisponibilités, dans la cavalerie du cadre.

Et nous avons ainsi lutté de compagnie, tant
qu’on a pu trotter, faisant allègrement notre service
à Saint-Privat, à Coincy, à Ladonchamps, partout où
l’on a échangé quelques derniers coups de sabre.
Puis la période de stagnation est arrivée, sous la
pluie, dans la boue, campés sous Metz, auprès de la
porte Mazelle. Les rations avaient terriblement di-
minué, et le pauvre Pandore, attaché par le pied, à
l’entrave, subissait toutes les intempéries et maigris-
sait à vue d’œil. J’avais un camarade, d’Imécourt,
qui, avec une belle crânerie joyeuse, au milieu de ce
désarroi et de cet assombrissement général, conser-
vait toutes les habitudes élégantes de la bonne vie
d’autrefois. À trois heures, il mettait des gants
blancs, et me disait : « Allons-nous manger un petit

gâteau à Metz ? »

Ce petit gâteau était d’ailleurs illusoire dans une
ville qui n’avait plus de pain ; nous n’en montions
pas moins à cheval, brossé, bichonnés, comme pour
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un goûter chez Frascati. D’Imécourt allait grignoter
quelques affreux biscuits secs chez je ne sais quel
épicier famélique, et moi je conduisais Pandore à
l’auberge du Lion d’argent où, sur ma faible solde, je

lui faisais donner une petite ration supplémentaire
d’avoine. C’était son goûter à lui.

Je l’ai ainsi soutenu tant que j’ai pu ; malgré
cela il dépérissait à vue d’œil, et il eût été dans
l’impossibilité absolue de me porter seulement jus-
qu’au front de bandière.

J’allai le voir à sa corde, et le flattai doucement
de la main, lui trouvant chaque fois le poil plus hé-
rissé, l’œil plus inquiet, les salières plus creuses. Un
beau jour, le vétérinaire Livarel qui, chaque matin,
désignait les chevaux incapables de faire un service
et par conséquent bons pour la boucherie, me dit en
ricanant :

— Ce soir, nous allons faire un repas exquis. J’ai
fait abattre ce matin votre Pandore qui ne tenait plus
debout.

C’est peut-être absurde, mais j’ai ressenti
comme un coup au cœur et les larmes me sont ve-
nues aux yeux. Il m’a semblé que c’était la fin de
tout. Et quand, à l’heure du dîner, les camarades
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gouailleurs m’ont appelé sous l’abri en planches qui
nous servait de salle à manger, en me disant :

— Venez ! Il y a un bon rôti. Du Pandore à la Lu-

cullus, et l’on vous a réservé l’oreille, sauce piquante.

Je suis rentré sous ma tente tout seul, et, ce soir-
là malgré les quolibets, je me suis étendu sur mon
petit lit de camp sans vouloir dîner. Pauvre Pan-
dore !…

Voilà à quoi j’ai songé ce matin en consultant
mon calendrier.

FIN
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