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LE PAVILLON IMPÉRIAL

SOUVENIR DU CAMP DE CHÂLONS

e l’ai connu bien triste, nous dit Cha-

voye, ce camp de Châlons qui, l’an
dernier, a vu défiler la plus belle armée du
monde, au bruit des vivats, des hurrahs et
des fanfares. C’était en 1880, et notre régi-
ment de cuirassiers, pour je ne sais plus quel
méfait, avait été envoyé de Versailles au
camp de Châlons. En cherchant dans mes
souvenirs, je crois bien qu’à la fête de



Hoche, le colonel s’était placé sur la place,
devant la statue, et comme les officiers
doivent tourner la tête vers le chef en
l’honneur duquel ils défilent, les braves
conseillera versaillais avaient accusé le
cadre d’avoir intentionnellement tourné le
dos pour témoigner leur mépris à la statue
du pacificateur de la Vendée.

À cette époque, il n’en fallait pas plus
pour motiver un déplacement de corps de
cavalerie accusé d’esprit réactionnaire, et,
en octobre, par un temps aussi gris et aussi
pluvieux que celui qui assombrit notre sai-
son actuelle, nous recevions l’ordre définitif
de nous rendre le 15, par étapes, au Petit
Mourmelon.

Chargé du service d’avant-garde,
j’arrivais au camp quelques jours avant le
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régiment. C’était lamentable. Les baraques
étaient abandonnées depuis dix ans ; pas
une porte ne fermait, pas un toit n’était in-
tact, les écuries étaient de simples hangars
ouverts à tous les vents. Quant au village de
Mourmelon, il était pour ainsi dire en ruine,
et sur les pans de murs ébréchés, tigrés de
balles ou noircis par l’incendie, on pouvait
lire encore :

À Malakoff ! – Au zouave galant
À la prise de Solférino.

enseignes héroïques, rappelant les
gloires envolées et les gaietés de jadis. Le
café Fossé, le café Français, le restaurant
Marillier, la fameuse braderie Dreher, si ani-
mée vers les dernières années de l’Empire
quand la présence de Napoléon III transfor-
mait le camp en une joyeuse ville d’eau,
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le café-concert Pazzat, tout cela n’existait
plus que de nom. Au bout du camp, un obé-
lisque entouré d’aigles dont on avait coupé
les têtes.

Je m’adressai au commandant du génie,
en lui demandant si je pouvais momenta-
nément m’abriter, en attendant que l’on eût
fait les travaux indispensables, et il me ré-
pondit :

— Mon cher camarade, je ne vois guère
de possible pour le moment que le pavillon
impérial. En attendant que votre régiment
arrive, installez-vous là. Au moins, il n’y
pleut pas.

Il n’y pleuvait pas, mais c’était tout
juste. Jamais la mélancolie des choses ne
me frappa autant que dans ce bâtiment re-
lativement somptueux, ayant logé tant de
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hauts personnages, et aujourd’hui abandon-
né, délabré, dominant toute la plaine de sa
silhouette sombre. Devant le perron où
l’Empereur aimait sa cigarette, perron rongé
pur la moisissure, deux réverbères gisaient
dam l’herbe haute, comme des cadavres. La
salle des banquets, l’antichambre, le grand
salon de réception n’avaient plus de car-
reaux, ni de parquets, mais la chambre du
souverain était encore à peu près habitable,
avec ses lambeaux de tenture verte semée
d’abeilles d’or.

Je fis venir de Reims quelques meubles,
un lit, deux chaises, une table, le nécessaire,
et je m’installai tant bien que mal, tandis
que les soldats du génie refaisaient les
routes, rebouchaient les toits, repeignaient
les portes et s’efforçaient de faire un caser-
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nement à peu près possible pour le pauvre
régiment de cuirassiers annoncé.

Malgré moi, je me sentais triste, très
triste. J’avais quitté Versailles, une garnison
adorable, et je sentais encore sur les lèvres
le goût des baisers d’une certaine Nini Man-
chon, une blondinette exquise qui venait me
voir bien souvent, avenue de Saint-Cloud,
dans mon tournebride de capitaine. Dieu
sait si à cette époque j’étais assez insou-
ciant, assez fou, mais le moyen de ne pas se
laisser aller à la mélancolie, tout seul, dans
ce diable de pavillon impérial, évoquant
l’idée d’un tas de choses disparues, mortes
pour toujours, et vous obligeant à former,
malgré vous, toutes sortes de réflexions phi-
losophiques sur le néant des grandeurs hu-
maines.
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Rien n’est mauvais comme de songer
ainsi au néant des grandeurs humaines. Væ

soli ! a dit l’Écriture. Aussi, au bout de

quarante-huit heures, je trouvai que la
conversation du préposé aux travaux, – si
homme de génie qu’il fût – était insuffi-
sante, et j’écrivis :

Mademoiselle Manchon,

12, rue de Turin, Paris,

« Ma petite Nini adorée,
» Je m’ennuie, je m’ennuie ! je n’ai

même pas la ressource de causer avec mes
camarades, car le régiment n’est pas encore
arrivé. Dans ces conditions, je suis absolu-
ment libre de recevoir qui je veux, et la fa-
meuse consigne : « Pas de femmes ! » que
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Jeanne Granier chantait dans le Petit Duc ne

m’est pas encore applicable. Veux-tu venir
pendant quelques jours égayer ma solitude ?
Je suis logé au pavillon impérial, presque un
palais. Est-ce que ça ne fera pas plaisir à
la petite Nini de coucher dans la chambre
même où a couché l’Empereur ?

» Télégraphie au capitaine Chavoye à
Mourmelon. »

Le même jour je recevais cette dépêche
qui, en deux mots, disait tant de choses :

« J’arrive.

» nini. »

Je trouvai à la ferme de Suippes, une
guimbarde avec un vieux cheval de labour,
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et, le soir même, j’allais chercher Nini à la
gare de Mourmelon.

Elle débarqua toute fraîche, toute rose,
avec son petit toupet frisé de clownesse et
tomba dans mes bras, en me disant entre
deux baisers :

— Ah ! mon petit Cha-Cha (elle
m’appelait Cha-Cha), quelle bonne idée tu
as eue là ! Comme tu es gentil, et comme ce-
la va être amusant !

Elle avait apporté quatre malles que
l’on chargea, non sans peine, quatre im-
menses malles pour un déplacement de
quelques jours au camp ! Et nous voilà partis
à travers la nuit noire, moi conduisant notre
voiture qui brinquebalait les ornières ; nous
passons le pont du Chenu, et nous montons
vers le pavillon impérial :

11/402



— Ça a de l’allure, me disait Nini très
amusée.

Nous entrons ; mon ordonnance avait
allumé un grand feu dans la chambre de
l’Empereur, et les abeilles d’or scintillait sur
le fond vert du papier. Ma compagne ouvre
ses caisses, en tire son nécessaire de voyage,
son jeu de peignes en écaille blonde, ses
brosses d’argent, ses peignoirs, crèmes,
mauves, fraise écrasée qu’elle accrochait
aux murailles, et bientôt la pièce perdit son
air rigide et froid, pour prendre un aspect de
boudoir des plus attrayants.

Quand ce fut fini, Nini se mit à gam-
bader, puis après avoir fait trois ou quatre
fois le tour de la chambre au petit galop, elle
prit son élan, s’élança d’un bond sur le lit, y
exécuta une culbute magistrale, puis retom-

12/402



ba de tout son poids sur mon sommier élas-
tique, en criant de toutes ses forces : « Vive
l’Empereur ! »

— Veux-tu te taire, petite malheureuse !
m’écriai-je en riant. Si on t’entendait ! Toute
ma carrière serait compromise. Nous ne
sommes déjà pas si bien notés, depuis
l’affaire de Hoche.

Mais la blondinette ne m’écoutait pas.
Elle s’était aperçue qu’au-dessus de la che-
minée monumentale un pan de tenture
verte s’était déchiqueté, laissant à nu la mu-
raille blanchie à la chaux au-dessus
d’uneN’surmontée de la couronne fermée.
Et alors il lui vint une idée folle.

— L’Empereur a couché ici ? me
demanda-t-elle. C’est bien sûr ?

13/402



— Mais oui, pendant les grandes ma-
nœuvres de 1868, répondis-je un peu in-
quiet.

— Eh bien, tu vas voir.
Elle saisit dans le feu un bout de bois

carbonisé et, grimpant sur sa chaise, elle
écrivit gravement sur la chaux du mur :

Napoléon III a couché dam cette chambre en
1868

Et la petite Nini Manchon y a couché en 1880

Ces deux inscriptions sont-elles restées
dans le pavillon impérial ? J’en doute fort.
Cependant, ajouta le commandant Chavoye,
avec un sourire, il eût été assez curieux
d’ajouter une troisième ligne :

Et le Tsar Nicolas II y est descendu en 1896
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Bizarre destinée des choses ! Nini fût
ainsi collée à la postérité encadrée entre
deux Empereurs !
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LA CANTINIÈRE

— 7 juin ! s’écria le commandant Giver-
ny, en jetant un coup d’œil sur le calendrier
du mess. 7 juin ! Ah, la sale date !

— Pourquoi cela ? demanda-t-on à la
ronde.

— Parce qu’elle me rappelle un des sou-
venirs les plus pénibles de ma carrière mili-
taire.

— Racontez-nous cela, mon comman-
dant, cela nous fera attendre l’heure de la
conférence.



— Eh bien ! voici : j’avais vingt ans,
j’étais sous-lieutenant de dragons et la
Commune venait de finir. Cantonné avec
mon régiment à Villejuif, j’étais encore tout
nouveau venu dans la carrière, car je n’avais
que dix mois de grade, mais dix mois bien
employés, je vous assure. À peine sorti de
Saint-Cyr, en juillet, on m’avait envoyé à

Metz rejoindre le 4e dragons – les dragons

Cornat, comme on disait alors – dans un

tourbillon, j’avais assisté à Borny, Grave-
lotte, Saint-Privat, Saint-Sébastien, Coincy,
Ladonchamps ; j’étais parti en captivité en
Allemagne, puis j’étais revenu pour recom-
mencer la guerre, avril et mai, en
grand’garde, avec la prise du fort d’Ivry,
l’entrée dans Paris par la porte d’Italie, tout
le tremblement. Bref, pour la première fois
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depuis bien longtemps, je commençais à
avoir un peu de tranquillité, ne sachant rien
de la vie de garnison, et ayant conservé
toutes mes illusions sur ce beau métier exer-
cé seulement au milieu de la fumée des ba-
tailles.

Un matin, le colonel me fit venir, et me
dit :

— Vous allez vous rendre avec votre pe-
loton que vous compléterez à seize files au
fort de Bicêtre. Vous y prendrez livraison
d’un convoi de vingt-deux insurgés que
vous conduirez à l’Orangerie de Versailles.
Vous aurez là une grosse responsabilité, la
mission est délicate et difficile. Faites char-
ger les armes avant de partir, et prévenez
les prisonniers que vous avez plein pouvoir
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pour arriver à destination avec votre
compte exact… morts ou vivants.

Ah ! l’abominable corvée, et qui
m’aurait dit que cette épaulette d’or tant dé-
sirée pouvait m’obliger à accomplir un jour
ce service de garde-chiourme. « Vous aurez
là une grosse responsabilité ! » m’avait dit le
colonel. J’étais terrifié, mais il n’y avait qu’à
obéir ; et une demi-heure après, avec mes
trente-deux dragons pas plus contents que
moi, et mon marchi Baumgartner, je prenais
mélancoliquement le chemin du fort.

Le commandant de Bicêtre était un
vieux brisquard tout blanc, avec la figure
très rouge ; on eût dit une praline dans du
coton.

— Voici, me dit-il d’un ton rude, la liste
de vos vingt-deux prisonniers. Il y en a sur-
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tout deux qui m’ont donné beaucoup de
mal, et que je vous recommande tout parti-
culièrement : la nommé Ledru, un pied-bot,
et la citoyenne Malvina Packard, cantinière

au 138e bataillon, une horrible mégère qui a
sur la conscience une dizaine de meurtres
commis sur nos soldats. Ayez l’œil sur elle ;
et quant au pied-bot, faites-le marcher en
tête, à coups de fourreau de sabre !

Avec la liste en main, je fis l’appel. Les
hommes avaient les menottes et parais-
saient, sinon résignés, du moins très abat-
tus ; quant à la cantinière Malvina, c’était
une superbe créature, au teint mat, aux yeux
immenses animés d’un feu sombre, et une
tignasse hirsute émergeant en mèches
ébouriffées sous un feutre orné de plumes
rouges. En dépit de son uniforme débraillé,
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cette virago avait un type, et un diable de
regard qui remuait mes vingt ans jusqu’aux
moelles.

Je formai la colonne par quatre, le pied-
bot en tête, suivant l’ordre bizarre du com-
mandant du fort, Malvina à la gauche. Je
fis charger ostensiblement les armes par les
commandements réglementaires, et je me
mis en route, après avoir encadré le convoi
entre deux files de dragons, haut le fusil.

Il faisait une chaleur accablante, et nous
allions lentement. Je m’aperçus bien vite
que le nommé Ledru ralentissait considéra-
blement l’allure. Je renonçai au système des
coups de fourreau de sabre préconisés par
le commandant, et je fis placer mon pied-
bot en croupe sur un des chevaux d’armes.
Ensuite, je pris sur moi de faire enlever les

21/402



menottes, ce qui donnait plus de liberté aux
mouvements, aucune évasion n’étant à
craindre dans les conditions où nous mar-
chions, et enfin, en passant dans un village,
je fis verser de l’eau rougie à mes insurgés.
Je pensais donc que nous ferions la route en
bons camarades, et de fait – était-ce le résul-
tat de ma douceur, de mon humanité, de ma
grande jeunesse – mais les regards s’étaient
considérablement adoucis.

Cependant, avec la cantinière, les rap-
ports continuaient à être tendus. Déjà, une
fois, en passant à côté d’elle, elle m’avait en-
voyé un crachat en pleine figure en me di-
sant :

— Tiens, sale Versaillais, voilà pour toi !
— Merci, madame, avais-je répondu en

me découvrant avec une politesse exquise
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comme fait Kam-Hill, quand il veut imiter
Louis XV saluant la Pompadour.

Puis, je m’essuyai tranquillement,
d’ailleurs pas autrement dégoûté, je l’avoue
– oh la jeunesse ! – par ce jet de salive sor-
tant de cette bouche pourpre, à travers ces
dents éblouissantes.

Loin d’être désarmée par cette aménité
courtoise, voilà tout à coup Malvina qui
s’assoit sur le bord du trottoir, et me dit ra-
geusement :

— Je n’irai pas plus loin !
J’arrêtai la colonne.
— Vous ne voulez pas marcher ?
— Non, tue-moi si tu veux, je n’irai pas

plus loin !
Le temps passait, le soleil montait à

l’horizon, et il fallait arriver à Versailles as-
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sez tôt pour que mes hommes fussent ren-
trés à Villejuif avant la soupe du soir.

— Je vais être obligé, à mon grand re-
gret, de vous faire attacher sur un cheval
comme le pied-bot. Vous serez fort mal,
beaucoup plus mal qu’à pied.

— Je ne bougerai pas de là, canaille ! me
dit-elle en me mettant avec fureur la poing
sous le nez.

Elle était terrible, et il y avait certai-
nement de la folie dans ses yeux qui éclai-
raient cette tête de Méduse.

— Allez, dis-je à deux dragons,
empoignez-moi cette femme, liez-la avec
des cordes à fourrage, et placez-la en selle
derrière Chambenoît.

Chambenoît était mon ordonnance, un
gentil garçon, éveillé, frais, rose, à la mous-
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tache blonde ; il m’avait été spécialement
recommandé pat son père, un de mes fer-
miers, il avait passé avec moi tout te siège
de Metz et toute la captivité en Allemagne.
Je l’aimais d’une affection quasi fraternelle.

La lutte fut épouvantable. La Pechard
mordait, griffait, se débattait. Très impres-
sionnable, j’étais atrocement énervé de voir
brutaliser cette magnifique créature, me
rappelant les vers de Musset :

Qu’elle est belle dans son désordre,
On la voit béante se tordre

Dans un baiser de rage et mordre
Et pousser des cris inconnus.

Enfin, elle fut solidement attachée au
troussequin de la selle, derrière Chambe-
noît, qui se mit en route gaiement en me di-
sant :
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— Mon lieutenant, je l’enlève !
Ainsi tranquillisé, je marchai en tête de

la colonne, le marchi Baumgartner à la
gauche, lorsque tout à coup j’entends der-
rière moi un grand cri immédiatement suivi
de la détonation d’un coup de pistolet.
J’accours au galop. Le pauvre Chambenoît
était tombé de la selle et gisait dans une
mare de sang avec un couteau planté entre
les deux épaules. La cantinière avait, je ne
sais comment, délié une de ses mains et
avait profité de sa position en croupe pour
faire ce beau coup en criant avec un accent
de triomphe :

— Ça en fait un de plus !
Ce que voyant, Baumgartner avait tiré

sur la virago, d’instinct, sans savoir, et
l’avait tuée raide.
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— Mon lieutenant, ma disait-il très pâle,
pardonnez-moi, mon revolver est parti tout
seul.

Malvina était restée attachée sur la
selle, avec un trou dans la tempe, et ses yeux
glauques grands ouverts, sa bouche crispée
dans un rictus effroyable semblaient encore
m’insulter et me crier :

— Tiens, sale Versaillais, voilà pour toi !
À quatre heures seulement je suis arri-

vé à l’Orangerie de Versailles avec mon fu-
nèbre convoi.

— Mon capitaine, ai-je dit à un gros
chauve à lunettes qui se trouvait là, le
convoi est au complet : vingt et un prison-
niers… et un cadavre.

— Le compte y est, me dit simplement
le capitaine de gendarmerie en assurant ses
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lunettes. Ça fait bien vingt-deux. Merci lieu-
tenant.

… Comprenez-vous, messieurs, conclut
Giverny, pourquoi, lorsque je vois arriver le
sept juin, je dis toujours : sale date !
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P

RIEN QUE SOLDAT

ar les fenêtres de sa baraque ou-

vrant sur le front de bandière du
camp de Châlons, le capitaine Raymond fu-
mait sa pipe tout en regardant le paysage
qui, à mesure que la saison s’avançait, deve-
nait de plus en plus dénudé, de plus en plus
gris, de plus on plus lugubre. Aussi loin que
la vue pouvait s’étendre, un immense
cloaque de boue blanchâtre, un terrain dé-
foncé par les piétinements des hommes et
par les sabots des chevaux ; des baraque-



ments alignés, tous semblables dans leur ri-
gidité monotone.

Ensuite, il promena son regard sur les
murs blanchis à la chaux de la chambrette,
autant dire la cellule, qui lui était concédée
par le règlement, meublée avec la commode,
le petit lit en fer, la table de bois noir louée
chez le mercanti de Mourmelon, et la plan-
chette garnie de théories. C’était là tout son
luxe, c’était là qu’il passait une existence
entièrement prise par les devoirs militaires.
La destinée avait voulu, sans doute, qu’il
fût soldat, rien que soldat, comme on est
prêtre. Arrière-petit-fils, par sa mère, d’un
général de l’Empire dont le nom flamboyait
sur l’Arc de Triomphe, fils d’un lieutenant-
colonel tué en 1870, traditions de famille
et souvenirs d’enfance, revues du Champ-
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de-Mars où paradait son père, visites des
compagnons d’armes en uniforme, suivis
d’ordonnance tenant les chevaux par le filet
dans la cour de l’hôtel, une grand’mère qui
l’avait bercé aux chansons de Béranger, une
éducation dirigée sur l’École militaire, à tel
point que, pendant toute sa première jeu-
nesse, dès qu’il se plaignait de quoi que ce
soit, on lui répétait :

— Tu te plains ! Qu’est-ce que tu diras
quand tu seras à Saint-Cyr ?

Tout l’avait poussé, pour ainsi dire in-
consciemment, vers la carrière des armes.

Ici, au camp, les appels de trompette
lui marquaient les heures depuis la diane
jusqu’à l’extinction des feux. Il regardait le
va-et-vient de ses dragons en bourgeron et
pantalon de toile, la musette en sautoir, se
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rendant au fourrage sous la direction des
maréchaux des logis ; et une vieille chanson
d’autrefois lui monta du cœur aux lèvres :

Pour aller servir la patrie
Jeune encor j’ai quitté les champs ;

Au silence de la prairie
A succédé le bruit des camps.

Hennissement de chevaux, lazzi des
hommes, bruit des sabres résonnant contre
les éperons avec un cliquetis d’acier, c’était
là une des mille symphonies de cette vie mi-
litaire qui l’absorbait tout entier, au point
qu’il ne quittait plus jamais la tenue, épris
de cette franc-maçonnerie de forme et de
couleurs où le moindre passe-poil a son sens
et sa valeur. À la manœuvre surtout il
s’oubliait quand, du haut de son cheval, il
voyait à sa voix de tonnerre s’ébranler les
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longues files de chevaux et ses cavaliers ga-
loper haut le sabre pour se former en ba-
taille. Il rêvait de quelque magnifique che-
vauchée, de quelque charge vengeresse, et
ce jour-là serait la récompense de tout !

Mais, en attendant, elle tardait rude-
ment, l’heure bénie, et les événements sem-
blaient la faire reculer chaque jour davan-
tage. Alors, il lui venait comme un doute :
ne faisait-il pas un métier de dupe, en sacri-
fiant ainsi toutes ses aspirations à une es-
pérance de plus en plus vague, de plus en
plus lointaine ? Obéissance passive, renon-
cement à toute liberté, toutes les belles an-
nées, les meilleures de sa vie, consacrées à
de rudes devoirs.

À ce moment, le maréchal des logis chef
fit son entrée.
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— Mon capitaine, commença-t-il, on n’a
encore retrouvé ni les couvertes, ni les bi-
dons. Quand nous sommes revenus des ma-
nœuvres, le cinquième escadron ne nous a
pas rendu notre compte, et comme le four-
rier n’avait pas pris de reçu…

— Écrivez huit jours de consigne au
fourrier. Vous, vous ferez des recherches
dans les autres escadrons. Je vous donne
huit jours pour retrouver les objets perdus.
A-t-on touché les ceintures de flanelle ?

— Oui, mon capitaine, hier.
Je tâterai moi-même si les hommes les

ont sur la peau. Et le carreau est-il remis à
la baraque 7 ?

— C’est très compliqué, parce que
lorsque nous avons fait le bulletin
d’imputation, le vitrier l’a oublié. Au-
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jourd’hui, pour lui prouver que le carreau
n’a pas été remis, il faudrait le bulletin, mais
le secrétaire du trésorier refuse de s’en des-
saisir.

— Les nuits sont froides : j’exige que le
carreau soit replacé aujourd’hui même.
Nous nous arrangerons avec le génie. Main-
tenant, le brigadier Chautard a-t-il payé ses
dettes à la cantine ?

— Pas encore, mon capitaine.
— Il sera consigné jusqu’à ce qu’il se

soit acquitté complètement. Ah ! pour les
carottes, vous direz au fournisseur que je
n’accepte pas les feuilles dans le poids.
Pouvons-nous avoir des choux pour la
soupe ?

— Non. Il propose en place des poi-
reaux.
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— Je refuse. Il faudra arrêter le compte
du pétrole pour les écoles et faire un bon
pour le major. Écrivez tout cela sur votre ca-
lepin. Maintenant, y a-t-il des demandes de
permissions ou de congés ?

— Voici, mon capitaine.
Il y avait une dizaine de lettres insipides

émanant de députés, de maires, de curés. Le
capitaine les lut à haute voix avec tous les
détails sur les pères aveugles, les mères pa-
ralytiques, les fermes ruinées par la mau-
vaise année si pluvieuse, etc. En marge, il
écrivit la réponse à faire à toutes ces de-
mandes. Enfin, il signa le rapport, vérifia
minutieusement le cahier des ordinaires, si-
gna je ne sais combien de bons et de bulle-
tins, et renvoya le maréchal des logis chef.
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Ouf ! Et ce n’était que le commence-
ment de la journée, qui, toute entière, allait
se dérouler au milieu de ces détails vul-
gaires, mesquins et indispensables cepen-
dant à la bonne marche de l’escadron. En
posant sa plume, le capitaine Raymond
poussa un gros soupir. Il songea à sa jeu-
nesse qui s’écoulait sérieuse, monotone sans
fêtes mondaines, sans sourires de femmes.
N’éprouverait-il pas un jour quelque regret,
quelque amertume à être resté étranger à
ces bals, à ces soupers, à ces premières dont,
parfois les journaux du mess lui apportaient
les échos et dans lesquels sa situation so-
ciale lui aurait permis de tenir une place
brillante ?

Pourquoi n’essayerait-il pas, lui aussi,
d’être à Paris comme tant d’autres ? Au
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moins là-bas, le service fini, on remet le frac,
on repasse les ponts, et une fois sur la rive
droite, on peut rentrer dans la vie joyeuse
et oublier les soucis de toute une besogne
aride et vaine.

Que de fois, en se promenant, le soir,
dans la direction de la gare, n’avait-il pas
jeté machinalement un regard dans la di-
rection de Paris ! Il lui semblait que, par là,
l’horizon semblait plus éclairé, comme si la
ville lumière eût été un phare attracteur
pour tous les pauvres exilés dans un trou de
province. N’aurait-il pas, lui aussi, sa part
de joie, quelque joli roman avec une de ces
belles élégantes dont on citait les noms dans
les chroniques mondaines ou sportives ?
Brusquement, à travers les buées qui mas-
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quaient les maigres sapins de la plaine, il eut
l’évocation de la rue de la Paix.

Dans des radiations électriques, les
beaux équipages étaient arrêtés sur trois
files devant les magasins des grandes coutu-
rières, des lin-gères, des modistes en renom.
Dans les vitrines brillaient, comme dans une
apothéose de féerie, les colliers de perles, les
rivières de diamants, les orfèvreries rares.
Sur les trottoirs, une foule élégante, oisive,
flânait avec la joie de vivre : clubmen, demi-
mondaines, couples, marchant côte à côte,
avec des frôlements tendres. Dans l’air, des
parfums de fourrures et de violettes. Au
loin, étincelaient les façades des grands res-
taurants, les hautes fenêtres des grands
cercles où la partie battait son plein, fié-
vreuse, animée. Lui aussi, il pourrait être
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de tout cela, prendre sa part de jouissances,
joindre sa voix à ce grand concert triom-
phal ? S’il essayait de permuter ? Si, par les
amis de son père, il intriguait pour entrer à
l’état-major de l’armée, dans quelque bonne
embuscade, à l’École de guerre, ou place
Vendôme ? Ses idées allaient, allaient, rem-
portant bien loin des steppes du Petit Mour-
melon…

Soudain, l’adjudant-vaguemestre entra,
apportant le courrier. Et, tout pâle, Ray-
mond lut les journaux, avec les titres sen-
sationnels, les dénonciations, les attaques.
Oh ! ce Paris, avec ses tentations, ses
femmes dangereuses, ses salons exotiques,
ses besoins continuels d’argent, ses tripots
et son baccara !
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Le capitaine eut un frisson. La vraie
existence était là, avec les camarades au
camp, à ce poste d’honneur, à l’abri des en-
traînements, au milieu de cette activité qua-
si monastique où l’officier sans souci suit
gaiement son sillon de chaque jour, avec la
sérénité du devoir accompli.

— Allons, se dit-il, comme s’il secouait
un mauvais rêve, allons voir si la soupe a
des choux et si l’on a replacé le carreau à la

baraque no 7.
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T

À VERSAILLES

enez, nous dit Chavoye, on ne de-

vrait jamais, vous entendez, jamais,
remettre les pieds dans une ville où l’on a
été jeune, officier de cavalerie, et heureux,
lorsqu’on n’est plus rien de tout cela. C’est
trop dur !

Tantôt, j’ai été obligé de retourner à
Versailles, où je n’étais pas allé depuis dix
ans, époque où j’étais encore lieutenant au

10e cuirassiers ; je me suis embarqué, sans
autre préoccupation que celle de la corvée
mondaine que j’avais à accomplir, et, dès



mon entrée en gare, j’ai été frappé au cœur
par tout un monde de souvenirs. Oui, voici
la petite cour pavée où j’ai accompli de tels
tours de force, soit pour ne pas manquer
le train filant sur Paris, soit pour arriver à
temps pour le service. Galops furieux exé-
cutés sur un cheval d’armes dont on jetait
les rênes à l’ordonnance attendant devant le
guichet, bonds de jaguar dans les wagons
déjà en marche, avec une tenue civile à
peine boutonnée, sans cravate, tenant je ne
sais comment, et dont on réparait le
désordre, une fois assis, devant les voya-
geurs étonnés de l’irruption subite, en pre-
mière, de ce compagnon débraillé et hale-
tant. Retour par des trains de nuit ; souvent
tellement fatigué qu’on rentrait chez soi les
yeux mi-clos pour ne pas se réveiller com-
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plètement, et en se dirigeant seulement sur
la lueur des becs de gaz perçue à travers les
paupières.

Et enfin, après ces absences « en
bombe » exécutées avec la joie d’un collé-
gien qui s’évade, la vue Inquiétante de mon
maréchal des logis chef, m’attendant à la
gare, avec des paperasses sous le bras, pré-
sage certain de catapultueux événements
survenus pendant mon absence.

Je traverse la rue Duplessis, et
j’aperçois l’entrée du restaurant qui, avec
ses bosquets et ses petits jardins, évoquait
un vague souvenir du « Moulin Rouge » de
l’avenue d’Antin. Que de gentils dîners of-
ferts là, sous les arbres, à de petites amies
qui débarquaient de Paris, toutes rieuses,
avec des jupes claires et des chapeaux ex-
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travagants. Il y avait un certain cabinet par-
ticulier qui, le cas échéant, me servait de
vestiaire, et dans lequel, dans des moments
de rouspétance, je faisais des changements à

vue, des transformations de pékin en offi-
cier et vice versa. Comme tout cela était gai,
jeune, fou, et comme les camarades riaient
lorsque le général venu de Paris pour nous
inspecter, demandait au colonel, après la
journée finie, quel train il pouvait prendre
pour rentrer à Paris : le colonel répondait :

— Mon général, informez-vous auprès
du lieutenant Chavoye ; vous ne sauriez
mieux être renseigné.

Et non seulement j’indiquais au général
le meilleur train, mais encore… j’y arrivais
en mémo temps que lui.
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Le restaurateur Brennu est toujours,
comme autrefois, sur le pas de sa porte, et sa
vue me fait plaisir.

— Bonjour, mon lieutenant ! me crie-t-

il. Quand revenez-vous manger mes biftecks
bossus, comme vous disiez ?

— Un de ces jours, mon bon Brennu,
quand il fera plus beau qu’aujourd’hui.

Et de fait, le jardinet est lugubre, avec
ses arbres dépouillés, ses allées détrempées ;
cela sent l’humidité, l’abandon, et Brennu
lui-même a grisonné, maigri ; ce n’est plus le
joyeux tenancier de jadis. Je descends dans
la ville, à travers ces rues qui me semblaient
autrefois ensoleillées, si grouillantes de
monde, et qui me paraissent aujourd’hui
embrumées et mornes, comme celles d’une
petite sous-préfecture de province. Voici
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l’avenue de Saint-Cloud où se tenait la
grande foire annuelle, avec ses manèges de
chevaux de bois, ses baraques et ses som-
nambules extra-lucides. Et je me souviens
de Noirmont ayant, certain soir, décidé le
femme colosse à venir dans son rez-de-
chaussée, et nous poussions tous la fiacre
qui, chargé de la grosse dame ne pouvait pas
démarrer. Voici la place Hoche, avec sa sta-
tue qui nous fit, un jour, envoyer en exil.
Le général s’étant placé en face de la statue,
nous avions, pour le défilé, suivant l’usage
réglementaire, tous tourné la tête dans sa
direction ; mais le conseil municipal, placé
au pied du socle, avait vu là une manifesta-
tion de mépris réactionnaire pour le pauvre
Hoche ; tous les officiers « avaient affecté de
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montrer le dos à la statue du pacificateur de
la Vendée. »

Il n’en fallut pas plus pour motiver
notre envoi au camp de Châlons.

Ah ! la place d’Armes, ouverte à tous les
vents, où il faisait si froid pendant l’exercice
à pied, avec la perspective de la cour des mi-
nistres et son Louis XIV à cheval, entouré
de statues colossales et semblant régner en-
core ! Que de fois, pendant que mes hommes
exécutaient l’exercice du sabre, « avec mou-
vement décomposé », n’ai-je pas évoqué,
par la pensée, la vision de cette place alors
que cinquante carrosses à six chevaux capa-
raçonnés et deux ou trois cents valets en li-
vrée, attendaient la sortie de leurs maîtres,
lorsqu’un corps de garde construit en forme
de tente avec l’acrotère doré semblait un
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pendant à la chapelle ; lorsque les gardes du
corps, mousquetaires, chevau-légers, peu-
plaient les abords de la Cour de marbre…

Je n’ai pas voulu revoir le parc avec
ses bosquets d’Apollon et de la Reine, ses
statues vermoulues, ses bassins de Latone,
ses quinconces où j’ai cheminé en si tendre
compagnie, et surtout ce tapis vert où avec
Berthe… à moins que ce ne soit avec Alice…
nous avons si souvent essayé de gagner
l’extrémité de la pelouse, les yeux fermés, et
sans sortir du tapis, ce à quoi nous n’avons
jamais pu réussir.

Traversons plutôt la rue Satory avec sa
pente ascendante vers le plateau qui pré-
sentait un si merveilleux coup d’œil lorsque,
nos escadrons revenant de la manœuvre, le
soleil se répercutait sur les casques et les
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cuirasses, piquant des étincelles sur toute
cette colonne d’acier en mouvement. Les
trompettes sonnaient la marche, les femmes
venaient aux balcons avec des marmots qui,
de joie, dansaient dans leurs bras, et il y
avait, au coin de la rue du Vieux-Versailles,
une certaine marchande de tabac, une bru-
nette avec de petites moustaches… Non, dé-
cidément, j’aime mieux ne pas savoir ce
qu’elle est devenue.

Dans cette rue du Vieux-Versailles, voi-
ci l’antique hôtel Brissac, avec sa façade
toujours aussi enfumée. C’est là qu’au pre-
mier étage était installée la pension des offi-
ciers. Oh ! les ragoûts extraordinaires, les fi-
lets coriaces, les côtelettes anémiques, et le
rejinglard qui faisait des taches bleues sur
la nappe douteuse. Mais quel formidable ap-
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pétit, quel entrain, quelles fusées d’éclats de
rire dans cette petite salle dont je contemple
la fenêtre avec attendrissement. C’est par
cette croisée que j’envoyais les assiettes –
gare là-dessous ! – à seule fin de me faire
mettre à l’amende de quelques bouteilles de
bordeaux par notre président, un colosse de
six pieds, tout chauve, qui, en dépit de ses
formidables moustaches, avait l’air d’un bon
géant de féerie.

Descendons la rue de l’Orangerie. Ah !
quel gros toc-toc en regardant le quartier
dont la grille ouvre sur la rue Royale. À
la porte une sentinelle, casque en tête, qui
ressemble aux nôtres. Devant le corps de
garde, un maréchal des logis, képi en ar-
rière, auquel je serais tout disposé à donner
le nom d’un de mes subordonnés, et dans

51/402



le fond, des silhouettes de jeunes officiers,
maigres, un peu dégingandés dans leur tu-
nique ajustée, et leurs grandes bottes ex-
tracollantes qui évoquent dans ma mémoire
la silhouette du lieutenant un peu « vermi-
celle » que je fus jadis. Le numéro du corps
a changé, mais c’est toujours le même mou-
vement d’hommes et de chevaux, le même
va-et-vient de cavaliers en bourgeron et de
gradés affairés. La grande muette continue

son travail. Le régiment passe, mais la ruche
reste. Et maintenant, aurai-je le courage de
pousser jusqu’à cette rue de Noailles, où
j’avais, dans le fond d’un grand parc, un co-
quet pavillon meublé, avec écurie, remise, et
tout cela pour cent francs par mois ! Je re-
vois encore madame Aubier, la propriétaire,
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une bonne vieille dame à cheveux blancs,
qui me disait :

— Oh ! monsieur, je n’en fais pas une af-
faire d’argent ; mais j’aime louer à un offi-
cier, parce qu’avec lui je me sens tranquille.

Rien n’est changé en apparence : même
porte jaune, même catalpa au-dessus de la
grille, même charmille, avec bancs de
marbre. J’ai regardé les volets verts, que
mon ordonnance ouvrait si brusquement
pour me réveiller à quatre heures et demie
du matin, sans souci des réclamations for-
mulées par la grande chérie qui tombait de
sommeil. J’ai voulu en avoir le cœur net ; j’ai
sonné, et une servante inconnue est venue
ouvrir.

— Madame Aubier ?
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— Madame Aubier ?… Ah ! l’ancienne
propriétaire. Elle est morte depuis deux ans.

Je suis reparti, très triste, et j’ai repris
mon train, me rappelant les vers mélanco-
liques de Béranger :

Fuyons ce toit où ma raison s’enivre !
Ah ! qu’ils sont loin ces jours si regrettés !

Je donnerais ce qui me reste à vivre
Pour un des mois qu’ici Dieu m’a comptés.
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P

PRÉOBRAJENSKI !

our rien au monde – même pour le

rétablissement de l’Empire – notre
amie Liane de Phosford n’eût manqué le
concert vocal et instrumental que les musi-
ciens du régiment Préobrajenski devaient
donner an Cirque d’Été. Ah c’est qu’elle
était patriote à sa manière, notre chère
Liane, c’est-à-dire russophile dans l’âme au-
tant qu’on peut l’être ; et, chaque fois qu’une
nouvelle manifestation sympathique se pro-
duisait entre les deux nations alliées, Liane
voulait contribuer à l’union et s’arrangeait



pour qu’au moins l’un des membres de la
manifestation – je ne sais pas si je me fais
bien comprendre – rapportât dans son pays
un souvenir attendri de sa grâce et de ses
charmes.

Ô Métella, faites qu’il se souvienne
De tout ce dont j’ai le ressouvenir…

Lors de la venue de l’amiral Avellan,
elle avait jeté son dévolu sur un charmant
lieutenant de vaisseau ; lors de l’arrivée du
tsar, elle avait couronné la flamme d’un
beau chevalier-garde. Cette fois, il ne venait
que des musiciens, eh bien, elle rendrait
heureux un simple musicien. Le patriotisme
inspire aux femmes de ces abnégations su-
blimes et de ces sacrifices devant lesquels le
philosophe (c’est moi) s’incline rêveur et at-
tendri (Il est difficile de donner cette double
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impression à sa physionomie, mais avec un
peu de travail on y arrive très bien).

Or, tout en consentant à se donner à
un simple musicien, au moins gardait-on le
droit de choisir. Aussi Liane avait-elle rete-
nu, au Cirque d’Été, moyennant sept francs,
un fauteuil qui touchait à la balustrade sé-
parant l’orchestre du public. Dès une heure
elle était à son poste, munie d’un excellent
« Guide de la conversation franco-russe »
par Janzen ; sa toilette était un compromis
ingénieux entre les modes de Paris et celles
de Pétersbourg ; là encore, on sentait
l’alliance. La robe en velours frisé couleur
bois était bien « rue de la Paix, » mais les
bandes de drap appliquées avec petit dé-
passant de zibeline, étaient bien « Perspec-
tive Newsky » ; le chapeau en velours miroir

57/402



noir orné de deux plumes blanche et noire,
attachées par un nœud de satin antique,
était pur « place de l’Opéra, » mais le man-
telet en astrakan, à longs pans, avec volumi-
neux jabot et plissés de mousseline de soie
noire, était indiqué pour la grande Moskoï.

À deux heures, le cœur de Liane battait
à tout rompre, car les musiciens Préobra-
jenski venaient d’y faire leur entrée, sous
la direction de leur chef, M. Friedman, petit,
très brun, avec une moustache noire très re-
levée. Uniforme sobre, mais ne manquant
pas, quand même, d’une certaine élégance ;
pantalon vert très foncé, tombant sur les
bottes molles, tunique noire à liséré blanc ;
un col rouge avec petit galon d’or. Cette te-
nue était complétée par le ceinturon de buf-
fleterie blanche, enserrant les tailles fines,
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les épaulettes plates rouge et or, et la toque
d’astrakan, avec croix de Saint-André, crâ-
nement inclinée sur l’oreille.

Et notre amie, braquant sa lorgnette, se
mit à détailler les Russes, en femme qui pos-
sède, à cet égard, une expérience particu-
lière. Chose curieuse, ces musiciens se res-
semblaient presque tous et avaient un air
de famille. Petits, rasés, avec un diable de
nez en trompette qui accentuait le type Kal-
mouck, et qui est, paraît-il, une des condi-
tions de l’enrôlement dans le fameux corps.
Bah, un nez en trompette, un nez bien
conformé qui se retrousse gaillardement et
joyeusement en l’air, n’est pas du tout un
mauvais signe ; le difficile était seulement,
au milieu de cette similitude, de pouvoir
faire un choix motivé, puisque tous se re-
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troussaient avec la même joyeuseté, et avec
une identique gaillardise.

— Allons, se dit Liane ; la décision que
je n’ai pu prendre d’après le physique, je
la prendrai d’après le talent. Attendons et
écoutons.

M. Friedman assura de sa main gauche
sa petite épée contre sa cuisse ; puis il leva
la main droite armée du bâton de comman-
dement, et les musiciens entamèrent la fa-
meuse Vie pour le Tsar de Glinka ; ensuite

l’orchestre symphonique du régiment où il
n’y avait pas moins de trente instruments
à cordes exécuta Kasatchak, air de danse

petit-russien, d’une couleur locale très ac-
centuée, et d’une orchestration étrange qui
produisit un grand effet. Cependant, dans
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tout cet ensemble, il était bien difficile de
percevoir la part artistique de chacun.

Heureusement les musiciens reprirent
leurs instruments de fanfare et attaquèrent
superbement la Marche du Couronnement de

Tschaïkowsky, dans laquelle il y avait un
solo de flûte. Or, il faut bien avouer que
l’exécutant avait un coup de langue mer-
veilleux. L’air était vif et joyeux, mais avec
des traits d’une indicible fierté ou d’une ten-
dresse déchirante ; des surcharges, des com-
plications de sons, de brusques change-
ments de rythmes qui vous déroutaient tout
d’abord, mais qui ensuite vous saisissaient
tout entier.

Et Liane fermait les yeux, oubliant les
choses et les gens qui l’entouraient. Peu à
peu, à travers les innombrables arabesques
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de cette vertigineuse mélodie, elle percevait
comme de vagues visions, éclairs passagers,
pleins de piaffements de chevaux,
d’ondulations d’aigrettes et de coups de
cymbale, de cliquetis de sabre et d’éperons.
Et la marche continuait, généreuse et fière,
par moment s’alanguissant comme un adieu
de femme, et sa flûte lançait des trilles qui
semblaient s’envoler en spirales vers le ciel
comme des sanglots voluptueux. Un homme
qui jouait aussi bien de la flûte devait savoir
aimer.

Le choix de notre amie était fixé. Fié-
vreusement, pendant l’exécution du mor-
ceau, elle avait pioché son « manuel de
conversation franco-russe » et y avait copié
les phrases suivantes qu’elle avait écrites
sur un petit papier :
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Je vous aime : Ya was Loublou.

Musicien, tu me plais : Mouzikant, ya loubik.

Viens dans ma maison : Padloum Damoïe.

À dix heures du soir : Deciatie vetcher.

2, rue Bassano : Dva oulitsa Bassano.

Ceci fait, elle pensa qu’elle était autre-
ment armée pour l’alliance, que le Président
qui ne sait guère que « Zdarova, Rebaita :

Bonjour, mes enfants ». Évidemment, c’est
gentil de dire bonjour, mais, avec cette
simple phrase, on n’entre pas assez avant
dans l’intimité. Elle relut ses quatre lignes
en langue russe, les trouva très complètes,
très claires, très explicatives, et, pliant son
petit papier en quatre, elle attendit, non
sans émotion, la fin du concert. Enfin, la
musique Préobrajenski et les chœurs ve-
naient de terminer la Marseillaise au milieu
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d’un enthousiasme indescriptible, et, tandis
que la salle croulait sous les applaudisse-
ments, Liane se pencha vivement sur la ba-
lustrade, pour retrouver son divin flûtiste.
Malheureusement, le morceau terminé, les
musiciens avaient quitté leur place pour sa-
luer, et une certaine confusion s’était pro-
duite dans les rangs. Pourtant, elle crut bien
le reconnaître en la personne d’un artiste
blond roux, bien râblé, au nez encore plus
virilement retroussé que ses camarades ; en
ce moment, il s’épongeait le front et, tout en
souriant, montrait des dents superbes.

C’était lui, c’était bien lui.
— Monsieur, appela-t-elle, monsieur !
Puis vivement, elle lui glissa son petit

papier.
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Le musicien lut, approuva avec bonho-
mie, puis s’approchant, il dit d’une voix
chantante :

— Donc, madame, jé sais un peu fran-
çais. Jé viendrai.

Liane pensa qu’il était plus convenable
de donner à cette entrevue un prétexte ar-
tistique, et elle ajouta : « Apportez votre ins-
trument. »

Le Russe parut surpris, mais après un
moment d’hésitation, il cligna de l’œil d’un
air très fin et répondit en riant d’un gros
rire :

— Sois tranquille, petite mère,
j’apporterai l’instrument.

Un peu familier, le Préobrajenski.
Notre amie rentra chez elle légère, et

après avoir mis sa chambre en fête, après
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avoir placé partout des fleurs et vaporisé de
l’« Impérial russe » dans toutes les tentures
du boudoir, elle s’étendit toute frissonnante
sur sa chaise longue, réentendant chanter
dans sa tête les variations de la petite flûte,
les titillations lancinantes de l’instrument
dont jouait si bien l’artiste russe. Cet
homme-là devait donner des baisers di-
vins !…

À dix heures précises, heure militaire,
on sonna. Liane mit la main sur son cœur
pour en comprimer les battements. La ca-
mériste entra, introduisant un petit homme,
sans aucun prestige, en complet marron
avec un feutre mou.

— Qui êtes-vous ? – Que voulez-vous ?
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— Jé suis le Mouzikhant. Seulement le
général Freederieksz, il défend la tenue mi-
litaire en dehors du service.

— Ah ! répondit Liane avec une petite
moue de déception. Pas même en uniforme !
Mais… vous m’avez dit que vous apporteriez
votre instrument. Je ne le vois pas.

— Jé n’avais pas compris ça… Donc, le
vrai instrument, il est trop gros.

— Trop gros ! Vous n’êtes donc pas la
petite flûte ?

— Moi madame ! Donc déjà, jé suis la
grosse caisse.
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À

EN PLEINE BAGARRE !…

ce moment, M. Bouchain-Cadart,

l’aimable commissaire de police du

32e arrondissement, dit à un agent qui at-
tendait devant sa porte, les talons réunis,
dans une attitude militaire :

— Faites entrer messieurs Gannelabe et
Pompignan.

L’agent salua en portant la main à son
képi, et quelques secondes après, il rentrait,
escortant deux individus très convenable-
ment mis, presque élégants : Gannelabe,
tout vêtu de noir, avec la cravate nouée né-



gligemment, à l’artiste, les cheveux grison-
nants et rejetés en arrière, la barbe en
pointe ; Pompignan, vêtu de velours fauve,
avec les cheveux en brosse et la moustache
blanche fièrement retroussée. L’aspect d’un
gentilhomme campagnard ou… d’un photo-
graphe arrivé. À la boutonnière du veston
de velours apparaissait le ruban violet de
l’instruction publique.

— Messieurs, dit le commissaire en sa-
luant avec une courtoisie qui sentait sa ré-
publique Athénienne, d’après le rapport qui
m’a été fourni par M. Rouflard, officier de
paix, et que j’ai là entre les mains, il résulte
que vous avez été arrêtés tous les deux, hier,
rue de la Douane, aux environs de Tivoli-
Vaux-Hall. Le rôle que vous avez tenu, tous
les deux dans cette rue, est, j’ai le regret de
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le constater, des plus extraordinaires. Alors
que dix mille personnes, en vue de la
réunion qui devait avoir lieu le soir, se pres-
saient déjà devant les guichets, vous, mon-
sieur Gannelabe, vous alliez de groupe en
groupe, criant : « — Conspuez ! Vive la
France ! Vive l’armée ! À bas les traîtres ! »
Tandis que M. Pompignan, évoluait dans
d’autres groupes, vociférait : « — Vive la lu-
mière ! À bas L’éteignoir ! » n’ayant de cesse
que lorsque vous aviez établi le contact,
entre les groupes différemment surexcités,
de manière à obtenir le conflit. Puis, quand
la bataille était bien engagée, tantôt vous,
monsieur Gannelabe, tantôt vous, monsieur
Pompignan, vous partiez, avec un zèle ab-
solument louable, chercher les agents et les
gardes municipaux en leur criant : – « Venez
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vite, on se bat par ici. » « Accourez, on se
cogne par là ! » Et vous assistiez aux charges
des représentants de L’ordre avec une satis-
faction profonde.

Pendant tout l’exposé de ces faits, les
deux prévenus acquiescèrent de la tête, pour
reconnaître que le rapport de l’officier de
paix Rouflard était rigoureusement exact.

— Mon Dieu, messieurs, je ferai preuve
d’un esprit très large, et j’admettrai, si vous
le voulez bien, que dans une question qui
trouble si regrettablement le cœur de tous
les bons Français, vous ayez pu être d’un
avis différent, et avoir été emportés dans le
sens où vous entraînaient vos convictions
particulières ; mais, où nous ne comprenons
plus, c’est lorsque M. Rouflard constate que
vous êtes intimement liés l’un avec l’autre,

71/402



et qu’adversaires exaltés, eu apparence,
vous échangez ensemble de fréquents
conciliabules. L’agent Clauvelot, des bri-
gades centrales, a affirmé avoir entendu dire
à M. Gannelabe : « Ça va bien, ça va très
bien », tandis que M. Pompignan répondait :
« Ça dépasse tout ce que je pouvais espérer,
ça sera très réussi. » Vous ne nierez pas ces
propos, au moins bizarres. Qu’est-ce qui de-
vait être réussi ?

Et comme les deux inculpés se taisaient,
M. Bouchain-Cadart continua très intrigué :

— Voyons, vous n’êtes pas des étu-
diants. Les quelques fils d’argent que je vois
à vos tempes me prouvent que vous n’êtes
plus des jeunes gens et, depuis la Vie de Bo-

hême de Murger, l’étudiant de vingtième an-

née n’existe plus, en supposant qu’il ait ja-
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mais existé ! De plus votre tenue, vos ma-
nières me sont garantes que vous n’êtes pas
des agents provocateurs, et que vous
n’appartenez pas à la lie de cette population
qui apparaît dans les rues aux heures de
trouble, comme ces limaces gluantes qui
sortent du sol un jour d’orage. D’ailleurs
la décoration des palmes académiques, que
j’aperçois à la boutonnière de M. Pompi-
gnan, suffirait, à elle seule, pour me rassurer
jusqu’à un certain point sur ses intentions
révolutionnaires.

M. Pompignan sourit en jetant un re-
gard satisfait sur son ruban violet.

— Alors quoi ? continua le commissaire
un peu énervé, alors quoi ! Voyons,
expliquez-vous !… Commençons par vous,
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monsieur Gannelabe ! Pourquoi avez-vous
crié : « Conspuez ! »

Les deux prévenus se consultèrent du
regard, puis tout à coup M. Gannelabe
s’écria avec un accent du Midi qui résonna
terriblement en faisant trembler les vitres
du commissariat :

— Monsieur le commissaire, je suis de
Montauban-la-Belle – pas moins – c’est tout
vous dire. Je suis un cadet de Gascogne.

— Certes, je ne vous contesterai pas
cette origine méridionale, et j’admets, si
vous voulez, que vous appartenez, en votre
qualité de Gascon, à une de nos vieilles pro-
vinces françaises. Donc, vous êtes du Midi
– du Midi un quart même, si vous voulez…
mais je ne vois pas le rapport.
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— Ah ! vous ne voyez pas, s’écria Gan-
nelabe. Té, dis donc, Pompignan, il ne voit
pas, le pauvret. Eh bien, monsieur le com-
missaire, il faut vous dire que j’ai assisté à la
représentation de Cyrano de Bergerac et que

Coquelin m’a enthousiasmé.
— Moi aussi, mais là n’est pas la ques-

tion.
— Attendez, mordiou, attendez ! Quand

je dis que Coquelin m’a enthousiasmé, ce
n’est pas tout à fait exact, c’est le person-
nage qui m’a ravi, c’est l’évocation de cette
belle époque où, pour un oui pour un non,
on mettait flamberge au vent, où le panache
jouait un si grand rôle, où un Cyrano ne
craignait pas de lutter un contre cent dans
des rixes qui ressemblaient à de véritables
épopées. Alors je me suis dit : Gannelabe,

75/402



mon bon, notre époque est terne, plate et
bourgeoise en diable ; le parapluie a rempla-
cé la rapière, et le gibus le feutre à plumes.
Plus le moindre petit coup d’estoc et de
taille ; plus de batailles dans les rues, plus de
luttes avec le guet, rossant ou rossé. Ça ne
peut pas durer comme ça. À toi de réveiller
l’humeur batailleuse de jadis chez nos bons
Parisiens, chez ces descendants de la Ligue
et de la Fronde, chez ces arrière-petits-fils
des muscadins armés de ce gourdin noueux
qu’ils appelaient si plaisamment leur pou-

voir exécutif ; chez ces petits-fils de héros

des trois glorieuses journées de Juillet.
Alors, rue de la Douane, il m’a semblé que
l’occasion était propice à ce renouveau, et je
m’y suis entremis de mon mieux. Voilà. Et di

qué li qué vinque, mon bon !
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Mais cette sortie fulgurante ne parut
pas convaincre M. Bouchain-Cadart qui,
après avoir esquissé une moue un peu scep-
tique, se tourna vers l’autre inculpé.

— Voyons, monsieur Pompignan, vous
n’êtes pas du Midi, vous ?

— Non, monsieur le commissaire, je
suis né à Pantin ; je suis un Pantinois.

— Alors tâchez d’être un peu sérieux, et
de m’expliquer, en dehors de toute considé-
ration littéraire, votre rôle et celui de votre
compagnon, je pourrais dire de votre com-
plice, dans la bagarre d’hier… Allons,
voyons, un bon mouvement… un peu de
franchise.

Les deux amis se consultèrent encore
du regard, puis, après avoir encore hésité un
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moment, Pompignan, comme s’il prenait un
grand parti commença :

— Eh bien, voici toute la vérité. Nous
sommes artistes photographes et, comme
tels, nous avons la spécialité des instantanés
pour vues biographiques destinées aux ci-
nématographes de plusieurs music-halls.
Évidemment, il est toujours facile de faire
poser dans son atelier des gens auxquels on
fait mimer quelque scène d’intérieur ; mais
ça sent toujours le chiqué, ça n’a pas cette

exactitude, ce naturel que donnent les
scènes prises dans la vie réelle. Voilà pour-
quoi mon ami et moi nous organisons des
bagarres, des rixes vécues qui sont de vé-
ritables évocations des mouvements tumul-
tueux de la rue, et pendant ce temps-là, un
troisième compère, bien placé au première

78/402



étage d’une maison voisine, prend des cli-
chés auxquels je faisais allusion quand je di-
sais : « Ce sera très réussi. Si M, le commis-
saire veut voir les épreuves ?… M. Rouflard,
qui nous a arrêtés est très bien venu.

Et il déroula devant M. Bouchain-Ca-
dart une série de vues photographiques re-
présentant les luttes de la rue de la Douane.

— Alors, fit le commissaire ahuri, c’est
pour cela que vous avez tant crié :
« Conspuez ! »

Parfaitement.
— Eh bien ! messieurs, permettez-moi,

à mon tour, de conspuer de pareils agisse-

ments… et de vous envoyer au Dépôt.
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À

LA FAVORITE

ce moment, le colonel de Brenne,

qui commande un des régiments
de la garnison de Paris, nous dit :

— Eh bien, moi, messieurs, savez-vous
à quoi j’ai pensé en défilant avec mes
hommes devant les marches de la Madeleine
et en saluant la dépouille auguste qui, là-
haut, au milieu des fleurs et des drapeaux,
entourée des princes et de toutes les no-
tabilités du talent et de la naissance, était
exposée sous un majestueux catafalque ?…
C’est étonnant comme les idées les moins



sérieuses viennent parfois nous assaillir
dans les moments les plus solennels… Au
moment précis où j’abaissai la pointe de
mon sabre avec un geste en même temps
respectueux et martial – ah dame ! il y avait
cinquante mille Parisiens qui regardaient, et
les fenêtres des cabinets particuliers chez
Durand étaient bondées de petites femmes
– j’ai revu en une seconde toute une époque
de ma vie, celle où, simple capitaine, j’étais
attaché à Besançon à l’état-major général du

7e corps.
Le prince s’occupait beaucoup de son

commandement, et il y avait bien peu de

semaines où le 60e d’infanterie, ou le 3e ba-
taillon de chasseurs à pied, ou encore les

4e et 5e régiments d’artillerie ne reçussent
pas son inspection, toujours très sérieuse…

81/402



Mais ça ne l’empêchait pas d’avoir encore
quelques loisirs et de venir souvent à Paris.

— On ne voit que lui, sur la ligne, di-
saient les employés de l’Est.

À l’état-major, tout le monde était en-
tièrement persuadé que le but de ces
voyages était la rue d’Offémont, et cela
m’inquiétait même un brin, car moi aussi –
je puis le dire maintenant, n’est-ce pas ? – je
prenais très souvent ce même point de di-
rection, et je craignais toujours quelque fâ-
cheuse rencontre.

Ah ! c’est qu’elle était encore si jolie, la
mâtine, à cette époque, avec son profil aris-
tocratique, son sourire enchanteur et son
nez bourbonien ! Vous la rappelez-vous
dans le rôle de la Dubarry de Joseph Bal-
samo, lorsqu’elle faisait son entrée, tout en
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satin blanc, poudrée, couverte de diamants
et, autour du cou, ce collier de perles, ce fa-
meux collier historique – et unique ? Bref,
j’en étais fou ; mais mon amour n’était pas
sans être traversé par quelques remords.
Tromper un chef si bon, si bienveillant, si
affectueux, qui n’entrait jamais dans les bu-
reaux de l’état-major, avec sa petite pipe de
bruyère aux lèvres, sans me frapper familiè-
rement sur le dos en me disant :

— Eh bien, capitaine de Brenne, nous
trimons ? Vous aimeriez mieux aller vous
promener à cheval… ou à Paris. Hein, mon
gaillard ?

Et, sous la regard gouailleur de mon
chef qui perçait sous le képi à visière carrée,
à l’ancienne mode d’Afrique, incliné sur
l’oreille, je me sentais rougir. Je me levai, je

83/402



balbutiai ; il devait me croire extraordinaire-
ment timide. Dans ma vie militaire, comme
dans ma vie amoureuse, tout dépendait de
lui.

Le chef d’état-major, lorsque je deman-
dai quelque faveur, me répondait invariable-
ment :

— Ça dépendra du grand chef, voyez le
grand chef.

Et là-bas, dans le petit hôtel, qui fait
le coin de la rue de Prony, lorsque je ré-
clamais quelque rendez-vous, la promesse
d’une bonne nuit, on me répondait encore :

— Cela dépendra de Monseigneur. Je ne
puis rien vous fixer.

Et, quand je venais, il y avait toujours,
comme par hasard, traînant sur la table de la
favorite, quelque lettre portant le timbre de
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Besançon, un timbre qui, à lui seul, me ter-
rifiait, et flamboyait comme le Mane, Thecel,

Pharès. Notez bien, messieurs, que je ne me

fais pas meilleur que je ne suis. Je ne dis pas
qu’une telle préférence n’avait pas un côté
flatteur, et il est toujours agréable pour le
jeune Fritz de se voir plus aimé que le vieux
général par la Grande-Duchesse ; mais, de-
puis Saint-Cyr, on m’avait élevé dans l’idée
que l’armée était une grande famille, et cette
pensée de marcher dans les plates-bandes
d’un vénéré parent m’était souverainement
désagréable et me gâtait certainement mon
plaisir. Un soir, j’avais eu un véritable toc-
toc. Ma maîtresse m’avait ouvert elle-même
sa porte avec des précautions infinies, le
doigt posé sur ses jolies lèvres en signe de
silence, puis, soulevant imperceptiblement
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la portière, elle m’avait montré par
l’entrebâillement, dans la bibliothèque du
rez-de-chaussée, un homme à cheveux
blancs, en dolman de général, qui lisait le
dos tourné, et penché sur une table. Une pe-
tite lampe projetait une faible lueur sur le
livre, laissant toute la pièce plongée dans
une obscurité relative.

La favorite laissa retomber la portière,
puis elle me dit :

— Chut ! C’est LUI. Il est là qui travaille.

— Alors, je vais me sauver.
— Non, ça ne fait rien. Reste. Il en a

au moins pour deux heures. Seulement tu
ne pourras pas passer la nuit ; prends bien
garde de faire aucun bruit.
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Et, me prenant par la main, elle
m’entraîna vers sa chambre à coucher, à
l’étage supérieur.

Mon cœur battait à tout rompre. Cer-
tainement, si j’avais trompé un mari qui eût
été mon cousin ou mon oncle je n’aurais pas
été plus ému. Oh ! l’heure en même temps
troublée et paradisiaque que je passai dans
le nid fanfreluché, où, entre deux baisers, je
ne pouvais m’empêcher de prêter l’oreille,
tout le temps aux aguets, avec une terreur
folle de voir apparaître le fameux : Deus !

Ecce Deus ! au pied du lit au pillage. La favo-

rite, elle, bien plus calme que moi, paraissait
absolument à son aise, et son plaisir ne sem-
blait nullement troublé par ce voisinage in-
quiétant. Quand je me soulevai pour mieux
entendre, et croyant avoir perçu quelque
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bruit, elle me rabattait, d’une caresse sur
l’oreiller, eu me répétant :

— Mais, grand fou, puisque je te dis
qu’IL travaille. Je connais ses habitudes,
n’est-ce pas ?… Je t’affirme que nous pou-
vons être absolument tranquilles.

Puis, je redescendis avec les mêmes pré-
cautions, étouffant le bruit de mes pas,
comme un voleur, et mécontent de ma fé-
lonie, en somme, malgré le plaisir physique
éprouvé. Et, quelques jours après, lorsque,
revenu dans ma garnison, le grand chef me
dit encore, avec sa bonne grosse voix :

— Eh bien ! de Brenne, nous trimons ?
Je tressaillis comme si j’avais reçu la dé-

charge d’une pile électrique.
Cela marcha ainsi quelque temps. Il y

avait toujours sur la table des lettres de Be-
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sançon, et, de temps en temps, on me mon-
trait le dos du prince qui travaillait dans sa
sombre bibliothèque. Une telle situation ne
pouvait durer, et je pensais très sérieuse-
ment à rompre, lorsqu’un jour, en prenant le
train pour Paris, j’avais salué le général qui
passait à cheval devant le palais Granvelle.
Je croyais donc pouvoir venir chez la favo-
rite en toute sécurité, lorsqu’à ma grande
surprise, arrivé le soir rue d’Offémont, toute
la comédie du silence obligatoire recom-
mença :

— Chut ! Je ne pourrai te garder cette
nuit ! IL est là qui travaille.

Encore ! Et de fait le général à cheveux
blancs était toujours penché sur la table. Ce-
la ne m’empêcha pas de monter et de me
livrer aux rites de la religion accoutumée ;
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mais comme, ma maîtresse un peu lasse et
somnolente avait négligé de se relever pour
me reconduire, j’eus l’indiscrétion en redes-
cendant, de soulever à mon tour la portière.
Le général lisait toujours, dans la même po-
sition et dans une surprenante immobilité.
Un doute bizarre me vint à l’esprit, et je ris-
quais le tout pour le tout. J’approchai, je
touchai le dolman : rien ne remua. Il n’y
avait dans le fauteuil qu’un mannequin,
avec une perruque blanche très bien faite
par le coiffeur de l’Odéon, et en costume
de général ! Je partis, riant comme un fou,
et, pour le coup débarrassé de tout remords.
Mais arrivé à la rotonde du parc Monceau,
je me croisai avec le toréador Lazzantini qui
se hâtait, drapé dans sa grande cape… et je
sus plus tard pourquoi je ne pouvais jamais

90/402



passer la nuit, bien que le prince eût cessé
tout rapport avec la favorite depuis plus de
deux ans…

Le colonel se tut, et la voix de Polin
nous arriva à travers les grands arbres :

Elle a un bidon
Qui a le bout tout rond.
Elle a un fichu
Qu’a le bout pointu.
Pour la posséder, nom de nom,
Je donnerais jusqu’à mon pompon.
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C

LA DEVISE

e matin-là, étant en villégiature au

Havre, j’avais été invité ainsi que
quelques Parisiens à venir sur le navire le

Redoutable, qui était en fête. C’était une

grande frégate à deux tourelles qui semblait
le type par excellence des vaisseaux cuiras-
sés. Ce monitor de haute mer arrivait de Ha-
noï après une longue croisière, et était vrai-
ment gracieux à voir avec son pont surmon-
té d’un parapet de cent cinquante-six pieds
de long, ses deux tourelles armées chacune



de deux canons rayés de Frazer, et son blin-
dage formé de plaques de douze pouces
d’épaisseur étincelant. La gueule des canons
était enguirlandée de fleurs ; le grand mât
était pavoisé comme aux grands jours, et
sur le pont frotté à s’y mirer, tout l’équipage
était réuni, en grande tenue de service, avec
cet uniforme bleu de France qu’on a gardé
à dessein si pimpant, si coquet, pour donner
aux crocos, encore sensibles à ces sortes de

choses, une haute idée de notre puissance et
de notre civilisation.

Outre la maistrance, ou petit état-ma-
jor, en frac brodé et bicorne, il y avait les
gabiers ou matelots d’élite, chargés spécia-
lement du service de la mâture avec les
quartiers-maîtres, et les seconds-maîtres ;
les canonniers chargés du service des
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pièces, sous les ordres du maître-canonnier ;
les timoniers affectés au service des signaux
et des pavillons ; enfin, les fusiliers chargés
spécialement du service de la mousqueterie
et formant les compagnies de débarque-
ment, bien alignées sous les ordres du capi-
taine d’armes.

La ligne se continuait avec les méca-
niciens, les charpentiers, les forgerons, les
artificiers, les calfats et la compagnie des
mousses de poste, employés auprès des as-
pirants, très crânes avec leur cou nu émer-
geant du grand col rayé et leur béret rejeté
en arrière.

Au centre, bedonnant et paternel, avec
sa figure très rouge encadrée de favoris très
blancs, comme au bon vieux temps, le capi-
taine de vaisseau de La Jarrière ayant à cô-
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té de lui ses lieutenants de vaisseau, ses en-
seignes et ses élèves de première classe.

Il s’agissait de la remise solennelle
d’une médaille au petit mousse Jean Fe-
rouël, né-natif de Coatserho (Finistère), qui,

au péril de ses jours, avait sauvé dernière-
ment la vie du maître de la timonerie Legof,
tombé à la mer à la suite d’une fausse ma-
nœuvre.

Et sans timidité, mais aussi sans forfan-
terie, il était là, le jeune Ferouël, les talons
réunis, les pieds un peu moins ouverts que
l’équerre, le petit doigt allongé sur la cou-
ture du pantalon blanc, l’œil à quinze pas, le
corps aisé, libre et droit.

Le soleil montait à l’horizon, noyant
tout le port du Havre comme dans une
poussière d’or, éclairant des panaches ar-
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gentés à la cime des vagues qui mouton-
naient gentiment sous l’action d’une brise
venant du large, et piquant des étincelles
sur les cuivres de la dunette et les hublots de
l’entrepont.

C’était en même temps très lumineux,
très gai, très correct ; on sentait, dans un
joli cadre, une fête entre braves gens qui
s’estiment et qui s’aiment parce qu’ils font
côte à côte un métier glorieux, partageant
ensemble les mêmes fatigues et les mêmes
dangers.

— Mes amis, – commença d’une voix vi-
brante le brave La Jarrière, qui n’était pas
fâché devant nous de faire en passant un
peu d’érudition, – embarquer les enfants
pour en faire d’excellents hommes de mer
n’est pas chose nouvelle. Dans les temps les
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plus glorieux de la République de Venise,
les fils des premières familles nobles appre-
naient le métier de matelot sur les bâtiments
de l’État ; ils étaient mousses. C’est en effet
le meilleur moyen d’obtenir des marins
consommés ; le mousse apprend toutes les
manœuvres pour ainsi dire sans s’en douter.

» Pendant longtemps en France, le mé-
tier de mousse a été fort dur. On a voulu
établir à Brest et à Toulon des bâtiments-
écoles qui n’ont pas remplacé l’instruction
un peu brutale donnée jadis. Aujourd’hui
les mousses sont nos enfants, et les pères de
famille n’hésitent pas à nous les confier, sa-
chant que nous en ferons des marins finis et
de bons Français…

Ici le capitaine La Jarrière se moucha
pour dissimuler l’émotion qui l’étreignait
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dès qu’il abordait cet ordre d’idées, puis il
continua très enthousiasmé :

— Ah ! c’est que les bons matelots sont
rares et précieux ! Le vice-amiral Bouet-Vil-
laumez estimait que le nombre des bons ma-
telots était presque toujours réduit, dans la
composition de l’équipage d’un bâtiment,
au dixième des hommes embarqués. Espé-
rons que sur le Formidable cette proportion

est largement dépassée ; mais, voyez-vous,
un homme ne peut pas faire un bon matelot
s’il n’a pas commencé à naviguer dès l’âge
de douze à quatorze ans, et s’il n’a pas une
vocation décidée pour la mer. On est marin
comme on est prêtre, avec autant
d’abnégation en ce monde-ci, et autant de
foi dans un monde meilleur.
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» Oui, jeune Ferouël, ce n’est qu’au
bout de plusieurs années de navigation, tant
au long cours qu’au grand ou petit cabotage,
que tu sauras fourrer, estroper, garnir les
vergues, enverguer les voilures, les serrer,
prendre des ris, gréer et dégréer les mâts
de perroquet, de cacatois, bien gouverner,
sonder à la main, coudre et raccommoder
les voiles, faire toutes espèces d’amarrages,
d’épissures et de nœuds de sangles, de
paillets, de bitord, de la lignerolle, des filets
de pêche et de bastingage ; il te faudra en-
core apprendre à goudronner, lancer des
grenades, bien manœuvrer le canon comme
le fusil et le pistolet, et, le cas échéant, te
servir des armes blanches.
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» Voilà ce qu’il te faudra être un jour,
petit Ferouël, un bon matelot, c’est-à-dire
un homme tout à fait extraordinaire…

La Jarrière souffla un peu après ce bon
exposé. Il l’avait bien gagné.

— Mais en attendant de savoir tout cela,
tu as voulu être un brave gars, n’ayant pas
froid aux yeux, et ne craignant pas de pi-
quer ta tête dans la grande tasse pour sauver
un supérieur. C’est très beau et c’est très
bien. Je suis heureux de t’annoncer que, sur
ma demande, le ministre de la marine a bien
voulu t’accorder uns médaille d’or…

Ici des applaudissements auxquels je
me mêlais de grand cœur, éclatèrent sur le
pont, et le capitaine La Jarrière se tournant
vers un lieutenant de vaisseau, dit :

— Kersauzan, passez-moi l’écrin.
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Tout le monde jeta les yeux sur la petite
boîte ronde en cuir rouge que tendait le
lieutenant Kersauzan. La Jarrière essaya de
l’ouvrir, non sans peine, et n’y parvint,
après quelques efforts, qu’avec l’aide du ro-
buste Kersauzan. Évidemment, il n’avait pas
songé à regarder la médaille avant ; enfin, il
la prit entra ses doigts gantés de blanc, et au
milieu de l’émotion intense de l’assistance,
il continua très digne :

— Mon enfant, il faudra être fidèle toute
ta vie – une vie qui commence si bien – à la
devise inscrite sur cette médaille, devise ad-
mirable, qui résume dans son laconisme vi-
brant tous les devoirs de bon marin envers
ton vaisseau et de bon Français envers ta
patrie. Cette devise, mon enfant, je vais te
la lire, afin que tu t’en souviennes toujours
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et qu’elle reste immuablement et éternelle-
ment gravée dans ton cœur.

Au fait qu’y avait-il donc d’inscrit sur
la médaille ? Nous n’en savions rien, et le
brave commandant partageait sans doute
notre ignorance, car, après avoir essayé in-
utilement de déchiffrer ce qui était écrit en
exergue, il ajusta franchement son binocle
sur son nez en bec d’aigle, tout en conti-
nuant à répéter, pour gagner du temps :

— Je vais te la lire, mon enfant, je vais
te la lire…

Le jeune Ferouël était haletant – nous
aussi. Enfin, le brave La Jarrière parvint à
lire ce qu’il y avait sur la médaille d’or, et il
cria :

— Cette devise, c’est… Marine et colo-

nies !
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L

DAS PARIZER LEBEN

’autre soir, le hasard m’ayant fait

gagner une des trois places que les
Variétés mettent à la disposition du cercle
pour les premières, je me trouvai avoir
comme voisin le commandant Chavoye ; et
certes, à la manière dont il suivait les cou-
plets, en hochant de la tête avec béatitude,
tout en mâchonnant les paroles sous sa
moustache grisonnante, il était aisé de voir
que la pièce la Vie parisienne lui causait un

plaisir extrême.



— Mon commandant, lui dis-je à
l’entr’acte, vous êtes heureux, ça vous rap-
pelle l’Empire, l’exposition, la revue des
souverains… et bien d’autres choses encore !

— Mon cher ami, me dit-il en me pre-
nant le bras et en m’entraînant sur le boule-
vard, vous ne croyez pas dire si juste. Dans
ces souvenirs, il y en a de gais, il y en a de
tristes. J’ai, en effet, assisté à la première au
Palais-Royal. J’avais alors vingt ans ; j’étais
sous-lieutenant aux dragons de
l’Impératrice, et je portais des petits ban-
deaux à la Capoul. Ma compagne, – une Ca-
roline quelconque (il y avait dans ce temps-
là énormément de Carolines, et on les ap-
pelait toutes Caro), – avait une crinoline,
et sous un chapeau microscopique un véri-
table monticule de cheveux carotte, retom-

104/402



bant en cascade dans le dos par-dessus un
long ruban que l’on appelait un : Suivez-

moi, jeune homme ! Parfaitement. Reportez-

vous aux modes du temps si bien repro-
duites dans la collection d’un journal qui
s’appelait également la Vie parisienne, et qui

était dirigé par un homme du monde spiri-
tuel qui signait simplement Marcelin. Le vo-
lume consacré à l’année 1866 est certaine-
ment un des plus intéressants et donne bien
l’idée exacte de l’existence tumultueuse que
nous menions alors.

Oui, voilà la vie parisienne,
Du plaisir par-dessus la tête.

Ce qu’on racontait sur la scène et dans
le journal n’était, en somme, que la repro-
duction fort exagérée de notre manière de
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vivre. Les barons de Gondremark venaient
chez nous pour faire la fête ; nous les secon-
dions de notre mieux avec l’idée très arrê-
tée de leur prendre leur femme ; on pouvait
encore blaguer, sans amertume, les princes
de Manchaballe, fins diplomates, et les gé-
néraux de Porto-Rico, grands tacticiens ; on
fréquentait la Maison-d’Or, « endroit redou-
té des mères », on soupait presque tous les
soirs, et quant à notre rentrée, Meilhac l’a
dépeinte en quatre vers :

On rentre au matin, la mine blafarde,
Ivre de champagne et de faux amours,

Et le balayeur s’arrête et regarde,
Et crie ; Ohé ! les heureux du jour !

Si voua refeuilletez cette année 1866,
mon cher ami, vous y trouverez, à côté des
articles de Taine, d’Ernest Feydeau, de Du-
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mas fils, de Gustave Droz, de modestes cau-
series militaires signées Dick, sur les car-
rousels de Saint-Cyr, sur les bals des Tuile-
ries, sur l’existence militaire que nous me-
nions dans la garde. Dick, c’était le vieux
commandant qui vous parle, et quand je lis
imprimés ces trois mots fatidiques : la Vie

parisienne, je revois le journal illustré, si co-

quet, si vivant, si mondain, dont l’apparition
était toujours attendue le samedi au mess
avec tant d’impatience, la feuille bénie qui
m’a procuré mes premières satisfactions lit-
téraires.

— Eh bien, mon commandant, je ne vois
dans tous ces souvenirs rien que de fort
agréable.

— Attendez, mon cher, attendez. La mé-
daille a eu son revers. Un beau jour, au mi-

107/402



lieu de nos soupers et de nos quadrilles, sur
la musique d’Offenbach, le boute-selle a fait
entendre brusquement ses notes stridentes
avec l’imprévu et le désarroi d’une alerte.
Nous avons dit adieu aux Caro, aux Métel-
la et à la Maison-d’Or. Nous avons sauté
gaiement à cheval, comme nos grands an-
ciens de Crimée et d’Italie, et, jetant notre
cigarette ! comme eux, nous avons galopé
le sabre au clair. Il n’y a eu hélas ! qu’une
petite différence : eux sont revenus vain-
queurs sous des arcs de triomphe, sous des
pluies de fleurs, aux acclamations d’un
peuple en délire ; nous, après avoir vaillam-
ment lutté, nous avons été vaincus et en-
voyés prisonniers dans de grandes villes
froides, noires et tristes au nord de
l’Allemagne.
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C’est là que, vêtus de vieilles pelisses
vertes élimées, ayant toutes les peines du
monde à ne pas crever de faim avec les
douze thalers – quarante-cinq francs – que
la commandature prussienne nous allouait

mensuellement, nous avons passé cinq mois
atroces, osant à peine nous montrer dans les
rues, dissimulant notre misère, les oreilles
déchirées par les crieurs publics annonçant
chaque soir quelque « grosse schlague », ou
quelque nouveau « bombardiment ».

Moi, j’avais été envoyé à Hambourg,
et avec mes trois camarades Krimpele, Ba-
lincourt et Jacquelin, nous avions loué une
mansarde dans laquelle nous faisions notre
popote. Une seule éclaircie dans ce ciel noir
et dans cette désespérance. Ce fut le soir où
les maudits crieurs publics, beuglant cette
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fois beaucoup moins fort que d’habitude,
annoncèrent la victoire de Coulmiers, avec
la retraite précipitée des armées ennemies
évacuant Orléans. Qui sait ? C’était peut-
être le commencement de la revanche,
l’armée de Chanzy faisant lever le siège de
Paris et donnant la main à celle de Tro-
chu ?… Nous étions tout ragaillardis.

— Allons faire un tour sur le quai de
l’Uster, cela nous distraira, proposa Balin-
court.

— Oui, et nous trouverons bien un petit
coin pour boire un verre de vin du Rhin au
succès de nos frères de là-bas, appuya Jac-
quelin.

Et nous voilà partis, bras dessus bras
dessous, le képi sur l’oreille, indifférents aux
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remarques que provoquaient nos uniformes
dans la foule.

Nous arrivons dans le Donther-Wall, et
aussitôt Krimpele me poussa le coude :

— Regardez donc ! Lisez l’affiche du
Stadt-Theater !

Il y avait en effet écrit :

Das Parizer Leben

Von H. Meilhac et L. Halévy.
Music von J. Offenbach.

Ja repentis comme un choc au cœur, et,
tout à coup je revois dans mes souvenirs le
nez d’Hyacinthe, si majestueux sous la ca-
lotte fourrée de Gondremark, et l’élégance
de Priston, et l’ahurissement de Gil-Perez en
amiral suisse, et la crânerie de Zulma Bouf-
far, et la grâce de Céline Montaland, et le
chic d’Honorine ; tous ces joyeux fantoches
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reparaissaient dans ma mémoire ! et, sans
souci des tristesses actuelles, polkaient sur
un rythme endiablé :

Tout tourne, tourne, tourne,
Tout danse, danse, danse,

Et voilà déjà que ma tête s’en va,
Elle s’en va, elle s’en va…

— Si nous entrions ? dis-je à mes cama-
rades. Que diable ! ce soir, nous avons bien
le droit d’être un peu gais.

Nous fouillons dans nos poches, nous
réunissons fraternellement nos ressources,
et nous trouvons que nous avons juste de
quoi louer quatre supersitz de troisième ga-

lerie. Et nous grimpons là-haut, là-haut, au
milieu des petits bourgeois, des ouvriers et
des matelots. L’ouverture commença, avec
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cette jolie « Lettre de Matella » d’une mélan-
colie si pénétrante :

Vous souvient-il, ma belle…

Ah, si nous nous souvenions ! Nous
avions fermé les yeux, écoutant, tout re-
mués, ces vieux airs que nous avions jadis
écoutés sur tant de pianos, dans les cabinets
particuliers du boulevard. Nous compre-
nions d’ailleurs très bien le dialogue en alle-
mand, émaillé de lourdes plaisanteries aux-
quelles n’avaient certainement pas songé
les auteurs. Tous ces acteurs-là pontifiaient,
chantant sérieusement avec des gestes de
grand opéra ; dam leur bouche la musique
d’Offenbach retentissait comme un psaume
de désolation. Et quel contraste avec la
brillante « Vie Parisienne » décrite et
l’invocation de notre pauvre Paris tel qu’il
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était alors, enseveli sous la neige, investi,
affamé, bombardé !… Le contraste était si
poignant que nous ressentions comme une
étreinte au cœur ! Ah ! la lugubre soirée !
Que fut-ce, lorsque l’actrice chargée du rôle
de la gantière glissa dans la tyrolienne du
second acte une atroce plaisanterie sur la
veuve du colonel « qui mourut à Reischof-
fen ». Pour le coup, les larmes nous vinrent
aux yeux.

— Nous n’aurions pas dû entrer, nous
dit Balincourt, tout pâle. Allons-nous-en !…

Et quittant cet affreux théâtre, nous
avons regagné notre pauvre mansarde,
triste comme jamais nous ne l’avions été.

… Mais voici la sonnette de l’entr’acte
qui nous appelle. Dieu merci, tout cela était
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un mauvais rêve, conclut Chavoye. Allons
revoir la Vie parisienne, mais cette fois en

pleine allégresse, à l’heure où ce ne sont
plus les barons suédois qui viennent nous
voir, mais les empereurs qui rendent visite à
Paris ressuscité.

Et, rentrant aux Variétés, nous reprîmes
côte à côte possession de nos fauteuils
d’orchestre, tandis que Chavoye lorgnait
amoureusement Lavallière.
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J

QUAND J’ÉTAIS SAINT-CYRIEN

e me suis rendu avec mon camarade

le commandant Chevrondier au ré-
cent bal organisé par les Saint-Cyriens à
l’hôtel Continental.

Cela nous amusait de retrouver dans
ces grands salons dorés, et dans ce cadre de
colonnes de marbre, notre ancien uniforme
du Vieux Bahut, car on a rendu la tunique à
un rang de boutons, à jupe courte, telle que
la portaient les cavaliers de la promotion de
Suez, la fine promotion de 1868-1870, la der-
nière qui ait reçu régulièrement son épau-



lette par décret impérial, celle qui, ayant ter-
miné ses deux années du cours, est sortie
bien instruite, bien entraînée… juste pour le
grand coup-de-chien de l’année terrible.

Et, assis au second rang, comme des
sages un peu revenus des vanités de ce
monde, nous regardions toute cette belle
jeunesse évoluant dans des valses folles,
dans des polkas endiablées ; ces figures
toutes jeunes aux cheveux drus, en brosse,
à la moustache imperceptible, mais déjà re-
troussée en crocs vainqueurs, et ces vieux
costumes de l’ancien temps réendossés pour
la circonstance : habit à queue de morue de
1803 avec la haute guêtre noire et le petit
chapeau en bataille ; bonnet à poil de 1806 ;
shako à tromblon de 1809, le shako-décalitre
pour parer sinon un obus du moins un coup
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de sabre ; puis le pantalon garance de la mo-
narchie de Juillet, l’aigle du second Empire
– le casoar – avec la tunique longue et ju-
ponnante ; mais, en somme, toujours même
sensation de rouge et de bleu clair, une im-
pression gaie de gens voyant l’avenir à tra-
vers les plumes bicolores du panache qui
leur flottait devant les yeux !…

— Te rappelles-tu, dis-je à Chevrondier,
nos bals des Tuileries, alors que l’on nous
conduisait à la Cour après avoir astiqué
avec soin nos ceinturons à la cire, persuadés
que nous étions irrésistibles et que nous al-
lions tous faire la conquête de l’impératrice.
Qui de nous n’a pas été peu ou prou amou-
reux de l’impératrice ? Je me souviens en-
core de la tenue si coquette du beau Loir-
mont, le lieutenant qui nous servait de cor-
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nac ; bicorne sur l’oreille, épaulettes et ai-
guillettes d’or, épée en verrouil avec ceintu-
ron de soie bleue brodé or. En voilà un qui
avait des succès ! Quel magnifique officier !

— Et bon garçon ! appuya Chevrondier.
Tiens, je me souviens d’une aventure qui
m’arriva précisément avec lui au second bal
de janvier 1870, celui où tu figurais dans le
quadrille d’honneur avec madame de Saulcy
et mademoiselle Bouvet.

— Je me souviens, je me souviens ! Je
n’en ai pas dormi pendant huit jours, et ce
sacré quadrille a été cause que j’ai piqué des

notes déplorables – ce qu’on appelait des
« minis en pendu ».

— Ah ! moi, continua Chevrondier en
riant, je n’étais pas un romantique comme
toi, jaloux de marcher sur les traces de Bu-
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ckingham avec Anne d’Autriche. Tu avais
trop lu Dumas père, et c’est ce qui t’a perdu.
Je n’étais pas du tout épris de l’Impératrice,
mais j’aimais follement une jeune fille qui
faisait les belles nuits du Helder, et qui
s’appelait, si j’ai bonne mémoire, Hermance
Lelorain, ou quelque chose dans ce genre-là.
Hermance… ou Hortense, je ne suis pas bien
sûr…

— Le nom ne fait rien à l’affaire, surtout
si elle était bonne.

— Ah ! mon ami ! C’est-à-dire
qu’Hermance réalisait pour moi le rêve su-
blime et fou des voluptés perverses. Jamais,
je crois, prêtresse d’amour n’accomplit les
rites de son culte avec plus de ferveur. Elle y
mettait une conscience, un entrain, une fu-
rie ! Lassata non satiata. C’était merveilleux.
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Après tout, en y réfléchissant bien, je lui
plaisais peut-être en dépit de mon âge in-
grat, de ma coiffure à l’ordonnance, de mes
grosses épaulettes de laine, et de mes che-
mises de toile à torchon. J’apportais une
telle provision d’amour, de telles économies
de baisers et d’étreintes ! Songe que, dans ce
temps-là, nous restions parfois un mois sans
sortir.

— À qui le dis-tu ! Et ton Hermance, où
Hortense, comment était-elle ?

— Elle était… mon Dieu, elle était telle
que nous les aimions à dix-huit ans. Com-
mune comme du pain d’orge, mais très
fraîche, très saine, avec des dents éblouis-
santes, de gros mollets et surtout des seins
énormes. Tiens, mon goût s’est affiné, je
tiens moins aux gros mollets, mais les
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gorges en parade ont conservé toute mes
sympathies.

— C’est toujours bon signe.
— Bref, j’aurais fait n’importe quelle fo-

lie pour voir cette femme. Le dimanche,
quand je sortais, immédiatement après le
déjeuner, je me précipitais chez elle, et je
n’en ressortais qu’à six heures du soir, juste
à temps pour dîner en famille et reprendre
le train de neuf heures à la gare Montpar-
nasse. C’est ainsi que j’ai passé tous mes
jours de sortie pendant deux ans. Pour aug-
menter le nombre de ces entrevues trop
rares, je m’étais mis du cours de chant de
Chevé. On y apprenait la musique avec des
chiffres ! Je n’ai jamais rien compris à cette
méthode et je chantais « le chœur des Mon-
tagnards » comme une vieille casserole,
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mais cela donnait droit à une sortie de fa-
veur, une par an ! Et c’était pour revoir Her-
mance que je tenais à aller au bal des Tuile-
ries.

— Je ne pense pas cependant qu’elle
était invitée à la Cour ?

— Farceur ! Non, mais je m’esquivais.
Pendant que le lieutenant était occupé avec
son quadrille d’honneur, je reprenais au ves-
tiaire mon grand manteau rotonde ; le collet
relevé, je redescendais entre les deux haies
de cent-gardes, et je mettais le cap sur le
restaurant du Helder. C’était un petit en-
tresol sur le boulevard, où l’on montait par
un autre escalier que celui du café. Au-
jourd’hui, il y a dans ce fameux entresol
un coiffeur – grandeur et décadence – mais
alors c’était une gaieté, un bruit, un entrain !
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La fête battait son plein, Aussitôt
qu’Hortense m’apercevait, elle quittait tout
pour moi. Elle se levait de la table où elle
était accoudée, les bras nus, outrageuse-
ment décolletée en carré, elle avançait vers
moi en criant avec âme :

— Voilà mon petit gosse de Cyrien !
Bonjour, monsieur Bazar !

Alors, immédiatement, nous prenions
un cabinet, nous passions une heure para-
disiaque, puis je retournais aux Tuileries, je
rentrais dans la salle des Maréchaux avant
la fin du bal, juste à temps pour monter avec
les camarades dans la chambre que Sa Ma-
jesté mettait à notre disposition, et où, le
lendemain matin, des laquais en livrée vert
et or nous apportaient le délicieux choco-
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lat réparateur. Jamais on ne s’était aperçu de
rien.

— Mais alors, comment as-tu été pincé ?
— Voici : pour être invité une fois de

plus que mon tour, j’avais fait écrire par ma
mère au général de Gondrecourt – celui que
nous appelions Gondreballe – qu’il fallait
absolument que j’allasse au second bal des
Tuileries pour une entrevue très importante
avec mademoiselle Blanche de Lestrade –
question d’avenir. Ma pauvre maman avait
très bien cru à ce prématuré désir matri-
monial, le brave général aussi, et j’avais eu
mon invitation supplémentaire. Bien enten-
du, une fois aux Tuileries, je n’avais plus
songé qu’à filer, mais la vieille marquise de
Lestrade, prévenue, hélas ! ne pouvait pas
rencontrer un Saint-Cyrien sans lui dire :
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« Vous n’auriez pas vu M. Chevrondier ? »
Et tout le monde, y compris Loirmont, de
chercher inutilement Chevrondier… Pen-
dant ce temps-là, moi, j’étais au Helder, avec
Hermance, plongé dans les félicités les plus
impures, tant et tant que la belle créature
me dit : « Viens donc chez moi, nous serons
bien mieux que sur cet affreux sofa. » J’étais
à ce moment psychologique où l’on n’a rien
à refuser à une maîtresse les cheveux épars,
et un peu dépoitraillée. J’avais fait d’ailleurs
mes conditions – une demi-heure pas plus.
Hélas ! je perdis la notion du temps, de
l’espace, de la discipline, que sais-je ! et
quand, un peu frissonnant sous la fraîcheur
du matin, je redescendis la rue Notre-Dame-
de-Lorette, je m’aperçus qu’il était plus de
six heures du matin. Aux Tuileries, le bal
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était fini, les grilles fermées, et je n’osai de-
mander où étaient couchés les Saint-Cy-
riens. Je n’avais plus un sou sur moi – c’était
toujours ainsi quand j’avais vu Hermance –
et je ne pouvais pas aller à l’hôtel, ni même
entrer dans un café. J’errais dans Paris, jus-
qu’à dix heures, moment où, passablement
éreinté, je retrouvais mes camarades à la
gare.

— Ah çà ! d’où sortez-vous ? me deman-
da Loirmont.

— Mon lieutenant, on voulait me marier
de la main droite, et j’ai préféré me marier
de la main gauche. J’ai fui.

Tout à coup, il se rappela les insistances
de la vieille marquise de Lestrade, et pris
d’une immense pitié, il me serra la main en
me disant :
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— Pauvre petit ! Si jeune !… Allons, pour
cette fois, je ne ferai pas mon rapport au gé-
néral.

À ce moment, nous vîmes passer nu
bras d’un colonel une grosse dame coupe-
rosée, avec une taille énorme sanglée dans
une robe de satin rose.

— Tiens, me souffla Chevrondier à
l’oreille, la voilà, celle que j’aurais dû épou-
ser, celle qui s’appelait Blanche de Lestrade.

— Eh bien, mon vieux, lui dis-je avec ef-
froi, tu l’as échappé belle. Allons souper.
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T

À QUOI ILS PENSENT ?…

oute l’armée française –

j’entends la partie jeune et active
des cadres – connaît Andréa Fabert. Comme
le pauvre Demay, de désopilante mémoire,
elle aurait pu chanter cet air :

Mes amants ? Mes amants ?…
Y en a qui sont dans l’infant’rie,
Dans l’train et dans la caval’rie ;

Y en a qui font tara-ta-ta,
Y en a qui font ran-plan-plan-plan.



Mais, me direz-vous, elle descendait
donc jusqu’aux tambours, jusqu’aux trom-
pettes ?

Oui ! parfaitement. Elle n’avait sur les
situations hiérarchiques que des notions
très vagues, et les grades lui étaient abso-
lument indifférents. Pourvu que le mâle
qu’elle guignait fût un solide gars et portât
le pantalon garance, pour le reste, peu lui
importait. Combien de gentils officiers frais
émoulus de Saumur ou de Maixent
conservent d’Andrée, avec attendrissement,
une photographie d’elle où elle apparaît
vaillante, décidée, l’œil largement ouvert, la
narine frémissante, avec un costume en
drap moujik et plastron de velours sombre
qui souligne ni bien sa beauté un peu mas-
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culine. Et au verso, il y avait écrit, d’une
large écriture :

« À toi, tant que tu seras militaire, mais

après, jamais ! »

Et elle avait tenu parole. Ceux qui
avaient lâché le métier, donné leur démis-
sion, et troqué la tunique contre le veston
du négociant ou le frac noir du clubman,
l’avaient perdue à jamais, quels que fussent
les cadeaux offerts en vue de la continuation
des rapports. Elle avait tellement affolé Flo-
relli par ses dédains, son refus de rapapillo-
tage, Florelli qui disait d’elle : « Cette fille-
là est faite pour l’amour, comme les chiens
pour marcher nu-pieds », qu’après être sorti
de l’armée, il rentra, pour posséder la vi-
brante créature, dans la légion étrangère ; et
s’il reçut un boulet à Langson, certainement
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Andrée eut cette mort sur la conscience. En
effet, elle le pleura beaucoup… parce qu’il
était militaire.

Elle demeurait boulevard Malesherbes,
presqu’en face de la caserne de la Pépiniére,
et son grand plaisir était de faire attendre
son coupé au coin de l’église Saint-Augus-
tin. Là, blottie au fond de sa voiture comme
le chasseur à son poste de rabat, elle guettait
la sortie de cinq heures après la soupe, et,
lorsqu’elle voyait passer quelque jeune sol-
dat à petite moustache retroussée en croc,
quelque gentil sergent portant fièrement sa
tenue de réengagé, avec les attentes d’or
tranchant sur l’épaulette de laine, le pan-
talon collant et l’épée d’acier battant dans
les jambes ni plus ni moins que dans celles
d’un Lauzun ou d’un Richelieu, elle se sen-
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tait mordue au cœur par le désir ; elle se
penchait par la portière de son coupé :

— Psst ! Psst ! Monsieur le militaire ! Par
ici !

Celui-ci approchait très étonné. Alors,
en souriant, elle le faisait monter dans son
coupé où régnait un tiède parfum de vio-
lettes et de fourrure, puis elle emportait le
petit soldat comme une proie. Ces jours de
fringale assouvie étaient considérés par elle
comme les meilleurs d’une existence admi-
rablement organisée, au reste, au point de
vue des voluptés physiques ; mais décidé-
ment elle ne vibrait que pour le pantalon
rouge. C’était si vrai que les artilleurs et les
chasseurs à pied la laissaient froide. Pour-
quoi ? Est-ce qu’on sait jamais ! Des goûts et
des couleurs, on ne saurait discuter. Il y a
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comme cela des vieux messieurs qui ont ab-
solument besoin – comme Trublot – de la
vue d’un tablier blanc.

Or, us temps derniers, en se mettant sur
son balcon, elle aperçut sur la place un ras-
semblement extraordinaire, une foule hou-
leuse, agitée, qui se pressait devant la ca-
serne. Puis, dans un véritable remous hu-
main, au milieu des acclamations, des vivats
et des applaudissements frénétiques, elle vit
arriver, par le boulevard, un bataillon de
zouaves. Les hommes, le cou nu, puissant,
émergeant au-dessus de la veste très évasée,
la chéchia campée en arrière, marchaient

d’un pas crâne, élastique, au milieu des son-
neries stridentes des clairons exécutant une
fanfare enlevée et martiale. Le bataillon dé-
fila devant la fontaine, tourna à gauche et
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disparut en portant les armes avec un grand
cliquetis de baïonnettes, dans la cour de la
caserne dont on referma les grilles au nez
des badauds enthousiasmés.

— Des zouaves ! se dit Andrée rêveuse,
des zouaves !… Je ne connais pas de
zouaves ! Je suis arrivée à mon âge sans sa-
voir ce que c’est qu’un zouave. C’est bien
extraordinaire.

Le soir même, entre deux baisers, elle
raconta ce qu’elle avait vu à son ami le lieu-
tenant Bonnard, qui avait été longtemps en
garnison à Constantine, espérant avoir
quelques renseignements spéciaux ; mais au
mot de zouave, le lieutenant esquissa une
petite moue de mépris.

— Ah ! ma pauvre amie, je ne te
conseille pas les zouaves.
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— Mais pourquoi, pourquoi ?
— Parce que, vois-tu, ces gaillards-là, on

ne sait jamais ce qu’ils pensent.

— Que veux-tu dire ?
— Permets-moi de ne pas m’expliquer.

Consulte les femmes de tes amies. Toutes te
diront, comme moi, que les zouaves, on ne
sait jamais ce qu’ils pensent.

Quel était donc ce mystère ?
Le lendemain, au Palais de Glace, elle

rencontra son amie Rolande et lui demanda
à brûle-pourpoint :

— Dis donc, tu ne connais pas de
zouaves ?

— Non, non, répondit sans hésiter Ro-
lande, il n’en faut pas : ces gens-là, on ne
sait pas ce qu’ils pensent.
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Et elle s’éloigna en riant. Cela devenait
une obsession. Et, immédiatement, avant de
pousser plus loin ses investigations, elle se
jura de connaître la pensée secrète des
zouaves, bien plus intéressante que la der-
nière pensée de Weber. Elle alla dans une
librairie et acheta à l’employé ironique le
livre ; les Zouaves et les Chasseurs à pied, du

duc d’Aumale. Elle remonta à leurs origines,
à ces zuaghi dont un écrivain du temps de

Charles-Quint disait déjà : « Rien ne peut
résister à leur impétuosité. Lorsqu’on les
voit au milieu du combat, ils ressemblent à
une armée de lions furieux ; c’est pourquoi
les Ottomans les mettent toujours au pre-
mier rang lorsqu’il s’agit de livrer assaut.
Pendant la mêlée, ils sont féroces et im-
pitoyables, mais lorsque le feu a cessé, ils

137/402



redeviennent bons et généreux envers
l’ennemi vaincu. En outre, ils supportent
avec résignation les fatigues de la guerre
et les longues marches, et cela grâce à une
gaieté intarissable, qui est un de leurs signes
distinctifs. »

« Ils sont gais, se dit Andrée, ils sont
robustes et ils marchent bien. C’est déjà
quelque chose. Mais cela ne me dit pas ce
qu’ils pensent. »

Alors elle continua ses recherches, étu-
diant leur historique depuis les Volontaires
de la Charte et le col de la Mouzaïa, en
passant par Constantine, Isly, la prise de la
Smalah, le siège de Zaatcha, l’Alma, Pales-
tro, Magenta et Forbach. Elle revit toutes
les conquêtes de l’Algérie, la lutte contre
Abd-el-Kader, les guerres de Crimée, d’Italie
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et de 1870. Les noms de Maumel, Duvivier,
Lamoricière, Cavaignac, Canrobert, Garda-
rens, Espinasse, Tarbouriech, Bourbaki
flamboyaient devant ses yeux. Elle lut que
les zouaves étaient de taille moyenne, aven-
tureux, ardents, chapardeurs le cas échéant,
avec des notions très incomplètes sur le
juste et l’injuste. Elle passa le pont de l’Alma
et regarda longtemps la sentinelle de guerre
sculptée par Georges Diebolt qui décore
l’une des piles. Elle alla dans les musées
et regarda les Zouaves dans la tranchée

d’Isidore Pils, les Zouaves à l’assaut de Sé-

bastopol d’Horace Vernet et le zouave de la

garde en bronze de Frémiet ; mais ni le duc
d’Aumale, ni Diebolt, ni Vernet, ni Pils, ni
Frémiet ne purent la renseigner sur cette
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mystérieuse énigme : « À quoi pensent les
zouaves ? »

Alors, elle n’y tint plus, et finit par où
elle aurait dû commencer. Un beau soir, elle
fit stationner son coupé à sa place habituelle
d’embuscade, près de Saint-Augustin, et
comme passait un superbe fourrier de
zouaves, avec le crâne rasé, la barbiche en
pointe, les épaules carrées, la poitrine bom-
bant sous la petite veste bleue, et la large
culotte rouge à mille plis, elle appela, très
douce :

— Psst ! Psst ! Monsieur le zouave ! Par
ici !

Le zouave accourut en se dandinant et
sans se faire prier grimpa dans le coupé,
avec l’agilité d’un chat, comme s’il se fût agi
d’escalader le col de Dely-Ibrahim…
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— … Eh bien, dit le lendemain Andrée à
son amie Rolande, je les connais maintenant
les zouaves. Tout cela c’est des histoires. Ils
pensent absolument comme les autres.
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E

LA VALSE DES ADIEUX

t tandis que l’orchestre de Wald-

teufel jouait ses valses les plus en-
traînantes, dirigé par un petit homme mous-
tachu, sanguin et replet qui fait danser de-
puis un quart de siècle, tandis que les
couples évoluaient au milieu des fleurs et
sous les radiations de la lumière électrique
répercutées à l’infini dans les lustres de cris-
tal, je m’approchai du commandant
d’Espréval qui, debout contre une porte du
salon, les bras croisés, regardait le spectacle,



et je vis avec stupeur qu’il avait les larmes
aux jeux.

En m’apercevant, il eut un vif hoche-
ment de tête en arrière comme pour renfon-
cer ses larmes indiscrètes, puis il me dit avec
un peu d’embarras :

— Un commandant de cuirassiers qui
s’attendrit au bal ! vous allez me trouver
bien ridicule, n’est-ce pas ? Que voulez-
vous, mon cher ami, c’est plus fort que moi ;
toutes les fois que ce sacré Waldteufel at-
taque sa « Valse des Adieux. »

Il est un air à la fuis vif et tendre
Dont j’ai gardé le touchant souvenir…

Je revois toute ma jeunesse, toutes
celles que j’ai aimées ou que j’ai cru aimer,
ce qui au fond est absolument la même
chose ; j’évoque le souvenir de toutes ces

143/402



belles fêtes où j’arrivais, le regard fier, l’œil
brillant, la moustache en croc, comme le
chat botté de Perrault, persuadé que le
monde était à moi, et que tout devait appar-
tenir au marquis de Carabas. Ah ! qu’il était
beau, mon panache, et avec quel pas assuré
je faisais résonner le talon de mes bottines
sur le parquet de cire de ces salons où j’étais
accueilli comme un triomphateur.

Il m’entraîna dans un coin, sur un cana-
pé, puis il me dit en effilant sa moustache
grisonnante :

— Je puis bien l’avouer maintenant sans
fatuité, puisque c’est de l’histoire ancienne,
pendant plus de dix ans, pas un cotillon élé-
gant n’a été donné à Paris sans que j’en
fusse nommé le conducteur attitré. De trois
à cinq heures du matin, j’étais un roi dont
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la puissance était incontestée, obéi passive-
ment par Waldteufel toujours à son poste,
par mes camarades qui savaient que j’étais
très autoritaire, mais très juste, et que tout
marcherait bien ; caressé par le regard des
mères qui comptaient sur moi pour ne pas
oublier leurs filles, assailli par un tas
d’anges roses, blancs, mauves, qui, les yeux
baissés, venaient m’apporter je ne sais
quelles décorations fantaisistes, et quels
nœuds de rubans fanfreluchés pour en or-
ner le revers de mon frac !

Dans ce temps-là, les cotillons n’étaient
pas comme aujourd’hui une véritable distri-
bution d’objets coûteux : éventails, cannes,
ombrelles, porte-cigares, etc. ; on ne donnait
simplement que des rubans et des fleurs,
et c’était à l’ingéniosité du conducteur qu’il
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fallait recourir pour trouver des figures
amusantes, gracieuses, et pouvant flatter
l’amour-propre. Lorsqu’on entourait une
jeune fille d’une ronde de danseurs et
qu’elle choisissait parmi cette demi-dou-
zaine de prétendants un cavalier préféré,
celui-ci n’était-il pas en droit de
s’enorgueillir de cette distinction ? Lors-
qu’une jeune fille assise au milieu du salon
voyait vingt, trente jeunes gens se livrer aux
acrobaties les plus fatigantes et les plus
folles pour arriver à sortir vainqueurs d’un
combat dont Chimène était le prix, ne
sentait-elle pas son petit cœur se gonfler de
joie, s’épanouir devant la constatation de sa
puissance féminine ?

Aujourd’hui le conducteur distribue
simplement les cadeaux au hasard de ses
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préférences ou des sollicitations ; s’il est
faible, il arrive à se laisser dépouiller ; alors
les pirates ravisseurs apportent l’objet à la
danseuse de leur choix, et l’on valse ainsi
jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à donner on
à recevoir. J’aimais mieux ma méthode.

Ah ! mon ami, que de petits romans
ébauchés ainsi avec des créatures exquises,
des petites âmes toutes neuves qui ne de-
mandaient qu’à aimer, avec de belles jeunes
filles aux formes sveltes, au cou de cygne,
onduleuses et aériennes, qui se laissaient
emporter par vous dans le tourbillon ! Elles
auraient pu faire des épouses merveilleuses,
des mères admirables, on n’avait qu’à dire
un mot, qu’à se déclarer, à transformer les
réticences aimables en phrases de tendresse
plus précises, on touchait le bonheur du
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doigt, et on le laissait échapper, retenu par
je ne sais quelle crainte des responsabilités
encourues, et de la liberté enchaînée, se di-
sant qu’on aurait bien le temps, plus tard,
que cela durerait toujours, que ces vierges
seraient éternellement là ; et après s’être gri-
sé de leur jeunesse, de leur candeur et de
leur parfum lilial, on allait bien vite retrou-
ver, après souper, quelque Zizi, ou quelque
Tata, qui vous faisait une scène parce qu’on
rentrait chez elle à l’aurore.

Et cependant la jeunesse passait ; les
danseuses d’autre fois disparaissaient une
à une, rangées, assagies, mariées en pro-
vince, et il en venait d’autres, des petites
nouvelles, toute une génération que nous
ne connaissions pas, et qui nous regardaient
un peu étonnées, lorsque nous risquions,
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par habitude, à nous faire présenter ; cepen-
dant, on pouvait encore se faire illusion. Il y
avait des amies d’autrefois très belles dans
tout l’éclat de leur maturité automnale, qui,
n’ayant pas encore abdiqué, étaient très
heureuses de causer avec nous dans un petit
coin du salon, ou d’ébaucher dans nos bras
quelque valse douce, lente, bien comprise,
qui les berçait sans secousses ni heurts, tout
en se laissant chuchoter à l’oreille quelques
propos un peu lestes excusés par tout un
passé de camaraderie mondaine et de flirta-
tion tendre.

Puis parfois encore quelques derniers
succès éclatants, comme Champaubert et
Montmirail, les suprêmes victoires de la
campagne de France. À la suite d’un joli co-
tillon causé, d’un souper ponctué par une
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éloquence persuasive, et par quelques
verres de vin de Champagne, la compagne
un peu inconsciente, un peu grise se laissait
enlever au sortir du bal, et consentait avant
de rentrer chez elle, à venir passer une
heure dans notre garçonnière, où elle lais-
sait, en souvenir, quelque duvet de cygne,
quelque nœud de soie floche ou quelque
fleur pâmée…

Tout cela, mon cher ami, c’est le passé.
Un beau soir, une maîtresse de maison m’a
dit avec le sourire sur les lèvres :

— C’est d’autant plus aimable à vous de
venir à mon bal que vous ne dansez plus.

Et elle ne s’est pas doutée qu’elle me
plongeait gentiment un poignard dans le
cœur. J’ai compris et, de ce jour, je n’ai plus
dansé, malgré les invitations indulgentes et
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les tentations multiples. Je suis descendu de
la scène et, d’acteur, je suis devenu simple
spectateur. Je fais la galerie, et à mon tour,
je gêne et j’encombre les portes de mon in-
utile personnalité.

Regardez. Les voici ceux qui nous ont
remplacés, en nous poussant peu à peu par
les épaules. Voyez-les, avec leurs cheveux
drus, leur taille svelte, leurs moustaches
soyeuses, et surtout cette belle confiance
dans le regard dédaigneux et impertinent.
Tels nous étions hier ; et il nous semble
contempler quelque ancienne photographie
de nous en sous-lieutenant. À leur tour ils
chantent l’éternelle chanson, recom-
mencent de petits romans, et gâchent leur
avenir pour ne pas savoir à temps renoncer
à la fête ; après avoir vaguement caressé une
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idée de possession et de délectation char-
nelle avec la jeune fille qui se serrait si ten-
drement contre leur plastron, ils iront,
comme nous jadis, retrouver quelque Liane,
quelque Nandette ou quelque Émilienne. Ils
sont beaux, ils sont jeunes, ils sont un peu
fous, et nous comprenons bien qu’avec eux
la lutte n’est plus possible.

Et comme douloureux contraste,
voulez-vous voir mes danseuses de jadis ?
Tenez, ce sont aujourd’hui les mères, ce sont
ces grosses femmes au teint couperosé, éta-
lant sur des poitrines informes des bijoux
étincelants, poudrées à frimas, avec le vague
espoir de ressembler à ces marquises du
siècle dernier, ou, ce qui est pis encore, les
cheveux teints au henné, avec des reflets
oranges et roses. Voilà celles que nous avons
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aimées, que nous avons enlevées, que nous
avons eues, pour lesquelles nous avons vécu
et souffert, pour lesquelles nous avons mur-
muré les plus brûlants psaumes de can-
tiques à Eros. Comprenez-vous maintenant
pourquoi je ne puis venir à un bal sans me
sentir envahi par une mélancolie profonde,
et pourquoi ce que chacun considère comme
une fête est pour moi une véritable torture
morale ?

… Et tandis que le commandant épan-
chait dans mon cœur d’ami toutes les na-
vrantes tristesses du « monsieur qui ne sait
pas vieillir », les jeunes couples légers,
rieurs, insouciants, passaient devant nous
dans des tourbillons de mousseline, et de
crépon rose, dans les radiations de la lu-
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mière électrique, et la valse continuait très
douce, très triste, mouillée de larmes,
comme si les violons avaient pleuré :

On l’appelait la valse des adieux…
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Q

MON AMI LA FARLÈDE

uand j’étais en garnison à Ver-

sailles, il y avait un lieutenant
d’artillerie nommé La Farlède, qui jouissait
d’une réputation tout à fait extraordinaire.
Taillé en hercule, avec de formidables mous-
taches michelangesques, un crâne chauve,
véritable skating pour mouches, et un bon
ventre de bourgeois paisible sanglé dans un
dolman toujours trop étroit, il avait une
voix de basse-taille où vibrait un terrible ac-
cent du Midi avec des redondances et des
roulements qui terrifiaient les recrues ;



mais, au bout de vingt-quatre heures, celles-
ci avaient bien vite découvert que le lieute-
nant était le meilleur garçon du monde.

Il passait pour très riche – de fait, il pos-
sédait une douzaine de mille livres de rente
et, dans l’armée, quand vous avez douze
mille livres de rente, on a bien vite fait de
dire que vous en possédez soixante – mais
sa réputation d’aisance lui venait surtout
des deux faits suivants :

1° Il avait dans son antichambre un très
beau perroquet, qui, lorsqu’on frappait à la
porte, criait, lui aussi, avec l’accent du Midi :
« Entrrrrrez ! » Je ne crois pas trop
m’avancer on affirmant que La Farlède était
peut-être le seul lieutenant d’artillerie ayant
eu l’idée de ce luxe exotique :
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2° Il y avait dans son salon une tablette
encombrée des liqueurs les plus variées,
vermouth, absinthe, bitter, crème de cassis,
prunes à l’eau-de-vie, liqueur des braves,
etc… le tout chatoyant avec de belles éti-
quettes dorées ; et devant la planchette,
s’élevait un petit zinc, comme chez les mar-
chands de vins.

Alors, quand on venait le voir, La Far-
lède vous disait d’un air goguenard :

— Vous permettez ?…
Il passait derrière le comptoir, enfilait

un tablier, et là, il vous offrait une tournée,
avec des mélanges inédits et soigneusement
étudiés. C’est lui qui avait inventé le
groseille-bitter-rhum. C’était presque im-
possible à avaler, mais le tout était de s’y
faire. Question d’entraînement… comme le
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reste, disait-il avec un haussement d’épaules
philosophique.

Je m’étais pris pour La Farlède d’une
véritable amitié. C’est si rare, dans le métier,
ceux qui arrivent à conserver une person-
nalité à eux, qui détonnent sur le type uni-
forme, sur le modèle unique auquel la mo-
notonie de la vie régimentaire, la règle quasi
monacale s’efforce de plier tous les carac-
tères. Il était resté lui, et bien lui, avec sa
gaieté de commis-voyageur, ses colères à
fleur de peau, et ses naïvetés d’enfant. Une
âme très humaine ouverte à tous les atten-
drissements, à tous les apitoiements pour
ce qui était faible, l’enfant, le soldat, ou la
femme ; en somme un cœur d’or dans une
enveloppe de portefaix.
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En passant capitaine, il avait été envoyé
à Dijon, et j’avais solennellement promis à
mon vieux camarade que si jamais, pour un
motif quelconque, je m’embarquais sur la
ligne P.-L.-M…

Y aurait un arrêt à Dijon,

comme on chantait dans Mam’zelle Ca-

rabin. Or, ces jours derniers, Vizentini, le di-

recteur du Grand-Théâtre de Lyon, m’ayant
aimablement invité à venir entendre l’opéra
des Maîtres Chanteurs, qu’il a monté avec

une telle somptuosité artistique, je me rap-
pelai tout à coup ma promesse, et, au lieu
de rentrer directement à Paris, je descendis

dans le chef-lieu de la Côte-d’Or – 3e subdi-

vision de la 7e division militaire.
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Vue à distance, la ville parait toute hé-
rissée de tours, de coupoles, de flèches ap-
partenant à toutes les époques et à tous les
styles : la flèche suédoise à côté de la flèche
picarde, la flèche normande à réchaud à cô-
té du clocher languedocien à charpente de
fer, les édifices de Dijon étant pour ainsi
dire jetés les uns sur les autres, comme des
hommes ivres.

Je traversai le Grand jardin, le Cours
du parc, demandant partout le café des of-
ficiers, et enfin sur la place du Château-
d’Eau je finis par découvrir le café du Peu-
plier, rendez-vous habituel de la garnison

du 3e corps. Là, à une table, j’aperçus à ma
grande joie mon La Farlède qui, en atten-
dant le dîner, jouait au rams avec quelques
amis.
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En m’apercevant, il poussa un cri
d’allégresse : « Noun di Diou ! », et se levant
aussi vite que le lui permettait sa corpu-
lence, il vint à moi et me serra dans ses bras
en m’embrassant avec ses grosses mous-
taches, un peu poisseuses :

— Ah ! mon pitchoun, que c’est gentil
d’être venu ! Té ! jamais je ne vous aurais es-
péré. Nous allons passer une bonne soirée,
pécaïre !

M’expliquant dans l’oreille que les ca-
marades du mess étaient un brin raseurs,
et qu’à l’hôtel du Musée j’aurais le terrible
coup de fusil, il m’entraîna au restaurant du
roi Henri IV, le meilleur de la ville, et après
avoir commandé un menu somptueux arro-
sé des clos de Chenove et de Marsaunay-
la-Côte, nous nous installons dans une pe-
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tite pièce du fond occupée par quelques in-
digènes.

— C’est ennuyeux » me dit La Farlède,
j’aurais préféré être seul avec vous pour
causer ; mais attendez un moment, j’ai mon
idée.

Dans le menu figurait une bécasse.
— Garçon, avez-vous une chandelle,

tonna tout à coup mon amphitryon avec sa
voix de stentor.

— Non, mon capitaine. Si vous désirez
de la bougie ?…

— Je n’ai pas dit une bougie ; j’ai dit
de la chandelle ! Trouvez-moi une chandelle,
coquin de sort !

On envoie un garçon dans la ville, et
l’on finit par trouver la chandelle demandée
qu’on apporte sur une assiette.
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— Je vais vous montrer comment on
mange les bécasses dans mon pays, me dit
alors La Farlède.

Et le voilà qui se met à piler un horrible
mélange de sel et de suif fondu. Prenant
sa bécasse par le cou, il lui emplit de cette
graisse le bec et les deux yeux. Puis allu-
mant ce qui restait de la chandelle, il tend
à la flamme la tête de la bête pour la faire
rôtir. À ce moment, une odeur épouvantable
de graisse fondue et de chair brûlée se ré-
pandit dans la salle. Les indigènes qui,
jusque-là, avaient regardé les préparatifs cu-
linaires avec un certain intérêt, comprenant
qu’il allait se passer quelque chose
d’insolite, ne purent y tenir plus longtemps,
et, préférant abandonner leur dîner,
s’enfuirent, nous laissant la place nette.
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Quand le dernier Dijonnais fut parti,
La Farlède, sans s’apercevoir de mon ma-
laise, – car, moi aussi, j’étais très incommo-
dé, – me dit simplement :

— Maintenant, nous allons pouvoir cau-
ser sérieusement :

Il alluma une grosse pipe pour chasser
les miasmes, puis il continua :

— Voyez-vous, Ici, à Dijon, j’ai songé
qu’il fallait une occupation, un but utile
dans la vie et je me suis créé des devoirs.
Je protège toujours, quelle qu’elle soit, la
première actrice du théâtre. Quand elle ar-
rive, je me présente chez elle : « Capitaine
La Farlède, honnête aisance, plus ma solde ;
voulez-vous devenir ma maîtresse ? mais
pas pour faire la noce, pour travailler, pour
arriver. Quand on a adopté un métier, il faut
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y réussir. Je vous y pousserai, je vous ferai
piocher vos rôles, vous me les réciterez. Et
le littéral, vous savez, comme la théorie. Ça

vous va-t-il ? » En général, ça va. Cette an-
née je suis avec mademoiselle Palmyre. Pas
encore bien forte, mais pleine de bonne vo-
lonté. Vous verrez : nous irons au théâtre
après dîner. On joue la Tour de Nesle, et c’est

elle qui personnifie Marguerite de Bour-
gogne.

Et, en effet, le café pris, nous nous ins-
tallons au théâtre, dans l’avant-scène.

— Le voilà ! le voilà ! crie-t-on dans la
salle, ça va commencer.

La Farlède jette un regard bienveillant
vers la foule, tire son binocle, déploie la bro-
chure toute grande sur le rebord de la loge
et s’assoit au premier rang. La toile se lève.
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Je ne saurais rendre l’aspect comique pré-
senté alors par mon cher camarade, avec sa
grosse tête chauve, son pince-nez, ses ter-
ribles moustaches, son buste penché par-
dessus le rebord de velours, suivant le texte
avec une attention soutenue, soufflant au
besoin mademoiselle Palmyre.

— Ah ! Buridan !… Buridan !…
La morigénant lorsqu’elle se trompait,

embrouillant tout au point d’interrompre la
pièce, et de temps en temps, lorsque la foule
égayée emboîtait l’artiste, lançant des re-
gards furibonds et disant avec sa voix de
basse-taille :

— Voyons, pauvres de vous, silence ;
laissez-nous un peu tranquilles, avec vos fa-
céties… Vous voyez bien que nous tra-
vaillons.
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Ah ! la bonne soirée ! Je riais tellement
que j’en pleurais. En remontant dans mon
wagon le soir, j’avais encore des larmes aux
yeux, et ce fut, entre deux hoquets convul-
sifs, quo je reçus les adieux de La Farlède
qui me répétait encore :

— Elle arrivera ! Elle arrivera ! Seule-
ment elle n’apprend pas encore assez le lit-
téral.
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P

LA GARDE

armi les livres qui figurent sur

notre table, à cette époque de
l’année, j’en aperçois un qui m’hypnotise
par son titre et par le dessin que Charles
Morel a représenté sur la couverture. C’est
un défilé, en même temps lugubre et cepen-
dant héroïque, comme une évocation de
Raffet. Ils sont là, non pas

Tous ceux de Friedland et ceux de Rivoli,

comme disait Victor Hugo, mais ceux
de Sébastopol, de Magenta, de Sedan et de



Metz, avec ces brillants uniformes qui
avaient, pour un moment, ressuscité à nos
yeux l’épopée du Premier Empire. Colbacks
empanachés, spencers ajustés à tresses, co-
quets kurkas, bonnets à poil majestueux,
shapskas crânement inclinés sur l’oreille,
tout cela défile devant nous, porté par des
gaillards à figure martiale, la longue bar-
biche au menton, suivant la mode du temps,
toujours superbes, mais blessés, éclopés, la
béquille sous le bras, la tête bandée de linges
sanglants ou le bras en écharpe.

Toutes ces tenues-là ont été la joie de
notre prime jeunesse. Nous les avons vues
sur le boulevard et place Vendôme, au re-
tour triomphal de Crimée et d’Italie ; notre
mémoire enfantine a conservé la silhouette
du maréchal Canrobert, auquel les femmes
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tendaient leurs enfants pour qu’il voulût
bien les bénir, et de l’Empereur portant le
« petit prince » à califourchon sur sa selle
et recevant les régiments vainqueurs avec
cette phrase qui semblait détachée des An-
nales de Tacite :

« Je viens au-devant de vous comme au-
trefois le Sénat romain allait aux portes de
Rome au-devant des légions victorieuses. »

À peine formée, la Garde avait été en-
voyée en Crimée pour recevoir le baptême
du feu. À l’assaut de Malakoff, sur six mille
sept cents hommes présents, deux mille
quatre cent soixante-onze étaient mis hors
de combat : sur deux cent trente officiers,
cent quarante tués ou blessés. C’est bien le
cas de dire que les chiffres ont leur élo-
quence. De même, à Palestro, à Magenta,
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à Solférino, les pertes de la Garde furent
énormes. Vraiment, ils avaient le droit,
entre deux combats, d’être fiers de leur uni-
forme, et de traîner victorieusement leur
sabre sur le pavé de ce Paris dont ils ne de-
vaient jamais s’éloigner. Aux jours de fête,
aux grandes revues, au 15 Août, c’était plai-
sir de voir nos rues et nos promenades
égayées par ces grenadiers et ces voltigeurs
qui, après avoir porté l’habit à plastron
blanc, souvenir du Premier Empire, avaient
ensuite adopté la tunique plus moderne
avec buffleteries blanches, pantalon garance
à bande noire et brandebourgs droits, blanc
sur bleu, rappelant ceux des anciens gardes
françaises. Rien de coquet comme les sous-
officiers avec le bicorne à pompon et le
sabre fixé au ceinturon verni dessinant bien
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la taille sur la tunique ajustée. Et quel
éblouissement que la cavalerie : les dragons
de l’impératrice vert et or, les chasseurs en
spencer vert à tresses blanches, les guides
à tresses jaunes, avec le colback à flamme,
les lanciers en kurka blanc avec plastron
bleu de ciel, les cuirassiers en tunique bleu-
roi sur laquelle tranchaient les épaulettes
blanches et les aiguillettes, les carabiniers
au casque d’or et à la chenille rouge,
l’artilleur avec son costume sombre rehaus-
sé de tresses écarlates. Ah ! certes, ils fai-
saient bien des jaloux : garnisons agréables,
appointements du grade supérieur, mess
luxueux, défense de se marier, afin que
l’officier vécût avec ses camarades et pût
rester indépendant et élégant avec la solde
allouée, succès de tenue aux bals des Tuile-
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ries et aux séries de Compiègne ; c’était une
vie éblouissante, fiévreuse, étourdissante,
dont ne peuvent se faire une idée ceux qui
n’ont pas vécu à cette époque, entremêlée
de coups de sabre, de plaisirs, de combats et
d’amour. « Paris ou la guerre, » comme ou
disait alors ; un officier n’avait pas, comme
aujourd’hui, à redouter de voir toute sa belle
jeunesse se consumer dans quelque trou de
province, et, si mauvaise que fût la garnison,
comme on changeait tous les deux ans, on
avait toujours la résignation résultant de
l’espérance en des jours meilleurs.

Cela dura quinze ans, pendant lesquels
plus heureuse que les gardes du corps de
Louis XVI et de Charles X, la Garde impé-
riale eut la bonne fortune de n’avoir à répri-
mer aucune émeute intérieure, et de n’avoir
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à combattre que contre les ennemis du pays.
Puis la guerre de 1870 arriva, et à Sedan,
comme à Rezonville, comme à Saint-Privat,
son rôle fut admirable. À Gravelotte, les lan-
ciers de la Garde, commandés par le colonel
La Theulade et chargeant pour dégager les
chasseurs d’Afrique, eurent dix-sept offi-
ciers hors de combat ; Rezonville fut le tom-
beau des cuirassiers de la Garde. Lisez la
description de cette charge dans une des
histoires de la guerre de 1870.

« Le général de Preuil a reçu l’ordre de
charger. En avant les cuirassiers ! s’écria-
t-il. C’est vraiment un spectacle grandiose
que celui de ces magnifiques escadrons
s’ébranlant comme une muraille de fer à la
voix tonnante de leur gigantesque colonel
Dupressoir. Les trois lignes des cuirassiers

174/402



de la Garde se précipitent en avant comme
un ouragan, et s’engouffrent dans un véri-
table brasier. Les pièces de canon crachent
la mitraille, les balles sifflent, déchirant l’air
de ce trrrouït sinistre qui fait dire au trou-

pier : « Entends-tu la perdrix ?…»
Dans cette charge, les cuirassiers

avaient perdu huit officiers atteints mortel-
lement, onze officiers blessés, vingt-quatre
sous-officiers, cent neuf brigadiers ou cava-
liers tués et deux cent huit hommes bles-
sés. Une véritable hécatombe, mais qui ne
fut pas inutile, puisqu’elle empêcha de for-
cer la gauche de notre ligne de bataille.

Et quand tout fut fini, quand il n’y eut
plus même à manger de chevaux enragés ni
de pain à la sciure de bois, et qu’il fallut en-
fin se rendre, quels sont ceux qui arrivèrent
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à la ferme Sainte-Croix, boutonnés, ficelés,
astiqués, comme pour les parades de jadis,
avec une correction qui faisait contraste
avec le débraillé fatal des autres corps ? Les
soldats de la Garde. Le plus vieil adjudant
de chaque corps, avec une voix qui tremblait
un peu, faisait l’appel des survivants et
ceux-ci, sans une plainte, muets, impas-
sibles, soldats jusqu’au bout, prirent en co-
lonne par un, la route de l’Allemagne, où,
pendant cinq mois de captivité, ils ne don-
nèrent pas lieu à une plainte. Ajoutons que
les drapeaux de la Garde, ces drapeaux qui
avaient conquis tant de gloire, n’allèrent pas
à Berlin. Celle-ci les avait brûlés.

Autres temps. L’armée d’aujourd’hui
est devenue une grande usine où l’on tra-
vaille plus que jamais ; mais, hélas ! sans ces
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envolées de gaieté, sans cette soif de luxe et
de plaisirs permise seulement à des troupes
victorieuses. Fini de rire ! On ne se coiffe
plus sur l’oreille, on se déguise en bourgeois
aussitôt le service terminé, et nos soldats,
renonçant à toutes les fanfreluches de jadis,
sont certainement, de l’avis unanime, les
moins coquettement habillés de toute
l’Europe. Chaque année, la masse
d’entretien allouée aux régiments va en di-
minuant, et parmi les chefs de corps, c’est
à qui se signalera par des économies sur
ce chapitre. Est-ce vraiment un bien d’avoir
ainsi enlevé au soldat le prestige de sa te-
nue ? Dernièrement, je passais devant
l’Élysée ; à la grille, la garde était montée
par deux petits soldats de l’infanterie de ma-
rine : képi bossué, capote au col lâche
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bâillant sur le cou ficelé dans la cravate
bleue roulée en corde, pantalon court avec
brodequins laissant voir le pied nu sous la
patte de cuir, et gants blancs – d’un blanc
douteux – en tire-bouchon. C’était là la
grande tenue de soldats appelés à monter
une faction d’honneur devant le palais du
chef de l’État ! Qui sait si l’heure n’est pas
venue d’une réaction salutaire ? Le livre du
capitaine Richard arrive à point pour nous
chanter la gloire de nos belles troupes
d’élite, de ces soldats élégants, coquets, un
peu fous sans doute, un peu légers, mais sa-
chant, le cas échéant, si bien faire leur de-
voir, et s’élançant si crânement :

De l’amour, de l’amour au combat.
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Comme la pièce de Cyrano de Bergerac,

prônant les beaux coups d’épée,
l’abnégation, le sacrifice, la gaieté gogue-
narde et l’insouciance héroïque, le livre que
nous venons de lire sur « la Garde » est une
bonne action. Certes, les soldats de la
grande époque n’avaient pas besoin d’être
défendus, mais il n’est pas mauvais que la
nouvelle génération, qui ne les a pas
connus, sache un peu ce qu’ont fait ces pré-
toriens pendant les quinze années que dura
la Garde impériale et ce que la France put
exiger d’eux dans la bonne comme dans la
mauvaise fortune.

Sur ce, pardonne-moi, lecteur, d’avoir
un peu oublié mes petits contes habituels, et
d’avoir salué de la plume, sinon de l’épée,
les œuvres de MM. Rostand et Richard,
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comme un renouveau de la gaie et belle
vaillance française.
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MERCREDI DES CENDRES…

e m’étais réveillé, ce matin-là, à

Saint-Cyr, dans le grand dortoir de
Balaklava, avec un fort mal aux cheveux,
d’autant plus typique que, tondu à
l’ordonnance et jusqu’à l’os, je n’avais pour
ainsi dire pas de cheveux.

Et, tandis que la diane éclatante et ma-
tinale résonnait sur « le grand carré », je tâ-
chai, tout en enfilant mon pantalon garance
à bande bleue, de rassembler mes souvenirs.

Oui, j’étais rentré la veille à l’École, par
le train de dix heures trente, après trois



jours de folles vacances à Paris, au temps
où il y avait encore un carnaval et des jours
gras. Bals de l’Opéra, déjeuners au Helder,
soupers à la Paix dans le « salon des offi-
ciers », crêpes en famille avec de bons pa-
rents émerveillés de mes épaulettes de laine,
apparition à Auteuil où – de par la volonté
du prince – notre uniforme nous donnait
nos entrées au pesage… De tout cela sur-
nageait la vision très nette d’une belle fille,
Carmen de Louqsor, nullement parente de
l’obélisque, en dépit de son aspect oriental,
mais qui, rencontrée le samedi-gras, à
l’Opéra, avait bien voulu m’offrir une hos-
pitalité aussi chaleureuse qu’écossaise – la
nuit, j’avais un faux air d’highlander – dans
son coquet entresol de la rue Clapeyron.
Oui, monsieur.
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Elle était vraiment jolie, cette Carmen,
avec les épaules et la gorge nues émergeant
du satin fanfreluché ; le moindre geste, le
moindre éclat de rire s’y prolongeait en sou-
bresauts voluptueux ; les cheveux, très rele-
vés et retombant de chaque côté, lui don-
naient un air sauvage ; bizarre créature qua-
si nue et pourtant parée. Ève ou la reine de
Hongrie ?… Et au lit, plus belle encore, avec
les bandeaux épars en grappes drues tran-
chant, noirs, sur cette peau mate et brune.
Un bas à passer, une mule à chausser, une
épingle à piquer, motivait chez ce grand
corps libre des mouvements de Diane au
bain. C’était certainement, pour mes dix-
huit ans, le plus beau livre de volupté qu’on
pût lire, et rien qu’à l’idée que j’aurais la joie
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de la revoir le dimanche suivant, je sentais
mon cœur bondir dans ma poitrine.

Sur cette pensée consolante, j’avais re-
vêtu ma veste d’astic, en grosse toile, ma-
triculée d’un énorme 1559, et j’avais pris
mélancoliquement une botte que mon de-
voir d’humble Cyrard était de faire reluire,
malgré l’humidité et la boue. Et je frottais,
et je frottais, l’esprit emporté en de suaves
visions Clapeyronnesques vers mon Paris
bien-aimé, lorsque la fenêtre du dortoir
s’ouvrit tout à coup, et je vis entrer la plus
étrange procession du monde.

Quatre anciens, costumés en enfants de
chœur avec leur chemise, en guise de cha-
suble, passée par-dessus leur tunique,
s’avançaient en psalmodiant, portant des
sabres baïonnettes dans lesquels ils avaient
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introduit des bougies allumées qui faisaient
l’office de cierges. Derrière eux, il y avait
Larmejane, un caporal d’escouade, égale-
ment en chemise blanche, mais porteur
d’une étincelante étole en papier, et coiffé
d’une espèce de mitre qui, avec ses grosses
moustaches, lui donnait la physionomie la
plus curieuse. On eût dit un de ces évêques
farouches du Moyen Âge, chargé d’expédier
les non croyants à coups de crosse, en leur
disant : « Crois ou meurs ! »

Il tenait majestueusement à la main une
gamelle dans laquelle j’apercevais une ter-
rible mixture de cirage, de graisse à fusil,
de tripoli et de brique pilée ; et tandis que
les quatre porteurs de cierges continuaient
à psalmodier, tous nos camarades, rangés à
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genoux au pied de leur lit, avaient entonné,
par ordre, la prière du melon :

Ancien que j’adore,
Ange de bonté,

Ô toi, dont j’implore
La sévérité !

Que l’on glorifie
Ton nom au matin ;
Qu’elle soit bénie

L’ombre de ta main !…

C’était un beau spectacle ! Cependant
le caporal de Larmejane s’était avancé vers
moi, le sourcil froncé, l’œil sévère, et, après
avoir introduit son pouce dans la gamelle,
il l’avait ensuite promené sur mon front, en
l’y imprimant fortement, et en me criant
d’une voix terrible :
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— Memento, quia cucurbitus es, et sem-

per cucurbitus eris !…

— Souviens-toi que tu n’es qu’un melon
et que tu seras toujours un melon !

Et ainsi tous les hommes de la huitième
compagnie – la fine huitième – y passèrent,
bien et dûment stigmatisés, et la procession
disparut au milieu des psaumes, pour opérer
dans d’autres dortoirs. La cérémonie avait
bien pris dix minutes et il me restait tout
juste le temps d’être prêt pour la parade.
Aussi, sans prendre la précaution, comme
mes camarades, de courir vite remplir mon
quart à la cruche pour me débarbouiller, je
continuai à cirer mes bottes, à astiquer mes
boutons à la patience, à faire mon lit, à
arêtes vives, en forme de billard, comptant
d’ailleurs sur l’eau lustrale du lavoir pour
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me purifier de toute souillure. Hélas ! j’avais
trop attendu. En vain, penché sous le ro-
binet d’eau froide, j’eus beau frotter et re-
frotter mon pauvre front maculé, jamais
l’affreux cambouis ne voulut disparaître.
C’était pis que le sang sur la clef de ce
Barbe-Bleue, qui a tant de succès à
l’Olympia, et il me fallut remonter me
mettre en tenue, ayant sur le front un rond
noir, large comme une pièce de cent sous.

Huit heures sonnèrent au campanile, et
un roulement de tambour sinistre, suivi de
deux appels de clairon, nous appela dans la
cour Wagram. Je campai mon képi sur les
yeux, très enfoncé, de manière à cacher le
fâcheux symbole du cucurbite et je dégrin-
golai en hâte les larges escaliers pour me
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ruer, bien aligné, à la place de bataille assi-
gnée à ma compagnie.

Le ciel était tout gris. De grands cor-
beaux volaient sur les arbres dépouillés du
« petit bois » cher à madame de Maintenon ;
à droite, l’usine à gaz envoyait dans les airs
un panache de fumée noirâtre, et, vers la
gauche, muet, pensif, ayant l’air d’avoir aus-
si, fort mal aux cheveux, – peut-être avait-
il aussi fait la fête la veille – arrivait, les
mains derrière le dos, pour la parade, le lieu-
tenant de jour, Pechard, flanqué du caporal
de Larmejane qui remplaçait le sergent à
l’infirmerie. Plus évêque du tout, Larme-
jane, mais simple caporal en galons de laine
jaune, et dans l’œil une certaine inquiétude.

Le lieutenant Pechard – grincheux, oh
combien ! – passa devant les fantassins sans
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trop les regarder, mais arrivé devant les ca-
valiers qui occupaient la gauche de la ligne,
il s’arrêta avec une joie féroce. Il n’aimait
pas les cavaliers parce que nous portions
des éperons et que lui n’en portait pas. C’est
ainsi que les plus petites choses amènent les
plus graves événements – le grain de sable
de Cromwell.

— Ah ! ces cavaliers, cria-t-il, jamais à
l’ordonnance ! Je parie que vous avez une
raie, me dit-il brusquement. Ôtez votre képi.

Je n’avais pas de raie… mais j’avais au
front le noir symbole du cucurbite. Alors je
fus accablé d’outrages :

— C’est dans cette tenue indécente,
monsieur, que vous venez à la parade ! Vous
êtes dégoûtant ! Vous ne vous êtes pas lavé
depuis huit jours.

190/402



Et tandis que les imprécations conti-
nuaient, je jetai un regard suppliant vers
mon caporal de Larmejane qui aurait pu
m’innocenter d’un mot, mais il se tut et la
fin du discours Pechard se termina par le re-
frain attendu :

— Vous aurez quatre jours d’ours.

— C’est très beau, ce que vous avez fait
là, me dit, après l’inspection, Larmejane ;
vous êtes un brave petit melon, bien dressé.
À partir d’aujourd’hui, je vous donne ma
Saint-Sylvestre, et je ne vous punis plus.

Quatre jours d’ours ! Cela me menait
jusqu’au lundi. Et le dimanche suivant, en-
fermé sous les verrous, comme un criminel,
j’ai songé, avec un gros serrement de cœur,
à Carmen, à ses baisers fous, à tout ce que
je perdais d’anéantissement voluptueux et
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de délectation charnelle. Mais aussi, j’ai sen-
ti, pour la première fois, l’âpre joie du sa-
crifice, la puissance douloureuse mais vivi-
fiante de cette discipline qui fait s’incliner
devant une punition même injuste, et le cas
échéant, souffrir sans murmurer, comme le
vieux soldat de Scribe, pour la patrie !

… Voilà les souvenirs que m’a apportés,
ce matin, le Mercredi des cendres. In memo-

riam !…
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SENSATIONS DE BAL

HIER – AUJOURD’HUI

Janvier 1879,

a semaine au quartier est finie, et

j’ai pu, après l’appel du soir, sau-
ter, tout joyeux, dans le train de Paris. J’ai
troqué la tenue passablement boueuse du
« lieutenant accablé de besogne » contre le
frac impeccable du clubman, et me voilà



parti avec trois camarades du 10e cuiras-
siers, aussi fous que moi.

La campagne est toute noire. Çà et là,
une petite lumière pique une étincelle dans
la nuit ; mais, est-ce une illusion ? on dirait
que, dans la direction de la grande ville, le
ciel est illuminé comme par le reflet d’un
vaste incendie.

Ô Paris, gai séjour,
Ô la ville enchanteresse…

Et de fait, en débarquant sur la place
du Havre, on dirait que l’on entre dans le
royaume du feu. Les becs de gaz flamboient,
les vitrines des restaurants étincellent, les
lanternes des voitures semblent
d’innombrables yeux lumineux ; et, là-bas,
au bout de la rue Auber, sur le fronton du
temple de M. Garnier tout illuminé, le génie

194/402



de la musique nous fait signe avec sa lyre et
nous envoie comme un appel au plaisir.

Nous entrons. Des deux côtés du grand
escalier, une haie de jeunes gens sont rangés
sur les gradins et tâchent de reconnaître,
au passage, les dominos qui montent mys-
térieusement emmitouflés dans la faille ou
la tête couverte de dentelles. Dans l’avant-
foyer, le capel-meister Gung’l, son petit tou-

pet blanc hérissé, dirige son orchestre et
fait entendre l’inévitable czarda hongroise :
« Rêves amoureux. »

Parfois, on fait instinctivement la haie
devant quatre splendides créatures outra-
geusement décolletées et presque nues qui
se promènent lentement dans des costumes
d’odalisque, offrant indifféremment leurs
beaux bras à toutes les caresses, et leurs
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épaules à tous les baisers. Il y a des froisse-
ments de chair, des trames déchirées, et, pla-
nant sur le tout, une odeur indéfinissable,
mélange de musc, d’iris, d’odeurs âcres et
de parfum spécial exhalé par les dentelles.
L’orchestre invisible gronde au loin. Des
bouffées de valse tantôt langoureuses, tan-
tôt précipitées, nous arrivent à travers les
lazzis des dominos, et devant la baie qui
conduit à la salle, j’aperçois, avec un faux
nez, un grand gaillard qui, au passage,
happe toutes les femmes, et les embrasse
après les avoir tendrement pressées sur son
cœur. C’est le péage. Quand un cavalier
moins endurant fait mine de se fâcher : « À
vos ordres ! » dit le monsieur au faux nez, et
il tend à l’offensé une énorme carte sur la-
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quelle se trouve un prospectus de bretelles
hygiéniques.

Pénétrons dans la loge du cercle. Dans
le va-et-vient des dominos froufroutants,
notre petit salon reste embaumé de parfums
de femmes. Sur son estrade, comme dans
une gloire, on aperçoit Arban, le col chif-
fonné, la cravate dénouée, chantant à tue-
tête, tout en brandissant son bâton comme
un possédé, tandis que les musiciens, grisés
par le bruit, se lèvent parfois et grimpent
sur leur siège, en agitant leur instrument
au-dessus de leur tête avec des gestes épi-
leptiques.

Qu’on est bien ici, dans cette joie, dans
cette lumière, attendant je ne sais quoi, heu-
reux de se sentir entouré d’amis, avec ces
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innombrables visites et ces chairs nues qui
passent à portée de la main.

Tout bonheur que la main n’atteint pas est un
rêve.

Sombres dominos aux yeux de cagoule,
inquisiteurs ; inconnues qui viennent cinq
minutes nous intriguer par quelque détail
intime de notre vie, mystérieuses sous
l’ample sarrau de satin bouffant ou sous la
longue mantille espagnole. Elles dissi-
mulent leur voix sous un fausset enfantin,
mais elles montrent leurs dents éblouis-
santes et leur gorge qui nous frôle ondule
en remous précipités. À tour de rôle, un ami
dévoué maintient hermétiquement fermés
les rideaux de velours qui séparent le salon.
La chaleur énervante, la demi-obscurité, le
bruit lointain de la fête, tout tend à accélérer
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la défaite. Et le domino, un peu chiffonné,
s’enfuit, après avoir donné une promesse de
rendez-vous qu’il ne tiendra pas.

— Viens donc ! crient les camarades ac-
coudés sur le devant de la loge.

Dans la salle, quel grouillement fantas-
tique, quels balancements de plumes gigan-
tesques, quelle orgie de couleurs ! Devant
nous, un quadrille a commencé.

Un gendarme fantaisiste, à tricorne gi-
gantesque, fait vis-à-vis à une délicieuse pe-
tite brunette, dont le costume rappelle celui
de la Perrette de la fable :

Ayant mis, ce jour-là, pour être plus agile,
Cotillon simple et soulier plat.

Quelle griserie ! Quelle furia dans le

plaisir ! Au repos, elle piaffe ; en action, tout
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s’ébranle, elle combine le cancan, le fandan-
go, la pyrrhique et la danse du ventre.

Quand le quadrille a été fini, nous
avons fait un signe en jetant une pièce d’or
au gendarme ; il a compris, et enlevant la pe-
tite brunette de terre, il la campe à califour-
chon sur ses épaules et nous l’amène à hau-
teur de la loge. Je la prends sous les bras, je
la fais passer par-dessus la balustrade, et je
l’emporte toute fumante, comme une proie,
dans le fond de la loge…

Mon Dieu, que c’est donc bon de vivre
et de s’amuser ainsi ! Et quelle belle institu-
tion que ce bal de l’Opéra !

Janvier 1897.

Pourquoi diable, en sortant des Varié-
tés, suis-je encore venu ce soir au bal de
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l’Opéra ? Tous les ans, je jure qu’on ne m’y
reprendra plus, et tous les ans j’y retourne.
Ce soir, la pluie tombe, lamentable, et le
vent, par rafales, éteint les illuminations des
corniches, laissant tout un pan de façade
sombre et noir. Devant le perron, une foule
de dominos et de masques patauge dans la
boue et se bouscule sous des parapluies.
C’est lugubre.

Entrons. Ce sera peut-être plus gai. Que
se passe-t-il donc ? On entend des cris de
suppliciées ; dans le couloir des loges une
bande de petits jeunes gens – cet âge est
sans pitié – se sont, de leur autorité privée,
transformés en tortionnaires. Avec des voci-
férations de cannibales, ils se précipitent sur
une femme, trente contre une, l’entourent,
la pressent, l’étouffent, et veulent, à tout
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prix, l’élever en l’air, sous prétexte de la
porter en triomphe. La malheureuse supplie,
sanglote, lutte, mord, casse désespérément
son éventail sur la figure des assaillants les
plus proches, jusqu’au moment où, fripée,
décoiffée, en proie à une véritable crise de
nerfs, elle est lâchée comme un paquet dans
un coin. Là-bas, dans une des loggias cen-
trales, un petit page en corselet collant de
velours noir, à revers de satin échancré en
cœur très bas, est acculé contre la balus-
trade de marbre et serré de près, comme
un cerf aux abois, par toute une meute de
fauves. Il rue en arrière et se défend de son
mieux. Je préfère ne pas voir et je me réfu-
gie, écœuré, dans la loge du cercle.

Quelles sont toutes ces femmes qui
entrent chez nous en tourbillon. Je suis dé-
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cidément un peu rouillé et ne connais plus
aucune de ces filles-là. Pourtant, cependant,
profitant de l’incognito du masque, quelque
ancienne m’apporte parfois le fantôme de
ma jeunesse, avec des souvenirs lointains et
des évocations qui me navrent :

— Te rappelles-tu ? – Te souviens-tu ?…
Quand tu étais lieutenant à Versailles ?…

Et, sous la dentelle du loup, j’aperçois
une bouche outrageusement fardée qui sou-
rit en montrant quelques dents de moins.
Pouah ! Mieux vaut encore regarder le bal.
Ce sera toujours du mouvement, du bruit,
de la gaieté peut-être avec tous ces serpen-
tins et toutes ces lignes qui pèchent par-des-
sus les loges, avec des friandises comme ha-
meçon. Les tristes guenilles sur ces dos sti-
pendiés, et, quel contraste lugubre entre ces
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oripeaux grotesques et ces faces soucieuses,
aux yeux éraillés, aux traits fatigués par les
difficultés de la vie. Des pompiers de ban-
lieue, des nourrices, des conscrits, tout ce-
la descendu de la barrière et sentant le petit
bleu.

Et ce quadrille avec ce jeune garçon
sans barbe, déguisé en Normande, retrous-
sant ses jupes et montrant ses cuisses nues
entre le caleçon trop court et les bas bleus ;
et, lui faisant face, ce général espagnol exé-
cutant avec ses bras ballants la plus dégoû-
tante pantomime, tandis que la sueur
sillonne son visage déshonoré par un nez
indécent, rouge, tuméfié, collé par un enduit
pâteux. Encore une fois, c’est ignoble.

Et, du couloir jadis réservé aux flirts,
aux intrigues, aux tendres aveux, arrivaient
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toujours les cris de damnées, des malheu-
reuses qu’on déchire et qu’on écartèle…

Mon Dieu, comme les idées changent,
et quelle triste chose que ce bal de l’Opéra
pour ceux qui ont perdu quelques illusions
et pas mal de cheveux !
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C

CHICOLAT !

ertainement la maîtresse dont j’ai

gardé le plus doux souvenir, nous
dit le capitaine Pontades, c’est Louise Gar-
dener, que j’appelais tout simplement Lou-
lou.

Ce n’est pas qu’elle fût plus jolie qu’une
autre, peut-être au contraire était-ce la
moins décorative au point de vue exhibi-
tion, mais elle était gaie, bon enfant, facile
à vivre, dressée au doigt et à l’œil, et d’une
soumission touchante. Je lui aurais ordonné
de passer à travers les barreaux de la grille



qui entourait notre villa à Saint-Germain, je
crois, ma parole, qu’elle se serait jusqu’au
soir meurtri las chairs pour s’efforcer de
m’obéir.

Je dis jusqu’au soir, parce qu’à ce mo-

ment elle aurait peut-être réclamé sa récom-
pense.

Un jour qu’elle avait montré une
frayeur ridicule pour traverser la Seine en
bac, je ne consentis à lui pardonner qu’à
condition qu’elle se relèverait et retourne-
rait avec moi sur le bac, en pleine nuit. Elle
y vint toute tremblante, mais soumise, et
cette abdication complète m’excitait énor-
mément. La nuit qui suivit fut une de nos
meilleures, et franchement, Loulou avait
bien mérité sa récompense.
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D’ailleurs à ce moment, j’étais sous-
lieutenant de chasseurs, et les souvenirs de
cette époque de la vie si folle, si ensoleillée
s’emparadisent de toute la poésie de la jeu-
nesse. C’était Loulou qui veillait à ce que je
fusse levé en temps pour la manœuvre, avec
le chocolat tout prêt versé dans la tasse de
vieux Saxe. Dès que je me réveillais, dans
notre grande chambre du Boulingrin, dont
les fenêtres ouvraient sur la forêt, mon pre-
mier cri était :

— Chicolat !

Et aussitôt je voyais arriver la chère
créature, tenant d’une main le plateau, tan-
dis que l’autre s’efforçait en vain de relever
l’épaulière d’une chemisette rose qui glissait
toujours laissant apercevoir la plus belle
gorge du monde, une gorge altière, inso-
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lente, et si désirable que, ma foi, il
m’arrivait, quelle que fût ma faim… de ne
pas commencer par le chicolat.

Elle se débattait en me disant :
— Mais petit loup, tu vas me faire ren-

verser la tasse ! Surtout, je t’en prie, ne me
mords pas, ne me fais pas de marque !…

Ah ! si elle n’avait pas été si raison-
nable, combien de fois ainsi mis en appétit
serais-je arrivé en retard pour la manœuvre,
et aurais-je encouru les foudres du capitaine
Brulard, un pète-sec qui ne plaisantait pas
sur l’exactitude, et n’admettait pas qu’on
confondit l’école de peloton avec l’école
d’escadron. Mais heureusement Loulou était
raisonnable, elle relevait pudiquement
l’épaulière, et moi je me remettais au chi-
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colat. Au fait, pourquoi disions-nous Chico-
lat ?

Il pourrait ne pas y avoir de raison, car
bien souvent les amoureux se plaisent à es-
tropier les noms sans d’autre motif plausible
que celui de parler bébé ; cependant, en
l’espèce, comme on dit au Palais, il y avait
une raison.

Il y avait en ce temps-là, au café-concert
de l’Alcazar, un comique un peu délaissé
aujourd’hui, mais alors très en vogue qui
s’appelait Plessis. Doué d’une belle figure
glabre, avec un profil très régulier, il ex-
cellait à reproduire les têtes des grands gé-
néraux de l’épopée révolutionnaire, Hoche,
Kléber, Marceau, Bonaparte – Bonaparte
surtout : avec le regard flamboyant sous le
petit chapeau, il battait admirablement la
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caisse, il savait imiter le bombardement
d’une ville et la retraite par un tambour,
deux tambours, dix tambours, un fracas
étourdissant. Entre temps il jonglait élégam-
ment avec les baguettes. Vous voyez que son
programme était très complet.

Mais son numéro à sensation, celui qui
avait sans contredit le plus d’action sur le
public, c’était le monologue du vieux ser-
gent. Le shako crânement campé sur
l’oreille, une grosse moustache rude sous
la trogne enluminée, Plessis arrivait le fusil
sur l’épaule, faisait l’exercice et l’escrime
à la baïonnette avec une rectitude mer-
veilleuse, le tout entremêlé de moulinets
fantastiques, et finissait ensuite par tirer,
sans épauler, l’arme maintenue horizontale-
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ment, à bras tendu, ce qui exigeait une vi-
gueur peu commune.

Tout ça, c’était le sergent vieux jeu ;
puis ensuite il nous montrait le petit sergent
nouvelle école, blanc-bec, à la voix fluette, à
la démarche efféminée, qui, au lieu d’avaler
des mêlés et des champoreaux comme les

anciens, prenait tous les matins son chico-

lat !

Chicolat ! Il fallait voir avec quel mépris
superbe le vieux sergent lançait ce substan-
tif, qui semblait résumer pour lui les ridi-
cules, les faiblesses, le manque de prestige,
toutes les insuffisances morales et phy-
siques du gradé trop jeune. Chicolat ! Après
son dernier exercice de tir, il disait dédai-
gneusement :
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— Voilà ce que Chicolat ne pourrait pas
faire, parce que pour viser comme ça, il faut
du biceps, non d’une giberne ! Et Chicolat,
pas de biceps !…

Et chaque fois que ce mot de Chicolat
était lancé, le public éprouvait une gaieté
irrésistible et Loulou avait partagé la joie
générale. Aussi, le lendemain matin, lors-
qu’elle m’apporta mon petit déjeuner, elle se
campa devant moi dans une délicieuse at-
titude, le poing appuyé sur la hanche – ce
qui fit plus que jamais glisser la chemisette
– et, avec sa voix gouailleuse de gavroche,
elle me dit :

— Mon lieutenant » voilà votre chicolat.
Et, depuis lors, ce fut le cri de tous les

matins, le coup de trompette sonnant la
diane, le premier mot me rappelant à la réa-
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lité des choses. Ma journée commençait ain-
si par un aperçu suggestif et par une sen-
sation agréable. Tous les sens, d’ailleurs,
étaient également flattés : l’ouïe, par cette

onomatopée harmonieuse évoquant l’idée
du breuvage reconstituant ; l’odorat, par le

parfum vanillé qui s’exhalait de la tasse ; le
goût, par la dégustation du liquide ; le tou-

cher, par l’effleurement des mains blanches

et douces comme du satin, qui se tendaient
vers moi ; et, enfin, la vue – oh ! la vue ! –

par tout l’ensemble de cette désirable créa-
ture, qui se tenait debout, demi-nue, encore
toute tiède de la chaleur du lit, les cheveux
embroussaillés et les yeux rieurs. Avouez
que, pour un sous-lieutenant de chasseurs,
c’était un bon début pour le tableau de tra-
vail.
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Un beau jour, j’ai quitté Loulou. Au fait,
n’est-ce pas plutôt elle qui m’a quitté ? Je ne
m’en souviens plus, il y a si longtemps, et
les changements de garnison ne sont-ils pas
précisément faits pour briser toutes ces liai-
sons, alors qu’elles ne sont encore que des
chaînes de fleurs ? Quoi qu’il en soit, j’avais
conservé le souvenir le plus attendri de la
chère fille, et quand par hasard ce mot de
Chicolat me venait à l’esprit, par une vertu
magique, il avait le don de me rappeler sou-
dain tout un passé en même temps fou et
charmant. C’était toute ma jeunesse qui re-
vivait devant moi, évoquée comme par en-
chantement.

Or, l’autre soir, avec le capitaine Giver-
ny, j’étais à faire la haie dans le vestibule
des Variétés, et j’assistais au défilé des spec-
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tateurs sortant de la Vie parisienne, lorsque

ma vue fut attirée par une jolie toilette en
brocart, fond bouton d’or, avec la jupe gar-
nie d’un volant Chantilly, et la ceinture di-
rectoire en surah. Sur les épaules un tricol-
let surmonté d’une ruche chicorée à flots de
rubans, et au-dessus de cette chicorée – ô
surprise ! – la tête de Loulou, toujours jolie,
quoique ayant pris une expression plus sé-
rieuse sous la grave capote à brides bouton
d’or. Loulou, c’était ma Loulou adorée ! Sans
réfléchir, le cœur battant à tout rompre, je
m’avançai au premier rang de la haie, et au
moment où mon ancienne maîtresse passait,
je lui criai de ma plus belle voix :

— Chicolat !
Elle leva les yeux, sourit imperceptible-

ment, rougit beaucoup, et passa très digne.
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Et alors, seulement alors, comme on dit
dans la théorie, j’aperçus un vieux monsieur
décoré auquel elle donnait le bras, et qui de-
mandait avec aigreur :

— Ah çà ! ma chère amie, pourquoi ce
monsieur vous dit-il Chicolat ?

Je ne sais ce que répondit Loulou. Le
couple disparut par les boulevards tout en
continuant à discuter avec vivacité.

— Es-tu fou ? me dit Giverny. Crier :
« Chicolat ! » à madame d’Arthez !

— Qui ça, madame d’Arthez ? Louise
Gardener ?…

— Eh bien oui, Louise Gardener qui a
épousé, il y a trois ans, monsieur d’Arthez,
maître des requêtes à la Cour des comptes.

— Oh ! oh ! fis-je émerveillé. Loulou de-
venue femme d’un maître des requêtes ! Qui
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aurait pu faire deviner cela ? Décidément
tout arrive.

… C’est égal, conclut Pontades, je ne
suis pas curieux, mais je voudrais bien sa-
voir ce que madame d’Arthez a pu dire pour
expliquer mon malencontreux cri de : « Chi-
colat ! »

J’irai le lui demander un de ces jours.
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D

LE RÉVEIL

ans ce temps-là, j’étais sous-lieu-

tenant de cuirassiers, en garnison
à Versailles, et j’émettais volontiers cet
aphorisme qu’avec la vapeur et l’électricité
on peut faire de grandes choses. C’est-à-dire
être en même temps à Versailles et à Paris,
et mener de front le service et les plaisirs.
Or, il y avait beaucoup de service – la se-
maine, les classes des recrues, les écoles, les
conférences, les rondes, etc., etc., et il y avait
beaucoup de plaisirs – les dîners, les bals,
les soupers – et surtout, surtout Blanche de



Croissy, une hétaïre, qui, au contraire de
Messaline, était toujours assouvie, mais ja-
mais lasse. Je pourrais vous dire la chose en
latin, mais vous ne comprendriez peut-être
pas mieux.

Il n’y a qu’une chose qu’on ne peut pas
obtenir en dépit des découvertes modernes,
c’est du sommeil, du bon sommeil répara-
teur. Morphée n’avait certainement pas son
compte dans mes combinettes, et, le matin,
à la manœuvre, après je ne sais combien
de sacrées formations au galop, à droite, à
gauche, et en avant en bataille, lorsque mon
capitaine, la perle des hommes, me voyait
me détirer devant mon peloton, geste dont
l’extension paraissait d’autant plus grande
qu’il y avait un sabre au bout de mon bras –
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vous voyez cela d’ici – le digne chef me di-
sait :

— Monsieur, vous vous fatiguez trop.
Dans votre intérêt, je serai forcé de vous
mettre aux arrêts pour vous obliger à vous
reposer.

Et à part moi je pensais :
Mais, capitaine paternel, si vous me

mettez aux arrêts, Blanche viendra me voir
à Versailles… et cela ne me reposera pas
davantage ! Satiata non lassata. Avez-vous

compris ?
Voir plus haut pour l’explication.
Quoi qu’il en soit, tous les soirs je pre-

nais, à la gare Saint-Lazare, le train de mi-
nuit quarante, le train suprême qui arrive à
une heure et demie du matin. Le temps de
regagner mon pavillon de la rue de Noailles

221/402



et de m’y coucher, il était deux heures ; et
comme à cinq heures il fallait partir à cheval
pour gagner les steppes de Satory, calculez,
non mais calculez un peu ce qui me restait
de sommeil.

Aussi le lever était très dur. J’avais es-
sayé de l’ordonnance, mais comme ce cui-
rassier, vu mon petit grade, était obligé, lui
aussi, de monter à cheval et de retourner
au quartier, il m’abandonnait à mon mal-
heureux sort après avoir cru me réveiller.
En vain, j’avais intimé l’ordre à ce fidèle
serviteur de m’arracher hors de ma couche
sans souci de la hiérarchie militaire et de
me déposer durement sur le tapis. Je conti-
nuais sur ma descente de lit ce sommeil du
juste qui parfois ressemble tant à celui de
la brute. J’avais alors renforcé l’ordonnance
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d’un réveille-matin dit électrique, qui ca-
rillonnait dans la cuvette afin d’augmenter
la sonnerie de toute la sonorité de la por-
celaine. Rien n’y faisait. Je continuai mon
somme ; de là, toute espèce de rouspétance
et de catastrophes.

Le seul remède eût été de me coucher
la veille à dix heures ; or, c’était précisément
la seule chose que je ne pouvais pas décem-
ment faire. En désespoir de cause je fis insé-
rer dans la Revue du Cercle militaire, la pe-
tite annonce suivante :

« sous-lieutenant accablé de besogne,

éreinté, gros dormeur, demande réveille-ma-

tin capable de le faire arriver au quartier en

temps pour la manœuvre. On ne regarderait

pas à la dépense pourvu que le réveil réveillât.
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Répondre à M. O’Monroy, 44, rue de

Noailles, Versailles. »

Cette annonça me valut une série de
petits billets parfumés, avec photographie,
envoyés par de suaves personnes qui ju-
raient sur l’honneur de leur vieux père de
me réveiller en temps. Mais je me méfiais
du moyen. Blanche de Croissy me suffisait
amplement. Lassata non… Oui, je l’ai déjà

dit. Lorsqu’un beau jour, je vis arriver chez
moi un petit vieillard étrange, avec de longs
cheveux blancs, une barbiche en pointe, des
lunettes à branches d’or et dans toute sa
tenue je ne sais quoi de fantastique et
d’Hoffmanesque.

— Excellence, me dit-il en me saluant
très bas, ze m’appelle Apollo Conenti. Ze
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souis inventeur. C’est moi qui ai trouvé les
étriers loumineux pour monter la nouit, et
les souliers à chaufferettes pour marcher
l’hiver. La gracioza reine Marguerita qui a
toujours ses pieds froids ne porte pas
d’autre chaussure.

— Merci, monsieur Conenti, mais le co-
lonel ne tolère que des étriers et des bottes
d’ordonnance, ainsi…

Attendez donc, excellence. Z’ai lou
votre annonce, et, par Baccho, ze viens vous
proposer un réveil ounique, un réveil fin-de-
siècle !

Je sautai de joie.
— Vraiment monsieur, eh bien, exhibez-

moi vite votre découverte.
— Ah ! signor officier, qu’il est beau,

qu’il est coquet mon réveille-matin, oune
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merveille facile à emporter même en
voyage…

Et il tira de sa poche une bougie rose,
très effilée à chacune de ses extrémités.

— Voilà, me dit-il triomphant. Au pre-
mier abord, ça a l’air d’une simple bouzie
graduée après expérience, avec des en-
coches marquées de I à XII en chiffres ro-
mains. C’est le tour du cadran. D’ailleurs,
remarquez bien, Excellence, que ma bouzie
est parfumée, et les senteurs du Congo si
vanté sont aux séraphiques émanations de
ma merveille comme l’odeur du purin à
celle du lys. Flairez-moi ça !…

— Oui, votre bougie embaume, mais
comment l’utilisez-vous ?

— C’est bien simple. À quelle heure
avez-vous besoin de vous réveiller ?
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— Eh bien, mettons cinq heures.
— Parfaitement. Alors vous prenez dé-

licatement votre bouzie entre le pouce et
l’index. Vous l’alloumez, et vous l’enfoncez
résoloument jusqu’à la garde… ou plutôt
jusqu’au chiffre romain V.

— Pardon. Je ne comprends pas très
bien. Dans quoi l’enfoncez-vous ?

— C’est ici le point délicat. À Naples, où
z’ai vendou beaucoup de mes réveilles fin-
de-siècle, les Napolitains se couchent sur le
ventre… mais en France, vous n’êtes pas ha-
bitoués, et la pose ne vous paraîtrait peut-
être pas convenable. Ze vous propose donc
de vous entrer simplement la bouzie dans…
l’oreille.

— Dans l’oreille !!…
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— Oui, ze préférerais, quant à moi, la
pose napolitaine, mais, pour vous, ze me
contenterai de l’oreille droite.

— Pourquoi l’oreille droite ?…
— Pour pouvoir dormir sur l’oreille

gauche. Maintenant, si vous le préférez,
vous pouvez mettre la bouzie dans l’oreille
gauche, et dormir sur l’oreille droite. Vous
ne dormez pas sur les deux oreilles, n’est-ce
pas ? Mais ze le répète, avec la pose napoli-
taine, on n’a pas toutes ces incertitoudes…

— Finissons-en avec votre pose napo-
litaine ! Me voici avec ma bougie dans
l’oreille droite, et couché sur l’oreille
gauche. Alors ?…

— Alors, Excellence, vous pouvez vous
endormir comme oun enfant, oun petit en-
fant veillé par sa nourrice. Ici, pas de ressort
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qui se détraque et, ze le dis avec oune noble
fierté, mon réveil est le seul qui ne se dé-
ranze zamais. À l’heure voulue, que dis-ze ?
à la seconde précise, l’effet se produit, et
vous voilà à bas du lit. Ze vous prie de le
croire. Que si, par aventure, la douce calor
qui rayonne de l’odoronte bouzie ne produi-
sait qu’oun demi-réveil, l’odor du roussi fe-
rait le reste.

— Et c’est cela votre invention !
— Oui, Excellence. Z’azoute que si vous

êtes oun délicat, rien ne vous empêche de
vous servir de votre concierge comme bou-
zeoir, avec pose napolitaine ou française, à
votre choix. Dans ce cas, c’est lui qui se
broule et c’est lui qui monte vous réveiller à
l’heure dite.
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J’ai eu toutes les peines du monde à me
débarrasser de l’inventeur italien et à lui af-
firmer que sa bougie graduée ne me sem-
blait pas appelée à un grand succès dans
l’armée française.

Aussi j’ai conservé mon vieux système
de réveille-matin électrique… et j’ai conti-
nué à arriver en retard à la manœuvre. Mais
aussi c’était la faute à Blanche de Croissy.
Satiata non lassata !…
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C

LES ADIEUX DE FONTAINEBLEAU

ette selle de marcassin, sauce tar-

tare, est tout simplement imman-
geable. C’est dégoûtant d’être nourri ainsi.
Je ne ficherai plus les pieds au club !

— Ah çà ! qui donc fait un bruit pareil ?
demandai-je au capitaine Giverny qui
m’avait invité à une petite table. J’ai déjà vu
cette tête-là quelque part.

— Mon cher, c’est le général baron
Brionne, fils de ce général Brionne qui fi-
gure sur le tableau historique des Adieux



de Fontainebleau. Vous vous rappelez bien

l’officier avec le haut toupet qui agite son
chapeau sur les marches du perron devant
le vieux grenadier qui pleure derrière la
porte en présentant les armes ? Eh bien ! cet
officier-là est le père de celui que vous avez
devant vous. Du reste, ils se ressemblent
comme deux frères.

Je regardai. Je vis un beau vieillard à
tête énergique, les cheveux blancs taillés en
brosse, la moustache plus noire que nature
coupant un visage rouge brique, avec deux
yeux qui flamboyaient sous des sourcils si
touffus qu’on aurait pu les peigner. Et aus-
sitôt, je me rappelai où j’avais vu cette tête-
là : c’était bien sur quelque gravure des
Adieux de Fontainebleau.
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— Il n’a pas l’air commode, le général,
hasardai-je.

— Ah ! mon ami, à qui le dites-vous !
Quand j’étais lieutenant, j’ai été pendant six
ans son officier d’ordonnance. Jamais, vous
entendez, jamais, aux grandes manœuvres,
ni en étapes, je ne suis arrivé à le satisfaire,
ni pour le logement, ni pour la nourriture.
Vous comprenez que si la selle de marcassin
sauce tartare du club est jugée imman-
geable, il devait hurler devant les menus
des aubergistes que le hasard mettait sur
sa route. Quant au logement, c’était fantas-
tique. La chambre était toujours trop grande
ou trop petite, trop froide ou trop chaude,
le lit rembourré avec des noyaux de pêche,
ou si mou qu’on enfonçait dans la plume. Et
alors les jurons de marcher, et les tonnerres
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de Dieu de tomber dru comme grêle sur la
tête du pauvre lieutenant d’état-major qui
ne connaissait pas son métier.

« — Ah çà ! qu’est-ce qu’on vous ap-
prend donc à l’École de guerre aujourd’hui ?
criait-il. Vous m’amusez avec votre straté-
gie, votre tactique et vos conférences ! Mais
sacrebleu ! monsieur, l’art de la guerre
consiste avant tout dans la satisfaction don-
née aux besoins naturels ! »

Je courbais la tête, comme le soldat de
Scribe, sans murmurer. À quoi bon ? Sauf
cette petite faiblesse, le général Brionne est
excellent et je lui ai voué une véritable af-
fection filiale. Aussi, connaissant son cœur
d’or, j’avais imaginé un petit truc qui a réus-
si pendant quelque temps.

— Contez-moi cela, mon capitaine.
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— Eh bien ! voici ; c’était en 1876, aux
grandes manœuvres exécutées par six divi-
sions de cavalerie aux environs de Chartres.
La ville était bondée, notre brigade était ar-
rivée une des dernières au rendez-vous, et
il y avait une foule de divisionnaires plus
anciens que mon chef. Malgré mes objurga-
tions auprès du maire, je n’avais pu obtenir
qu’un appartement très modeste, situé dans
un faubourg assez éloigné. Je n’étais donc
pas sans inquiétude, lorsqu’en passant de-
vant la Grande-Rue, je vois, placée dans la
vitrine d’un bric-à-brac, une vieille gravure
ornée d’un cadre de bois noir tout simple
et représentant les Adieux de Fontainebleau.

Il me vient une idée géniale. J’entre chez le
marchand.
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— Combien, vos Adieux de Fontaine-

bleau ?

— Vingt francs.
— Marché conclu.
J’emporte le tableau sous mon bras, et

dans la chambre du général, je décroche une
tête de grand’mère Louis XV fixée près de la
glace, et je lui substitue mon achat bien en
vue. La jour tombait d’aplomb sur la toupet
du général Brionne, qui agitait son chapeau
avec frénésie, devant la grenadier qui pleu-
rait toujours. Puis, ceci fait, je me porte au-
devant de mon chef, qui arrivait par Main-
tenon. Je m’excuse à l’avance sur
l’éloignement de son gîte ; je lui explique
l’encombrement, les difficultés ; mais, à me-
sure que nous avancions dans la faubourg,
le général ne décolérait pas :
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— Comme c’est agréable ! Je vais être à
deux kilomètres de la place d’armes ! Ah !
mon pauvre Giverny, décidément vous
n’êtes pas débrouillard. Et je suis sûr que
vous m’avez encore collé dans une turne !…

Arrivé à la porte, je m’esquive et je pro-
fite de ce que j’avais à préparer le thème du
service en campagne pour ne pas paraître
de la journée. Le soir, à l’hôtel de la Cloche,
je me retrouva avec mon Brionne ; mais, ô
bonheur ! il avait l’air très radouci, presque
satisfait.

— Vous n’avez pas été trop mal, mon
général ? hasardai-je timidement.

— Peuh ! me répondit-il, je n’étais pas
très bien. Le lit beaucoup trop étroit… deux
fenêtres en plein midi… mais j’étais dans
une famille de vieux militaires, qui sait ?
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peut-être des descendants de frères d’armes
à mon pauvre père, et je n’ai pas voulu ré-
clamer.

— Tiens ! tiens ! fis-je en simulant
l’étonnement.

— Oui : figurez-vous que j’ai eu une
surprise bien agréable. Dans ma chambre à
coucher j’ai trouvé la gravure des adieux
de Fontainebleau ; une très bonne épreuve,
ma foi. Alors, avant de m’endormir, j’ai bien
regardé le portrait de mon pauvre père, si
beau, si martial, si enthousiaste ! Lui aussi,
n’avait pas toujours été à la noce, en Égypte,
en Espagne, en Russie ; bref ça m’a atten-
dri… et je n’ai plus trouvé mon lit si mau-
vais. Giverny, pour cette fois, vous m’avez
bien logé, et je vous félicite.
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Trois jours après on quittait Chartres
pour se rendra à Bailleau-le-Pin, un sale pe-
tit trou de rien du tout, habité par une po-
pulation de tanneurs aux idées très avan-
cées. Je prends un billot de logement pour
la maison la moins laide du village ; mais si
l’appartement de Chartres était une turne,

qu’allait penser le baron de Brionne de la
chambrette dans laquelle je l’installais ?

Bien entendu, j’avais précieusement
emporté dans ma cantine les Adieux de Fon-

tainebleau, et je m’empressai d’enlever le

portrait de Rochefort accroché à la muraille,
pour le remplacer par ma gravure.

Ce que j’avais espéré arriva ; le général,
après avoir pesté contre la maison que
j’avais choisie et m’avoir couvert de malé-
dictions, me dit le soir :
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— Vous ne savez pas, mon cher ? on ca-
lomnie les gens d’ici. On leur prête des opi-
nions avancées, des idées socialistes ; eh
bien ! j’ai découvert qu’ils ont au contraire
de très bons sentiments. Ainsi vous ne savez
pas ce que j’ai déniché chez le tanneur où
vous m’avez logé ?

— Ma foi, mon général…
— Évidemment, vous ne pouvez pas de-

viner. Je vous le donne en mille. J’ai encore
retrouvé les Adieux de Fontainebleau. N’est-

ce pas merveilleux ? Le culte de l’empereur,
le portrait de mon père chez ces gens-là ! J’ai
été si touché que je me suis bien gardé de ré-
criminer contre quoi que ce soit. J’ai trouvé
tout parfait, et en partant, j’ai serré la main
de mes hôtes, en laissant cent francs pour
leur gosse. Ah ! les braves gens !
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Jamais je n’avais vu mon général si bien
disposé, et j’étais ravi du succès de ma ruse.
Le surlendemain, on part pour Illiers. Là, ce-
la devenait plus dur. Figurez-vous un ha-
meau d’une quinzaine de maisons. J’installe
mon chef chez le maire lui-même, une ma-
sure blanchie à la chaux, et, une fois de
plus, je substitue à un chromo représentant
M. Grévy, madame Grévy et H. Wilson pro-
tégeant la France, ma fameuse gravure his-
torique.

— Avec elle, pensai-je, je m’en tirerai
encore.

Ah bien oui ! À midi, un planton
m’annonçait que le général me demandait
immédiatement.

Et du plus loin qu’il me vit :
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— Qu’est-ce que c’est que ça, mon-
sieur ? me dit-il en me tendant rageusement
le tableau.

Je pris l’air agréablement surpris :
— Ça, mon général ? Parbleu ! c’est en-

core les Adieux de Fontainebleau.

— Et ça ne vous étonne pas de rencon-
trer autant de ces gravures dans le pays ?

J’aurais bien voulu m’en aller ; mais il
fallait payer d’audace :

— Mon Dieu, commençai-je, il y a de
ces hasards…

— Est-ce le hasard qui a écrit cela au
verso ?

Il tourna la gravure et je lus au crayon :
Bailleau-le-Pin, 12 août 1876. Signé : Géné-
ral baron Brionne.
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J’étais pincé, et un peu pâle, j’avouai
simplement la vérité, m’attendant à je ne
sais combien de jours d’arrêts, et faisant
d’avance gros dos contre l’orage ; mais la gé-
néral éclata de rire :

— Ah ! ce satané Giverny ! Et moi qui
disais que vous n’étiez pas débrouillard ! Eh
bien ! mon ami, à l’avenir, il faudra emporter
cette gravure partout où j’irai. Je ne m’en
séparerai jamais. Merci, Giverny.

… Et tandis que le capitaine parlait,
j’entendais là-bas, à l’autre bout de la table,
le général de Brionne qui continuait à tem-
pêter :

— Ces cailles en caisse sont infectes !
Quelle gargote !
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— Écoutez, dis-je à Giverny, vous de-
vriez bien accrocher les Adieux de Fontaine-

bleau dans la salle à manger du club.

244/402



E

LA PRÉCAUTION

h bien ! fis-je au docteur Cokhardt

que je rencontrai lisant dans le petit
salon du cercle, le choléra nous a-t-il défini-
tivement quittés pour retourner sur les
bords du Gange ?

Le docteur souleva ses lunettes à
branches d’or, – c’est pour mieux vous voir,
mon enfant – puis posant courtoisement
son livre, il me dit :

— D’abord, mon cher ami, votre ques-
tion est mal posée, car nous n’avons jamais
eu ni à Paris, ni à Marseille, ni au Havre



le choléra asiatique. Cependant pour vous
rassurer, je puis bien vous dire que l’on n’a
compté hier que trois cas dont un a été suivi
de décès, et que nous n’avons plus, dans
nos hôpitaux, qu’une centaine de malades,
tous en voie de guérison. Mais aussi les pré-
cautions ont été admirablement prises ; nos
femmes mêmes – si frivoles en apparence –
ont été héroïques, et chaque jour, dans nos
intérieurs, nous en avons des exemples at-
tendrissants…

Il prit une pose, se grattant le menton
en souriant, comme s’il se rappelait un sou-
venir fort agréable, puis tout à coup, il me
dit à brûle-pourpoint :

— Connaissez-vous Sylvanie, on plutôt
madame Cokhardt ?
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Cette question évoqua aussitôt devant
moi la vision d’une adorable brune, au teint
mat, aux yeux diaboliques, aux épaules mer-
veilleuses, que j’avais eue à côté de moi,
dans la Salle des Fêtes, lorsqu’on y a joué la
Chanson de Fortunio avec Simon Girard, le

crois même que j’avais risqué – d’ailleurs en
pure perte – une exploration de mon escar-
pin droit contre son soulier gauche, mais le
petit soulier de satin s’était dérobé chaste-
ment sous la robe de peluche de soie rose,
et, avec une fatuité masculine bien natu-
relle, n’est-ce pas, mes frères ? j’avais immé-
diatement décerné un brevet de vertu à ma
voisine.

À l’entracte, ayant vu le capitaine
Chambreuil la conduire au buffet, je lui de-
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mandai à l’oreille le nom de la belle per-
sonne, et il me répondit :

— C’est la femme de mon cousin, le
docteur Cokhardt.

— Peste, capitaine, tous mes compli-
ments !

— Oh ! il n’y a rien à faire, avait riposté

le capitaine ; ce qui confirmait mon opinion
première.

Toutes ces réflexions avaient été provo-
quées en une seconde, par la question du
docteur.

— Certes, lui dis-je, je connais de vue
madame Cokhardt, je l’ai admirée à la co-
médie du cercle.

— Ah ! s’exclama le docteur avec en-
thousiasme, c’est une femme exquise, et je
ne parle pas de sa beauté, ce bien périssable,
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– ni de sa santé, ce bien inestimable. Jamais
malade, Sylvanie, un tempérament de fer et
une nervosité !… Il est heureux qu’elle soit
tombée sur un docteur solide, connaissant
comme moi tous les principes de l’hygiène,
car autrement, sapristi ! je ne sais pas trop
ce qui serait arrivé…

Et il éclata d’un gros rire, en clignant
de l’œil d’un air excessivement fin. Ces ré-
vélations conjugales ont toujours, pour un
braconnier, un vif intérêt ; j’étais donc tout
oreilles.

— … Mais ce que j’admire surtout chez
elle, bien plus que ses yeux de velours, ses
lèvres pourpres et sa gorge altière, c’est
l’intérêt qu’elle prend à mes travaux, c’est
l’appoint qu’elle m’apporte dans mes re-
cherches scientifiques, c’est surtout – sur-
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tout – l’exactitude scrupuleuse avec laquelle
elle exécute mes moindres prescriptions.
Dans son cabinet de toilette, il y a une phar-
macie complète, avec une collection des an-
tiseptiques les plus variés : sublimé de mer-
cure, iodoforme, naphtol, acide borique, sa-
lol, phénol, tout cela amoureusement rangé,
avec de petites bouteilles remplaçant toutes
ces parfumeries malsaines que les femmes
emploient à leur toilette. Le choléra pouvait
bien éclater aux quatre coins de Paris, je
ne craignais rien ; j’avais composé un cer-
tain liquide merveilleux pour purifier
l’atmosphère des chambres et les vêtements.
En voulez-vous la formule ?

Thymol pulvérisé 5gr.
Essence de thym blanche —
Essence de lavande —
Essence de romarin —
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Teinture de ratanhia 2gr.5
Alcool à 88° 500 gr.

Il n’y a pas meilleur comme désinfec-
tant.

— Merci, docteur, fis-je avec reconnais-
sance, mais revenons, si vous le voulez bien,
à madame Cokhardt.

— Eh bien ! ma femme avait toujours un
flacon de cette solution chez elle, et pour un
oui, pour un non, elle nous inondait tous de
cette pulvérisation salubre au suprême de-
gré.

Or, il faut vous dire que pendant les va-
cances, en août dernier, nous avons été au
Havre ; c’est une belle ville ; nous avons là
de la famille, un cousin que vous connaissez
peut-être, car il est aussi du cercle, le capi-
taine Chambreuil.
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— Oui, oui, opinai-je, c’est un de mes
bons camarades.

— Eh bien ! Chambreuil a été charmant
pour nous et a fait à sa cousine les honneurs
de sa garnison avec une grâce toute parti-
culière. Moi, vous savez, les plaisirs mon-
dains ne me disent pas grand’chose ; je ne
fréquentai guère le Casino, et Frascati me
laissait froid. Je faisais tranquillement ma
partie de bésigue à deux sous le point, avec
le médecin de l’établissement et, pendant
ce temps-là, Chambreuil était assez aimable
pour faire valser ma femme. Entre nous, il
y avait d’autant plus de mérite que Sylvanie
n’a pas du tout la gaieté ni le laisser aller qui
plaisent aux militaires. Elle ne permet pas la
plus petite plaisanterie, la moindre légère-
té : en un mot, c’est une femme très collet-
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monté – Elle tient de sa mère – mais je ne
déteste pas cela. C’est une garantie.

— Vous avez raison… Ah ! comme vous
avez raison !

— Eh bien ! malgré cette rigidité de
principes, Chambreuil, qui est jeune, joli
garçon, habitué aux succès faciles, ne nous
quittait pas. C’est non seulement un brillant
officier, mais c’est un parent qui a conservé
au plus haut point une qualité bien rare au-
jourd’hui, l’esprit de famille. Je crois, ma
parole, qu’il nous consacrait tout le temps
qui n’était pas pris par son service à la ca-
serne. Bien entendu, cette vie en commun
avait beaucoup resserré les liens qui nous
unissaient et augmenté notre intimité, et en
partant il avait été bien convenu que notre
cousin viendrait nous voir à Paris. Je vous
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donne tous ces détails pour vous expliquer
la situation.

— Je la vois, la situation, je la vois très
bien.

— Bon, alors cela vous fera comprendre
la suite de mon récit, si anormale qu’elle
puisse paraître au premier abord. De temps
en temps, nous reparlions de Chambreuil,
avec Sylvanie.

» — C’est un ingrat, disait-elle avec une
petite moue, il nous a oubliés.

» — Mais non, ripostais-je, c’est un gar-
çon délicat. Il est au Havre, où le choléra sé-
vit avec une violence toute particulière, et
il craint de nous apporter la contagion dans
ses vêtements…

» Or, la semaine dernière, j’étais parti,
comme d’habitude, pour ma clinique du
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boulevard de Clichy, clinique qui me retient
toute la journée ; mais, par un singulier ha-
sard, je n’avais ce jour-là que deux sujets
très anodins, dont les cas ne présentaient
aucun intérêt. Je les expédiai donc en une
demi-heure, et, comme j’avais un rapport
à terminer pour Brouardel, sur le système
de la crémation des ordures destiné à rem-
placer, comme en Angleterre, le système du
tout à l’égout, je me décidai à rentrer à la
maison, bien qu’il fût à peine trois heures.

J’arrive chez ma femme, et je trouve
dans sa chambre, posés sur une chaise, un
pantalon garance à bande noire et un dol-
man de capitaine. Je me précipite dans le
cabinet de toilette, et là je trouve le capi-
taine Chambreuil en chemise et en simple
caleçon ! J’avoue qu’au premier moment, ce-
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la m’a donné un coup. Voyons, mettez-vous
à ma place. Je restai stupéfait, et le capitaine
avait l’air également un peu interloqué.
Mais tout-à-coup j’ai vu entrer mon valet de
chambre avec le flacon d’acide thymique, et
il a dit à mon cousin :

» — Madame me charge de déclarer à
Monsieur qu’elle envoie son uniforme à
l’étuve, mais elle ne recevra mon capitaine
que quand il sera complètement désinfecté.
Si mon capitaine veut me permettre…

» Et il s’est mis à pulvériser mon pauvre
cousin de la belle manière. Si vous aviez vu
la tête de Chambreuil pendant cette opéra-
tion, c’était à mourir de rire. Je me tordais.
Vous aussi vous riez ? N’est-ce pas que c’est
drôle ?
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— Oh ! très drôle, affirmai-je entre les
deux hoquets d’une joie convulsive.

— Alors, j’ai dit à mon cousin : « Voilà
ce que c’est que d’avoir affaire à la femme
d’un docteur. »

Je lui ai prêté des habits bourgeois, il
est resté à dîner avec nous, et le soir, il
est reparti, complètement désinfecté, pour
le Havre. Eh bien ! croyez-moi, conclut gra-
vement le docteur Cokhardt, si nous avons
enfin dompté l’épidémie, c’est parce qu’il
y a à Paris beaucoup d’épouses comme la
mienne.
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E

LA PHOTOGRAPHIE

t comme, au cercle, la conversation

était venue à tomber sur le vieil ac-
teur Lamartinière, qui vient de mourir à
Versailles, le général d’Harfeuille nous dit :

— Je le connaissais bien ; nous habitions
porte à porte rue de Noailles, dans cette
ville du Grand Roi, qui est le refuge des ar-
tistes et des généraux en retraite et de ceux
qui ont laissé la scène du théâtre ou de la
gloire. Nos deux maisonnettes étaient conti-
guës et, pour la commodité des relations,



nous avions fait percer une porte dans le
mur qui séparait nos deux jardins.

La vie du ménage Lamartinière était
belle comme un exempte. Ce couple blanchi
par les années, donnait à notre époque
« nouveau jeu », le spectacle attendrissant
de Philémon et Baucis. Ils s’étaient épousés,
tout jeunes, en pleine carrière dramatique ;
entrés ensemble à la Comédie-Françaiae, ils
avaient suscité les mêmes jalousies, et
quand la position n’avait plus été tenable
dans « la Maison », ils étaient partis, bras
dessus, bras dessous, sans un regret. Puis
mettant sa compagne à l’abri des attaques et
des coups du sort, Lamartinière avait conti-
nué, bravement, superbement, interprétant
ces rôles à panache, de colonel, de grand sei-
gneur, de gascon à fière prestance ou de car-
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dinal, auxquels convenaient si bien sa haute
stature, sa tête de mousquetaire, son nez
aquilin et ses manières aristocratiques.

Puis l’âge étant venu, les cheveux
avaient blanchi, et alors il avait incarné les
abbés, au sourire paternel, les vieux servi-
teurs vieillis dans la famille, les grands-
pères indulgents et bons, toujours des per-
sonnages nobles, bienveillants, à sentiments
élevés et délicats. Il ne fût jamais venu à un
auteur l’idée de confier à Lamartinière un
rôle qui ne fût pas sympathique. Madame
Lamartinière n’avait pas vu ce changement ;
pour elle, son mari était toujours le beau
jeune premier qui faisait tourner toutes les
têtes, le gaillard superbe dont l’Empereur
disait en la voyant à Compiègne, descendre
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le grand escalier, un soir qu’on jouait le Fils

de Famille :

— Quel est donc ce beau colonel de lan-
ciers ?

Elle avait conservé pour lui la même
tendresse jalouse et inquiète qu’aux pre-
mières heures de leur union, et j’avoue que,
parfois, ce n’était pas sans un sentiment
d’envie que je les voyais, de ma fenêtre, se
promener à petits pas dans les allées, amou-
reusement enlacés, éperdument épris l’un
de l’autre, en dépit des années qu’ils
n’avaient pas comptées et des rides dont ils
ne s’étaient jamais aperçus. C’était le spec-
tacle du bonheur parfait, aussi complet qu’il
peut l’être en ce bas monde, la réunion de
deux êtres exquis ne vivant et ne respirant
que l’un pour l’autre.
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C’était, de sa part à lui, des attentions
d’amant, d’une galanterie un peu surannée,
une courtoisie charmante, des égards de
tous les instants ; chez elle, toujours pom-
ponnée, parfumée, une coquetterie instinc-
tive, dans ses atours de vieille toujours
d’une suprême élégance ; une figure enca-
drée de dentelle, sans cesse éclairée par un
sourire heureux, et par le continuel plaisir
de plaire, et d’être aimable et aimée. La vue
de ce ménage idyllique était, pour moi,
comme un apaisement profond, et suffisait
à me redonner la foi en une foule de chères
choses défuntes, du bon vieux temps passé,
auxquelles nous ne croyons plus guère au-
jourd’hui.

Un seul nuage avait une fois troublé
le ciel bleu de leur paradis, et la cause en
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est trop touchante pour que je ne vous la
raconte pas. L’acteur devenu septuagénaire
avait depuis quelques années complètement
renoncé au théâtre ; mais, trois fois par se-
maine, il allait à Paris, vue Charras, où il
avait ouvert pour les jeunes filles un cours
de déclamation très suivi. Quand il rentrait,
le soir, rue de Noailles, c’étaient, de la part
de madame Lamartinière, des questions
multiples sur la nature, le tempérament ar-
tistique, le physique de ses élèves. N’y en
avait-il pas dans le nombre quelques-unes
capables de s’éprendre du beau Lamarti-
nière ? Et celui-ci la calmait de son mieux,
lui répondant avec un bon sourire de com-
passion tendre :

— Mais, chérie, tu oublies que j’ai
soixante-dix ans, et que je pourrais être le
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grand-père de toutes ces Agnès et de toutes
ces Célimène en herbe !

Or, à l’automne dernier, il y eut à
l’Odéon les débuts d’une de ses élèves, de
cette merveilleuse Jeanne Dalbret dont tous
les journaux célébrèrent la grâce et la beau-
té. Jamais physionomie plus expressive, plus
passionnée, ne fut éclairée par de plus
beaux yeux verts frangés de longs cils, cou-
ronné d’une épaisse chevelure qui lui faisait
autour de son beau visage comme un chape-
ron d’onduleuses ténèbres. Le corps mince,
élancé, avait des souplesses de liane. Les
seins bien servis, encadrés et soutenus par
le corsage sombre, semblaient les deux
oreillers où l’homme peut reposer sa tête. Le
dos tout bestial à courbes puissantes, décou-
vert très bas, avait des creux et des saillies
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de tigre accroupi. Pour nous, assis dans la
salle, la lumière de la rampe arrivant d’en
bas cernait les contours extérieurs des
chairs et de la chevelure d’une sorte de
nimbe lumineux. Et tout cela mobile, remué,
palpitant. Dès qu’elle entrait en scène, elle
emplissait et occupait la salle entière, et le
succès fut colossal.

— Bravo ! bravo ! criait Lamartinière,
tout heureux du triomphe de son élève.

— Comme tu l’applaudis ! demanda ma-
dame Lamartinière, avec un serrement de
cœur. Est-ce que tu la connais beaucoup,
cette Jeanne Dalbret ?

— Moi, ma bonne amie ? elle est venue
à mon cours une dizaine de fois, pas plus,
avec vingt autres élèves.
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— Enfin… tu n’avais pas pour elle une…
sympathie particulière ? Elle est si belle !

— Mais non, chérie, je te jure.
Elle revient à Versailles, absolument

rassurée. Et voilà que, deux jours après,
étant allé fumer, après déjeuner, mon cigare
chez Lamartinière, je vis entrer sa femme,
les yeux pleins de larmes. Elle tenait à la
main un journal de Paris qui venait
d’arriver. Un reporter avait été interviewer
la belle Jeanne Dalbret, et ne l’ayant pas
trouvée, il avait décrit l’appartement avec
amour :

«… Un vestibule sévère conduit à un
escalier à rampe drapée de peluche ; dans
la cage une immense torchère reproduisant
la Ceinture dorée de d’Épinay. Le salon est

tout tendu de tapisseries Renaissance ; dans
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les vitrines, de merveilleux petits Saxe, mi-
niatures, miroirs à main ornés de saphirs,
lorgnettes garnies de roses, éventails
Louis XV ; sur la cheminée en marbre blanc
veiné noir, à l’ombré d’un gros bouquet de
lilas blanc, j’aperçois à la place d’honneur, la

photographie de Lamartinière, dans son cos-

tume de Mazarin…»

— Tu m’avais dit que tu la connaissais à
peine et tu lui as donné ta photographie ! Tu
m’as menti… je n’ai plus confiance en toi.

Là-dessus la pauvre femme rentre dans
sa chambre, et sa douleur était si vraie, si
sincère, que je ne pensai pas une minute à la
trouver ridicule. Lamartinière était désespé-
ré.

« C’est le premier chagrin que je lui
cause, disait-il navré. Évidemment, j’aurais
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mieux fait de lui dire la vérité pour cette in-
nocente photographie, mais j’aurais craint
de lui faire de la peine. Ah ! j’ai bien réussi.

— Écoutez, lui dis-je, laissez-moi faire.
Je vais arranger tout cela pour le mieux.

Je sautai dans le train, j’arrivai à Paris
chez mademoiselle Jeanne Dalbret, et je fis
passer ma carte. Je lui racontai toute la
scène, lui expliquant le désespoir dont elle
était cause. Et séance tenante, elle écrivait
sous ma dictée :

« Mon cher maître, puisque vous savez
maintenant de par les journaux, que je me
suis permis d’acheter votre photographie, je
vous l’envoie afin que vous m’y mettiez une
dédicace. Mais faites mieux : gardez celle-
là en souvenir de votre petite élève, et
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envoyez-m’en une, en costume moderne,
qui soit bien vous, et autant que possible
avec madame Lamartinière. À vous deux
vous ne faites qu’un, et je serais heureuse de
vous réunir dans ma filiale et respectueuse
admiration. Voulez-vous ?

» JEANNE DALBRET. »

La lettre arriva le lendemain, sécha les
larmes, et arrangea tout. Et Philémon et
Baucis me durent ce dernier sourire jusqu’à
l’heure suprême où la mort vint les dés-
unir…

Le général d’Hautefeuille se tut, et, mal-
gré la pluie qui tombait, je crus voir comme
une larme rouler sur sa grosse moustache.
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J

LE PERROQUET

’avais été ce matin-là déjeuner chez

le commandant de Kermaël, un vrai
marin, celui-là, n’aimant que deux choses :
Paris et la mer, et aussi heureux lorsqu’il na-
viguait sur sa frégate que lorsqu’il savourait
les douceurs de l’existence dans son petit
nid capitonné de l’avenue Gabriel.

Assis en face de mon hôte dans une
salle à manger dont la fenêtre ouvrait sur les
massifs verdoyants des Champs-Élysées, je
contemplais, dans ce cadre bien gai, bien en-
soleillé, mon cher camarade revivant le pas-



sé, et retrouvant sur cette figure hâlée par
la brise et les embruns mais restée jeune, en
dépit de la quarantaine, une foule de bons
souvenirs. À part quelques fils d’argent aux
tempes, mais les cheveux très drus, tout fri-
sés, l’œil rieur sous le sourcil bien arqué, les
dents étincelantes sous le retroussis d’une
conquérante moustache, et dans tout
l’épanouissement d’une barbe ayant des re-
flets de bronze florentin.

D’ailleurs, pas une ride, pas de pli creu-
sé par les amertumes de la vie courante ;
sur le visage reposé, la sérénité parfaite de
l’homme qui a suivi son chemin tout droit,
sans tracas, sans heurts, et ne rencontrant
que des sympathies et des amitiés.

Le déjeuner était bon ; je dégustais avec
recueillement des œufs en cocote relevés
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par un petit coulis de jus de viande, et mon
bonheur eût été complet sans la présence
d’un satané perroquet qui, à des intervalles
isochrones, envoyait son cri rauque. Le vo-
latile n’avait qu’une note… et je n’aimais
même pas cette note ! D’ailleurs très beau,
avec un plumage dans lequel le jaune et
l’écarlate se mêlaient harmonieusement au
vert épinard, il trônait superbe, près de la
fenêtre, sur un perchoir, avec son bec bus-
qué qui lui donnait l’air sarcastique et go-
guenard. S’il eût seulement été empaillé,
j’aurais eu pour lui une admiration sans
bornes, mais voilà… il y avait le cri qui te-
nait en même temps de la crécelle et de la
scie mordant sur la pierre. C’était atroce.

À un moment donné, comme il venait
encore de me couper une belle période, tout
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en me regardant de côté avec son œil tout
rond, je ne pus m’empêcher de froncer le
sourcil, horripilé.

— Qu’est-ce que tu as ? me dit Kermaël ;
tu en veux à Liberator ?

— Ton perroquet s’appelle Liberator ?
Mes compliments. Mais entre nous, et
puisque tu me le demandes, je t’avouerai
que je le trouve insupportable.

— Je ne dis pas que son chant soit mé-
lodieux, le pauvre ; mais quand il parle, il
s’exprime très bien, et il m’a rendu un de ces
services signalés que je n’oublierai jamais.
Tant qu’il vivra, il aura chez moi le droit de
faire entendra cette voix vengeresse, cette
voix qui m’a sauvé du plus grand danger
que j’aie jamais couru.

— Ah ! tu m’en diras tant !
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— Oui, figure-toi qu’il y a quatre ans
il m’était venu, à la suite d’une longue ab-
sence, comme de vagues idées de mariage.
On se demande parfois pourquoi tous les
marins – désignés cependant par Balzac
comme appartenant à la catégorie des… pré-
destinés, – tiennent tant à se marier. Tout
simplement, mon ami, pour recevoir des
lettres. Quand on fait escale dans un port
quelconque, c’est une joie de s’en aller à la
poste et de trouver là les pattes de mouche
d’une petite femme qui vous a peut-être
abominablement trompé depuis votre dé-
part, mais qui vous envoie des nouvelles de
France. C’est comme un parfum de la pa-
trie lointaine qui arrive dans ces enveloppes
surchargées de mille suscriptions, après
avoir couru après vous le long de la côte.
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Or, à bord de la Minerve, tous les of-

ficiers du cadre étaient mariés, et je les
voyais, non sans une certaine envie, courir
aux bureaux de la poste dès le débarque-
ment pour y rapporter de volumineuses cor-
respondances qu’ils se mettaient à dévorer.

— Voyez-vous, commandant, disait par-
fois mon second, on ne peut pas être toute
sa vie un monsieur qui dîne dans les restau-
rants et couche dans les auberges. Il arrive
un moment, après avoir beaucoup navigué,
où l’on éprouve le besoin d’avoir son nid,
sa lampe, son foyer, et surtout, surtout, une
compagne et un bébé qui vous attendent au
retour des grands voyages, et agitent leur
mouchoir sur la jetée le jour où vous rentrez
au port.
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Bref, il m’avait dit tout cela et bien
d’autres choses encore, si bien que, peu à
peu, je m’étais laissé aller à l’idée d’une
union avec ma cousine Yolande de Ploërnec.
Les Ploërnec appartiennent à l’une des plus
vieilles familles de Bretagne. Ils portent de
gueules à la corne d’or, accompagné en chef
de trois coquilles d’or et en pointe d’un lion
léopardé de même ; ils établissent leur filia-
tion directe depuis Tugdual de Ploërnec qui
devint seigneur de Plougastel du chef de sa
femme Venturine de Kellrinière en 1596.

Très austères, très catholiques, et Bre-
tons bretonnants, ils ont conservé dans leur
manoir de Coatserho, près de Brest, toutes
les vieilles idées féodales. C’est d’ailleurs
moins un château qu’un cloître, où l’on as-
siste à la messe tous les matins, où l’on
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jeûne la veille de toutes les fêtes carillon-
nées, et où l’on n’entend jamais résonner
aucune parole profane. Outre mademoiselle
Yolande, il y avait deux vieilles filles, la
tante Aurore et la tante Venturine, capables
à elles seules de mettre eu fuite la vieille
gaieté française.

C’est dans ce milieu monacal que, pous-
sé par les conseils d’une famille en délire,
je pensais à aller prendre femme en reve-
nant de Rio-Janeiro. Je rapportais précisé-
ment de mon voyage au Brésil le perroquet
que vous voyez là, et j’avais chargé mon
quartier-maître, secondé par quelques-uns
de mes hommes, de lui apprendra à parler.
En arrivant à Brest, l’éducation de mon oi-
seau était complète, et je pensais que sa gen-
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tillesse égaierait peut-être un peu le vieux
castel.

J’arrive à Coatserho, je débarque avec
mon perroquet, et après les effusions du re-
tour et les embrassades épouvantables des
deux vieilles tantes Aurore et Venturine, il
est convenu qu’après le dîner, je donnerais
une petite séance avec mon oiseau dans le
grand salon. Pour jouir de ce plaisir pur,
on avait invité quelques hobereaux du voi-
sinage avec leurs filles, sans oublier le curé
de Plougastel et monseigneur de Quimper.
C’était un auditoire très imposant, et, dans
leurs cadres, il y avait sur les murailles un
tas de braves ancêtres escrabouillés à Bou-
vines, à Malplaquet et à Quiberon, qui
avaient l’air de me regarder sévèrement.
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Malgré moi, je l’avoue, j’éprouvais
comme une espèce de malaise, et il me sem-
blait qu’une douche glacée me tombait sur
les épaules.

Voila donc les gens au milieu desquels
j’allais être destiné à vivre désormais une
grande partie de l’année. Il me faudrait ac-
cepter ces préjugés étroits, prendre ces ha-
bitudes austères, suivre cette règle in-
flexible. Et dans mon imagination assom-
brie apparaissaient tous les souvenirs de ma
vie de marin, si folle, si libre, si aventureuse.
N’étais-je pas bien jeune pour m’enterrer
ainsi tout vivant, et quelle serait la vie com-
mune avec cette Yolande de Ploërnec qui
n’avait pas une de mes idées, pas un de mes
goûts, pas une de mes aspirations ?
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J’en étais là de mas réflexions, quand
mon matelot, le fidèle Cartahu, fit son en-
trée dans le salon avec mon perroquet sur le
poing. On s’empressa autour de l’oiseau, on
le caressa, on s’extasia sur son plumage tri-
colore, et monseigneur de Quimper daigna,
de son ongle épiscopal, lui gratter le som-
met du crâne, ce qui parut faire au perro-
quet un vif plaisir.

— Et maintenant, me dit la marquise de
Ploërnec, faites-le-nous un peu entendre,
que nous puisions juger de ses talents.

Je prends l’oiseau, je l’interroge, je lui
parle en contrefaisant sa voix. Rien. Un mu-
tisme absolu. Était-ce l’émotion, la timidité ?
J’étais désolé. Tout à coup, Cartahu a une
idée géniale :
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— Commandant, me dit-il, notre vola-
tile n’est habitué à parler que sur le navire,
au milieu des oscillations provenant du tan-
gage et du roulis. Tendons un fil entre deux
chaises, plaçons le perroquet sur ce fil et
balançons-le. Je suis sûr qu’il lui semblera
qu’il est de nouveau en mer, et qu’il fera im-
médiatement entendre sa voix.

Ce qui fut dit fut fait. Je plaçai mon per-
roquet sur le fil et commençai à le balancer
de la belle façon. Le malheureux se cram-
ponnait avec ses pattes crispées et roulait de
gros yeux effarés en faisant sur ce câble im-
provisé des rétablissements d’équilibre in-
vraisemblables.

Tout le monde attendait anxieux les pa-
roles promises, et dans le grand salon on eût
entendu voler une mouche.
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Enfin mon oiseau ouvre le bec, et crie,
tandis que je continuai à le balancer :

— Nom de Dieu ! je vais me fich’ par
terre… Tu juges du scandale ! La marquise
de Ploërnec sortit du salon en hurlant. La
tante Aurore tomba sur une chaise ; la tante
Venturine l’imita sur un canapé, monsei-
gneur de Quimper se sauva en se signant,
tandis que mademoiselle Yolande
s’évanouissait. Bien entendu, il ne fut plus
question du mariage. Et voilà pourquoi j’ai
baptisé mon perroquet Liberator. Nouveau
Spartacus en effet, il a mieux fait que de
briser mes chaînes, il m’a empêché d’en
contracter.

Kermaël se tut, et comme le perroquet,
sans doute pour ponctuer cette péroraison
faisait de nouveau entendre son appel stri-
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dent, je le regardai avec attendrissement et
je trouvai son cri presque harmonieux.
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L

LES CAPRICES DE NINETTE

orsque le gros baron Samuel, entrant

au Concours Hippique, rencontra
sur la dernière travée de « la butte aux
cailles » Ninette Rubis – dont le nom faisait,
je ne sais trop pourquoi, penser à César – il
éprouva comme un choc, car la femme était
véritablement exquise. Cette jaquette de
drap vert bouteille à boutons d’or, ouvrant
sur un gilet de piqué également à boutons
d’or, éveillait chez notre banquier des idées
de luxueuse chasse à courre, de noble dame
galopant à travers les grands bois, et la



toque, en dépit de son cache-peigne de
fleurs, avait un petit air lampion qui était
également bien dans la note.

Ninette causait avec une grande anima-
tion, très entourée d’un groupe d’officiers,
où le dolman bleu de la ligne se mêlait à
la tunique sombre des dragons, et lorgnant,
très intéressée, les voltes et les demi-voltes
décrites par un buggy traîné par un double
cob, bai clair, qui steppait sur la piste en
s’envoyant des coups de genoux dans les
naseaux. Il était si léger, ce buggy, sur deux
ressorts en cerceaux, donnant un doux ba-
lancement à la voiture, avec ses roues éle-
vées, d’un ton plus foncé que la caisse et
son rechampi ton sur ton ! Le cob était si
gracieux avec sa crinière droite, sa petite
tête éveillée, son rein court, sa belle ligne
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d’épaules et ses membres fuselés ; et le har-
nais très simple, en cuir à double piqûre,
avec chiffre en argent et, comme frontal,
une bande de velours bleu avec gourmette
serrée d’argent, formant un ensemble sobre
de détail, mais harmonieux à l’œil, dans le-
quel il n’y avait pas une faute de commise.

— Quelle jolie petite bête ! s’écria Ni-
nette, qui suivait tous les mouvements avec
son face à main. Est-elle mise au bouton !

— Et notez bien que l’attelage est à
vendre, dit le capitaine de Kiquerel ; je sais
que le propriétaire veut se démonter.

À ce moment, le baron Samuel intervint
et dit, en s’inclinant :

— Puisque ce cheval est à vendre et
qu’il vous plaît, voulez-vous, madame, me
permettre de vous l’offrir ?
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Immédiatement un des capitaines pré-
senta le baron qu’il connaissait, du reste,
mais à quoi bon ? La phrase si grande, si
belle dans sa simplicité, n’était-elle pas, à
elle seule, la meilleure des présentations, la
plus sûre des références ? Pourtant, Ninette
Rubis, qui n’était pas une femme absolu-
ment comme les autres, détailla un moment
le teint rouge et eczémateux du riche ban-
quier, son petit ventre en pointe, ses che-
veux grisonnants et rares… et elle hésita, sa-
chant bien à quoi son acceptation l’exposait.
Pourtant le cob était tellement de « pre-
mière », produirait une telle sensation la
matin à la Potinière et ferait tant enrager les
petites amies que, ma foi, elle esquissa son
sourire des grands jours – oh ! ce sourire ! –
elle dit :
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— Eh bien ! monsieur, je ne vous ferai
pas de phrases… et j’accepte.

Immédiatement la grosse figure du ba-
ron s’illumina d’une joie céleste absolument
comme s’il eût aperçu l’ange Gabriel lui-
même ; mais la voix qu’il entendit n’avait
rien de surnaturel, elle continuait :

— Vous savez, précipitez-vous au bu-
reau. Il y aurait peut-être d’autres demandes
d’achat. Tâchez de ne pas être distancé.

Samuel aurait bien voulu continuer sa
conquête, et surtout se promener avec elle
jusqu’à l’exposition de peinture hippique ; il
aurait désiré marcher à petits pas, côte-à-
côte, frôleur, tout en saluant au passage les
bons amis venant en sens inverse, les cama-
rades qui auraient souri d’un air excessive-
ment fin… Mais la phrase était un ordre, il
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n’y avait donc qu’à s’incliner. Il partit donc
au milieu des rires un peu ironiques des
militaires, et s’empressa de se faire inscrire
parmi les acheteurs de Mirliton, double-cob,

bai-zain, par Aramis et Délurée.

Ceci fait, il s’empressa de se mettre à la
recherche de Ninette Rubis, et arriva, tout
en soufflant un peu, au haut de l’escalier qui
est si raide. Après quelques randonnées in-
utiles, il finit par distinguer le cache-peigne
de fleurs entouré d’une escorte de cuiras-
siers.

— Chère madame, dit-il en se frayant
péniblement un passage, la chose est faite.
Vous aurez Mirliton.

Il s’attendait à recevoir des remercie-
ments émus, et, sans doute, en signe de re-
connaissance allait-on lâcher tous ces mili-
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taires pour venir avec lui, mais à sa grande
surprise, Ninette répondit :

— Vous êtes bien aimable, monsieur ;
mais j’ai trouvé quelqu’un pour le cob, et le
capitaine Farnèse ici présent ne me permet-
trait pas de l’accepter d’une autre main.

— Certes non, appuya Farnèse, en bom-
bant son coffre et en irisant ses formidables
moustaches.

— Soit, dit le baron qui jugea inutile
d’entrer en lutte ; mais il reste le buggy, le
buggy est bien joli. Voulez-vous me per-
mettre de vous offrir la buggy ?

En somme, il était charmant, ce buggy,
et compléterait un élégant ensemble. Et puis
cela engageait encore… mais peut-être un
peu moins que le cheval. Il y avait une
nuance.
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— Va pour le buggy, dit-elle en riant,
puisque vous tenez absolument à me faire
un cadeau.

— Voulez-vous venir le visiter avec moi
en bas ? Nous pourrons luncher en même
temps.

— Non, non, je l’ai très bien vu, et il me
plaît absolument. Courez vite vous inscrire.

Diable de femme ! Il fallait toujours
courir, avec elle, mais, en somme, l’affaire
n’était pas mauvaise, car le buggy, quelle
que fût sa marque, ne coûterait jamais aussi
cher que le double cob, et, quand une femme
accepte une voiture d’un excellent ami
qu’elle ne connaissait pas la veille, c’est que
certainement ses intentions sont impures.
Samuel remonta donc assez guilleret, tout
en s’épongeant le front, cherchant à nou-
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veau sa blonde au milieu des uniformes,
mais cette fois Ninette avait lâché l’armée
pour la diplomatie, et il la trouva en tête
à tête avec le vicomte des Hegards. Fort
des services rendus, il se crut absolument le
droit de rompre cet entretien, et dès qu’il la
vit, il cria :

— Victoire, ma chère amie ! nous aurons
le buggy !

— Il n’y a qu’un malheur, répondit Ni-
nette, c’est que je n’ai plus besoin de vous
pour cela. Monsieur des Hegards, ici pré-
sent, vient de me supplier de l’accepter.

— Allons, bon ! Alors il ne reste plus
que le harnais.

— Le harnais ?…
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— Oui, le petit harnais, plaqué d’argent,
à double piqûre. Il est très joli, et habille
bien votre double cob.

— Eh bien ! j’accepte le harnais, ac-
quiesça Ninette Rubis, réfléchissant qu’elle
pouvait atteler au Bois dès le lendemain et
qu’elle s’engageait de moins en moins.
Retenez-le-moi, tout de suite.

— Mais je vous retrouverai après ?
— Oui, oui, je ne bouge pas. Venez me

reprendre ici.
Une fois de plus, le baron Samuel dé-

ambule vers le bureau des achats, espérant
bien être enfin au bout de ses tribulations.
Avoir des droits sur Ninette Rubis pour un
petit harnais, c’était pour rien et l’affaire
devenait excellente. Hélas ! la belle n’était
pas au rendez-vous convenu ! Avec beau-
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coup de peine, après avoir exploré toutes tes
tribunes, même la tribune réservée – est-ce
qu’on sait jamais ! – il finit enfin par trou-
ver son infidèle du côté des écuries, cau-
sant avec le beau Brinquart, le député de la
gauche.

Mais cette fois, ce fut elle qui
l’interpella :

— Ah ! c’est vous ! Dites donc, j’ai ré-
fléchi… Vous avez trop tardé, je n’ai même
plus besoin du harnais. Monsieur me le don-
nera.

— Oui, certes, appuya Brinquart, et j’en
serai enchanté.

— Vous voyez donc, cher monsieur, que
je n’ai plus rien de vous, puisque j’ai main-
tenant mon attelage complet.

294/402



Le baron Samuel comprit qu’il était
joué ; il se mordit les lèvres, mais tout à coup
il riposta :

— Pardon, ma chère, il y a encore
quelque chose dans l’équipage qui ne vous a
pas été offert, et que je vous donnerai, moi,
avec le plus grand plaisir.

— Quoi donc ?
— Le fouet !
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I

L’ASSAUT

l y avait l’autre soir, au Cercle,

brillante séance d’escrime. Dans la
salle des fêtes, une espèce d’estrade de ve-
lours rouge se dressait au centre, permet-
tant de voir les combattants comme sur un
théâtre. Au premier rang, on reconnaissait
les vieux généraux blanchis sous le harnais,
les colonels en retraite, encore verts, et por-
tant beau, les professionnels connus, mais
retirés un peu sous la tente, qui constituent
le jury habituel de ces fêtes de l’épée. Im-
peccables, dans leur frac et leur cravate ap-



puyés sur leur canne, sérieux, attentifs aux
attaques et aux ripostes, ils présidaient avec
une bonne grâce souriante, en gens qui dé-
siraient, avant tout, laisser à cette réunion
de profiteurs et de clubmen son aspect mon-
dain.

Dans la salle, beaucoup d’amateurs,
d’officiers en bourgeois, de papas ventrus
ayant amené leurs fils, heureux de leur of-
frir gratuitement au Cercle une soirée
« convenable ». On avait d’ailleurs prévenu
qu’il y aurait un beau buffet avec une « mar-
quise » remarquable ; et çà et là des adju-
dants, des sous-officiers, des prévôts de
l’École de guerre ou de Joinville-le-Pont, un
peu intimidés de leur grosse tunique et de
leur pantalon garance, qui tranchaient au
milieu de ces fins draps noirs.
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J’avais été m’asseoir à côté du capitaine
d’Authoire, un friand de la lame s’il en fut,
adversaire redoutable ayant boutonné les
plus forts professeurs du monde – on se
souvient du retentissement qu’eut sa lutte
avec Pini au Cercle de la Villa des Fleurs
à Aix-les-Bains – et j’étais assuré d’avoir
là un voisin, connaisseur de premier ordre,
pouvant me fournir des impressions justes.
Et comme je m’étonnais qu’il ne fût plus du
jury, il m’expliqua que, forcé de s’absenter
avant la fin de la séance, il s’était récusé,
puis il ajouta avec un air bizarre :

— D’ailleurs, j’avais d’autres raisons…
Je n’aurais peut-être pas eu toute l’attention
ni toute l’impartialité nécessaires.

Et, de fait, il me paraissait distrait, pré-
occupé. En vain, dans la première partie,
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de magnifiques passes d’armes avaient eu
lieu entra Chermarquet, Leconte, Bourdon,
l’adjudant Lemoine et, surtout, le grand as-
saut entra G. Rouleau et l’adjudant Vidal où,
en dépit du jeu heurté et de quelques coups
doubles qui avaient un peu déparé ce beau
combat, la lutte avait été des plus intéres-
santes. Pressions, menaces, coulés, faux
temps, croisés, liements d’épée, dégage-
ments par un coupé en dessus, toute la
gamme des attaques et des ripostes se dé-
roulait avec un cliquetis de fer. D’Authoire
jetait un coup d’œil sur son programme
illustré et se contentait d’applaudir avec sa
canne à la fin de chaque assaut, trouvant
toujours que « la belle » était trop longue à
venir, si bien que je me permis de lui fredon-
ner :
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Quand on attend la belle,
Que l’attente est cruelle !

Mais, par exemple, à la seconde partie,
je trouvai mon voisin transfiguré. On venait
d’annoncer à haute voix :

— Le vicomte de Clarence contre
l’adjudant Barthès.

Et je vis monter sur l’estrade deux
gaillards superbes : l’adjudant, type du Mi-
di, très brun, aux cheveux drus, en brosse,
carré d’épaules, et bien râblé. Il portait la
petite veste de toile, éblouissante de blan-
cheur, et le pantalon de coutil d’ordonnance
tombant sur la sandale ; le vicomte, blond,
grand, mince, élégant, tout vêtu de noir,
avec la culotte courte, le bas de soie,
l’escarpin, et ganté comme pour le bal.
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Immédiatement, je vis mon d’Authoire
qui, très pâle, le sourcil froncé, concentré
dans une pensée unique, tirait son carnet
et notait les coups. Cela commença par des
feintes, des absences d’épée de la pointe,
pour donner à l’adversaire l’idée du coup
droit avec parade prévue, jolies phases où
chaque adversaire se tâtait avec de fausses
attaques. Clarence marchait d’autant plus
prudemment que Barthès était gaucher, et
cherchant toujours à prendre l’épée en
quarte, ligne insupportable pour le droitier
qui se trouve paralysé et réduit à parer se-
conde par le dessous. Mais sans se démon-
ter, il multipliait les marches simulées, il
menaçait droit dans les armes pour donner à
son adversaire l’idée de lui tirer flanconade,
puis, dès qu’il répondait à cette proposition,
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il tirait droit en octave, et, de cette manière,
il parvint à faire passer plusieurs coups de
boutons de premier ordre qui furent salués
d’applaudissements unanimes, tandis que
l’adjudant Barthès criait avec beaucoup de
franchise :

— Touché !
Le général président avait commandé

« la belle » qui fut encore pour Clarence par
un liement d’épée dans la ligne haute du
demi-cercle ; et tandis que les deux combat-
tants ruisselants de sueur enlevaient leur
masque et se serraient courtoisement la
main, tandis que la salle entière retentissait
d’acclamations admiratives pour ce beau
combat, d’Authoire, l’œil brillant, la figure
illuminée par une joie céleste, ne put
s’empêcher de crier :
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— Enfin ! il est aussi fort que moi. Ça va
pouvoir marcher.

— Qu’est-ce qui va pouvoir marcher ?
fis-je, très surpris.

Il me regarda, hésita un instant, puis il
me dit :

— Ah ! ma foi tant pis, mon cher, je suis
si content, si heureux, que j’ai besoin de
m’épancher, et qu’il faut que mon cœur dé-
borde. Venez dans un coin, avec moi, je vais
vous conter mon histoire.

Nous allâmes nous asseoir sur une ban-
quette de cuir adossée au mur, et là, se pen-
chant à mon oreille, tandis que les assauts
continuaient, d’Authoire me dit :

— Clarence, que vous venez de voir ti-
rer, d’une manière si brillante, Clarence,
mon camarade de promotion, et qui fut
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longtemps mon meilleur ami, est l’homme
que je déteste le plus au monde. J’étais sur
le point de me marier avec une jeune fille
que j’adorais, lorsque je fus envoyé en mis-
sion topographique en Algérie. C’est une
des obligations du bureau de l’état-major
d’armée dont je fais partie. On a Paris, sans
doute, mais aussi parfois l’exil assez loin,
et il n’y a qu’à obéir, car c’est la condition
du poste auquel on est attaché, et qui, bien
entendu, est très recherché, en raison des
avantages qu’il procure. Mon absence dura
un an ; quand je revins, je trouvai la jeune
fille que j’aimais devenue vicomtesse de
Clarence. Pendant mon absence, mon cama-
rade, presque mon frère, avait laissé suppo-
ser que mon départ en Algérie était absolu-
ment volontaire, et n’était qu’un moyen de
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reculer devant la réalisation des espérances
que mes assiduités avaient fait naître. Je
n’avais pas eu le courage de renoncer à ma
vie de garçon, ni la franchise de rompre
ouvertement, et j’avais préféré fuir. C’est
du moins ce que je crus comprendre à tra-
vers les réticences et les explications pleines
d’embarras qui me furent données, à mon
retour, par la vicomtesse, dès que je me pré-
sentai chez elle.

Je me défendis avec indignation ; le
désespoir dans l’âme, j’expliquai ce qui
m’était arrivé ; et, ma foi, je pleurai lâche-
ment, de vraies larmes, à la vue de mon bon-
heur à tout jamais détruit. Mon cher ami, je
vous jure que je n’ai jamais eu la moindre
fatuité, mais j’étais si sincère dans ma dou-
leur que je lus comme un immense regret,
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une profonde sympathie dans les yeux de
celle qui aurait dû être ma femme. Elle aussi
eut les larmes aux yeux, et, dans la poignée
de main que nous échangeâmes, il y avait
comme une promesse pour l’avenir, comme
une vague entente pour réparer le mauvais
sort.

Ma première idée fut de provoquer Cla-
rence, à propos d’un motif quelconque, de
lui chercher une querelle d’Allemand, pour
quelque détail de notre service à l’état-ma-
jor.

Mais, vous connaissez ma force à
l’escrime. Une semblable lutte, aussi inégale,
m’eût semblé un assassinat ; et puis, n’y
avait-il pas un moyen plus certain de le faire
souffrir, en lui reprenant le cœur qu’il
m’avait volé – oui, volé ? Mais pour cela,
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encore, il fallait qu’en cas de découverte,
le combat pût être égal. Je savais d’ailleurs
que, sans doute, pour se préparer à toute
éventualité, Clarence faisait des armes avec
acharnement au Cercle militaire. Alors j’ai
attendu mon heure ; je me suis fait rendre
compte de son travail de chaque jour, j’ai
suivi ses assauts, constatant chaque fois un
nouveau progrès, plus de flexibilité dans le
doigté, plus de fermeté dans les attaques,
plus de vivacité dans les ripostes, plus de
solidité dans le jeu. Ce soir, vous l’avez vu
tirer ; il est maintenant de première force,
tout à fait en armes, et nous pouvons lutter

l’un et l’autre à complète égalité.
— Alors ?…
— Alors, mon cher, je n’ai plus à me gê-

ner.
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À mon tour, je reprends l’offensive, et,
dès demain, vous entendez, dès demain je
commence ma cour à la vicomtesse, une
cour échevelée. Je ne sais ce qui en résulte-
ra, mais, ma foi, si mon camarade est trom-
pé par sa femme, si, par surcroît il attrape
un bon coup d’épée, si, à son tour, il souffre
moralement et physiquement, dans son
cœur et dans son corps, eh bien ! cela prou-
vera tout bonnement qu’il y a une justice au
ciel !
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I

LE RÉGIMENT QUI PASSE

l fait beau et froid. Dans un rayon de

soleil, boulevard Malesherbes, un ré-
giment s’avance exécutant une marche mili-
taire. Les tambours battent, les clairons
sonnent, et jouent, de concert avec la mu-
sique, un pas d’un rythme endiablé. Devant
eux, le tambour-major un peu petit, mais
encore suffisamment décoratif, se balance
avec sa canne. Et, évidemment, tous ces
hommes, réunis dans l’accomplissement
d’un même devoir, songent aux luttes fu-
tures, aux grandes revanches que réserve



l’avenir ; « l’avenir, ce gendarme de Dieu a
comme a dit superbement Victor Hugo » et
quand le drapeau passe, majestueux et so-
lennel, avec ses beaux plis soyeux frangés
d’or, je salue, presque avec les larmes aux
yeux, cette évocation même de la patrie.

J’étais tout entier à cette émotion, lors-
qu’un petit homme bizarre, rangé dans la
foule, à côté de moi sur le bord du trottoir,
se mit à sourire en me regardant d’un air
sarcastique, tout en effilant sa barbiche
pointue.

— Monsieur, lui dis-je, agacé, il est pos-
sible que mon chauvinisme vous paraisse
parfaitement ridicule, mais si vous
n’éprouvez rien en voyant défiler devant
vous ces vaillants petits lignards et ces
braves officiers… eh bien, je vous plains.
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Il me répondit sans se fâcher le moins
du monde et en continuant son rire diabo-
lique :

— Calmez-vous, monsieur, votre atten-
drissement est tout naturel ; vous êtes
comme les autres, qui ne voient que
l’extérieur, la surface ; mais si vous lisiez
comme moi ce qu’il y a dans toutes ces têtes,
les idées qui germent sous tous ces képis…
peut-être seriez-vous moins ému. Au sur-
plus, vous permettez…

Et la petit homme, avec ses longs doigts
maigres et crochus, me fit une espèce de
friction sur l’occiput à la naissance des che-
veux, et immédiatement, par un phénomène
de suggestion étrange, je devinai très clai-
rement les pensées de tous ces gens, et je
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vis dans leur cerveau comme dans un grand
livre ouvert.

Et, à mesure qu’ils défilaient devant
moi, voici ce que je lus :

le tambour-major. – Je dois trente-

sept francs à la cantine ; trente-sept francs !
La mère Bréchu m’a dit que si je n’avais pas
payé dimanche, il y aurait de la rouspétance,
et qu’elle ferait son rapport au colonel. Du
coup, je serai, cassé pour sûr. Si Rosalie, de-
main soir, m’apporte les vingt francs qu’elle
m’a promis, ce sera toujours cela… Mais
apportera-t-elle les vingt francs ? Ses
maîtres sont si pingres, sans compter qu’ils
la connaissent dans les coins.
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le chef de musique, tout en jouant de

la petite flûte. – Tuli, tulu, tula… En voilà

une idée, maintenant ! Faire venir la mu-
sique aux marches ; comme si les clairons
et les tambours ne suffisaient pas. Et alors
quand veut-on que nous étudions le grand
répertoire et « l’Hymne russe » ? Mais le co-
lonel est si vaniteux ! Mon régiment, mes
hommes, ma musique. Cochon de bugle !
Encore une fausse note ! Galardin, vous au-
rez deux jours. Tuli, tulu, tula.

le colonel, très inquiet. – Mais qu’est-

ce qu’a donc ma jument Didon aujourd’hui ?
Je l’ai pourtant fait promener deux heures
hier par l’ordonnance. Elle trottine tout le
temps, la rosse ; et, dès que je serre un peu
les genoux, je la sens qui frémit. C’est ab-
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surde, mais je me suis emballé au pas, et
s’il n’y avait pas devant moi la rangée des
musiciens, je ne sais pas où j’irais. Didon
a déjà dévoré tout le dos d’un sac ; comme
c’est gai ! Là, ma fille, là, doucement !… Cris-
ti quel coup de rein ! J’ai bien cru que j’étais
par terre. Si je faisais marcher un sapeur à
côté de moi ?…

le lieutenant-colonel, soucieux. – le

général m’avait pourtant dit : « Champérel,
je vous prends dans ma barque. Vous serez
inscrit au tableau ! » Et j’apprends qu’au co-
mité de classement, il a défendu qui ? La Lé-
zardière ! Ce crétin de La Lézardière ! À qui
se fier ! Et maintenant, si je ne suis pas
maintenu à la fin de l’année courante, mon
avancement est fini, et ma carrière fichue,
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Se retirer lieutenant-colonel, est-ce bête ? Et
qu’est-ce que pensera ma femme ? Elle n’est
déjà pas trop bien disposée…

l’adjudant-major. – J’ai pris la se-

maine du 19 au 26 ; mon tour reviendra du
9 au 15. Si je pouvais à ce moment-là décro-
cher une permission de huit jours j’irais voir
le carnaval de Nice avec Blanche, ou sans
Blanche. Qu’est-ce qui serait le plus amu-
sant ? Mon Dieu, que le colonel est donc
embêtant ce matin avec sa jument. Il ne
peut donc pas la laisser tranquille ! Tout cela
pour faire de la piaffe devant la foule.

le capitaine. – Je crains que Cham-

benoît, mon sergent-major, ne tourne mal.
Il porte du linge fin, fume des londrès, et
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fait fantaisie. Il est plus proprement mis que
moi, l’animal ! Il faudra que je vérifie la
caisse des ordinaires. Pourtant, s’il avait
mangé la grenouille, qu’est-ce qui serait
obligé de payer ? Moi. J’en ai une sueur
froide. Six cents francs ! Où est-ce que je les
trouverais ? Et comment ferais-je pour en-
voyer ses cinq louis au commencement du
mois à ma pauvre vieille maman ?

le lieutenant. – Voilà trois fois que

je trouve en rentrant le capitaine chez ma
femme. Évidemment, il a un nom, de la for-
tune, il sort de l’École, il est beaucoup plus
jeune que moi. Et joli garçon, il n’y a pas à
dire… Mais je ne puis pas croire que Mar-
guerite oublierait ses devoirs ! Elle a été éle-
vée avec moi ; une amie d’enfance ; et depuis
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cinq ans j’ai fait pour elle tant de sacrifices !
Pourtant, l’autre soir, quand je suis arrivé,
il était assis bien près d’elle… elle paraissait
rouge, embarrassée, et je n’ai pu rien dire. Il
a un galon de plus !… Si je démissionnais ! Si
je lui flanquais ma main sur la figure. Si…

le sous-lieutenant. – Voyons. On est

parti à onze heures ; si on va jusqu’à Bécon-
les-Bruyères, on sera bien rentré à cinq
heures. Dix minutes pour m’habiller en né-
gociant, et je pourrai encore être au Palais-
de-Glace à six heures ; mais Léa de Com-
magne m’aura-t-elle attendu ? si elle n’y est
plus, toute la soirée est ratée ; et le dîner
chez Maxim’s, et la loge que j’ai retenue à
la Scala pour la revue ! La colonne n’avance
pas. Mais marchez donc, nom de Dieu, tas
de rossards ! Gauche, droite, gauche, droite !
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l’adjudant. – Enfin le temps se tire. En

octobre prochain, j’aurai ma retraite, avec
ma pension et ma médaille militaire, je
pourrai épouser Malvina et monter avec elle
un petit commerce de mercerie à Bois-Co-
lombes. Il me semble qu’un petit commerce
de mercerie, un bon petit commerce de mer-
cerie…

le sergent-major. – Le capitaine me

regarde d’un drôle d’air. Est-ce qu’il se dou-
terait ? J’ai écrit an papa. J’espère qu’il se
saignera à blanc encore une fois et que
l’argent arrivera avant la fin du mois. Alors
je remettrai tout bien vite à la caisse, et je ne
jouerai plus jamais, jamais. Je ne toucherai
plus une carte. Mais si les fonds n’arrivent
pas, je suis fichu. Je passe au conseil, et je
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suis déshonoré à tout jamais. Toutes les fois
que le vaguemestre revient de la poste, j’ai
un battement de cœur.

le fourrier. – Si c’est le sergent Bru-

lard qui prend la garde, ça va bien. Il me
laisse sortir, et tout est dit. Mais si c’est Mi-
merel, rien à faire ; il faudra sauter par-des-
sus le petit mur des écuries. En tout cas, ce
que je sais bien, c’est que de toute façon,
je coucherai avec Virginie ce soir. Oh ! cette
Virginie ! Quelle femme ! Quelle gorge ! Rien
que d’y penser !… Je ferais pour elle
n’importe quelle folie. Elle a une façon de
dire : « Mon chéri, je meurs !…» Décidé-
ment, je crois que je partirai en bombe. Pas
vu, pas pris.
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le caporal. – Oui, je réclamerai au ca-

pitaine. Le sergent m’en veut, c’est sûr. J’ai
encore écopé quatre jours, ce matin, pour
les godillots de Bousquet. Voilà un mois, que
je suis consigné. Est-ce ma faute, à moi si
j’ai la plus sale escouade du régiment ? Être
toujours puni pour les autres ! C’est dégoû-
tant. J’en ai soupé.

le soldat. – Oh. ! le sacré fourbi de mé-

tier ! Je ne sens plus mes doigts tellement
j’ai froid. Et le lieutenant nous dit de lever
les têtes pour le passage en ville. Pourquoi
ça, lever les têtes ? Enfin, plus que cent
quarante-sept jours. Je suis de la classe !

Et j’ai lu ainsi toutes ces idées égoïstes,
toutes ces préoccupations terre à terre,
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toutes ces craintes ou ces espérances dictées
par l’ambition, par l’avarice, par l’envie.

Et j’ai regretté amèrement la friction
que le petit bonhomme si étrange m’avait
faite sur l’occiput.
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APRÈS LA REVUE

orsqu’après avoir exécuté le record :

Armenonville-Maxim’s, la petite
Odette Gaviard – Dé-dette pour ces mes-
sieurs – accompagnée de son inséparable
amie Duphot – Lili pour ces dames – mit
pied à terre devant la terrasse du café, elle
resta en extase. Médusée, les deux mains
dans les poches de sa culotte de zouave.

Et tandis que le petit chasseur, en veste
écarlate, rangeait les machines avec précau-
tion en les accotant contre les réverbères
électriques Dé-dette continua à contempler



avec admiration un superbe sous-lieutenant
de dragons qui, casque en tête et sabre au
côté humait, en compagnie de quelques
amis, un sherry-cobbler. Enfin, celui-là osait
donc se montrer en uniforme ! Était-il beau
avec son énorme moustache noire, sa car-
rure athlétique encore soulignée par les
épaulettes d’argent, et son torse un peu
massif – il faut cela dans la cavalerie de
ligne – moulé dans une tunique plutôt
étroite, sous laquelle brillait toute une bro-
chette de croix extraordinaires. Évidem-
ment un héros !

Tout en s’installant avec Lili à une table
voisine, Dé-dette mit tout en œuvre pour at-
tirer l’attention du bel officier qui, lui, pa-
raissait aussi rayonnant que le capitaine
Phœbus de Chateaupers, célébré dans
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Notre-Dame-de-Paris. Des bribes de conver-
sation lui venaient aux oreilles. L’officier
s’appelait Pingard, un nom clair, bien fran-
çais, qui résonnait comme une fanfare
joyeuse. « Vois-tu, mon brave Pingard…»
« Il est étonnant, ce Pingard…» Puis des
rires. Il était étonnant. Il était brave ! Entre
temps, elle apprenait que le lieutenant était
descendu à l’hôtel du Helder. Le nom,
l’adresse il y avait une providence.

Ah ! c’est qu’elle aimait tant les mili-
taires, les vrais ! Elle avait ça dans le sang,
l’atavisme sans doute. Son grand-père avait
été cantinier à l’armée d’Afrique : son père
était adjudant de gendarmerie, médaillé.
Toute petite elle avait grandi au quartier,
au milieu des appels de trompettes et des
senteurs âcres des buffleteries, habituée au
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culte du passepoil, de l’astic, du galon, et
professait un suprême mépris pour les pé-
kins et les « négociants ». Ah ! combien elle
avait assez de ces petits gigolos en vestons
étriqué, et en feutre « à la Morès » avec les-
quels les hasards de l’existence l’obligeaient
à manger, à boire, à pédaler, à dormir, et
bien d’autres choses encore ! Quels rabou-
gris auprès de ce splendide dragon ! Être
broyée contre ce coffre puissant, recevoir
un baiser de cette forte moustache, ce devait
être exquis… Et Dé-dette ressentait un petit
frisson voluptueux, tout en expliquant ses
sensations à l’amie Lili qui ne comprenait
guère, ayant au contraire, elle, l’horreur de
la culotte rouge.

— Ces beaux officiers-là, vois-tu, ma
chère, je les connais. Tous des lapins.
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À vrai dire, le lieutenant Pingard ne re-
gardait guère la petite femme. Il ne devait
pas aimer les bicyclistes. Un mâle comme
lui devait préférer par contraste, tout ce qui
était gracieux, féminin.

Ah ! maudite culotte de zouave ! C’était
évidemment elle qui faisait échouer les ef-
fets de sourires extatiques et les longs re-
gards prometteurs. Mais les camarades
avaient parlé de la revue. Dé-dette irait à la
revue en dame, et, sans doute, l’effet pro-
duit serait tout autre. En tout cas, elle le re-
verrait, lui, caracolant à cheval à la tête de
ses hommes, devant son peloton, dans un
nuage de poussière.

Elle réenfourcha sa bécane, et rentra
chez elle très agitée, suivie de Lili qui ne
comprenait toujours pas.
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La trépidation excitante des trains
Vous glisse des désirs dans la moelle des reins.

a dit Paul Marrot. Combien est-ce en-
core plus vrai pour la trépidation de la bicy-
clette. Ah ! quelle nuit, messeigneurs, quelle
nuit ! Heureusement, Paul, le coiffeur, qui
venait le lendemain matin, avait
d’excellents billets de tribune pour la revue,
et, moyennant vingt francs la petite Odette
Caviard fut certaine de pouvoir assister en
bonne place à cette solennité militaire. Dès
le matin, elle se fit très belle, soignant le
côté féminin de son costume, de manière à
ne plus rappeler le petit garçon qui l’autre
soir avait eu si peu de succès. Elle revêtit
une robe en linon écru brodé et ajouré sur
transparent vieux rose ; elle enserra sa taille
souple dans une ceinture-corselet en crêpe
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de Chine rosé, et campa sur sa tête mi-
gnonne un grand chapeau tout couvert de
roses, et recouvert d’une voilette de dentelle
drapée. Ainsi parée, elle était vraiment gen-
tille ! Plairait-elle au héros, l’apercevrait-il
seulement dans ce fouillis de toilettes
claires, d’ombrelles et de toques fleuries ?

Par une chaleur épouvantable, et avec
un petit tic-tac au cœur qui n’était pas sans
charme, elle se mit en route pour Long-
champ. Les places du coiffeur Paul étaient
excellentes. Il n’y a encore que ces gens-là
pour être toujours bien servis et avoir faci-
lement les faveurs qu’on refuse à des colo-
nels en retraite. Elle vit passer sans enthou-
siasme le gros généralissime roulant sur sa
selle, puis les ministres, puis tout un état-
major empanaché. Et la revue commença.
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Après Saint-Cyr et Polytechnique, après la
Garde de Paris et les Pompiers, une certaine
monotonie : pendant des heures et des
heures, le même régiment d’infanterie défi-
lant par compagnie et la baïonnette au ca-
non. En tête de chaque division une mu-
sique qui tournait à droite, s’installant de-
vant la tribune pour jouer un pas redoublé.
Et les bataillons se succédaient suivis d’un
autre bataillon qui lui ressemblait comme
un frère, avec le même colonel pansu, les
mêmes capitaines au dos un peu arrondi, et
les mêmes lieutenants tendant le jarret, et la
tête tournée dans la direction de là tribune
présidentielle.

Parfois cependant un petit incident qui
réveillait la torpeur générale : un glorieux
drapeau déchiqueté, salué
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d’applaudissements, un chien qui galopait
effaré au milieu des files, un beau tambour-
major, grand comme ceux de jadis, avec une
barbe noire qui provoquait les lazzis de la
foule ; l’artillerie avec ses caissons bien ali-
gnés, moyeu contre moyeu, eut son succès
accoutumé. Mais Dé-dette attendait la ca-
valerie ; pas les Chasseurs, pas les Cuiras-
siers, mais les Dragons, Enfin ceux-ci pa-
rurent avec le petit casque, la tunique à col-
let blanc, et la giberne en sautoir : immédia-
tement la petite Caviard, très émue, saisit sa
lorgnette. Les escadrons défilèrent au grand
trot bien rassemblés, et, tout à coup, à l’aile
gauche, le lieutenant Pingard parut. Il pa-
raissait un peu inquiet sur sa selle et son
équitation laissait peut-être à désirer. Mais
ses croix brinquebalaient sur sa poitrine, et
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aucun officier n’en avait autant que lui. Ha-
letante d’émotion, le gosier serré, Dédette
agita son mouchoir, tant et tant, que
l’officier finit par l’apercevoir. Il voulut es-
quisser un salut de sabre, mais cette mani-
festation faillit compromettre son équilibre,
et il n’eut que le temps de se rattraper aux
rênes.

La petite femme d’ailleurs ne s’aperçut
de rien, et ne vit qu’une chose : c’est que le
beau Phœbus avait souri, qu’il avait compris
qu’un cœur de femme battait dans la foule
pour l’officier qui défilait.

Prise d’une inspiration subite, elle sauta
dans un fiacre, et jeta au cocher l’adresse
de l’hôtel du Helder. Et quand, couvert de
sueur et de poussière, le lieutenant Pingard
rentra dans sa chambre, il y trouva, assise
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sur sa malle – elle n’avait pas osé compro-
mettre avant l’heure la régularité du lit – la
petite Dé-dette qui attendait toute confuse,
et les yeux luisants.

L’officier frisa sa moustache, puis com-
prenant de quoi il s’agissait, il dit :

— Vous permettez, madame, que je me
mette un peu à mon aise. Je vais passer un
veston.

— Non ! non ! s’écria la petite femme ;
comme vous êtes là, en casque, botté, épe-
ronné, tout fumant, comme vous feriez dans
une ville prise d’assaut.

— Diable !… je n’ai pas beaucoup
l’habitude… Enfin, si c’est votre idée.

Il s’exécuta gaillardement, et la symé-
trie du lit, pour avoir attendu, n’y gagna
rien.
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Une demi-heure après, Dé-dette, très
rouge, mais les yeux tout pleins d’aveux re-
connaissants, ajustait devant la glace sa che-
velure écroulée, et, tout en repiquant une
épingle ou en ramenant une mèche en ré-
volte, elle murmurait :

— Ah ! le beau métier que le métier mi-
litaire, quel beau métier !

— Oui, dit Pingard, une fois de temps en
temps, je ne dis pas ; mais, au fond, j’aime
mieux le mien.

— Comment, le tiens ! Tu n’es donc pas
sous-lieutenant ?

— Si, je suis officier de réserve. Je suis
venu à Paris pour la revue, mais, en réalité,
je suis quincaillier en gros, à Romorantin.

Un quincaillier ! Dé-dette s’était donnée
à un quincaillier de Romorantin ! À qui se
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fier. Seigneur ! Elle eut un petit mouvement
de révolte, mais elle jeta un coup d’œil vers
le grand gaillard qui reposait sur un lit au
pillage, et, ma foi, avec une philosophie de
bonne fille qui n’en est pas « à ça près », elle
riposta :

— Eh bien, mon vieux, si tu n’es pas de
l’active, sapristi, tu serais digne d’en être.
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A

LES CHEVAUX « ORLOFF »

vec quelques officiers du « cadre

noir », nous étions en train de dé-
guster le sherry-cocktail, dans ce petit bar
qui domine, au Concours Hippique, ce qui
fut jadis la Butte aux Lapins, lorsque notre

attention fut attirée par le croisement du
grand Palangridaine avec la belle Nandette
d’Orsay ; ils arrivaient tous les deux en sens
contraire, dans la « fosse aux ours » ; lui,
avec le pardessus crottin et la cravate sang
de bœuf qu’il affectionne ; elle, en manteau



Louis-Philippe à triples volants brodés d’or
jeté sur une jupe en panne bleu anglais avec
application de guipure noire largement den-
telée. Sa tête mutine émergeait au-dessus
d’une collerette de batiste à créneaux, et, sur
les cheveux blond cendré, dégageant bien la
nuque, était campée une toque de dentelle
de crin noir ornée de petites coques de
paille, relevée par un grand nœud de ve-
lours bleu-turquoise. Tout cela d’un chic su-
prême.

Nous nous attendions à un galant abor-
dage, à des effusions de tendresses réci-
proques, avec départ côte à côte dans une
direction unique, après le grappin jeté et
bien amarré. Notre attente fut déçue. Au
moment où Palangridaine, empressé et sou-
riant, se préparait à saluer, avec le bras ar-
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rondi, il fut coupé net par Nandette qui pas-
sa fière et hautaine, avec un hochement de
tête, et en esquissant une petite moue de
mépris. Oh ! la délicieuse petite moue ! Le
joli pointu que faisait en avant la bouche de
Nandette, et comme ces petites lèvres car-
minées attestaient le dédain, immense, pro-
fond, insondable ! Une moue semblable, et
l’on comprend que tout est fini, brisé, rom-
pu, anéanti, c’est le « never more » – plus ja-
mais ! – du poète anglais. L’abomination de
la désolation !…

Et tandis que nous faisions toutes ces
remarques d’une philosophie si aiguë – oh
combien ! – le capitaine d’Éthières, tout en
humant avec sa paille son cocktail, riait de
ce rire silencieux que Gustave Aymard prê-
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tait, je ne sais trop pourquoi, aux trappeurs
de l’Arkansas.

— Cette rupture a l’air de vous faire
plaisir, dis-je à d’Éthières.

— Parbleu, me répondit-il en clignant
de l’œil sous le monocle, c’est mon œuvre.
Adsum qui feci !

Et il se campa, son képi bien triompha-
lement sur l’oreille, de la manière la plus co-
mique du monde. Il y eut un cri général au-
tour de la table :

— Oh ! contez-nous ça, capitaine ! Vas-y
de ton laïus, mon vieux colon. – Et surtout
sois véridique. – Et bref. – Et spirituel. – Et
éloquent.

D’Éthières laissa passer sans sourciller
celte bordée de facéties : il en avait vu bien
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d’autres ! et lorsque les vociférations se
furent un peu calmées, il nous dit :

— Vous savez que Palangridaine s’était
mis, comme moi, dans la tête d’obtenir les
faveurs de Nandette. Pas commode, car elle
est très prise. Dans cette lutte, il avait un
avantage incontestable sur moi : il était
beaucoup plus vieux, et beaucoup plus
riche, et ne craignait pas de me le faire sen-
tir. Pour moi, j’avais un atout dans mon jeu :
c’était d’être officier de cavalerie, et écuyer
à l’École de guerre. Nandette raffole de tout
ce qui est chevaux, sport, exercice physique,
de tout ce qui a du brio et du panache. Le
premier regard un peu bienveillant qu’elle
m’adressa fut, un matin que je caracolais
aux Acacias, en faisant du passage sur mon
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grand cheval d’armes, vous savez, celui qu’à
l’École, on appelle : Robert le Fort.

Palangridaine n’est pas un homme de
sport, lui : il tient trop à sa chère peau ; ce-
pendant, il conduisait parfois un phaéton
qui n’a pas mauvais air, ce qui lui permettait
de blaguer agréablement mes Orloff, les
deux chevaux noirs d’attelage que tout Paris
connaît trop. Ah parbleu ! mes enfants, je ne
faisais pas le malin ! Je vous vois sourire, et
je reconnais avec vous que mes chevaux très
fringants quand je les avais achetés au haras
du prince, commençaient à se faire vieux.
Mais que voulez-vous ! Insensiblement, je
m’étais attaché aux pauvres bêtes. Elles
étaient si douces, si malléables, si faciles à
conduire dans un retour de courses
d’Auteuil, ou dans un encombrement sur les
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boulevards, ne prenant ombrage de rien, ni
des trompettes des pétrolettes, ni du fracas
des automobiles !

Palangridaine, lui, ne me ménageait pas
ses lazzis, surtout devant Nandette, et ne
manquait jamais une occasion de me plai-
santer à ce sujet :

— Ah ! les Orloff, les fameux Orloff ! En
voilà deux qui ne s’emballeront pas ! Il y a
bien dix ans que nous les voyons… Et patati.
Et patata.

La vérité est que je les conduisais de-
puis cinq ans, pas plus ; mais, à Paris, les
chevaux qu’on voit pendant cinq années
consécutives passent immédiatement à
l’état d’animaux antédiluviens. C’est
comme les femmes. On n’en connaît pas
qui aient trente-deux à trente-trois ans. On
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saute immédiatement de vingt-six à… cin-
quante. Et puis, je l’avoue, le cœur me sai-
gnait à l’idée de me séparer de mes bêtes ;
elles me rappelaient de si bonnes heures,
tant de parties avec des petites amies, à Vil-
lebon, chez Cabassud, à Ville-d’Avray, tant
de retours la nuit, à travers bois, par de
beaux clairs de lune ! Ah ! l’on pouvait
s’embrasser tout à son aise, sans se préoccu-
per de la direction ; les deux Orloff connais-
saient leur chemin, suivaient la file, pre-
naient d’eux même leur droite ou dépas-
saient par la gauche. En les quittant, il me
semblait que c’était un peu de ma jeunesse
qui s’en allait…

Cependant, tout a une fin, n’est-ce pas,
et l’on ne peut faire de tout des questions
de sentiment ? Un beau jour en sortant du
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Tattersall, où j’avais été prendre part à une
séance de manège de parade organisée par
la société de « L’Étrier », je me suis laissé
tenter par une paire d’alezans merveilleux
qui passaient dans la rue Beaujon. Bien at-
telés à un grand break de marchand de che-
vaux, la croupe large, la tête bien placée, de
l’allure, de l’air dans le ventre, et avec cela
relevant beaucoup, les deux bêtes étaient de
« première ». Alors, j’ai fait une folie, et j’ai
acheté les alezans ; quant aux deux Orloff, je
leur ai donné leurs invalides chez ma sœur,
à la campagne, où ils auront un service très
doux, et pourront mourir de vieillesse après
avoir parcouru deux ou trois fois par se-
maine la distance insignifiante qui sépare le
château de l’église.
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Précisément, deux jours après cette
exécution, je rencontrai Palangridaine qui,
lui aussi, menait une nouvelle paire de che-
vaux noirs.

— Ils ont comme un faux air des vôtres,
me dit-il ironiquement, mais dame… avec
vingt ans de moins.

Il ne m’avait pas plus tôt tancé cette
fine plaisanterie, qu’il me vint une idée dia-
bolique. La première fois que Nandette me
vit avec les alezans, elle me demanda, bien
entendu, ce que j’avais fait de mes fameux
Orloff.

— Je les ai vendus à Palangridaine,
répondis-je effrontément.

— Bah !
— Parfaitement. Oh ! pas cher ! Songez

donc, je ne l’avouais pas, mais je les avais
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dans mon écurie depuis vingt ans. Des che-
vaux de famille. Alors je les lui ai cédés
pour… trois cent cinquante francs, et ils ne
valaient pas plus. Vous les contemplerez un
de ces jours, au Bois, avec Palangridaine,
qui a tâché de relever leur vieille tête en les
enrênant. C’est à se tordre, vous verrez ça.

Et la première fois que mon ami croisa
dans l’avenue des Champs-Élysées, Nan-
dette, très fier, avec sa nouvelle paire de
chevaux noirs, il fut accueilli par un formi-
dable éclat de rire de la belle, qui raconta
partout que Palangridaine avait acheté trois
cent cinquante francs une paire de chevaux
– phénomènes de caducité et âgés de plus de
vingt-cinq ans.

Du coup Palangridaine est à jamais cou-
lé : tout le monde a reconnu mes Orloff.
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Quant à lui, il ne comprend pas du tout
pourquoi, dans les files, on rit quand il ar-
rive aux Acacias à cinq heures, et vous avez
vu sa stupéfaction tout à l’heure quand
Nandette a évité son salut et l’a coupé dé-
daigneusement. Ah dame ! on se défend
comme on peut dans cette vallée de rosse-
rie ! The struggle for love. Sur ce, mes vieux

frères, je vous lâche, car on m’appelle là-bas.

Et nous vîmes d’Éthières qui, leste, frin-
gant, d’un beau pas élastique, gravissait les
gradins de la Butte et se précipitait au-de-
vant de la belle Nandette d’Orsay, qui
l’attendait, prometteuse et souriante.
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A

L’EXÉCUTION

ccoudés sur le balcon du cercle qui

donne sur la place de l’Opéra, plu-
sieurs clubmen venaient de voir leur atten-
tion attirée par une gigantesque annonce au
gaz qui illuminait l’immeuble d’en face, fai-
sant flamboyer au coin de la rue de la Paix le
nom de Chicago en lettres énormes.

— Ah ! Chicago, dit sir Arbell, capitaine

au 17e lanciers anglais et venu à Paris pour
le match du Rugby-Polo-Club ; quelle ville
bizarre, et comme je regrette que mon ser-



vice à Aldershot m’empêche d’aller faire un
petit tour là-bas pendant l’Exposition. Cette
Amérique, voyez-vous, il n’y a plus que là
où l’on puisse encore trouver un peu
d’originalité et quelques sensations nou-
velles.

— Bah ! dit Grangeneuve, aujourd’hui
toutes les nations se ressemblent ; le Code
Napoléon régit les naturels de Tombouctou,
et les Indiens Apaches se font habiller à la
maison qui n’est pas au coin du quai.

— Ceci n’est qu’une boutade, répliqua
sir Arbell en souriant, j’ai beaucoup voyagé
et je vous assure qu’il y a encore quelque
différence entre les mœurs du Nouveau-
Monde et nos coutumes européennes. À
Chicago, par exemple, vous seriez assez
étonné, chez le bottier, d’être renversé, les
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jambes en l’air, dans un fauteuil de dentiste.
Les petits boys qui vendent les journaux,
avec des houppelandes qui descendent jus-
qu’aux talons, vous sembleraient certaine-
ment bizarres, et quant aux majors-géné-
raux sans troupe qui traversent la ville, en
grand uniforme, dorés, empanachés, et sui-
vis de leur porte-fanion, je vous défie de les
regarder sans sourire. Quant à moi, j’ai été
personnellement témoin à Flanville, dans le
Texas, d’une exécution qui ne s’est évidem-
ment pas passée comme dans notre vieille
Europe.

— Contez-nous cela, capitaine.
— Messieurs, votre hospitalité a été trop

cordiale pour que je puisse rien vous re-
fuser. Donc il s’agissait d’exécuter un cer-
tain Alphonse Ramirez, Mexicain, condam-
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né à être pendu. Je ne sais pas trop quel for-
fait avait commis ce Ramirez, mais il avait
pour maîtresse une ravissante créole, Pépita
Monzo, jolie comme elles le sont dans ce
pays-là lorsqu’elles se mêlent de l’être : des
cheveux noir-bleu, des yeux de flamme, une
taille serpentine, un teint doré par un rayon
de soleil, des lèvres pourpres, tout à fait le
type de la Carmen popularisée par votre Bi-
zet. Ramirez en était fou, et pour se pro-
curer l’argent nécessaire au luxe de cette
jeune personne, il avait pas mal volé, ce qui
n’eût été rien, mais quelque peu assassiné,
ce qui était plus grave. Aussi la population
de Flanville attendait-elle l’exécution avec
une vive impatience, et depuis plusieurs
matinées une foule grouillante se massait
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devant la prison, demandant à grands cris la
mort du prisonnier.

Celui-ci, d’ailleurs, pouvait voir de ses
fenêtres l’échafaud tout dressé et le gibet
profilant sur le ciel sa lugubre silhouette.
Au Texas l’estrade sur laquelle se tient le
condamné est munie d’une trappe ; celle-ci
venant tout à coup à disparaître, le malheu-
reux est précipité dans le vide et reste ainsi
suspendu à la corde de la potence. Il en ré-
sulte un choc violent qui produit une stran-
gulation très rapide, et une mort relative-
ment douce.

Mais notre Pépita n’avait pas perdu son
temps. Elle avait rendu visite au vieux gou-
verneur, et, n’ayant pas été invitée comme
témoin – je crois qu’à Paris vous dites
comme… voyeur – je ne pourrais pas vous
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raconter par le menu ce qui se passa pen-
dant cette mémorable entrevue entre ce
vieux gentleman et cette jolie fille ; tout ce
que je puis vous dire c’est que celle-ci res-
sortit du cabinet de travail du gouverneur,
avec la grâce de Ramirez.

Munie du précieux papier, elle se préci-
pita chez le shérif, mais celui-ci se montra
très effrayé.

— Je connais mes administrés, dit-il, et
Ramirez n’y gagnera rien. Il ne sera pas
pendu, soit ; mais il sera lynché par la foule,
et je ne sais pas si ce genre de mort est pré-
férable à notre pendaison avec trappe per-
fectionnée.

— Comment, vous ne pouvez pas assu-
rer le respect de la loi, l’obéissance à un
ordre du gouverneur !
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— Nous n’avons ici aucune troupe et la
police se compose de quatre hommes. Com-
ment voulez-vous que nous puissions résis-
ter à la populace qui a été exaspérée par
l’atrocité des derniers meurtres, et qui
compte sur une bonne pendaison ! De plus,
les distractions, ici, deviennent très rares.
Coquelin aîné, pendant sa dernière tournée
au Texas, a perdu de l’argent, et aucun im-
présario ne se risque plus à faire ouvrir les
portes du théâtre de la ville.

Il est donc tout naturel que les habitants
tiennent à ce spectacle aussi émouvant que
gratuit, et je ne vois guère le moyen de les
en priver. Tenez, les entendez-vous réclamer
leur prisonnier ? Les entendez-vous ?

Les cris de la foule arrivaient en effet de
la place ; mais Pépita se jeta au cou du shé-
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rif, tendant ses lèvres… Je ne pourrais pas
encore vous dire exactement ce qui se passa
entre elle et son interlocuteur ; mais celui-ci,
après s’être remis d’une émotion aussi vive,
s’écria :

— Écoutez, mademoiselle, je vais es-
sayer d’un moyen. Je ne sais pas s’il réussi-
ra, mais on peut toujours le risquer…

— Je vous en supplie, dit Pépita, et,
comme je le disais ce matin au gouverneur,
je vous aimerai bien.

Avec ses cheveux dénoués par les exi-
gences de la situation, son corsage dégrafé,
ses yeux d’où s’échappaient des larmes, elle
était ainsi si belle, si touchante, si désirable,
que le shérif, – soixante-huit ans, messieurs,
saluez, – se sentit rempli d’enthousiasme, et
s’écria :
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— Fiez-vous à moi. Nous le sauverons,
vous verrez, nous le sauverons !

Il se rendit à la prison, et après avoir
exécuté les formalités nécessaires, il fit sor-
tir Ramirez accompagné du bourreau. À la
vue du malfaiteur, les vociférations et les
cris redoublèrent : « À mort ! À mort ! »

Cependant l’exécuteur avait rabattu le
bonnet noir sur le visage, de manière à dis-
simuler quelques vilaines grimaces, passé la
corde au cou du patient, et il ne restait plus
qu’à faire jouer la fameuse trappe, lorsque
le shérif s’approcha de Ramirez qui, les bras
croisés, faisait ma foi, fort bonne conte-
nance, et lui dit à l’oreille :

— Mon ami, savez-vous danser la
gigue ?
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— Hein, quoi ? tressauta le prisonnier,
comme s’il sortait d’un rêve.

— Je vous demande si vous savez danser
la gigue ? Oui ? Non ? Ça m’est égal. Dansez-
la bien ou mal, votre salut en dépend.

Au fait, que risquait notre Ramirez ? Il
s’exécuta donc, de bonne grâce, et, toujours
la corde au cou, commença, sur l’échafaud
transformé en tréteaux d’un nouveau genre,
une danse extraordinaire.

Immédiatement les vociférations
s’arrêtèrent et se transformèrent en éclats
de rire qui résonnèrent comme un coup de
tonnerre sur la grande place.

— Mais regardez-le, comme il danse la
gigue ! Quel gaillard ! En voilà un qui n’a pas
peur. C’est un brave. Laissez-le se trémous-

356/402



ser tout à son aise ! Enlevez-lui la corde qui
le gêne. Bravo ! Bravo !

Et les applaudissements d’éclater de
toute part, tandis que Ramirez, sans com-
prendre, continuait à gambader de la plus
joyeuse façon du monde. Parmi les spec-
tateurs c’était de l’enthousiasme, de la fré-
nésie ; déjà l’on voulait le délivrer pour lui
rendre la liberté complète, et le shérif, aidé
de ses aides, eut beaucoup de peine à réinté-
grer dans sa prison l’assassin devenu subi-
tement populaire par un de ces revirements
d’opinion comme en éprouvent ces races
encore primitives.

Avouez, monsieur, que vous n’avez ja-
mais rien vu de semblable en France, avec
votre Monsieur de Paris, et qu’un cancan
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bien exécuté place de la Roquette ne sauve-
rait pas un meurtrier de la peine de mort !

— Je ne crois pas, dit Grangeneuve, et
pourtant il ne faut jurer de rien.

… Et tout à coup l’écrivain Raoul Tabor
qui avait écouté avec une attention pro-
fonde, serra affectueusement les mains de
sir Arbell :

— Merci, capitaine, merci, je ne sais si
votre histoire est vraie, mais vous venez,
sans vous en douter, de me donner un scé-
nario merveilleux pour une pantomime ma-
cabre et symboliste que Sarcey ne compren-
dra pas, mais qu’Antoine montera avec
ivresse.
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D

JOSÉPHINE ET LOUIS XVII

Au Comte Ferlet de Bourbonne.

ans le problème historique soule-

vé à nouveau par Paméla, la der-

nière œuvre de Victorien Sardou, il y a, pour
les féministes, une étude intéressante à faire
sur le rôle tout spécial joué par Joséphine
Tascher de la Pagerie, vicomtesse de Beau-
harnais, puis femme du Premier Consul et
ensuite impératrice des Français.



Pour qui suit pas à pas l’existence de
cette créature exquise, toute de douceur, de
bonté, et de charme, il est évident que dans
ses amours, dans ses amitiés, et même dans
son mariage, elle a toujours poursuivi un
but unique : replacer sur le trône celui
qu’elle considérait comme le vrai
Louis XVII. Successivement amie de Hoche,
maîtresse de Barras, et épouse de Napoléon,
elle a caressé ce rêve jusqu’à la mort, met-
tant au service de ses ardentes convictions
toute la séduction irrésistible que dégageait
son ardent tempérament de créole.

Voulez-vous le portrait de cette aimable
femme dans les Mémoires de Constant ? Li-
sez ceci, mademoiselle Drunzer : « Elle était
d’une taille moyenne, modelée avec une
rare perfection ; elle avait dans les mouve-
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ments une souplesse, une légèreté qui don-
naient à sa démarche quelque chose
d’aérien, sans exclure la majesté d’une sou-
veraine. Sa physionomie expressive suivait
toutes les impressions de son âme, sans ja-
mais perdre de la douceur charmante qui
en faisait le fond. Dans le plaisir comme
dans la douleur, elle était belle à regarder,
et jamais femme ne justifia mieux qu’elle
cette expression que les yeux sont le miroir
de l’âme. Les siens, d’un bleu foncé, étaient
presque toujours à demi fermés par ses
longues paupières légèrement arquées et
bordées des plus beaux cils du monde, et
quand elle regardait ainsi, on se sentait en-
traîné vers elle par une puissance irrésis-
tible. »
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Et maintenant, voyons à quelle action
se livraient ces beaux yeux ensorceleurs, et
ce qu’ils obtinrent successivement de ceux
qui en subirent l’ascendant. Par l’horreur
que lui inspiraient les crimes de la Révolu-
tion, par la haine qu’elle avait vouée aux
exécuteurs de son mari, par la crainte
qu’elle avait eue d’être suppliciée avec lui,
Joséphine était tout naturellement royaliste.
Elle avait été enfermée à la prison des
Carmes avec madame Tallien, et Hoche : en
ce temps-là, les prisonniers n’étaient pas sé-
parés ; ils vivaient tous en commun, dans
de vastes préaux, et une intimité pleine de
charme et purement platonique s’était éta-
blie entre la prisonnière et le jeune général,
qui fut bientôt conquis à la cause du Dau-
phin. Après le 9 Thermidor et la libération
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des prisonniers, Hoche fut envoyé en Ven-
dée, emmena comme aide de camp le jeune
Eugène de Beauharnais, ce qui était pour Jo-
séphine un moyen de conserver son ascen-
dant sur le général. Il y avait deux partis en
Vendée : ceux de l’Ouest, anciens soldats de
Charette, Puisaye et Frotté, voulaient réta-
blir sur le trône le fils de Louis XVI qu’ils
savaient ne pas être mort au Temple. On
croyait à la substitution d’un autre enfant,
grâce à la complicité de Laurent, compa-
triote de Joséphine, et que celle-ci était par-
venue, dès le 29 juillet 4794, à faire ad-
joindre au geôlier Simon. Il y avait au reste
une remarque bien simple à faire.

Le 9 Thermidor, qui était plutôt une ré-
action antirépublicaine, aurait dû amener
un adoucissement dans le sort des augustes
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enfants captifs. Or, au contraire, le régime
fut plus resserré. On empêcha l’enfant de se
promener au jardin, et sa sœur Marie-Thé-
rèse ne le vit plus. Il était à craindre, en ef-
fet, que celle-ci ne voulût pas reconnaître
le nouveau Dauphin, et ce détail fut confir-
mé plus tard par la duchesse d’Angoulême.
Mais d’autres royalistes conspiraient avec le
comte de Provence – alors comte de Lille
– et marchandaient leur trahison avec Bar-
ras. Il y eut de nombreuses correspondances
échangées entre Barras et le comte de Lille,
après le 18 Fructidor ; Hoche, inspiré par Jo-
séphine, refusait d’ailleurs de s’associer à
ce mouvement, et le traité de la Jaunaye,
signé par Charette et les commissaires de
la Convention, comprenait la clause impor-
tante de la remise de Louis XVII aux Ven-
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déens. Quelque temps après, Hoche mourut
empoisonné, événement mystérieux dont
Napoléon, dans ses Mémoires reconnaît
« les dessous très embrouillés ». Quelques
heures avant de mourir dans des douleurs
atroces, Hoche écrivait à madame de Buo-
naparte, une lettre où il lui parlait du « fa-
meux secret » et l’encourageait à en faire
usage aussitôt que les circonstances pour-
raient le permettre.

Joséphine chercha alors à se servir de
son influence sur Barras, épicurien, volup-
tueux, qu’il était facile de conquérir ; mais
Barras voulait que les Bourbons dussent à
lui seul leur retour au trône, et lorsqu’il vit
à côté de ses négociations une conspiration
organisée en grand, il changea de batterie.
Un nouvel astre venait de surgir à
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l’horizon : Bonaparte, dont la situation de-
venait considérable. Pourquoi ne serait-il
pas un Monck ? Le mariage avec le jeune gé-
néral eut lieu le 9 mars 1794, et le dernier
livre publié : Napoléon et les femmes, nous

a montré l’ascendant irrésistible que José-
phine avait pris sur les sens de Bonaparte,
qui lui écrivait des lettres d’amoureux
désespéré parce qu’elle ne voulait pas reve-
nir le joindre en Italie.

En effet, Joséphine, mécontente de voir
que celui-ci n’avait pas soutenu ses projets,
ne voulut pas revenir en triomphe de Milan
à Paris avec le vainqueur d’Italie. Elle partit
secrètement pour Rome, voir le Dauphin,
que le comte de Montmorin, fils de l’ancien
ministre de Louis XVI, avait conduit auprès
de Pie VI, à l’ombre du Vatican. Cependant,
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le Dauphin expulsé de Rome, et fuyant en
mer, est repris par une croisière du Direc-
toire et enfermé à Belle-Isle pendant deux
ans. Joséphine continue à espérer ; elle se
voit déjà l’ange tutélaire de l’héritier de
saint Louis, pensée que plus tard Lamartine
devait exprimer dans une ode célèbre :

Ah ! si rendant le sceptre à ses mains légitimes,
Plaçant sur son pavois de royales victimes,
Ses mains des saints bandeaux avaient lavé

l’affront
Soldat vengeur des rois, plus grand que les rois

même.
De quel divin parfum, de quel pur diadème

La gloire aurait sacré son front !

Joséphine a enfin obtenu la libération
du Dauphin, et les intrigues monarchistes
ont recommencé, plus ardentes que jamais.
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Dans une fête aux Tuileries, un groupe
d’officiers reproche au Premier Consul de
vouloir ramener le Dauphin, et celui-ci qui,
déjà, songe à l’empire, fait arrêter à Etten-
hein Louis XVII avec le duc d’Enghien. Si
Louis XVII n’est pas alors fusillé, il le doit
aux larmes de Joséphine qui, à la Malmai-
son, pria, supplia, sanglota :

— Je me suis attachée à lui, je me suis
jetée à genoux, dit-elle dans les Mémoires
de Bourienne.

— Mêlez-vous de ce qui vous regarde,
répond Bonaparte avec fureur, ce ne sont
pas des « affaires de femme ».

Enfin, du moins, elle obtient la vie
sauve pour le jeune roi. Celui-ci resta enfer-
mé à Vincennes jusqu’au divorce. Et lorsque
l’heure arrive de ce suprême sacrifice, au
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moins Joséphine en tire parti pour celui au-
quel elle ne cesse de songer. Une des condi-
tions de son acceptation est que le Dauphin
sera remis en liberté. Celui-ci, avec son fi-
dèle Montmorin, part pour l’Allemagne.
Mais là, l’Empereur, qui peut-être se repen-
tait de sa longanimité, fait tomber
Louis XVII dans une embuscade où il est
blessé ainsi que le comte de Montmorin. Il
y avait sous le Premier Empire, comme plus
tard sous Napoléon III, deux polices : la po-
lice civile dirigée par Fouché, la police mi-
litaire dirigée par Savary. Fouché, tout ac-
quis à Joséphine, avait fait suivre Louis XVII
par deux agents. Ceux-ci le retrouvent, le
font monter dans un cabriolet et l’amènent
à Berlin où ils le remettent au chef de la
police des étrangers, qui, chose curieuse,
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s’appelait M. Lecocq, et était un ancien
Français réfugié en Prusse après l’édit de
Nantes. On remet à Louis XVII trois mille
francs et un passeport au nom de Naundorf.

Ce haut fait ne fût pas du tout apprécié
de Napoléon, qui, peu après, écrivait à Fou-
ché le mot officiel suivant :

« Monsieur le duc d’Otrante,
» Vos services ne peuvent plus m’être

agréables. Il est à propos que vous partiez
sous vingt-quatre heures pour demeurer
dans votre sénatorerie d’Aix. Cette lettre
n’étant à autre fin, je prie Dieu qu’il vous ait
en sa sainte garde.

» Napoléon. »
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Louis XVII se réfugia alors à Spandau,
où il vécut de son métier d’horloger. Il avait
appris ce métier du frère de la veuve d’un
soldat suisse chez laquelle il avait été caché
après son évasion.

Cependant Joséphine s’est retirée à la
Malmaison où elle vit avec une dignité qui
fait l’admiration de l’Europe. L’invasion de
1814 a lieu, et, à peine arrivé à Paris, le
Tsar se rend à la Malmaison où il va pré-
senter ses respects à celle qu’on appelle tou-
jours l’impératrice. Le Tsar est accompagné
de son aide de camp, le prince Troubetzkoï,
et l’on parle du successeur que les alliés
veulent donner à Napoléon. Une dernière
fois, les beaux yeux essayent de faire leur
œuvre revendicatrice :
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« — Si vous restaurez la monarchie des
Bourbons, dit Joséphine, ce n’est pas le
comte de Provence qu’il faut mettre sur le
trône ; mais le fils de Louis XVI que j’ai aidé
à faire évader du Temple, et qui existe au-
jourd’hui. »

Ces paroles frappèrent le Tsar qui, à son
retour à Paris, en parla aussitôt à Talley-
rand chez lequel il était descendu, rue Saint-
Florentin. À quelque temps de là, Joséphine
recevait un bouquet de provenance mysté-
rieuse, et quelques jours après elle mou-
rait… d’une esquinancie, disent les journaux
officiels d’alors. Mais le médecin du Tsar, sir
James Wylie, envoyé par son maître, consta-
ta qu’elle était morte empoisonnée, ainsi
qu’il le déclara quelque temps après, à
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Vienne, à son confrère le docteur Chevalier
du Cara.

Et tandis qu’assis dans son grand fau-
teuil héraldique, mon ami, le comte de
Bourbonne, me racontait, avec une convic-
tion profonde, ces événements intéressants
comme un roman, j’évoquai, moi, la jolie sil-
houette de la brune créole dont Napoléon
disait à Sainte-Hélène : « – Moi, je gagnais
des batailles. Joséphine gagnait les cœurs. »
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J

UN BRAS !…

e suis descendue pour quatre jours à

l’hôtel Continental. Venez me voir,
cela me fera plaisir.

» Germaine. »

Quand Jacques, à peine réveillé, trouva
ce petit billet au milieu du courrier que son
valet de chambre venait de déposer discrè-
tement sur son lit, il eut un instant de sur-
prise.



— La marquise de Chanterelle est à Pa-
ris ! Et elle m’écrit de venir la voir. Alors,
c’est qu’elle ne m’en veut plus !

Il s’habilla tout joyeux, sa remémorant
1es causes de leur querelle ancienne.
D’abord, une cour assidue, au mois de mai
dernier, un bras offert à la jolie veuve, toutes
les fois qu’elle voulait sortir, toutes ses ha-
bitudes changées, toute sa vie dépendant de
ce que voulait ou ne voulait pas organiser
Germaine. Puis, après deux mois de ce doux

servage, lorsqu’il avait voulu pousser plus

loin les choses et recueillir les fruits d’un
chaperonnage aussi désintéressé, une ré-
volte soudaine, une indignation doulou-
reuse, des phrases de reproche lancées en
plein cœur !
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— Voilà : j’étais seule, isolée, j’avais be-
soin de quelqu’un. Je vous ai choisi, vous,
entre cent, parce que je vous croyais
meilleur que les autres, parce que je vous
connaissais de toujours, parce que vous
étiez un ami d’enfance, presque un frère. Et
alors, tout de suite, l’odieux marchandage !
« Ou vous coucherez avec moi, ou je dispa-
raîtrai. » Coucher, toujours coucher ! Si vous
saviez comme Cette éternelle solution est
écœurante !

— Madame ! avait répondu Jacques très
froissé, je ne suis pas un saint, et je recon-
nais, en effet, l’impossibilité dans laquelle je
me trouve de vous conduire dans le monde,
de passer mes jours et mes soirées avec
vous, de vivre côte à côte la même existence,
et de ne jamais vous demander autre chose
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que le bout de vos doigts à baiser. C’est de la
cruauté froide, et je ne saurais la supporter
plus longtemps. Adieu.

On s’était quitté très tristement ; toute
la saison d’été s’était passée sans qu’on
s’écrivit même un mot ; et voilà que Ger-
maine revenait à Paris, lui faisant signe !
Qu’est-ce que cela signifiait ? Avait-elle
changé d’avis ? Était-elle revenue à des sen-
timents meilleurs, ou fallait-il recommencer
à nouveau le rôle sacrifié de patito, en pure

perte ?… Quoi qu’il en soit, cela lui faisait un
gros plaisir de la revoir.

Il arriva au Continental, demanda le nu-
méro de l’appartement et monta dans
l’ascenseur avec un petit toc-toc au cœur.
Il trouva la marquise de Chanterelle plus
charmante que jamais, dans son costume de
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voyage tout simple, en drap bleu de France,
avec jupe plate du haut, moulant les
hanches, et élargie du bas par un volant en
velours bleu encadré de passementeries de
chenille. Elle lui tendit la main, le plus na-
turellement du monde, comme si l’on s’était
quitté la veille.

— Bonjour, vous ! Je passe par Paris et
je désirerais aller au théâtre. Voulez-vous,
pour un soir, reprendre votre rôle de cava-

liere servante ?

Jacques restait abasourdi, ne sachant
s’il devait accepter ou refuser, mais elle re-
prit en riant :

— Oui, oui, je connais vos conditions,
et je continue à les repousser avec énergie,
mais, je vous le répète, il ne s’agit que d’une
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seule soirée. Voyons, vous ne pouvez pas
faire cela pour votre vieille amie ?

— Si ! si ! répondit Jacques, très attendri,
tout ce que vous voudrez et de grand cœur.
Qu’aimeriez-vous voir ?

— Quelque chose de doux et de tendre.
Le séjour trop prolongé à la campagne,
l’ennui, la solitude m’ont rendue un peu
nerveuse. Est-ce qu’il n’y a pas à la Renais-
sance, ce soir, une première : les Mauvais

Bergers ? Ce titre idyllique ma tenterait as-

sez.
— Va pour les Mauvais Bergers. Je vais

tâcher d’avoir une baignoire, mais ce ne se-
ra pas commode.

— Allez, cher ami, je compte sur vous.
Venez me prendra à huit heures et demie.
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Jacques partit enchanté. À tout prix, il
lui fallait une loge pour les Mauvais Bergers.

Sans doute, il s’agissait de bergers ne sa-
chant pas bien leur métier, malmenant le
troupeau, le gardant mal, le laissant dévorer
par le loup ; mais lui, il serait un bon berger,
et le loup – lorsqu’il l’aurait vu – n’aurait
qu’à bien se tenir ! Mais voilà… Le verrait-il
jamais ?…

Il souriait dans sa moustache, évoquant
je ne sais quelle idée folâtre. Il visita trois
ou quatre agences avant de trouver ce qu’il
désirait ; enfin un bonhomme sordide
l’entraîna chez un marchand de vin de la rue
de Bondy, et là, moyennant quinze louis, il
finit par obtenir une petite baignoire, très
sombre, de face, sous la galerie.
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— Et ce n’est pas cher, ajouta l’homme,
car je crois que, ce soir, ça va ronfler.

— Que voulez-vous dire ?
— Je ne serais pas étonné qu’il y ait du

pétard dans la salle, rapport à la politique.
— Ah ! dit Jacques.
Bien entendu, il se garda bien de com-

muniquer cette inquiétante nouvelle à son
amie qui comptait sur une églogue à la De-
shoulières ; et, d’ailleurs, qu’avait-il à
craindre, avec sa force herculéenne et son
habitude de tous les sports, depuis l’escrime,
le bâton et la boxe, jusqu’au chausson et la
savate ? À huit heures et demie il prenait la
marquise dans son coupé, qui se parfuma
immédiatement d’une bonne odeur de vio-
lette et de fourrure, et, très épris, mais simu-
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lant une froideur très rassurante, il gagna au
grand trot le chemin de la Renaissance.

Nos deux amis s’installèrent dans la
baignoire elle, lorgnant avec curiosité la
salle de première, lui s’amusant à lui donner
des détails sur ce monde si nouveau, en lui
nommant les princes de la critique, les Du-
quesnel, les Catulle Mendès, les Bernard-
Derosne, sans oublier le vénérable Fran-
cisque Sarcey, assis au balcon, avec les deux
mains appuyées sur sa canne légendaire. La
pièce commença. Ce n’était pas tout à fait
l’idylle qu’avait espérée Germaine, cet éta-
lage de misère, ces revendications sociales,
cette chambre d’ouvriers, noire et triste, ou-
vrant sur ce ciel sombre éclairé par la lueur
de l’usine. Pourtant, qui sait ? Peut-être
allait-il naître quelque poétique, joli roman
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d’amour entre Madeleine et Jean Roule ?
Mais, dès le troisième acte, la salle devenait
houleuse. Des murmures éclataient aux ga-
leries supérieures, murmures auxquels ré-
pondaient les applaudissements des fau-
teuils d’orchestre. Au moment où une son-
nerie lointaine de clairon annonçait
l’arrivée des troupes qui devaient s’opposer
aux excès des grévistes, et où le patron, ef-
frayé lui-même des responsabilités encou-
rues, criait : « Déjà ! » des cris de : « Vive
l’anarchie ! » commencèrent à se faire en-
tendre, tandis que d’en bas des voix cla-
maient : « Vive l’armée ! »

Germaine se tourna vers son compa-
gnon, un peu effrayée :

— On dirait que cela se gâte.
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— Bah ! répondit celui-ci avec une par-
faite insouciance, quelques braillards. Il n’y
a pas à s’en inquiéter. D’ailleurs, je suis là.

Elle regarda Jacques, et instinctivement,
se sentit rassurée par sa haute stature ; on
devinait le calme de la force qui impose et
qui s’impose. Cependant, dans la salle, le tu-
multe allait crescendo.

On était arrivé à ce terrible cinquième
acte de l’usine incendiée, où, tels en un Gui-
gnol sanglant, tous les acteurs venaient
mourir. Dans un hangar étaient étendus des
monceaux de cadavres que des parents af-
folés venaient chercher et reconnaître en
sanglotant. Au moment où le corps de Jean
Roule, le grand meneur de la grève, était
apporté sur une civière, des vociférations
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terribles retentirent, lancées par des voies
rauques :

« — Mort aux bourgeois ! – Vive
l’anarchie ! – Vive la Commune ! – Mort aux
vaches ! »

Penché sur la balustrade du poulailler,
un grand gaillard, en tricot rayé, à figure si-
nistre, se faisait, remarquer par sa violence,
et tandis que Sarah Bernhardt, pâle, ruis-
selante de sang, essayait de continuer son
rôle, les cris de « À mort ! à mort ! » reve-
naient comme le refrain d’un chant de
haine, comme le leitmotiv triomphant du
« Grand Soir » si souvent promis à ceux qui
souffrent, aux déshérités de ce monde. Ins-
tinctivement, Germaine, toute tremblante,
s’était rapprochée de plus en plus de
Jacques, se cramponnant à lui, crispant ses
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doigts sur la manche du frac sous laquelle
on sentait les muscles d’acier… Évidem-
ment, pour une femme, il est bon d’avoir
dans la vie, un ami vigoureux et brave sur
lequel on peut compter, pour vous escorter,
pour vous défendre, le cas échéant, ne lais-
sant jamais effleurer ni l’honneur de votre
nom, ni la dentelle de votre jupe, ni le satin
de votre chair. Est-ce qu’une telle sécurité
ne vaut pas certains sacrifices en échange,
et ne doit pas être payée par un peu de bon-
heur et un peu d’amour ?…

Toute frissonnante, elle prit le bras de
Jacques, et lui dit :

— Emmenez-moi, emmenez-moi bien
vite. Dans la voiture, elle se blottit contre lui
tout près, tout près, ayant peine à compri-
mer les battements tumultueux de son cœur,
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et quand on fut arrivé à l’hôtel, comme
Jacques allait se retirer, elle lui murmurait
l’oreille :

— J’ai encore un peu peur… Reste !
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E

MON CHEVAL PANDORE

Souvenirs de 1870

st-ce que vraiment le cheval de

guerre est destiné à disparaître ?
Allons-nous avoir des escadrons de cy-
clistes, et, si quelque Meissonier de l’avenir
refait le tableau d’une charge vengeresse
dans le genre de 1813, verrons-nous le grand

chef immobile sur son tricycle et saluée au
passage, par des régiments de vélocipédistes
pédalant, sabre au clair ?



Ce sera, certes, un beau spectacle, mais,
en relisant ces jours derniers, les souvenirs
de ce mois d’août 1870 pendant lequel, sous
Metz, nous nous sommes battus presque
tous les jours, j’ai donné une pensée atten-
drie à mon vieux cheval d’armes, Pandore,
qui a fait avec moi toute la campagne ; et
malgré l’article ingénieux de Séverine affir-
mant qu’on finit par trouver une âme à sa
« machine », je doute que j’arrive jamais à
aimer autant ma bicyclette que mon Pan-
dore.

En juillet 1870, envoyé brusquement de

Saint-Cyr à Lille pour rejoindre le 4e dra-
gons auquel j’étais affecté comme sous-lieu-
tenant, je n’avais pu faire mon choix que
parmi les montures dont mes camarades,
depuis longtemps nantis, n’avaient pas vou-
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lu. Donc, il n’était pas beau, mon pauvre
Pandore, avec la tête trop grosse, l’encolure
épaisse et une robe d’un jaune sale, man-
quant complètement de distinction ; mais le
poitrail était large, le rein court et, point
important, les jambes solides, sans aucune
tare. De plus, il était gigantesque, un mètre
soixante-neuf au garrot, et pour l’officier
frais émoulu que j’étais alors, il me semblait
que, ainsi huché, j’en imposais davantage
aux hommes de mon peloton, dépassés de
toute la tête. Cette supériorité physique
n’est peut-être pas très nécessaire sous les
balles, mais on ne saurait penser à tout.

Donc, me voici parti pour Châlons, et
de Châlons pour Metz, avec mon cheval.
Tout de suite je vis que nous ferions bon
ménage ensemble. Dans ce temps-là, on
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trottait « à la française », le « trot à
l’anglaise » étant – Dieu sait pourquoi ? –
absolument interdit devant la troupe. Or,
Pandore trottait doux, étant un vieux rou-
tier habitué à marcher en colonne, à conser-
ver la distance, à s’arrêter à temps, de lui-
même, sans à-coup, dans les nombreuses
haltes parfois imprévues, au risque de nous
télescoper les uns dans les autres. Très sûr
de jambe, il me laissait la liberté de mes
mains pour allumer ma cigarette ou boire
un coup de gourde « à la régalade ». Bref,
je me trouvai emboîté sur ma selle, entre
mon paquetage et mon portemanteau, abso-
lument comme dans un fauteuil, et je sup-
portais allègrement les fines plaisanteries
des camarades plus fringants, qui me di-
saient au passage :
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— Il est joli votre canasson. – D’un beau
jaune ! – C’est un cheval de cocu, etc.

Bah ! qu’importe d’être traité de cocu,
quand on a vingt ans et qu’on n’a ni épouse
ni maîtresse.

Dans les haltes, je mettais pied à terre,
je décrochais la gourmette, et, les rênes de
bride passées dans le bras, j’allais m’étendre
dans le fossé, pour y dormir tout mon saoul,
me rappelant le précepte de Brack qu’on
nous avait tant répété à l’école : « En cam-
pagne, un bon soldat doit manger et dormir
toutes les fois qu’il le peut ». Or, mon brave
Pandore respectait absolument mon som-
meil, ne bougeait pas plus qu’une souche,
et me regardait avec ses gros yeux ronds
un peu bêtes qui clignotaient aussi sous
l’action de la fatigue et de la chaleur.
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Je n’aurais pas conseillé cette paisible
sieste à mon lieutenant en premier avec sa
jument très près du sang ; elle n’était pas

jaune de robe elle était d’un très beau noir,
je crois, ce qui n’empêchait pas le lieutenant
d’être… Chut ! ne soyons pas mauvaise
langue après un quart de siècle.

Mais c’est au feu que j’appréciai les
qualités de mon Pandore. Évidemment il
m’exposait un peu avec sa sacrée taille, mais
il rachetait cela par une imperturbable séré-
nité. Rien ne te troublait. Le 14 août, à Bor-
ny, nous étions rangés en bataille derrière
les peupliers qui bordent la route de Saa-
rebruck, les obus pleuvaient et incendiaient
les arbres. Les autres chevaux piaffaient, ca-
racolaient, hennissaient, c’est à peine si à
chaque nouvelle détonation mon cheval
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avait un petit hochement de tête de bas en
haut, si bien que son calme me gagnait moi-
même, et que le colonel Cornat, passant de-
vant nos lignes me disait, en me tapant ami-
calement la joue :

— Bravo, jeune homme. Voilà un bon
baptême pour vos épaulettes.

Le 16 août, le 4e dragons, vers les quatre
heures du soir, était rangé par échelons
d’escadrons, devant le clocher de Mars-la-
Tour, lorsque nous reçûmes l’ordre de char-
ger pour dégager les lanciers de la garde
en assez mauvaise posture. Alors j’ai chaus-
sé mes étriers, j’ai assuré ma dragonne, et
je ne sais plus trop ce qui s’est passé ; une
poussière aveuglante, un hourvari de cris,
de hurrahs poussés par des gens en casque à
pointe et tunique bleu de ciel tourbillonnant
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autour de nous ; des coups de sabre allon-
gés et parés au petit bonheur, avec un ou-
bli absolu de tout ce qu’on nous avait si bien
appris en théorie. À un moment donné, je
me vis entouré par trois cavaliers, puis Pan-
dore fit un bond formidable dont je ne devi-
nai pas la cause, et je me retrouvai, j’ignore
comment, tout meurtri, mais indemne, au
milieu de mes hommes. Quand les trom-
pettes sonnèrent halte, je m’aperçus, au ral-
liement, que mon pauvre cheval n’avait plus
d’oreille droite. Un coup de sabre la lui avait
tranchée net, laissant seulement une petite
loque sanglante, et je compris alors la cause
du bond qui m’avait peut-être sauvé la vie.

Mais une oreille de moins n’empêche
pas de marcher. Au camp, je lavai soigneu-
sement la blessure avec de l’eau salée, et,
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bien entendu, les plaisanteries continuèrent
de plus belle :

— Eh bien, Pandore a l’oreille fendue.
Le voilà à la retraite, le pauvre vieux.

Cela lui faisait évidemment une phy-
sionomie très bizarre, la tête ainsi déparée
manquait de symétrie et paraissait encore
plus longue ; mais, en revanche, le dos res-
tait bon, sans écorchure, sans ces blessures
de garrot qui causaient tant
d’indisponibilités, dans la cavalerie du
cadre.

Et nous avons ainsi lutté de compagnie,
tant qu’on a pu trotter, faisant allègrement
notre service à Saint-Privat, à Coincy, à La-
donchamps, partout où l’on a échangé
quelques derniers coups de sabre. Puis la pé-
riode de stagnation est arrivée, sous la pluie,
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dans la boue, campés sous Metz, auprès de
la porte Mazelle. Les rations avaient terri-
blement diminué, et le pauvre Pandore, atta-
ché par le pied, à l’entrave, subissait toutes
les intempéries et maigrissait à vue d’œil.
J’avais un camarade, d’Imécourt, qui, avec
une belle crânerie joyeuse, au milieu de ce
désarroi et de cet assombrissement général,
conservait toutes les habitudes élégantes de
la bonne vie d’autrefois. À trois heures, il
mettait des gants blancs, et me disait :
« Allons-nous manger un petit gâteau à

Metz ? »
Ce petit gâteau était d’ailleurs illusoire

dans une ville qui n’avait plus de pain ; nous
n’en montions pas moins à cheval, brossé,
bichonnés, comme pour un goûter chez
Frascati. D’Imécourt allait grignoter
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quelques affreux biscuits secs chez je ne sais
quel épicier famélique, et moi je conduisais
Pandore à l’auberge du Lion d’argent où, sur

ma faible solde, je lui faisais donner une pe-
tite ration supplémentaire d’avoine. C’était
son goûter à lui.

Je l’ai ainsi soutenu tant que j’ai pu ;
malgré cela il dépérissait à vue d’œil, et il
eût été dans l’impossibilité absolue de me
porter seulement jusqu’au front de ban-
dière.

J’allai le voir à sa corde, et le flattai dou-
cement de la main, lui trouvant chaque fois
le poil plus hérissé, l’œil plus inquiet, les sa-
lières plus creuses. Un beau jour, le vété-
rinaire Livarel qui, chaque matin, désignait
les chevaux incapables de faire un service et
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par conséquent bons pour la boucherie, me
dit en ricanant :

— Ce soir, nous allons faire un repas ex-
quis. J’ai fait abattre ce matin votre Pandore
qui ne tenait plus debout.

C’est peut-être absurde, mais j’ai res-
senti comme un coup au cœur et les larmes
me sont venues aux yeux. Il m’a semblé que
c’était la fin de tout. Et quand, à l’heure du
dîner, les camarades gouailleurs m’ont ap-
pelé sous l’abri en planches qui nous servait
de salle à manger, en me disant :

— Venez ! Il y a un bon rôti. Du Pandore

à la Lucullus, et l’on vous a réservé l’oreille,

sauce piquante.
Je suis rentré sous ma tente tout seul,

et, ce soir-là malgré les quolibets, je me suis
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étendu sur mon petit lit de camp sans vou-
loir dîner. Pauvre Pandore !…

Voilà à quoi j’ai songé ce matin en
consultant mon calendrier.

FIN
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