




L

LA POUPÉE

es invités étaient partis. Une à une,

les voitures, coupés, grands landaus,
omnibus de chasse, avaient repris en longue
procession le chemin de la grille, faisant
craquer sous les roues les feuilles
d’automne qui jonchaient l’allée, et un si-
lence relatif s’était fait dans le château de la
Chastaigneraye, tout en fête à l’occasion du
mariage du vicomte Jacques de Mérode,
avec mademoiselle Alice de la Chastaigne-
raye.



Alice était rentrée dans la chambre de
l’aile droite, chambre qu’elle avait toujours
habitée au château depuis qu’elle était au
monde, et tandis que sa vieille femme de
chambre Francine emportait la robe de satin
blanc garnie de malines et de points
d’Alençon, la petite mariée, un peu frisson-
nante, endossa en hâte un peignoir en moire
veloutée doublée de bleu-de-ciel avec bord
de zibeline mêlé d’un flot de dentelles
d’application.

Elle s’approcha du grand feu clair qui
flambait dans la cheminée et, levant les
yeux, regarda le changement apporté dans
sa petite personne par cette robe d’intérieur
fanfreluchée, qui la faisait dame. Elle admira

en souriant les draperies flottantes, les
amples épaulettes en dentelles, la grande
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collerette reine Margot ruchée, d’où émer-
geait sa tête blonde aux yeux candides et
rieurs.

— C’est fini, pensa-t-elle. Alice de la
Chastaigneraye n’est plus. Voilà maintenant
la vicomtesse de Mérode.

Et alors, tout en tendant à la flamme
son pied nu chaussé d’une mule doublée
de cygne, elle évoqua les événements de la
journée qui défilèrent en galopant dans un
tourbillon. Le départ de l’hôtel de la rue
Saint-Dominique avec le coupé en livrée de
gala, l’apparition de Jacques très beau en
uniforme, ce qui mettait en valeur sa stature
vigoureuse, mais un peu gêné pour monter
on voiture avec son casque. Il y avait un
diable de plumet rouge… Puis l’église de
Sainte-Clotilde, tout illuminée et garnie de
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fleurs, les orgues, les suisses en grande te-
nue avec le bicorne garni de plumes
blanches, le discours de Monseigneur, le pe-
tit serrement de main furtif que Jacques
avait esquissé en lui glissant la bague, et
qui lui avait fait tant de plaisir ; puis, à la
sacristie, un interminable défilé de vieilles
dames à cheveux blancs, d’amis et d’amies
en grande toilette, de petits garçons frisés
avec des cols marins ; et des accolades, et
des embrassades, et des révérences entre
deux présentations cérémonieuses. Puis le
lunch à l’hôtel, des parfums de roses, de li-
las, et de punch ; le départ en bousculade
pour la Chastaigneraye, avec la famille ; le
grand dîner offert aux châtelains du pays,
une interminable soirée, et enfin le départ
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général avec un nouveau déluge de compli-
ments, d’étreintes et de baisers.

Et c’était fini. Ce grand jour qui mar-
quait une date décisive dans sa via féminine
était achevé. Elle se retrouvait un moment
seule avec elle-même, ayant enfin une mi-
nute à elle pour réfléchir et songer. Elle jeta
un regard circulaire dans sa chambre de
jeune fille, ayant peina à la reconnaître avec
le mobilier neuf en satin crème qui avait
succédé à la perse à gros bouquets, et le
grand lit, large, immense, solennel, et un
peu inquiétant, qui avait pris la place du pe-
tit lit de jeune fille, étroit et tout blanc, dans
lequel elle avait dormi de si bonnes heures ;
et la petite pendule en Saxe destinée à son-
ner de nouvelles heures.
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C’était cela, et ce n’était plus ça. Elle
chercha un coin qui n’eût pas changé, un
meuble qu’on n’eût pas déménagé, un ta-
bleau d’autrefois qui n’eût pas été décroché
sur les panneaux tendus d’une nouvelle
étoffe et, tout à coup, prise d’une idée su-
bite, avec un sourire bizarre, elle se dirigea
droit vers un petit placard situé à droite de
la cheminée et, ouvrant la porte, elle aper-
çut sur la tablette accoutumée, Lili, sa pou-
pée préférée, Lili, que tous les derniers évé-
nements avaient fait un peu négliger. Ô
bonheur ! on n’avait pas songé à la lui enle-
ver !

Avec une véritable joie, elle souleva Lili,
et l’approcha de la lampe pour bien la re-
garder. Elle avait toujours sa bouche car-
minée, immuablement souriante. Ses yeux
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bleu-faïence, ses boucles blondes et sa robe
en velours Liberty, de forme déjà un peu
surannée. Et alors, toute son enfance enso-
leillée surgit devant elle. Elle se vit habillant
et déshabillant cette petite chose inerte,
mais qu’elle aimait d’une affection mater-
nelle, lui essayant dix costumes,
l’emmenant en visite, la promenant grave-
ment dans le parc, et, le soir, la couchant
avec précaution dans un petit berceau dou-
blé de taffetas rose.

Elle se revit grondant Lili pour sa déso-
béissance, sa gourmandise, son manque de
respect, ses bavardages, et ayant avec elle
d’interminables conversations que la pou-
pée écoutait attentive, impassible et tou-
jours souriante. Elle se rappela lui avoir par-
fois conté à l’oreille ses petits chagrins, ses
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joies et ses espérances, et lui avoir un soir
confié tout bas, tout bas, l’impression que
lui avait produite le beau capitaine Jacques,
à cheval en uniforme à une certaine chasse
à courre. Lili avait toujours tout su, tout
appris, et avait toujours été la discrétion
même.

En somme, cette poupée c’était le passé,
un passé heureux, sans nuage, plein de ca-
resses et de sourires, un passé pendant le-
quel on avait été dorlotée, cajolée, aimée, un
passé dont les heures s’étaient écoulées pai-
sibles et douces entre les bons parents et la
gouvernante miss Jackson, si drôle avec son
petit tour jaune et ses lunettes. Et mainte-
nant l’avenir ; que serait-il l’avenir ?…

Comme autrefois, Alice prit Lili dans
ses bras et se mit à la bercer doucement,
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bien doucement, devant la flamme qui fai-
sait danser sur les murailles des ombres fan-
tastiques, et à fredonner un air qu’on lui
chantait quand elle était toute petite :

Mon bébé chéri
Moi je l’ai pétri

Des plus belles choses
De lys et de roses,
De miel et de lait.
On le croquerait.

* **

J’ai pris pour ses yeux
Deux myosotis bleus ;
J’ai pris pour son bec
Un bec de fauvette,

Et pour qui, pour quoi ?
Pour rien que pour moi.
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Sur cette dernière phrase d’égoïsme
maternel et de farouche jalousie, elle em-
brassa Lili avec effusion, puis la regardant
bien en face :

— Voyons, lui dit-elle tout bas, dis-moi
un peu ce que me réserve la vie ? Est-ce que
Jacques m’aimera un peu, moi qui l’aime
tant ? Est-ce qu’il continuera l’existence ca-
pitonnée et douce que j’ai eue, et, blottie
dans ses bras, serai-je aussi heureuse que
je l’étais dans ceux qui m’ont protégée jus-
qu’ici. Ou bien, au contraire, Jacques sera-
t-il un méchant qui me fera souffrir, qui
me fera pleurer ? Dis-moi, Lili, dis-moi ?…
Être malheureuse, vois-tu, moi je ne pour-
rais pas, je ne saurais pas…

Une grande angoisse l’avait saisie à
l’idée du terrible inconnu que cachait
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l’avenir, et ce fut avec une étreinte passion-
née qu’elle serra Lili contre son cœur, tandis
qu’une larme apparaissait comme une petite
perle dans le coin des bons yeux attristés.
Mais tout à coup, la porte s’ouvrit douce-
ment, et Jacques apparut, très beau, très
grand, très fort, mais très doux. Il prit Alice
dans ses bras, aspirant voluptueusement la
petite larme ; puis comme Alice, un peu
confuse, cherchait à dissimuler Lili en la ca-
chant derrière elle sur le fauteuil, Jacques
prit la poupée et la reporta dans le placard
qu’il referma.

— Pardonnez-moi, mon ami, c’est la
dernière fois… Je vous jure que je ne la tou-
cherai plus. D’ailleurs, elle m’a fait pleurer.

— J’ai tout compris, mignonne chérie ;
mais à quoi bon regarder en arrière lorsque
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l’avenir est si radieux ? Ne regrettez rien,
rien – pas même votre poupée, car d’ici peu,
vous en aurez une bien plus belle, une que
vous aimerez bien davantage… et qui sera
vivante. Voulez-vous ?

Et sous la grêle des baisers ardents qui
la couvrait, Alice, toute frissonnante, le
cœur battant à tout rompre, envahie par une
béatitude indéfinissable, se sentit toute
consolée et ne pleura plus, oubliant Lili en-
fermée, prisonnière, tandis qu’à la petite
pendule de Saxe les heures sonnaient heu-
reuses…
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L

LE LEGS

e vicomte de Michebourg, celui que

ces dames ont surnommé « Velou-
tine », tellement il est extraordinaire dans la
science des caresses perverses, avec ses me-
nottes japonaises et ses façons enjôleuses et
ensorcelantes, allait sortir après avoir jeté
un coup d’œil au miroir qui lui renvoya
l’image d’un gentleman à tenue impeccable,
lorsque son valet de chambre entra avec une
lettre sur un plateau.

Michebourg décacheta et lut :



Étude BARRÉ
« Monsieur.
» En qualité d’exécuteur testamentaire

de madame la marquise de Joyeuse – née
Pholle de Soncord – j’ai l’honneur de vous
prier de bien vouloir passer dans mon étude,
aujourd’hui à trois heures, afin de prendre
possession d’un legs pour lequel la défunte
a bien voulu vous désigner dans un codicille
spécial, affecté à des dons particuliers.

» Veuillez agréer monsieur, l’assurance
de ma respectueuse considération.

» Pour maître Barré, notaire,

» Le premier clerc,

» Just »

— Tiens ! tiens ! dit Michebourg en ef-
filant sa moustache, cette bonne Yolande a
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pensé à moi. Ça, c’est tout à fait gentil. Elle
avait des bibelots charmants, chez elle…

Il continua, remuant les souvenirs :
— C’était certainement la perle des maî-

tresses, dévouée, fidèle, vibrante, comme
une harpe éolienne, trop vibrante même, car
je crois bien que la chère créature en est
morte. Pendant cinq ans, je n’ai jamais man-
qué de venir chez elle le lundi soir, après
l’Opéra, – nous avions ainsi réglé cela –
tous les lundis – et ce jour de bonheur suf-
fisait à me rendre fourbu pour le restant de
la semaine. Quel merveilleux tempérament !
On n’en fait plus des femmes comme ce-
la ! ah ! je puis dire qu’elle m’aimait bien,
celle-là, et je crois, de mon côté, pendant
ces cinq années consécutives, l’avoir rendue
rudement heureuse. Elle s’en est montrée
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reconnaissante à sa dernière heure. Pauvre
Yolande !…

Très attendri, le vicomte prit le chemin
de l’étude de maître Barré, rue Richelieu,
cherchant dans sa tête quel pourrait bien
être le souvenir laissé. Peut-être le petit De-
bucourt qu’il aimait tant dans le boudoir,
« les galeries de bois » ; peut-être le Bau-
douin : la Surprise. Il revoyait ce merveilleux

ivoire : deux amoureux surpris par une vi-
site inattendue, cachés précipitamment der-
rière les grands rideaux verts d’un lit à
dôme. Mais ils avaient laissé sur un fauteuil
une robe de soie et un habit de velours, un
tricorne et un jupon enrubanné.

— Ce petit tableautin ferait rudement
bien dans mon cabinet de travail, pensait
Michebourg.
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Peut-être était-ce la petite cafetière tri-
pode avec manche droit et guirlande
Louis XV qu’il avait si souvent admirée, ou
encore le moulin à poivre en argent à écus-
son fleurdelisé, ou bien le beau marbre de
la Jeunesse par Weeck. C’est cela qui orne-
rait l’encoignure de son grand salon. Cette
pauvre et chère Yolande !…

Tout en réfléchissant de la sorte, et en
caressant des espérances assez agréables, en
somme, pour un ancien amant qui a la re-
ligion du souvenir… et surtout pour un col-
lectionneur qui a le culte des belles choses,
Michebourg était arrivé rue Richelieu de-
vant la porte mystérieuse où maître Barré
avait accroché ses panonceaux d’or.

Dans la cour, il se heurta à Raoul de
Poigne, l’ancien cuirassier, celui qui au mess
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soulevait en se jouant un billard sur son dos,
le beau capitaine, que sa haute stature et ses
épaules de porte-faix avaient fait surnom-
mer Robustus.

— « Veloutine ! » dit le capitaine.
— Tiens, Robustus ! riposta Miche-

bourg. Que venez-vous faire ici ?
— Mon cher, j’ai reçu un petit mot de

maître Barré. Il parait que cette bonne mar-
quise m’a légué un souvenir.

Et le capitaine essuya une larme qui
roulait sur sa grosse moustache.

— Vous la connaissiez beaucoup ?
— Oh ! beaucoup ? je venais la voir tous

les mercredis, après la manœuvre.
Les deux amis se jetèrent un coup d’œil

soupçonneux, et montèrent le vieil escalier
à rampe de fer ouvragé qui conduisait au
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premier étage. Devant la plaque de cuivre
indiquant l’entrée de l’« étude », ils rencon-
trèrent le gros Samuel, le richissime baron
Samuel, celui que les petites femmes au Pa-
lais de Glace interpellent sous le nom de
« Mine d’Or ».

— Bonjour, Veloutine.
— Bonjour, Robustus.
— Bonjour, Mine d’Or. Est-ce que, par

hasard, vous aussi, vous auriez été désigné
pour un petit legs ?

— Mais oui, madame de Joyeuse était
une de mes meilleures amies. Je l’avais gui-
dée, pour ne pas dire plus, dans l’achat de
ses collections, et il est probable qu’elle aura
voulu me témoigner sa reconnaissance en
me laissant quelque bibelot.

— Vous veniez la voir souvent ?
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— Tous les vendredis, après la Bourse.
Le baron poussa un profond soupir et

pénétra, à la suite de ses deux amis, dans
le cabinet de maître Barré. Ce dernier, flan-
qué de son premier clerc, était assis devant
une table à tapis vert, sur lequel apparais-
sait, sur papier timbré, le cahier représen-
tant le testament ; et, tout autour, en habits
de deuil, avec des mines douloureuses né-
cessitées par la circonstance, mais avec les
yeux brillants d’une joie céleste, les héri-
tiers, parents, cousins éloignés, amis, étaient
assis en cercle.

Et alors, le premier clerc commença,
d’une voix anonnante :

— « Moi, Yolande Pholle de Soncord,
marquise de Joyeuse, sentant ma fin pro-
chaine, mais ayant conscience de n’avoir
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pas perdu mon temps on ce bas monde, je
lègue tout ce que je possède, valeurs, im-
meubles et biens fonds en Normandie, à mes
deux neveux, le marquis et le comte de
Chanterelle, à charge pour eux d’exécuter
les legs particuliers suivants…

Il y eut dans l’assistance un vif mou-
vement d’attention, et la nomenclature des
bibelots commença : petits Saxe, bonbon-
nières, miniatures, tableaux, pas un n’était
oublié dans cet éparpillement du musée de
la belle marquise. Michebourg, de Poigne
et Samuel, à chaque nouveau don, prêtaient
l’oreille, attendant patiemment que leur
tour arrivât, mais voyant, non sans une cer-
taine inquiétude vague, que les plus belles
pièces de la collection étaient déjà réparties.
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Enfin, le premier clerc Just, après s’être
mouché et avoir pris un temps, continua :

« Je lègue à mon charmant ami le vi-
comte de Michebourg, le petit paquet éti-
queté avec le numéro 1.

» Je lègue à mon vaillant ami, le ca-
pitaine de Poigne, le petit paquet étiqueté
avec le numéro 2.

» Enfin, je lègue à mon généreux ami, le
baron Samuel, le petit paquet étiqueté avec
le numéro 3.

» J’espère que ce petit legs leur rappel-
lera à tous les trois de bons souvenirs.

» Fait à Paris, en pleine connaissance
d’esprit.

» Signé : soncord-joyeuse. »

— J’ai fait porter, pour plus de sûreté,
les trois paquets chez moi, dit maître Barré ;
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si vous voulez, messieurs, prendre livraison
tout de suite, je suis prêt à vous les remettre
contre décharge.

— Comment donc ! firent les trois amis,
mais avec plaisir !

À la suite de Just, ils pénétrèrent dans le
salon particulier du notaire, et aperçurent,
sur une console, trois petits paquets identi-
quement enveloppés dans du papier de soie
et entourés d’une faveur rose.

— Le numéro 1, cria le clerc.
— C’est moi, dit Michebourg.
Il ouvrit le paquet vivement et trouva

soigneusement pliée, une chemise de soie
crème, marquée d’un M avec une couronne

de vicomte.
Pendant ce temps, de Poigne avait éga-

lement trouvé une chemise de soie bleue
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turquoise, marquée d’un P, et Samuel une

chemise de soie vieil-or marquée d’un S.

— Ma chemise du lundi ! s’écria le vi-
comte. Elle me restitue ma chemise du lun-
di !

— Ma chemise du mercredi ! riposta le
capitaine.

— Ma chemise du vendredi ! confirma la
baron.

Veloutine, Robustus et Mine-d’Or, les
trois entités qui avaient à eux trois complété
la vie paradisiaque de la marquise, se regar-
dèrent un peu désappointés, chacun tenant
à la main l’ancien vêtement de combat qui
avait pris part à tant de belles batailles, tan-
dis que le premier clerc, qui avait gardé de
jadis un peu de la malignité du saute-ruis-
seau, disait, entre deux éclats de rire :
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— Messieurs, c’est ce que nous appelons
une chemise-veste.
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L

UNE MAMAN

HISTOIRE D’HIER

a marquise de Chabrand avait dé-

jeuné seule au château. Le marquis,
en effet, avait quitté Serigny le matin pour
se rendre en déplacement de chasse pour
quarante-huit heures chez les Palangri-
daine, à quelques lieues de là. Violent, ja-
loux, autoritaire en diable, vrai féodal, ne
souffrant ni une observation, ni une contra-
diction, le terrible Chabrand faisait tout



trembler, depuis son fils Bertrand, brigadier
de dragons à Lunéville, jusqu’au dernier de
ses tenanciers. À part cela, d’ailleurs, le
meilleur homme du monde. Un peu pensive,
la châtelaine s’était installée au coin du feu,
savourant, à son insu, le plaisir d’être mo-
mentanément débarrassée de la tyrannie to-
nitruante de son noble époux, et se promet-
tant, au milieu de ses livres, de ses revues et
de ses fleurs, une bonne journée de calme,
lorsque le maître d’hôtel entra, apportant
sur un plateau une dépêche, ce petit bout
de papier bleu qui, à la campagne, constitue
encore un événement.

La marquise décacheta et lut :

« Perdu jeu. Plus même de quoi rega-
gner garnison. Me tue si ai pas cent louis
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aujourd’hui même. Déshonoré. Réponse :
Hôtel Minerve, rue Cujas.

» BERTRAND. »

Bertrand se tuer pour deux mille
francs ! Son Bertrand adoré, sa chair, sa joie,
sa vie ! Déjà la marquise le voyait étendu,
exsangue, dans une chambre de cet hôtel
Minerve. Affolée, elle courut à un petit
coffre, où elle serrait ses économies du mois.
Dieu merci ! il y avait deux mille six cents
francs. On pouvait donc secourir l’enfant
sans confier au père cette nouvelle incar-
tade qui eût soulevé quelque tempête ; mais
comment faire parvenir la somme ?
Arriverait-elle à temps ?…

Madame de Chabrand feuilleta fiévreu-
sement l’indicateur, vit qu’il y avait un train
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à six heures qui arrivait à Paris à onze
heures du soir. Et, reprenant le lendemain
matin le train de sept heures, elle pouvait
être rentrée à Serigny pour déjeuner ; et
comme le marquis restait encore à chasser,
toute la journée, chez les Palangridaine, elle
pouvait être de retour sans qu’il pût se dou-
ter de son absence.

Sans prendre même le temps de chan-
ger de robe ni de faire son petit sac, elle
donna l’ordre d’atteler, campa sur sa tête
le premier chapeau rond venu, jeta sur ses
épaules une grande mante de voyage, et,
l’air un peu égaré, se fit conduire à la ville
où elle descendit comme d’habitude à
l’hôtel de la Cloche. Puis, à pied, elle se ren-
dit au chemin de fer, non sans avoir été sa-
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luée, avec un peu d’étonnement, par le chef
de gare et le capitaine de gendarmerie.

Et le train partit ; frissonnante, la mar-
quise s’était accotée dans un coin du com-
partiment, trouvant que l’on marchait avec
une lenteur désespérante, et cherchant
comme un sens à la mélopée monotone que
chantaient les roues du wagon dans leur
rythme cadencé.

— Viens, maman. Viens vite, disaient
les roues. Viens, ma maman ! Maman ! Ma-
man !

La nuit tombait. De gros nuages noirs
couraient dans le ciel, et çà et là dans la
campagne endormie, une lumière piquait
comme une étoile d’or. Enfin les maisons
devinrent plus rapprochées, les étoiles plus
fréquentes, les fortifications profilèrent leur
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monticule de gazon pelé, et les conducteurs
lancèrent le nom de Paris, Paris la ville de
perdition, la ville maudite, détestée des
mères.

La marquise de Chabrand sauta dans un
fiacre, et jeta au cocher l’adresse de l’hôtel
Minerve, rue Cujas. Au bout d’une demi-
heure de route, la voiture s’arrêta devant
une maison de sordide apparence ; à la
porte, une petite barrière de bois mettait en
branle une sonnette, et donnait accès à un
corridor sombre, exhalant une vague odeur
de plombs. Au bout de ce couloir une lampe
fumeuse éclairait une porte sur laquelle il y
avait écrit : Bureau.

La marquise entra, très émue, et
s’adressant à une virago moustachue assise
dans un fauteuil.
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— Monsieur de Chabrand, s’il vous
plaît ?

— Nous n’avons pas ça ici, répondit la

vieille.
La pauvre maman faillit tomber, et la

vieille continua :
— Il n’habite pas ici, mais vous trouve-

rez au salon quelqu’un qui vient de sa part.
Vous n’avez qu’à entrer en face du bureau,
au rez-de-chaussée.

Là, en effet, il y avait un jeune homme
très correct qui se leva, et demanda, en sa-
luant respectueusement :

— Madame la marquise de Chabrand ?
— Oui, monsieur.
— Pardonnez-moi, madame de me pré-

senter moi-même. Je suis Raoul Malterre,
étudiant en droit, ami intime de votre fils
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Bertrand. Il m’a chargé de vous attendre
ici, et de vous recevoir. Voici la lettre qui
m’accrédite auprès de vous.

— Oh ! monsieur, dit madame de Cha-
brand, je vous connais bien de nom ; Ber-
trand m’a souvent parlé de son meilleur ca-
marade ; mais pourquoi mon fils ne
m’attend-il pas ici lui-même ?

— Il craignait que sa dépêche ne fût
tombée entre les mains de monsieur de Cha-
brand et que ce dernier ne fût venu à Paris
en votre lieu et place. Or, pour rien au
monde, il n’aurait voulu affronter la colère
paternelle.

— Je comprends ; mais maintenant où
retrouver le malheureux enfant ?

— Ah dame, à cette heure-ci, ce sera dif-
ficile. Je vais envoyer au café Médicis.
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— J’irai avec vous. Je veux absolument
le voir, lui faire un peu de morale, et surtout
l’embrasser.

— Comme vous voudrez, madame, je
suis à vos ordres.

On remonta en fiacre et l’on se rendit
au café Médicis. Pas de Bertrand. On fit ain-
si la Source, le Louis XIII, la Jeune France,

toutes les brasseries du quartier, toujours à
la recherche de l’insaisissable brigadier. La
marquise, rouge, confuse, se glissait au mi-
lieu des tables poisseuses et surchargées de
bocks, et comme sous le voile elle était jo-
lie encore, en dépit de la quarantaine toute
proche, avec ses cheveux blonds cendrés et
ses traits délicats et aristocratiques, elle
avait à subir au passage les lazzis des étu-
diants : – Hé, Malterre ! – Tu ne t’embêtes
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pas. – Qu’est-ce que c’est que cette nou-
velle ? – C’est de la rive droite, hein, vei-
nard ? Présente-nous.

Et toujours pas de Bertrand ! À tout ha-
sard, on fit le tour de Bullier, au milieu des
groupes qui dansaient. Poussée, bousculée,
dans cette atmosphère empuantie, où les
parfums âcres du musc se mêlaient aux re-
lents des saladiers à la française, madame
de Chabrand se sentait défaillir. On remonta
en fiacre, et, dans l’aube blanchissante, on
continua inutilement les pérégrinations à
travers une foule de bouges variés.

— Que faire ? s’écriait désespérément la
marquise. Il faut pourtant que je rentre ce
matin au château ; sans cela, mon mari
s’apercevra de mon absence, et il y aura tout
un drame.
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— Écoutez, madame, dit l’étudiant. Vous
avez confiance en moi, n’est-ce pas ?
Confiez-moi la somme. Je continuerai mes
recherches seul, et, aussitôt que j’aurai re-
joint votre fils, je vous adresserai une dé-
pêche.

— Oh ! pas à moi, ce serait trop dan-
gereux. Elle n’aurait qu’à tomber entre les
mains de M. de Chabrand ! Envoyez-la à
l’abbé Vincent, curé de Serigny.

— C’est convenu. Adieu, madame, et
comptez sur moi.

La marquise se dirigea vers la gare, ava-
la un bouillon au buffet, heureusement ou-
vert, puis elle alla s’asseoir dans un fauteuil
de la salle d’attente jusqu’au départ du train.
Arrivée à midi, elle reprenait sa voiture à
l’hôtel de la Cloche où ses cheveux défrisés,
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sa toilette en désordre causaient un nouvel
étonnement.

— D’où venait ainsi fagotée madame la
marquise ? – et bientôt elle arrivait au châ-
teau.

Là, coup de théâtre. Elle se trouvait en
présence de M. de Chabrand qui, revenu de
la chasse plus tôt qu’on ne l’attendait, avait
appris avec stupeur que la marquise avait
découché ! Quand il la vit arriver toute dé-
penaillée, avec son chapeau de travers, les
traits tirés, sa mine pâle, il la prit brutale-
ment par la main, l’entraîna dans le petit sa-
lon, et lui cria :

— D’où venez-vous misérable, d’où
venez-vous ?
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— Je ne puis répondre, murmura la
marquise en s’affaissant terrifiée sur un fau-
teuil.

— Parbleu ! c’est clair ! Vous me croyiez
parti jusqu’au soir ! Dans quel état vous ren-
trez au château ! À votre âge ! Une mère de
famille, vous n’avez pas honte !

Madame de Chabrand, qui recevait ces
outrages en plein cœur se mit à sangloter,
tandis que le marquis continuait, de plus en
plus exaspéré :

— Voulez-vous me dire, madame, où
vous avez passé la nuit ? Oui ou non.

Il lui avait pris les poignets qu’il meur-
trissait dans ses grosses mains velues de
gentilhomme campagnard, et, au pa-
roxysme de la fureur, il l’avait jetée à terre
lorsque l’abbé Vincent entra apportant une
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dépêche pour madame la marquise. M. de
Chabrand la lui arracha des mains, la lut
d’un bout à l’autre, puis tout à coup une
larme roula sur sa moustache ; il se précipita
vers sa femme en lui disant :

— Ô ma Yolande ! ma pauvre Yolande !
Je comprends tout. Pardonne-moi !

Alors la marquise essuyant ses pleurs
répondit en s’efforçant de sourire :

— Je vous pardonnerai, mon ami… si
vous pardonnez d’abord à notre petit Ber-
trand.
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J

TROISIÈME LARRON

e traversais en piéton l’allée de la

Reine-Marguerite, lorsque j’aperçus
le coupé de Liane de Clèves arrêté au coin
de la route qui conduit au Pré-Catelan. Dans
l’allée des cavaliers ; un capitaine de chas-
seurs d’Afrique en uniforme, penché sur
l’encolure de son arabe, causait de très près
par la portière ; j’entendis un éclat de rire, le
capitaine esquissa, en guise d’adieu, un
beau salut militaire, puis il partit au galop,
comme un gaillard heureux, qui se tient à



quatre pour ne pas envoyer son képi dans
les nuages en signe d’allégresse.

Cela devenait très intéressant. La
froide, la hautaine Liane de Clèves avait-elle
une toquade pour un militaire ? Je rejoignis
le coupé qui s’ébranlait au petit trot dans
l’allée des Acacias, et je criai :

— Liane ! Liane !
Une gracieuse frimousse, à moi bien

connue, coiffée d’une toque en lophophore
avec piquet et cache-peigne de roses tré-
mières, apparut dans l’encadrement de la
glace, apparition bientôt suivie d’un coup de
sifflet qui arrêta le coupé. Je sautai en bas
de ma voiture et, après avoir serré avec ef-
fusion une petite menotte gantée de suède
clair, je m’exclamai :

— Eh bien, c’est du joli ! Je vous y pince !
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— Vous m’y pincez, à quoi, cher ami ?
— Eh bien, à flirter en plein Bois avec

un guerrier. Vive l’Algérie, madame !
— Vous n’allez pas risquer une scène de

jalousie, me dit-elle en riant, ce qui fit appa-
raître sous la voilette des quenottes de jeune
chien.

— Hélas ! non, je n’en ai pas le droit… et
au fond je m’en félicite… mais pour la rareté
du fait, j’aimerais bien savoir.

— Tiens ! tiens ! Voyez-vous le vilain cu-
rieux ? Eh bien, montez à côté de moi, je vais

vous conter ça.
Je ne me le fis pas dire deux fois, et

je m’introduisis dans le coupé qui fleurait
bon, mais bon ! une tiède odeur de fourrure
et de ghiki, et, sous le collet du zibeline,
j’admirai le corsage vert drapé sur un de-
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vant de loutre étroitement serré dans un
corselet de satin noir boutonné de côté par
trois boutons anciens. Mon Dieu, que ma
petite amie est toujours bien habillée ! Et
quelle taille ! Et quels yeux ! Et quelle gorge !

— Alors, lui dis-je à brûle pourpoint, ça
y est, cette fois, le cœur est pris ?

— Le cœur, je ne sais pas encore, mais…
le corps, les sens, si vous aimez mieux ; ah !
sapristi, oui ! je n’ai jamais été à pareille
fête. C’est fou absolument fou, mais c’est
si bon ! je nage en pleine délectation char-
nelle !…

— Ma petite Liane, je vous en supplie,
modérez vos descriptions, sans cela, je vous
préviens que je baisse les stores, et me
conduis, à mon tour, avec la brutalité d’une
soldatesque en délire.
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— Il ne manquerait plus que cela ! Mais,
monsieur mon ami, vous seriez expulsé au
premier geste irrespectueux par la portière
toute grande ouverte ; ah ! mais !

— Il est donc bien beau, votre chass’
d’Af ? Je ne l’ai aperçu que de loin.

— Non ! Il est ordinaire, mais ces
choses-là, ça m’est tout à fait égal.
D’ailleurs, il ne doit pas son succès à lui
même, mais à Sommier et au petit vicomte
de Champerel.

— Bah !
— Parfaitement. Figurez-vous que de-

puis mon retour de la campagne, Sommier
et Champerel se sont mis à me faire la cour,
mais une cour effrénée, un véritable match.
J’étais très perplexe. Je vous ai dit que le
physique m’était indifférent. Sommier est
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certainement beaucoup plus riche ; mais le
vicomte est mieux posé. D’ailleurs, il est, lui
aussi, dans une très bonne situation de for-
tune, et passe pour très généreux avec les
femmes ; cela pouvait donc faire compensa-
tion. J’ai remarqué que ce ne sont pas tou-
jours les hommes qui ont le plus d’argent
qui en donnent le plus.

— Ah, comme c’est profond ce que vous
dites-là ! petite Liane.

— Lâchez ma main, s’il vous plaît. Donc,
comme je vous le disais, j’étais embarrassée.
Il y avait trois semaines que la lutte durait,
trois semaines de chasteté absolue, mais je
tenais la dragée haute, et, ni à l’un ni à
l’autre, je n’accordais ça ; pas ça ! Et les pro-
menades succédaient aux promenades, et
les dîners aux dîners, et les soirées aux soi-
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rées, tantôt avec Sommier, tantôt avec
Champerel. Je ne voulais me décider qu’en
pleine connaissance de cause.

» Ils me savaient tous les deux assez
gourmande, et tâchaient de me prendre par
mon faible, espérant toujours que j’aurais la
digestion tendre. Depuis les huîtres Victo-
ria et le canapé de homard en hors-d’œuvre,
jusqu’à la croûte aux fruits et la glace ar-
chiduc, chaque dîner semblait un duo ingé-
nieusement combiné, amalgame savant de
plats mâles et de chatteries féminines.

» Le doux consommé de volailles prin-

cesse succédait à la rude bisque
d’écrevisses ; les rissoles à la Pompadour,
fantaisie légère, me faisaient oublier la so-
lide truite saumonnée Chambord. Et la noi-
sette d’agneau un peu matérielle, et les

48/404



cailles à la Souvarow plus suaves. Quant à
la question des vins, c’était tout un poème.
Sommier et Champerel étaient connais-
seurs, et chacun d’eux était persuadé que
grâce à une savante gradation, il arriverait
forcément à ses fins. Xérès, pour commen-
cer, Lur-Saluces 1874 au relevé, Château-
Latfitte aux entrées ! Romanée-Conti 63 au
rôti, et au dessert une certaine cuvée de la
réserve, ah ! mon ami, qui vous tendait litté-
ralement l’estomac en velours !

— Vous m’avez l’air joliment portée sur
votre bouche, ma belle madame ?

— C’est vrai, je le reconnais… mais
l’ennui c’est qu’eux étaient encore plus por-
tés sur la mienne. Il faut vous dire qu’après
le dîner on se rendait au théâtre dans
quelque baignoire sombre et, alors, tout le
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temps de la pièce, qu’on n’écoutait guère,
c’était des frôlements, des étreintes passion-
nées – de leur part, pas de la mienne – des
chatouilles avec la pointe des moustaches.
Sommier avait une façon de me parler tout
bas dans le cou… Je ne sais pas où il allait
chercher tout ce qu’il me contait ! Et Cham-
perel, qui a les doigts très fins, très aristo-
cratiquement fuselés, avait une manière de
faire glisser sa main tout le long de mon
épine dorsale dans l’entrebâillement de mon
corsage, avec des effleurements impercep-
tibles, à peine ébauchés qui, malgré moi, me
secouaient de la tête aux pieds, en me fai-
sant éprouver comme un frisson de plaisir.

— Vous savez, Liane, si vous continuez,
gare aux stores !
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— Vous êtes insupportable ; laissez-moi
finir mon histoire. Donc je tenais bon, mais,
avec cette présence alternée de deux gentils
garçons jeunes, très épris, très ardents, cette
nourriture excitante, ces vins ultra-capi-
teux, ces caresses plus capiteuses encore,
je sentais que j’étais toute prête à tomber,
juste à point, et qu’au premier baiser bien
campé, j’allais, cette fois, perdre la tête. Mais
avec qui ? Serait-ce avec Sommier, serait-
ce avec le vicomte ? Ce que je savais, par
exemple, c’est que je n’en pouvais plus.

» Or, hier, je m’étais levée particulière-
ment nerveuse et impressionnable. C’était
du feu qui courait dans mes veines, et tandis
que ma femme de chambre me coiffait, avec
ses gestes adroits et onduleux dont elle est
coutumière, je me sentais envahie par une
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béatitude indéfinissable, et il me semblait
que mes frisons allaient dégager des étin-
celles électriques. La coiffure terminée, je
m’étais étendue sur ma chaise longue en
m’étirant paresseusement, et, comme dans
un appel inconscient à Vénus, je m’écriai en
soupirant :

» – Non, ça ne peut pas durer, ça ne
peut pas durer !

» Tout à coup la porte de mon boudoir
s’ouvre et je vois entrer Lusignan, le capi-
taine Lusignan, un camarade de jadis que je
n’avais pas vu depuis son départ pour Sidi-
bel-Abbès. Ah ! mon ami, tout mon cœur
s’est porté vers lui ! Sans dire un mot, j’ai
poussé un grand cri rauque, en l’attirant
dans mes bras et en l’étreignant avec rage.
Ahuri, il ne paraissait rien comprendre à
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une réception aussi chaude, aussi enthou-
siaste. Il n’en revenait pas et balbutiait bête-
ment :

» – Comment, Liane, vous m’aimez au-
tant que ça !

» Bref, comme lui aussi avait pas mal
de réserve, – on n’est pas gâté en Algérie,
– il a été des plus brillants, et nous nous
sommes donnés l’un à l’autre des heures
inoubliables. Voilà où j’en suis, quoiqu’au
fond je me rende très bien compte que j’ai
commis une sottise. Et maintenant, qu’est-
ce que je vais faire de Sommier, de Champe-
rel et de Lusignan ?

— Voulez-vous un bon conseil, un
conseil désintéressé ?

— Dites toujours.
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— Eh bien, lâchez-les tous les trois, et
prenez en un quatrième : Moi !

… Je n’avais pas fini que la portière
s’ouvrait toute grande, et je me trouvais ex-
pulsé le plus gentiment du monde. La voi-
ture partit, et je remontais en phaéton très
énervé par toutes ces histoires.

Mâtine de Liane !…
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L

LA SUITE

a porte s’ouvrit, et mon ami

Jacques entra en coup de vent dans
mon cabinet de travail.

— Je viens de voir Andrée, me dit-il en
se laissant tomber sur le canapé.

— Andrée ! l’ancienne maîtresse de Lo-
rimont !

— Parfaitement.
— Eh bien, mon vieux, permets-moi de

te dire que tu aurais fait aussi bien de rester
chez toi. Lorimont est mort de cette femme,
ruiné, fini, épuisé d’amour, furieux.



— C’est pour ça !
Je regardais Jacques avec une doulou-

reuse inquiétude, tandis qu’il continuait fé-
brilement :

— Tu ne sais pas ce que c’est que d’avoir
été pendant des années le confident intime
de l’amour d’un camarade, d’avoir connu,
jour par jour, toutes les phases de cette liai-
son, avec ses allégresses, ses jalousies, ses
désespoirs, ses tracas d’argent et aussi ses
joies délirantes ; car, ainsi que me le disait
Lorimont, tout en frissonnant au souvenir
des ivresses passées : « C’est le plus beau
livre de volupté qu’on puisse lire. » J’ai tout
su, tout appris, devinant même ce qu’on ne
me disait pas. Famille, plaisirs, affaires, il
avait tout quitté pour rendre à Andrée une
position qu’il pouvait croire abandonnée
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pour lui. Mécontent d’elle, de lui, de tout
le monde, il a été cent fois sur le point de
rompre sans en avoir jamais la force. Tiens,
écoute bien les vers qu’il avait écrits
presque à son lit de mort, et que je sais par
cœur, comme s’ils étaient de moi :

M’apparaissant comme un éclair
Grande, brune, l’épaule nue,

D’une duchesse elle avait l’air
Ce premier jour que je l’ai vue.

* **

Je la croyais demi-vertu,
Au-dessus des amours vénales
Et longtemps mon amour têtu

Lui prêta des grandeurs morales.

* **
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Et malgré la réalité
Parfois encore je me demande

Si son cœur et sa loyauté
N’étaient toujours que contrebande.

* **

Quoi qu’il en soit, j’en étais fou.
Je l’aimais à perdre la tête
À jeter tout l’or du Pérou

Si je l’avais eu pour sa fête.

* **

Et lorsqu’elle devait venir,
En relisant son écriture
Je voyais le pavé fleurir

Tout capitonné de verdure.

* **
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Tout ce qu’elle m’a fait souffrir,
Serait une lugubre histoire

Et je me sentirais pâlir
Si je frôlais sa robe noire.

* **

Je m’arrachai d’entre ses mains
Pareil au forçat qui s’évade

Me traînant le long des chemins
Comme une grande ombre malade…

Où vais-je ? me disait-il parfois dans ses
heures de découragement. Que puis-je faire
autre chose que de constater la valeur du
diamant que je ne puis garder ? Ma vie est
une bataille, et je suis pareil au soldat qui
pousse en avant sans s’inquiéter de ce qu’il
y a de l’autre côté de la route. À quoi me
sert d’avoir mieux su que d’autres deviner
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ce que valait Andrée ? Un instant de fièvre
m’a permis de reposer la tête sur ses ge-
noux, mais demain ? Demain ?

Pendant des mois » il continua la lutte,
avec quel sentiment de son insuffisance,
avec quels mécontentements et dégoût de
lui-même, et quand enfin sa maîtresse le
quitta, il en perdit le sommeil, inconsolable.
Je l’ai vu s’évanouir de chagrin et
d’épuisement.

Je connaissais Andrée de vue pour
l’avoir admirée de loin au Bois, ou au
théâtre, mais jamais Lorimont n’avait voulu
me présenter, et je savais que je lui aurais
causé une véritable peine en cherchant à en-
trer en relations. Je m’étais donc abstenu,
me bornant au rôle de confident ; mais à
la longue j’avais fini par connaître cette
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femme, à laquelle je n’avais jamais dit un
mot, mieux que si je l’avais fréquentée pen-
dant des années, et j’éprouvai en songeant à
elle comme une secrète épouvante.

Dernièrement le hasard m’a fait la ren-
contrer dans une soirée et, malgré moi, je
me suis mis à la regarder de tous mes yeux,
me disant : Voilà celle qu’a tant aimée Lo-

rimont, voilà celle par laquelle il a vécu et

pour laquelle il est mort.
A-t-elle senti le poids de mon regard ?

Je ne sais ; mais tout à coup elle s’est avan-
cée vers moi, avec cette haute stature qui
donne toujours à sa démarche quelque
chose de triomphal, et sans aucun embarras,
elle m’a tendu la main :

— Nous ne sommes pas des inconnus,
monsieur, m’a-t-elle dit, je sais que vous
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étiez le meilleur ami de mon pauvre Lori-
mont. Venez donc me voir un de ces jours.
Nous parlerons de lui. J’y suis toujours de
six à sept. Vous savez où je demeure, n’est-
ce pas ?

Si je le savais ! J’avais conduit Lorimont
plus de cent fois la nuit jusqu’à la porte
de son hôtel, et je me souviens encore de
l’étreinte rapide, pressée avec laquelle il me
serrait la main afin de sonner plus vite à la
porte cochère qu’il refermait ensuite à toute
volée et qui retentissait avec un bruit sourd.
J’ai lutté pendant quelques jours, ne rêvant
qu’à elle, la revoyant avec sa grande robe
de velours noir, sévère et un peu étrange
comme elle, tout l’effet résidant dans
l’ampleur théâtrale de la jupe ; puis, un beau
soir, je me suis décidé. Le cœur battant à
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tout rompre, à mon tour j’ai franchi ce seuil
qui pendant si longtemps m’avait semblé
l’entrée du paradis défendu et, sous la haute
voûte, j’ai fait résonner la porte avec un
bruit sourd.

J’ai franchi l’escalier solennel, et tandis
qu’un domestique m’introduisait dans un
boudoir du premier, tout de suite j’ai retrou-
vé ce parfum mystérieux, oriental, capiteux
en diable, que Lorimont rapportait dans ses
habits lorsqu’il rentrait de chez elle. Et pro-
menant mes yeux tout autour de moi, dans
cette pièce qui m’avait cent fois été décrite,
j’ai revu un tas de bibelots, de curiosités, de
meubles que j’avais connus jadis chez mon
pauvre ami, et qui, à la longue, m’étaient de-
venus familiers.
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Il me semblait tout à coup que je revi-
vais le passé, avec cette grande pendule an-
cienne, dont le balancier à figure de soleil
avait marqué des heures si tristes, et dont
l’entrée était gardée par Apollon lançant
son quadrige flanqué de chaque côté par
quatre cariatides. Et les petits Saxe ! Je re-
connaissais bien cet amour rémouleur, cet
amour désarmé, ce petit tambour, s’en al-
lant, tout nu, vêtu seulement d’un ceinturon
de buffle avec un grand sabre battant dans
ses petits mollets ; tous ces adorables vau-
riens c’étaient des amis que je retrouvais
se détachant au milieu des éclairs irisés des
cristaux et des glaces biseautés, tranchant
sur les harmonieuses oppositions de l’or, et
de l’ébène des meubles.
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Soudain, j’ai entendu un froufrou de
soie, et je l’ai vue entrer, elle, avec une sorte
d’habit Louis XV de velours mousse à larges
basques, s’ouvrant sur un devant de satin
mauve largement échancré au cou et sur la
poitrine, garni de larges flots de dentelle,
formant fraise à la nuque et encadrant la
gorge altière. Ainsi parée, l’idole était mer-
veilleusement belle. Je ne sais quels souve-
nirs lointains et profonds me traversèrent
l’esprit, comme un rêve oublié depuis long-
temps qui tout à coup se réalisait. Quel ta-
bleau du Titien, quels vers de Musset
m’avaient déjà parlé d’elle ? Mon esprit était
emporté en de lointaines rêveries de courti-
sanes de Venise, ou de patriciennes de Lo-
renzaccio. Et quelle étrange rencontre que
celle de ces deux êtres qui n’avaient jamais
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échangé une phrase et qui cependant se
connaissaient si bien !

Nous avons parlé de Lorimont, bien en-
tendu, réunis dans un même sentiment de
tendresse pour le brave garçon, remuant
tout un passé que je savais par cœur et au-
quel j’étais indirectement mêlé. Et quand
mes yeux revenaient vers elle, je reconnais-
sais son sourire, et tout moi, esprit, cœur
et sens, s’élançait vers cette femme, tandis
qu’en balbutiant, je lui jurais que je serais
son ami, rien que son ami, en mémoire de
l’autre… Voilà où j’en suis.

— Mon cher, lui dis-je, veux-tu un bon
conseil ? Prends le train ce soir, et va-t’en à
Nice, à Vienne, à Pétersbourg, au tonnerre
de Dieu, où tu voudras, mais fuis.
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Jacques promit, mais je sais bien qu’il
ne fuira pas. Est-ce donc moi qui vais deve-
nir son confident et voir la suite ? À qui le

tour ?
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M

LE PARFUM DE FORTUNIO

axence possédait un certain par-

fum qu’il appelait : le parfum de

Fortunio, non pas que le parfumeur Fortunio

eût présidé à sa confection dans un mysté-
rieux laboratoire, mais parce qu’il se souve-
nait de la fameuse chanson du petit clerc
d’Offenbach, chanson qu’il suffisait de
chanter pour se faire aimer :

Si vous croyez que je vais dire
Qui j’ose aimer,



Je ne saurais, pour un empire,
Vous la nommer.

Pour un empire, lui aussi, n’eût pas
donné la composition de son parfum. Le ha-
sard lui en avait fait découvrir la recette
dans les papiers d’une vieille grand’tante,
dont il évoquait une vague silhouette aux
jours les plus lointains de sa prime jeunesse.
Toute blanche de cheveux comme si elle eût
été poudrée à frimas, toute rose, toute po-
telée, avec des mains à fossettes ravissantes
chargées de bagues, que de vieux messieurs
glabres et cravatés de haut embrassaient
avec une ferveur religieuse de fidèles. Et
partout où passait tante Aurore, elle laissait
derrière elle comme un sillage d’odeur, un
parfum délicat, capiteux et pénétrant, qu’il
était impossible de respirer sans se sentir
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grisé, remué jusqu’au plus profond de son
être. Une de ses phrases enfantines lui reve-
nait à l’esprit :

— Ça sent bon… comme tante Aurore !
Et quand il avait dit cela, il avait tout

dit. En somme, cette femme exquise, depuis
longtemps disparue, lui avait donné le sou-
venir troublant d’un bouquet et d’un par-
fum, ce qui est la plus jolie trace de soi
qu’on puisse laisser en ce bas monde. Et
puis, un beau jour, dans une liasse de vieilles
lettres jaunies, il avait trouvé une enveloppe
sur laquelle il y avait écrit :

Pour mon petit Max, afin qu’il soit aimé

comme je l’ai été !

AURORE.
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et, dans l’enveloppe, l’indication de
trois parfums avec l’adresse des trois mai-
sons différentes où il fallait faire fabriquer
chacun des flacons qui, réunis, dans des
doses soigneusement graduées, devaient
produire, comme résultante, le mélange ma-
gique, inconnu même de ceux qui collabo-
raient à sa fabrication.

Le lendemain, Maxence faisait les com-
mandes. Dès qu’il eut les trois précieuses
bouteilles, il les mêla avec un stilligoutte
dans les proportions indiquées par tante
Aurore, et, ceci fait, il eut la joie de retrou-
ver absolument l’odeur de la chère femme.
Rien ne rappelle un souvenir comme un
parfum ; en respirant cet arôme subtil,
Maxence remua tout un monde de souve-
nirs évanouis, à demi effacés comme des
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pastels qu’on aurait frottés du doigt, retrou-
va des traces lointaines de son enfance, et
des gens qu’il voyait alors, belles dames aux
bandeaux « à l’impératrice », beaux mes-
sieurs moustachus avec des barbiches au
menton, cheveux à ondulations roman-
tiques et des pantalons gris-perle à sous-
pieds.

Puis, à son tour, il se promena dans la
vie, un peu blagué par les camarades pour
l’odeur qu’il répandait autour de lui, mais
marchant grâce à elle de conquête en
conquête. Bien peu de femmes résistèrent à
un tour de valse, ponctué par une caresse de
sa moustache parfumée et par les effluves
chauds qui s’exhalaient de toute sa per-
sonne. C’était bien le parfum de Fortunio. Et
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toujours la même phrase revenait, après la
chute :

— Je t’en supplie, mon petit Max, dis-
moi ce que tu mets dans tes moustaches ?

— C’est un secret pour attirer les bai-
sers.

— C’est vrai. Impossible d’y résister. Je
t’en prie ! Je voudrais tant savoir ! Quelle est
cette odeur ?

Mais Maxence tenait bon.

Je ne saurais, pour un empire,
Vous la nommer.

répondait-il en souriant ; et la discrétion
lui était d’autant plus facile que, jusque-là, il
s’était contenté de se laisser aimer, cueillant
au passage des amourettes faciles, sans
veille ni lendemain, et comme l’enfant chan-
té par Victor Hugo :

73/404



Offrant de toutes parts sa jeune âme, à la vie,
Et sa bouche aux baisers.

Mais il arriva un jour que Maxence à
son tour se sentit pincé ; une grande femme
brune pâle et mince, rappelant un peu les
héroïnes de Boldini, qui s’appelait Edmée
et qui, elle, plus forte que les autres, avait
su résister au parfum diabolique, tout en en
savourant l’attirance. À la fin du cotillon,
où elle s’était laissée bercer dans les bras
de Maxence dans des valses perverses, elle
avait dit, en fermant à moitié ses beaux
yeux :

— Alors, vraiment, vous êtes amoureux
de moi ?

— J’en suis fou !
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— Eh bien ! dites-moi le secret de votre
parfum, ce secret que vous avez refusé à
toutes les femmes… et je suis à vous ?

— Impossible.
— Alors, adieu !
Celte résistance piqua Maxence au vif.

Le lendemain, plus épris que jamais, il re-
tournait chez Edmée. Mais celle-ci, très maî-
tresse d’elle-même, resta inexorable et
continua à poser ses conditions.

— Écoutez, lui dit Maxence, il y aurait
peut-être un moyen terme : ce que vous
voulez, en somme, c’est le parfum de Fortu-
nio ?

— Je le veux absolument.
— Mais du moment que vous l’aurez,

vous ne tenez pas rigoureusement à en
connaître la recette !
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— Oh ! assurément, cela m’est tout à fait
égal.

— Eh bien ! demain, je vous enverrai un
flacon.

— Et lorsqu’il sera fini ?
— Je m’engage à vous en fournir un

autre, et à renouveler votre provision tant
que nous nous aimerons… autant dire tou-
jours ! Vous n’en manquerez jamais, je vous
le jure !

Maxence paraissait si sincère, si
convaincu, qu’Edmée pour toute réponse
colla ses lèvres sur les siennes, savourant
goulûment l’odeur aphrodisiaque et gri-
sante dont elle, à son tour, pouvait faire
rayonner la puissance charmeresse.

Le lendemain, elle recevait un beau fla-
con de cristal fermé à l’émeri, sans aucune
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étiquette ; Maxence avait honnêtement tenu
sa promesse ; c’était bien le parfum aspiré
la veille dans des étreintes folles. Et leur
liaison dura longtemps, très longtemps.
Comme dans les contes de fée, ils furent
parfaitement heureux, et n’eurent pas
d’enfants ; mais, hélas ! la nature féminine
est toujours inassouvie ; de temps en temps,
Edmée revenait à la charge. Profitant des
moments où elle croyait son amant entière-
ment à sa dévotion, elle disait :

— Petit homme, je veux que tu me dises
la composition de ton parfum. Je veux !

— Ceci n’entre pas dans nos conven-
tions, ma chérie. Je dois t’en fournir, j’ai juré
que tu n’en manquerais jamais. Je tiens ma
promesse. Ne me demande rien d’autre.

— Mais si un jour tu ne m’aimais plus ?
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— Oh ! alors, répondit Maxence rêveur,
je verrais ce que j’aurais à faire ; mais est-ce
que ce jour-là arrivera jamais ?

Et cependant, il arriva ce jour qui sem-
blait improbable. Tout passe, tout lasse, tout
casse. Maxence, blasé sur les maigreurs élé-
gantes à la Boldini, se sentit attiré vers les
formes opulentes à la Rubens. De plus, ce
parfum, qui lui plaisait tant sur lui, finissait
par l’écœurer du moment qu’il le respirait
sur une autre, d’autant plus qu’Edmée y mê-
lait son odeur ambrée personnelle de
brune… bref, ce n’était plus cela. Mais com-
ment lui dire brusquement adieu ? Quelle
forme délicate donner à cette rupture de
deux fantaisies, et à cette cessation de
contact entre deux épidermes ? Après avoir
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bien cherché, Maxence prit une belle feuille
de papier et écrivit simplement :

Trente grammes de Chypre… chez Lou-
bidant.

Trente grammes de peau d’Espagne…
chez Nivert.

Dix grammes de Sandringham… chez
Riolet.

Puis il envoya sous enveloppe cachetée
la recette à son amie.

… Et celle-ci, en la recevant, comprit
bien que tout était fini, et qu’elle aurait dé-
sormais à faire fabriquer elle-même le fa-
meux parfum que Fortunio ne lui enverrait
plus.
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M

LE BIFTECK BOSSU

onsieur – appelons-le monsieur

pour ne compromettre personne
– s’est marié il y a quelques mois. Il défrise à
peine la quarantaine, mais il n’est pas arrivé
à cet âge sans avoir ses petites manies, et
surtout ses idées absolument arrêtées en fait
d’hygiène pratique.

Il trouve que notre corps – petit corps
chéri – doit être traité comme une maison
de banque. On peut dépenser beaucoup, à
condition d’encaisser beaucoup, et de se re-
faire des molécules neuves. Je ne sais pas si



je me fais bien comprendre. Cela ne fait rien
du tout que l’argent sorte par la porte, s’il
rentre par la fenêtre. En un mot, il faut pro-
portionner la dépense de force au travail ré-
parateur. Or, parmi les agents de réfection
les plus actifs, les plus efficaces, les plus gé-
néreux, il a trouvé que le bœuf jouissait de
propriétés tout à fait spéciales. Que de fois,
lorsqu’il était garçon (pas après, madame,
pas après !) n’est-il pas entré, en plein jour,
chez un restaurateur, après une petite fête
où il avait dépensé sans compter. Là, fei-
gnant d’être un voyageur pressé, il se faisait
simplement servir un bifteck bossu, bien
bossu, et une demi-bouteille de vieux bor-
deaux. Il mâchait l’un, il buvait l’autre, et il
s’en allait ragaillardi, et tout prêt à recom-
mencer, le cas échéant, une fois la digestion
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bien achevée. N’oubliez jamais, joyeux vi-
veurs, la mort d’Attila et de Skobeleff.

C’est vous dire que le bifteck du matin
à déjeuner était devenu comme un dogme.
Une fois marié, cette habitude si simple se
heurta à des résistances qui n’avaient pas
été prévues. Madame, qui tenait la maison et
commandait les repas en excellente ména-
gère, voulut, non seulement varier les me-
nus, mais prouver qu’il y avait des jours où
il restait ceci ou cela de la veille, et que ces
précieux restes devaient être mangés froids
ou en sauce de préférence à une grillade…
Mais monsieur se fâcha tout rouge, et dit
qu’on pouvait lui donner tout ce qu’on vou-
drait, à condition que le bifteck restât tou-
jours, inéluctablement, comme pièce de ré-
sistance. Il ajouta, d’ailleurs, que c’était sa
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seule manière de résister… aux joies de la
lune de miel.

Et ma foi, il résistait si bien, et
l’absorption régulière du bifteck bossu pro-
duisait des résultats si merveilleux, et ame-
nait un service conjugal si brillant, si admi-
rable, que madame comprit bien vite qu’il y
avait tout avantage pour elle à laisser perdre
quelques rogatons.

Et le « bifteck de monsieur » devint une
institution devant laquelle les cuisinières
n’avaient qu’à s’incliner, une nécessité
comme les écrevisses célébrées par notre
ami Jacques Normand :

Le tête-à-tête obligatoire
Pas une fois ne fut omis,

Mais brune ou blonde, blanche ou noire,
Il variait à l’infini,

Seul, présidant au sacrifice,
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Le menu restait régulier.
C’étaient toujours des écrevisses

En cabinet particulier.

Cela marchait ainsi depuis pas mal de
temps, lorsqu’au commencement du carême
dernier, madame, qui avait des principes re-
ligieux, ce dont nous ne saurions trop la féli-
citer, déclara à monsieur que jusqu’à Pâques
fleuries, la maison ferait maigre quatre fois
par semaine, les lundis, mercredis, vendre-
dis et samedis, et que par conséquent ces
quatre jours-là le fameux bifteck disparaî-
trait forcément du menu familial.

Le premier lundi, monsieur ne dit rien,
et avala stoïquement sa sole frite, ses œufs
béchamel, et sa salade à la russe ; mais le
soir, lorsque l’heure du couvre-feu vint à
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sonner, il alluma son bougeoir et prit le che-
min de sa chambre particulière.

— Tiens, vous m’abandonnez ? deman-
da madame un peu surprise.

— Évidemment, répondit monsieur. Je
n’ai pas mangé mon bifteck. Vous connais-
sez mes principes. Au reste, cela ne sera
pas un mal, nous nous reposerons un peu,
et cette petite mortification nous sera émi-
nemment salutaire.

Madame leva les yeux au ciel en femme
qui accepte avec une résignation chrétienne
un sacrifice supplémentaire auquel elle
n’avait pas songé, puis elle se coucha dans
son grand lit solitaire, après avoir offert au
Seigneur cette amertume trouvée au fond de
son calice d’épouse. La nuit fut mauvaise,
et madame dormit mal, passant son temps
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à promener à droite et à gauche des jambes
divines et des mains fuselées qui ne rencon-
traient que le vide.

Le mercredi, la même scène se renou-
vela ; mais le plus dur, ce fut d’accepter les
deux jours consécutifs, vendredi et samedi,
sans aucune compensation intermédiaire
pour couper la faim. Chômage complet.
Monsieur ne bronchait pas, avalait ses me-
nus maigres et devenait joufflu et pâle.
Quant à madame, elle était envahie par une
mélancolie noire. Finies, les bonnes rentrées
du bal ou du théâtre, où, à la lueur de la
lampe persane, dans le grand dodo fanfrelu-
ché – un dodo de ménage et de manège —
on se disait, avant de s’endormir, les choses
les plus tendres du monde, où l’on se chu-
chotait à l’unisson le cantique à Éros, tandis
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que les heures heureuses sonnaient lente-
ment, dans le silence de la nuit, à la pendule
de Saxe, où petit polisson d’amour-voyeur
regardait avec un doigt sur la bouche. Le
cher vaurien était toujours à son poste,
jambe de ci, jambe de là, avec sa chair déli-
catement carminée, souriant et grassouillet ;
mais sa discrétion n’avait plus raison d’être,
puisque les trois quarts du temps il ne se
passait plus rien – rien !…

Un certain samedi, madame, qui reve-
nait de l’église, entra toute radieuse dans la
chambre de monsieur, et lui dit :

— Ah, mon ami, je suis bien contente !
— Que se passe-t-il ? fit monsieur éton-

né de cette joie.
— Eh bien, j’ai vu mon directeur de

conscience, le révérend Père Suçonnet ; je
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lui ai dit que vous aviez été longtemps mili-
taire et, par conséquent, dispensé à ce titre
de toute obligation de maigre ; qu’un aussi
brusque changement dans vos habitudes
pouvait avoir un effet pernicieux sur l’état
général de votre santé. Bref, j’ai obtenu que
vous fissiez gras le samedi. Aussi, cher ami,
ce matin, je vous ai commandé un splendide
bifteck saignant et bossu comme vous les ai-
mez.

— Bravo ! fit monsieur, ce révérend Su-
çonnet me semble avoir des idées larges,
bien modernes, et je vous prie de croire que
j’userai de sa tolérance.

Le bifteck, cuit à point, présentant une
belle tranche rouge vif, centrale, entre deux
tranches blanches, tendre, juteux et fondant
dans la bouche, fut dégusté par monsieur
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avec une sensualité intense ; et le soir,
comme autrefois, comme au bon vieux
temps jadis, il franchit allègrement le seuil
de la chambre conjugale, dont les échos re-
tentirent longuement de soupirs et de bai-
sers. Cette petite débauche légale paraissait
cent fois meilleure, précisément parce que
l’on en avait été sevré, et, fort des écono-
mies accumulées par la maison de banque,
pendant le chômage, on fit mille folies jus-
qu’à l’aurore.

Le mercredi suivant, le bifteck reparut
sur la table de famille, et comme monsieur
interrogeait madame du regard :

— Eh bien, oui, lui dit-elle triomphante,
je vous ai encore obtenu du révérend Père
Suçonnet, le mercredi !
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Un ange, ce Suçonnet, et de plus en plus
moderne. Aussi, le soir venu, madame mur-
mura en baissant les yeux :

— Eh bien, vous avez eu votre bifteck,
vilain gourmand ! Votre petite femme
compte sur vous.

— Oui, oui, fit monsieur, c’est une af-
faire entendue.

Il eut la vague sensation qu’il payait
une lettre de change, mais il s’exécuta très
brillamment. Bientôt ce fut le lundi qui fut
enlevé de la même manière. On ne se repo-
sait plus que le vendredi, un repos vaillam-
ment gagné. Mais Suçonnet, ardemment
sollicité, finit par lâcher le vendredi, si bien
que ce doux vestige des prescriptions ortho-
doxes disparut à son tour, et le bifteck bossu
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régna dans toute sa gloire quotidienne sur
la table reconquise.

C’était beau, c’était très beau !… peut-
être même était-ce trop beau. Ô faiblesse
humaine ! Ô défaillance même des natures
les mieux équilibrées, les mieux entraînées,
les mieux préparées à la lutte !

Vendredi dernier, monsieur a insinué :
— Dites donc, ma chère amie, croyez-

moi. Le bifteck bossu, c’est très joli, mais
pour la tenue de la maison, je crois que nous

ferions bien de reprendre le vendredi, et de
faire maigre… au moins une fois par se-
maine. C’est au gens de notre monde à don-
ner le bon exemple.
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T

FAUTE DE GRIVE

iens ! d’Égremont ! Qu’est-ce que

tu deviens ? Il y a un siècle qu’on ne
t’a vu.

— Mon cher, me dit-il, que veux-tu !
c’est le collage.

— Bah ! Est-ce que la belle vicomtesse
se serait enfin décidée ?

— Marcelle ?… Ah ! bien, tu vas voir. Tu
sais depuis combien de temps je lui faisais la
cour sans rien obtenir. Ça en devenait idiot,
mais je savais tellement que le moindre
geste irrespectueux, la moindre petite patte



en avant pouvaient tout compromettre. Et
puis elle avait une diable de façon de froncer
le sourcil et de me regarder de bas en haut
avec son grand air, en esquissant une petite
moue hautaine qui me paralysait.

Je connaissais si bien ses théories : la
seule excuse pour une femme de se donner,
c’est un grand amour, et ce grand amour ne
peut naître et se développer qu’à la longue.
Elle ne disait pas non, certes, mais la posses-
sion définitive ne pouvait être que le cou-
ronnement de l’édifice, édifice fragile que
toute attaque à la hussarde devait faire
écrouler. Rien que l’idée d’une tentative
semblable la révoltait et elle pratiquait le
préjugé absurde de beaucoup de femmes qui
se figurent que nous avons, au fond, un se-
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cret mépris pour celles qui se donnent vite,
sans coquetterie, sans calcul et sans pose.

— Ah ! quelle erreur, mon pauvre
d’Égremont ! Moi, sais-tu, au contraire,
celles que je méprise : ce sont celles qui se
disent : « Je tomberai le 15 février prochain,
à cinq heures dix minutes du soir, après
m’être énergiquement défendue pendant
trois mois. »

— Enfin, que veux-tu ! Marcelle était
comme ça : c’était à prendre ou à laisser,
et elle était assez royalement belle pour me
faire juger que c’était à prendre. Seulement
aurai-je le courage de jouer mon rôle res-
pectueux jusqu’au bout ? À cet égard, la der-
nière soirée avait été absolument déplo-
rable. Figure-toi qu’elle m’avait invité à dî-
ner, en tête à tête, et, comme toujours elle
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était merveilleusement mise, avec une es-
pèce de teagown en crépon Louis XV, décol-
letée en carré, qui tenait le milieu entre la
robe de chambre et la robe de bal.

Tout en dégustant le menu, des plus dé-
licats et des plus soignés, j’admirais le cou
haut et bien attaché, les épaules larges, la
poitrine saillante sous la soie, sans corset, la
taille fine, les reins puissants ondulant sous
le pli Watteau. Les seins bien servis, enca-
drés par la ruche du corsage, semblent le
doux oreiller où l’homme oublieux des sou-
cis de lu vie voudrait reposer sa tête. La
lumière de la table, tamisée par les écrans
roses des candélabres, cernait les contours
extérieurs des chairs et la chevelure d’une
sorte de nimbe lumineux. Et tout cela mo-
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bile, remué, palpitant, exhalant une subtile
odeur de femme et d’essences.

Après le dîner, on passa dans le boudoir,
et, tout à coup, prise d’un caprice, peut-
être pour ne pas avoir à lutter contre mon
étreinte, la voilà qui se met au piano et qui
entonne à pleine voix, « les Griffes d’or »,
ce grand air d’Augusta Holmès, si vibrant,
si exalté, si frissonnant de passion. Quelle
étrange profondeur, dans ces yeux parfois
demi-fermés, voluptueux et doux, parfois
s’ouvrant tout grands, éclairés de lueurs
fauves, tandis que ses mains longues et effi-
lées effleuraient les touches d’ivoire, et que
le cou se gonflait de roucoulements de tour-
terelle tandis qu’elle chantait :

J’ai placé mon cœur dans tes griffes d’or…
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Quel beau rêve d’amour bestial, quelle
compréhension de la volupté confinant à
la douleur, et quelle envolée vers l’idéal !
Un moment vint où je n’y tins plus. En-
thousiasmes, admirations, désirs, se concen-
trèrent en moi, avec une violence telle que
mes tempes se mirent à battre ; ma gorge se
serra, et me levant du fauteuil où je fumais
ma cigarette après avoir promis d’être bien
sage, je campai sur la nuque de Marcelle, à
la racine des cheveux, le baiser le plus gou-
lu, le plus ardent, le plus fou que j’aie jamais
déposé sur la chair satinée d’une femme.

Ah ! mon ami, ce ne fut pas long. Mar-
celle se leva comme si elle eût reçu la dé-
charge d’une pile électrique, puis elle sonna,
et dit au domestique qui apparaissait :
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— Faites avancer une voiture pour
monsieur.

Puis elle rentra dans sa chambre me
laissant tout penaud. J’eus l’intuition que si
je risquais encore une fois une familiarité de
ce genre, je serais irrémédiablement mis à la
porte. Le lendemain, en effet, je reçus un pe-
tit mot :

« Venez à cinq heures vous faire par-
donner votre brutalité d’hier soir ; mais si
vous n’êtes pas capable de vous tenir tran-
quille et de vous conduire comme un galant
homme avec une femme comme il faut, res-
tez chez vous. Sans cela nous nous brouille-
rions définitivement… et j’en serais désolée.

» M. »
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Vers les quatre heures et demie, je sortis
pour me rendre rue Murillo à l’hôtel de la
vicomtesse ; mais je n’étais pas sans une cer-
taine inquiétude, car je me sentais très… en
forme, trop en forme, et dans un état d’âme
déplorable au point de vue de la correction
qu’on exigeait de moi. Aurais-je ce jour-là
plus de force sur moi-même que la veille ?
Serais-je plus discret, plus réservé ? Ah ! je
sentais bien que non, et j’avais la sensation
lancinante que, ce jour-là, j’allais commettre
quelque sottise qui gâterait, cette fois, à tout
jamais mes affaires.

Je montai l’avenue de Messine à petits
pas, à tout petits pas, m’efforçant de me cal-
mer au souffle de la bise glaciale, lorsque ar-
rivé au coin de la rue de Lisbonne, à la fe-
nêtre d’une maison de modeste apparence,
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j’aperçus une petite tête brune qui souriait
derrière le rideau mi-soulevé.

Je regardai. Le sourire s’accentua, bien-
veillant, aguichant, prometteur. Je jetai un
regard furtif à droite et à gauche, puis, brus-
quement, j’entrai sous la voûte :

— Où allez-vous ? me demanda une
vieille portière.

— Mais… au troisième.
— Ah ! bon, chez mam’zelle Margot.

C’est à gauche sur le palier.
— Merci, répondis-je un peu honteux.
Au reste, je n’eus pas la peine de cher-

cher, car mam’zelle Margot, en simple pei-
gnoir rose, m’attendait sur l’escalier. Elle
était très jeune, très gentille, et d’une docili-
té touchante.

Qu’importe le flacon, pourvu qu’on ait l’ivresse.
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Une demi-heure après, je reprenais le
chemin de la vicomtesse, sinon meilleur, du
moins plus léger, plus assagi. Elle fut elle-
même étonnée de ma tenue impeccable.
Tout le temps de la visite, je restai à ma
distance, assis dans un fauteuil, sans quitter
mes gants, avec mon chapeau à la main, et
je causai musique et littérature avec un par-
fait détachement.

— À la bonne heure, me dit-elle, au mo-
ment où je me retirai en lui baisant respec-
tueusement la main, voilà comment je vous
aime !

Le remède était trouvé. Maintenant
toutes les fois que je me rendais chez la vi-
comtesse, je passais au préalable faire une
petite visite préventive à Margot, ce après
quoi, tranquille, sûr de moi, je pouvais af-
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fronter toutes les tentations charnelles.
Seulement, à ce petit jeu-là, Margot deve-
nait de plus en plus affectueuse ; ce qui
n’avait d’abord été qu’une précaution de-
vint un véritable plaisir ; chaque fois,
j’augmentai le temps de la visite rue de Lis-
bonne, diminuant d’autant celui de la rue
Murillo, où d’ailleurs j’étais de plus en plus
correct, réservé et froid.

Et Marcelle de me répéter toujours :
— Voyons, est-ce que cela ne vaut pas

cent fois mieux ainsi ?
À la longue, après l’entrevue avec Mar-

got, la conversation intellectuelle avec la vi-
comtesse finissait par m’apparaître comme
une véritable corvée ; j’arrivai un peu las,
avec des jambes un peu molles, et des idées
un peu vagues. C’était une véritable fatigue
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que de me montrer enjoué et brillant cau-
seur. Un beau jour je me suis dit comme
Bobinet de la Vie parisienne embrassant les

nièces du concierge, qu’on allait chercher
bien loin le bonheur qu’on avait sous la
main, et comme il était six heures et demie,
je ne me suis pas rendu chez Marcelle, et
j’ai emmené la petite Margot dîner au caba-
ret. Dans le cabinet particulier, je lui ai ou-
trageusement manqué de respect et loin de
s’en formaliser, elle s’est montrée très fière
de ce complet oubli d’égards.

— Vois-tu, conclut d’Égremont, on a
bien tort de trop compliquer certaines
choses de la vie. Certaines femmes sont
faites pour être des amies – à nous les pé-
riodes ailées ! – et d’autres pour être des
maîtresses – à nous l’amour, mais l’amour
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sans phrases ! D’autant plus qu’au fond
toutes ces appréciations sont bien subtiles,
les femmes pouvant être divisées en deux
catégories bien distinctes : celles qui sont lé-
gères… et celles qui ne le sont plus.

… J’ai quitté d’Égremont en faisant
toutes mes réserves sur cette façon de voir.
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D

SURMENAGE

epuis le commencement de la sai-

son, Jacques courait derrière la pe-
tite marquise, celle que nous avons surnom-
mée la belle Alice. Il courait, mais il ne la
rattrapait pas, au milieu de cette existence
absurde où nous accumulons en soixante
jours les plaisirs, les dîners, les bals, les ex-
cursions, les mariages et même les enterre-
ments qui, en bonne conscience, devraient
être répartis sur tout le reste de l’année.
Certainement, les malades chics et les
vieilles dames élégantes mettent un certain



snobisme à ne partir pour l’autre monde
qu’au mois de juin, afin d’avoir une plus
belle assistance à leurs obsèques. Je ne sau-
rais appeler cela du savoir-vivre.

Alors, quoi ? On ne trouve plus le temps
de se couper les ongles, à plus forte raison
on n’a pas les loisirs de s’occuper des choses
de l’amour, occupation qui, même lestement
enlevée, demande toujours, avec les ha-
billages, déshabillages et autres prépara-
tions oratoires ou… hygiéniques, une petite
heure.

Eu vain Jacques s’arrangeait pour ren-
contrer la marquise à peu près partout où
elle allait, ce qui n’était pas commode. Mon-
tant en mail dès l’aurore pour aller prendre
en grand tra-la-la, je ne sais quelle boisson
apéritive au Chalet du Cycle, sautant en
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selle pour un rendez-vous de trois minutes
et demie, entre deux temps de galop à la Po-
tinière, déjeunant dans l’île de Puteaux, ou
enfourchant sa bicyclette pour avaler une
quarantaine de kilomètres – une misère –
en compagnie du « Cyclamen » ou du
« Rallye-Vélo », deux réunions ultra-selects.
Mettez de la crème sur du gratin, et vous

n’aurez encore qu’une idée imparfaite du
« Cyclamen » et du « Rallye-Vélo ».

Dans la journée, c’étaient les visites, les
garden-parties, les matinées de contrat, la
répétition de la Revue, le passage au grand
trot dans l’allée des Acacias où, à hauteur
des vaches du pauvre Sagan – vous savez,
ces vaches que le prince avait installées
pour les distraire sur les pelouses du Tir
aux pigeons – on avait la chance de pouvoir
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échanger un petit bonjour avec Alice, pas-
sant en huit-ressorts.

Quant aux soirées, elles étaient encore
plus insensées. Jacques continuait sa pour-
suite à travers trois salons, quatre salons, y
entrant parfois quand la marquise en sor-
tait, galopant en coupé aux coins opposés
de Paris. Bien heureux lorsqu’il arrivait à
forcer Alice – hallali courant – au coin de
quelque table de souper, où, vers les cinq
heures du matin, il avait parfois la chance de
grignoter à ses côtés le saumon sauce verte,
et la caille en caisse, arrosés de quelque
coupe de champagne qu’on avalait en
s’étranglant.

On rentrait au grand jour, en se serrant
la main, et en constatant des deux côtés
qu’on était un peu verdâtre ; on dormait
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trois heures du sommeil du juste – qui res-
semble tellement à celui de la brute que ce
doit être le même – et on recommençait le
lendemain.

Jacques était pourtant soutenu par un
espoir sublime et fou comme tous les es-
poirs. (Je ne sais pas du tout pourquoi je
mets cela, mais je trouve que cela fait bien.)
Un jour qu’il recommençait l’éternelle
chanson, Alice lui avait dit :

— Vous y tenez donc tant que cela à
cette petite formalité, fatigante si l’on vibre
et ennuyeuse si l’on n’éprouve rien ?

— Mais certainement que j’y tiens ; j’y
tiens follement. Que voulez-vous ! J’ai été
élevé dans un tas de vieux préjugés dont je
ne puis me défaire. Je me figure naïvement
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que, lorsque on aime une femme, il faut au-
tant que possible, arriver à la posséder.

— Quelle drôle d’idée ! Enfin, vous avez
peut-être raison. Un peu de vibration modé-
rée doit être une bonne chose. Le docteur
me le disait encore hier… mais, voilà, il fau-
drait le temps.

— Eh bien ! prenons le temps, nous ne
sommes pas au bagne.

— C’est facile à dire, mais si l’on va chez
l’un et pas chez l’autre on se fait des en-
nemis. De là l’engrenage fatal. Écoutez… je
vous jure que la première soirée libre, vous
entendez, la première soirée libre sera pour
vous.

— C’est promis ?
— C’est juré !
— Et… tout ?
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— Eh bien oui… tout !
C’était là l’espoir sublime et fou ; le voi-

là bien, ah ! que le voilà bien ! Mais les jours
s’écoulaient et l’on ne trouvait toujours pas
la fameuse soirée libre. Rageur, Jacques
avait écrit quatre vers du sonnet de Bense-
rade qu’il savait par cœur, heureusement !

Vous eûtes de la complaisance,
Mais il en fallait moins avoir

Et ne pas vous mettre en dépense
Pour ne me donner que l’espoir.

Mais si Jacques avait eu le temps
d’écrire, la marquise n’avait pas eu le temps
de lire, et quand elle avait vu que c’était
des vers, et non une invitation à un dîner
ou à un cotillon elle avait jeté la lettre au
panier. Enfin, l’autre jour, à l’ambassade
d’Angleterre, où Jacques avait fini par en-
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trer après avoir fait queue pendant une
grande heure sous une pluie battante dans
le faubourg Saint-Honoré, il parvint enfin
à saluer l’ambassadrice, et, tout à coup, au
tournant de la serre, il aperçut la marquise
délicieuse avec sa robe de crêpe de Chine
garnie d’un col de guipure de Venise for-
mant étoile et son chapeau en feuillage de
roses campé sur ses blonds cheveux.

— Mon cher, lui dit-elle, je n’en puis
plus. Je me suis levée à sept heures ce ma-
tin ; j’ai été déjeuner à Versailles en bicy-
clette ; revenue à trois heures, je me suis ha-
billée en hâte pour venir ici, et voici une
heure que je piétine sur place devant le por-
trait de Sa Gracieuse Majesté la reine Victo-
ria. Aussi, je m’en vais.

— Eh bien, reposez-vous ce soir.
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— Je ne peux pas, j’ai les Mézensac à
dîner mais ils vont à l’Opéra et partiront à
neuf heures et demie. Par exemple, je n’irai
nulle part après. Je resterai chez moi.

— Tiens ! Tiens ! Et, si je venais à dix
heures, moi ?

Ils se regardèrent. Allait-elle sonner en-
fin, l’heure du berger ? Jacques avait l’air
si amoureux, si convaincu, si suppliant ! En
somme, pourquoi ne pas enfin accorder à ce
pauvre garçon ce qu’on lui avait depuis si
longtemps promis ? Elle hésita un moment :

— Écoutez. Je suis éreintée… mais je
veux être bonne pour vous. Ne venez qu’à
onze heures. Il faut faire la part des retards
possibles et j’aime mieux que les Mezensac
ne vous rencontrent pas. Les domestiques
seront couchés, et il n’y aura que le suisse
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en bas pour vous ouvrir la porte de l’hôtel.
Vous monterez directement à ma chambre.

— Merci ! merci ! Ah ! que vous êtes
gentille !

— Allons, modérez vos démonstrations
enthousiastes et soyez calme. À ce soir.

Jacques quitta l’ambassade, fou de bon-
heur, se tenant à quatre pour ne pas envoyer
son chapeau on l’air, geste d’allégresse qui
eût peut-être surpris les beaux laquais pou-
drés rangés en haie sur la perron. Il dîna
légèrement, avala deux tasses de café pour
réagir contre la somnolence éventuelle de
l’après-dîner, et à onze heures moins le
quart, il prit à petits pas le chemin de la
rue de Varenne. L’orage avait nettoyé le ciel,
la nuit était superbe, et les grands parcs du
quartier aristocratique envoyaient dans les
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airs des parfums embaumés. Il sonna. Un
suisse en livrée vint ouvrir, et Jacques, tra-
versant la grande cour sablée, franchit le
vestibule et monta au premier. Il trouva 1a
marquise en peignoir de mousseline de soie
brodée de petites valenciennes. Elle était
étendue sur sa chaise longue, et il était bien
évident qu’elle luttait contre le sommeil.
Elle ouvrit un œil appesanti, et dit en lui
tendant la main et en désignant un fauteuil
auprès d’elle :

— Comme vous venez tard !
— Onze heures. Vous m’aviez dit : « Pas

avant onze heures. » Vous comprenez bien
que, quant à moi, j’aurais préféré de beau-
coup venir plus tôt. Tout mon cœur se por-
tait vers vous. Je comptais les minutes, les
secondes…
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Et tandis qu’il parlait, il s’aperçut tout à
coup que les paupières d’Alice étaient refer-
mées et qu’elle dormait d’un sommeil pro-
fond. Que faire ? Il toussa légèrement. Il at-
tendit un peu, espérant un réveil naturel,
le réveil artificiel ayant de grandes chances
pour être mal accueilli. Lui-même, plongé
dans le large fauteuil de satin capitonné,
sentait dans ses yeux alourdis les picote-
ments précurseurs, ce que les enfants ap-
pellent la fée au sable. Allaient-ils donc

s’endormir ainsi côte à côte ? Ce serait bien
ridicule. Devait-il, lui, risquer une attaque
brutale qui pouvait tout compromettre, et
pour laquelle, d’ailleurs – il faut bien
l’avouer – il se sentait assez peu en
forme ?…
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Onze heures et demie sonnaient à la pe-
tite pendule de Saxe. Alice dormait toujours.
Alors Jacques se leva discrètement, prit son
chapeau sortit sur la pointe du pied, et ren-
tra chez lui se coucher comme un philo-
sophe et comme un sage.
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M

IDYLLE TRAGIQUE

inuit. Au réveillon chez la prin-

cesse. Salon brillamment illuminé
à la lumière électrique. Dans tous les coins,
sur la cheminée, sur le piano, des corbeilles
de fleurs, sabots, brouettes, petits moulins,
envoyés par de bons amis reconnaissants. Il
y a dans l’air des parfums de Chypre et de
truffes. On soupe par petites tables, tandis
qu’étagée sur les marches de l’escalier,
l’estudiantina de Diego Larrès, toute de ve-

lours noir vêtue avec nœuds aux couleurs



espagnoles sur l’épaule, fait entendre ses sé-
guedilles, ses fandangos, et ses allégros.
Olle !

À une petite table, Pierre et Ely de Ca-
risberg. Pierre, grand, mince, très élégant,
longue moustache châtain, un peu chauve.
Ely, blonde, majestueuse, type Hading, robe
de crêpe de Chine mauve, bordée de fleurs
à teintes effacées. Écharpe formant étole
pailletée d’acier. Dans les cheveux, pouf de
plumes noires. Ensemble demi-deuil.

pierre – Par exemple, si je m’attendais

à vous retrouver ici ce soir !
ely. – Que voulez-vous, il faut se faire

une raison ! Olivier a été pleuré par moi au-
tant qu’un homme peut être pleuré et, main-

119/404



tenant, je vais essayer de reprendre goût à
la vie… si possible.

pierre. – Cela vous sera facile.

ely. – Pas tant que vous croyez. Il

m’aimait tant ! Vous savez s’il m’adorait,
vous qui avez été si souvent son confident.
Trois ans de bonheur absolu, paradisiaque…
puis plus rien. À propos, pourquoi n’êtes-
vous jamais revenu me voir depuis mon
malheur ?

pierre. – Vous comprenez… Un vieil

ami… Je ne voulais pas avoir l’air de briguer
sa succession.

ely. – Ah mon cher, me croyez-vous

donc femme à changer d’amants comme de
chevaux ! Je ne chasse pas si vite de mon
cœur celui qui y a tenu tant de place (Elle

porte son mouchoir de dentelle à ses yeux).
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pierre – Voyons, je n’ai pas voulu vous

faire de peine. Prenez donc une de ces pe-
tites cailles en chaud-froid sur canapé. C’est
délicieux.

ely. – Merci… Voyez-vous, si j’ai voulu

souper à côté de vous, c’est que votre vue
évoque le souvenir de mon pauvre Olivier.
En avons-nous passé de ces bonnes heures
ensemble ! Et quelles amusantes parties car-
rées !… Vous êtes toujours avec Marcelle !

pierre. – Toujours ! Que voulez-vous ?

L’accoutumance, les habitudes prises, et
puis je reconnais que c’est une excellente
fille.

ely. – Je ne dis pas, mais Olivier ne

pouvait pas la sentir. Il m’a dit cent fois :
« Comprends-tu qu’un garçon intelligent
comme Pierre reste collé avec cette petite
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dinde de Marcelle ? » Qu’est ce qu’elle a
donc, celte fille, pour avoir su garder si
longtemps un coureur comme vous ?

pierre, souriant – Ça, c’est mon secret,

et c’est peut-être le sien aussi.
ely. – Elle doit avoir deviné quelques-

uns de vos vices cachés… Mais pardon, je
deviens méchante. Que voulez-vous, le mal-
heur aigrit le caractère. Suis-je assez rococo
avec mon chagrin ? Je ne suis pas dans le
mouvement, hein, mon pauvre ami ?

pierre. – Mais si, je vous comprends

parfaitement. Olivier était mon ami
d’enfance… Nous avions grandi côte à côte,
nous avions été élevés ensemble. Et tenez,
les regrets que vous m’exprimez si genti-
ment vous rendent encore plus sympa-
thique. (Il lui serre la main.) Cela devient
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très rare, vous savez, par le temps qui court,
les femmes qui savent encore aimer.

ely. – On nous calomnie. Les femmes

sont ce que les hommes les font. Ainsi, moi,
la mort d’Olivier m’a causé une véritable
révolution. J’ai maigri de douze livres, en
quatre mois.

pierre. – Tiens ! Tiens ! On ne dirait

pas. Vous m’avez l’air fort en chair.
ely. – Vous ne me croyez pas ? Tenez,

sentez mes côtes, là, à travers le corsage.
Ah ! mais non, vous tâtez trop haut. Je vous
parle des côtes, je ne vous ai pas parlé de
la gorge. Celle-ci, Dieu merci, est restée pré-
sentable.

pierre, très allumé. – Présentable ! Je

vous crois, saperlipopette ! Je vous connais
depuis longtemps ; eh bien, je n’aurais ja-
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mais cru… non, jamais je n’aurais cru que
c’était aussi bien.

ely. – Parbleu ! Hypnotisé par votre

Marcelle, vous n’avez jamais fait attention à
moi.

pierre. – Ce n’est pas ça. Je vous l’ai dit.

J’étais fidèle à l’amitié… un métier de dupe
peut-être, car je ne sais pas si Olivier, le cas
échéant, aurait eu la même délicatesse. En-
fin, maintenant, il faut vous refaire physi-
quement et moralement, je dirais presque
immoralement.

ely. – On m’a ordonné les grillades et le

vin de champagne.
pierre. – Bon régime, mais le docteur

ne vous a pas également conseillé de re-
prendre un amant !
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ely. – Mais oui. Il prétend que j’ai les

nerfs trop tendus et que c’est pour cela que
je dors mal. Vous savez, quand on n’a pas
l’habitude de la solitude la nuit…

pierre. – Allons, vous l’avouez ?… Ça

vous manque ?
ely. – Je n’ai pas de secrets pour vous ;

mais je n’ai encore le cœur à rien ; la bles-
sure n’est pas suffisamment cicatrisée.

pierre. – Buvez donc un peu de Rœ-

derer, puisque ça fait partie de votre traite-
ment.

ely. – Volontiers. Cela m’aidera peut-

être à chasser les idées mélancoliques
éveillées par tous nos chers souvenirs. Te-
nez, ce collier de perles avec ferrets en dia-
mants, il est joli, n’est-ce pas ? Eh bien, c’est
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un des derniers cadeaux de ce pauvre Oli-
vier.

pierre. — Ah ! c’était un garçon très

large.
ely. – Oui, et, ce qu’il y a de plus drôle

dans l’histoire, c’est qu’indirectement c’est
vous qui êtes cause de ce cadeau. Vous
rappelez-vous, l’hiver dernier, un certain
vendredi au Palais de Glace, vous m’avez
donné une leçon de patinage. J’avais un peu
peur, je me cramponnais à vous ; vous me
serriez dans vos bras un peu plus qu’il n’eût
été nécessaire, et retenu au rivage, c’est-à-
dire sur la galerie circulaire, Olivier qui ne
savait pas patiner, le pauvre, regardait votre
manège avec une certaine inquiétude.

pierre. – Bah ! un frère, un vieux frère

comme moi !
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ely. – Enfin, la jalousie ne se com-

mande pas. D’autant plus qu’à force de
vivre ensemble, vous aviez fini par avoir
entre vous deux comme un air de famille ;
vous aviez le même chapelier, le même che-
misier, le même tailleur. Vous portiez la
moustache ébouriffée de la même façon ;
bref, j’en arrivais à me faire illusion… jus-
qu’à vous confondre, et c’est pour cela que
je vous laissai prendre un tas de petites pri-
vautés. Car vous en avez pris, ce jour-là,
des privautés, je m’en souviens. Vous aviez
glissé votre bras autour de ma taille, sous
le collet de zibeline, et, soi-disant pour me
soutenir, vous vous hasardiez à de petits
voyages… ce que vous appelez des explora-
tions globales. Je vous laissais faire, parce
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que je savais que de vous je n’avais rien à
craindre.

pierre. – Merci de cette bonne

confiance. Encore un peu de vin de Cham-
pagne !

ely. – La moitié du verre seulement, car

je n’ai plus l’habitude, et je me sens toute
drôle. Ce ne serait pas convenable d’être
grise pour ma première sortie après mon
deuil.

pierre. – Mais je ne vois pas du tout

l’histoire du collier que je vous ai fait offrir.
ely. – Attendez donc. Je vous ai dit

qu’Olivier avait parfaitement vu votre petit
manège. Un autre, en rentrant, m’eût fait
une scène épouvantable. Savez-vous ce qu’il
a imaginé, le cher ami. En sortant du Palais
de Glace, il m’a emmenée rue de la Paix

128/404



et m’a offert ces perles. C’était sa manière
de se venger, (Elle porte son mouchoir à ses

yeux,) Ah, c’était un garçon unique !

pierre, attendri. – Ça, c’est vrai. Il n’y

en avait pas deux comme lui.
ely. – Vous comprenez donc que je ne

l’aie jamais remplacé.
pierre. – Ah ! si je vous comprends !

(Il lui serre affectueusement la main ; longue

étreinte).

ely. – Allons, je m’en vais. Je ne suis

pas encore guérie. Ces rires, cette musique
espagnole m’énervent, et toute cette joie me
fait mal. La princesse ne verra rien. Je vais
filer à l’anglaise.

pierre, – Voulez-vous me permettre de

vous reconduire en bon camarade ?
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ely. – J’ai ma voiture, mais je vous per-

mets de m’accompagner jusqu’à ma porte,
nous causerons de lui en route. Ce pauvre
Olivier !

pierre. – Si bon, si loyal, si dévoué, si

généreux !
ely. – Cela me fait du bien de vous en-

tendre parler ainsi de lui. Quand on a connu
comme moi toutes les joies, il ne faut pas
essuyer de recommencer un bonheur sem-
blable.

(Trois heures du matin. Dans une
chambre à coucher, toute drapée à la
grecque en satin mousse. Ely, Pierre).

ely, pensive. – C’est étonnant. Tu en-

lèves tes bretelles d’un petit coup sec abso-
lument comme Olivier.
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V

PARS POUR LA CRÈTE

oici revenir le mois sacré où

Leucade-les Bains attend le retour
annuel d’Agamemnon, le roi des rois. Déjà,
Parthœnis, celle qu’on appelle la reine-mère,

s’est installée sur la Côte d’Azur, bientôt re-
jointe par les deux préférées, dernières en
date, Labarrès et Martella. Elles ont revêtu
la tunique brodée d’or, laissant deviner tous
les détails des corps souples et charmants à
travers leurs étoffes rappelant les cartes
transparentes ; elles ont ajusté sur leurs



épaules, avec la broche en camée, les chla-
mydes aux plis soyeux, ceint leur taille de
ceintures faciles à dénouer, même en
voyage, et orné leurs chevelures crespelées
des bandelettes liliales.

Mais aucune trirème royale n’est signa-
lée à l’horizon. La partie de dés languit à
la villa des Roses et au cirque, et c’est à
peine si quelques talents et quelques mines
tombent sur le tapis vert devant les habitués
du jeu de l’oie qui font eux aussi de drôles
de mines. Le krach des mines.

Chez Laurentidès-Cogerydos, les
coupes s’emplissent mélancoliquement de
vin de Syracuse, et de Chio carte blanche,
cuvée cent quatre-vingt-sept ans avant l’ère
chrétienne ; c’est en vain que dans le temple
voisin, Phryné, la belle Phryné elle-même,
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remise des émotions de la première heure,
apparaît chaque soir demi-nue, demi-lune,
que dis-je, étoile ; devant un aréopage de
jeunes éphèbes et de sénateurs un peu ga-
gas, et que Martella Dartoyès, nantie des
soixante mille drachmes que lui obtint
l’éloquent orateur Cleryphas, chante des
airs antiques tout en exécutant la pyrrhique
entraînante. Où sont les voluptés d’antan,
les réceptions enthousiastes où Agamem-
non débarquait au milieu des oriflammes
blanches et bleues et des fleurs, effilant sa
longue moustache blonde, salué par les
croupiers et les archontes comme un ami,
et comme un père, distribuant une poignée
de main au docteur Kazalès, un sourire à
Honorès, un regard bienveillant à Claude,
les savants échansons, tandis que toutes les
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hétaïres mises en joie entonnaient dans la
langue d’Argos le cantique scandé par les
bruit des crotales :

Tsim la la. Tsim la la
Ola Kéfalé, oh la la ! oh la la !

Ah ! C’était la grande époque ! Les sou-
verains attirés pur l’exemple affluaient à
Leucade, et sous l’arc élevé sur la place des
bains, c’était chaque jour un nouveau défilé.
D’abord la doyenne des reines :

C’est moi qui suis la doyenne, suis la doyenne,
La reine Victoria, Victo-Victoria

Voyez quelle mine est la mienne, mine est la
mienne,

Mon fils attendra, fils a, fils attendra.

Puis c’était le tour de Léopold, pour une
fois, qui, caressant sa barbe blanche, faisait
une entrée claudicante et triomphale :
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Le roi barbu, comme Hérode, bu comme hérode,
C’est Léopold deux, Léo, Léo-pold deux,
Faisant à Cléo de Mérode, o de Mérode,

Un œil langoureux, œil lan, œil langoureux.

Mais rien ne valait l’armée
d’Agamemnon, si connu à Leucade, qu’il
pouvait entrer partout sans payer, couvert
par le manque absolu d’incognito :

Et cela seul me dispense, seul me dispense
De dire mon nom, dire, dire mon nom.

Et tandis quo ces événements se pas-
saient auprès du lac chanté par Homère –
en voulez-vous des Homères ? – des discus-
sions intestines et intestinales curent lieu à
Athènes. Chaque jour le général Agathon,
qui lui aussi avait ses motifs pour avoir
conservé bon souvenir de la station bal-
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néaire, montait à la coupole en s’épongeant
le front et disait à Agamemnon :

— Il me semble, Sire, que vous oubliez
votre cure annuelle à Leucade.

— Moi, disait le roi consterné, ah ! peux-
tu dire, ami, mais je ne pense qu’à ça !

— Alors, pourquoi ne donnez-vous pas
l’ordre au chef de la flotte d’appareiller la
trirème aux voiles de pourpre ?

— Parce que ce sacré bouillant Achille –
quo Pluton emporte ! – fait je ne sais quelle
sottise du côté de la Crète ; voilà un gaillard
qui est embêtant. Ah ! si je pouvais réunir la
haute cour !

— Mais, Sire, ne pourriez-vous pas lais-
ser le bouillant Achille se croire fort comme
un Turc, et exécuter ses petits massacres
à sa guise ! Tout s’arrange. Qu’importe
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quelques turbans de plus ou de moins sous
le ciel bleu ! Les massacrés n’auront-ils pas
le paradis de Mahomet ! Et c’est pour ces vé-
tilles que vous allez renoncez au traitement
de soufre, et surtout aux délices de Leucade,
aux parfums des cyclamens, et aux séduc-
tions de la lascive Martella ! Rappelez- vous,
Sire, sa grâce enchanteresse, son teint doré,
ses grands yeux bleus frangés de longs cils
noirs, rappeliez-vous les promenades au pe-
tit port sous les rayons de la pâle Phœbé, et
la porte mystérieuse par laquelle vous vous
introduisiez, la nuit venue, dans le gynécée
fanfreluché tout tendu de dentelles et de sa-
tin cuisse de nymphe… Oui, c’est un rêve,
un doux rêve d’amour !
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— Tais-toi ! Agathon, tais-toi et re-
tourne à tes phalanges tandis que je ronge
les miennes de désespoir.

Et Agathon, très contrarié, retournait
à la caserne, tandis qu’enfermé dans son
palais, Agamemnon restait pensif, se plai-
gnant de sa grandeur qui l’attendait au ri-
vage. Parfois, de doux messages lui arri-
vaient de Leucade, billets parfumés apportés
dans le bec de quelque colombe, l’oiseau
cher à Vénus, une missive officielle écrite
par le tenancier des jeux du cirque, se plai-
gnant du manque d’entrain dans la partie.
On n’avait pas encore une seule fois allumé
le lampadaire de la quatrième table de dés
dans la galerie de Bacchus !

À la fin, Agamemnon n’y tint plus ; le
jour même un bicycliste partait pour
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Leucade-les-Bains, et à la Villa des Roses,
dans le petit cadre réservé aux nouvelles im-
portantes, les habitués du jeu de Foie pou-
vaient, ravis, lire les deux lignes suivantes :

Le roi Agamamnon annonce son arrivée

à Leucade-les-Bains pour le dixième jour du

mois.

Aussitôt, comme par enchantement, la
villa d’eau prit un air de fête ; on balaya les
rues, le chef des gardes reçut une tunique
et un casque neufs, la musique municipale
répéta l’air national, et les fleuristes tres-
sèrent des couronnes où le myrte se mariait
au laurier. Quant au roi, aidé de son fidèle
Agathon, il empilait des douzaines de mou-
choirs embaumés de parfums d’Asie dans
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son sac de pourpre. Occupé à celte agréable
besogne, il fredonnait en riant l’ode à Mer-
cure :

Moi je m’en fiche pas mal au reste,
Car c’est la Grèce qui paiera.

quand tout à coup un stratège souleva
la porte et annonça le grand augure
Calchas-Delyannis.

— Que veux-tu, grand augure ? deman-
da le roi.

— Je viens du temple, dit celui-ci d’une
voix caverneuse, j’ai pâli sur les entrailles
palpitantes de trois jeunes génisses en bas
âge – on dirait du veau – eh bien, écoute ce
que les Dieux t’ordonnent par ma voix.

Et sur un rythme de polka, il commen-
ça :
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Pars pour la Crète, pars pour la Crète,
Que rien ne t’arrête !

— Cependant, objecta le roi très en-
nuyé, ne pourrais-je pas remettre ce petit
voyage-rasoir à l’automne.

Mais Calchas, imperturbable continuait
toujours :

Para pour la Crète !
Pars ! pars ! pars ! pars !

… Et voilà pourquoi un nouveau mes-
sage, trempé de larmes, vient d’être affiché
dans le vestibule de la Villa des Roses :

Le roi Agamemnon ne pense pas venir à

Leucade avant le mois prochain.

— Anankai ! s’est écrié le tenancier des
jeux.
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— O, i, oï, ioï ! s’est exclamé Martella.
— Nom de Zeus ! a juré le général Aga-

thon.
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UNE PAGE D’HISTOIRE

La courtisane Parthœnis à Agamemnon,
le roi des rois, en son palais de l’Acropole.

Athènes.

Mon doux seigneur et roi bien-aimé.

st-ce que, cette année encore, les

soucis de la politique extérieure
vont vous empêcher de venir passer le mois
d’Auguste à Leucade-les-Bains ? Où est-il ce



temps heureux où votre arrivée, certaine
était annoncée longtemps à l’avance par les
tenanciers du jeu de l’oie à la villa des
Roses ? Toutes les prêtresses de Vénus
étaient en joie et sortaient leurs plus belles
tuniques brodées d’or ; et l’on faisait fête
non seulement au roi « au roi barbu qui
s’avance, bu… » mais encore à ses fidèles
lieutenants Pélopidas et Agathoclès. De
grands soupers s’organisaient au palais de
Laurentidès-Cogerydos, de belles représen-
tations avaient lieu au théâtre du Cirque et,
quant à moi, chaque soir lorsque Phœbé se
levait au-dessus du lac de Leucade célébré
par Uomôre, baignant le « grand port » dans
une lumière d’argent, j’attendais le roi des
rois par la petite porte du jardin :
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Oui, c’est un rêve, un doux rêve d’amour ;
La nuit lui prête son mystère.

Il doit finir avec le jour,
Goûtons sa douceur passagère…

Ah ! c’était le bon temps ! L’an dernier,
vous m’avez dit que vos ministres vous
chantaient tous les matins : « Pars pour la
Crète ! Que rien et n’arrête ! » pour y créer
je ne sais quelle autonomie. Ils vous ont
conseillé là, mon doux Seigneur, de la belle
besogne. Voyons, entre nous, n’auriez-vous
pas mieux fait, pour la Grèce et pour vous,
de venir simplement savourer à Leucade le
piment de mes baisers ? Si fortes qu’eussent
été mes exigences, je doute qu’elles vous
eussent coûté quatre millions de talents, –
ces talents qui deviennent si rares en Grèce,
– et jamais je ne vous eusse parlé d’une rec-
tification de frontière en Thessalie, question
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dont je me soucie comme de ma première
chlamyde.

Allons, écrivez-moi vite que la paix est
faite et que vous arrivez.

Oui, c’est Agamemnon, c’est ton roi qui t’éveille.

Je vous tends mes lèvres.

PARTHŒNIS.

Agamemnon, le roi des rois,
à mademoiselle Parthœnis,

actrice au théâtre des Jeux gymniques.
122, rue de Corinthe.

Ma blanche colombe de Vénus,
Ta lettre m’a ému et navré. Évidem-

ment j’aurais mieux fait de rester tranquille.
Mais je ne pouvais pas avoir l’air de Canée,
ni prévoir que mon fils Oreste se ferait flan-
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quer une formidable Heraclée. Il n’en est
pas moins vrai quo me voici pauvre, pauvre,
pauvre, mes espérances sont à Volos et,
comme disait le roi Milan, dans une circons-
tance analogue :

— Mes soldats n’ont plus qu’une capote
pour deux.

Jupiter veuille quo la paix se fasse ! De-
puis trois mois, je l’attends d’heure en
heure, et je ne sais pas ce que fiche la di-
plomatie étrangère au concert des Ambas-
sadeurs. Ce n’est pas possible, ils doivent
jouer aux dés sur le tapis vert ou inviter des
petites femmes à souper sur la table – peut-
être sous la table – des délibérations.

Je te couvre de caresses, ma belle Par-
thœnis, et reste ton petit.

GAGA-MEMNON.
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La courtisane Parthœnis au roi des rois.

Tout cela c’est très joli, mon doux sei-
gneur, mais j’aurais besoin d’être fixée pour
ma saison prochaine. J’ai de suaves propo-
sitions à Chic-sur-Mer, et un Romain très
riche m’offre de venir passer quinze jours à
Capoue dans la villa des délices. Je ne de-
mande pas mieux que de vous donner la
préférence, car un roi c’est très décoratif ;
mais décidez-vous, ou sans cela, je vous
lâche d’un stade.

PARTHŒNIS

Agamemnon, le roi des rois,
au grand augure Calchas.

148/404



Concert des Ambassadeurs.
Bouyouk-Déré.

Mais, sacré mille noms de Zeus, ça
avance-t-il cette paix ! Je ne peux pourtant
pas passer tout mon mois d’Auguste à me
raser à Athènes, sous prétexte que je ne vois
pas la situation sans Pirée ! Accélérez les né-
gociations, car, par Mars et Dellone, j’en ai
plein ma royale échine et si ça continue,
j’envoie dinguer le trône, la couronne, je fais
fustanelle et je laisse mes Grecs en plan. J’ai
dit.

Et cela seul me dispense
Seul me dispense

D’en dire plus long.

AGAMEMNON.
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Le grand augure Calchas,
au roi des rois.

En réponse à la lettre pressante que
vient de m’adresser Votre Majesté, je lui
conseillerais d’envoyer quelque télégramme
attendrissant et bénin au grand monarque
Nicolas, et à l’auguste souveraine Victoria
qui doit ne trouver encore en pleine jubila-
tion. Quelques mois bien sentis au subtil et
aimable Hanotos-Mobile, pour avoir le ju-
gement de Pâris, feraient aussi bien dans la
question, et satisferaient une royale impor-
tance dont je devine les dessous – des des-
sous très soignés.

Votre fidèle grand augure,

CALCHAS.
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Agamemnon à la Reine Victoria
Buckingham-Palace, London.

Bouzou, bonne maman chérie. Elle est
belle bonne maman. Elle est gentille. Elle
aime bien son petit loulou Danois – devenu
Grec par accident. – Il est bien ennuyé le
toutou Danois ; il a de grosses pe-peines.
Est-ce que bonne maman chérie intervien-
dra pas pour faire cesser les peines au tou-
tou ? Si elle voulait bien, la bonne maman
chérie, elle n’aurait qu’à dire un mot, un pe-
tit mot en anglais.

Ze vous bise en pincette, ma vénérable
aïeule, God save the queen !

TOUTOU DANOIS.
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Le roi Agamemnon au grand Nicolas
ah ! ah ! ah !

dans la Ville-Sainte.

Jeune cousin, j’ai un absolu besoin
d’aller en France le mois prochain. Tu com-
prendras ce désir-là, toi qui aimes tant ce
doux pays.

Tu n’as qu’à lever le petit doigt pour ar-
ranger l’affaire. Rodgi tsara krani. J’envoie à

la petite Olga un beau polichinelle. C’est le
portrait de Delyannis, mon dernier ministre.

AGA.

Au roi Agamemnon

Réponse collective des souverains
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Souhaitons de tout cœur cessation crise
orientale, mais mettez-y un pou du vôtre ;
augmentez indemnité et cédez quelques pi-
kis de plus sur la frontière de Thessalie.

(Ont signé tous les souverains, sauf le
bouillant Achille, qui continue à être sur

l’œil).

Parthœnis à Agamemnon.

Pas reçu réponse. Vais accepter propo-
sitions riche Romain pour villa des délices à
Capoue.

PARTHŒNIS.

Agamemnon au grand augure Calchas.
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Finissons-en. Proposez un million de
drachmes de plus, comme indemnité de
guerre.

A.

Calchas au roi des rois.

On accepte le million de drachmes,
mais on voudrait également l’éparchie de
Phtiotide entre l’Othrys et l’Oéta. Sans cela,
rien de fait.

CALCHAS.

Agamemnon à Calchas.

Zut ! Zut ! Zut ! Donnez l’Attique, la
Boétie, l’Étolie, l’Arcanie l’Argolide, les Cy-
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clades et les îles Ioniennes. Ajoutez les
bottes de l’amiral Reneck, la chaîne de
montre du général Thon et mon vieux fez.

A.

Calchas à Agamemnon.

Dans ces conditions, je crois que ça va
marcher, et que Votre Majesté peut compter
sur la paix. Les bottes de l’amiral Reneck
ont été peu appréciées, mais l’offre de votre
vieux fez a tiré les larmes. L’Europe ne veut
pas vous priver de votre fez.

CALCHAS.

Agamemnon à la courtisane Parthœnis.
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Evohé ! Ça y est ! Tu peux louer, comme
les années précédentes, à Leucade, la petite
villa des Cyclamens.

GAGA-MEMNON.

Parthœnis au roi des rois.

Je m’amène ; mais envoyez le terme
d’avance.
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ROMAN DE PROVINCE

Si jeunesse savait !…

armi les lettres du courrier qui

s’empilent chaque semaine sur mon
bureau, j’ai trouvé cotte épître dont la lon-
gueur m’avait d’abord un peu effrayé ; mais
le commencement demandait grâce si cour-
toisement, mais la suite montrait un chagrin
si vrai que, peu à peu, je me suis intéressé à
la lecture, et, ma foi, puisque mon corres-
pondant inconnu croit que la publicité don-



née à ses justes plaintes pourrait peut-être
arranger ses affaires de cœur, je ne veux pas
lui refuser cette chance à courir.

Voici sa lettre que je reproduis avec sa
note émue, avec sa sincérité naïve, et sans
me permettre d’en changer un mot :

« Monsieur,
» Vous me promettez tout d’abord de

me lire jusqu’au bout ? J’y compte, n’est-ce
pas ? C’est bien le moins que vous puissiez
faire pour moi qui vous ai lu tant de fois, de-
puis la première jusqu’à la dernière ligne.

» Voici le cas. Les hasards d’une car-
rière m’ont exilé dans une sous-préfecture
du Nord. Du jour au lendemain il a fallu
rompre avec toutes mes habitudes, et quitter
tous ceux qui m’aimaient. Oh ! l’arrivée
dans la petite ville, si silencieuse, si calme,
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avec les rues où l’herbe pousse si drue entre
les pavés, où le passage d’une voiture met
tout le monde aux fenêtres, où la nuit tombe
si vite et parait si lugubrement triste !
Quelles comparaisons navrantes évoquées
par le fait divers de tel ou tel journal ap-
portant l’écho de quelque « première », de
quelque fête, de quelque événement pari-
sien ; et quelles silhouettes surgissent dans
l’ombre, à la lueur tremblotante des becs de
gaz, dans le café où l’on se réunit après dî-
ner avec ses compagnons de chaîne !

» Eh bien, monsieur, cette petite ville
était devenue pour moi un paradis que je
n’aurais pas voulu quitter pour tout
l’avancement du monde. Je suis l’ami,
l’amant le plus dévoué et le plus fidèle – ne
riez pas, c’est très sérieux – d’une femme
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plus âgée que moi de neuf années… ce qui
ne la fait pas encore bien vieille ; d’ailleurs
ce droit d’aînesse était précisément une des
choses qui me plaisaient en elle. Il me sem-
blait que je trouverais dans son affection un
peu de ce charme attendri, de cette protec-
tion dont nous sentons comme un besoin
instinctif lorsque nous nous trouvons ainsi
lancés tout seul dans la vie. Belle, non ; sé-
duisante au possible, avec son teint mat, ses
grands yeux de velours frangés de cils noirs,
et surtout son sourire enchanteur d’une
douceur si calmante, si persuasive, si ma-
ternelle. Avec cela, instruite, intelligente, et
possédant cette force immense, la gaieté,
une gaieté qui parfois même m’inquiétait un
peu, avec la crainte vague que cette sérénité
inaltérable ne cachât un manque de cœur.
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» Il y a un mari qui est… le mari ; c’est
tout dire. Vous allez sourire, monsieur, avec
votre scepticisme de boulevardier, lorsque je
vous aurai affirmé qu’il est brutal, égoïste,
commun absolument nul ; bref, un être qui
ne compte pas. Et cependant il est ainsi, et
je sais par ses confidences qu’il n’y a plus
aucun rapport entre sa femme et lui : par-
tage dont je ne saurais supporter l’idée. Que
voulez-vous, je suis encore très jeune pour
une foule de choses…

» Il y a trois ans déjà que cette liaison
dure, trois années que j’ai cette femme pour
unique horizon, et que toute ma vie tient
dans les quelques heures qu’elle peut me
consacrer par semaine. Plusieurs fois j’ai eu
l’occasion de changer de résidence pour un
poste supérieur ; j’ai toujours refusé. Je ne

161/404



sais plus que les rues sont tortueuses, que
les tuyaux d’usine qui se profilent lugubre-
ment sur le ciel gris envoient dans les airs
une poussière de charbon qui retombe en
pluie sur les maisons noirâtres et sur la ville
désolée ; tout m’apparaît fleuri, pimpant,
ensoleillé, tout le reste n’existe plus, il n’y a
plus qu’Elle au monde !

» Or, voici ce qui me navre. Elle a tou-
jours été coquette avec la plupart de ceux
qui l’approchaient, surtout avec les nou-
veaux venus, les passants dont les visages
inconnus rompaient la monotonie de son
existence provinciale. Pour eux, elle dé-
ployait tout l’arsenal de ses séductions, vive,
enjouée, poussant le flirtage jusqu’à la lé-
gèreté ; mais en dépit de ses apparences, je
sentais bien que tout cela n’était que des
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feux de paille, et qu’au fond elle n’aimait
que moi. Elle me donnait d’ailleurs les
preuves d’une affection réelle, se promenait
avec moi à l’écart, accompagnée de ses en-
fants, car vous savez comme on est potinier
dans ces petits trous, et parfois même ve-
nant audacieusement passer une heure dans
ma modeste garçonnière.

» Tout à coup tout a changé. Visites et
promenades sont devenues plus rares et
plus brèves. À peine un petit mot de temps
en temps, rempli d’ailleurs des protestations
les plus amoureuses comme pour me faire
prendre patience. Alors j’ai voulu savoir et
j’ai su. Elle a comme voisin un étudiant plus
jeune encore que moi, beaucoup plus jeune,
et on les a vus se promener ensemble du cô-
té des remparts. Cette découverte m’a causé
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une peine atroce ; j’ai senti comme un grand
froid au cœur. Tout me fait croire cependant
qu’il n’y a encore aucun lien entre eux, je
sais par expérience qu’elle ne se donne pas
à la légère, et qu’elle est très longue à se dé-
cider ; mais qui me dit que ce flirtage ne va
pas être un commencement de liaison ?

» Et ce qui me renverse le plus – par-
donnez ma fatuité à mon anonymat – c’est
que je passe pour un très joli garçon, très
loyal, très discret, très sensible, et – com-
ment vous dirais-je cela d’une manière
convenable ? – d’une vigueur en amour in-
démontable. Jadis, à l’École de droit, mes
camarades m’avaient surnommé Robustus.

Toute modestie à part, je crois que les
heures que mon amie passait chez moi ont
toujours été délirantes. J’ajoute que je ne lui
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ai jamais fait une minute de peine, et qu’au
bout de trois ans tout le monde en est en-
core à ignorer notre liaison, ce qui, ici, est
un véritable tour de force. Eh bien, mon-
sieur, l’étudiant, cause de toutes mes an-
goisses, est absolument laid, petit, malingre,
chétif, imberbe, les cheveux rares, et avec
cette vanité et ce besoin de bavarder qui
sont l’apanage du tout jeune homme, il se
vante déjà publiquement d’être très avant
dans les bonnes grâces de la dame.

» J’ai voulu avoir une explication dé-
cisive. Elle est venue chez moi, bonne, af-
fectueuse toujours, calmant mes appréhen-
sions sous ses baisers, et me berçant sur
sa poitrine satinée, comme un enfant ma-
lade. Ah ! je vous jure que ses caresses pa-
raissaient sincères, et que ses cris de plaisir
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n’étaient pas une comédie ! De vraies larmes
de volupté tombaient de ses yeux mi-clos,
de ses paupières convulsées, avec un regard
parti vers les paradis artificiels ; elle est sor-
tie de mes bras, absolument brisée, me ju-
rant une fois de plus, entre deux aveux re-
connaissants, un amour éternel… Et le len-
demain, monsieur, le hasard, aidé par
l’exiguïté de la ville, me les a fuit rencontrer
tous les deux, elle et lui, se promenant en-

semble !
» Mon cœur s’est arrêté, et j’ai cru que

j’allais tomber. Les boutiques, les murs, les
maisons en brique, tout tournait autour de
moi. N’aurait-elle pour but que d’exciter
simplement ma jalousie ? Elle aurait tort, car
je souffre tellement que je suis capable de
tout, même de m’enfuir bien loin pour
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échapper à un supplice pareil. Si je pars,
elle verra ce qu’elle a perdu, elle versera des
larmes de sang, mais il sera trop tard. Moi,
de mon côté, je ne sais ce que je deviendrai.
J’ai cette femme dans l’âme, dans le sang ;
elle m’a pris tout entier jusqu’au plus pro-
fond de mes moelles ; je ne puis songer à elle
sans un frisson. Qu’est-ce que je vais deve-
nir ? Je ne lui en veux nullement ; ce n’est
pas un jaloux qui parle, c’est un malheu-
reux bien triste, bien découragé, capable de
tous les pardons, de toutes les concessions,
de toutes les lâchetés, pour voir revenir à lui
son amie.

» Voici les faits, monsieur, je vous en
supplie, racontez-les, arrangez-les ; prêtez-
moi le secours de votre plume. Si elle lit
votre volume, et je ferai on sorte qu’elle
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le lise, peut-être comprendra-t-elle tout ce
qu’elle va détruire par son inconséquence et
sa légèreté ? Les amours vraies ne sont dé-
jà pas si fréquentes ; une affection aussi pro-
fonde que la mienne vaut qu’on y tienne.
Enfin, que voulez-vous ! Je suis comme un
homme qui sent qu’il se noie et qui se rac-
croche à toutes les branches. Je vous en sup-
plie, ne m’abandonnez pas, et je vous en au-
rai une reconnaissance éternelle.

» RODOLPHE S…»

C’est fait, mon pauvre amoureux ; j’ai
fait ce que vous me demandiez, parce que
j’ai senti que vous deviez souffrir, et que
vous étiez follement épris.

Puisse la reproduction de votre lettre
faire un miracle – je le répète, un miracle.
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Si, par contre, vous parvenez à guérir, vous
verrez que la vengeance la plus douce à ce-
lui qui a beaucoup aimé une femme est de
voir cette femme en aimer beaucoup un
autre.
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D

RÊVE DE FRAÎCHEUR

ans ce temps-là, j’avais une maî-

tresse qui s’appelait Rirette. À la
vérité, elle ne s’appelait pas Rirette, mais
comme, pour des raisons à elle connues, elle
m’avait baptisé Ri-Ri, moi je l’avais baptisée
Rirette. Donc, un certain matin, le soleil
était entré dans notre chambre plus joyeu-
sement que d’habitude, et Rirette m’avait
dit :

— Tu ne trouves pas, petit homme, que
nous avons eu joliment chaud cette nuit ?



Évidemment, nous avions eu chaud.
Peut-être avions-nous fait tout ce qu’il fal-
lait pour ça, mais certainement la tempéra-
ture était torride, les draps étaient roulés en
corde, et les couvertures étaient je ne sais
où. Je vous vois d’ici vous exclamer d’un
air scandalisé : « Mais, monsieur, vous étiez
donc couché avec cette Rirette ! » Mais cer-
tainement, ma bonne madame, j’étais cou-
ché avec mademoiselle Rirette, et, en temps,
habituel j’y trouvais un plaisir extrême.
Pourtant, cette nuit-là, je le reconnais, la
température avait été très au-dessus de la
normale, comme disent les météorologistes
en chambre. J’acquiesçai donc à
l’observation de ma maîtresse avec un mu-
tisme voisin – oh ! combien ! — de
l’abrutissement, et Rirette continua :
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— Vois-tu, Ri-Ri, ce que nous devrions
faire ? Nous devrions louer une petite mai-
son à la campagne. Au moins, les nuits se-
raient fraîches, et nous nous aimerions bien
davantage.

J’avais de la méfiance :
— Où ça, à la campagne ? demandai-je.
— Je ne sais pas, du côté de Bougival

ou de Robinson. Je suis sûre qu’il y a par là
des petits nids très gentils, où l’on pourrait
être heureux, si heureux ! Veux-tu, mon Ri-
Ri, veux-tu ?…

Cette suave Rirette avait une façon de
demander les choses, en s’enlaçant autour
de vous comme une liane, en vous étrei-
gnant dans ses bras nus, en vous soufflant
dans le nez son haleine de fraise des bois…
Elle m’aurait demandé à ce moment-là la
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colonne Vendôme que j’aurais essayé de la
lui donner… Cependant, j’objectai encore :

— Voyons, nous sommes si bien dans
notre petit nid du boulevard Haussmann ;
nous avons la vue de tous les arbres du mo-
nument expiatoire. Ça ne te suffit donc pas
comme campagne ?

— Oh ! non, je voudrais la vraie cam-
pagne, la vraie, celle de Robinson.

Et allez donc, les bras satinés ; et allez
donc, les lèvres de fraise. Le grand jeu.
Toute la lyre ! Je répondis en balbutiant :

— Eh bien, quand nous nous lèverons,
nous prendrons le chemin de fer de Sceaux,
et nous chercherons.

Nous nous levâmes une grande demi-
heure après – jamais je n’avais eu si chaud !
C’est vrai pourtant que Paris devenait im-
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possible – et nous voilà partis pour la sta-
tion de Port-Royal. En arrivant près de
Bourg-la-Reine, nous apercevons, non loin
de la voie, un petit chalet, gentil comme
tout, qui s’appelait : « La Bicoque » et au
balcon un écriteau :

Propriété meublée à louer.
S’adresser à l’épicier.

Nous descendons du train, et nous vi-
sitons. Charmante, cette bicoque. Un pavil-
lon à un seul étage, avec balcon circulaire en
bois découpé, autour duquel un lierre peu
soigné s’était mis à pousser avec une exubé-
rance folle. Les volets étaient verts, la mai-
son elle-même était verte tant elle était ta-
pissée de vigne vierge. Quant au jardin, il
était certainement moins soigné que celui
du monument expiatoire, mais il y avait un
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grand marronnier qui donnait beaucoup
d’ombre, et sur la pelouse une boule
d’argent dans laquelle, lorsqu’on se regar-
dait, on apparaissait rond comme une
pomme. C’était très gai.

Les conditions furent bientôt faites.
Mille francs par mois ou doux mille quatre
cents francs pour la saison, payés d’avance.

— Loue pour la saison, me souffla Ri-
rette. C’est bien plus avantageux de cette
manière nous gagnons six cents francs.

— Comment diable est-ce que nous ga-
gnons six cents francs ?

J’essayai de calculer mentalement, mais
j’avais le cervelet un peu liquéfié par la cha-
leur, et m’en rapportant à l’arithmétique de
Rirette – quelque chose de joli ! – je louai
pour la saison.
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Le soir même, nous nous installions. Ri-
rette n’avait apporté que des vestes de piqué
blanc, des costumes de toile, de linons, de
batiste écrue, que sais-je, froufrou joyeux
d’étoffes à nuances claires qui faisaient mon
ravissement. Avec son nécessaire de toilette
et les mille bibelots dont, elle ne pouvait se
passer, notre chambre de cretonne à gros
bouquets était devenue charmante. Dans les
tiroirs, mes cravates erraient au milieu des
chemises brodées, et dans les placards mes
complets disparaissaient sous les costumes,
Jusqu’à une heure du matin, nous clouâmes,
nous rangeâmes (est-ce assez laid cette pre-
mière conjugaison !) Puis après, l’on se cou-
cha pour inaugurer le grand dodo du milieu.
Comme je vous ai déjà dit que je couchais
avec Rirette, j’espère que cette fois vous ne
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serez pas choqués. Péché avoué est à moitié
pardonné ; donc quand on l’a avoué deux
fois, l’absolution doit être pleine et entière.
La nuit fut fraîche ; évidemment elle devait
être plus fraîche qu’à Paris ; cependant j’eus
encore bien chaud. Nous avions laissé
d’abord la fenêtre ouverte, mais cela attirait
de gros papillons qui trouvaient le moyen,
avec une seule paire d’ailes, de chatouiller
nos deux nez en même temps. On ne
connaît pas de choses pareilles, et il n’y a
qu’à la campagne que peuvent se constater
des phénomènes aussi bizarres.

Mais, par exemple, le lendemain matin
fut exquis. Les arbres du jardin se profi-
laient dans un léger brouillard ; l’herbe était
humide de roséo et, sur les feuilles, de pe-
tites gouttes d’eau brillaient comme des
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perles, tandis qu’ailleurs s’étaient formés
comme de longs fils de la vierge. Dans les
bois, les oiseaux s’éveillaient en gazouillant ;
avec cela un petit vent frais délicieux.
C’était certainement mieux que le jardin du
monument expiatoire. Et lorsque le matin,
Rirette descendit dans le jardin avec un cha-
peau de paille tout simple, relevé par-der-
rière sur le haut chignon et rabattu sur les
yeux, juste au-dessus d’une petite frange de
cheveux frisottés, avec son costume court,
le cou et les bras nus, sans bijoux et sans
poudre de riz, il me sembla qu’elle était en-
core cent fois plus jolie qu’à Paris. On se
promena devant le château Trévise, on
poussa une pointe sur la route d’Antony,
presque jusqu’à la pittoresque auberge du
« Bœuf couronné », à la Croix-de-Berny ;
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bref, la matinée passa très bien, et l’on dé-
jeuna de bon appétit sous la tonnelle, car il
y avait de tout dans ce jardin, une tonnelle,
un petit rocher, un bassin avec un jet d’eau
cassé.

Après le déjeuner, la sieste, puis, à trois
heures, essai de promenade, mais la route
d’Antony était devenue impossible. Un so-
leil !

— On n’arrose donc pas dans ce sacré
pays ! commence à grincher Rirette : c’est
assommant cette poussière qui vous grimpe
dans les jambes ! Le fait est qu’il faisait
beaucoup plus chaud qu’à Paris. Les mai-
sons donnent bien plus d’ombre que les
arbres. On rentra sous la tonnelle.

J’allumai un cigare. À cinq heures nous
avions pris la douce habitude de nous en al-
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ler en cab à Armenonville boire un sherry-
cocktail ; je proposai une petite visite à pied
dans le premier café de Bourg-la-Reine, où
l’on nous servit, faute de mieux, un amer-
menthe qui ne pouvait décemment soutenir
une comparaison même lointaine avec le
sherry-cocktail. Nous rentrâmes un peu at-
tristés ; le petit rocher et le bassin étaient
toujours là, et le dîner était encore servi
sous la tonnelle.

— Qu’est-ce que nous allons faire ce
soir ? demandai-je un peu inquiet.

— Ce soir ?
— Oui. Comment allons-nous employer

notre après-dîner. Nous ne pouvons cepen-
dant pas nous coucher comme les poules !

— J’ai une idée, me dit Rirette triom-
phante. Après le dîner, nous prendrons le
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train pour Paris, et nous irons aux Ambas-
sadeurs.

À neuf heures, heureux comme deux
évadés, nous aspirâmes avec délices l’air sa-
turé de gaz, sous les grands arbres des
Champs-Élysées ; nous dégustâmes, avec
des pailles, un exquis sherry-cobbler, rosé et
glacé, tout en écoutant la voix suave de Sul-
bach. Au fond, c’était là le vrai bonheur.

Nous sommes rentrés boulevard Hauss-
mann, et nous avons donné l’ordre de rac-
crocher l’écriteau au balcon de « la Bi-
coque ».

Le jardin du monument expiatoire est
superbe… et les maisons y poussent si bien !

181/404



I

À LA SUEUR DE TON FRONT !

l était tout petit, le pauvre Fred,

lorsque son père, le Révérend John
Harfield, qui avait eu onze enfants – Dieu
bénit les nombreuses familles – lui répétait
à tout propos le fameux verdict lancé à la
porte du paradis perdu, avec commande-
ment d’expulsion signifié par un ange –
l’huissier du temps – armé d’une épée flam-
boyante :

« Tu mangeras ton pain à la sueur de
ton front. »



Il avait toujours eu du pain, sinon des
confitures pour mettre dessus ; mais ce pain,
il l’avait toujours péniblement gagné. Du
plus loin qu’il se souvenait, il n’avait jamais
eu dans sa poche un penny, ou un shilling
qu’il n’eût conquis à la force du poignet
dans l’âpre lutte pour la vie. Et, s’il avait
beaucoup sué dans ce dur et incessant com-
bat, il était devenu débrouillard, intelligent,
robuste et très joli garçon, ce qui ne gâte
rien. Grand, mince, très brun de cheveux,
avec une moustache châtain clair, effilée et
soyeuse, il trouvait te moyen d’avoir l’air
élégant avec les suits les plus simples, et

le moindre veston bombant sur son torse
solide, semblait toujours sortir de chez le
grand faiseur. Cependant, Fred avait parfois
ses heures de tristesse et de découragement
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lorsqu’il voyait passer dans les allées
d’Hyde-Park ou de Rotten-Row toutes ces
belles jeunes filles en amazone, tous ces
lords corrects et cossus, en chapeau gris,
conduisant de beaux spidders ou installés
dans des huit-ressorts moelleux, il se de-
mandait si, pour lui aussi, ne viendrait pas
à sonner l’heure du luxe, l’heure des jouis-
sances sans effort ni transpiration.

Cette heure sonna. Dans un tea-party
organisé à Leicester-Square, il rencontra
mademoiselle Conchita, fille de Domingo
Nevadas, le roi du pétrole. Elle était rousse,
un peu grêlée, avec des yeux clignotants
percés en trou de vrille et douée d’un em-
bonpoint précoce qui lui donnait l’air d’un
pot à tabac… mais elle avait quarante mil-
lions, – quarante millions ! À première vue,
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elle s’éprit follement de Fred Harfield, et,
de toute la soirée, ne voulut danser qu’avec
lui. Elle s’appuyait complaisamment sur son
épaule, se laissait aller dans ses bras, et lors-
qu’entre deux valses, en se dirigeant tendre-
ment enlacés vers le buffet, le fils du clergy-
man, tout en s’épongeant le front, trouvait
que le sandwich réparateur était gagné, tou-
jours suivant le précepte divin.

Le lendemain, le senor Domingo vint,
contrairement à tous les usages, et le revol-
ver au poing, demander au Révérend John
Harfield la main de son fils pour sa fille qui,
depuis la veille, enfermée dans sa chambre,
sanglotait en poussant des miaulements de
chatte férue d’amour. Le pauvre Fred ne put
s’empêcher de terriblement hésiter. Quoi !
enchaîner son existence à celle de ce sau-
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cisson à pattes ! Respirer toute sa vie les ef-
fluves fauves de cette pilosité rubescente –
je ne sais pas si je me fais bien comprendre
– imprimer des baisers de mâle convaincu
sur ces lèvres lippues et faire tressaillir du
divin frisson ces chairs molles et flasques !
Quel ardu problème, surtout lorsque jus-
qu’ici on n’a eu qu’à vouloir pour posséder
les plus belles filles de « Criterion » ou de

l’« Empire », voire même les plus gracieuses

ladies, dans ces retours en mail, à l’heure où
la nuit mystérieuse permet les plus tendres
caresses. Il eut un moment d’horreur invin-
cible, et confia ses perplexités à son père.
Mais celui-ci, le doigt sur la « holy Bible »,
lui répéta qu’on n’était pas jeté en cette val-
lée de larmes pour avoir de l’agrément, et
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qu’il fallait gagner son pain à la sueur de
son front.

Le petit Fred songea que pour quarante
millions il pourrait enfin avoir beaucoup de
pain blanc, et les fiançailles eurent lieu. Il
demanda seulement que le mariage fût cé-
lébré à Paris, ville qui lui apparaissait, dans
ses rêves de jadis, comme la cité paradi-
siaque par excellence. Et les familles
s’installèrent à l’Hôtel-Pyramidal. Il y eut
des fêtes splendides auxquelles on convia
toutes les élites et toutes les aristocraties.
On vint beaucoup, un peu par curiosité, un
peu parce qu’on savait que le vin de cham-
pagne extra-dry serait de première marque,

mais aussi avec un vague désir de dénigre-
ment. On trouva généralement Conchita af-
freuse, mais peut-être pas autant qu’on l’eût
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désiré. Et pourtant, la pauvre enfant parais-
sait encore plus laide avec ces robes de li-
non, ces ceintures de satin qui soulignaient
son embonpoint et sa taille contrefaite, ces
chapeaux catapultueux qui, campés sur
cette tignasse rutilante, faisaient songer à
ces toques empanachées dont on coiffe les
singes qui dansent sur les orgues de bar-
barie. Ce n’était pas sans un effarement
d’épouvante que Fred voyait arriver le jour
du suprême sacrifice. Sous prétexte
d’installation de l’hôtel – un immeuble mer-
veilleux rue Velasquez, avec jardin donnant
sur le parc Monceau – il tâchait de gagner
du temps, ralentissait le zèle des tapissiers,
exigeant des étoffes et des tentures introu-
vables.
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Enfin, sur les instances du papa Domin-
go qui, toujours le revolver au poing, com-
mençait à rouler des yeux terribles en lan-
çant des « carambas » inquiétants, il fallut
bien finir par s’exécuter, et la cérémonie fut
fixée au mois suivant.

Nous avons tous été à ce mariage-gala
qui a rappelé, toute proportion gardée, le
couronnement du tsar. Nous avons vu
l’église de la Madeleine toute tendue de ta-
pis de Smyrne, les entrecolonnes garnies de
massifs d’orchidées et de roses,
l’archevêque de Grenade venu tout exprès
d’Andalousie et entouré d’un état-major
exotico-sacerdotal, nous avons entendu les
soli chantés par Renaud, Alvarez et madame
Caron, l’orchestre de l’Opéra alternant avec
celui de l’Opéra-Comique, et dehors nous
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avons contemplé cent mille personnes
amoncelées sur les trottoirs de la rue
Royale, les tables de Durand prises d’assaut,
le service des omnibus arrêté, la police sur
pied, les agents renforcés par un escadron
de gardes municipaux avec la grande tenue,
la culotte blanche et le plumet.

À notre tour, après avoir occupé notre
fauteuil d’orchestre – pardon, de nef nu-
méroté – nous avons suivi la foule, qui
s’étouffait, dans la direction de la sacristie,
et, tandis que les orgues jouaient la marche
nuptiale, avec accompagnement de tambour
et de grosse caisse, nous n’avons pu nous
empêcher de songer à Guy chantant :

Et voilà comment, nous les rastaquouères – rrres !
Les rois du pétrole et des mines d’or,

Nous faisons des choses extraordinaires – rrres !
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Que ne sauraient faire encor
Aucun de vos millionnaires – rrres !

Nous avons félicité le petit Fred, qui
paraissait un peu embarrassé de nos com-
pliments ironiques, tandis qu’à côté de lui,
béate, béante, affreuse, apparaissait Conchi-
ta, tire-bouchonnée dans sa robe de satin
blanc et auréolée de fleurs d’oranger. Spec-
tacle véritablement épouvantable, donnant
à l’élégante sacristie parisienne comme une
vague ressemblance avec le musée des hor-
reurs.

Il faisait quarante degrés à l’ombre, et
malgré toute sa robustesse, Fred Harfield se
sentait absolument déprimé. Le papa Do-
mingo avait inséré dans le contrat un cer-
tain paragraphe conditionnel sur le bueno

comportamiento, le good behaviour du mari
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qui donnait à réfléchir. Serait-il à hauteur ?
Ou, au contraire, allait-il marcher à une
honteuse défaite ? Il comptait beaucoup sur
le cadre luxueux de l’hôtel, sur la demi-obs-
curité du nid conjugal permettant les illu-
sions d’optique, mais surtout sur la fraî-
cheur bienfaisante de la nuit.

Il mangea comme un ogre, but comme
un Templier les vins les plus généreux ; puis,
le soir venu, il ouvrit toutes grandes les fe-
nêtres de la chambre qui donnaient sur le
parc. Hélas ! pas un souffle d’air ne glissait à
travers les grands arbres endormis dans une
torpeur lourde. Une buée chaude s’élevait
du sol et envoyait des effluves à une tempé-
rature de hammam. Haletant, Fred se sentit
absolument oppressé, sans aucune force vi-
rile pour réagir contre cet abrutissement gé-

192/404



néral de la nature. La réaction produite par
les crus commençait à se faire sentir, et son
front était couvert de sueur.

Quelle situation ! En vain, pour se don-
ner du cœur, il essayait de penser aux qua-
rante millions. Les mines de pétrole
n’éveillaient encore que des visions de
flamme et que des idées chaudes. Pauvre
petit Fred ! Alors, il songea à la phrase du
clergyman, à ce précepte terrible qu’il avait,
toute sa vie, entendu résonner à ses
oreilles :

« Tu mangeras ton pain à la sueur de
ton front. » Et, épongeant son crâne sur le-
quel perlaient les gouttes, il pénètre chez
son épouse dans la chambre à coucher,
j’allais dire la chapelle expiatoire – très acca-

blé, très inquiet de lui-même et sentant plus
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que jamais le poids de la malédiction divine,
et de la tare originelle.
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O

L’ASCENSION

n était arrivé au croisement de

l’allée des Acacias avec celle de la
Reine-Marguerite, lorsque Georges, assis à
côté de moi en voiture, envoya un gentil
bonjour à une brunette qui passait très fière,
couchée dans un mylord de louage. Il y avait
de tout dans ce salut, de l’affection, du désir,
mais aussi une nuance de protection très
perceptible.

— Qui est-ce ? demandai-je à Jacques.
— Mon cher, c’est un nouveau produit

de l’année. Ginettes des Bruyères, vingt et



un ans, petit corps merveilleux – un Clo-
dion – et tempérament hors ligne. Il y a
quinze jours, elle s’appelait Régine et était
simplement femme de chambre chez les
Vermandoys. Elle m’y a passé bien souvent
mon paletot dans l’antichambre. Ah ! si
j’avais su… mais voilà, l’antichambre est un
peu sombre et je suis assez myope.

— Mais alors, il y en a eu un qui n’était
pas myope et qui a vu clair, même dans
l’antichambre ?

— Évidemment, il y a eu quelqu’un
puisque maintenant la voilà, sinon lancée –
elle a tant de choses à apprendre, la pau-
vrette – du moins en bonne voie. C’est Me-
zensac qui a procédé au lancement.
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— Mezensac, allons donc ! Mais je le
croyais du dernier bien avec la comtesse de
Vermandoys.

— Précisément. Voici ce qui s’est passé :
Vermandoys, que tu connais de reste, et qui
n’est pas un mari comme les autres – du
moins, c’est lui qui l’affirme – avait remar-
qué au cercle l’heureux aménagement des
petites boîtes montantes et descendantes
qui, par un ingénieux système de contre-
poids, permettent d’expédier les pardessus
dans le sous-sol. En voyant, à l’appel du
grand laquais en culottes courte, son mac-
farlane partir avec son parapluie dans la
profondeur de la terre, puis remonter plus
tard, propre, bien accroché et sans aucune
avarie, il était resté rêveur puis il s’était dit :
« Tiens, si je faisais installer un système
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semblable dans le cabinet de toilette de
Berthe ? » – Berthe, c’est madame de Ver-
mandoys.

Oui, oui, nous le savons tous.
— C’est peut-être vrai, mais il ne faut

pas le dire. Donc le comte s’était dit : « Ma
femme se plaint toujours de n’avoir pas as-
sez de place ; eh bien, avec un simple appel
de tuyau acoustique, elle recevra de la linge-
rie la robe qu’elle voudra mettre et renverra
par le même chemin celle qui l’encombrera.
De cette manière elle aura toujours un ca-
binet de toilette, sans peignoirs, jupons ou
hardes pendantes ; ce sera beaucoup plus
élégant, et beaucoup plus propre. »

— Et que dit la comtesse Berthe ?
— Elle fut attendrie de cette nouvelle

attention ; elle a l’attendrissement facile, la
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chère dame, mais il faut aussi rendre justice
à Vermandoys, c’est qu’il ne songe jamais
qu’à lui être agréable. C’est sans doute pour
cela qu’il est trompé. Il ne faut pas déve-
lopper outre mesure, chez la femme, les fa-
cultés amatives, ni les bosses de
l’attendrissement. On fait venir l’architecte
du cercle qui, en un rien de temps, installe
dans le cabinet de toilette de madame, deux
petits cercueils verticaux, l’un montant,
l’autre descendant, munis de patères, et de
tout ce qu’il faut pour emporter vers les
combles et vice versa, toutes les fanfreluches

féminines. Madame était ravie. C’était tout
ce qu’il y a de plus commode et de plus pra-
tique. Or, dernièrement, Vermandoys avait
annoncé à sa femme qu’il irait à Lysistrata,

et, bien entendu, celle-ci s’était empressée
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de téléphoner à Mézensac de venir l’aider à
passer cette soirée de solitude et prendre le
thé avec elle dans le cabinet de toilette.

— Du thé de la caravane ?
— Tu es dur pour la comtesse. Malheu-

reusement il arriva que Vermandoys, mis
très en verve par le second acte de la pièce
de Donnay, par toutes les femmes demi-
nues étendues sur des peaux de tigre chez
Salabacca, mais surtout par la danse sug-
gestive de la belle Sorel, avec rotation om-
bilicale et mordillement de pétales de rose,
éprouva tout à coup le besoin – comment
dirais-je ? – de se faire lysistrater, et sans at-
tendre la fin du spectacle il rentra chez lui.

» Au bruit de la porte de l’hôtel qui se
refermait, la comtesse accourut à la fenêtre,
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et vit Vermandoys qui, très guilleret, traver-
sait la cour.

» – Ciel ! mon mari ! s’écria-t-elle.
» – Où fuir, riposta Mézensac qui, sans

doute à cause de la chaleur, avait adopté un
costume des plus primitifs, un costume de
tea-party tout ce qu’il y a de plus… Prince-

degallesque.
» Tandis qu’il cherchait des yeux une

issue, Berthe, la femme de sang chaud et
de sang-froid, avait saisi le frac, le gilet et
le pantalon de Mézensac, et avait fourré le
tour, y compris le propriétaire, dans
l’armoire mobile numéro 1 ; puis, prompte
comme l’éclair, elle avait envoyé le charge-
ment complet au troisième, à la lingerie où
Régine travaillait tranquillement à la lueur
d’une lampe rose. En même temps,
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l’armoire montante numéro 1 était rempla-
cée par l’armoire descendante numéro 2,
contenant un peignoir violine avec ceinture
de satin et grand col en guipure
d’Angleterre, qu’elle s’empressa de revêtir.

» – Mon Dieu, Berthe, que tu es gentille
ainsi ! avait déclaré Vermandoys, en entrant
très émerillonné.

L’œil encore ébloui des batailles d’hier.

» Oh ! cette Sorel !… En vain la com-
tesse voulut se débarrasser de son mari le
plus rapidement possible. Cet homme avait
vu Lysistrata et il avait son idée, une idée

absolument fixe ; et quand un homme ca-
resse une idée fixe depuis la rue de la
Chaussée-d’Antin, il n’a pas plus d’oreille
que le modèle de Falguière. Le renvoi prit

202/404



donc un certain temps. Ô hyménée ! que de
crimes on commet en ton nom !

» Pendant ce temps, la petite Régine
avait été bien surprise de voir débarquer
dans sa lingerie un beau monsieur, vêtu à la
mode d’un jeune Dieu, et portant sur le bras
un complet de soirée. De son côté, Mezensac
avait trouvé tout à fait gentille cette camé-
riste en col droit avec un corsage moulant
d’agréables rondeurs. Les yeux étaient su-
perbes, en dépit d’un certain effroi bien na-
turel, et le teint sous la lumière de la lampe
avait de jolies teintes roses. Note bien que
Mezensac avait été dérangé en pleine
conversation, alors qu’il se sentait absolu-
ment en verve, et ajoute si tu veux qu’il
avait, dans le gousset de son gilet en cœur,
une petite bourse très bien garnie…
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» Toujours est-il, qu’en dépit de la
pause un peu trop prolongée de Verman-
doys, Mézensac ne trouva pas le temps trop
long, et je crois, par Cypris, qu’il avait com-
plètement oublié la comtesse, lorsqu’un
coup de sifflet retentit dans le tuyau acous-
tique :

» – Tulu ! Tulu ! Vous êtes là, Régine ?
» – Oui, madame, répondit la femme de

chambre d’une voix pâmée.
» – Eh bien, renvoyez-moi immédiate-

ment l’armoire numéro 1.
» – Bien, madame.
» L’armoire numéro 1 redescendit, mais

à vide. Nouveau coup de sifflet strident :
» – Tulu-Tulu lu-lu !!! Êtes-vous folle !

Je vous ai demandé l’armoire numéro 1,
mais avec son contenu. Vite ! Je suis pressée.
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Renvoyez immédiatement par l’armoire nu-
méro 2.

» Il y eut un silence, puis ce fut le sifflet
qui retentit à son tour dans le cabinet de toi-
lette de la comtesse, mais un coup de sifflet
en douceur :

» – Tu-luuuuu ! Madame, le contenu ré-
pond qu’il ne peut pas passer sa nuit à mon-
ter et à descendre. Toutes ces ascensions le
fatiguent.

Il est au troisième étage, et il y reste.
» – Dites-lui que je lui ordonne de venir

immédiatement.
» – Zut ! répondit une voix masculine

ponctuée par un formidable éclat de rire.
» Et voilà comment, conclut mon ami,

Régine est devenue Ginette des Bruyères,
et comment elle se promène aujourd’hui,
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au Bois, en locati au lieu de surveiller
l’ascension des armoires. Tiens, la voilà qui
repasse. Comment la trouves-tu, décidé-
ment ?

— Très gentille ; mais quand s’est passé
ce petit drame intime ?

— Mon cher, la semaine dernière.
— Eh bien, en voilà une qui a dû célé-

brer la fête de l’Ascension !
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J

LE POÈTE ET L’INCONNUE

’étais en train de lire le dernier

livre : Femmes et fleurs, de mon vieil

ami Rodolphe Brenner, toutes ces poésies si
passionnées, si pleines de flamme, qu’on les
croirait inspirées par la muse de la première
jeunesse, alors que Rodolphe a dépassé la
cinquantaine. Mais cette âme vivace était
restée jeune pour la passion littéraire ; la
sève en lui remontait toujours et dans toutes
les branches ; la végétation intérieure du dé-
sir, de l’espérance et de l’illusion était conti-



nue, et les intempéries du monde ou les dé-
ceptions de la vie n’arrivaient pas à la flétrir
ou à l’écraser. Jamais il n’a connu celle ré-
signation partielle qui est le fruit habituel
de l’expérience, et qui conduit au désinté-
ressement de tout, au découragement et au
désabonnement universel. Et je savourais sa
Romance à madame, lorsque je vis entrer

chez moi Rodolphe, portant beau, la tête re-
jetée en arrière, la barbe blonde étalée en
éventail, les cheveux drus coupés en brosse,
légèrement grisonnants vers les tempes, et
dans toute sa personne, quelque chose de
rayonnant, ce que les Anglais traduisent si
bien par glorious. Comme toujours, il était

vêtu de clair avec des nuances trop jeunes
pour son âge – un complet gris qui tirait sur
le rose – et sous le col rabattu à la Colin
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s’étalait un immense nœud de foulard à
pois, un nœud bouffant éminemment artis-
tique dont les bouts retombaient dans une
harmonieuse symétrie.

— Vous voyez, mon cher maître, lui dis-
je en lui désignant mon meilleur fauteuil,
vous me surprenez en flagrant délit. J’étais
en communion intellectuelle avec vous.

— Ah ! ah ! s’écria-t-il, cela tombe bien,
car c’est précisément au sujet de ce dernier
livre que je viens vous demander conseil.

— Un conseil à moi ? Allons donc.
— Oui, oui, vous vivez plus que moi

dans les milieux mondains, vous en avez ac-
cepté le décor obligé, les convenances et les
petites contraintes ; vous avez pris là une
façon légère et gaie de voir les choses, de
jouer avec la vie, et de n’y cueillir que
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l’amusement de la journée ou de l’heure. Je
voudrais ne pas faire un pas de clerc. Bref,
voici la lettre que j’ai reçue.

Il sortit de son portefeuille un papier
eau-du-Nil, très parfumé, et lut avec com-
plaisance, tout en lissant de la main sa belle
barbe blonde :

« Il y a si peu de démarcation entre
l’originalité et la folie que je me demande le-
quel de ces deux termes vous allez choisir
pour me juger. Que diriez-vous d’une
femme de vingt-deux ans, mariée depuis six
mois, qui sent en elle toutes les curiosités et
toutes les ambitions, en même temps que le
besoin d’être guidée, conseillée par un vrai
maître en l’art de la vie.

» Que diriez-vous si ce « maître » choisi
par une inconnue était précisément l’auteur
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de Femmes et fleurs, le poète qui connaît si

bien la femme et les fleurs ?
» Et que diriez-vous surtout, si vous

étiez forcé de donner une réponse franche
et sérieuse à cette demande franche et sé-
rieuse, quelque folle qu’elle puisse pa-
raître ?…

» JACQUELINE DE W.
» Poste restante, rue Montaigne ».

Il me regarda, puis avec un regard qui
démentait sa phrase :

— C’est une farce, n’est-ce pas, une ai-
mable farce de quelque bon camarade qui a
voulu se payer la tête de Rodolphe Brenner ?

— Qui sait ? ripostai-je. Pourquoi n’y
aurait-il pas, de par le monde, une femme
jeune, jolie, romanesque, que vos beaux vers
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auraient enthousiasmée. Ces choses-là ar-
rivent encore. Elle se dit curieuse, ardente,
ayant toutes les ambitions… peut-être
même celle du bonheur. Hé ! hé ! cela vaut la
peine d’un essai loyal.

— Enfin, que répondriez-vous ? En cas
de fumisterie, je ne voudrais pas avoir l’air
ridicule.

— Eh bien, je sauverais la face, comme
disent les Italiens. Je répondrais qu’il s’agit
sans doute de quelque plaisanterie, mais que

si, par hasard, la proposition était sérieuse,
je trouverai ce rôle de conseiller éminem-
ment flatteur, et serais prêt à en accepter la
complète responsabilité.

— Bravo ! c’est cela, c’est tout à fait ce-
la ; je vais répondre séance tenante.
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Il se mit à mon bureau, écrivit la lettre
avec cette belle écriture héraldique avec les
jambages qui s’enchevêtrent les uns dans les
autres en amoureuses spirales ; puis il partit
la jeter à la poste.

Quelques jours se passèrent, et je crai-
gnais déjà que mon chez poète n’eût été vic-
time de quelque mystification, lorsque hier
je le vis revenir radieux :

— Il y a une réponse, me cria Brenner
du plus loin qu’il me vit.

— Une bonne réponse ?
— Tenez, lisez vous-même.
Il me tendit le papier, et je lus :

« Pourquoi une plaisanterie ? Elle
n’aurait pas de but – et tout doit avoir sa
raison d’être.
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» Quoi qu’il en soit, la réponse, telle
qu’elle est, plaît à Jacqueline qui se pro-
mènera mercredi, à quatre heures, au parc
Monceau, près de l’étang. Elle ne donne au-
cun signalement. De même que l’Élève a
choisi son Maître, le Maître doit choisir –
ou au moins reconnaître son Élève parmi les
promeneuses du parc.

» Sinon, Jacqueline ne veut même pas
être connue !…

» J…»

— Eh bien ! mon cher ami, cela m’a l’air
de marcher à merveille, vous n’avez qu’à ac-
cepter le rendez-vous.

— Mais, je n’ai pas le moindre indice.
Elle ne me dit même pas si elle est brune ou
blonde.
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— Bah ! Le parc Monceau, surtout aux
environs de l’étang, n’est guère fréquenté
que par de pauvres ouvrières ou des enfants
de concierge. Dans ce milieu sale et dépe-
naillé, il ne vous sera pas bien difficile de
distinguer une femme de vingt-deux ans, jo-
lie et élégante.

Rodolphe Brenner partit, portant la tête
plus en arrière que jamais, et moi je songeai
qu’il risquait peut-être une désillusion, un
mécompte, ou tout au moins une petite
souffrance d’amour-propre. Il était très pos-
sible qu’une jeune provinciale – le style
était prétentieux et province – mariée de-
puis six mois, et désillusionnée par la mono-
tonie du pot-au-feu conjugal, se fût monté
l’imagination sur le poète qui l’emporterait
sur ses ailes d’or vers les régions éthérées
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de l’idéal. Elle se disait curieuse, pleine
d’ambition et de désirs inassouvis. Elle avait
sans doute rêvé entre le beau poète et la
belle inconnue une rencontre romanesque,
au milieu des colonnes en ruines, des bou-
quets de verdure et des cygnes du parc
Monceau.

Mais que dirait-elle, lorsqu’elle se trou-
verait tout à coup en présence de Rodolphe,
éclairé non pas par la lueur propice des bou-
gies mais par l’implacable cruauté du soleil,
de Rodolphe apparaissant avec ses fils
d’argent aux tempes, non pas drapé dans la
chlamyde grecque, mais vêtu de son com-
plet gris rose et se frayant un passage dif-
ficile au milieu des fils de concierges mont-
martrois, de Rodolphe enfin qui pouvait être
largement son père ?…
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Hier soir, j’ai rencontré au foyer de
l’Opéra mon Brenner qui, penché sur une
barre d’appui, causait joyeusement avec
deux petites coryphées du corps de ballet.

— Comment, lui dis-je, nous sommes
déjà infidèles à notre inconnue ? Et cette
aventure ?

— Eh bien, me dit-il, ça n’a pas mar-
ché…

Et comme je m’étonnais de la fatuité su-
perbe avec laquelle il me faisait cet aveu, fa-
tuité bien peu en rapport avec le résultat né-
gatif, il continua :

— Moi, je l’ai reconnue tout de suite.
Elle était délicieuse avec son costume de
mohair beige clair soutaché d’une étroite
dentelle, son chapeau toque en paille mor-
dorée orné de petits bouquets de muguet, et

217/404



ses grands yeux d’enfants. On lui eût donné
seize ans à peine. En se voyant abordée par
moi, elle a manifesté un réel étonnement.
Figurez-vous, mon cher, qu’elle me croyait
plus vieux ! Oui, ce qu’elle voulait c’était un
guide, un mentor qui pût lui donner de bons
conseils et la diriger, mais non un homme
jeune encore et pouvant lui faire la cour.

… Et comme je restais absolument ahuri
devant cette stupéfiante déclaration, Bren-
ner, très rasséréné, et plus confiant en lui-
même que jamais, continua, souriant, à faire
la cour aux petites danseuses, tout en lissant
sa belle barbe blonde.
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LE MARIAGE AU TZIGANE

e comte Aqua-Sacerty avait voulu

que son mariage avec la richissime
mademoiselle Félicie Ratin (chocolat Ratin,
le seul qui brunisse en vieillissant) fût envi-
ronné d’une pompe vraiment royale et de
tous les raffinements connus et inconnus.
Grande, blonde, avec des yeux verts où pas-
saient parfois les lueurs les plus étranges et
son profil de camée antique, Félicie était as-
sez féeriquement belle pour que le comte
eût l’air de faire moins un mariage d’argent
qu’un mariage d’amour, et cette beauté-là



sauvait l’honneur, mais aussi obligeait à
faire grand.

La chambre nuptiale avait été garnie de
satin gris perle drapé à la grecque et relevé
par des bouquets de roses. Le tapis était jon-
ché de fleurs. Au-dessus du lit très bas, pro-
fond comme un tombeau, s’élevait un dais
de satin blanc surmonté d’une couronne, et
derrière le lit, dans une chambre voisine,
dissimulé par une portière, tout l’orchestre
tzigane du chef Patykarès. Celui-ci avait eu
au préalable une conversation avec le comte
Aqua-Sacerty ; il fallait en effet que, grâce
à lui, la comtesse eût une nuit d’amour in-
oubliable, une de ces nuits poétiques, toute
vibrante de passion, et de frissons éoliens…
comme jamais elle n’aurait pu en rêver chez
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son chocolatier de père ; quelque chose de
surhumain !

Patykarès, élégant et bien pris dans sa
redingote rouge à brandebourgs jaunes, sa
culotte collante et ses bottes hongroises,
maigre, basané, avec un magnifique mouve-
ment de moustache menaçante et fière, était
bien convenu de tout, et le programme était
réglé de point en point. Cela commencerait
par une valse lente… une plainte lointaine
comme un sanglot étouffé tout à coup, puis
revenant très doux, puis mourant encore. À
cet appel mélancolique et tendre du violon
répondraient les frères, les autres violons,
puis ses amis la clarinette, le violoncelle et
la basse, soutenus lourdement par le cym-
balum. La valse s’élèverait au ciel en spi-
rales sonores, planerait un instant au-des-
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sus du lit et retomberait en flots d’harmonie
– un bain de sons – sur le couple extasié.
L’attaque de violons surtout ferait tressaillir,
le boyau se tordrait, les basses sembleraient
consoler et bénir, tandis que, dans la clari-
nette hululante, on percevrait distinctement
des cris de femme pâmée.

— Mais où trouverez-vous cette mu-
sique ? avait demandé le comte un peu sur-
pris.

— Que monsieur le comte ne s’inquiète
pas. Jamais nous n’écrivons notre musique ;
je joue comme je sens, comme je pense, et
mes camarades me suivent d’instinct. Mon
silence fait trou, mes reprises ramènent de
plus belle la mélodie maîtresse, mes com-
pagnons semblent lire dans mes yeux et le
mouvement de mes doigts ; tous égaux
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d’ailleurs, tantôt nous écoutant, tantôt nous
annihilant dans une harmonie commune ce
sont comme des voix amies qui s’appellent,
se cherchent, se meuvent au gré de leur ca-
price.

— Soit ; mais après cette fameuse valse
langoureuse ?

— Après, comme il vous faudra quelque
chose de plus gai, j’attaquerai le Pizzicato-

polka de Strauss, et je finirai par la ma-

gistrale Marche de Ragotsky, pour célébrer

votre triomphe.
— C’est entendu, avait dit le comte, ra-

vi, je crois que ma nuit de noces aura de
l’allure.

Et, de fait, le soir du mariage, Patykarès
était venu avec ses douze musiciens, types
plus étranges les uns que les autres. Tous
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barbus et chevelus, avec de féroces héris-
sements de moustaches et de mèches re-
belles ; le joueur de cymbalum, avec sa barbe
blanche, avait toute la majesté d’un magnat
hongrois. La camériste était partie, laissant
la comtesse en tête à tête arec le comte.
Enfin, seuls ! Celui-ci avait toussé trois fois
d’une voix sonore : « Hum ! Hum ! Hum ! »
C’était le signal convenu.

Immédiatement, Patykarès s’était levé,
bien campé sur une hanche, l’œil terrible
sous le sourcil fourni, et la musique avait
commencé. Dans un appel plein de lan-
gueur, le violoncelle avait jeté une gerbe de
traits brillants, s’élevant dans l’air comme
une fusée dans la nuit, tandis que le cym-
balum égrenait à l’infini ses gammes cristal-
lines, ténues et aériennes. C’était un thème
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se déroulant à l’infini, changeant de ton, de
mesure, de sentiment et, peu à peu, se per-
dant dans un inextricable enchevêtrement
de broderies folles ou de variations loin-
taines.

La comtesse, un peu surprise d’abord,
s’était mise à écouter toute attendrie, toute
frémissante ; mais quand le comte, voulant
profiter de son extase, voulut approcher ses
lèvres qu’il tendait – il faut bien le dire –
en forme de petite trompe, – elle le repoussa
durement, en disant, les yeux perdus dans
son rêve :

— Laissez-moi donc entendre encore !
Prêtant l’oreille, elle suivait ces sons

étranges, ces dissonances troublantes mais
d’une si impérieuse originalité, ces marches
qui tantôt s’alanguissaient comme un adieu
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de femme, pour reprendre ensuite plus réso-
lu et plus farouche.

Et tout à coup elle s’écria :
— Qu’est-ce qui joue cela ?
— C’est Patykarès, le fameux Patykarès

avec son orchestre.
— Je veux voir !
Et avant que le comte Aqua-Sacerty eût

pu la retenir, elle bondit vers la porte, sou-
leva la tenture, et regarda de tous ses yeux
le tzigane qui soutint le choc sans faiblir.
Au contraire, descendant de son estrade, il
avança vers la jeune femme, l’hypnotisant
de son regard étrange, et, approchant la
caisse de son violon tout près de l’oreille
de la comtesse, il continua à la griser
d’harmonie. À travers les innombrables ara-
besques de cette vertigineuse mélodie, air
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de danse ou chant de guerre, elle percevait
des traits d’une indicible fierté, d’une ten-
dresse déchirante. Ce n’était plus le chef
d’orchestre, espèce de bohémien déguisé en
hussard de cirque Corvi, mais je ne sais quel
héros de ballade, presque debout sur les
étriers, le cou nu, longues moustaches pen-
dantes, avec le bonnet fourré à triple ai-
grette, et sur les épaules une peau de tigre
flottant au vent, tandis que le cheval ga-
lopait harnaché de lanières de cuir et
d’ornements de métal, sous sa housse à
franges d’argent surchargée de rubis et
d’émeraudes. C’était le guerrier luttant pen-
dant des siècles contre le Turc et
l’Allemand, toujours à cheval et le sabre à la
main, tourbillonnant sans fin d’un ennemi à
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l’autre sur un étroit espace arrosé de sang,
rempli de victoires et de désastres…

Patykarès avançait toujours vers la
comtesse Aqua-Sacerty, qui, extasiée, les
mains jointes, reculait pas à pas, et, ou-
blieuse de tout, il allait pénétrer dans la
chambre nuptiale, lorsque le comte énervé
l’arrêta net, en lui disant :

— Voyons, chef d’orchestre, mon ami,
vous vous oubliez ; retournez avec vos musi-
ciens, et attaquez-moi la Marche de Ragots-
ky, tandis que je vais enlever mon frac.

Il repoussa le tzigane, laissa retomber
la portière, et passa un instant dans sa
chambre, afin de revêtir un petit complet de
nuit, en même temps riche et décent, une
espèce de dalmatique de velours à manche
flottante qui devait s’harmoniser à mer-
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veille avec les tchardaz entendues. Et, tout
en se déshabillant en hâte, il criait par la
porte :

— Eh bien, Patykarès, mon bon, cette
Marche de Ragotsky, à quand ? Chaud,
chaud ! Ne laissons pas languir. Il ne faut pas
que la comtesse redescende sur terre.

Mais la musique ne marchait plus, le si-
lence régnait dans l’appartement.

— Bah ! se dit philosophiquement le
comte, les chevaliers prennent un moment

de repos ; en somme, ils l’ont bien gagné,
mais leur reprise, tout à l’heure, n’en écla-
tera que plus entraînante, et ce sera le vrai
moment.

Il noua autour de ses reins une corde-
lière dont le gland d’or devait lui donner
une contenance, et après avoir donné un
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dernier coup d’œil au miroir, il rentra dans
la chambre nuptiale. La comtesse n’était
plus là !

Il se précipita vers le salon voisin et
trouva les tziganes qui, tranquillement, re-
passaient des pardessus élimés et des mac-
farlanes défraîchis sur leur dolman écarlate,
et resserraient leurs instruments dans les
étuis de soie.

— Où est la comtesse, rugit le comte, où
est la comtesse ?

— Madame la comtesse, répondit le
joueur de cymbalum, celui qui avait la barbe
blanche avec la tête de magnat, elle vient,
avec Patykarès, de filer à la hongroise.
Même que nous voilà encore une fois sans
chef d’orchestre. Cela nous arrive à chaque
instant, toutes les fois que nous jouons chez
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les femmes du monde, et c’est bien en-
nuyeux. Vous vouliez une nuit de noces qui
eût de l’allure. Elle en a. Bonsoir, monsieur
le comte.
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VINGT ANS APRÈS

OU LE MOUSQUETAIRE

ans son boudoir Louis XVI laqué

vert, à filet blanc, la vicomtesse de
Palangridaine, accotée sur son canapé, le
corps soutenu par une foule de petits cous-
sins, lit le Gil Blas, bien entendu. Vous ne

voudriez pas qu’elle lût un autre journal.
Grande, brune, avec un adorable embon-
point qui lui donne l’air d’un beau fruit, sa-
voureux, bien à point, elle est restée char-



mante, en dépit de la quarantaine qui ap-
proche. Sa robe en foulard bleu foncé à fond
blanc, avec fichu en lainon écru, corselet
et nœud de satin bleu foncé est d’une su-
prême élégance. Dans un gros vase de Chine
des roses se meurent lentement en exhalant
dans l’air leur âme embaumée, et le temps
s’écoule, scandé par le tic tac très doux
d’une petite pendule de Saxe. À ce moment,
le domestique entre et apporte sur un pla-
teau une carte de visite.

Le Comte d’Aramis

Madame de Palangridaine lit et ne peut
s’empêcher de s’exclamer :

— Lui ! Comment, c’est lui !
Elle ferme les yeux, remuant les souve-

nirs lointains, et une rougeur fugitive monte
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à ses joues ; mais elle se remet très vite, et
du ton le plus naturel, elle dit :

— Faites entrer.
Et le comte apparaît, plastronnant. Il a

dû être fort bien autrefois, et le visage, un
peu empâté, a conservé une certaine no-
blesse. Cheveux rares, mais bien servis. Œil
un peu clignotant sous le monocle ; mous-
tache retroussée au fer pour laisser voir les
dents restées très belles ; corps épaissi, san-
glé dans une redingote grise un peu défraî-
chie, mais éclairée au revers pur une
énorme orchidée mauve. Il avance, l’air ins-
piré, et embrasse frénétiquement la main
que lui tend la vicomtesse.

— C’est vous ! Enfin, je vous retrouve !
Quelle joie de vous revoir !
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La vicomtesse est beaucoup plus calme
et constate les ravages inévitables apportés
par l’aile du temps aux traits du bel Aramis ;
elle lui indique un petit fauteuil auprès
d’elle et dit :

— Le fait est que je vous croyais mort,
Voyons, il y a bien… une vingtaine d’années
que nous ne nous sommes vus.

— Ma foi, oui, à peu près… les hasards
de la vie nous avaient séparés. Je me suis
beaucoup occupé de politique et puis (un
peu embarrassé) je me suis marié, vous le
savez.

— Je pouvais l’ignorer, car permettez-
moi de vous faire remarquer que vous ne
m’avez jamais présenté la comtesse Aramis.

— Quo voulez-vous. Je n’ai pas osé. La
situation entre nous était délicate. Je vous
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avais beaucoup aimée – oh ! permettez-moi
de le dire aujourd’hui. Je vous aimais encore
(il se passa la main dans les cheveux avec un
effet de manchette), mais il me fallait faire
un mariage de raison, une union qui n’a
été, pour moi, que désillusions… de toutes
sortes. J’ai été bien puni… Mais vous, de
votre côté, n’avez-vous pas aussi éprouvé
un peu d’amertume un peu de tristesse ?
N’avez-vous pas vos heures de mélancolie
automnale ?

Madame de Palangridaine n’a nulle-
ment envie d’être plainte. Elle se redresse, la
poitrine en parade, l’œil brillant, et dit :

— Oh ! ma foi non. Aux diverses pé-
riodes de ma vie, j’ai fait des choses diffé-
rentes sans jamais regretter celles que je ne
faisais plus.
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Chaque âge a ses plaisirs. Quand j’étais
enfant, je faisais des petits pâtés avec le
sable, après j’ai joué à la poupée. Après,
j’ai eu d’autres distractions. Aujourd’hui
j’arrive au sommet de la montagne. Je suis
riche, bien posée, j’ai une très bonne situa-
tion mondaine, je ne songe pas à regarder
en arrière pour remuer des regrets inutiles ;
je jouis de la vie de mon mieux, telle qu’elle
est, c’est-à-dire en somme très luxueuse et
très agréable.

— Mais enfin, il ne vous manque rien ?
Tous ces plaisirs mondains sont bien vides
lorsqu’on n’y mêle pas un peu d’amour !

— Oh ! je tiens trop à ma tranquillité, à
mon repos. Voyez-vous, il y a certaines fo-
lies qu’on ne commet que dans la première
jeunesse, parce qu’on ne réfléchit pas ;
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après, on recule avec une terreur instinctive
devant l’inconnu, devant tout ce qui pour-
rait troubler la quiétude si chèrement ac-
quise. La sagesse c’est de ne pas désirer un
plaisir qui peut être suivi d’une souffrance.

— Évidemment, l’inconnu a un côté ef-
frayant, et puis la confiance est si longue à
venir ! Mais, par exemple, on peut relire un
livre déjà lu, refeuilleter les pages d’un ro-
man dont on a déjà pu apprécier autrefois
toute la tendresse, toute la sincérité, et toute
la douceur.

Il prend la main de la vicomtesse qui la
retire avec un petit cri de douleur :

— Aïe !
— Je vous ai fait mal ?
— Oui, en promenant mon chien à la

campagne, je suis tombée sur le poignet, et
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il m’est venu une petite grosseur. Ce n’est
rien, mais cela m’oblige à me faire masser
tous les matins pendant une heure. Voyez-
vous, c’est là.

D’Aramis saisit la balle au bond, et
palpe avec une mansuétude câline :

— Il me semble, en effet, qu’il y a une
petite bosse. C’est moi qui vous masserais
bien. Ces praticiens sont brutaux ; ils ne
comprennent pas toute la finesse satinée
d’une épiderme féminine.

Il embrasse le poignet de madame de
Palangridaine, en s’arrangeant pour que sa
moustache soyeuse produise un chatouille-
ment agréable à la naissance du bras.

La vicomtesse, qui a une belle santé
bien équilibrée, et qui est restée très impres-
sionnable, tressaille malgré elle sous ce bai-
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ser et veut retirer sa main, mais M. d’Aramis
la retient avec une douce pression.

— Je vous en prie, ne me repoussez pas !
Ah ! si vous saviez, si vous saviez !…

— Si je savais quoi ?
— Si vous saviez les sentiments atten-

dris quo j’éprouve en me retrouvant auprès
de vous ! Je suis tout bouleversé. (Il entame
son grand air.) C’est toute ma jeunesse qui
me remonte au cœur, c’est comme un bou-
quet jadis respiré, dont je retrouve tout à
coup le parfum aussi grisant, aussi capiteux
que jadis. Voyons, rappelez-vous, il est im-
possible que vous ayez tout oublié ?

— C’est vous qui avez tout oublié,
puisque vous vous êtes marié.

— Je vous ai expliqué pourquoi. (Soupi-
rant). Il le fallait.
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— (Très coquette) Et… est-ce qu’elle est
mieux que moi, madame d’Aramis ?

— Ma femme !… je vous ai dit quo je
n’avais rencontré que désillusions et cha-
grins. Ah ! le bonheur était auprès de vous,
si jeune, si belle ! Mais si vous vouliez, on
pourrait réparer l’erreur commise, on pour-
rait encore être heureux. Laissez-moi re-
prendre ma place, une toute petite place
dans votre vie.

Il couvre de baisers prolongés et sa-
vants la main, le poignet, on remontant le
plus haut possible le long du bras potelé.
Malgré elle, madame de Palangridaine est
un peu troublée. En somme, d’Aramis n’est
plus ce qu’il était autrefois, mais il est en-
core présentable. Qui sait ?… Ce serait peut-
être très bon, et puis, il y aurait le plaisir de
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se venger de la comtesse d’Aramis qui n’a
jamais mis les pieds chez elle. Elle regarde
le comte avec une certaine indulgence rela-
tive :

— Alors, vraiment, mon pauvre ami,
vous n’avez pas été heureux ?

— Je n’ai eu que malheurs sur malheurs,
D’abord mon beau-père a fait de mauvaises
affaires, et il n’y avait pas du tout la dot
qu’on m’avait promise. J’ai été indignement
volé. Ensuite ma candidature à la députation
dans l’Indre-et-Cher, – candidature où je re-
présentais les intérêts conservateurs, – a
échoué et m’a coûté énormément d’argent.

Madame de Palangridaine se refroidit
visiblement, mais d’Aramis, très emballé, ne
s’aperçoit de rien. Il continue en montrant
ses dents :
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— Où est-il le temps où les grandes
dames, sous Louis XIII, donnaient à leur
amant une bourse pleine d’or, où le mous-
quetaire Porthos, partant pour la guerre,
s’enorgueillissait de devoir son bel équipe-
ment à la générosité de sa maîtresse ! C’était
la grande époque !

La vicomtesse retire sa main et com-
mence à faire une tête de Méduse. La
« grande époque » ne l’excite pas du tout, et
d’Aramis poursuit un peu décontenancé :

En somme, entre gens du même monde,
on se doit aide et protection. N’est-ce pas
votre avis ? (Un silence pénible.) Heureuse-
ment, ça été celui de quelques-uns de mes
bons amis qui, Dieu merci, m’ont tiré
d’embarras momentané. Ainsi, en venant
vous voir, j’avais eu d’abord l’idée de vous
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parler d’affaire… mais, vous voyant si dési-
rable, j’ai tout oublié pour ne me souvenir
que de notre ancienne tendresse. (Long re-
gard qui porte à froid. Effet raté.) En somme,
je ne suis pas encore trop à plaindre. Il me
reste une quarantaine de bonnes mille livres
de rente. Ce n’est pas la grande vie que
j’avais rêvée avec mes goûts aristocratiques
et artistiques, mais c’est du pain. Pourquoi
ne répondez-vous rien ? Vous aurais-je fâ-
chée sans le savoir ? (Avec une explosion
de désespoir) : Ah ! je vois bien que vous
ne m’aimez plus ! (Il porte son mouchoir
à ses yeux parfaitement secs) : Au moins,
m’autorisez-vous à revenir vous voir de
temps à autre ?

— Mais certainement, monsieur, seule-

ment, je vais partir pour la campagne.
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L’hiver prochain, si vous voulez venir, à
mon jour…

— Adieu, madame.
Il se lève et embrassa respectueusement

une main glacée et inerte, puis il se retire,
portant beau. Aussitôt qu’il est parti, la vi-
comtesse de Palangridaine se précipite à
l’antichambre :

— Jean, vous avez bien vu ce monsieur,
n’est-ce pas ? S’il revient, vous lui direz tou-
jours que je suis sortie. – Toujours !
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LE CANAPÉ LOUIS XV.

’autre soir au cercle, alors que la

nuit tombait lentement sur la ter-
rasse, on causait de la maison hantée de
Valence-en-Brie, des apparitions de Tilly-
sur-Seule, et l’opinion générale était que
nous devenions décidément bien moyen-
âgeux. Un vent d’incrédulité soufflait dans
les arbres, tandis qu’au loin la voix de Mau-
rel nous arrivait de l’Alcazar, racontant avec
verve l’apparition de l’ange Gabriel :



Le baron Dicord me prit par le bras et
m’entraînant dans une allée du jardin, il me
dit, avec une voix singulière :

— Tous ces gens-là sont bien scep-
tiques.

C’est vite fait de nier et de blaguer ce
qu’on ne comprend pas. Mais moi, mon
cher, je crois fermement que certains objets
dégagent une influence bonne ou mauvaise,
un fluide auquel on ne saurait échapper.
Il y a des villes de Suisse, où, à l’ombre
des vieilles églises protestantes, devant les
lacs limpides et bleus, on se sent certaine-
ment envahi par un calme tout à fait ver-
tueux ; il y a d’autres endroits au contraire
où l’air est saturé de microbes vicieux éma-
nant non seulement des êtres, mais aussi
des choses. Rappelez-vous la fameuse gué-
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rite du factionnaire dans laquelle tous les
soldats se tuaient. Évidemment le bois de la
guérite dégageait des idées de suicide. Moi
je n’avais pas de guérite chez moi, bien en-
tendu, mais j’ai eu en ma possession un cer-
tain canapé Louis XV, il faut que je vous ra-
conte cela… c’est très curieux.

Je ne sais pourquoi, ce mot de canapé fit
surgir en mon esprit la gracieuse silhouette
de la baronne Dicord, avec son petit nez
retroussé, ses lèvres sensuelles, ses yeux
gouailleurs et son toupet fauve de clow-
nesse, et je répondis très intéressé :

— Racontez-moi l’histoire du canapé.
Nous nous assîmes sur deux chaises de

fer assez éloignées des camarades dont la
conversation continuait ponctuée d’éclats
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de rire et de refrains de café-concert, et le
baron commença :

— Je ne sais pas si vous avez connu au-
trefois Andrée, ma femme ? Andrée pre-
mière manière ? Je l’avais choisie dans un
milieu essentiellement paisible et bourgeois.
C’était la fille d’un chef de division au Mi-
nistère des finances, homme intègre, décoré,
qui avait épousé une sainte, une véritable
sainte. Andrée avait reçu une excellente
éducation, elle avait des principes religieux.
Bref, je croyais avoir déniché une perle. Ah,
mon ami, si vous l’aviez vue alors avec ses
petites robes de drap noir, ses cols blancs
tout plats, ses bandeaux à peine ondés vers
les tempes ! C’était tout à fait le type de ces
dignes matrones destinées à filer la laine et
à garder la maison.
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» Nous faisions notre installation petit
à petit, sans nous presser, achetant les
meubles et les bibelots un à un, suivant les
ventes et n’ayant pas de plus grand plaisir
que de nous en aller ainsi, bras dessus, bras
dessous, à la découverte. Tantôt je rappor-
tais quelque jolie commode demi-lune, en
bois de rose, à arabesques feuillagées,
quelque chiffonnier en bois laqué blanc,
quelque joli paravent à trois vantaux, gainé
au revers de soieries vieux rose ; ou encore
quelque petite table-rognon genre vernis-
Martin. Peu à peu, notre petit nid devenait
un véritable musée ; mais je n’avais pas en-
core trouvé de chaise longue à mon goût,
lorsqu’un beau jour, mon ami, maître Boul-
lard, commissaire-priseur, m’envoya le cata-
logue de la vente de Fanny Lignoret, la fa-
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meuse Fanny Lignoret, qui liquidait son mo-
bilier après fortune faite. Il avait souligné au
crayon rouge :

« 380. Belle chaise longue ancienne en

bois sculpté et doré, époque Louis XV, enca-

drement à ton de feuillage, couverte de bro-

cart d’argent, dessin à fleurs et grands ra-

mages sur fond rouge, garnie de passemente-

ries, avec coussin long en ancienne broderie

d’Orient doublé de soie rose pâle. Provenance

authentique du Parc aux Cerfs, »

» À peine Andrée avait-elle lu ce para-
graphe que voilà ses yeux qui s’illuminent,
et elle s’écrie :

« — Ah ! je t’en supplie, mon ami,
achète-moi ce canapé, ce canapé historique

251/404



sur lequel Louis-le-Bien-Aimé a oublié les
soucis du pouvoir, sur lequel Fanny Ligno-
ret a édifié toute sa fortune ! Que de souve-
nirs gracieux et charmants évoquera ce pe-
tit meuble dans notre chambre. Il me semble
qu’il y fera naître les baisers et la joie.

» Et elle m’avait jeté ses deux beaux
bras autour du cou, et je sentais une femme
toute frémissante de désir. Jamais je ne
l’avais vue comme ça. Bref, que vous dirai-
je ? Je suis parti pour la rue Galilée où avait
lieu la vente de la grande demi-mondaine,
j’ai fait signe à M. Blache, l’expert, et le ca-
napé m’a été adjugé pour quatre mille trois
cents francs. C’était une folie, mais je savais
qu’Andrée en aurait tant de plaisir !…

» Hélas ! je n’avais pas cru deviner si
juste. À partir du moment où ce maudit
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meuble pénétra dans notre chambre à cou-
cher, mon ami, on eût dit qu’il apportait
dans ses soies et dans ses laines tout un re-
lent de débauche, d’appétits brutaux et de
vices. Du jour au lendemain ma femme
changea du tout au tout. Elle abandonna
ses tenues simples pour des robes catapul-
tueuses de chez nos grands couturiers ; les
bandeaux ondés firent plane à une frisure
au petit fer avec toupet en pointe qui lui
donnait la physionomie la plus provocante
du monde. Chez elle, elle ne revêtait plus
que des peignoirs très lâches en batiste rose,
à peine noués par une ceinture de satin,
avec des dessous très fanfreluchés, des pan-
talons extraordinaires tout garnis de nœuds
de rubans et de Valenciennes, des bas bro-
dés de fleurs multicolores ; et ainsi vêtue,
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elle restait de longues heures étendue sur la
chaise longue Louis XV, jambe de ci, jambe
de là, les yeux mi-clos, fumant des cigarettes
turques et rêvassant, Dieu sait à quoi, sans
doute à ce qui s’était passé sur cette chaise
longue, à tous les soupirs qui avaient été
poussés sur le coussin rose pâle où elle re-
posait sa jolie tête, à tous les voyages dans
les paradis artificiels faits par le roi, ou les
heureux mortels auxquels Lignoret avait
daigné offrir une voluptueuse hospitalité.

» J’aurais dû me méfier, lorsqu’en ren-
trant je la trouvais ainsi plongée dans une
espèce d’engourdissement délicieux,
d’anéantissement général. C’était le fluide
du meuble qui opérait sur ce cerveau fémi-
nin en le détraquant peu à peu, on y faisant
naître je ne sais quelles pensées perverses,
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en y développant je ne sais quel prurit en-
flammé d’orgie.

» Bref, mon cher, que vous dirais-je ?
Puisque je suis à l’heure des confessions,
j’irais bravement jusqu’au bout. Il y a
quelque temps, je m’étais rendu à l’Opéra
tout seul, Andrée ayant préféré ne pas sor-
tir. C’est le soir où le contrepoids du lustre
est tombé, écrasant une vieille concierge, je
ne sais pas si vous vous rappelez, et cet ac-
cident a interrompu la représentation à dix
heures. Je suis donc rentré beaucoup plus
tôt qu’on ne m’attendait. Les domestiques
étaient remontés dans leurs chambres ;
j’avais ma clef, je franchis l’antichambre, le
salon, un épais tapis de Smyrne, étouffant
le bruit de mes pas, et j’arrive ainsi jusque
dans la chambre à coucher éclairée par une

255/404



simple lampe persane. Et là, devant le fa-
meux canapé Louis XV, le canapé du Parc-
aux-Cerfs et de Fanny Lignoret, j’aperçois le
capitaine de Pardaillan, mon meilleur ami,
agenouillé et chantant le grand cantique à
Éros, cantique dans lequel Andrée, les che-
veux épars, faisait sa partie avec conviction,
je vous prie de le croire ! Le doute n’était pas
possible.

» À ma vue, Andrée a poussé un cri ter-
rible, enfouissant sa tête empourprée dans
les broderies d’Orient du coussin vieux rose,
et le capitaine, se relevant, a ramassé son
képi, m’a salué, et m’a dit qu’il se tenait à
ma disposition.

Puis il est sorti avec dignité, car il
voyait bien que je n’étais pas content.

— Et alors, qu’est-ce que vous avez fait ?
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— Eh bien, mon ami, j’ai reconnu une
fois de plus l’influence néfaste des choses, le
fluide dont je vous avais parlé. Rien de tout
cela, j’en suis intimement convaincu, ne se-
rait arrivé si je n’avais pas introduit chez
moi ce meuble maudit et si j’avais simple-
ment acheté un sofa chez un honnête tapis-
sier de la rue Saint-Antoine. Cependant les
choses ne pouvaient se passer ainsi. Il me
fallait une réparation, n’est-ce pas ?

— C’est absolument mon avis. Et alors ?
— Alors, je n’ai pas hésité… J’ai vendu

le canapé.
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LA REDOUTE

ous les ans, le jeune vicomte Hec-

tor de Gratin quittait en mai le ma-
noir des Haudriettes, en Vendée, pour venir
passer six semaines de folle fête à Paris et
mener la grande vie si possible. Quand on
reste onze mois de l’année enfermé dans
son castel, forcément les relations pari-
siennes deviennent assez rares, et Gratin re-
partait le lendemain du Grand-Prix, juste au
moment où il commençait à voir les salons
se rouvrir, après avoir déposé force cartes
destinées à rappeler qu’il n’était pas mort.



Cette situation l’obligeait à se rabattre
un peu sur la demi-monde, à son grand re-
gret ; car, au contraire de Buridan, entre la
grande dame et la courtisane, il n’eût pas
hésité, et toutes ses préférences étaient pour
la première. Mais il est certainement plus
facile d’aller au Jardin de Paris que chez la
maréchale duchesse d’Arcole, et une Sylvia
Nychon rencontrée au Bois à cinq heures se
laisse plus aisément inviter à Madrid pour
le soir même qu’une Labrochefoucauld. Ce-
la tient à un vieux restant de préjugés qui
n’ont pas été balayés par le grand souffle de
89.

Et cependant, en retournant « pensif
dans le fief paternel » comme le baron de
Gondremark, n’eût-il pas été doux de rap-
porter le souvenir de quelque liaison aristo-
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cratique, de quelque succès bien flatteur, de
quelque étreinte dans les bras satinés d’une
de ces fières patriciennes qui passe dans le
monde, hautaine et dédaigneuse.

Indifférente aux mots lâches et doux que sème
L’homme attendri, tout bas.

Au lieu de cela, sur sa liste, des jolies
filles sans doute, des professionnelles
connaissant admirablement leur métier,
s’habillant très bien et se déshabillant mieux
encore ; des baisers convaincus, et des sou-
pirs qu’on eût jugés nature mémo à titre
d’experte, des notes de restaurant et de cou-
turières, l’amour à l’heure et à la course,
un grand mal aux cheveux et un immense
vide à l’âme – je ne parle pas de celui de
la bourse – tel était le bilan de l’existence
de Gratin, pendant ces six semaines, alors
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que tous hobereaux vendéens l’accusaient
de mener une vie de bâton de chaise.

Pourquoi dit-on de bâton de chaise ?

Après tout, c’est peut-être une vieille lo-
cution vendéenne. Quoi qu’il en soit, pa-
rodiant la devise de ses ancêtres : Plus

d’honneur que d’honneurs, le petit vicomte

aurait pu écrire sur son papier à lettre : Plus

d’amours que d’amour, sans que ce pluriel

parût le moins du monde singulier.
Aussi, jugez de sa joie lorsqu’il apprit

que, sous prétexte de venir en aide à de
nobles infortunes, la marquise de Palangri-
daine se décidait à donner une grande re-
doute dans son magnifique hôtel de
l’avenue Hoche. Aucun besoin de présen-
tation ; il suffisait de laisser un louis chez
le concierge avec son nom, et celui-ci, en
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échange, remettait une belle invitation si-
gnée de la main même de la digne marquise,
persuadée que la fin justifie tout et que,
comme à dit saint Vincent-de-Paul, il faut se
sauver par la charité.

Et les femmes ? On respectait leur inco-
gnito, mais encore fallait-il que l’invitation
payante fût demandée par un monsieur
connu, et sous sa responsabilité ! Évidem-
ment, dans ces conditions, toutes les
connaissances de la marquise de Palangri-
daine allaient profiter de cette fête, non
seulement pour apporter leur obole aux
chères veuves, mais encore pour prendre
leur part d’une de ces redoutes mer-
veilleuses comme en avait données jadis le
cher maître Arsène Houssaye.
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« Sous le masque, la beauté est de ri-
gueur », disait ce dernier. Ce serait égale-
ment les plus belles, les plus nobles, les plus
dignes d’être aimées qui, sous la dentelle
protectrice, franchiraient ce soir-là le seuil
de l’hôtel Palangridaine. Il y avait donc pour
Gratin une occasion unique, inespérée de
réaliser son rêve et de faire la cour à une vé-
ritable grande dame.

Comme la carte portait : Habit de cou-

leur facultatif pour les hommes, Gratin se

précipita chez son tailleur pour se faire fa-
briquer un frac rouge irrésistible avec le gi-
let blanc de casimir, la culotte et les bas
de soie noire ; et impeccable, frisé, parfumé,
l’œillet blanc à la boutonnière, il franchit,
à onze heures, le perron de l’hôtel, entre
deux haies de valets de pied en grande livrée
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à la française et poudrés à frimas. Sur les
marches, il rencontra le capitaine de la
Paillardière, qui, lui aussi, venu en culotte et
en frac gris tourterelle, portait un petit pa-
quet soigneusement plié dans un journal.

— Qu’est-ce que vous avez là sous le
bras, mon cher capitaine ? demanda Gratin.

— Ça, c’est un pantalon que je vais dé-
poser au vestiaire.

— Comment, un pantalon ?
— Oui, comme je suis en culotte courte,

il faut prévoir le cas où, par suite des aven-
tures, je ne coucherais pas chez moi cette
nuit. Alors, pour ma rentrée demain matin…
vous comprenez… le pantalon est néces-
saire.

Gratin haussa les épaules. Étonnants,
ces capitaines de cavalerie, et pas du tout
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dans la note exacte. Ainsi, la Paillardière
se figurait bonnement qu’il allait trouver à
cette redoute une duchesse qui
l’emmènerait chez elle, comme ça, tout de
suite, pour y passer la nuit ! Voyez-vous le
fat. Ah çà, il se croyait donc au Moulin-
Rouge !

Il pénétra dans les salons, merveilleuse-
ment décorés avec des guirlandes de fleurs
partant de la rosace centrale, dans laquelle
des lampes électriques jetaient leurs feux
multicolores. Dans le fond, une espèce de
guignol pris sur le jardin avait été dressé
pour les tziganes qui faisaient entendre
leurs czardas les plus entraînantes.

Puis, rangés en haie, et attendant
l’arrivée des dominos, tous les clubmen,
tous les élégants, la fine fleur du Paris qui
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s’amuse. On se sentait absolument en bonne
compagnie. À vrai dire, pas encore beau-
coup de femmes, mais aussi quel succès
pour celles qui apparaissaient mystérieuses,
un peu effarouchées et tout emmitouflées
dans leurs dentelles ! C’était des acclama-
tions, des applaudissements, des interpella-
tions, des baisers envoyés à la volée. À mi-
nuit, la fête battait son plein, et l’on ne ren-
contrait dans les galeries, dans les salons,
que des couples timidement enlacés et se
chuchotant à l’oreille des choses qui étaient
peut-être très intéressantes, peut-être tout
simplement stupides, mais qui avaient le
don de provoquer le rire, – le rire propice
aux belles dents. Évidemment, tout ce que
le faubourg Saint-Germain compte de jolies
femmes était là au grand complet.
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Gratin était perplexe, ne sachant qui
choisir au milieu de ces nobles inconnues ;
encore fallait-il ne pas se tromper, car à la
faveur du déguisement, quelque brebis dou-
teuse aurait bien pu se glisser. Déjà, il avait
bien cru reconnaître Émilienne de Besançon
dans une femme que la Paillardière portait
en triomphe. Peut-être, en somme, le capi-
taine avait-il eu raison d’apporter un panta-
lon ?…

Tout à coup l’attention de Gratin fut
attirée par un grand domino de satin gris
perle, tout ruché qui arpentait les salons,
veillant à tout, et ayant l’air de donner des
ordres. Sûrement celle-là était une intime de
la maison ; qui sait, peut-être même une pa-
rente de la marquise de Palangridaine ; au
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moins, avec elle, on ne courait pas le risque
d’une mésalliance.

Notre vicomte entama la conversation,
se nomma comme entrée de jeu, et fut im-
médiatement bien accueilli.

— Venez, lui dit une voix douce, je
connais un petit coin où nous serons à mer-
veille.

Et elle l’entraîna derrière un paravent
où se trouvait un minuscule canapé. Ils
s’assirent tous les deux, tandis que la mu-
sique arrivait par bouffées, Gratin au sep-
tième ciel, indifférent aux plaisanteries des
messieurs jaloux et sans compagne, qui re-
gardaient par-dessus la tapisserie. C’était
une grande, très grande dame. Elle connais-
sait toutes les plus illustres familles, tous les
salons parisiens dont elle dévoilait les des-
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sous ; elle nommait au passage les gentle-
men les plus connus. Et quel tempérament !
Gratin ayant risqué un baiser dans le petit
trou fait par le gant, elle avait tressailli de
la tête aux pieds, en murmurant, toute vi-
brante :

— Ah ! j’aime tant les caresses !
— Revoyons-nous ce soir, je vous en

supplie, balbutia le vicomte d’une voix
rauque. Soupons ensemble.

— Je veux bien, mais c’est difficile… Ici,
je suis très surveillée… Vous pourriez faire
comme si vous partiez et revenir ensuite me
prendre devant chez moi.

— Où, madame, où ?
— Mais ici. J’habite ici même.
Ô joie ! ô ivresse ! C’était la maîtresse de

la maison ! Ah ! notre jeune Vendéen avait
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eu la main heureuse. Mais quoi, la marquise
ne pouvait-elle pas, elle aussi, céder à
l’entraînement de cette belle fête donnée
pour les pauvres. Est-e que la charité
n’excuse pas tout, même les folies ? Immé-
diatement, il partait ostensiblement tout
seul, disant adieu aux camarades, saluait le
capitaine, qui emmenait Émilienne sans ou-
blier le pantalon déposé au vestiaire, et une
heure après, il revenait attendre, avenue
Hoche, dans un fiacre fermé, l’inconnue
ayant mis comme condition qu’elle resterait
voilée… du moins quant à la figure.

On partit pour la Maison-d’Or ; le sou-
per fut succulent, et le dessert si animé, si
tendre, que je suis obligé de vous chanter
comme dans la Vie Parisienne :
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Fermons les yeux,
Ne troublons pas les amoureux…

On revint à l’hôtel, où le domino
s’engouffra rapidement, en refermant la
porte. Il n’y avait pas d’erreur, c’était bien
madame de Palangridaine. Oh ! ces femmes
du monde ! Quelles Messalines !

Le lendemain Gratin, qui avait laissé sa
carte entre les mains de sa bien-aimée, rece-
vaiut un petit mot sur un ignoble papier à
lettres :

« Mon chairi, Dieu que c’aitai bon cet
nui. Nous recommencron biento – di – mais
prévient moi d’avanze pourq je puise de-
mandé la permicion de la coirée à madame
la markise.

ADÈLE BRIFAUT.
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… Et notre ami, très défrisé – les voilà
bien les préjugés de caste – les voilà bien !
inscrivit mélancoliquement une femme de
chambre sur la liste de ses conquêtes pari-
siennes.
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L

LE LENDEMAIN

a journée avait été une apothéose.

Sur un superbe carrosse Louis XV
surmonté d’un dôme de velours bleu garni
de satin blanc, et traîné par six chevaux ca-
paraçonnés, conduits par des piqueurs à la
livrée bleue de France, la reine avait parcou-
ru les boulevards, couronne en tête et
sceptre en main, recueillant les acclama-
tions enthousiastes de tout un peuple for-
mant la haie, tandis qu’elle envoyait à la
foule des sourires et des baisers.



En somme, n’était-ce pas un rêve ? Ces
gardes municipaux qui l’escortaient, rangés
en bataille, ces trompettes à cheval, cette
musique militaire, ces demoiselles
d’honneur vêtues de toilettes de satin bro-
ché, dont les manteaux de cour formaient,
pur un heureux assemblage, les couleurs
françaises et russes, et qui étaient assises à
ses pieds, tout cela existait-il réellement ? Il
y avait des moments où elle avait envie de
se pincer pour être sûre qu’elle était éveillée
et que c’était bien elle, Nini Cruchon, la pe-
tite blanchisseuse de la veille, qui traversait
ainsi Paris, devenue reine par élection.

N’avait-elle pas d’ailleurs la meilleure
des royautés, la seule qui subsiste au milieu
de tant de choses renversées, la royauté qui
impose et qui s’impose, celle de la beauté re-
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connue et proclamée sans conteste, celle qui
ne dépend ni des hasards de la naissance,
ni des combinaisons de la politique ? Ces
cheveux blonds qui entouraient la gracieuse
physionomie comme d’un nimbe d’or, ces
lèvres pourpres laissant voir les dents écla-
tantes dans un sourire enchanteur, ces yeux
jeunes, ces épaules rondes garnies de fos-
settes, tout cela ne constituait-il pas une su-
prématie indiscutable, celle devant laquelle
s’inclinent tous les hommes, à quelque caté-
gorie sociale qu’ils appartiennent, jeunes au
vieux, riches ou pauvres ?

Et d’ailleurs il y avait, pour la rappeler
à la réalité, un grand diable d’étudiant, très
joli garçon, ma foi, qui s’était improvisé son
garde du corps, et qui, à chaque halte, cara-
colant sur sa superbe jument alezane, venait
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prendra ses ordres avec une bonne grâce
qui sentait son gentilhomme. Le béret de
velours campé sur l’oreille, la barbe blonde
soyeuse, le torse moulé dans un veston de
velours fauve, les jambes garnies de bottes
Chantilly impeccables, il avait tout à fait
grand air, et ses façons nobles et aisées
contrastaient absolument avec celles de
ceux qui l’entouraient. Informations prises,
la petite Nini Cruchon apprit que cet étu-
diant était un richissime Roumain Michel
Biklesko, jouissant dans tout le quartier

d’une influence et d’une popularité considé-
rables et s’amusant à jouer au milieu de ses
camarades moins fortunés le rôle fastueux
du prince Rodolphe des Mystères de Paris.

À chaque instant, il s’approchait du
char, soit pour apporter à la reine des fleurs
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offertes par le Président ou par la rédaction
de quelque journal, soit pour lui tendre une
coupe remplie d’un vin de Champagne gla-
cé et réconfortant. Il conservait toujours les
mêmes égards, la même déférence respec-
tueuse, la même courtoisie courtisanesque
que s’il eût eu réellement affaire à une vé-
ritable princesse de sang royal. C’est lui
qu’elle trouva au pied des marches de
l’Hôtel de Ville pour lui donner la main lors-
qu’elle alla saluer le Conseil municipal, et,
quand la dislocation s’opéra, ce fut encore
lui qu’elle aperçut le dernier, disparaissant
dans une poussière d’or, au milieu des
fleurs, des panaches et des bannières, et lui
envoyant, à la volée, à pleine main, un bai-
ser suprême.
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Le soir, en rentrant chez elle, brisée de
fatigue, tout en haut de la rue Popincourt,
elle revit dans son imagination l’étudiant,
beau comme un prince Charmant des contes
de fée, puis elle s’endormit, ayant dans
l’oreille comme le bruissement des vivats et
des fanfares.

Le lendemain matin le réveil fut pénible
rue Popincourt.

C’est fini ! Rêve éteint, visions disparues !…

comme chantait Victor Hugo. Dans sa
chambre tendue d’un papier jauni, ornée de
quelques grossiers chromos, Nini vit sur
une chaise sa robe de cotonnade, son fichu
de laine bleue, sa camisole rayée jaune et
marron, tout son costume de travail. Il allait
falloir reprendre le collier de misère, re-
tremper ses beaux bras dans les baquets
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d’eau de javel, respirer la buée empuantie
du lavoir, et redonner de grands coups de
battoir sur le linge mouillé, fumant et exha-
lant je ne sais quel relent fade !

Malgré elle, elle se prit à songer au
conte de Cendrillon qu’on lui avait raconté
dans sa prime jeunesse, où, là, par un coup
de baguette le beau costume de bal se trans-
formait tout à coup en tenue de simple la-
veuse de vaisselle. Encore Cendrillon avait-
elle désobéi à la fée. Mais elle, Nini, quel
crime avait-elle commis pour être ainsi
brusquement dépossédée ? Était-elle moins
jolie que la veille ? Ses cheveux étaient-ils
moins dorés, ses bras moins blancs et ses
joues moins roses ? N’était-elle pas toujours
rayonnante de beauté et de jeunesse ? Alors,
pourquoi cette disgrâce ?
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Instinctivement, elle jeta un coup d’œil
au miroir ébréché accroché à la muraille qui
lui renvoya son charmant visage ; puis, avec
un gros soupir, elle se leva ; mais, vraiment,
le contraste était trop dur, et, en revêtant
une à une ses pauvres hardes, il lui semblait
qu’elle était la victime de maléfices, et les
larmes lui vinrent aux yeux. La vie, si ra-
dieuse, si ensoleillée la veille, ne lui appa-
raissait plus que comme une grande avenue,
toute grise, toute triste, où il fallait toujours
peiner, toujours souffrir dans l’éternelle
lutte pour l’existence.

Quelques articles de journaux où son
nom serait encore cité ce matin-là, et puis
ce serait fini pour elle, comme pour celles
qui l’avaient précédée sur le trône éphé-
mère, les Henriette Delabarre, les Eugénie
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Petit, les Louise Grenier, et qui avaient, à
leur tour, repris le dur labeur. Où étaient les
reines d’antan ?… Oh ! la pauvre Nini Cru-
chon, qui n’avait même pas une marraine à
implorer dans sa détresse !

À ce moment, la concierge entra, ap-
portant une lettre d’une grande écriture
masculine, ferme, décidée, et Nini lut :

« Mademoiselle,
» Ne vous froissez pas de la lettre que

vous allez lire. Je vous l’écris de tout mon
cœur et sous le coup de la vive et sympa-
thique admiration que vous m’avez inspirée
hier. Les professeurs de morale en chambre
vous diront sans doute que l’honnêteté est
supérieure à la richesse ; qu’il est très beau,
après avoir été reine d’un jour, de reprendre
le noble travail qui purifie, qui sanctifie, le
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travail qui est la liberté… et autres balan-
çoires. Ces phrases-là font très bien dans
un drame à l’Ambigu, avec trémolo à
l’orchestre. Cependant, voulez-vous un peu
réfléchir avec moi sur l’avenir qui vous est
réservé ? Voulez-vous devenir la femme lé-
gitime d’un ouvrier qui vous fera des en-
fants tous les ans, qui vous battra et qui,
même dans les meilleures conditions pos-
sibles, vous rendra malheureuse, par le seul
fait qu’il n’appartient pas à la même race
que vous, et qu’on ne saurait atteler dans les
mêmes brancards un cheval pur-sang et un
percheron de la Compagnie des Omnibus ?
Vous voyez-vous faisant la cuisine, reprisant
les chaussettes, récurant les casseroles, avec
la perspective d’une beauté flétrie à trente
ans ?
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» Voulez-vous, au contraire, que le rêve
d’hier devienne une réalité ? Voulez-vous
que la soie, le velours, les diamants conti-
nuent à orner votre beauté triomphale ?
Voulez-vous chausser de petits souliers de
satin et monter dans une voiture de gala,
traînée par des chevaux bien en mains et
trottant vite ? Eh bien ! laissez-moi être le
magicien qui remet les choses en place et
qui répare de son mieux les bévues de la
Providence. Laissez-moi glisser des bagues
à ces doigts qui, hier, maniaient si genti-
ment le sceptre, placer des perles à ces pe-
tites oreilles qui ont entendu de si vibrantes
et de si sincères acclamations. La reine est
morte. Vive la reine ! Et si vous voulez, dites
en chœur avec moi ce cri qui résume si bien
la situation : Zut pour la vertu !
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» Dans ce cas, sautez simplement dans
le coupé et je vous attends devant la porte,
laissez-moi vous enlever, fermez les yeux et
rapportez-vous-en à moi pour le reste, car je
vous adore, ô la plus divine, la plus exquise,
la plus irrésistible des reines !

» Votre fidèle sujet,

» MICHEL BIKLESKO,
» Etudiant en droit – par accident. »

La petite Nini Cruchon n’essaya pas
d’entamer une lutte avec sa conscience. Elle
poussa un cri de joie délirante, et jetant sur
ses épaules son petit châle de laine, elle dé-
gringola, telle qu’elle était, toute ébouriffée,
l’escalier de l’immeuble Popincourt, et ou-
vrant la porte du coupé, elle tomba dans
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les bras du beau jeune homme à la barbe
blonde.

… Et tandis que la voiture s’éloignait au
grand trot, M. Bérenger pleurait des larmes
amères ; mais au ciel, des petits anges, nus
comme des amours, souriaient en tour-
billonnant dans des nuages roses autour
d’un Dieu très indulgent, très paternel et
très attendri.
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À

RÉACTION

qui se fier, mon Dieu, à qui se fier !

s’écria Pontades en se laissant
tomber, hier matin dans mon fauteuil.

— Épanche-toi, mon ami, lui dis-je avec
commisération ; je suppose que c’est encore
quelque histoire de femme.

— Qu’est-ce que tu veux que ce soit !
— Eh bien ! je t’écoute, seulement tu me

permets de continuer à faire ma barbe.
— Tu sais, commença Pontades, avec

quelle joie de collégien en vacances j’avais
brisé la chaîne qui m’attachait à la comtesse



Aqua-Sacerty, celle qui m’aimait cérébrale-

ment. Une femme supérieure, celle-là, poète,

parlant six langues et déplorablement ins-
truite. Ce que j’ai avalé de sonnets,
d’élégies, de ballades… tu ne saurais t’en
faire une idée. Belle personne, et ayant,
quand elle redescendait sur terre, des mo-
ments assez agréables… parbleu, sans ça !…
Mais il n’en est pas moins vrai qu’en sortant
de chez, elle j’éprouvais un soulagement
profond à causer avec ma cuisinière.

Aussi l’autre soir, comme à l’heure du
couvre-feu, elle voulait absolument
m’obliger à écrire une pensée profonde sur

son album, j’ai pris rageusement la plume,
et, sous un quatrain de Pierre Loti, j’ai dit en
grosses lettres :
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« Si j’avais su qu’il y avait un album, je

ne serais pas venu. »

Puis, profitant de la stupeur que lui cau-
sait cette incartade qui déshonorait la page,
j’ai pris mon chapeau et je suis parti, à ja-
mais.

— Mon cher Pontades, toutes mes féli-
citations ; si je n’avais pas mon blaireau à la
main, je te serrerais dans mes bras.

— Tu vas voir ; j’arrive au cercle et je dis
à Grangeneuve de me dénicher absolument
pour le soir même une maîtresse bien com-
mune, bien naïve, et admirablement bête,
afin de m’abrutir physiquement mais de me
reposer cérébralement. Grangeneuve se met
à rire, et me dit :

288/404



» – Ça doit être facile de trouver cela
chez Mater’s.

» – Allons chez Mater’s.
» Et nous voilà partis. Il y avait cette

nuit-là un monde fou dans la grande salle
du restaurant au premier. Les petites tables
étaient encombrées de soupeurs faisant vis-
à-vis à de jeunes personnes – quelques-unes
fort jolies ma foi, quoique un peu fatiguées
– vêtues pour la plupart de toilettes à tons
clairs laissant voir le plus de peau possible.
On avait le sentiment instinctif qu’il n’y
avait qu’une épingle à enlever, ou une
agrafe à lâcher pour que tout le costume
tombât à terre. Accoudées sur la table, les
bras nus, elles épluchaient des écrevisses
avec de jolis mouvements de doigts experts
dans l’art de briser les carapaces récalci-
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trantes. C’était un brouhaha d’éclats de rire,
de bruits d’assiettes, de bouchons de vin
de Champagne sautant on l’air,
d’interpellations aux garçons affairés. Un
immense lustre de cristal éclairait, ce joyeux
tableau répercuté à l’infini dans les glaces,
tandis qu’au milieu des groupes, grave,
gourmé, circulait le patron daignant parfois
adresser la parole à quelque client de choix.

» Ce spectacle était nouveau pour moi,
il m’intéressait comme un coin inconnu du
Paris vicieux. Je prêtais d’ailleurs l’oreille
aux propos de mes voisines, deux grandes
filles, l’une mince, brune, avec des yeux qui
lui faisaient le tour de la tête, et une superbe
robe en soie mauve à tons changeants ;
l’autre blonde, épanouie avec de grosses
lèvres, une poitrine avenante, et un torse
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tout rond moulé dans une aveuglante robe
de satin écarlate. Ah ! quelle drôle de
conversation ! Potins de femmes, histoires
d’amour, ennuis avec le concierge, lapins
posés ou évités, le tout entrecoupé de ma

chère et de type qui revenaient comme dans

une litanie.
» Parfois, sans raison, pour rien, pour le

plaisir de faire retourner tous les soupeurs
et de paraître s’amuser follement, elles écla-
taient d’un rire sonore, gras, qui les ren-
versait en arrière, et agitait les corsages de
mouvements convulsifs… à croire que la
soie changeante et le satin cramoisi allaient
craquer sur toutes les coutures. Il y eut
même à la fin un petit couplet repris en
chœur par les deux amies.
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» Ceci me décida complètement. Elles
me paraissaient aussi bêtes l’une que
l’autre, mais peut-être la blonde, en raison
de ses formes dodues, était-elle un tantinet
plus canaille.

» En voilà une qui me changerait de la
comtesse Aqua-Sacerty ! Elle ne devait pas
aimer cérébralement, c’était bien mon af-
faire, et au moment où le garçon apportait
l’addition du souper, je fis signe de déposer
le petit papier sur ma table.

» Ces dames avaient mangé du museau
de bœuf, de la salade de concombre, une
choucroute garnie, et du fromage de Cou-
lommiers. Le menu plébéïen de mes rêves !

» Ma générosité fut appréciée comme
il convenait ; la conversation s’engagea im-
médiatement avec la grosse blonde qui
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s’appelait Lazarine – un joli nom évoquant
vaguement l’idée de cet excellent Saint-La-
zare – et cinq minutes après, sans observa-
tion, avec une bonne grâce touchante et une
passivité de ruminant rappelant les temps
bibliques, elle descendait le grand escalier.

» – Le cocher Jean de la rue Cham-
biges ! cria le chasseur.

» Et immédiatement un locati s’avança
au grand trot. Je serrai la main à Grange-
neuve qui me souhaita une bonne nuit, et
montant dans la victoria avec ma conquête
qui s’était remise à fredonner comme dans
un rêve.

» Ce couplet ne m’inspirait pas beau-
coup, et je ne savais trop que dire, mais bah !
je me rattraperais une fois arrivé au nid.
La voiture s’était arrêtée devant une mai-

293/404



son d’assez belle apparence. La portier de-
vait avoir l’habitude d’être réveillé la nuit,
car il ouvrit au premier coup de sonnette.

» – Madame Lazarine ! cria la blonde en
passant devant la loge.

» Elle alluma un petit bougeoir à la
veilleuse placée sur une chaise en bas de
l’escalier, puis elle me dit :

» – Prends la rampe d’une main, mon
bébé, donne-moi l’autre et laisse-toi
conduire.

» On eût dit Juliette entraînant Roméo.
C’est étonnant, pensai-je, comme il est pé-
nible, à un certain âge, d’être appelé mon bé-

bé !

» Enfin, nous traversons un salon ne
possédant encore comme meuble qu’une
table en bois de rose, surchargée de dorures,
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et un canapé en satin mousse (ces tapissiers
sont d’une lenteur !) une salle à manger en
chêne avec le bahut traditionnel, et enfin
nous arrivons à un cabinet de toilette-bou-
doir assez élégant avec piano et portraits de
famille.

» – Mon père, me dit Lazarine en me
montrant la photographie d’un honnête
lieutenant de gendarmerie.

» Je saluai. Et tout à coup voilà ma
blonde qui s’attendrit et ses idées qui
changent de direction.

» – Ah ! me dit-elle, je n’étais pas née
pour le métier que je fais. J’ai reçu une
bonne éducation ; j’ai même une jolie voix
et j’ai longtemps travaillé pour le Conserva-
toire. Voulez-vous l’entendre, ma voix ?
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» – Ma chère amie, il est déjà deux
heures du matin… et il me semble…

» – Non, non, vous devez être connais-
seur, vous me donnerez des conseils.

» Patatras ! voilà une autre marotte. Elle
continua avec volubilité, en s’asseyant sur le
tabouret :

» – Vous allez voir, c’est une machine
que Xanroff a composée pour moi. Cela
s’appelle le Voleur. Il s’agit d’un amant qui

rencontre un rosier. Il l’accuse d’avoir volé
les couleurs de sa maîtresse, alors il coupe la
rose et l’apporte à la bien-aimée, en matière
de restitution. Hein ? C’est délicat. Écoutez.

» … Et la voilà partie. La malheureuse
chantait comme un vieux chapeau. Les
strophes succédaient aux strophes, les rou-
lades aux roulades, les trilles aux trilles. De

296/404



temps en temps, je disais timidement pour
no pas froisser l’artiste :

» – Pardon, il se fuit tard, si on se cou-
chait ?…

» Mais elle prenait sur le piano une
autre romance où il était question de petits
oiseaux, de rossignolets, de soleils, ou bien
encore de l’Alsace-Lorraine ; je devenais en-
ragé, et ma parole je regrettais les couplets
sur le po – le potage. Et là-haut le lieutenant
de gendarmerie nous regardait impassible
avec sa barbiche et ses croix. Où étais-je
tombé !

» À cinq heures seulement, elle se déci-
da à interrompre le concert au moment où
j’allais peut-être la tuer.
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— Bah ! dis-je à Pontades, une mauvaise
nuit est bientôt passée. Tu en seras quitte
pour ne pas retourner chez Lazarine.

— Mais si, mais si, j’y retournerai car,
musique à part, cette fille a une qualité pré-
cieuse : elle est stupide. J’ai donné cent sous
au concierge, et je l’ai prié de dire à sa lo-
cataire quo si elle chantait encore pendant
la nuit on la flanquerait à la porte. Qui sait,
avec ce correctif, j’ai peut-être trouvé mon
idéal ?

… Et j’ai regardé Pontades avec com-
misération, songeant à quels abîmes inson-
dables vous conduisent les femmes supé-
rieures qui vous aiment cérébralement.
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E

LE DOMPTEUR

t, comme on discutait au cercle la

pétition faite par les habitants du
boulevard extérieur demandant que la fête
de Montmartre ne pût pas s’étendre, comme
aujourd’hui jusqu’à la place Pigalle, c’est-à-
dire en plein centre, le peintre Régamard
s’écria :

— Cette fête-là, c’est un danger public !
Il y a deux ans, j’ai failli y laisser ma vie.

— Quoi ? Vous êtes monté sur les mon-
tagnes russes ? Vous avez été dans la « mer



sur terre » ? Vous vous êtes exercé au tir hy-
draulique ?

— Non ; j’ai fait tout simplement la cour
à madame Salvini, la femme d’un dompteur
qui s’était installé boulevard de Clichy, juste
en face mon atelier.

— Aussi quelle drôle d’idée !
— Ah ! messieurs, c’est qu’elle était

charmante, cette Teresita Salvini ! Et quelle
ligne ! Le mari, le chevalier Salvini, s.v.p.,
obséquieux, petit, malingre, avec une raie
médiane passant à travers une forêt de che-
veux bouclés, avait un faux air de Ch. Lamy
dans la pièce des Forains. Jamais je n’ai com-

pris comment ce petit homme, un tantinet
ridicule, pouvait faire obéir ses fauves ; mais
sa femme était une superbe créature, qui
portait avec une crânerie toute masculine le
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spencer de velours rouge à brandebourgs et
les bottes à glands laissant voir une jambe
divine moulée dans le maillot bleu de ciel.
Et puis (c’était absurde)… elle avait une cer-
taine façon de se faire lécher le bout du
nez par Brutus, un énorme lion de l’Atlas à
crinière rousse, qui m’avait transporté. Vé-
ritablement, le roi du désert avait l’air de
prendre à ce suggestif exercice un sensible
plaisir, et je nourrissais la pensée, évidem-
ment coupable, de le remplacer, le cas
échéant.

» Je m’étais donc présenté courtoise-
ment au chevalier – tous les arts sont frères
– et je ne manquais pas une seule représen-
tation. Au bout d’une huitaine de jours, une
douce intimité s’était établie. J’étais de la
maison, ou, si vous voulez, de la baraque. Je
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rendais des petits services. Je faisais claquer
la chambrière ou j’allumais le cerceau de
papier à travers les flammes duquel devait
bondir la lionne Fatma. J’envoyais à ma-
dame des bouquets, des bonbons, et, ma foi,
après certain soir où Teresita avait, tout le
temps, travaillé pour moi, en me dardant
avec ses yeux de dompteuse, qui me per-
çaient jusqu’au cœur, je me hasardai à faire
parvenir un bracelet avec un billet où je dé-
clarais carrément ma flamme et demandais
la grâce de faire, moi aussi, « mon petit Bru-
tus en chambre ».

» À la fin de la représentation, j’allais
me retirer le dernier, comme d’habitude,
lorsqu’un gigantesque nègre qui faisait la
parade à la porte et qu’on appelait l’« Her-

302/404



cule soudanais », me dit, dans son parler en-

fantin :
» – Bon maître à moi vouloir parler à

toi.
» Je le suivis sans la moindre appréhen-

sion dans la roulotte que Salvini appelait
pompeusement son cabinet de travail, et
qui, en effet, était meublée comme un véri-
table salon. Elle communiquait directement
avec la salle de spectacle. Assis devant une
table, mon Salvini paraissait plus souriant et
plus obséquieux que jamais. Il me dit :

» – Cer signor, prenez donc oune çaise,

ze vous prie. Maintenant, dites-moi qué cé
qué c’est qué ça.

» Et il me mit mon bracelet sous le nez.
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» – Mon Dieu, balbutiai-je, c’est un pa-
ri… une petite discrétion que j’avais perdue
avec madame Salvini…

» Le chevalier fourra le bijou dans sa
poche, en disant avec philosophie :

» – Va bene. Mais il reste la lettre. Qué

voulez-vous dire avec « votre petit Broutous
en çambre ? »

» – Simple métaphore, pour indiquer
que je suis, moi aussi, dompté par sa beauté,
Ce n’est pas bien grave.

» – Enfin, signor, tout cela compromet
Teresita. Ça n’est pas grave ?… Ze l’espère
bien, per Bacco ! Aussi ze vais vous pounir

très lézèrement de vos lézèretés !
» Là-dessus, il sort de la roulotte. Je

veux le suivre pour continuer mes expli-
cations rassurantes, mais voici que, devant
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la porte de communication, je me trouve
en présence d’un geôlier inattendu. C’était
Brutus, le terrible Brutus, qui ne léchait plus
rien du tout, mais paraissait au contraire
fort mal disposé. À ma vue, il fait entendre
un rugissement – vous savez ce bruit que
les Arabes appellent raad, c’est-à-dire « ton-

nerre » – et, en même temps, il me montre,
menaçantes, deux rangées d’incisives dans
un rictus des plus significatifs.

» Ce lion aimait évidemment les
peintres comme on aime le gigot. Quelle
mauvaise plaisanterie ! Je ne fais pas le ma-
lin. Je me replie en désordre derrière la
table, tandis que mon Brutus se couche en
travers de la porte, tout en continuant à me
darder avec ses yeux mi-clos dans un demi-
sommeil qui ressemblait beaucoup trop à
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celui du gendarme. En effet, dès que je fai-
sais le moindre mouvement, il se ramassait
sur lui-même, tout prêt à bondir. Cela dura
ainsi six heures, six mortelles heures de
nuit, pendant lesquelles mes cheveux de-
vaient blanchir. Hypnotisé, craignant tou-
jours une attaque, contre laquelle je n’aurais
eu pour me défendre que mon stick, je vous
assure que je ne pensais guère à
m’endormir. Enfin, au petit jour, le chevalier
vint me délivrer, toujours souriant et gogue-
nard.

» – Eh bien, signor pittore, commé va ?

Avez-vous passé oune bona notte ? Puisque

vous vouliez faire le « petit Broutous en
çambre », z’espère bien que mon pension-
naire vous a donné oune bonne leçon. En
tout cas, si ça ne vous souffisait pas, il pour-
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rait, oune autre fois, vous en donner oune
encore meilleure. Toujours tout à votre ser-
vice, signor, tout à votre service !…

» J’étais exaspéré.
» – Chevalier, lui dis-je, il est possible

que vous ayez eu à vous plaindre de moi,
mais votre vengeance n’est pas digne d’un
galant homme. Vous m’avez gravement of-
fensé en me laissant jouer, pendant toute
une nuit, un rôle ridicule, et j’espère que
vous ne refuserez pas de me rendre raison.

» – Mais parfaitement ! Oun Italien ne
récoule zamais. Ze me tiens à votre disposi-
tion.

» – Eh bien, puisque nous sommes si
bien d’accord, abrégeons les formalités. En
ma qualité d’offensé, je choisis l’épée.

» – L’épée, parfaitement.
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» – Et, sans qu’il soit besoin d’autres
pourparlers, je vous attendrai avec mes té-
moins à midi, dans le bois de Marnes, de-
vant l’hospice Brézin.

» – L’hospice Brézin ? Entendou.
» Nous nous saluons cérémonieuse-

ment, et, à midi, avec deux de mes amis,
Petrus et Labassol, flanqués du docteur tra-
ditionnel, j’arrive au rendez-vous indiqué.
Pas le moindre chevalier, mais à sa place je
trouve l’Hercule soudanais. Celui-ci, à ma
profonde stupéfaction, me déclare que bon
maître à li, indisposé, l’a délégué pour le
remplacer !

» – Au moins, demande Labassol, très
conciliant, avez-vous apporté des armes ? »

» Et voilà mon nègre qui nous explique,
avec force grimaces, qu’après tout rien ne
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l’oblige à se battre à l’épée plutôt que d’une
autre manière et que la boxe anglaise lui
parait un mode de combat très convenable
pour s’expliquer et régler un cas litigieux
entre deux hommes. Puis, sans plus de dis-
cours, sans même me laisser le temps de me
mettre en garde, il m’envoie un formidable
coup de poing en pleine figure, si bien que
je vais rouler à dix pas.

» Le docteur me relève, très détérioré,
tandis que Petrus et Labassol, exaspérés,
s’emparent, non sans peine, de l’Hercule
soudanais pour le traîner chez le juge de
paix. Celui-ci, après avoir beaucoup ri,
condamna mon nègre à une assez forte
amende et à quelques jours de prison. Quant
au chevalier Salvini, il déclara que, quant à
lui, ce dénouement lui paraissait fort congru
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et qu’il considérait l’honneur comme abso-
lument satisfait.

» Voilà mon aventure, conclut Réga-
mard. Elle m’a à tout jamais guéri des
femmes de dompteur, même de celles ayant
de la ligne comme Teresita. Seulement, j’ai
gardé la haine instinctive des forains, et je
suis furieux en voyant de nouveau notre
cher boulevard envahi par ces baraques,
mauvaises non seulement pour l’hygiène
publique, mais dangereuses pour la sécurité
des peintres, toujours épris de la forme et de
la beauté.

» Et voilà pourquoi, messieurs, j’ai si-
gné la pétition. Il faut que les forains re-
culent, ou, alors, ce serait admettre que
Montmartre n’est plus le « cerveau de Pa-
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ris », comme disait le cabaretier gentil-
homme Rodolphe Salis. »
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J

AUTRES TEMPS !…

acques était avant tout poète, rien

que poète. Rodolphe Salis, dans ses
soirées du Chat-Noir, l’appelait jadis le
« bon barde ». Il portait une barbe de mage,
une chevelure invraisemblablement noire,
touffue et crespelée, si épaisse qu’il pouvait,
avec des épingles, rajouter par en dessous
des bigoudis savamment ondulateurs, et
cette barbe, et cette tignasse, et ces bigoudis
lui donnaient un peu l’air d’un Auvergnat…
mais d’un Auvergnat Watteau.



Il avait inventé la nature après Rous-
seau et après Georges Sand et il avait per-
fectionné l’invention, car il ne voyait pas
le paysan dans lo môme zéphyr que Zola.
Un des premiers, il avait découvert que les
petits oiseaux dans les branches faisaient
« cui ! cui ! » que les bœufs, les bons bœufs
au mufle humide et au poil roux, regar-
daient les étoiles avec attendrissement, et il
connaissait à fond le langage des acacias en
fleurs. À la lecture ses vers ne signifiaient
pas grand’chose ; mais, quand il les récitait
avec son accent du Midi et son zézaiement
enfantin, cela ne signifiait plus rien du tout.

Et alors les esthètes se pâmaient.
Ils étaient tout un groupe – au moins

cinq— vêtus de velours, avec des teints
pâles, des cols décolletés jusqu’à la poitrine,
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et des cravates de dentelle – qui ne juraient
que par lui, n’admettant même pas qu’on le
discutât, et qui l’applaudissaient avec une
intransigeance farouche. Jacques Buisson
avait en effet un jour, écrit ce vers en
l’honneur de Dorah, la grande tragédienne :

Inactalique artiste aux yeux paraphernaux.

On ne discute plus un poète qui a trou-
vé un vers semblable ; ce vers seul, comme
celui de la tragédie qu’allait entendre le
brave général du Monde où l’on s’ennuie,

suffit à immortaliser un homme. « Inacta-
lique » était merveilleux, mais « parapher-
naux » était génial. De ce jour, il fut sacré ;
il fut non seulement l’invité de l’Œuvre, du
théâtre des Poètes et des soirées de gala
de la Renaissance (série A), mais encore il
fit dans ce dernier théâtre quelques nobles
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connaissances qui l’introduisirent dans cer-
tains salons littéraires du faubourg Saint-
Germain. Là, Jacques Buisson se campait de-
vant la cheminée, passait sa main dans ses
bigoudis, de manière à pouvoir, au besoin,
faire une concurrence sérieuse à l’affiche de
l’Hérissé ; puis, de sa voix chantante, il com-
mençait le récitatif de ses poèmes. Et les du-
chesses apprenaient avec ravissement que
les petits oiseaux faisaient « cui ! cui ! » et les
marquises sentaient leurs yeux se mouiller
de douces larmes en découvrant que les
bœufs reconnaissaient les étoiles et que les
acacias en fleur avaient un langage. On se
regardait de côté, en approuvant et en dode-
linant de la tête, et l’on murmurait : « Ah !
vraiment, c’est délicieux ! Quel génie ! Quel
artiste ! Il n’y a que lui ! Il n’y a que lui ! »
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Une seule ne partageait pas
l’enthousiasme général : la princesse Olga
Palatieff, une de ces Russes merveilleuses
qui ont mérité par leur esprit, leur instruc-
tion et leur grâce d’être surnommées les
« Parisiennes du Nord ». Dans un coin loin-
tain du salon – très lointain afin de pouvoir
fuir plus aisément – la princesse, bien em-
mitouflée dans sa barinya en breitschwantz
doublée d’hermine, écoutait, un peu dédai-
gneuse, tous ces petits récits nuls et préten-
tieux, toutes les descriptions de cette cam-
pagne artificielle, avec ses faux paysans, ses
arbres bavards et ses vaches sentimentales.

C’est en vain que le « bon barde » lan-
çait vers elle ses strophes ailées : l’œil bleu
de la princesse restait froid, sa bouche es-
quissait un sourire moqueur, et, quand
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c’était fini, elle se penchait vers sa voisine
pour lui murmurer à mi-voix :

— Ne trouvez-vous pas, ma chère amie,
que ce que nous raconte ce poète est abso-
lument idiot ?

Et, comme il arrive toujours en pareil
cas, ce fut surtout celle-là que Jacques Buis-
son aurait voulu conquérir. Il en devint
éperdument épris comme d’une espèce de
chimère intangible. À quoi bon les admira-
tions des esthètes en velours, l’estime litté-
raire de Dorah et les applaudissements des
nobles marquises, tant qu’il n’aurait pas at-
tendri ce cœur farouche et altier qui se ren-
fermait orgueilleusement dans une tour
d’ivoire et refusait de céder à l’engouement
général ? Il lui semblait que cette princesse
vivait loin, très loin, dans une île enchantée
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où il ne pourrait jamais atterrir, dans une at-
mosphère qu’il ne serait jamais admis à res-
pirer. Il avait pourtant composé en son hon-
neur une ode merveilleuse, si belle qu’il ne
pouvait s’empêcher de pleurer en se la ré-
citant à lui-même devant la glace. Orphée
n’avait jamais fait mieux, et cependant,
quand il chantait, les lions venaient lui lé-
cher les pieds, ce qui, pour un poète, doit
constituer une jouissance délicate et parti-
culière. Ah ! si la princesse pouvait un jour
connaître cette ode !

Quand je te vis divine et d’or divin coiffée,
Princesse, j’ai senti qu’un espoir surhumain

Soudain m’enveloppait d’une chaude bouffée,
Et je croirais mourir si je touchais ta main…

Évidemment, il aurait pu envoyer ses
vers par la poste, à l’hôtel où elle demeurait,

318/404



6, rue Murillo ; mais la lecture ne donnait
qu’une idée imparfaite et incomplète. Il fal-
lait la voix du poète, avec ses notes musi-
cales, ses vibrations et ses redondances ; il
fallait le regard flamboyant pour faire com-
prendre « l’espoir surhumain » et l’agitation
fébrile de la chevelure aux bigoudis pour af-
firmer la chaleur de la « bouffée » envelop-
pante, tandis que la pâleur du visage ferait
présager la mort prochaine du troubadour
ingénu rongé par l’amour, anémié au point
de tomber à la renverse au seul contact de
la main, comme les jeunes marchands de
Mossoul ayant osé soulever le voile qui ca-
chait la statue des Mille et une Nuits et tom-

bant foudroyés. Comme ces apparitions des
anciennes légendes féeriques, il était sans
doute impossible d’approcher la princesse,
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sous peine de la voir s’évaporer dans l’éther,
et elle passait, inexorable, à distance presti-
gieuse des hommes, qui se prosternaient le
front contre terre ou restaient changés en
statues !…

Les choses en étaient là, et la princesse
était loin de se douter de l’amour religieux
et mystique qu’elle avait inspiré, lorsque
Jacques Buisson reçut une invitation pour la
soirée de gala à la Renaissance, où l’on don-
nait, pour la gratineuse et crémateuse série
A, la Princesse lointaine.

Ce fut pour le poète une révélation. Lui
aussi avait une princesse lointaine. Il n’était
séparé d’elle que par une vingtaine de
mètres, car la princesse Olga trônait en face,
dans l’avant-scène ; mais dans cette avant-
scène il ne pouvait entrer : elle était défen-
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due par un abîme social. Comme le poète
Bertrand d’Alamanon, il lui faudrait parcou-
rir des distances incalculables sans avoir
même l’espérance d’être reçu en audience
privée.

Mais que faisait le brave Bertrand ? Il se
présentait bravement au palais, renversait
les gardes, tuait le geôlier, le terrible cheva-
lier aux armes vertes, et, quand, tout san-
glant, échevelé, il arrivait enfin en présence
de la princesse et que celle-ci lui deman-
dait : « Eh bien, qu’avez-vous à me dire ? –
Des vers », répondait simplement le poète.
Et cette réponse était couverte
d’applaudissements unanimes, et la prin-
cesse devenait immédiatement éprise du
poète.
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La conduite de Jacques Buisson était
toute tracée. Le lendemain matin, armé
d’une trique vigoureuse, il se présentait in-
opinément à l’hôtel de la rue Murillo. Après
avoir appris de la bouche du suisse que ma-
dame la princesse n’était pas visible, il pous-
sait le cerbère dans sa loge, où il l’enfermait
à tour de clef ; puis, comme attiré par les cris
du bonhomme, un valet de pied accourait,
d’un coup de pied formidable il le faisait dé-
gringoler dans l’escalier qu’il montait préci-
pitamment ; au second étage, il se heurtait
à une camériste affolée, qu’il faisait, d’un
coup de poing, rouler à terre, et, enfin, il
pénétrait dans la chambre à coucher de la
princesse, qu’il trouvait en déshabillé de
mousseline de soie brodée d’or.
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— Que voulez-vous ? s’écria la prin-
cesse Olga hautaine et courroucée.

— Je veux vous dire des vers, répondit
Jacques Buisson, en mettant un genou en
terre.

Et il commença :

Quand je vous vis divine et d’or divin coiffée,
Princesse, j’ai senti qu’un espoir surhumain…

Il n’eut pas le temps d’achever. En
même temps que l’« espoir surhumain », il
sentit les deux mains d’un sergent de ville
qui le cueillaient et l’emmenaient
s’expliquer chez le commissaire de la rue
des Écuries-d’Artois.

Oh ! le triste temps que les temps
d’aujourd’hui, où les princesses lointaines
sont plus défendues contre les entreprises
des bons poètes que les fiancées gardées
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par les séides de l’empereur de Byzance, où
les menottes, si douces des Melissinde sont
remplacées par celles du poste de police et

où les Auvergnats Watteau n’ont plus qu’à
chanter leurs paysanneries au « Chien-
Noir », entre le Vieux Mendiant, de Delmet,

et la Terreur de Grenelle, de Jules Jouy !…
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C

TROP PARFUMÉE !

royez-vous, sérieusement, nous dit

Pontades, que la myopie fasse com-
mettre des méprises comme celle de Cha-
morin, dans Ma Gouvernante, et qu’un mari,

parce qu’il n’a pas ses lunettes, puisse en ar-
river à ne pas reconnaître sa femme ?

— Parfaitement, reprit le gros baron
Foucard, et il m’est arrivé, la semaine der-
nière, en pleins Champs-Élysées, une aven-
ture du même genre.



— Mais je croyais que vous étiez veuf
depuis une dizaine d’années !

— Aussi ne vous ai-je pas dit « la même
histoire » ; je vous ai seulement parlé d’une
aventure analogue.

— Contez-nous ça, Foucard ; mon bon
Foucard, contez-nous ça !

— Ma foi, messieurs, vous êtes tous ici
un tas de coureurs, de chasseurs, de son-
deurs et de marcheurs assez peu scrupu-
leux… parfaitement… et peut-être mon cas
pourra-t-il servir de leçon et d’exemple sa-
lutaire à certains d’entre vous.

— Mon cher baron, la morale vous va
comme un caleçon à un éléphant.

— Merci de cette bonne parole, qui
m’encourage à continuer. Donc, jeudi der-
nier, si vous vous en souvenez, il faisait un
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temps superbe. Le tailleur m’avait apporté
un pantalon à carreaux qui me plaisait, le
déjeuner avait bien passé, le cigare avait
été excellent, et, à la suite d’un petit envoi
d’argent nécessité par les costumes de la
nouvelle pièce qu’on répète à la Comédie-
Française, j’avais reçu, le matin, de Sabrette
une lettre débordante de reconnaissance
sincère et de tendresse désintéressée. C’est,
à cinquante-cinq ans, ce qu’on appelle être
aimé pour soi-même.

Bref, j’étais dans un état d’âme où, la di-
gestion aidant, on trouve la vie agréable.

À deux heures, je campai sur mon oc-
ciput, dans l’angle voulu pour dissimuler la
tonsure, mon chapeau étincelant (Sabrette
m’a dit cent fois que j’étais bien mieux avec
mon chapeau) et, le cœur léger, épanoui par
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une sensation de bien-être indéfinissable, je
descendis l’avenue des Champs-Élysées
d’un bon pas élastique et souple.

Jamais Paris ne m’avait paru aussi joli.
Les marronniers étaient tout en fleurs et
faisaient des arceaux verdoyants se prolon-
geant jusqu’à la place de la Concorde, où
les chevaux de Marly se cabraient dans un
nuage d’or. Tout était lumière et poussière.
Sur la chaussée, les voitures passaient au
trot cadencé, se dirigeant vers le Bois ; le so-
leil piquait des étincelles sur le cuivre des
harnais, sur les chaînes des attelles ; un ma-
gnifique peloton de gardes municipaux à
cheval, casque en tête, avec les buffleteries
blanches, les aiguillettes et les grandes
bottes, s’en allait placidement prendre son
service d’ordre à l’allée des Acacias et mar-
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chait à petits pas, précédé par un maréchal
des logis rouge, pansu et satisfait.

Dans les allées, on entendait, aux envi-
rons de Guignol, des rires d’enfants qui ré-
sonnaient comme des cascades de perles, et
je me rappelais ce vers du poète :

Les femmes étaient de rose rosées,
Et les amoureux avaient tous vingt ans.

Moi – n’exagérons pas — je ne m’en
sentais pas plus de quarante. C’est vrai
qu’elles étaient toutes jolies, ce jour-là, les
mâtines, avec leurs camails, leurs mantes
Valois à haut col de velours, laissant voir la
taille, leurs petites toques en paille dorée,
couvertes de fleurs, ou encore leurs grands
chapeaux « merveilleux », empanachés, gi-
gantesques, évoquant les souvenirs
d’Henriette d’Angleterre ou de la duchesse
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de Berry. J’avais essuyé mon monocle pour
mieux voir et je ne perdais pas un détail de
ces séduisantes apparitions.

Tout à coup, à vingt pas devant moi, je
découvre une promeneuse dont la démarche
attire immédiatement mon attention de
connaisseur. C’était, en même temps, ondu-
leux et rythmé, et, à chaque pas, scandé par
la bottine bien d’aplomb sur le bitume, la
robe de drap beige oscillait harmonieuse-
ment, comme si elle eût laissé derrière elle
un sillage. La veste, venant à la taille, était
entièrement brodée avec de petites nervures
de chenille noire. Sur les épaules, un « mon-
tespan » en peau de soie, était tout garni de
grelots perlés d’or, avec revers de velours
noir ; enfin, sous le voile blanc très épais,
sans doute pour protéger le teint contre les
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premières ardeurs du soleil, je distinguais
une petite toque en jais cabochonné de
perles mates, avec grand nœud papillon en
dentelle blanche. Et avec cela un parfum !
Un parfum âcre, capiteux, qui eût permis de
suivre la promeneuse à vingt pas, un par-
fum engageant, qui semblait dire : « Vous
savez, suivez-moi, osez : je ne demande pas
mieux. »

Ma foi, moi, j’ai osé, c’est-à-dire que,
sans marcher à la même hauteur, ce qui eût
été compromettant pour elle… et un peu
aussi pour moi (dame ! je pouvais rencon-
trer ma fille ou mon gendre), j’ai emboîté le
pas par-derrière, et, sans avoir l’air, je me
suis mis à lancer des petites phrases d’une
voix très distincte et que l’on percevait par-
faitement :
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— La jolie tournure !… Une démarche de
reine… Hum ! Il n’y a encore que les grandes
femmes pour savoir porter la toilette…
Hum ! Hum !… Madame, je vous trouve tout
bonnement exquise…»

L’inconnue, en entendant ma voix,
avait fait un mouvement imperceptible mais
très vite réprimé, puis elle avait poursuivi sa
route. Et moi, je continuai, très suppliant :

— Madame, ne vous fâchez pas : je ne
vous demande rien, pas même de vous re-
tourner. Continuez de marcher triom-
phante, insolente et divine, indifférente aux
mots lâches et doux que murmure tout bas
l’homme attendri. Je ne réclame ni une pa-
role ni un regard. Je vous supplie seulement
de me laisser marcher sur la même route
que vous, m’enivrant de votre vue, respirant
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avec délice votre parfum, sans rien savoir,
ni qui vous êtes, ni d’où vous venez, ni où
vous m’emmenez, oubliant tout le reste du
monde et marchant sur vos traces, hypno-
tisé comme les mages qui suivaient l’étoile,
avec musique de Fragerolles, au Chat-Noir…

J’entendis sous la voilette comme un
petit rire étouffé, preuve certaine qu’on
n’était pas fâché. Peut-être, cependant,
avais-je eu tort de parler du Chat-Noir et de
la marche à l’étoile : il ne faut pas ainsi mê-
ler le sacré au profane. Aussi je continuai,
très humble et en faisant ma voix la plus
douce :

— Il est possible que vous me trouviez
un peu ridicule et que, fière de votre prin-
temps, vous pensiez que je suis un vieux
monsieur désœuvré et coureur. Ah ! ma-
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dame, quelle erreur est la vôtre ! Je suis sé-
rieux, très sérieux ; mon cœur a des trésors
de tendresse en réserve pour celle que j’en
jugerais digne, et, croyez-en ma vieille expé-
rience, ce sont les hommes de mon âge qui
savent réellement aimer. Les jeunes gens
vous aiment en égoïstes, pour la galerie,
vous prennent à la hussarde et vous lâchent
après la victoire, meurtries, écœurées et
désillusionnées. Nous, nous vous aimons
pour vous, n’ayant qu’une idée : embellir
votre existence, chasser les cailloux de votre
route, capitonner, pour ainsi dire, votre vie,
remplaçant la première jeunesse, que nous
n’avons plus, par une tendresse affectueuse,
un peu paternelle, pleine d’abnégation et de
dévouement…
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Mon inconnue avait, je dois le dire, es-
quissé un léger haussement d’épaule ; mais
moi, j’étais emballé et je ne pouvais plus
m’arrêter en si beau chemin.

— Oui, madame, croyez-moi, celle qui
n’a pas été la maîtresse d’un quinquagé-
naire – bien conservé, s’entend – ne sait
pas ce que c’est que d’être réellement aimée.
Nous comprenons qu’il faut faire oublier les
cheveux blancs que nous avons sur les
tempes par des égards, des attentions, des
cadeaux, et obtenir la générosité du cœur
par notre générosité matérielle. J’ignore,
madame, quels peuvent être les désirs et les
caprices que vous voudriez satisfaire, mais
je mets ma fortune à vos pieds.
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Comme elle ne paraissait pas persua-
dée, je compris qu’il fallait prouver et frap-
per un grand coup :

— Vous ne me croyez pas ? Eh bien, j’ai
vu, avant-hier, un petit hôtel, rue de Cour-
celles, à deux pas de l’avenue Hoche, avec
vue sur le parc Monceau…

Cela produisit un effet merveilleux. Im-
médiatement, la dame s’arrêta, et, se retour-
nant brusquement vers moi, elle me dit :

— Eh bien, monsieur, allons acheter en-
semble le petit hôtel.

Puis elle releva son voile, et je recon-
nus… qui ? Ma fille, la comtesse d’Arfeuille,
qui, éclatant de rire, me cria :

— Bonjour, papa ! Fi, que c’est vilain !
La situation était délicate ; mais je m’en

tirai à mon honneur. Sans me laisser dé-
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monter le moins du monde, je répondis,
avec beaucoup de calme :

— Je t’avais reconnue du premier coup ;
mais j’ai voulu te montrer qu’avec ta manie
de te couvrir d’odeurs à outrance on peut
te prendre pour une cocotte. J’espère que la
leçon te profitera à l’avenir et que tu com-
prendras enfin, comme je te l’ai répété cent
fois, qu’une honnête femme ne doit être
parfumée que de ses vertus.

Là-dessus, je lui serrai la main et je
m’éclipsai avec beaucoup de dignité, la
mine sévère et attristée, comme un père de
famille qui a la conscience d’avoir accompli
un devoir.

337/404



T

LES GUÊTRES

u regardes mes guêtres chamois,

me dit Champerel, qui était en train
de terminer sa toilette, pour aller déjeuner
avec moi au cercle.

— Oui… et je n’aime pas beaucoup ce
luxe. Je trouve que ça a l’air « vieux mon-
sieur ».

— Je pourrais te répondre, continua
mon ami, qu’en effet, c’est beaucoup plus
chaud sur le cou-de-pied que des bottines,
et cette raison serait suffisante par ce temps
où nous barbotons dans de la neige fondue



au sel ; mais j’ai un autre motif d’aimer ces
guêtres. Elles m’ont débarrassé de Marcelle,
tu sais, Marcelle du Gymnase.

— Marcelle ? Je croyais que ta bien-ai-
mée s’appelait Renée, la petite baronne.

— Précisément. Renée a pris la suite, ce
qui eût été impossible du temps de Marcelle.

— Raconte, vieux complice, raconte.
— Eh bien, mon cher, au bout de six ans

de liaison, Marcelle était devenue insuppor-
table. J’avais par-dessus la tête de ses rôles,
de son directeur, des passe-droits, des in-
justices de sa boite, des répétitions à suivre
derrière un portant, des tirades à faire ap-
prendre et des longues stations en fiacre
le soir, devant le couloir enfumé par lequel
s’effectuait la sortie des artistes. Vois-tu,
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n’aime jamais une comédienne ; son art
tient vraiment trop de place.

Il faut respecter avant la première, in-
venter, après la représentation, des adjectifs
superlativement élogieux et dithyram-
biques, qui ne sont jamais à hauteur de ce
qu’on croit mériter, ou, en cas d’insuccès,
trouver les paroles qui consolent et les
baumes inconnus qui pansent les blessures
d’amour-propre. Une véritable fatigue mo-
rale.

— Mais, alors, pourquoi continuais-tu ?
— Est-ce qu’on sait jamais ! Je restais

par veulerie, par crainte de déranger les ha-
bitudes prises, et de changer la vie paisible
et béate pour entrer dans l’ère des récrimi-
nations, des pleurs et des drames. Chaque
jour rivait un peu plus ma chaîne, et la si-
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tuation était d’autant plus tendue qu’au
printemps dernier, à une soirée chez les Bal-
leroy j’avais fait la connaissance de Renée
qui m’avait immédiatement conquis par sa
simplicité et sa grâce. Ah, mon ami, quelle
différence avec Marcelle ! Plus de potins de
coulisses, plus de calembours de revue, plus
de discussion sur le talent du père noble ou
de la jeune première ; mais des conversa-
tions spirituelles, aimables, des aperçus fins
sur les choses et les gens de notre monde ;
un esprit très orné, très frotté de littérature,
sans aller cependant jusqu’au pédantisme ;
une connaissance approfondie des généalo-
gies et des titres historiques. Bref, avec Re-
née, je me sentais absolument dans mon mi-
lieu, je me retrouvais à ma place sociale ;
j’échappais à toute une promiscuité de
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grandes coquettes fripées, de duègnes
obèses et de m’as-tu vu faméliques.

— Elle connaissait ta liaison avec Mar-
celle ?

— Oui, et ce fut longtemps un obstacle
entre nous. Un jour, après un dîner passé en
tête à tête, elle se donna simplement, sans
pose, sans discussion, sans calcul, réalisant
les trois conditions qui font d’un homme
– au dire de Dumas fils – l’éternel obligé
d’une femme. Mais, de ce jour, la vie devint
un enfer. Ah ! crois-moi, n’aie jamais deux
maîtresses ! On se lance dans tout un sys-
tème de combinaisons, d’hypocrisies, de
complications et de mensonges. Renée souf-
frait la première de cet état de choses, et,
toutes les fois qu’elle me voyait, elle reve-
nait sur le même sujet, me suppliant de quit-
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ter Marcelle, et d’être tout à elle comme elle
était toute à moi. Parfois, elle ajoutait très
triste :

— Vous verrez, ça ne durera pas. Je vous
supporterai ainsi tant que je le pourrai, mais
un beau jour, je m’écouterai, ça craquera…
et vous aurez perdu quelque chose de bien
bon.

» Et cela continuait ainsi, moi, tiraillé
en deux sens contraires, mais n’ayant pas le
courage de rompre carrément et virilement.
Un bienheureux hasard se chargea de me ti-
rer d’affaire. La semaine dernière, étant sor-
ti en petits souliers, je me trouvai dehors
avoir si froid, que j’entrai chez mon bottier
pour acheter une paire de guêtres, celles que
tu vois là. Puis, ayant trouvé ce qu’il me
fallait, je me rendis d’un pied léger chez

343/404



Marcelle pour lui faire ma visite quotidi-
enne. Aussitôt qu’elle me vit entrer, avant
même de m’avoir dit bonjour, la voilà qui
s’exclame :

— Tiens, tu as des guêtres !
— Mais… oui, comme tu vois.
— Ah ! quelle drôle d’idée ! Mais, mon

ami, ça ne se porte pas à Paris. On ne met
des guêtres que pour aller à la campagne.

— Pour aller à la campagne ! Et pour-
quoi seulement pour aller à la campagne ?

— Tu ne vas pas m’apprendre n’est-ce
pas, comment on doit s’habiller ? Toutes les
fois que la pièce se passe à la campagne,
tous les acteurs ont des guêtres ; mais ja-
mais, au grand jamais, on n’en porte, si
l’acte se passe à Paris.

344/404



Il était bien inutile de discuter, n’est-ce
pas, et je m’inclinai devant la science vesti-
mentaire de Marcelle, lui faisant toutes mes
excuses pour mon manque de goût ; puis je
partis, et comme, le soir, elle jouait dans les
Demi-Vierges, j’allai passer ma soirée chez

Renée. Elle ne me fit-elle aucune observa-
tion sur mes guêtres chamois. Dès l’arrivée,
elle m’avait jeté ses deux bras autour du
cou, collant ses lèvres sur les miennes, écra-
sant contre moi son déshabillé en gros cré-
pon de soie lilas. Il y avait une garniture de
volants de dentelle sur les épaules tombant
devant en coquillé, et encadrant des quilles
de mousseline de soie ivoire plissée, tout ce-
la froufroutant, capiteux, exhalant une sub-
tile odeur de femme et de verveine. Et ce
qu’il y avait de particulièrement exquis dans

345/404



ce déshabillé, c’est qu’on comprenait très
bien qu’il n’y avait qu’une épingle à enlever,
un nœud de satin à tirer pour laisser la
déesse émerger, impeccable et quasi nue
dans sa chemise diaphane.

Incessu patuit dea.

comme disait notre professeur à
Condorcet.

Bref, je ne sais plus trop pour quelles
raisons, à mon tour, je fus amené à enlever
mes guêtres qui m’étaient d’ailleurs tout à
fait inutiles pour l’exercice auquel je me li-
vrais dans cette chambre tiède où les heures
sonnaient heureuses. À peine quelques
vagues reproches au sujet de Marcelle, re-
proches étouffés sous des avalanches de bai-
sers, et des serments de tendresse folle ;
puis, vers les minuit, – la crainte du
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concierge est le commencement de la sa-
gesse – je songeais à me retirer, et à aller
jouir chez moi d’un repos bien gagné.

Seulement, il arriva ceci : c’est que, le
corps un peu las, la tête un peu vide !… –
ah ! dame ! – peu habitué, d’ailleurs, à cette
superfluité de costume, j’oubliai complète-
ment de remettre les fameuses guêtres qui
avaient glissé sous un fauteuil près de la
descente de lit et je rentrai chez moi, ne
pensant plus le moins du monde à cet orne-
ment chamois.

Or, le lendemain matin, Marcelle était
venue me demander à déjeuner et, comme
j’avais un vague mal aux cheveux, la
conversation traînait un peu en dépit de
quelques coups de patte envoyés par ma
douce compagne à Jane Hading, pour ne pas
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en perdre l’habitude, lorsque mon domes-
tique entre et me dit :

— C’est un petit paquet que madame la
baronne envoie à monsieur.

Il était tout petit, le paquet, enveloppé
dans du papier de soie, entouré d’une belle
faveur bleue ; on eût dit une boite à bon-
bons. J’ouvre sans défiance, et il en tombe
mes guêtres chamois, avec un petit mot au
crayon :

« Voilà ce que vous avez oublié hier au
soir. »

Tableau !
Et Marcelle de s’écrier, cramoisie :
— Voulez-vous me dire, monsieur, pour-

quoi, vous avez laissé vos guêtres chez la ba-
ronne ? Voulez-vous me le dire ?
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En bonne conscience, j’ai fait un effort
d’imagination prodigieux, mais peut-être
étais-je un peu abruti ? Je n’ai absolument
trouvé aucun motif vraisemblable, et admis-
sible. Je suis resté coi, regardant, hébété,
mes guêtres étalées sur la table, tournant et
retournant le paquet révélateur et murmu-
rant à tout hasard :

— Ah, voilà qui est bizarre ! J’avais ou-
blié mes guêtres !

— Mais pourquoi les aviez-vous retiré-
es ?

— … Je ne m’en souviens plus.
Alors Marcelle a pris sa serviette, en a

fait une jolie boule et me l’a lancée à la tête
en matière de projectile. Puis, elle est sortie
noblement, en me déclarant que je ne la re-
verrais plus de ma vie.
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Elle a tenu parole, moi aussi. Et voilà
pourquoi je contemple mes guêtres avec at-
tendrissement, les guêtres libératrices, et
voilà pourquoi cela m’est tout à fait égal
d’avoir l’air « vieux monsieur ». Allons dé-
jeuner.
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C

LE RÊVE DE MIKLESKO

e n’est pas sans un gros espoir que

Miklesko, le chef des tziganes en-
tendus tout cet été au bois de Boulogne,
avait mis le cap sur Chic-sur-Mer, où
l’appelait ainsi que son orchestre un brillant
engagement. Il devait jouer tous les soirs,
sous la tente, pendant les dîners élégants
que servait Pyramidal-Hôtel, et il était sti-
pulé que l’estrade se dresserait à l’extrémité
de la tente, l’orchestre faisant face aux
convives. Dans le fond et comme horizon, la
mer immense, avec le soleil couchant de-



vant environner le grand artiste dans une
gloire, comme d’un nimbe d’or.

Il avait commandé une tunique neuve,
bleu marine avec des brandebourgs de soie
brodée de jais, et renonçant résolument au
pantalon, il était revenu à la culotte élégante
avec des bottes à glands moulant la jambe
fine et nerveuse, la culotte de Ragotsky, la
culotte de cavalier luttant pour
l’indépendance de la patrie, contre le Turc,
l’ennemi séculaire !

Et en pliant soigneusement cette tenue
brillante dans sa petite malle, au-dessus du
compartiment spécial réservé à la botte à
violon, il songeait. Est-ce que, vraiment,
jeune et beau garçon comme il l’était, et sur-
tout avec son immense talent très supérieur
à celui des Rigo, des Boldi et autres chefs
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en vogue, il n’arriverait pas, lui aussi, à dé-
crocher la timbale, à avoir une de ces aven-
tures extraordinaires qui mettent à tout ja-
mais un homme à l’abri du besoin et des
czardas. Ses compagnons, ainsi que l’a dit
un jour Marcelin, grand seigneur et artiste
de la Vie parisienne, avaient dans leurs yeux

pensifs toute la mélancolie des siècles de
servitude ; mais lui, avait, dans les siens, au
moins dix siècles de servitude de plus que
les autres ; la mélancolie ruisselait ; il était
le digne représentant de cette race fière, de
cette nation-femme, héroïque, passionnée et
coquette, dont aujourd’hui il ne reste plus
rien que le souvenir de ces chants de guerre
et de la pelisse de ses hussards.

Chic-sur-Mer était leur plage rêvée. Il
y avait en effet là, non seulement, comme
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partout pendant la saison des bains, des
femmes du monde, des tendresses et des ar-
tistes connues, mais on pouvait y trouver
ce personnel tout à fait spécial de Nice, de
Monte-Carlo et d’Aix-les-Bains, ce monde
cosmopolite et étrange, marquises ita-
liennes, ladies anglaises, princesses russes,
grandes dames roumaines, ayant toutes un
nom, mais déclassées à la suite de galan-
teries trop retentissantes, quêteuses
d’aventures et même d’amour, capables, le
cas échéant, de ce qu’on appelle, par euphé-
misme, un coup de tête, et de toutes les fo-
lies pour le gaillard sachant leur plaire.

C’est devant elles que Miklesko allait
faire entendre ses mélodies.

Le premier soir, quand huit heures –
pas une minute avant — eurent sonné à
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l’horloge du Pyramidal-Hôtel, il monta avec
ses camarades sur l’estrade ; ils étaient
quatre accompagnateurs : une petite flûte,
une contrebasse, un second violon et
l’inévitable cymbalum, tous également vê-
tus à neuf de soie bleu marine pour la cir-
constance, mais sans les culottes héroïques
réservées au seul chef Miklesko. D’ailleurs
qui pouvait lutter avec lui ? N’était-il pas
la mélodie, le chant qui s’élevait tantôt vo-
luptueux et tendre, comme une sérénade
d’amour, tantôt mélancolique et grave
comme une prière entrecoupée de sanglots ;
son silence faisait trou ; les autres n’étaient
là que pour le mettre en valeur, et l’escorter
pour ainsi dire, dans son vol aérien, à tra-
vers les sphères de l’idéal.
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Précisément ce soir-là, il se sentait en
archet et « le vibrato » serait bon. Il prome-
na son regard satisfait sur le tableau fée-
rique présenté par la tente, avec ses petites
tables ornées de fleurs et éclairées de bou-
gies à abat-jour rose, autour desquelles se
pressait

Tout ce monde enchanté de la saison des bains…

chanté par Musset. Linons écrus, éta-
mine maïs, taffetas vieux rose, mousseline
de soie Liberty, crêpe de Chine avec entre-
deux de guipure, pèlerines marabout en tis-
su de plumes blanches, tout cela froufrou-
tait, ondulait, chatoyait, rehaussé de pierre-
ries, de diamants, de colliers de perles fan-
tastiques qui eussent valu la rançon de rois.
Et sur les têtes bien ondulées, les capelines
de paille d’Italie avec cocardes de moire, les
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grands gainsborough à plumes noires, les
feutres gris argent, galonnés de gris avec
deux plumes d’argus, les chapeaux de paille
mordorée avec garniture de fleurs et paradis
naturels se balançaient sous les feux de la
lumière électrique dans des radiations lilas
d’apothéose. Spectacle unique, comme seul
pouvait en fournir Pyramidal-Hôtel à
l’heure du dîner, pendant la semaine des
courses.

Alors Miklesko se leva, bien campé sur
les bottes à glands, dans une attitude en
même temps gracieuse et martiale, où le
violoniste cédait pour ainsi dira la place au
crâne magnat. Ce n’était plus un archet qu’il
tenait à la main, mais le sabre des charges
héroïques ; alors, ses yeux de cuivre braqués
sur l’assistance, il cherchait sa proie, quæ-
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rens quam devoret : il attaqua une de ses

plus jolies mélodies. Cela commençait al-
lègrement, sur un rythme bien cadencé,
comme une fanfare de cavaliers se mettant
en marche ; puis, après quelques accords et
roulements du cymbalum, la valse se dé-
gageait d’abord lente, lascive, voluptueuse,
semblant bercer et endormir les douleurs
humaines ; puis, la mesure s’accélérait, le
chant devenait plus audacieux et plus vif,
comme si le danseur excité par le frôlement
du corps adorable qu’il tenait dans ses bras
eût tout à coup senti s’éveiller en lui le dé-
mon de la chair. La Bête lançait des rugis-
sements de rut, des cris d’amour et de folie,
et les valseurs tournaient de plus en plus
vite, comme si cette rotation eût dû appor-
ter cette ivresse qui hypnotisa les derviches
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tourneurs. Et cela sa terminait le plus bizar-
rement du monde ; le chant s’arrêtait net, on
eût dit que le couple, à bout de forces, était
resté tout à coup immobile, ne pouvant pas
prolonger une seconde de plus, sans mourir,
cette tension des nerfs vers l’amour…

Les applaudissements éclatèrent fréné-
tiques, et Miklesko salua noblement, très à
son aise ; d’autant plus que, pour mieux
conserver son prestige artistique, il était
convenu avec le Pyramidal-Hôtel d’un fixe,

et que par conséquent le deuxième violon
n’avait plus à se promener de table en table,
en tendant le petit plateau dans lequel la
serviette masquait les offrandes. Le héros
hongrois restait intact, sans que son hé-
roïsme fût dépoétisé par aucune considéra-
tion mercantile.
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Alors Miklesko chercha sa proie au mi-
lieu de toutes ces femmes qui l’écoutaient,
extasiées, celle pour laquelle il risquerait la
suprême partie. Et il crut l’avoir trouvée en
la personne d’une grande femme blonde à
l’air exquisement comme il faut, qui dînait
en tête à tête avec un personnage très cossu
orné de favoris grisonnants et d’une rosette
multicolore. Quelque haut personnage di-
plomatique sans doute. Elle était vêtue
d’une robe de crêpe de China mauve, très
pâle, avec applications de vieux Venise, sur-
montée d’une légère ruchette de mousseline
blanc ivoire ; les manches également en
vieux Venise étaient en transparent sur la
peau et laissaient voir les bras très beaux et
d’un dessin très pur.
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Alors, il ne s’occupa plus des autres, et
pendant toute la soirée continua à ne jouer
que pour elle, descendant parfois de son es-
trade avec son violon, et tournant autour de
la table qu’il inondait de mélodie au point
de tendre son instrument jusqu’au-dessus
des mets, entre les coupes Jacques et les cor-
beilles de fleurs. La blonde écoutait, sans
mot dire, les yeux vagues, comme si elle sui-
vait un rêve intérieur. Sa toilette, son col-
lier de perles à cinq rangs, ses bracelets étin-
celants de pierreries, les nombreuses bou-
teilles de vin de Champagne à grande
marque dressées sur la nappe, tout prouvait
qu’elle était riche, très riche, et le mutisme
qu’elle conservait avec son compagnon
montrait combien elle était absorbée par la
musique, et combien ce que Miklesko jouait,
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allait droit à non cœur de femme. C’était
celle-là qu’il fallait à tout prix conquérir ;
c’est par celle-là qu’il fallait réussir à se faire
enlever. Elle était l’avenir, et la fortune !

Pendant toute la semaine des courses,
Miklesko continua son manège, jouant véri-
tablement comme jamais il n’avait joué. Par
exemple, la tunique bleu marine ne se déta-
chait plus sur un nimbe d’or, car le ciel de-
venait maussade, et la pluie avait obligé à
fermer la tente du côté de la mer. Saisis par
l’humidité, les convives se réfugiaient dans
la salle à manger. Chaque jour, d’ailleurs,
le mauvais temps aidant, le nombre des dé-
parts augmentait à l’Hôtel-Pyramidal. Mais
qu’importait à Miklesko ! Médusée par lui la
blonde restait fidèle au poste, sans se douter
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du froid ni des intempéries ; l’amour ayant
ceci de divin qu’il fait tout oublier.

Hier, comme il n’y avait plus qu’elle
sous la tente déserte, Miklesko se risqua.
Roulant des yeux en boules de loto, il appro-
cha de la dame, après une czarda où il avait
mis toute son âme, et lui dit :

— Zé vois, madame, que vous aimez
bien la mousique. L’artiste quo zé souis vous
dit merci avec son cœur.

Mais le compagnon à favoris grison-
nants répondit :

— Non, ma femme est complètement
sourde, mais moi, vos petites machines fa-
cilitent ma digestion. Donc déjà, jouez-moi
donc encore une fois la Marche de Ragotsky.
Cela fera peut-être passer les haricots pana-
chés.
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À

LE BENJOIN

ce moment on frappa à la porte de

madame deux petits coups discrets
et un peu timides.

— Entrez ! dit madame, avec une
nuance d’impatience, et tout en continuant
à arranger ses frisons devant la glace du-
chesse.

Monsieur entra. C’était un petit homme
blond, bedonnant, un peu chauve, avec deux
gros yeux myopes qui clignotaient derrière
un binocle d’or. Il jeta un regard circulaire
dans cette chambre où il n’avait le droit



d’entrer qu’après en avoir bien et dûment
demandé la permission, et regarda le
désordre résultant des préparatifs de la toi-
lette. Eau de savon dans la cuvette, meuble
intime exhalant un parfum de benjoin ; sur
la table, entassés pêle-mêle, les pommades,
les pots de crème, les cosmétiques, les fards,
la poudre de riz et les pattes de lièvre mé-
langés aux accessoires du nécessaire, aux
épingles et aux petites boules de cheveux
formées par les démêlures. Sur le lit, jeté à la
diable, un peignoir assez défraîchi, une che-
mise de nuit et un jersey de flanelle rose.
Sur le tapis, deux petites mules étaient
échouées auprès des bas portés la veille, des
bas de fil d’Écosse à baguettes.

Au milieu d’un fouillis rappelant une
loge d’actrice après le changement, madame
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se dressait, vraiment très jolie encore, en
dépit d’un commencement de maturité. Ses
cheveux, artistement ondulés, formaient sur
sa tête un peu ronde un véritable casque
d’or et dissimulaient quelques impercep-
tibles rides vers les tempes. Sa gorge opu-
lente, bien servie, était moulée dans une
robe en sicilienne damassée et le corsage à
petits plis s’ouvrait sur un jabot garni de
dentelle et de jais ; le pied allongé sur le
barreau de la table montrait un fin soulier
de chevreau ; et dans la chambre, le parfum
de benjoin se mêlait à l’odeur fauve de la
blonde.

— Peste ! dit monsieur avec un gros rire
épais, on se met sur son trente et un ! Alors,
c’est ce matin décidément, le déjeuner avec
le ministre ?
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— Mais oui. Je te l’ai dit depuis huit
jours.

— J’ai préféré te laisser aller seule ; je
ne voulais pas avoir l’air de mendier moi-
même une distinction qui m’est due.

— Oh ! évidemment, si tu étais venu
avec moi, je ne répondais plus de rien.

— Et… vraiment, est-ce que tu espères
remporter la victoire, et me décrocher enfin
ce malheureux ruban depuis si longtemps
promis ?

— Dame, mon ami, je tâcherai de faire
ce qu’il faut pour cela, répondit madame,
en se souriant à elle-même devant la glace,
et en montrant ses dents qui étaient mer-
veilleuses.

— Tu te rappeleras bien la petite note
que je l’ai remise… Mes trente années de
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service : Mes ouvrages sur le meilleur mode

de perception des contributions indirectes, et

sur l’impôt foncier… Et puis, mon rôle pen-

dant la Commune, lorsque j’ai sauvé les Ar-
chives… C’est très important.

— Oui, oui, c’est entendu, fit madame
en continuant son étrange sourire.

— Enfin, sois très aimable. Il faut abso-
lument empaumer le ministre. Je te donne
carte blanche. Voici le premier janvier qui
s’avance, on va dresser les listes. C’est le
moment psychologique. Je voudrais tant
être décoré !

— Tu le seras, sois tranquille ; si ça ne
dépend que de moi…

Là-dessus, madame campa sur sa tête
une capote de velours glacé, avec passe en
chenille froncée, surmontée d’une triom-
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phante aigrette-colonel, jeta sur ses épaules
un riche collet en velours du Nord, brodé de
jais et garni de plumes d’autruche, et, après
avoir lancé un dernier coup d’œil au miroir
qui lui renvoya l’image d’une jolie blonde,
bien en chair, très cossue, d’une élégance en
même temps riche et sobre, elle s’en alla de
son pas onduleux, tandis que lui, penché sur
la rampe de l’escalier, lui criait encore :

— Sois très aimable, très enjôleuse !…
Par la fenêtre, il la regarda monter en

fiacre, et le remous de la longue jupe à go-
dets s’engouffrant dans la portière, fit appa-
raître la jambe divine dans un bas de soie
noire, brodé de fleurs multicolores. Mon-
sieur ferma les yeux, remuant les souvenirs.
Que de fois madame était déjà partie ainsi
en guerre, toute voile dehors, rapportant le
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soir de belles promesses jamais tenues.
Allait-on mieux réussir cette fois ? On avait
affaire à un ministre jeune… c’est beau-
coup… Il n’y a que les ministres jeunes pour
apprécier, comme il convient, le vrai mérite.
De ce déjeuner allait dépendre son sort…

En soupirant, il regarda sa boutonnière
toujours vierge, sa boutonnière restée cou-
sue depuis le jour, lointain déjà, où le
tailleur avait livré la redingote noire ; et,
prenant sa serviette sous le bras, comme mi-
di approchait, il se dirigea vers son bureau.
Ah ! la journée lui sembla longue, et ses si-
gnatures se ressentirent de cet état d’âme.
Au lieu du nom, s’étalant en larges lettres
bien formées, et terminé par un paraphe de
bas en haut – signe ascensionnel – l’écriture
était tremblante, avec des zigzags folâtres
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et biscornus ; volontiers, le pauvre bureau-
crate, retenu dans sa prison eût pu chanter
comme Piquillo dans la Périchole :

Ma femme, ma femme,
Qu’est-ce qu’elle peut faire pendant ce temps-là ?

Jamais les employés n’avaient trouvé
leur chef aussi irascible, aussi nerveux, et le
garçon reçut des reproches amers parce que
la cheminée fumait, parce que la carafe du
verre d’eau n’était qu’à moitié pleine. Enfin
six heures sonnaient à l’horloge de la cour
centrale, et monsieur descendit le grand es-
calier, an milieu de toute la foule des libérés,
impatienté par les obstacles que cette pro-
cession bavarde et lente apportait à la rapi-
dité de son exode personnel. Dès qu’il fut
dans la rue il prit une allure rapide, devenu
tout à coup, à son insu, très comique avec
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son chapeau en arrière et ses petites jambes
qui frétillaient, en exécutant des pas aus-
si courts que répétés. Il monta son escalier
quatre à quatre, et trouva madame décoif-
fée, démaquillée, enveloppée dans son pei-
gnoir d’intérieur, et étendue sur la vieille
chaise longue. Elle somnolait vaguement et
paraissait très lasse.

— Eh bien, dit monsieur, en entrant en
coup de vent, ce déjeuner a-t-il bien mar-
ché ?

— Très bien marché. Le menu en était
exquis. Il y avait certaines cailles en chaud-
froid…

— Et… le ministre a été aimable ?
— Tout à fait charmant. Il n’avait,

d’ailleurs, que peu de temps à me consacrer,
car il était obligé de se rendre à la Chambre
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pour je ne sais quelle interpellation sur les
chemins de fer. Il était navré de ce contre-
temps.

— Mais enfin, as-tu trouvé le temps
d’enlever la chose ?

— Oh, parfaitement. Il n’est parti qu’à
deux heures et demie. J’ai sa promesse for-

melle. Tu seras en tête de la liste au 1er jan-
vier. Je l’ai vu t’inscrire de sa propre main.

La figure de monsieur s’illumina d’une
joie céleste. Cependant il y avait une ques-
tion, une diable de question qu’il avait sur le
bout de la langue, une question qu’il brûlait
de faire et qu’il ne savait comment formuler.
On est bien aise de se rendre compte, de se
renseigner…

— Et, dit-il, est-ce que ?…
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Il n’osait pas finir, mais son regard in-
terrogateur compléta sa pensée.

— Ah ! dame oui ! répondit bravement
madame. Tu m’avais donné carte blanche.
Qui veut la fin veut les moyens.

Monsieur resta un moment interloqué.
Encore ! Il avait vaguement espéré que ma-
dame, si habile, si adroite, s’en tirerait cette
fois à meilleur compte, avec quelques sou-
rires et quelques banales amabilités. Mais,
comme elle le disait avec une justesse pro-
fonde, qui veut la fin veut les moyens, et le
ruban, qui se voit, vaut bien un petit sacri-
fice qui ne se voit pas.

— Ah çà ! dit madame impatientée, tu
ne vas pas maintenant me faire une tête,
n’est-ce pas ? Je me suis sacrifiée pour toi, et
en somme, quand on n’a qu’une heure après
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déjeuner pour sa digestion, ce n’est déjà pas
si agréable !

— Pardon, ma bonne, pardon, ne te
fâche pas ; mais au moins, tu m’as vu inscrit
en tête de la liste ?

— Je n’ai consenti à passer dans le bou-
doir qu’après avoir lu ton nom. Là, es-tu
content ? Je te dis que c’est sûr. Absolument
sûr.

— Tu es un ange !
Madame essuya, avec résignation, une

accolade de reconnaissance conjugale, sans
pouvoir s’empêcher d’esquisser une petite
moue de mépris, mais tout à coup, dans la
rue, la voix d’un crieur, vendant les jour-
naux du soir, monta, faubourienne et gras-
seyante :
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— Demandez ! La séance complète des
Chambres. La chute du ministère.

Pour le coup, monsieur devint très pâle.
Il se précipita dans la rue, comme un fou, et
deux minutes après il remontait atterré, te-
nant en main le fatal papier :

— Eh bien, dit-il d’une voix étranglée
par l’émotion. C’est vrai. Le ministère est
par terre. Encore un déjeuner inutile ! Tout
est à recommencer.

— Ah ! bien, tu sais, mon ami, dit ma-
dame en s’étirant paresseusement sur son
canapé, ce qu’on consomme de benjoin avec
toi !… Cela devient éreintant à la longue !
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C

Y A QUELQU’UN !

e n’est pas sans une certaine in-

quiétude que je descendais au
grand hôtel de Bax-les-Bains. J’arrivais en
pleine saison, et j’avais tout à fait oublié de
télégraphier au patron, M. Lestradère, pour
retenir une chambre – le 19 – une belle
pièce, au premier, à laquelle j’étais accoutu-
mé de longue date. Je n’aime pas à changer
mes petites habitudes.

Arrivé dans le vestibule, j’eus une pre-
mière surprise. Coco, le perroquet toujours
campé sur son perchoir, n’était plus là – un



magnifique perroquet qui avait l’habitude,
dès que la porte de l’hôtel s’ouvrait, de crier
d’une voix glapissante : Y a quelqu’un ! cri

auquel monsieur Lestradère s’empressait
d’accourir.

N’étant plus annoncé par Coco, je pris
le parti d’entrer dans le bureau de l’hôtel, et
là, je trouvais le patron, affalé sur son fau-
teuil et plongé dans d’amères réflexions.

— Bonjour, monsieur Lestradère, fis-je
en entrant, j’arrive un peu tard, cette année.
Pouvez-vous quand même me donner mon
19 ?

Je tremblais en attendant la réponse. Il
leva sur moi un œil découragé :

— Je puis mettre à votre disposition le
19, et toutes les autres chambres du premier.
À cet étage-là, je n’ai plus un seul locataire
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oui, monsieur, c’est comme je vous le dis –
plus un seul locataire.

— Il n’y a donc personne cette année à
Bax ?

— Jamais au contraire on n’a vu pareille
affluence de baigneurs.

— Alors ?…
— Alors, c’est toute une histoire. Tenez,

monsieur, je n’ai pas de secret pour un
vieux client… Asseyez-vous là dans le fau-
teuil pendant que le chasseur va monter vos
malles au 19. Figurez-vous qu’au commen-
cement d’août, vers huit heures du matin,
Coco, crie : « Y a quelqu’un ! » et je vois des-
cendre de l’omnibus de l’hôtel un ménage :
monsieur et madame Barautin, accompa-
gnés d’un ami, monsieur Limaret. En écri-
vant leur nom sur mon registre, ils in-
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diquent comme profession : avoués à Besan-
çon.

— Ah ! fis-je étonné, vous êtes tous
deux avoués à Besançon ?

— Oui, et nos études sont voisines. C’est
la concurrence, et ça ne nous empêche pas
d’être les meilleurs amis du monde. Pas vrai,
Limaret ?

Je regardai maître Barautin. Il était pe-
tit, bedonnant, glabre et fort laid. Son col-
lègue, maître Limaret, sans être un Anti-
noüs, était évidemment mieux, grand,
mince, avec la moustache retroussée d’une
manière conquérante ; quant à madame Ba-
rautin, en dépit d’un aspect un peu provin-
cial, elle était assez jolie avec son profil déli-
cat, son nez mince, ses yeux bleus expressifs
et ses cheveux blonds cendré.
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Immédiatement en voyant ce trio – on
a parfois des pressentiments – j’eus
l’intuition que j’avais devant moi le mari, la
femme et l’amant, et pour la bonne tenue de
ma maison, je leur fis la niche de les loger
très bien ; c’est-à-dire qu’après avoir donné
le 3 et le 4 aux époux Barautin, je reléguai
le beau Limaret au 21, tout au bout du cor-
ridor, à côté de la porte vitrée du retiro sur
laquelle s’étale W.C…

J’opinai de la tête en homme qui
connaît les êtres.

Dans ces conditions, continua M. Les-
tradère, pas de rendez-vous possible. Les
deux chambres des époux communiquaient
et madame Barautin ne pouvait quitter le 3
sans que maître Barautin, installé au 4 en fût
averti. D’ailleurs, après tout, mes soupçons
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n’étaient peut-être pas fondés. Le mari, la
femme et l’ami ne se quittaient jamais, dé-
jeunaient ensemble, dînaient ensemble, ex-
cursionnaient ensemble, et partaient pour la
douche ensemble, mais M. Limaret ne res-
tait jamais une minute en tête à tête avec
la blonde, et les rapports paraissaient em-
preints de la plus franche et loyale camara-
derie.

Un matin, en descendant, maître Lima-
ret s’arrête devant Coco, se met à lui gratter
la tête et me dit :

— Vous avez là, monsieur Lestradère,
un bien joli perroquet ! Vous ne voudriez
pas me le céder ? Là-bas à Besançon, mon
garçon de salle dort toujours, et comme les
visiteurs tournent le bouton de l’étude sans
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frapper, ce serait pour moi un très bon aver-
tisseur. En voulez-vous deux cents francs ?

— Ma foi, lui dis-je, j’aime beaucoup
mon perroquet et je ne tiens pas à m’en dé-
faire.

— Voyons, fixez le prix vous-même.
Trois cents, trois cent cinquante, quatre
cents ?…

Je refusais toujours ; mais à cinq cents
francs, je me laissai fléchir, et M. Limaret
remonta dans sa chambre, tenant dans ses
doigts mon pauvre Coco, qui me regardait
d’un œil rond et triste. Hélas ! ce fut le com-
mencement de mes malheurs ; on eût dit que
cet oiseau emportait ma chance avec lui. Le
lendemain, en effet, je vois entrer au bureau
le comte et la comtesse Oursikoff.
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— Donc, déjà, me dit le comte d’un air
rogue, donnez-nous notre note.

— Comment ! vous partez, monsieur le
comte ?

— Oui, ma femme et moi nous sommes
un peu pris par les intestins.

— Bah ! fis-je en riant, c’est l’effet des
eaux, la Baxéine, comme on dit ici ; vous

payez votre tribut. Mais, avec un peu de bis-
muth, c’est l’affaire de trois ou quatre jours.

— C’est possible ; mais, dans ce cas-là,
il vaut mieux être chez soi. Dans un hôtel,
vous comprenez, on n’a pas toutes ses
aises… Nous allons louer une villa particu-
lière.

Il n’y avait rien à dire ; je m’inclinai na-
vré, car le comte et la comtesse Oursikoff
étaient des voyageurs de marque qui po-
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saient bien la maison, surtout depuis
l’alliance russe. Le lendemain, c’est le baron
et la baronne Axenfeld qui demandent leur
compte et celui de leurs six enfants. Puis
ils sont suivis par M. Giacomi, le secrétaire
de la préfecture ; puis, par monseigneur Su-
çonnet, évêque in partibus ; puis, par lady

Pikwick ; et, enfin, par le général Rubas du
Rampart – une exode en masse ; j’étais
consterné. Sauf M. Cazenave, le notaire,
tout mon premier étage allait se trouver
vide ! Avec le général Rubas, du moins, je
voulus en avoir le cœur net – un vrai mili-
taire ne saurait mentir – et je lui dis :

— Pardon, mon général, vous me quit-
tez, c’est très bien, mais pourrais-je savoir
pourquoi ?
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— Parce que j’ai votre sacrée Baxéine,

parbleu !
— Eh bien, qu’est-ce que ça fait ? Mon

installation est très confortable, à
l’anglaise…

— Ah, vous trouvez que ça ne fait rien,
rugit le général. Si vous aviez passé comme
moi une nuit de souffrances, piétinant de-
vant une porta qui ne voulait jamais
s’ouvrir… Il est possible, monsieur Lestra-
dère, que votre installation à l’anglaise soit
confortable ; sans doute, doit-elle l’être trop,
car vos locataires ne voulant plus en sortir.
Franchement, ils abusent. Donnez-moi ma
note !

Pour le coup, j’en avais assez, et je ré-
solus d’ouvrir une enquête. Le soir même, je
m’installai dans le couloir du premier, et me

386/404



dissimulai complètement derrière les grands
rideaux de la fenêtre. Or, savez-vous ce que
je vis, monsieur ? Vous ne vous en douteriez
jamais. À minuit, monsieur Limaret, en ca-
leçon, sortit de sa chambre tenant sur son
doigt Coco. Il entra un moment dans le W.
C., déposa l’oiseau qui paraissait fort mélan-
colique sur la planchette, puis il referma la
porte à double tour, et remporta la clef dans
sa chambre.

Quelques secondes après, madame Ba-
rautin arrivait en peignoir blanc, essayait
pour la forme, d’ouvrir la porte du retiro,
tentative saluée d’un véhément : Y a quel-

qu’un ! par Coco installé à l’intérieur, puis

souriante et rassurée, elle entrait au 21 chez
l’infâme Limaret, où elle passait vingt
bonnes minutes. Et, pendant ce temps, j’eus
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encore la douleur de voir le pauvre M. Ca-
zenave venir en courant se heurter contre
la porte fermée, accueilli, lui aussi, par un
furieux : Y a quelqu’un ! Il attendit cinq mi-

nutes, le visage convulsé par la souffrance,
fit une nouvelle tentative à laquelle Coco ré-
pondit par le même cri, et désespéré, retour-
na à sa chambre comme un damné.

Immédiatement, j’eus la clef du mys-
tère. Dans une vision atroce j’aperçus le
comte Oursikoff, lady Pikwick, le baron
Axenfeld avec ses six enfants, l’évêque Su-
çonnet, et le général Rubas, tous se tordant
devant une porte qui restait inexorablement
fermée, entendant le cri ironique de Coco,
tandis que les autres, les deux autres, amou-
reusement enlacés, trouvaient peut-être
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dans ces tortures comme un raffinement de
volupté !…

Le lendemain, le notaire Cazenave m’a
donné congé ; je n’ai pas demandé pourquoi,
mais j’ai immédiatement prié les Barautin-
Limaret d’aller essayer leur petit truc
ailleurs. Ils sont partis tous les trois, emme-
nant Coco qui désormais fait partie inhé-
rente de la famille.

Voilà, monsieur, conclut Lestradère,
pourquoi je puis mettre à votre disposition
tout mon premier étage si vous le désirez.
Et puis, vous savez, la Baxéine peut venir.
Soyez tranquille, désormais la voie est libre.
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LE NOUVEAU JEU

Chambre à coucher tendue en soie bleu

pâle, à rayures cannetillées ; rideaux en taf-

fetas rose pâle bordés de franges de soie. Im-

mense lit en bois sculpté et doré, avec balda-

quin solennel supporté par quatre rinceaux et

garni à l’intérieur de volants de valenciennes.

elle, couchée sur l’oreiller de droite, le

bras replié sous la nuque, la gorge encadrée
dans une chemise en toile de soie rosée avec
deux entre-deux de dentelle juxtaposés ; le



bras libre se profilant nu sur le couvre-pied
en vieille-guipure de Venise.

lui, en tenue de soirée, avec un grand

mac-farlane noir qu’il dépose, en entrant,
sur une chaise longue.

elle. – Mon Georges ! (Elle lui jette les

bras autour du cou).

lui. – Mon Andrée ! (Il rend l’accolade

avec enthousiasme).

elle. – Comme tu viens tard ! Je comp-

tais les minutes, les secondes, et chaque voi-
ture qui passait dans la rue me donnait une
palpitation de cœur. Je me disais : C’est lui !

lui, riant. – Et ce n’était pas moi. (Il

commence à se déshabiller.) C’est que, vois-

tu, la partie de ce soir, au cercle, était très
intéressante. Flaubergeon avait pris une
banque, et j’espérais me refaire – la reprise
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sociale, comme dit Drumont. Si j’avais
seulement eu devant moi une heure de
plus… mais je t’avais promis.

elle, minaudant. – Est-ce un reproche ?

lui. – Non, évidemment ; mais tu ne

peux pas comprendre comme, pour un
joueur, il est parfois crispant de ne pas avoir
du temps devant soi, de l’espace, du large et
d’être obligé de tirer sa montre…

elle. – Ça vaut encore mieux que de ti-

rer à cinq.
lui. – Après tout, tu as peut-être raison.

Qui me dit que je n’aurais pas pris la culotte,
la fâcheuse culotte (Il enlève la sienne).

elle, le regardant. – C’est décidément

vilain un homme en caleçon. Cela dessine
un ventre en pointe, un petit bedon
d’aspirant notaire (Elle rit).
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lui, vexé. – Ce n’est pas pour dire, mais

je voudrais bien t’y voir, toi, en caleçon avec
tes formes callipyges. (Il pose son pantalon

sur une chaise et une pluie de menue monnaie

s’éparpille sur le tapis.) Patatras ! Et dire que

c’est toujours la même chose avec ces
poches à l’anglaise ! (Il se met à quatre pattes

et cherche les pièces).

elle. – Tu es très drôle, ainsi accroupi,

en ramassant tes sous par terre. Tu me rap-
pelles Nini Buffet dans les cours. Veux-tu
que je te chante les Stances à Manon ?

lui. – Mon Dieu, que tu es donc spiri-

tuelle, ce soir ! (Il continue ses explorations

sous les meubles).

elle. – Mais aussi tu rentres à deux

heures du matin, et tu n’en finis pas de cher-
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cher ton or. Est-ce que tu prends mon tapis
pour la Gold mining deep ? Ma femme de

chambre est une honnête fille. On te les re-
trouvera tes écus.

lui. – Ce n’est pas par défiance, mais je

n’aime pas mettre le pied sur quelque chose
de froid. Ça me cause une impression désa-
gréable.

elle. – Pauvre petit chat à sa mère ! Al-

lons bon ! Qu’est-ce qui t’arrive encore !
lui. – Voilà, j’ai voulu me presser et j’ai

fait un nœud à mon soulier (Il s’escrime pé-

niblement avec ses ongles afin de défaire le

nœud).

elle, énervée. – C’est insupportable !

Quand on aime une femme, on témoigne
un peu plus d’empressement à venir auprès
d’elle.
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lui, travaillant toujours. – Tu ne veux

pas que je m’introduise avec mes souliers
dans tes draps garnis de malines !

elle. – Eh bien, casse le cordon ; coupe-

le avec des ciseaux.
lui. – Comme c’est bien femme, ce que

tu dis là ; toujours l’absence complète de ré-
flexion. Et, demain matin, je m’en irai avec
un soulier pas attaché, qui bâillera et
m’abandonnera dans l’escalier, à hauteur de
l’entresol. Ton concierge m’arrêtera au pas-
sage comme va-nu-pieds ! D’ailleurs, voilà
le nœud qui cède. Heureusement que j’ai
des ongles longs. Si je n’avais pas eu les
ongles longs et un peu pointus, jamais je
n’en serais venu à bout (Il regarde ses mains

avec complaisance).
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elle. – Ta chemise de nuit est dans le

cabinet de toilette. Dépêche-toi.
lui. – J’y vais (Il disparaît).

elle, seule, monologuant. – Deux heures

et demie ! C’est absurde de veiller comme
cela ! Et, le lendemain, on a les traits tirés,
avec des petits plis sous les yeux. Léa me di-
sait encore ce soir au Palais de Glace : avant
tout, il faut de l’argent et du sommeil, parce
que, pas d’argent, pas de sommeil, et pas
de sommeil pas de fraîcheur ; et, si jeune
qu’elle soit, une femme qui manque de fraî-
cheur… Est-ce que vraiment cela me fait si
plaisir que cela de recevoir Georges la nuit ?
(Elle s’abîme dans de pénibles réflexions).

lui, dans le cabinet de toilette. C’est bête,

au fond, du découcher ! on n’a ni son tub,
ni ses brosses, ni aucune de ses petites ha-
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bitudes. Et le lendemain matin comme c’est
agréable, au lieu de rester dans son lit à faire
la grasse matinée, de décamper et de ren-
trer chez soi avec des gens qui regardent
ironiquement votre tenue de soirée qui ap-
paraît sous le pardessus. Ah ! les conven-
tions ! Nuit d’amour « qui doit finir avec le
jour ». Non, ce n’est pas le jour, ce n’est pas
l’alouette. C’est le doux rossignol… Rossi-
gnol, vieux fond de magasin. (Il rentre mé-

lancoliquement à petits pas dans la chambre

à coucher).

elle, rageuse. – C’est cela, mon ami,

ne te presse pas. Tu sais qu’il va être trois
heures.

lui. – Je le déplore, mais c’est que j’étais

en train de faire de la psychologie.
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elle. – Tu étudiais ton moi, tu te regar-

dais le nombril.
lui. – Voilà, par exemple, une idée qui

ne m’est jamais venue. Non, j’analysais sim-
plement le plaisir de ce qu’on est convenu
d’appeler une nuit d’amour.

elle. – Tiens, c’est curieux. Je me faisais

exactement la même réflexion.
lui. – Il y a comme cela des idées qui

sont dans l’air.
elle. – Ainsi, par exemple, tout à

l’heure, quand tu es parti, je t’ai regardé
t’éloigner en bannière, avec tes petites
jambes grêles et velues – un costume peu
seyant, il faut bien le reconnaître ; et je me
disais : Voilà l’homme que j’aime, voilà celui
pour lequel je risque non seulement ma ré-
putation et l’estime de mon concierge –
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mais ma santé, mon teint, ma taille même,
car enfin un malheur est bien vite arrivé… et
tout cela pourquoi, en somme, pourquoi ?…

lui, pensif s’asseyant sur un pouf en sa-

tin vieil or. – Ah ! comme c’est vrai tout

ce que dis là ! En somme, c’est toujours la
même chose, une simple petite secousse…

elle. – Et le lendemain, on a les yeux

cernés, on est pâle.
lui. – On a mal aux reins, mal aux che-

veux ; on se sent incapable d’accomplir une
œuvre intelligente.

elle. — Mais alors pourquoi continue-t-

on ? Car enfin on continue. Il y a des gens
qui font des enfants.

lui. – Oui, ils sont rares, mais enfin il

y un a encore ; en tout cas, il y en a beau-
coup qui font du moins ce qu’il faut pour en
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avoir ; mais ils cèdent à la force de la vitesse
acquise, à une vieille routine. Ils se croient,
on ne sait trop pourquoi, obligés d’imiter
leurs pères ; il doit y avoir de l’atavisme là-
dedans.

elle. – Évidemment, si l’on réfléchit un

peu, l’amour dans la vie est plutôt un déran-
gement. Moi je crois que le seul amour qui
se puisse concevoir, c’est l’amour de soi. Les
autres donnent trop de mal.

lui. – Vois-tu pour être vraiment heu-

reux en ce monde, il faudrait être impuis-
sant, insensible et idiot. Au reste, c’est la
théorie du nouveau théâtre. Dans les pièces
écrites par les auteurs modernes, on ne se
tue plus, on ne se marie plus, on ne se
couche plus. Spasmes, baisers, étreintes
folles, vieux jeu. Regarde dans les pièces de
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Bonnay, les amants ne couchent jamais en-
semble. On cause un peu de minuit à deux
heures du matin, on se dit de jolis riens, on
grignote à la rigueur des gimblettes, et l’on
s’en va. C’est chic. (Prise d’une idée subite.)

Si je me r’habillais !
elle. – C’est une idée. D’autant plus

que vraiment je ne me sens pas en train. Je
tombe de sommeil.

lui, réendossant sa tenue de soirée. – Et

puis, Flaubergeon sera peut-être encore à
la table de baccara, et je pourrai avoir une
belle passe.

elle. – Malheureux en amour, heureux

au jeu. Bonsoir, mon Georges.
lui. – Bonsoir, mon Andrée. Ce que

nous faisons là est joliment plus intelligent
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que de noua livrer à quelques trépidations
inutiles. Adieu, je vais ponter. Dors bien.

elle. – Merci. N’oublie pas, en t’en al-

lant, de tourner le bouton électrique dans
l’antichambre.

lui. – Oui, oui, toujours comme dans les

pièces de Donnay. Économisons notre lu-
mière et notre phosphore (Exit).

FIN
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