




Q

LE DRAPEAU

ue faisait donc tout seul, dans

son coin, l’autre soir au café de la
Paix, La Paillardière, le jeune sous-lieute-
nant frais émoulu de l’école ? Je l’avais
connu comme maréchal des logis, sous-
maître de manège à Saumur, et il passait
pour le plus joyeux boute-en-train de sa
promotion. Il n’avait pas son pareil pour dé-
crocher les enseignes de blanchisseuses,
pour piquer au mess des laïus abracada-

brants, pour organiser dans les rues des



chasses au rat avec sonneries de trompe et
hallali, et surtout pour découcher, grâce à
des bûches, coiffées du bonnet de coton, et
fourrées sous les draps, dans des poses
pleines d’abandon. D’ailleurs le plus crâne
et le plus adroit cavalier qu’on vit jamais
sauter les obstacles au manège ou manœu-
vrer sur la piste boueuse du Chardonnet.

Or, il dégustait son apéritif, sans
conviction, avec la plus noire mélancolie,
regardant dans le vague, tout en remuant le
breuvage à tons d’opale, et parfois il haus-
sait vivement les épaules en esquissant un
sourire amer et en lançant vers les nymphes
du plafond d’épaisses bouffées de cigarette
qui ressemblaient à des nuages de tempête.

— La Paillardière ! m’écriai-je.
— Mon capitaine !
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— Eh bien ! ça ne va donc pas ? Sacre-
bleu ! vous avez l’air tout chose. Quelque
histoire de femme ?

— Évidemment, ce sont toujours les
femmes qui nous font souffrir ; mais, cette
fois, ce n’est pas comme vous l’entendez.
Il s’agit de ma vieille tante, la marquise de
Champerelle, dont je vous ai si souvent par-
lé. Excellente femme, mais un peu toc-toc.
Assoyez-vous donc une minute, mon capi-
taine, je vais vous conter ça.

— Allez-y, mon jeune ami, je suis tout
oreilles. Que vous a fait la tante toc-toc ?

— Vous savez que la vénérable septua-
génaire, la seule parente qui me reste, ne me
gâtait pas en dépit de sa grosse fortune. À
peine un petit billet bleu de temps à autre
pour certains anniversaires très rares, jour
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de l’an, ou jour de naissance. En vain je
criais misère, en vain je me répandais en la-
mentations attendrissantes sur les frais né-
cessaires à un pauvre sous-maître qui veut
avoir un peu de chic, képi bahuté, culotte
noire à godets, et bottes Chantilly de chez le
bon faiseur, toute choses qui comptent pour
le classement sur la cote d’amour ; elle me

répondait que si je n’avais pas été un pa-
resseux fieffé, j’aurais passé par Saint-Cyr,
et lui aurais ainsi évité la honte d’avoir un
neveu simple marchi. Aussi, tant que
j’occuperais ce grade subalterne, rien, ou
presque rien ; mais, par exemple, une fois
que j’aurais décroché l’épaulette, une fois
que je serais officier, oh alors, alors !…

» Là, je dois dire que son imagination
s’échauffait. Enfin mon portrait serait digne
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de prendre place parmi cette longue suite
d’ancêtres, casqués, empanachés, brodés ou
chamarrés qui figuraient – les uns avec de
bien bonnes têtes ! – dans la galerie du châ-
teau de Champerelle, où l’on montre encore
avec émotion une chambre où coucha Fran-

çois Ier. Donc, aussitôt que je serais nommé
sous-lieutenant, ma bonne tante me donne-
rait un cheval pur-sang, une selle anglaise,
une bride, et me constituerait une petite
rente de vingt-cinq louis par mois pour
l’entretien dudit cheval.

» Évidemment, six mille francs ce n’est
pas énorme, mais cela bouche toujours un
trou dans un budget de jeune homme, et
puis ce pur-sang m’apparaissait admirable
avec sa petite tête, sa longue encolure, sa
crinière à droite, ses jambes fuselées, son
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rein court, sa queue en biseau, et de l’air

sous le ventre, comme on dit. J’en rêvais la

nuit. Vous savez, mon capitaine, le prestige
que donne au régiment une monture qui
n’est pas le cheval d’armes commun fourni
par l’État, une monture élégante qui fait
loucher les officiers supérieurs et vous attire
au passage un petit compliment du général
commandant la brigade. Aussi je piochais,
je piochais ; plus de chasse à courre, plus
de découchage, plus de fumisterie ; la théo-
rie et la pompe, la pompe et la théorie. Cela
bardait, il fallait voir. Aux derniers examens
je sors onzième, ce qui est gentil, et c’eût
été bien mieux encore sans mes jours de
consigne à la chambre qui figuraient en
nombre considérable. Bref, me voilà officier,
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et désigné pour un emploi de mon grade au

12e chasseurs, alors à Rouen.
» Je revêts mon uniforme, un dolman

bleu étincelant, sur les manches duquel mes
galons de sous-lieutenant dessinaient de
merveilleuses arabesques, et je me précipite
rue de Grenelle, chez la marquise.

» — Eh bien, ma bonne tante, m’écriai-
je, suis-je maintenant digne de figurer dans
la galerie de Champerelle ?

» La vieille dame prend son face-à-
main, se recule de trois pas, me lorgne avec
une petite moue et me dit :

» — Oui, évidemment, c’est mieux, c’est
déjà mieux. Te voilà sorti de la troupe.

» — Et… je puis compter sur le pur-
sang, la selle, la bride et les petits six mille,
les bons petits six mille ?
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» — Ah ! oui, c’est vrai, je t’avais pro-
mis…

Eh bien, écoute. Tu n’es pas encore as-
sez illustre, assez digne de ta haute lignée.

» — Mais, sapristi, qu’est-ce que vous
voulez encore ?

» — Je veux… tiens, je veux que tu aies
pris un drapeau.

» J’étais abasourdi :
» — Un drapeau, répétai-je machinale-

ment, vous voulez que je prenne un dra-
peau ?

» — Mais oui, pourquoi pas ? Ton bis-
aïeul maternel en a bien pris quatre à lui
tout seul. Mais je ne t’en demande qu’un, un
seul. Prends un drapeau, et je tiens ma pro-
messe pour le cheval et la rente.
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» Vous riez, mon capitaine. Comment
diable des idées aussi saugrenues peuvent-
elles germer sous les boucles blanches des
vieilles marquises ? En vain je voulus discu-
ter, parler logique – logique ! – prouver que
depuis bientôt un quart de siècle l’Europe
reposait en paix, et que, par conséquent
l’opération demandée devenait de plus en
plus difficile. La bonne dame ne voulait pas
en démordre :

» — Prends un drapeau, et je tiens ma
promesse.

» Avouez que c’était crispant.
— Alors qu’est-ce que vous avez fait ?
— Que voulez-vous, j’ai rusé. Le

12e chasseurs venait de quitter Rouen pour
Saint-Mihiel. J’ai profité de cet éloignement
et de ce changement de garnison pour faire
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croire à la marquise que je partais pour Ta-
nanarive ; et puis avant-hier, je me suis pré-
senté au vieil hôtel de la rue de Grenelle,
très bruni, très maigri, avec un vieux dol-
man élimé, défraîchi, usé jusqu’à la corde ;
et j’ai rapporté à ma noble tante un superbe
drapeau en soie jaune, avec des dragons
brodés, des lunes, des soleils, tout le trem-
blement, et une vieille queue de cheval sus-
pendue à la pique.

» — Qu’est-ce que c’est que ça ? m’a de-
mandé la marquise émerveillée.

» — Ça, lui répondis-je avec aplomb,
c’est l’étendard qui flottait sur le palais de la
reine de Madagascar. Le général m’en a fait
cadeau comme dans le Fils de l’Aretin :

Et ce drapeau conquis par vous, je vous le
donne.

12/347



Accrochez-le si vous voulez dans la ga-
lerie de Champerelle.

» Là-dessus la bonne dame me tend les
bras, m’embrasse avec des larmes
d’attendrissement, et me remet le premier
arrérage de la rente, vingt-cinq louis, qui
ont été mangés le soir même dans un souper
avec les camarades. Le pur-sang et la selle
devaient venir quelques jours après.

— Eh bien, tout cela m’a l’air de
s’arranger très bien.

— Attendez, mon capitaine. La mar-
quise est toc-toc, mais pas encore assez, hé-
las ! pas au point de ne pas pouvoir lire une
étiquette. En admirant de plus près mon
drapeau et avant de l’accrocher dans la fa-
meuse galerie, la voilà qui aperçoit collé sur
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la hampe noire un petit carré de papier
blanc. Elle met ses lunettes et lit :

Au Nain Jaune
Spécialité de jouets d’enfants et d’accessoires de

cotillon
Passage de l’Opéra

» Elle se précipite chez le marchand, et
cet idiot dévoile le pot aux roses. Un of-
ficier, M. de La Paillardière, était venu lui
commander en effet un drapeau jaune pour
un trophée destiné à une fête d’escrime au
Cercle militaire. Patatras ! Le soir même je
recevais ce billet accablant :

« Vos ancêtres, monsieur, prenaient des
drapeaux à l’ennemi ; ils ne les achetaient
pas à la foire. Je vous laisse les cinq cents
francs pour payer ce joujou ridicule, mais
c’est tout ce que vous aurez jamais de moi.
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» MARQUISE DE CHAMPERELLE »

» Et, ajouta La Paillardière, la vieille
toc-toc est capable de me déshériter… à
moins que, d’ici sa mort, je n’aie le temps de
prendre un autre drapeau. Mais, cette fois,
pour de bon.
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D

PIANO CONTRE PISTON

e la bataille de Rezonville, il

m’est resté un souvenir très net,
très précis. Je revois le général, alors colonel
Favernon, revenant à petits pas, après une
charge tumultueuse, sur son cheval couvert
d’écume. Il n’avait plus de képi ; ses grosses
moustaches étaient hérissées comme celle
d’un chat en colère ; il essuyait sur son tapis
de selle un sabre tout rouge de sang, dont la
lame était tordue par la lutte, et, très calme,
il nous disait, en clignant de l’œil :



— Je crois que j’en ai bien tué deux ou
trois.

On l’appelait le « sanglier en culotte
rouge », et, certes, il n’avait pas volé son
nom.

C’était une brute ; mais, en campagne,
quel magnifique soldat, verveux, vaillant,
goguenard, s’emballant sur l’ennemi comme
un cheval de sang qui a reniflé la poudre !
Ah ! dame, en temps de paix, pas toujours
commode, n’ayant qu’une idée très vague
du droit des gens, un vrai féodal, compre-
nant la discipline vexatoire et même tyran-
nique… au demeurant, le meilleur homme
du monde. Je songeais à tout cela en le
voyant entrer, l’autre jour, au café de la
Paix, tout blanc maintenant et très rouge
de teint, donnant un peu l’impression d’une
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praline dans du coton, mais toujours coiffé
sur l’oreille, sanglé dans une redingote à
énorme rosette et plus cocardier que jamais.
Il m’aperçut et, d’une voix sonore :

— Tiens, vous voilà ! Sacrebleu ! nous
allons prendre l’absinthe ensemble.

— Ce sera un grand honneur pour moi,
mon général.

— Voyez-vous, j’ai toujours une grande
sympathie pour ceux qui ont fait partie de la
vieille armée ; avec eux, on peut causer. Ils
ont vu quelque chose, ils ont porté un uni-
forme qui n’avait pas encore été concédé à
MM. les réservistes et territoriaux et qu’ils
gardaient fièrement depuis le réveil jusqu’à
l’extinction des feux, comme des prêtres re-
vêtus d’un costume sacré et remplissant un
sacerdoce…

18/347



Je répondis, flattant sa manie :
— Il est évident que c’était bien mieux.

Maintenant, on se déguise en officier juste
le temps de faire son service, comme un ac-
teur qui remplit un rôle, et l’on s’empresse
de redevenir un bourgeois.

— Un sale bourgeois ! hurla Favernon,
en envoyant sur la table un coup de poing
qui fit tressauter tous les voisins. Mais ils
connaissaient le général et ne témoignèrent
aucune surprise.

Cependant Favernon continuait :
— Tenez, c’est comme le commandant

Chavoye, que vous voyez en face. S’il avait
été moins gros, il aurait pu faire un bon of-
ficier ; mais il avait des goûts de bourgeois :
il aimait trop la musique. Ah ! l’animal ! en
voilà un qui m’a rasé avec son piano ! Mais,
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par exemple, je me suis vengé, bien vengé.
Je puis même dire que je l’ai dompté.

— Vous avez dompté Chavoye ?
— Parfaitement. Nous étions alors en

garnison à Lille ; j’étais colonel d’état-major,

et Chavoye, capitaine au 4e dragons. Nous
habitions tous les deux, rue Saint-André,
une maison pas très éloignée du quartier.
Lui occupait le premier étage, et moi, le rez-
de-chaussée. Très actif, à cheval dès cinq
heures du matin, j’aimais, en revanche, à
me coucher de bonne heure, vers les dix
heures : c’est la vraie vie du soldat qui veut
être frais le lendemain pour les exigences
du métier. Mais mon Chavoye ne partageait
pas ma manière de voir, il veillait jusqu’à
des heures absurdes, et, pendant ce temps-

20/347



là, il jouait du piano, en chantant d’une voix
épouvantable des airs absolument idiots :

Vers les rives de France,
Voguons en chantant – oui,
Voguons doucement – oui,

Pour nous les chants sont doux…

Il y en avait comme cela douze couplets.
Et je me retournais, exaspéré, sur mon petit
lit de fer sans pouvoir fermer l’œil, tandis
que mon sacré Chavoye continuait à glapir :

Pays, notre espérance…

Et cela durait jusqu’à minuit, une heure
du matin. J’étais absolument furieux. Je lui
avais fait par écrit des observations dont il
n’avait tenu aucun compte, et il m’avait ré-
pondu que, pris toute la journée par son
service à « la Madeleine », il n’avait absolu-
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ment que la soirée pour se distraire et se li-
vrer aux douceurs de son art favori. Son art !
Eh bien, je lui en ai fourré, de l’art et de la
musique ! Il en a eu pour son grade.

Et Favernon éclata d’un gros rire qui lui
secouait les épaules.

— Qu’est-ce que vous avez fait, mon gé-
néral ?

— Eh bien, à dix heures du soir, j’ai de-

mandé chez moi deux trompettes du 4e dra-
gons ; je les ai enfermés dans la cuisine, en
tête à tête avec quelques bonnes bouteilles
de bière pour les maintenir en gaîté, pen-
dant que Chavoye continuait à voguer en
chantant « vers les rives de France ». Puis, à
minuit, quand la musique du piano a cessé,
je suis venu trouver mes gaillards, qui me
semblaient ronds comme la bourrique à Ro-
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bespierre… J’ai remis à l’un une trompe de
chasse et à l’autre un cornet à pistons.

» — Mais, mon général, me disaient-ils
avec une modestie qui leur faisait d’autant
plus honneur qu’ils étaient dans un « état
voisin de l’ivresse », mais » mon général,
nous ne savons jouer que de la trompette.

» — Tant mieux, sapristi ! J’en suis en-
chanté. C’est tout à fait ce que je désire. Te-
nez, voici vos instruments, et jouez ferme.

» Et voilà mes deux gaillards qui se
mettent à souffler à pleins poumons, qui
dans son piston, qui dans sa trompe, avec
l’entrain de deux brutes qui ont absorbé des
canettes depuis deux heures. Pendant ce
temps, mon ordonnance – ah ! le brave gar-
çon ! – avait pris un manche à balai et mar-
quait la mesure en cognant à coups redou-
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blés contre le plafond. Pour de la musique,
c’était de la musique, de la musique de
chambre comme je la comprends, ronflante,
sonore, un charivari à réveiller un mort. Ja-
mais je ne m’étais autant amusé, même au
petit Mourmelon, au temps des fêtes impé-
riales.

» Ce concert dura une partie de la nuit,
tant que les trompettes purent souffler et
tant que mon ordonnance put cogner. Au
petit jour, le manche à balai se rompit, et
mes deux dragons reprirent le chemin du
quartier Saint-André.

» Le lendemain, à dix heures, je reçus
la visite du capitaine Chavoye. Il était pâle,
défait, et ses yeux, rougis, avaient deux po-
chons en dessous : la fâcheuse insomnie !…
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» — Mon colonel, vous étiez sans doute
absent cette nuit. Vos ordonnances en ont
profité pour faire une vie de patachon, avec
une musique de cuivre et des coups contre
mon plancher. C’était épouvantable. Je n’ai
pu fermer l’œil une minute.

» — Mon cher capitaine, lui répondis-
je avec mon plus doux sourire, j’étais là.
Je puis même vous dire que c’était moi qui
jouais du cornet à piston.

» Chavoye me regarda, effaré.
» — Que voulez-vous ? continuai-je, à

chacun ses plaisirs. Vous, vous aimez la pia-
no ; moi, j’ai un faible – je pourrais même
dire un fort – pour le cornet à pistons.
Toutes les fois que vous me ferez de la mu-
sique au premier, je vous promets de vous
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en faire au rez-de-chaussée. Une politesse
en vaut une autre.

» Chavoye aurait bien voulu me ré-
pondre… mais j’avais deux galons de plus
que lui, et il savait comme moi que la bonne
discipline fait la force des armées, si le bon
sommeil fait la force des combattants. Il sa-
lua, en se mordant la moustache, et, pendant
quelque temps, je fus débarrassé des « rives
de France ». Un soir, à l’occasion d’une pe-
tite réunion de famille, il y eut une petite re-
prise offensive, et, à nouveau, je fis sonner
mes fanfares et casser un second manche à
balai. Bref, j’ai gagné la victoire et suis res-
té maître du champ de bataille : Chavoye a
déménagé, emportant ses romances et son
piano ; il a loué une maison isolée près de
l’usine à gaz. Aussi, voyez-vous, il n’a ja-
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mais dépassé le quatrième galon : il avait
des goûts trop bourgeois, et je crois bien
avoir lu sur ses notes, dans la colonne réser-
vée à la « cote d’amour » : « Officier artiste.
S’occupe beaucoup trop de musique. »

…Et, pendant que le général Favernon,
très guilleret, me racontait son histoire, je
voyais assis en face de nous le commandant
Chavoye, qui, tout en battant son absinthe,
jetait vers son tortionnaire des regards un
peu apeurés, comme s’il eût craint de voir
recommencer, sur l’ordre de son supérieur,
le terrible charivari d’autrefois.
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E

EN REVENANT DE MAUBEUGE

t comme le bruit s’était répandu au

cercle qu’Altesse était revenue de
Maubeuge où l’avait attirée une fois de plus
son amour indéniable pour la cavalerie
française, je songeai que c’était précisément
le jour de cette ardente patriote, et je pris le
chemin du petit hôtel du boulevard Hauss-
mann.

Comme toujours, je trouvai Altesse en-
tourée de cette cour de jolies filles,
d’officiers et d’artistes qui donnent à son sa-



lon une physionomie si spéciale. De grands
bouquets dans des vases de cristal sem-
blaient rendre honneur aux œuvres des
maîtres suspendues aux murailles ;
d’accortes femmes de chambre passaient en
silence au milieu des groupes en offrant aux
hôtes les sandwichs au caviar et le porto re-
constituant ; l’air était tiède et cela sentait
bon, un mélange de parfums capiteux et de
tabac d’Orient. Tout autour de la maîtresse
de céans, étendue sur sa chaise longue, les
couples riaient, flirtaient, mais on trouvait
généralement qu’Altesse n’avait pas son en-
train habituel. Volontiers, nous eussions
chanté comme le baron de Gondremark à la
veuve du colonel :

Pourquoi cet ar morose
Sur son front attristé ?
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— Oui, pourquoi ? finit par demander
un fidèle plus curieux ou plus indiscret que
les autres.

— C’est que, nous dit languissamment
Altesse, en repliant sous sa nuque rutilante
un bras nu qui émergeait d’un déshabillé en
crépon vert Nil, c’est que je suis atrocement
fatiguée.

— Ah ! ah ! fit-on à la ronde avec ap-
probation joyeuse, il parait que le capitaine

du 6e corps a été remarquable. Oh ! ces régi-
ments frontière ! Quelle élite !…

— Vous n’y êtes pas du tout. Le capi-
taine a été ce qu’il devait être, très suffi-
samment aimable et passionné, mais nous
sommes de vieux camarades très habitués
l’un à l’autre ; pas de surprises, pas
d’imprévu, et la manœuvre s’est effectuée
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sur le thème habituel dont je pourrais, mi-
nute par minute, préciser toutes les phases.

— Alors ?…
— Alors il y a eu autre chose.
— Oh ! ma petite Altesse, contez-nous

cette autre chose, fleur d’Orient, lis de pu-
reté, étoile des peintres, dame de volupté,
vierge au casque d’or, patronne des arts…

Altesse interrompit la litanie qui mon-
tait gouailleuse lancée par le chœur antique
et nous dit :

— Eh bien, écoutez. À Maubeuge, le ca-
pitaine m’avait reconduite ce matin au train
de neuf heures quarante, – un bon rapide
qui vous met pour déjeuner à Paris à midi
quarante-neuf –, mais il n’était pas resté à la
gare parce qu’il y avait service en campagne
à dix heures et qu’il avait juste le temps de
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déjeuner ; après m’avoir installée dans mon
coupé, il m’avait donné tranquillement sur
la joue un bon baiser avec sa grosse mous-
tache, – presque un baiser de père –, et il
était parti, m’envoyant avec son stick un
gentil adieu, sans la moindre tristesse. Je me
rends très bien compte de la situation. Je lui
fais un vif plaisir en arrivant, parce qu’il a
faim… mais je lui fais également grand plai-
sir en m’en allant quatre jours après parce
qu’il est très occupé et que la fringale est
passée.

» J’étais donc dans mon coupé, jetant
un regard distrait sur ce paysage de Mau-
beuge plutôt laid avec ses filatures et ses
fabriques d’ardoises, lorsque soudain je vis
apparaître à la portière le petit lieutenant
des Esbroufettes.
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» — Bonjour, ma capitaine, me dit-il en
me faisant le salut militaire.

« — Bonjour, jeune subalterne. Vous al-
lez faire la fête à Paris ?

» — Pas tout à fait. Je vais me marier ;
j’ai une permission de quinze jours et je des-
cends à Tergnier, où je vais voir ma fiancée
au château de la Chesnaye. Il y a même avec
moi, dans le compartiment voisin du vôtre,
maître Poinsillon, le notaire de la famille,
qui s’en retourne à Paris après avoir cau-
sé avec moi. C’est un bonhomme bien en-
nuyeux, mais il faut le ménager. Tous com-
prenez ?…

» — Je comprends très bien…
» — En voiture ! cria le conducteur in-

terrompant brusquement notre conversa-
tion.
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» Des Esbroufettes me quitta, et je me
retrouvai toute seule à nouveau. Et tandis
que le train filait, voilà que j’ai la curiosité
de regarder par le petit judas en verre qui
séparait mon coupé du wagon, et j’aperçois
maître Poinsillon qui, penché sur sa ser-
viette ouverte sur ses genoux, corrigeait un
volumineux dossier, tandis que le lieute-
nant, étendu dans le coin opposé, rêvait à je
ne sais qui, à sa fiancée peut-être. Il était af-
freux ce notaire avec son crâne en pointe,
ses lunettes à branches d’or et ses favoris en
pattes de lapin, mais je ne pus m’empêcher
de trouver charmant le petit des Esbrou-
fettes. Il avait les yeux perdus dans le vague,
de grands yeux bleus bons et naïfs frangés
de longs cils ; sa tunique bien ajustée mou-
lait une poitrine d’hercule, et sous sa fine
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moustache hérissée en chat était campée
une cigarette dont parfois il secouait la
cendre d’un petit coup sec, le plus élégam-
ment du monde.

» Que vous dirais-je, mes bons amis ?
Vous me connaissez ; du reste vous savez
combien l’imagination joue chez moi un
grand rôle. Je n’avais jamais pensé au lieu-
tenant auparavant. Il est gentil, sans doute,
mais il y en a des centaines comme lui dans
la cavalerie française. Eh bien, l’idée qu’il
allait se marier, qu’il allait enchaîner son
existence à celle d’une chaste jeune fille,
lui donnait, à l’avance, comme l’attrait d’un
fruit déjà défendu. J’eus comme le désir per-
vers de lui faire commettre une faute avant
la lettre, de me faire embrasser par ces
lèvres qui allaient murmurer des phrases
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d’amour à une autre, là-bas, au château de
la Chesnaye. En arrivant à Busigny, à dix
heures vingt et un, je baisse la glace, je me
penche et je dis, très aimable :

» — Monsieur des Esbroufettes, à quelle
heure arriverez-vous à Tergnier ?

» — À onze heures, madame.
» — Eh bien, d’ici là, montez donc me

faire une petite visite, voulez-vous ?
» — Oh, très volontiers !
» Et le voilà qui dégringole de son wa-

gon, avec l’agilité d’un clown et qui bondit
dans mon coupé. Et alors je deviens co-
quette, aguichante ; je me fais renouer le
lacet de mon soulier défait, un petit truc
qui réussit toujours avec la jambe que j’ai.
Lorsque l’on voit la jambe, le reste se de-
vine… et tout chemin mène à Rome. Le petit
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des Esbroufettes m’attaque vigoureusement
à la hussarde – les distractions sont rares,
vous savez à Maubeuge, surtout pour un
garçon qui va se marier et qui est obligé,
dans une petite ville où tout se sait, à une
tenue parfaite ; je me défends mollement ;
bref, avant d’arriver à Saint-Quentin, je
n’avais plus rien à refuser. C’est absurde,
mais il me semblait que j’avais débauché
un jeune novice, tout prêt à prononcer ses
vœux et à entrer dans les ordres. Cette pe-
tite escapade amoureuse me sembla vérita-
blement exquise, avec un piment de péché
qui devient, hélas ! de plus en plus rare pour
mon palais blasé. Le temps passa comme
dans un rêve, entre ciel et terre, mais faisant
un si beau voyage à travers les paradis ar-
tificiels que je n’avais plus la notion exacte
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de lu vie réelle, jusqu’au moment où je fus
arrachée à mon extase par une voix brutale
qui criait :

» — Tergnier, Tergnier !
» En toute hâte, le petit des Esbrou-

fettes ramassa son képi, tombé à terre, re-
donna un pli vainqueur à ses moustaches
qui, je ne sais pourquoi, pendaient d’une fa-
çon lamentable ; puis me donnant un baiser
hâtif, il sauta sur le quai, où je le vis, très
rouge, recevoir les effusions d’une nom-
breuse famille. J’étais si bien dans mon petit
coin, un peu lasse mais me sentant si dé-
licieusement engourdie ; je me préparais à
fermer les yeux afin de revivre, si possible,
le rêve interrompu, lorsque la porte s’ouvre,
et à ma profonde stupeur, je vois entrer M.
Poinsillon.
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» Et tandis que le train s’ébranlait, voici
cet affreux bonhomme qui s’assoit sans fa-
çon sur la banquette, à côté de moi, et qui
me dit d’un ton sévère :

» — Vous savez, mademoiselle, que j’ai
tout vu, oui tout vu par le petit carreau.

» — Eh bien, lui répondis-je interlo-
quée, pour un notaire, vous faites un drôle
de métier. Vous n’avez pas dû vous en-
nuyer !

» — Il ne s’agit pas de cela. Les intérêts
d’une noble famille me sont confiés. Ces in-
térêts sont sacrés. Je ne veux pas que la
jeune fille épouse un coureur, un libertin ; et
je vais tout écrire aux beaux-parents afin de
faire rompre le mariage.

» — Vous ne ferez pas cela !
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» — Si, je le ferai, je le ferai absolument,
à moins que…

» Et son petit œil de vieux faune brillait
sous ses lunettes à branches d’or. Que
voulez-vous ! Je songeais au scandale, au
désespoir de ce pauvre des Esbroufettes. Je
me reprochais déjà ma coquetterie comme
une mauvaise action. En somme, c’était moi
qui avais commis la faute, c’était à moi de la
réparer. Et j’ai réparé ! Mais quelle absinthe
après le miel ! Ah ! je n’en menais pus large
en arrivant à Paris, Poinsillon, non plus, du
reste…

» Et voilà pourquoi, mes bons amis,
conclut Altesse, je vous reçois ce soir avec le
teint un peu pâle et la mine éreintée. Les of-
ficiers, tant qu’on voudra… mais pas les of-
ficiers ministériels.
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S

FEMMES ET CHEVAUX

amedi soir, au bal de l’Opéra, tandis

que les petits-jeunes se livraient
dans la loge du Cercle à un massage érotico-
tortionnaire sur des malheureuses échouées
là dans un instant de fâcheuse inspiration,
nous, les sages, nous étions debout devant la
porte, occupés à regarder le mouvement du
couloir. Spectacle toujours le même, et ce-
pendant toujours intéressant, avec ses ren-
contres, ses interpellations, ses flirts à peine
ébauchés, ses bousculades, le tout dominé



de temps à autre par le passage de
l’épouvantable géant à mâchoire de travers
et à fausse barbe, qui déambulait au milieu
des groupes en les dépassant de la moitié du
corps.

— Ah ça ! nous dit tout à coup notre
président Taradel, quel diable de manège
exécute le capitaine d’Authoire ? Est-il donc
chargé de surveiller son camarade Loir-
mont ?

Et le fait est que le capitaine suivait
celui-ci à distance respectueuse, et, dès qu’il
s’apercevait que Loirmont avait abordé une
femme, il se précipitait à son tour vers elle,
l’entraînait dans un petit coin écarté, lui
parlait trois minutes, puis il la quittait pour
se remettre bien vite à la poursuite de Loir-
mont.
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— Hé ! d’Authoire, cria Taradel, ce n’est
pas fini, ce métier de confesseur avant la
lettre ! Fi, que c’est vilain.

— Je ne confesse pas, nous répondit
d’Authoire en riant ; je demande seulement
si on a promis de souper avec le cher cama-
rade. Oui ou non, et c’est tout.

— Et alors ?…
— Alors, si l’on n’a rien promis, le do-

mino perd tout intérêt pour moi – et je m’en
vais. S’il a promis, je me mets en quatre
pour lui persuader de lâcher Loirmont et
de souper avec moi, car je suis beaucoup
plus gai, beaucoup plus généreux, beaucoup
plus… tout. Je n’épargne ni amabilités ni
promesses. Et, en général, je réussis. Ça me
fait des bals d’Opéra délicieux.

43/347



— Quelle drôle de manie ! Et pourquoi
cet acharnement spécial ? Il y a un motif ?

— Oui, une vieille dent qui date du

20e cuirassiers.
— Contez-nous cela.
— Je veux bien, mais pas dans la loge,

car je veux continuer à surveiller mon
homme.

Le capitaine monta sur la marche, de
manière à bien dominer la cohue hurlante et
grouillante, puis il nous dit :

» — Loirmont et moi, nous étions sortis
de Saumur ensemble, classés à deux numé-
ros près, et nous avions eu la veine d’être
envoyés dans le même corps tous deux à
Versailles, où il y avait deux places vacantes.
Il s’agissait de nous monter : le choix d’un
cheval d’armes est un choix grave pour un
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jeune officier dont on juge immédiatement
l’attitude et l’allure aux premiers exercices.
Or, il suffisait que j’eusse l’idée d’essayer un
cheval dans l’escadron pour que Loirmont
le montât le lendemain, et m’annonçât qu’il
allait le demander au rapport, sa légère an-
cienneté lui donnant un droit de préférence.
Il fallait ruser. Je profite d’une absence de
Loirmont pendant vingt-quatre heures, et
je me fais adjuger Spartacus, un cheval su-
perbe, au poitrail large, aux reins courts,
noir, entièrement zain, que j’avais guigné
dès mon arrivée. À son retour, voilà mon
Loirmont très vexé, mais il dissimule, et
savez-vous ce qu’il fait ?

» Tous les matins, à six heures, il prend
Spartacus, ramène au manège et fait le si-
mulacre avec sa cravache de mettre le sabre
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à la main. Vous savez que cela s’exécute
en deux temps. « Sabre – main ! » Au pre-
mier temps, le bras droit doit s’élever en
l’air, avec la lame dans le prolongement du
bras et au second temps, on doit reposer
le poignet sur la cuisse, le dos de la lame
verticale appuyée au défaut de l’épaule. Or,
mon camarade avec sa cravache exécutait
bien le premier temps, mais le second temps
était remplacé par une dégelée formidable
de coups de cravache qui retombait sur la
croupe du pauvre Spartacus affolé. Je n’ai
su tout cela que plus tard par l’indiscrétion
d’un garde d’écurie.

» — Alors ?
» — Alors, ce qui devait se produire est

arrivé. La première fois que le colonel a vou-
lu me donner le commandement de
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l’escadron, j’ai quitté mon poste devant le
peloton pour aller me placer sur le flanc de
la colonne, et là, comme c’était mon devoir,
j’ai voulu mettre le sabre à la main. Ah ! mes
enfants !… Dès que Spartacus a vu la pointe
de ma latte en l’air, il s’est mis à tourner
sur son arrière-train comme un fou, et ja-
mais je n’ai pu réussir à le calmer tant que
je n’ai pas eu remis le sabre au fourreau. Im-
possible de commander dans des conditions
pareilles. J’ai dû descendre et emprunter la
monture de mon marchi ; mais, vous com-
prenez bien, cette première impression a été
fâcheuse. Enfin, j’espérais bien, à force de
patience, de douceur, de calme et de dres-
sage bien compris, arriver à faire perdre
cette mauvaise habitude à mon canasson,
lorsque Loirmont me dit :
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» — Vois-tu, mon vieux, tu ferais bien
mieux d’acheter un bon cheval dans le com-
merce. Tu n’aurais pas tous ces ennuis, et
rien ne vous pose bien auprès des chefs
comme un cheval à soi. Il y a précisément
une occasion extraordinaire chez Chery :

Fanny, une belle jument alezane de 1m69,
six ans. On n’en demande que deux mille
francs. Tu seras monté comme un roi.

» — Mais je suis de semaine.
» — N’est-ce que cela ? Je vais te la faire

conduire ici. Tu l’essayeras sur l’avenue de
Saint-Cloud, après le pansage, et si elle te
plaît, je pars pour Paris, et je conclus le mar-
ché pour toi.

» Ça, c’était d’un ami, d’un vrai ami.
Je m’extasie sur la complaisance extrême de
Loirmont, et le lendemain j’enfourche Fan-
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ny, une bête absolument mise au bouton et
qui faisait tout ce qu’on voulait ; pas de côté,
pas espagnol, petit galop rassemblé, change-
ment de pied.

» Et jolie avec cela, petite tête, encolure
longue, une superbe sortie d’épaule, du cer-
ceau ; de l’air sous le ventre – la bête était de
première.

» — Ah ! me disait mon camarade cam-
pé en spectateur sur le trottoir de l’avenue,
si tu te voyais dessus ! C’est tout à fait ton
affaire.

» Il m’en dit tant et tant que je me
décide, et le charge d’acheter la jument le
jour même. Elle monta à deux mille quatre
cents francs, mais je ne regrettais rien. Je fis
admettre Fanny comme jument d’armes…
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et Loirmont reprit Spartacus, se chargeant,
disait-il, de le remettre à la raison.

» Quelque temps après, nous avions
service en campagne avec le général de bri-
gade. Je continuai à être très satisfait de ma
monture. Je commandais le peloton d’avant-
garde, chargé du service d’exploration, et je
surveillais le service de ma pointe, lorsqu’en
arrivant près de l’usine à gaz, un appel de
cloche retentit, une cloche destinée à ap-
peler les ouvriers au travail. Et immédiate-
ment voilà Fanny qui part, mais qui part à
un galop effréné, vertigineux, sans qu’il me
soit possible de la maintenir. Trois fois je
fais ventre à terre le tour de la rotonde de
l’usine, et à chaque tour le général, gogue-
nard, les bras croisés, me criait an passage :
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» — Eh bien, monsieur d’Authoire, nous
vous attendons ; cette course n’est pas en-
core terminée ?

» La colonne, pas éclairée, avait for-
cément fait halte, et tous les officiers, très
égayés, assistaient à ce walk-over. Enfin, le

maudit tintement de cloche cessa et je pus
ramener ma bête haletante et couverte
d’écume. Eh bien, messieurs, savez-vous ce
que j’ai découvert ? Fanny provenait de la
vente des écuries Zidler après la suppres-
sion de l’Hippodrome ! Habituée à courir en
course plate autour de la piste, la cloche lui
donnant le signal du départ, et tant que la
cloche retentissait la vaillante jument dé-
ployait tous ses efforts pour arriver quand
même bonne première. Voilà.
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» Bien entendu, je me suis empressé de
revendre Fanny an Tattersall, avec une forte
perte, tandis que mon camarade se prélas-
sait sur Spartacus, mon Spartacus redevenu
sage comme un mouton. Alors, puisque
Loirmont m’avait pris mes chevaux, moi,
par vengeance, je me suis butté à lui prendre
ses femmes, toutes ses femmes. Je fais rater
ses rendez-vous, échouer ses tentatives, je
bouscule toute sa vie amoureuse, et c’est ex-
quis.

» …Mais pardon, vous permettez… Il
vient de causer un grand quart d’heure avec
ce domino gris-perle. Eh bien, ni pour or,
ni pour argent, vous entendez, il ne soupera
avec lui ce soir. Je vous en donne mon
billet ! »
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Et d’Authoire se précipite fiévreuse-
ment à la poursuite du domino gris-perle.
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J

LA BALLE

e me promenais à petit pas, rue

Aguado, sur la plage de Dieppe, cau-
sant avec lady Halifax – celle qu’on appelle
la belle Maggy – du dîner de gala qu’elle
voulait donner, au grand hôtel des Bains, en
l’honneur du marquis et de la marquise Mac
Grégor, et je lui donnais quelques conseils
sur le menu. Il avait été tacitement convenu,
en effet, que, si les plats étaient réussis, les
fleurs bien choisies, le dîner gai, en un mot
que si tout marchait bien, Maggy consenti-



rait à écouter d’une oreille moins distraite,
mes propositions incendiaires. Mais, tant
que ce grave événement n’aurait pas eu lieu,
elle était trop préoccupée, trop absorbée,
trop inquiète, pour pouvoir songer une mi-
nute à la bagatelle.

— Pensez donc ! me disait-elle. Les Mac
Grégor ! La gloire du peerage ! Une des plus

nobles, des plus anciennes familles de
l’Irlande ! Il faut, voyez-vous, qu’il n’y ait
pas une faute de commise. Si quelque chose
venait à clocher, j’en ferais une maladie.
Occupez-vous de tout, cher ami, aidez-moi,
soyez gentil… et nous verrons.

Ce « nous verrons » était plein de pro-
messes. Aussi je m’étais absorbé avec le
maître d’hôtel dans la confection d’un menu
savoureux et savant. J’avais dessiné, chez la
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fleuriste de la Grand’Rue, la corbeille, im-
mense parterre, que je voulais en roses
blanches et œillets de nuances assorties. Je
m’étais fait montrer la verrerie, l’argenterie,
les surtouts. J’avais été jusqu’à déguster, en
compagnie du sommelier, les vins, présentés
suivant une gradation rationnelle et réflé-
chie, passant du grave au doux et du sucré à
l’extra-dry.

Je racontais tout cela à lady Halifax,
qui m’écoutait souriante, un peu attendrie,
je crois, et, pour compléter mes renseigne-
ments, je demandai la liste complète de ses
convives.

Elle me cita une demi-douzaine de lords
et de ladies, un nombre à peu près égal de
hautes notabilités françaises, descendues à
l’hôtel Royal ou châtelains de la route
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d’Arqués ; puis elle arriva au nom du géné-
ral baron Castagnol.

— Hein ? fis-je en bondissant, vous avez
invité le général Castagnol ?

— Mais oui. N’a-t-il pas une haute si-
tuation militaire dans le département ?

— Très haute, en effet. Mais votre dîner
de gala va se trouver compromis.

— Et pourquoi cela, mon cher ? pour-
quoi cela ?

— Pourquoi ? Je vais vous la dire. Au
rôti, le général, profitant de l’anniversaire,
commencera le récit de sa campagne de
Metz, et en particulier de la défense si hé-
roïque du village de Coincy lors de la fa-
meuse bataille du 31 août 1870.

— Eh bien, mais cela peut être très ins-
tructif.
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— Attendez ! À l’entremets, il vous ra-
contera comment, se portant au-devant de
ses chasseurs à pied, qui venaient délivrer

les escadrons du 4e dragons, très compro-
mis, il reçut une balle qui lui entra dans les
reins, contourna le grand côlon, le petit cô-
lon, le gros intestin, etc., etc., sans atteindre
aucun organe essentiel, et lui ressortit par le
nombril.

— Je n’aime pas beaucoup ces pérégri-
nations dans le ventre ni cette sortie par
le nombril, fit la belle Maggy en esquissant
une légère moue. J’aurais préféré un beau
coup de sabre sur la tête, avec balafre hé-
roïque.

Est-ce que votre général ne pourrait pas
remplacer la balle par un coup de sabre ?
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— Oh ! tout à fait impossible. Castagnol
tient à sa balle, et vous allez voir pourquoi.
Au dessert, il mettra délicatement sa main
dans son gousset et en sortira la balle, la
fameuse balle qui a fait ce trajet bizarre à
travers les tripes d’un héros, et non seule-
ment il l’exhibera, mais il la fera passer à la
ronde afin que chacun puisse bien la voir,
l’examiner, la toucher, et même la flairer un
peu – cela s’est vu – afin de savoir si elle
sent encore la poudre ou autre chose.

Lady Halifax était devenue pourpre :
— Pouah ! Oh ! ça ! par exemple, ce se-

rait tout à fait shocking. Si les Mac Grégor

ou tout autre convive un peu dégoûté se
mettaient à avoir mal au cœur ? Quel scan-
dale !
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— Chère madame, c’est parce que j’ai
maintes fois constaté l’effet déplorable pro-
duit par cette exhibition que je me permets
humblement de vous avertir.

« — Mais que faire ? Je ne puis contre-
mander le général sans raison ; il appren-
drait que le dîner a eu lieu : tout se sait à
Dieppe.

— De plus, madame, ajoutai-je, ce serait
une grave impolitesse commise à l’égard
d’un brave et digne officier français. Non, ce
n’est pas possible. Mais je vais quand même
essayer de vous sauver.

— Oh ! cher ami faites cela, faites ce-
la !… Et alors… vous pourrez compter sur
toute ma reconnaissance ; je n’aurai rien à
vous refuser !
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Elle accentua cet engagement par un
shake-hand des plus significatifs, et moi,

plus épris que jamais, je partis à la re-
cherche du capitaine d’Éparvin, officier
d’ordonnance du général.

Je trouvai le capitaine au bureau de
l’état-major, et, lorsqu’il eut fait sortir le
sergent secrétaire, j’expliquai en deux mots
la situation.

D’Éparvin se mit à rire :
— Oh ! voire noble Anglaise peut comp-

ter absolument sur le coup de la balle. Vous
comprenez, depuis trois ans que
j’accompagne mon chef à peu près partout,
je connais ses petites habitudes, et je n’ai ja-
mais assisté à un dîner sans voir, à un mo-
ment donné, l’exhibition du projectile.
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— C’est précisément ce qu’il faudrait
empêcher à tout prix. Voyons, elle ne pour-
rait pas être égarée, cette fameuse balle…
Oh ! momentanément, bien entendu. Si vous
pouviez seulement me la confier le soir du
dîner, pour quelques heures. J’en aurais le
plus grand soin… et je vous la restituerais fi-
dèlement ensuite.

Le capitaine réfléchit :
— Écoutez : Ce que vous me demandez

là est très grave. Je sais bien où est cette
balle ; elle repose dans un petit écrin en ve-
lours rouge sur la cheminée de la chambre
à coucher, et le général Castagnol ouvre
l’écrin toutes les fois qu’il va dans le monde.
Cela fait partie de sa tenue, avec sa montre,
ses bagues, sa brochette de décorations et
sa plaque de grand-officier, la lui enlever,

62/347



ce serait presque un abus de confiance… Il
tient tellement à sa balle !

— Mais, insistai-je, puisque je vous la
rendrai le soir même ! Je ne vous la demande
que juste le temps du dîner, et je la serrerai
précieusement dans mon coffret à bijoux.
Vous n’avez rien à craindre. Je vous en prie !
je vous en supplie ! Je ne puis vous expliquer
l’importance capitale que j’attache à ce ser-
vice.

J’étais si pressant, si persuasif que le
brave d’Éparvin se laissa toucher et me pro-
mit de faire pour le mieux.

— Eh bien ? me demanda lady Halifax,
le soir, au casino.

— Victoire ! Le général n’aura pas sa
balle. Je vous le promets.
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En effet, le grand jour arrivé, je vis en-
trer chez moi le capitaine.

— Tenez, me dit-il, voilà l’écrin ; mais
je vous assure que j’ai des remords. Il me
semble que je commets une mauvaise ac-
tion. Si la balle allait s’égarer !… Mon pauvre
général ne s’en consolerait jamais !

— Mon cher camarade, lui dis-je avec
joie, vous êtes le plus serviable des amis.
Placez vous-même l’écrin dans ce coffre,
emportez-en la clef, et venez reprendre le
précieux dépôt pour le replacer sur la che-
minée aussitôt que Castagnol sera parti de
chez lui.

Un peu rasséréné, le capitaine, après
avoir une dernière fois contemplé le glo-
rieux projectile, referma la petite boite, la
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plaça soigneusement au milieu de mes va-
leurs et emporta la clef.

…Et, le soir, le dîner de gala eut lieu à
l’hôtel des Bains. Un éblouissement. La belle
Maggy était plus ravissante que jamais avec
sa jupe plissée accordéon en mousseline de
soie mais, et ses épaules opulentes mi-ca-
chées par un fichu Marie-Antoinette en ma-
tines orné d’un gros nœud papillon en ve-
lours violine partant de l’épaule gauche et
fixé à la taille par une énorme perle. Elle
avait à sa droite Mac Grégor, chef du nom,
et à sa gauche le général baron Castagnol,
qu’elle regardait parfois avec une drôle de
petite moue ironique.

Au faisan Lucullus – c’était à craindre –
le général commença l’histoire de la bataille
de Coincy, avec les chasseurs à pied venant
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relever les dragons Cornat ; à l’entremets,
nous avions la description de la blessure.
Mais je me disais : « Va toujours, mon bon-
homme : du moins, tu ne montreras pas le
projectile sorti par le nombril. » Au reste, les
nobles convives, très polis, paraissaient in-
téressés.

Et au dessert – miséricorde ! – je vois,
fou d’épouvante, mon Castagnol qui porte
la main à son gousset, avec le geste habituel,
et qui en ressort une balle qu’il fait passer à
la ronde. Il avait des balles de rechange !!!

Et tous les lords faisaient un nez ! Et la-
dy Mac Grégor avait l’air écœuré au point
d’être obligée de se lever précipitamment de
table ! Et la belle Maggy me foudroyait d’un
regard où je lisais le never more du poète, la
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perte irrémédiable et définitive de mes espé-
rances…
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L

LE CHEVAL ABDALLAH

Deux hommes vivaient en paix.
Un cheval survint,

Et voilà la guerre allumée.

’intendant Sabatier, bien connu de

tous les officiers qui ont eu la
chance de « percevoir des rations » à Paris,
avait pour son cheval Abdallah une vive af-
fection. C’était un arabe entièrement blanc,
très vieux, au moins seize à dix-sept ans,



mais ayant conservé une certaine allure au
pas et un beau poil de queue.

Aux grands jours, revues ou inspection
générale, l’ordonnance Perdriol nattait, la
veille, cette queue, très longue et très touf-
fue, afin qu’elle eût, le lendemain, des on-
dulations comme la chevelure d’une jolie
femme sortant de chez Barcel.

Aussi le cœur de l’intendant s’attendrit
à l’idée qu’en dépit de son âge avancé la
pauvre bête allait encore affronter, cette an-
née, les fatigues des grandes manœuvres. Il
fut trouver son voisin à l’École de guerre, le
commandant Laridon, celui qui disait si su-
perbement à Saint-Cyr :

— Messieurs, il y a trois espèces de
cuisses : la cuisse courte et ronde, déplo-
rable pour monter à cheval ; la cuisse courte
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et plate, médiocre pour monter à cheval, et
enfin la cuisse longue et plate, excellente
pour monter à cheval. Voilà !

Et en disant « Voilà ! » il tapait, comme
conclusion, sur sa cuisse, moulée dans une
culotte de drap noir et qui présentait, à son
avis, toutes les qualités plastiques néces-
saires à l’écuyer.

Donc, Sabatier alla trouver Laridon et
lui dit :

— Mon cher commandant, vous savez
que je pars pour les grandes manœuvres
lundi prochain. Je voudrais éviter à mon
vieil Abdallah cette pénible corvée, et je suis
venu vous demander de bien vouloir me
prêter, pour la durée de ce service, une bête
paisible et sûre. Je ne tiens pas au flafla,
mais qu’elle ait bon pied, bon œil et, autant
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que possible, un trot doux : ceci pour mes
reins.

— J’ai votre affaire, mon cher inten-
dant : Capucine, une jument que je fais
monter, au Bois, à madame Laridon. Je ne
puis mieux vous dire.

— Vous êtes mille fois aimable. Seule-
ment, si vous voulez, pour éviter des pape-
rasses, des mutations et des changements
de rations, je vous enverrai simplement, la
veille du départ, Abdallah à la place de Ca-
pucine, et vous me nourrirez mon arabe
pendant que, moi, je nourrirai votre jument.

— Ce petit virement est simple comme
bonjour. C’est entendu.

Sabatier et Laridon échangèrent une
cordiale poignée de main, comme des offi-
ciers qui peuvent avoir souvent besoin l’un
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de l’autre. Puis, la veille du départ,
l’ordonnance Perdriol arriva à l’École de
guerre, tenant en main Abdallah. Au milieu
du désarroi inhérent à un tel jour, il se fit
indiquer par un soldat de remonte la stalle
de Capucine et déboucla le licol de cette
dernière pour le passer au cou d’Abdallah ;
celui-ci, en revanche, céda son bridon à Ca-
pucine qui s’en alla, résignée. Et il n’y eut
rien de changé à l’École de guerre, sinon un
arabe de plus.

Cette situation, au reste, dura peu. Car,
au bout de quelques minutes, Abdallah qui
ne reconnaissait plus ni son écurie ni ses
voisins, commença à s’ennuyer. Il tira « au
renard », tant et si bien que le licol, un peu
large pour sa petite tête, lui glissa sur les
deux oreilles, et Abdallah, tout à coup, sentit
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qu’il était libre de toute entrave. Libre !
libre !

Il traversa deux cours, puis, hennissant,
caracolant, la queue en panache, il alla faire
le beau du côté des cuirassiers.

— Qu’est-ce que c’est que cet arbico qui
fait de la rouspétance ? se demandèrent,
étonnés, les gardes d’écurie. C’est-il de chez
toi ?

— Mais non, mon vieux colon. Tu en as
une couche ! Tu ne vois pas sa taille ?

Cependant, comme il causait un véri-
table désordre dans tout le quartier et met-
tait en gaîté des escadrons entiers attachés
dehors aux anneaux, on se décida à
l’empoigner par une de ses oreilles au mo-
ment où il avait l’imprudence de se désalté-
rer à l’onde pure de l’abreuvoir. On lui passa
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prestement au cou un licol de corvée et on
l’amena au capitaine de semaine.

Celui-ci, par acquit de conscience, fit
présenter Abdallah dans les escadrons, au
peloton hors rang, à toutes les cantinières.
Personne ne le reconnut.

— Je sais ce que c’est, s’exclama le capi-
taine de service qui était un malin. Il y a une
masse de portes à cette satanée École mili-
taire. Ce cheval sera entré chez nous en pro-
fitant de l’inattention de quelque sentinelle.
Il n’y a qu’à le faire conduire à la fourrière,
où son propriétaire le fera réclamer s’il le
juge à propos.

Ce qui fut dit fut fait. Le pauvre Abdal-
lah fut effectivement conduit à la fourrière,
où il resta deux jours. Comme, au bout de
ce temps, personne ne venait le réclamer, et
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pour cause, et comme il mangeait beaucoup,
ce qui coûtait fort cher à l’administration
que l’Europe nous envie, le préposé le mit
en vente. Abdallah trouva acquéreur au prix
de deux cents francs en la personne d’un
nommé Lagrange, propriétaire de chevaux
de bois en ce moment à la foire de Neuilly,
et qui comptait sur l’arabe pour tourner son
manège, les yeux bandés.

Quand l’intendant Sabatier revint, avec
la satisfaction du devoir plus ou moins bien
accompli (chose merveilleuse ! ni un homme
ni un cheval n’étaient morts de faim pen-
dant les grandes manœuvres), il réclama
son arabe à Laridon.

— Quel arabe ? fit le commandant, sur-
pris. On ne m’a parlé d’aucun arabe.
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— Mais si : Abdallah, mon cher Abdal-
lah ! Je l’ai fait conduire dans vos écuries
par Perdriol, mon ordonnance, qui la atta-
ché lui-même au râtelier.

— Je vais m’informer ; mais vous
m’étonnez. Je dirai plus : vous m’inquiétez.

Informations prises, il n’y avait pas
l’ombre d’Abdallah dans les écuries de
l’École de guerre.

Et, comme Sabatier s’arrachait le peu de
cheveux grisonnants qui lui restaient sur les
tempes, Laridon, très ennuyé, lui dit :

— Voyons, ne vous désespérez pas. Un
cheval arabe ne se perd pas comme ça. Je
vais ouvrir une enquête.

L’enquête fut ouverte, et quelle en-
quête ! Ce qu’il y eut de rapports,
d’interrogatoires, de papier noirci, de
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confrontations de cuirassiers et de cavaliers
de manège, tant à l’École de guerre qu’au
régiment de cuirassiers, ne saurait se ra-
conter. Celait devenu comme une scie. Les
hommes chantaient sur l’air de la Cas-
quette :

As-tu vu l’arabique à Sabatier ?

— « Arabique », disait un loustic de la
classe, parce qu’il tient de l’arabe… et de la
bique.

D’autres évoquaient d’agréables souve-
nirs de la mère Michel, et les colonels ju-
raient, et les commandants de semaine sa-
craient, et les jours de consigne et d’ours
pleuvaient sur les marchis, sur les brigadiers
de semaine et sur Perdriol. Et Abdallah res-
tait introuvable.
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Enfin, un cuirassier se rappela le cheval
qu’on avait va un jour galoper en liberté
pendant le pansage ; la mémoire revint au
capitaine de semaine, qui déclara qu’il avait
fait conduire effectivement, vers cette
époque, un cheval en fourrière. Laridon, de
plus en plus ennuyé, se précipita à la four-
rière, et, là, il apprit avec stupeur
qu’Abdallah avait été vendu au sieur La-
grange, un banquiste à la foire de Neuilly.

— Eh bien ? demanda anxieusement Sa-
batier quand le commandant revint.

— Eh bien, votre cheval a été vendu ;
mais j’ai une piste.

Le soir même, deux gendarmes, dépê-
chés par la place de Paris, arrivaient au
grand trot avenue de la Grande-Armée. Ils
trouvèrent bien vite le nommé Lagrange,
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dont le manège étincelait au milieu des gi-
randoles lumineuses. Mais le sieur Lagrange
déclara qu’il n’avait pas pu garder Abdallah,
ce dernier, effrayé par la musique de l’orgue,
ayant énergiquement refusé de tourner,
même les yeux bandés. Il l’avait recédé pour
cent cinquante francs à un montreur de fi-
gures de cire nommé Bidois, qui l’avait at-
telé à sa roulotte et était parti pour la foire
Saint-Laurent, à Rouen.

— Eh bien ? demanda encore le lende-
main Sabatier.

— Eh bien, j’ai le rapport de la gendar-
merie. Votre arabe a été vendu à Rouen à un
nommé Bidois.

— Sacrrrrr !!!…
Nouvelle enquête. Dépêche télégra-

phique envoyée par la police de Paris à la
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police de Rouen. Nouvelles escouades de
gendarmes sur pied. Le commandant Lari-
don devenait de plus en plus énervé ; le che-
val Abdallah était l’unique conversation des
élèves à l’École de guerre, et Sabatier deve-
nait de plus en plus triste. Le sieur Bidois,
enfin retrouvé, refusa énergiquement de se
dessaisir du cheval, qui était bel et bien sa
propriété, à moins de six cents francs, que
Laridon, écœuré, se décida à envoyer pour
avoir la paix.

Abdallah rentra enfin au bercail, mais
maigre, fourbu, couronné des deux genoux,
tout au plus bon pour l’équarrisseur.

Voilà pourquoi Sabatier n’a plus jamais
salué Laridon – le plus borné des comman-
dants – qui, de son côté, détourne la tête
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avec mépris lorsqu’il rencontre Sabatier – le
plus nul des intendants.
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AU BIVOUAC

Madame Valentine d’Erisette,
127, rue Chambiges, Paris,

Vittel, 14 septembre.

e ne suis pas curieux, mais je vou-

drais bien savoir la tête que Titine
chérie a faite lorsqu’elle a reçu le télé-
gramme de son pauvre capitaine la préve-
nant de ne pas venir coucher à Langres,
comme c’était convenu, promis et juré.



Tu te rappelles, ma belle adorée, lors
du dernier dîner que nous avons fait en-
semble au pavillon Henri IV, j’avais apporté
le thème complet des opérations de Saussier
contre Giovaninelli. Ça ne t’amusait pas
beaucoup, et, du haut de la terrasse, tu au-
rais cent fois mieux aimé regarder le pano-
rama de Paris, qui, là-bas, derrière la ligne
verdoyante du Vésinet, étincelait dans une
poussière d’or.

Pourtant, lorsque je t’eus dit qu’avant
la grande bataille de Remoncourt il y aurait,
selon toute probabilité, un jour de repos
avec cantonnement à Langres, tu t’écrias :

— Quel bonheur ! J’irai passer cette
nuit-là avec toi.

Et nous voilà consultant avec rage
l’indicateur. Il y avait un bel express à huit
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heures cinquante, qui te mettait à Langres
à deux heures cinquante-sept. Une prome-
nade, une simple promenade. J’irais te cher-
cher à la gare ; je trouverais bien une petite
chambre d’hôtel à peu près confortable où
nous pourrions dîner en tête à tête ; on se
coucherait de bonne heure, et alors à nous
les ivresses de Mars et de Vénus ! Tu avais
même ajouté : « Cela m’amusera joliment de
te voir en tenue de campagne, avec ton dol-
man bleu et tes bottes couvertes de pous-
sière. »

Ah ! c’était un joli programme, dont je
me pourléchais à l’avance les mandibules ;
mais que sont les désirs d’un simple capi-
taine de hussards et d’une pauvre petite
blondinette vis-à-vis de ceux formulés par
un « gros légume » comme notre généralis-
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sime ? Et, en effet, celui-ci a décidé que, la
veille de la bataille, on bivouaquerait à Vit-
tel. Le bivouac, tu entends bien, Titine,
c’est-à-dire le sommeil en pleine campagne,
sous la tente de campement, couché sur la
dure, le repos au milieu de ses hommes et de

ses chevaux, au centre de la ligne du 4e es-
cadron, c’est-à-dire à sa place de bataille, au
beau milieu de la division d’Espeuilles. Les
grandes manœuvres ne se passent pas tout
à fait comme dans les opérettes, avec le pe-
tit duc, et la consigne.

Pas de femmes ! Pas de femmes !
Tel est l’ordre du général.

est appliquée dans toute sa rigueur.
Donc, j’ai pris une bicyclette à Mire-

court, car mes deux chevaux étaient éreintés
par le service d’exploration exécuté les jours
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précédents ; j’ai pédalé jusqu’à Langres –
une sacrée grimpette – et j’ai télégraphié
rue Chambiges :

« Désespéré, Impossible te faire venir.
Nous bivouaquons Vittel.

» Jacques. »

Évidemment, j’avais un peu gros cœur.
Dame ! il y a douze jours que je suis en
route, douze grands jours que je n’ai pas
embrassé tes chers yeux ni respiré le grisant
parfum de tes lèvres… J’ai bien tort, dans
ma situation, de penser à tout cela !… Mais
il n’y avait qu’à s’incliner, avec cette disci-
pline que tu ne connaîtras jamais, ma blon-
dinette, toi qui as élevé la révolte à la hau-
teur d’un dogme.
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Et je suis rentré à Mirecourt, j’ai pris le
commandement de mon escadron et j’ai été
l’installer, à files ouvertes, dans un chaume,
en avant de la ferme de Gregy. On a attaché
les chevaux à l’entrave ; à grands coups de
maillet, on a planté les piquets, dressé les
tentes au milieu d’une véritable fourmilière
humaine. Hennissements, fureur des gradés,
lazzi des hommes, bruit des sabres formés
en faisceaux, c’était comme une symphonie
guerrière qui berçait ma peine. Puis, peu
à peu, le silence s’est fait, la nuit est des-
cendue, estompant tout dans une lueur in-
décise, tandis que de grandes bandes de
brouillard flottaient dans les bas-fonds.

Un peu frissonnant, je me suis glissé
sous ma tente-abri. J’ai calé mon porteman-
teau contre ma cantine de façon à me sur-
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élever un peu la tête, j’ai étendu sur mes
jambes mon manteau d’ordonnance et ma
longue pèlerine. Comme le sommeil ne ve-
nait pas, j’ai allumé une cigarette et me suis
mis à songer au beau tableau de Détaille,
avec cette épopée entrevue dans le ciel par-
semé d’étoiles, ce défilé vengeur, étendards
déployés et sabre au clair. Tout à coup, au
milieu du camp endormi, la sonnerie de
l’extinction des feux a retenti, large, mâle,
solennelle, et je ne pourrais t’expliquer, Ti-
tine, la poésie intense, le charme doulou-
reux et mélancolique de cette succession de
notes graves et lentes.

Le bivouac ! Bei Wacht ! comme disent

les Allemands. Et je me rappelle l’accent
tendre et farouche avec lequel Fragerolle
chantait :
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Sentinelles, veillez !

et lançait ce couplet, d’une grandeur si
étrange :

Sentinelle au pantalon rouge,
À l’Est, que vois-tu ?

Je vois un gros nuage rouge,
Vapeur de sang qui s’est perdu.

L’éclair y trace, en formes nettes,
De grands zigzags de baïonnettes…

Sentinelles, veillez !

Et ma pensée galope, galope… En
somme, si c’était pour de bon ! Si cette nuit
passée sous la tente était la veillée des
armes ; si le lendemain devait voir s’élever
le grand soleil de la revanche, si longtemps
attendue et pour laquelle nous supportons
tant de fatigues, nous acceptons si souvent
le sacrifice de nos volontés, de nos joies, de
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nos plaisirs ; si, au matin, quand la diane
martiale viendra réveiller le camp et mettre,
à son appel, toute l’armée debout, si l’on
sautait allègrement en selle avec l’idée
qu’on va enfin jouer la pièce tant de fois ré-
pétée et si bien sue ! Depuis une douzaine
d’années que je suis entré au service, j’ai fait
des moulinets dans le vide, je me suis fen-
du en tierce et en quarte, j’ai perforé avec
ma grande latte des bottes de foin garnies
de toile et plantées sur des piquets… Un vé-
ritable massacre ! Et l’imagination aidant, je
me persuade facilement que tous ces fasti-
dieux préliminaires sont finis et que l’on va
cogner – cogner ferme ! – sur un ennemi en
chair et en os. Sabre main !

À gauche, en bataille ! Au galop ! Char-
gez ! Hurrah !
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Comme me voila loin de toi, ma pauvre
Titine ! Certes, je sais tout ce que j’ai perdu
à ne pas t’avoir dans la petite chambrette
de l’hôtel de Langres. J’apprécie comme il
convient – tu le sais de reste ! — tes désha-
billés de crépon rosé, tes épaules nues,
rondes comme celles d’un bébé, avec de pe-
tites fossettes, émergeant de la chemise en-
trebâillée et retenue sur les épaules par deux
nœuds papillon. Je sais tout ce qu’il y aurait
eu de volupté, d’anéantissement, de délices
dans ce cher corps, dont je connais les
lignes merveilleuses, la souplesse féline et la
douceur satinée. Je crois encore sentir dans
ma bouche le goût divin d’amande amère et
de dragée que m’a laissé notre dernier bai-
ser à Saint-Germain, et ton souvenir me se-
coue d’un frisson jusqu’au plus intime de
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mon être… Eh bien, malgré, tout cela, ma
nuit solitaire du bivouac ne m’a pas laissé
un regret. Vois-tu, c’est si bon de se savoir
à son poste, à sa place, bien en forme, botté,
éperonné, tout prêt pour la grande lutte.
Quel rachat moral pour nous autres, joyeux
viveurs un peu fous, de dire que nous tra-
vaillons, que nous avons froid, que nous
supportons des fatigues et que nous nous
privons de quelques voluptés charnelles pro

patria, comme dit le vaillant Déroulède,

pour la patrie !…
Voilà des idées bien graves pour toi, des

pensées de renoncement, d’abnégation et de
devoir qui auront peut-être bien du mal à
pénétrer dans ta petite tête de jouisseuse ;
mais, vois-tu, si moi, je ne les avais pas, tu
m’aimerais certainement moins et tu ne me
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ferais pas le bon accueil sur lequel je compte
lorsque, bruni par le soleil des camps, ra-
gaillardi par cette vie au grand air, par ces
trois semaines de continence et de fidélité
absolue, je tomberai dans tes bras, un beau
matin, en te demandant de compléter ce qui
m’a manqué pour que le vieil air d’opéra-co-
mique fût une vérité :

L’amour, l’amour, la pipe et le tabac,
Voilà, voilà les plaisirs du bivouac !

Adieu, Titine. Prépare-toi pour le sup-
plément.

Jacques.
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IDYLLE NOIRE

’autre soir, après dîner, on causait

au cercle de certains acquittements
scandaleux dans des causes passionnelles, et
le président Bodin-Verdier, tout en cares-
sant de la main ses favoris mousseux et gri-
sonnants, défendait l’institution du Jury, vé-
ritable garantie sociale, permettant à
l’homme de se montrer clément là où le ma-
gistrat aurait été implacable.



Mais, tout à coup, dans l’obscurité gran-
dissante, on entendit la voix du colonel de
Poigne qui disait :

— Votre justice civile, ça n’est pas sé-
rieux. Parlez-moi de notre justice militaire.
C’est expéditif, c’est clair, c’est net. Nous ap-
pliquons la loi sans nous laisser influencer
par une sensiblerie romanesque ou par une
psychologie compliquée. Les « états d’âme »
de nos prévenus nous sont tout à fait in-
différents. Un crime a-t-il été commis ?
L’inculpé est-il convaincu d’avoir commis le
crime ? Tombe-t-il sous l’application de tel
article du code pénal militaire ? Oui ou non ?
On l’acquitte ou on le condamne : c’est
simple comme bonjour. Tenez, voulez-vous
que je vous raconte un petit drame qui s’est
passé, l’an dernier, en Algérie, alors qu’en
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ma qualité de directeur d’artillerie à Alger
j’étais président du conseil de guerre et
chargé de juger les affaires arabes du Sud ?

— Mais certainement, colonel ; nous
sommes tout oreilles.

— Eh bien, voici. Le 3 août 1894, à six
heures du matin, dans l’oasis d’El Goléa,
près du jardin des officiers, on trouva le
cadavre d’un tirailleur indigène, Mohamed
ben Ahmed. Il avait été tué presque à bout
portant par un coup de fusil, car son bour-
geron était noirci et brûlé par la déflagra-
tion de la poudre. Mohamed était un su-
perbe soldat que j’avais eu souvent comme
planton de service à la direction. La mort
avait été causée par le déchirement de
l’artère aorte.
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» J’ordonnai une enquête. Cherchez la
femme. On découvrit que le tirailleur allait
souvent chez une certaine négresse Affia,
née au Soudan, un magnifique type de Vé-
nus noire, avec ses grands yeux très doux,
ses dents éblouissantes, et surtout son corps
merveilleux, à la gorge en parade, aux
jambes longues et sveltes, un véritable
bronze de Clodion. Lorsqu’elle passait, de
son pas onduleux, sur la grande place enso-
leillée, avec son madras jaune noué sur sa
chevelure crêpelée, sa veste de velours gre-
nat brodée d’argent, ses babouches en « fila-
li » et ses bracelets de pied pesant au moins
vingt douros, il était impossible de ne pas
admirer ce beau spécimen oriental. Elle était
depuis sept à huit ans la maîtresse d’un cer-
tain nègre Mohamed Ould Aïssata, qui en
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était éperdument épris et qui l’eût certaine-
ment épousée si Affia n’avait pas eu un ma-
ri je ne sais où.

» Ce nègre – comme Othello – ne
voyait pas sans jalousie les visites du beau
soldat tirailleur, et, dès le mois de mai 1894,
il lui avait signifié d’avoir à cesser ses assi-
duités, le prévenant que ce serait entre eux
une question de vie ou de mort.

» Précisément, Ben Ahmed partait : son
détachement était envoyé au poste de Zui-
fel ; mais cette absence ne dura que deux
mois, et, dès le 29 juillet, revenu à l’oasis, il
n’eut rien de plus pressé que de retourner
chez la belle Affia. Le nègre Ould Aïssata
renouvela ses avertissements et avisa Barka
ben Ali, le cheik des nègres d’El Goléa, qu’il
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ne faudrait pas s’étonner s’il arrivait un
malheur.

» Nous voici au jour du drame. Le
2 août, la négresse, qui, décidément, voulait
revoir son tirailleur et qui était peut-être
d’autant plus excitée que sa liaison rencon-
trait plus d’obstacles, lui envoyait son jeune
fils Salem, un enfant de sept ans, pour lui
donner rendez-vous chez elle le soir. Ahmed
vint en effet à la nuit tombante ; mais il trou-
va Ould Aïssata installé chez la négresse, et,
devant les menaces terribles de ce dernier, il
prit le parti de s’en aller paisiblement.

» Mais Affia n’écoutait rien, ne voulait
rien savoir. Emportée par sa passion amou-
reuse, exacerbée jusqu’au paroxysme, elle
haussa les épaules devant les menaces de
son amant et, ricanant d’un rire de mépris,
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elle sortit en courant et rejoignit le tirailleur,
auquel elle tendit goulûment ses lèvres.
Puis, tendrement enlacés, les amoureux par-
tirent ensemble vers le jardin de Barka Ould
Bani, rendez-vous habituel des tirailleurs in-
digènes avec les négresses de l’oasis.

» Malheureusement, vu l’heure avan-
cée, la porte était close. Affia fit asseoir le ti-
railleur sur le sable, se coulant auprès de lui
comme une couleuvre, le comblant de ca-
resses, l’entourant de ses bras d’ébène et le
grisant de son haleine cantharidée, lorsque,
tout à coup, un léger craquement retentit
dans les arbres. C’était Mohamed Ould Aïs-
sata, qui était retourné prendre son fusil à
la maison et qui se glissait dans l’obscurité.
Exaspéré par ce qu’il voyait, par ce qu’il en-
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tendait, il épaula longuement, fit feu, et son
rival tomba foudroyé.

» Le meurtrier reporta son fusil chez
lui, puis se sauva dans la montagne, tandis
que Affia s’en allait tranquillement à la fête
des nègres, sans même jeter un regard au
cadavre, qui restait là, étendu, près du jardin
des officiers et qui ne fut découvert que le
lendemain matin.

» Le nègre fut arrêté le troisième jour.
Il ne manifesta aucun repentir. Sombre et
farouche, les bras croisés sur sa large poi-
trine velue, il reconnut avoir commis volon-
tairement son crime et l’avoir longuement
prémédité ; mais il semblait profondément
convaincu de la plénitude de son droit, et
sa vengeance lui semblait un acte de jus-
tice absolument indiscutable. Je ne pus pas
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obtenir de lui-même un semblant de repen-
tir, qui eût atténué son cas, et j’eus beau
m’exténuer en longues tirades : jamais mes
idées ni mes théories d’Occident ne purent
entrer dans cette cervelle de nègre.

» Ce fut surtout l’interrogatoire d’Affia
qui fut caractéristique. Sauf que la chair
était plus noire, j’avais absolument devant
moi le type de la Carmen chantée par Bizet :
même coquetterie inconsciente, même dé-
pravation, même lubricité dans ces yeux, où
passaient toute sortes de lueurs fauves,
même attitude lascive en se campant devant
moi, devant la barre, avec tant l’Orient dans
les hanches. Pas un scrupule, pas la plus
vague idée de morale : une seule loi, un seul
souci : son bon plaisir, la satisfaction de ses
caprices et l’épanouissement voluptueux de
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sa chair. Le tirailleur mort, et, par consé-
quent, désormais inutile, n’avait même pas
eu un soupir de regret, et la belle, en com-
plète liberté d’esprit, était partie pour la
fête, où elle avait dansé jusqu’au jour, dans
les transports d’une gaîté frénétique.

» — Pourquoi, lui demandais-je, Moha-
med Ould Aïssata voulait-il vous empêcher
de voir le tirailleur ?

» — Parce qu’il dit qu’il est mon amant
et qu’il ne veut admettre personne d’autre
avec moi ; mais moi, je ne suis pas sa maî-
tresse. Je n’ai pas d’amant ; je vais avec qui
me plaît et qui me paye. Il me faut de
l’argent. Mon mari n’est jamais là, et j’ai
deux enfants à nourrir…

» — Pourquoi aviez-vous fait demander
Ben Ahmed ?
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» — Une idée… Il y avait deux mois qu’il
était parti. J’avais très envie de lui.

» — Et, sans doute, en revenant du
poste où il avait été détaché, vous a-t-il ap-
porté une somme assez importante.

» — Non. Il ne me donnait jamais que
quarante sous quand il venait me voir ; mais
il aurait pu ne rien me donner du tout : il
était très grand, très vigoureux… il me plai-
sait.

» — Et vous ne l’avez pas regretté une
minute ? Vous avez été danser.

» — Que voulez-vous ? il était mort.
» Affia fut acquittée, aucune charge de

complicité n’étant relevée contre elle ; mais
le meurtrier fut bel et bien condamné à cinq
ans de travaux forcés et envoyé en
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Nouvelle-Calédonie, où il est encore et où,
sans doute, il rêve à la belle négresse…

L’obscurité était tout à fait venue ; on
entendit seulement dans l’ombre la voix du
président Bodin-Verdier qui disait :

— Eh bien, moi je trouve votre Moha-
med Ould Aïssata très intéressant, et un ju-
ry parisien l’aurait certainement acquitté.
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M

LE SUICIDE D’UN SPAHI

. Cazenave, le sympathique et

primesautier directeur du Grand
Théâtre-Plastique de Marseille, était
consterné. La danseuse russe Olga Trajows-
ka ne faisait plus les recettes de jadis. Elle

était pourtant toujours aussi jolie, la sédui-
sante ballerine, et le portrait gigantesque en
chromo qui flamboyait sur le Cours, les al-
lées de Meilhan et la Canebière ne mentait
et n’exagérait en rien.



Elle avait bien cette taille souple enser-
rée dans le corsage de satin blanc avec le so-
nafan, cette tête blonde adorable avec deux
yeux rieurs sous le kakochnik ; la bouche
souriait, aussi pourpre, et la jambe, bien
prise dans la petite botte de cuir rouge, pos-
sédait les rondeurs suggestives que révélait
l’affiche. Nulle mieux qu’Olga ne savait éle-
ver le bras droit en plaçant la main en ar-
rière du chignon, le poing gauche appuyé
sur la hanche, et, dans cette attitude, exé-
cuter ces jolis haussements d’épaules ryth-
més, si élégants dans leur insouciance dé-
daigneuse. Et, quand elle parcourait la
scène, le buste renversé en arrière, frappant
les planches de ses talons, dans un piaffe-
ment joyeux, on eût dit quelque gracieuse
cavale bondissant dans les steppes.
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Mais – que voulez-vous ? – on se blase
de tout, même du kakochnik, des bottes
rouges et des piaffements, même des lèvres
pourpres et des jambes rondes. En vain, les
guirlandes de gaz écrivaient dans la nuit le
nom de Trajowska ; en vain, les hommes
sandwiches parcouraient les places Royale,
Castellane et Saint-Ferréol avec des pla-
cards gigantesques et prometteurs ; en vain,
les plis jaunes du drapeau avec l’aigle à
deux têtes se mêlaient sur la façade du
théâtre, à ceux du drapeau tricolore, affir-
mant une fois de plus la sainte alliance avec
la nation sœur. Rien n’y faisait. La recette
de la veille accusait deux mille cent trois
francs, et l’on pouvait faire quatre mille, et
même quatre mille deux avec les chaises
dans le couloir.
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Quant à Olga, elle n’en touchait pas
moins son cachet de cinq cents francs par
soirée, payés après chaque représentation,
et en louis. La Russe éprouvait un plaisir
d’enfant à faire sauter dans sa main et ruis-
seler dans son sac cette pluie d’or. C’était
stipulé dans l’engagement, qui, noun de
Diou ! avait encore deux mois à courir, té !

Il aurait fallu du nouveau, quelque évé-
nement imprévu, romanesque, qui surexci-
tât la curiosité, un peu émoussée, et renou-
velât le plaisir pimenté promis a ces braves
Phocéens. Cazenave se promenait donc, as-
sez rêveur, sur le port de la Joliette, laissant
errer sa vue sur l’enchevêtrement des mâts
et des cordages qui se profilaient sur le ciel,
implacablement bleu. Et, tout en fumant un
gros cigare avec bague, il cherchait une idée,
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une de ces trouvailles géniales comme il en
avait eu si souvent au cours de sa carrière
cahotée.

Tout à coup, sa vue fut attirée par un
brigadier de spahis qui était planté en admi-
ration devant le portrait de la belle Trajows-
ka. Il était superbe, ce brigadier, dans un
rayon de soleil, avec sa veste rouge, sa large
culotte bleue prise dans les bottes, son long
burnous blanc jeté majestueusement sur ses
épaules, et sa chéchia, campée sur une tête
très énergique, encadrée d’une barbe rousse
en éventail.

Cazenave avança d’un air bonhomme
vers le spahi, puis il lui dit, avec un accent
méridional qui résonnait de vibrations mé-
talliques :
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— Eh bienng, mon pitchoun, un beau
brinng de fille cette Olga Trajowska, heing ?

— Pour sûr, dit le brigadier, si vraiment
elle est ficelée comme ça, avec ces yeux à
incendier le magasin a fourrages et tout le
fourbi !…

— Ça vous ferait plaisir de la voir, de la
voir de près, de très près ?

— Je te crois, mon vieux colon. Évidem-
ment, j’aimerais mieux la reluquer que le
général Berge, même en grande tenue de
service. Mais, zut ! à quoi bon tant de chi-
chi, puisque mon congé est terminé et que
je retourne à Sidi-bel-Abbès ? J’embarque ce
soir sur le vapeur le Yousouf.

— À quelle heure ?
— Il faut être rendu sur le pont à onze

heures.
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— Trajowska n’entre en scène qu’à neuf
heures. Le Théâtre-Plastique est à deux pas
de la Juliette. Vous aurez tout le temps…

Le spahi réfléchissait, en caressant sa
barbe rousse :

— Évidemment, à la grande rigueur,
j’aurais le temps… ma cantine est faite…
Seulement, voilà : j’ai pas mal dépensé pen-
dant mon séjour, et perdre encore une pièce
de vingt sous pour ne voir que la moitié du
spectacle, cela ne vaut pas le coup.

— N’est-ce que cela ? s’écria Cazenave.
Mais, pecaïre, je suis le directeur du
Théâtre-Plastique ! Je suis lui-même, té !…

— Vous ? Tiens, c’te rencontre ! Eh bien,
mon vieux colon, tu en as une couche !
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— Je ne sais pas si j’en ai une couche ;
mais, si vous voulez, voilà un excellenng
fauteuil pour le premier ranng, au centre.

Le directeur tendit le coupon au spahi,
qui, ravi, s’écria :

— Ah ! pour le coup ! bono bezef ! Vive
la classe ! Je ne partirai pas sans avoir ap-
plaudi la gosse russe.

— Il y aurait même, si vous voulez, une
pièce de cenng franng à gagner, histoire de
vous procurer un peu d’agrémenng pendant
votre voyage.

— Cent francs de boni ? Mazette ! Et
quelle serait la manœuvre ?

Le directeur prit par le bras le spahi,
puis il lui dit mystérieusement à l’oreille :

— Écoutez. C’est une idée qui m’est ve-
nue tout à l’heure, dans l’intérêt de la belle
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Trajowska, pour lui faire un brinng de ré-
clame. Vous comprenez que votre entrée en
uniforme aux fauteuils d’orchestre, avec
votre veste rouge, votre burnous, votre ché-
chia, produira une certaine sensationng,
surtout au premier ranng. On ne verra que
vous.

— Pour sûr, y aura de la rouspétance,
répondit le brigadier avec fatuité.

— Eh bienng, mon pitchoun, je voudrais
qu’il y ait encore plusse de rous… comment
dites-vous ? de rouspétance. Pendanng tout
le divertissemenng, vous donnerez les
marques de l’admiration la plus vive, la plus
exubérante, té ! Vous vous livrerez à des ma-
nifestationngs d’enthousiasme désordonné,
vous enverrez un bouquet.

— Un bouquet ? Un gros ?…
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— Ne vous inquiétez pas : il vous sera
fourni par l’administrationng. Puis, à la fin
du pas russe, vous vous lèverez tout droit,
d’un air tragique, sur votre fauteuil, et vous
crierez : « Olga, puisque, décidémenng, tu
ne veux pas de moi, je meurs par amour
pour toi ! » Et vous vous tirerez un coup de
pistolet en pleinng cœur. Poum !

— Hé là-bas ! mon vieux colon ! Halte
au falot ! Je n’ai pas envie de m’estourbir. Et
puis il faut que je sois sur le pont du Yousouf

à onze heures.
— Parbleu ! c’est précisémenng là-des-

sus que je compte. Vous comprenez bienng,
bagasse ! que le pistolet sera chargé à
blanng. Vive émotionng dans la salle. Les
placeurs se précipitent à votre secours, on
vous transporte inanimé dans monng cabi-
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net, d’où tout le monde est expulsé afinng
qu’on puisse faire les constatationngs né-
cessaires. Et, dix minutes après, vous filez
par la petite porte de la directionng, qui
donne sur la rue d’Aix, vous vous embar-
quez pour l’Afrique, ni vu, ni connu, avec
les cenng franngs dans la poche. Ça va,
heing ?

— Ça va, fit le brigadier. Mais, c’est égal,
j’avais bien raison de dire que tu en avais
une couche. Enfin, on se suicidera ce soir,
puisque c’est ton idée.

. . . . . .

Le lendemain, à tous les kiosques de
vente, on s’arrachait le Phare des Bouches-

du-Rhône. Des attroupements se formaient
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dans les rues autour de braves gens qui li-
saient, à haute voix, leur journal déployé :

« Suicide d’un spahi. – Hier, un terrible
événement est venu attrister la représenta-
tion du Théâtre-Plastique, si artistement di-
rigé par M. Cazenave. Comme toujours, la
salle était comble d’un publie idolâtre ve-
nu pour applaudir les danses suggestives
de la belle Olga Trajowska, lorsque, sou-
dain, un brigadier de spahis, assis aux fau-
teuils d’orchestre, se leva et cria : « Olga,
puisque » décidément tu ne veux pas de
moi, je meurs pour toi. » Puis il se tira un
coup de pistolet en plein cœur. Le directeur
a fait transporter le malheureux soldat au
lazaret ; mais il est mort en y arrivant. Son
dernier mot a été : « Olga, je t’adore ! » Cet
événement romanesque, amené par les
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beaux yeux de notre étoile, a produit une
vive sensation, et la danseuse russe, déses-
pérée, a promis de suivre le convoi du
pauvre spahi mort pour elle. »

. . . . . .

Cazenave, les mains dans ses poches,
se promenait devant le théâtre, en jouissant
de l’effet produit. Déjà la location montait,
montait ; on faisait queue devant le guichet
de la buraliste. Mais, tout à coup, à sa vive
stupeur, il aperçut le brigadier qui arrivait,
un peu titubant, et sans se soucier des lazzi
de la foule égayée.

— Noun de Diou ! qu’est-ce que vous
faites ici ? rugit le directeur, exaspéré.

— J’avais fait erreur, répondit le spahi. Il
parait que le Yousouf ne part que ce soir. J’ai
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toute une journée de ballade. Alors, je liche
les cent francs… et je t’offre un verre.
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C

LA PRINCESSE LOINTAINE

’était l’autre soir, au Cercle mili-

taire. Notre banquet de la « promo-
tion de Suez » tirait à sa fin, et nous nous
étions groupés tout autour de la table par
petits paquets, suivant nos souvenirs et nos
affinités. J’avais rejoint dans un coin le com-
mandant Fabert, mon voisin de dortoir à
l’« Alma droit », et, bien que je ne l’eusse
pas vu depuis notre départ de l’École pour la
guerre de 1870, je l’avais reconnu tout de
suite, tant il portait allègrement les années



qui nous séparaient de cette heureuse
époque. Svelte, avec les cheveux drus, en
brosse, et les tempes à peine grisonnantes,
il me consolait de certaines silhouettes de
camarades que j’apercevais, chauves et déjà
déformés par la graisse, à l’autre bout de la
salle, ne représentant plus que la cruelle ca-
ricature de nos vingt ans.

— Eh bien, mon vieux Fabert, où es-tu
maintenant ?

— À Lyon, état-major de la place. J’ai
décroché une permission de huit jours à
l’occasion du Concours hippique. Voyons,
toi qui es toujours resté un vrai Parisien,
que conseilles-tu à un provincial comme
moi d’aller voir au théâtre ?

— Dame ! ça dépend. Si tu veux rire, va-
t’en aux Nouveautés ou au Palais-Royal ; si
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tu préfères une littérature plus élevée, va
voir la Princesse lointaine à la Renaissance…

— La Princesse lointaine… me dit le com-

mandant, devenu tout à coup sérieux… Moi,
j’en ai précisément une dans ma vie, une
princesse lointaine.

— Tiens ! tiens ! Conte-moi ça, mon
vieux colon, une négresse ?

— Oh ! pas du tout ; une blanche, très…
blanche. Une Russe qui habitait Hambourg
au moment de ma captivité. Je me souvien-
drai toujours de notre arrivée dans cette
ville, où l’on voyait encore à l’entrée du port
les aigles impériales, souvenir du temps glo-
rieux où elle était le chef-lieu du départe-
ment des Bouches-de-l’Elbe. On nous avait
trimbalé de Wiesbaden à Cologne et de Co-
logne à Hambourg. Après nos trois mois
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de privations à Metz, notre séjour dans les
boucs de l’île Chambière et notre voyage
dans des wagons à bestiaux, nous étions
tous en assez piteux état : très maigres, avec
des barbes incultes et de vieilles pelisses éli-
mées qui avaient vu le feu de Borny et de
Saint-Privat. Mais, malgré les tristesses du
passé et les inquiétudes de l’avenir, notre
jeunesse était là pour nous laisser
l’espérance quand même ; aussi, ma foi !
lorsqu’on entrant en gare nous vîmes, ran-
gée sur le quai, une véritable cohue fémi-
nine – il n’y avait presque plus d’hommes
en ville – instinctivement, plus d’un d’entre
nous retroussa ses moustaches et campa son
képi sur l’oreille d’un air conquérant.
Pauvres conquérants !…
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» Moi, j’avais fait comme les autres,
partant de ce principe qu’il ne fallait pas
donner à la population ennemie la joie de
nous croire abattus par le malheur ; j’avais
redressé la tête, cambré le torse, et je sou-
riais comme si j’eusse été très satisfait de
mon sort. Sans doute, cette courageuse atti-
tude fut appréciée à sa juste valeur, car des
applaudissements accueillirent notre débar-
quement. En somme, ces braves Hambour-
geois – anciens citoyens d’une ville libre
– n’avaient passé sous l’hégémonie prus-
sienne que depuis quatre ans à peine et
conservaient certainement pour nous une
certaine sympathie… À plus forte raison, les
Hambourgeoises.

» Donc, je marchais, en crânant de mon
mieux, derrière mes camarades, en file,
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lorsque, tout à coup, je reçus en pleine fi-
gure une rose, tandis qu’une voix très douce
me criait :

» — Pour vous, monsieur le lieutenant !
» Je ramassai la fleur et je levai les

yeux. J’aperçus au premier rang de la foule
une petite tête blonde, mignonne, coiffée
d’une toque de loutre ornée de lophophore,
qui émergeait au-dessus d’un grand man-
teau en velours garni et fourré de vison. La
tête souriait, très attendrie. Aussi je portai la
rose à mes lèvres et j’envoyai à l’inconnue le
baiser le plus cordial, le plus reconnaissant
que j’eusse jamais lancé à une jolie femme.

» Elle rougit, mais continua à sourire
avec son air très bon et très doux. Quant à
moi, je continuai ma route vers la comman-
danture, tout rasséréné par cette bienvenue
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et par ce salut embaumé. Heureux âge que
celui où un simple regard de femme suf-
fit pour faire momentanément oublier tous
les maux ! Le général von Gerstein, gouver-
neur de la ville, nous réunit dans la grande
salle et nous adressa un discours assez bien-
veillant ; il s’appuyait sur notre parole
d’honneur comme sur un roc et nous lais-
serait toute la latitude compatible avec les
responsabilités de sa charge. Nous aurions à
répondre à l’appel une fois par semaine ; le
reste du temps, nous pourrions vaguer dans
toute la ville en pleine liberté.

» Ces premiers devoirs réglés, et après
m’être installé dans une modeste chambre
de l’Alster Strasse, je n’eus plus qu’une
idée : retrouver mon inconnue. Après trois
jours d’inutiles recherches et de pérégrina-
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tions à travers cette immense cité, je com-
mençais à désespérer. Le temps était très
beau, mais froid. Je me promenais sur les
quais, contemplant la ville, qui s’élevait en
étages, baignée dans une espèce de brume
sur laquelle tranchaient les flèches des
églises. À droite, l’Alster dessinait un ruban
d’argent à travers les masses noires des mai-
sons et disparaissait ensuite derrière le
pont-viaduc ; devant moi, le port, avec son
fouillis de vaisseaux, son luxe de couleurs,
son enchevêtrement de mâts et de cordages,
aboutissant à l’Elbe, si large qu’on ne pou-
vait distinguer la rive opposée. Mais, tout à
coup, j’éprouvai comme un choc : je venais
d’apercevoir la jolie blonde qui se dirigeait
vers moi.
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» J’avançai, képi bas, déclinant mes
nom, prénoms et qualités, lui demandant
pardon de me présenter moi-même, mais lui
expliquant que je tenais à la remercier du
généreux accueil qui m’avait tant touché. Et
je sortis de mon portefeuille la rose, des-
séchée, pieusement conservée et qui ne me
quitterait jamais.

» À son tour, elle m’apprit qu’elle
s’appelait la princesse Olga, qu’elle était
mariée depuis trois ans au prince X… (un
nom russe très connu) ; pour le moment, son
mari était appelé par des intérêts dans ses
terres de Pologne, si bien qu’elle se trou-
vait à Hambourg toute seule et assez triste.
Elle parlait sur un ton un peu chantant, avec
une voix d’un charme infini et m’écoulait,
très intéressée, me demandant des détails

128/347



sur nos batailles, sur le siège, sur les souf-
frances endurées, et parfois murmurait avec
une commisération profonde : « Pauvre pe-
tit lieutenant ! Pauvre petit !… »

» Le fait est que nous étions encore
presque deux enfants, car elle n’avait, elle,
que vingt-cinq ans, soit cinq ans de plus que
moi. On se lie vite dans cette première pé-
riode de la vie, toute de confiance, de pre-
mier mouvement, où l’on cède si aisément
à la mutuelle attraction éprouvée. Au bout
d’une demi-heure de confidences réci-
proques, il nous semblait déjà que nous
étions de vieux amis…

» La princesse Olga me permit d’aller
la voir, et si je ne suis pas tombé malade
de chagrin pendant cette longue captivité,
c’est bien à sa tendresse presque maternelle
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que je le dois. Elle avait des délicatesses
profondes, me cachant les journaux qui an-
nonçaient nos désastres, tirant les rideaux
épais pour que je n’entendisse pas la voix
des crieurs publics qui annonçaient dans les
rues le bombardement de notre cher Paris,
où j’avais laissé ma mère et tous les miens ;
me conduisant en coupé fermé à la com-
mandanture, les jours d’appel, afin de ne pas
exposer mon uniforme – obligatoire seule-
ment ce jour-là – à la cruelle curiosité de
la foule… Et, vraiment, quand la paix fut
conclue, qu’il me fallut, en hâte, rejoindre
mon corps pour recommencer la guerre
contre la Commune qui venait d’éclater, ma
joie de rentrer en France fut assombrie par
la véritable douleur que j’éprouvai à me sé-
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parer de cette femme exquise, de ma chère
princesse, si bonne et si dévouée.

» Elle est retournée en Russie, et moi
j’ai fait, comme tu le sais, presque tout mon
service en Afrique. Nous nous écrivions très
régulièrement, caressant toujours l’espoir
de nous retrouver un jour ; mais, chaque an-
née, ses devoirs de famille ou les obligations
de mon métier apportaient quelque obstacle
à la réalisation de ce rêve tant caressé. Et
le temps passait. Enfin, ces jours derniers,
j’ai reçu à Lyon une dépêche m’annonçant
qu’elle avait enfin pu venir passer quelques
jours seule à Paris et qu’elle était à l’hôtel
Continental. J’ai demandé une permission
de huit jours et suis descendu au Cercle mi-
litaire ; mais, en arrivant, voici la lettre que
j’ai trouvée.
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Le commandant Fabert me tendit un
petit papier armorié, et je lus :

« Au moment de vous revoir, je me suis re-
gardée dans la glace, et il m’est venu tout
à coup la pensée atroce qu’il valait mieux
que notre entrevue n’ait pas lieu. Dans
votre souvenir, vous voyez toujours la pe-
tite Russe fraîche et rose qui vous a jeté
un bouquet à votre arrivée à Hambourg ;
moi, je n’ai jamais cessé d’évoquer la sil-
houette élégante du sous-lieutenant reve-
nant de la guerre si pâle, si amaigri, mais
si charmant avec ses yeux noirs et ses
trois poils de moustache héroïquement re-
troussés. Mais – y avez-vous songé, mon
pauvre ami ? – il y a bientôt vingt-cinq
ans de cela, presque un quart de siècle !
Je ne veux pas vous montrer la vénérable
dame que je suis devenue aujourd’hui. Je
veux rester la princesse lointaine, tou-
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jours belle, que vous avez aimée dans
votre première jeunesse et que vous avez
continué à chérir dans tout le prestige que
lui gardait l’éloignement. Laissez-moi mes
illusions et conservez les vôtres. Je repars
là-bas, là-bas, ne voulant pas que la réalité
détruise notre beau rêve. Adieu.

» Olga. »

— Eh bien, qu’en penses-tu ? me de-
manda le commandant quand j’eus fini de
lire.

— Je pense, mon vieux, que la princesse
a aujourd’hui cinquante ans… et qu’elle a
joliment bien fait de repartir sans t’avoir vu.
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L

BELLE-MAMAN

’autre soir, après un grand dîner

chez le commandant d’Esperval, on
discutait au sujet des troupes qui, selon les
probabilités, seraient envoyées à Madagas-
car, lorsque, tout à coup, le capitaine Belière
s’exclama :

— Il y aura dans ces régiments des offi-
ciers heureux : ils échapperont à leur belle-
mère !



On sourit, mais du bout des lèvres : la
plaisanterie a tant traîné ! Cependant le ca-
pitaine continua avec animation :

— Oui, oui, vous croyez que je ne vous
sers là qu’une saillie de café-concert

(3e couplet, celui qui porte sur les masses),
et vous n’y voyez pas le cri d’une âme ul-
cérée, la plainte d’un homme persécuté jus-
qu’à l’exaspération et capable de se livrer
aux plus terribles représailles !

— Voyons, fit d’Esperval avec bonho-
mie, calmez-vous. Il ne faut rien exagérer.
Que diable ! Il est possible que vous ayez
quelques petites difficultés dans votre inté-
rieur ; mais qui n’en a pas ?

Un chœur plaintif s’éleva à la ronde
pour affirmer que le commandant disait
vrai.
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— Personne, mon commandant, per-
sonne, j’en suis sûr, n’a eu à souffrir ce que
j’ai à souffrir. Vous savez que j’avais été as-
sez naïf pour prendre un appartement rue
Montalivet, dans la maison habitée par ma
belle-mère, madame de Ricin. Madame Be-
lière m’avait fait observer que, comme je
suis souvent pris par mon service, il lui se-
rait très agréable d’avoir la compagnie de sa
chère maman, et moi, toujours faible avec
ceux que j’aime, j’avais cédé. Ah ! quelle
faute ! quelle incommensurable faute ! De ce
jour, je ne fus plus le maître chez moi ; je
n’eus plus un moment de tendre épanche-
ment avec ma femme : nos tête-à-tête
étaient toujours troublés par madame de Ri-
cin, entrant en coup de vent pour proposer
une course, emmener ma femme dans les
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magasins de nouveautés, faire des visites,
que sais-je ? Et, quand je revenais de mon
service, comptant sur quelque douce
conversation pour me faire oublier les sou-
cis du métier et les responsabilités du com-
mandement, crac ! j’apercevais madame de
Ricin installée à mon foyer, dans mon fau-
teuil, tisonnant mon feu, avec mes pincettes,
si bien que le duo espéré devenait un trio,
et quel trio ! Voyons, si Roméo avait trouvé
sur le balcon non seulement Juliette, mais
madame Capulet mère, croyez-vous qu’il
n’aurait pas avancé l’heure de l’alouette ? Il
aurait certainement affirmé que c’était elle
qui chantait à la place du rossignol. Et, dans
ce cas-là, c’est la belle-mère qui aurait fait le
rossignol – le vieux fond de magasin !
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» Une telle situation ne pouvait durer.
Heureusement, je n’avais signé qu’un bail
de trois ans, et, au bout de ce temps, j’étais
bien décidé à m’envoler vers un nid mysté-
rieux, dans une maison habitée par des in-
connus, avec exclusion de toute espèce de
famille. Je m’étais ouvert de mes projets à
madame Belière, qui, la chère ange ! avait
bien voulu m’approuver : elle aussi com-
mençait à être un peu lasse de la présence
continuelle du vieux rossignol. Donc, je
laisse arriver le dernier trimestre, et alors,
seulement alors, comme on dit dans la théo-
rie, je me mets en campagne, avec des ruses
d’Apache pour dépister toute espèce de fi-
lature. C’était assez compliqué. Non seule-
ment j’étais, comme tous mes camarades,
limité par certaines considérations d’étage,
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de nombre de chambres et de proximité de
la caserne, mais encore je voulais un appar-
tement dans une maison qui n’eût absolu-
ment qu’un étage à louer, un appartement
encadré dessus et dessous par de bons loca-
taires, bien installés, sérieux et solides.

» Enfin, je finis par trouver mon affaire
rue Miromesnil : un second charmant dont
les chambres donnaient sur le jardin du mi-
nistère de l’intérieur. Au premier, un doc-
teur qui ne pouvait changer d’adresse sans
désorienter sa clientèle ; au troisième, un vé-
nérable vicaire de Saint-Philippe du Roule,
et, au quatrième, un sénateur. Je me dis :
« Voilà mon affaire ! » Je m’informe du nom
du propriétaire. Le concierge m’indique ma-
dame la marquise de la Bloquette, la femme
de l’ancien ministre de l’Empire. Parfait. Je
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me rue chez cette dame, qui demeurait dans
un magnifique hôtel rue de Marignan, et je
dis au domestique que je désirais parler à sa
maîtresse au sujet d’une location.

» Celui-ci revient et m’annonce qu’à
son grand regret la marquise ne peut me re-
cevoir, ces sortes de choses regardant ex-
clusivement son homme d’affaires. Quant à
elle, elle ne se mêlait jamais de rien.

» J’insiste, affirmant que j’ai un secret,
un secret très grave à lui confier. En somme,
il était assez difficile d’éconduire un capi-
taine de l’armée française… Bref, je suis in-
troduit.

» — Permettez-moi d’abord, monsieur,
me dit madame de la Bloquette avec son
grand air, de m’étonner que vous ayez un
secret à me confier, car il n’est pas d’usage,
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que je sache, de confier des secrets aux per-
sonnes qu’on ne connaît pas.

» — Vous avez parfaitement raison, ma-
dame. Mais, quand vous m’aurez entendu,
je suis sûr que vous me comprendrez… et
même que vous m’excuserez. Je voudrais
louer votre second de la rue Miromesnil,
mais je désirerais en même temps que
l’écriteau restât accroché au balcon et que
personne, personne au monde, pas même le
concierge, ne sût, jusqu’au 15 octobre, à mi-
di, que l’appartement est arrêté.

» — Mais, alors, monsieur, le pauvre
homme sera obligé de faire visiter en pure
perte ?

» — C’est vrai, madame. Mais
qu’importe ? Je reconnaîtrai plus tard la
peine de cet homme. Vous allez me com-
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prendre. Il s’agit d’empêcher ma belle-mère
de venir habiter avec moi. Vous voyez que
c’est très grave. Je ne demande aucune répa-
ration, j’accepte à l’avance toutes vos condi-
tions, et, tenez, je vous verse un terme
d’avance.

» Et j’aligne sur la table dix billets de
cent francs. Peut-être la pauvre marquise
avait-elle eu beaucoup à souffrir d’une
belle-mère ; je ne sais, mais, enfin, la voilà
qui sourit, qui s’humanise (peut-être aussi y
avait-il la question des réparations), et elle
me dit :

» — Eh bien, monsieur, j’accepte. Je vais
vous délivrer un reçu. Vous êtes mon loca-
taire à partir du 15 octobre.

» — Et vous gardez le secret pour vous
seule ?
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» — C’est entendu.
» Je me confonds en remerciements, et

je m’en vais radieux. De temps en temps,
madame de Ricin me poussait quelque
pointe agressive :

» — Eh bien, mon ami, vous occupez-
vous d’un appartement ?

» — Mais oui, chère madame,
répondais-je hypocritement, je cherche, je
cherche… Ah ! ce n’est pas commode !
J’aimerais bien trouver du côté de la chaus-
sée d’Antin, en plein centre…

» En septembre, je m’en vais aux
grandes manœuvres, près de Châteaudun,
et, le 15 octobre, à mon retour, j’exécute
mon déménagement, ayant pris la précau-
tion de ne glisser l’adresse dans l’oreille du
charretier que lorsque tout était chargé et
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prêt à partir. J’arrive avec mes voilures rue
Miromesnil, et, là, j’ai un serrement de
cœur : il y avait une autre voiture de démé-
nagement devant la porte !

» — Pardon, fis-je au concierge… il doit
y avoir erreur. Voici un reçu de madame de
la Bloquette qui prouve que je suis titulaire
de l’appartement vacant au second étage.

» — Ah ! très bien. Le second étage est,
en effet, parfaitement libre.

» — Mais celle voiture que je vois de-
vant la porte ?

» — C’est une sous-location pour le
troisième qui a été faite par l’homme
d’affaires de madame la marquise. L’abbé a
consenti à déménager moyennant une in-
demnité de quinze cents francs. C’est un
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saint homme, qui n’a pas voulu refuser cette
aubaine pour ses pauvres.

» J’eus au cœur comme un pressenti-
ment atroce, si atroce que c’est à peine si
j’eus le courage de me décider à savoir la vé-
rité. Enfin, d’une voix que l’émotion faisait
trembler, je dis avec effort :

» — Et… comment s’appelle le nouveau
locataire ?

» — Oh ! c’est une dame très comme-il-
faut : madame de Ricin.

» Patatras ! Je sentis mes cheveux qui se
hérissaient sous mon chapeau. Ainsi, toutes
mes ruses n’avaient abouti qu’à ce terrifiant
résultat ! Et la vie à trois a repris de plus
belle… ou plutôt de plus laide, avec madame
Capulet, et ce sera ainsi toujours et tou-
jours, en compagnie du vieux rossignol, jus-
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qu’à la consommation des siècles.
Comprenez-vous maintenant, mon com-
mandant, pourquoi j’envie le sort des offi-
ciers qui partent pour Madagascar ? Voyons,
messieurs, vous ne connaîtriez pas une île
déserte, par hasard, où j’aurais le droit de
tirer à mitraille sur toute vieille femme qui
approcherait des côtes à moins d’un kilo-
mètre ?

— Boum ! Belle-maman, passez au
large !…
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E

L’AMI DES OFFICIERS

t, comme le train venait de dépas-

ser Meaux, mon voisin de comparti-
ment, un gros joufflu à l’air commun et
bon-enfant, me dit, après quelques phrases
banales sur la neige qui cinglait les vitres :

— Vous ne descendez pas à Joigny,
monsieur ?

— Non : je vais chasser auprès de La-
roche.



— Laroche, c’est gentil ; mais ça ne vaut
pas Joigny. D’abord, à Joigny, il y a une gar-
nison de cavalerie.

— Vous êtes militaire ? demandai-je, un
peu étonné, tant l’aspect de mon compa-
gnon était peu martial.

— Non, mais j’adore les militaires. Je
passe ma vie avec les officiers : je monte à
cheval avec eux, je prends mon apéritif à
leur café ; ils m’invitent au mess à chaque
instant, et, moi, je leur rends, à l’occasion,
la politesse dans ma petite villa du quai de
l’Yonne. Demandez à Joigny : « Qui est Du-
ransard ? » tout le monde vous répondra :
« Duransard, c’est l’ami des officiers. »

— Un beau titre, répondis-je en
m’inclinant.
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— N’est-ce pas, monsieur ? Moi, j’ai
manqué ma vocation. Au lieu d’être commis
voyageur en vins – et bien connu sur la
place, j’ose le dire – j’aurais dû rester au ré-
giment et continuer la carrière. J’avais de
l’œil, du cheveu, de la dent, de l’intelligence
– sans compter un certain bagout – et je se-
rais arrivé tout comme un autre.

C’est dommage ; mais les affaires sont
les affaires, n’est-ce pas ?…

Mon voisin poussa un soupir, en es-
sayant de prendre un air de mélancolie qui
n’allait pas du tout à sa figure ronde et jo-
viale, puis il continua :

— Voyez-vous, dans l’armée, on ne
vieillit pas : on reste toujours gai et insou-
ciant, sans doute grâce au contact perpétuel
avec les soldats, qui ne sont, en somme, que

149/347



de grands enfants. Madame Duransard, une
femme sérieuse, me dit quelquefois, en
haussant les épaules, tout en écoutant mes
fines facéties (j’en ai parfois de très
bonnes) : « Tu ne seras donc jamais un peu
sérieux, mon pauvre ami ? » Et je réponds,
triomphant : « Jamais ! J’aurai toujours
vingt ans, ma bonne, toujours vingt ans, et
sais-tu pourquoi ? Parce que je vis avec les
officiers, voilà ! » Tenez, monsieur, on ren-
verrait les dragons de Joigny, vraiment je
ne sais pas ce que nous deviendrions, ma
femme et moi.

— Pardon, fis-je, très intéressé… est-ce
que madame Duransard partage votre…
comment dirai-je ?… votre sympathie pour
les militaires ?

150/347



— Mais oui, monsieur. Vous comprenez,
après dix ans de mariage, on n’aime pas tou-
jours avoir le mari sur son dos ; les dîners
en tête à tête finissent par sembler un peu
monotones. Eh bien, je la débarrasse de ma
présence en passant mes après-dîners au ca-
fé de la place d’Armes avec ces messieurs,
ou bien encore j’emmène dîner chez nous
quelque gentil sous-lieutenant à la fortune
du pot. Jamais Sidonie ne proteste, et les of-
ficiers acceptent avec joie. Vous comprenez,
en province, ils n’ont pas tant de distrac-
tions. Ils viennent tous !

— Je vous félicite.
— Quand je dis « tous », j’exagère un

peu : il y a un certain lieutenant de Ballan-
troy, très joli garçon, mais un peu poseur,
que je n’ai jamais pu décider à venir à la
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maison. On n’est pas couche-tôt comme ce
jeune homme. Figurez-vous, monsieur, que,
dès neuf heures, aussitôt son cigare fini, il
quitte le café des officiers. Il faut vous dire
que, toute modestie à part, lorsque j’arrive,
on me fait une ovation : « Voilà Duransard !
Voilà Duransard ! Ran ! pan ! pan ! pan !
pan ! » Ces messieurs ouvrent un ban. Je sa-
lue et je m’assois au milieu de l’allégresse
générale. Eh bien, je n’avais pas plus tôt al-
lumé une pipe et demandé les cartes pour le
rams que Ballantroy se levait en déclarant
qu’il rentrait chez lui pour travailler. Si
j’avais été susceptible, j’aurais cru que
c’était moi qui le faisais partir. D’ailleurs,
travailler à neuf heures du soir, à moi, ça me
semblait peu probable. Il devait aller se cou-
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cher tout simplement… Alors, un soir… Te-
nez, je ris encore, rien que d’y penser…

— Allez donc ! Allez donc !
— Je vous ai dit que j’en avais parfois de

bonnes ; eh bien, j’en ai eu une de premier
ordre. Je laisse le lieutenant partir, puis je
demande aux officiers :

» — Est-ce que vous croyez beaucoup,
vous autres, au travail nocturne de Ballan-
troy ?

» Je ne sais pourquoi, mais ma question
si simple provoqua une explosion de joie in-
sensée. On se roulait, monsieur, en criant :
« Il n’y croit pas ! Duransard n’y croit pas ! »
Évidemment, ma question avait paru très
spirituelle. Quand cette hilarité convulsive
fut un peu calmée, je dis :
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» — Vous ne savez pas ce que nous de-
vrions faire ? Allons tous chez lui, et nous
verrons bien s’il dort ou s’il travaille !

» — Non ! c’est insensé ! Sacrebleu, res-
tez donc ici tranquillement avec nous à faire
votre partie de rams ! me criait-on à la
ronde.

» Mais moi, je tenais bon : quand j’ai
une idée… Plus on refusait, plus je
m’obstinais. Enfin, le lieutenant Péchard
dit :

» — Au fait, flattons sa manie. Nous
pouvons toujours aller chez Ballantroy : ce-
la n’a aucune importance.

» Et nous voilà tous partis, moi en tête.
» Derrière, ces messieurs, très gais, chu-

chotaient, on s’amusait déjà beaucoup, et je
leur disais à mi-voix :
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» — Hein ? j’en ai de bonnes ? Vous allez
voir.

» Nous montons la rue de la Truie-qui-
File et nous arrivons devant la maison des
Ballantroy. Nuit complète !

» — Hein ? m’écriai-je, triomphant,
c’est comme ça qu’il travaille ! Sans lu-
mière ! Quelle farce ! C’est un simple dor-
meur. Faisons-lui un réveil en musique.

» — Tout ce que vous voudrez, dirent
les officiers en riant. Duransard, nous
n’avons rien à vous refuser.

» Nous nous mettons en file indienne
et nous grimpons l’escalier. La clef de Bal-
lantroy était sur sa porte. Nous pénétrons à
pas de loup, nous nous rangeons, à tâtons,
devant le lit, et, tout à coup, après une mi-
nute d’un profond silence, nous entonnons
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en chœur un air que chantent les dragons
en étape.

» Vous penses quel réveil cela devait
faire à notre dormeur ! Le couplet fini, je
frotte une allumette-bougie pour jouir de la
stupéfaction du lieutenant… Il n’y avait per-
sonne ! Nous avions tous chanté devant un
lit vide ! Ah ! monsieur, ce que nous avons
ri !

— Évidemment, c’était très drôle.
Mais… où était le lieutenant Ballantroy ?

— On n’a jamais pu savoir. Son ordon-
nance, attiré par le bruit, nous a affirmé
que son officier ne rentrait guère avant onze
heures, onze heures et demie. Voyez-vous
le cachottier ? Sur ce, j’ai voulu retourner
chez moi ; mais il y a eu un tollé général :

on m’a accusé d’être un lâcheur et on m’a
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traîné presque de force jusqu’au café, où
l’on m’a fait prendre un punch monstre, en
me « gardant à vue » jusqu’à la fermeture
de l’établissement. Ma parole, j’étais un peu
lancé en reprenant le chemin de la villa. Sur
le quai de l’Yonne, j’ai rencontré le lieute-
nant en bourgeois, revenant de je ne sais
quelle expédition nocturne. C’est pour cela
qu’il ne pouvait jamais venir dîner à la mai-
son. Par discrétion, j’ai fait celui qui ne
voyait rien, et je suis arrivé chez ma femme
avec la crainte vague d’être un peu grondé
pour l’heure tardive. Heureusement, elle
était déjà couchée ; elle m’a dit qu’elle était
éreintée et qu’elle me priait de la laisser dor-
mir…

» Vous voyez que nous en avons de
bonnes à Joigny. Mais voici que nous en-
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trons en gare. Sidonie a dû venir me cher-
cher. Adieu, monsieur ; enchanté d’avoir fait
votre connaissance.

— Au revoir, monsieur Duransard.
Et, comme le train s’arrêtait, je vis le

petit homme sauter à terre, et se précipiter
au-devant d’une jeune femme, très jolie, qui
s’avançait en souriant, avec une escorte de
dragons. Ceux-ci marchaient à côte d’elle,
et ils tendirent affectueusement les mains
au commis voyageur, l’ami des officiers, en
criant :

» — Salut à ce bon Duransard ! Vive Du-
ransard !

Le train repartit, m’enlevant en deux
tours de roues cette vision folâtre, et je son-
geai que le commis voyageur avait raison.
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Le contact avec l’armée, il n’y a que ça… et
madame Duransard sera toujours jeune.
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L

L’ACCOLADE

e petit Gaston des Hégards venait

de s’installer dans le bureau que le
ministère des affaires étrangères met à sa
disposition au quatrième étage de la rue de
Constantine, en sa qualité d’attaché sup-
pléant surnuméraire, poste modeste, nulle-
ment rétribué, mais permettant de faire
bonne figure dans le monde comme diplo-
mate en herbe. D’ailleurs, ne fallait-il pas
gravir les premiers échelons de la Carrière,

la fameuse Carrière où s’illustrèrent ses an-



cêtres, qui surent si bien nous faire perdre
nos colonies ?

Périssent les colonies plutôt qu’un prin-
cipe ! Gaston enleva sa belle redingote à re-
vers de soie, non sans lancer un regard mé-
lancolique vers la boutonnière où ne fleu-
rissait aucun ordre, même étranger ; puis il
endossa un vieux veston de chasse un peu
défraîchi et s’assit devant une grande table
noire. Il faisait très beau, l’air était embau-
mé ; par la fenêtre ouverte arrivaient les
piaillements des moineaux perchés dans les
vieux tilleuls de l’esplanade. Tout respirait
une paix profonde. Le jeune surnuméraire
sortit d’un tiroir un petit onglier en nacre
très élégant, puis il se mit en devoir de faire
ses ongles et de les tailler soigneusement en
amande, ce qui prit un certain temps. Ce-
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la fait, comme l’heure du déjeuner appro-
chait, il songea qu’il ferait peut-être bien de
dépouiller le courrier, d’autant plus que son
attention était attirée par une grande enve-
loppe jaune portant le cachet du conseil mu-
nicipal de Paris. Pour un diplomate qui veut
arriver un jour à l’ambassade de Londres ou
de Vienne, il faut tâcher de ne pas se mettre
mal avec cette réunion d’hommes éminents.
Il ouvrit respectueusement et lut :

« Monsieur l’attaché,
» Chargé d’une mission qu’il m’est fort
agréable de remplir, je vous prie de passer
chez moi le plus tôt possible, afin que je
puisse vous donner l’accolade.
» Croyez, monsieur l’attaché, à toute ma
considération.
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» Toutal-Hégoux,
» Conseiller municipal.

» 11, rue de l’Arbre-Sec. »

Gaston resta rêveur. Pourquoi ce brave
conseiller, qui possédait deux noms, comme
tout conseiller municipal qui se respecte,
voulait-il lui donner l’accolade ? À propos
de quoi ce baiser masculin, singulier et ad-
ministratif ? Vaguement, dans sa prime jeu-
nesse, il se rappelait avoir été ainsi embras-
sé sur une estrade, aux distributions de prix
du lycée, par M. Jules Simon ou Camille
Doucet ; mais il n’avait conservé de cette
marque fugitive de tendresse et d’estime
qu’un souvenir plutôt désagréable, et il
avait dit avec amertume :

163/347



— Si j’avais su que le prix devait me
faire mouiller les joues par de vieux savants,
je ne me serais pas tant appliqué !

Enfin, il y avait, parait-il, une accolade
à recevoir de M. Toutal-Hégoux, et il était
poli et prudent de ne pas se dérober à cette
formalité. Réendossant la belle redingote à
revers de soie, Gaston des Hégards sauta en
fiacre et jeta au cocher l’adresse de la rue
de l’Arbre-Sec. Un quart d’heure après, il
arrivait devant le numéro 11, apprenait du
concierge que le conseiller municipal de-
meurait au second, au-dessus de l’entresol,
et montait.

Non sans un certain battement de cœur
– l’escalier étant très raide – il sonna.

Une ravissante brune, au profil accen-
tué, aux cheveux noir-bleu plantés bas sur
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le front, avec une peau nacrée dont les ron-
deurs appétissantes s’apercevaient par
l’entrebâillement d’un peignoir assez défraî-
chi, vint ouvrir.

— M. Toutal-Hégoux ? demanda le
jeune diplomate, très agréablement impres-
sionné, tout en lançant un regard
d’admiration vers toutes les belles choses
qu’on n’avait pas le temps de lui dissimuler.

— C’est ici, monsieur. Que désirez-
vous ?

— Je viens pour l’accolade. La jolie
brune se mit à rire.

— Quelle accolade ?
— Je ne sais pas du tout. Je suis M. des

Hégards, attaché au ministère des affaires
étrangères, et voici la lettre que j’ai reçue.
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La femme aperçut le papier et, immé-
diatement, s’exclama :

— Isidore ! Isidore ! C’est M. des Hé-
gards ! Il est très gentil !

Elle entra en coup de vent dans une
chambre, et, à tout hasard, Gaston la suivit
au trot. Là, il se trouva en présence d’un
petit homme moustachu, orné de lunettes à
branches d’or, avec un ventre qui pointait
sous la robe de chambre à ramages et ma-
culée d’encre. Le petit homme paraissait
d’ailleurs un peu effaré par cette irruption
subite dans sa vie privée. Il enleva sa calotte
de velours, ce qui montra un crâne chauve
et luisant, environné d’une couronne de
cheveux frisés. Puis, souriant avec bien-
veillance :
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— Monsieur, soyez le bienvenu… Mais
je suis désolé de vous recevoir ainsi… Si
j’avais pu prévoir votre visite matinale, je
me serais préparé afin de rehausser cette cé-
rémonie par un peu de prestige.

— Mais, enfin, de quoi s’agit-il ? deman-
da des Hégards, très intrigué.

— Comment ? vous ne savez pas ? Votre
oncle, l’amiral des Hégards, a obtenu pour
vous la croix du Dragon de l’Annam, et,
comme je suis grand-dignitaire de l’ordre
(je possède la plaque avec les yeux de rubis),
j’ai été chargé par le ministre des colonies
de vous remettre le bijou et de vous donner
l’accolade.

— Monsieur, dit Gaston en saluant, je
vous remercie et suis tout à vos ordres.
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— Non, non, je ne puis décemment vous
conférer l’investiture en robe de chambre et
en bonnet grec : ce ne serait pas convenable.
Permettez-moi d’aller revêtir ma tenue of-
ficielle. Je vous demande un petit quart
d’heure, pas plus. Pendant ce temps, made-
moiselle Antonia, artiste lyrique au théâtre
du Châtelet – théâtre municipal, comme
vous savez – voudra bien vous tenir compa-
gnie.

Là-dessus, M. Toutal-Hégoux s’esquiva
précipitamment laissant Gaston en tête à
tête avec mademoiselle Antonia.

— Pour me conférer ce Dragon de
l’Annam, est-ce que M. Toutal va se cos-
tumer en Chinois ? demanda curieusement
des Hégards.
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— Mais non, Isidore ne va pas se cos-
tumer en Chinois, répondit la brunette. –
Dieu, que vous êtes drôle ! – Il va s’habiller
simplement en conseiller.

Et, prise d’un nouvel accès d’hilarité
folle, elle se laissa tomber sur le canapé, en
se renversant en arrière, tandis que sa gaze
était soulevée par des soubresauts convul-
sifs, et, entre chaque accès, elle répétait :

— Isidore en Chinois ! Non, mais quelle
idée ! quelle idée !…

Gaston se laissa, lui aussi, gagner par
cette gaîté, tout en contemplant les jolies
dents qui apparaissaient entre les lèvres
pourpres et légèrement duvetées vers les
coins.
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— Ah ! mademoiselle Antonia, comme
vous avez raison de rire. Le rire vous va si
bien !

— Vous trouvez ?
— Si je trouve !…
Il s’agenouilla près du canapé et campa

tout à coup sur la bouche de la belle le plus
audacieux baiser que jamais attaché sup-
pléant surnuméraire ait donné à une brune
savoureuse comme un beau fruit bien à
point. Celle-ci ferma les yeux et, toute vi-
brante rendit le baiser avec usure…

Quelques minutes après, la porte
s’ouvrait et M. Toutal-Hégoux reparaissait
en habit noir, avec, en sautoir, l’écharpe
bleue et rouge frangée d’argent du
conseiller municipal. Sous le revers de
l’habit étincelait la plaque du Dragon de
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l’Annam avec les yeux en rubis, et la cravate
blanche s’étalait sur un magnifique cordon
en ruban moiré qui – curieuse coïncidence
– était d’un jaune, mais d’un jaune éclatant.

— Monsieur, dit-il avec solennité, je suis
heureux d’avoir été désigné par le ministre
pour vous remettre les insignes de chevalier
du Dragon de l’Annam, persuadé qu’elles
brilleront sur la poitrine d’un diplomate ap-
pelé à rendre plus tard, comme ses ancêtres,
les plus grands services à la France ! Permet-
tez que j’attache moi-même la croix à votre
boutonnière.

Il passa le ruban dans la boutonnière
vierge de la belle redingote, puis, ouvrant
ses bras et tendant sa figure moustachue :
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— Et maintenant, mon cher chevalier,
venez, que votre parrain vous donne
l’accolade.

— Pardon, répliqua Gaston, en se recu-
lant, mais l’accolade… je l’ai déjà reçue.

Et il s’enfuit, tandis que la belle Antonia
devenait pourpre sous l’œil inquisiteur de
M. Toutal-Hégoux, conseiller municipal et
grand-dignitaire de l’ordre du Dragon de
l’Annam, avec plaque.
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AU CONCOURS HIPPIQUE

Thérèse. – Robe en ondine vert laitue à

rayures mordoré clair ; manches et haut de
corsage en surah jaune or ; chapeau arlequin
garni de brindilles de roseau.

Diane. – Robe de soie brodée noire, gar-

nie de guipure noire et de galons ajourés
noir et or ; motifs assortis au galon, retenant
de place en place la dentelle ; chapeau glacé
de noir avec grosses épingles de jais.



Diane. — Oui, ma chère amie, c’est très

effrayant. Il parait qu’avec cette grosse cha-
leur, nous sommes menacés du typhus.

Thérèse. — Ah ! mon Dieu ! Pourvu que

nous ne recommencions pas tous les ennuis
que nous avons eus il y a deux ans, à
l’époque du choléra. J’ai failli divorcer.

Diane. — Le fait est que si ton mari avait

le choléra… Le cas doit être prévu dans le
code.

Thérèse. — Mais pas du tout. Mon mari

n’était pas malade ; seulement il croyait bien
m’avoir pincée, et tout cela à cause de cette
administration absurde que l’Europe nous
envie.

Diane. — Tu ne m’as jamais raconté ce-

la.
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Thérèse. — Non, c’était l’été, tu étais

partie. Et puis, j’avais eu trop peur pour
avoir envie de rire. Tiens, vois-tu sautant la
dernière haie ce capitaine de dragons ?

Diane. — Le petit des Esbroufettes ?

Thérèse. — Parfaitement. Il est gentil,

n’est-ce pas ?
Diane. — Oui, mais un peu fort. Moi,

j’aime mieux les officiers sveltes.
Thérèse. — Alors, il faut choisir dans les

sous-lieutenants, mais ils sont bien moins
discrets, et surtout bien plus surmenés que
les capitaines en second. Donc, il y a deux
ans, des Esbroufettes était capitaine à Lille,
et son rêve aurait été d’aller passer avec moi
trois jours en Belgique.

Diane. — Quelle imprudence !
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Thérèse. — Mais non, pas tant que ça.

Je ne connais absolument personne en Bel-
gique, et comme motif de déplacement,
j’avais le devoir d’aller embrasser ma tante
de Vofroy à Bourges. Elle est très riche, ma
vieille tante, et mon mari est le premier à
trouver qu’il faut de temps en temps aller lui
faire une visite, afin d’entretenir les bonnes
relations. On ne sait pas ce qui peut arri-
ver… Donc, munie de mon petit sac, me voi-
là partie pour le chemin de fer d’Orléans,
où, paraît-il, existe un excellent express qui
vous fait arriver à minuit seize.

Diane. — À Bourges ?

Thérèse. — Non, à Bruxelles… J’oubliais

de te dire que le fiacre avait fait en route
un léger crochet et avait abandonné la di-
rection du chemin de fer d’Orléans pour
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celle du chemin de fer du Nord. À l’hôtel
de Flandre, je retrouve le capitaine arrivé de
Lille, et nous passons ensemble trois jours
paradisiaques. Puis, il retourne à sa garni-
son et moi je reviens à Paris. À la frontière,
un commissaire de surveillance me de-
mande mon nom et mon adresse ; je pense
qu’il n’y a là qu’une simple formalité, et,
comme je ne rapportais aucun bout de den-
telle, et aucune boite de cigarettes dans mes
malles, je fournis les renseignements sans
hésiter.

Diane. — Oh, la grande folle !

Thérèse. — Est-ce que je pouvais savoir,

moi ! Nous étions plus de cinquante à don-
ner nos noms et nos adresses. J’ai cru que
c’était l’usage quand on revenait en France.
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Mais voilà que trois jours après, on annonce
le docteur Barthez :

— Qu’est-ce qu’il veut ce docteur Bar-
thez ? demande mon mari. Personne ici n’est
malade.

— Il dit qu’il est envoyé par
l’administration.

On le fait entrer : un grand sec, sérieux,
sévère, décoré, et le voilà qui explique que,
depuis la récente épidémie de choléra, la
préfecture fait prendre à domicile des nou-
velles de toutes les personnes arrivant de
l’étranger, et surtout des pays contaminés,
afin d’être bien sûre qu’elles sont revenues
en parfaite santé ; dans le cas contraire, il
y aurait certaines mesures d’isolement, de
désinfection. Moi, j’étais devenue verte.
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Mais au mot de désinfection mon mari avait
bondi :

— Qu’est-ce que vous me chantez, doc-
teur, avec votre désinfection ? Vous voulez
désinfecter ma femme ! Et pourquoi ?

— Parce qu’elle arrive de Belgique.
— Mais non, elle a été à Bourges. Le dé-

partement du Cher n’est pas en Belgique,
que je sache !

— Madame a pourtant bien mauvaise
mine.

Je me sentais perdue, je jette un regard
suppliant vers le docteur qui, sans doute
avec une vague intuition de la situation
réelle, sourit, salue et sort, comme M. Car-
not dans la chanson de Ferny, me laissant
seule à seul avec mon mari.
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— Ah çà, madame, m’expliquerez-vous
ce que vous avez été faire en Belgique ?

J’ai pris mon grand air de reine outra-
gée ; j’ai esquissé une moue de profond dé-
dain – tu sais, quand je veux, je la fais très
bien cette moue-là, – puis je suis rentrée
dans ma chambre, dédaignant de me justi-
fier.

Diane. — C’était évidemment ce que tu

avais de mieux à faire, mais ensuite ?
Thérèse. — Ensuite, je n’ai pas perdu de

temps, j’ai sauté sur mon chapeau, et je me
suis précipitée à la préfecture de police, de-
mandant à voir le préfet. Il n’y était pas,
mais j’ai été reçue par un secrétaire très ai-
mable, tout à fait homme du monde, avec
des mains soignées, et une cravate plastron
ornée d’une très jolie perle. J’ai tout de suite
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compris qu’on pourrait s’entendre. Et
comme début, je me suis mise à pleurer en
fourrant mon nez dans un microscopique
mouchoir en dentelle parfumée au white-
rose.

Diane. — Tu pleures donc comme ça à

volonté ?
Thérèse. — Oh oui, c’est très facile, avec

un peu d’habitude… On n’a qu’à retenir sa
respiration. Je te montrerai cela ; j’ai senti
que le secrétaire était ému. Il avait du cœur
ce garçon-là, et on aurait tort de se figurer
que dans la police on n’a affaire qu’à des
sbires. Il m’a pris les deux mains, en les ta-
potant très gentiment – moi je laissai faire,
tout entière à ma douleur ; et puis il est venu
s’asseoir à côté de moi sur un petit pouf.
Alors, ma foi, je lui ai tout raconté, mon
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escapade, mon voyage avec le capitaine en
Belgique au lieu d’aller à Bourges et la visite
du docteur Barthez. Et je l’ai supplié de me
sauver.

— Madame, m’a-t-il dit avec la bien-
veillance d’un homme habitué par métier
a connaître toutes les faiblesses humaines,
madame, je ne puis rien décider par moi-
même ; mais j’expliquerai le cas à M. Lépine,
un parfait galant homme, et soyez persua-
dée qu’il fera tout ce qui dépendra de lui
pour vous tirer d’affaire.

Et comme je le remerciais avec effusion,
il m’a expliqué qu’en somme le devoir d’un
bon préfet de police était de protéger la so-
ciété, et de consolider la famille en évitant
tout scandale. Ceci rentrait dans sa mission
de défenseur de l’ordre moral ; en me ren-
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dant service, il ne ferait qu’agir selon sa
conscience, etc., etc., et un tas d’autres
choses que je trouvais profondément pen-
sées et admirablement exprimées. Je suis
partie un peu rassérénée, puis fidèle à mon
rôle, eu rentrant, j’ai continué à bouder et à
ne pas desserrer les dents, tandis que mon
mari paraissait plus énervé que jamais. Il re-
commençait toujours.

— Enfin, madame, donnez-moi au
moins une explication !

Tout à fait la scène de Ménélas au troi-
sième acte de la Belle Hélène. Et moi je
ne répondais rien, et je faisais toujours ma
moue dédaigneuse. Enfin, après le dîner, on
sonne et l’on annonce :

— Monsieur le secrétaire de la préfec-
ture de police.
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Et je vois entrer mon jeune homme. Il
venait m’apporter toutes les excuses de M.
Lépine.

— Quelles excuses ? s’écria mon mari
stupéfait ; quelles excuses ?

— Pour l’erreur qui a été commise en
envoyant chez vous, ce matin, le docteur
Barthez. Il faut vous dire que le service sani-
taire organisé spécialement en vue du cho-
léra ne fonctionne pas encore très bien. Nos
employés sont très inexpérimentés dans
cette besogne nouvelle et commettent par-
fois des bévues. Ainsi, ils avaient cru voir
sur les rapports envoyés que madame arri-
vait de Bruges, en Belgique.

— Eh bien ? demanda mon mari hale-
tant.
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— Eh bien ! en relisant mieux, on a vu
qu’il ne s’agissait pas de Bruges, mais de
Bourges, et que, par conséquent, madame
n’avait aucune visite sanitaire à subir.

Et le secrétaire, après avoir salué très
correctement, est parti, et mon mari est
tombé dans mes bras en me demandant par-
don et en sanglotant comme une bête. Alors
j’ai été bonne, et j’ai daigné pardonner.

Diane. — Et le petit des Esbroufettes ?

Thérèse. — Oh ! ma chère, après une

semblable histoire, j’ai rompu. Vois-tu, les
officiers sont trop compromettants : j’ai
trouvé que le secrétaire du préfet me don-
nait un excellent conseil en me suppliant de
rompre avec le capitaine.

Et c’est ainsi que j’ai payé ma dette de
reconnaissance.
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C

SNOBISME

’était au rapport du matin. Assis

devant une table dans la salle
d’honneur, le colonel de Poigne, flanqué à
droite du lieutenant-colonel et du major ; à
gauche, du chef d’escadrons et du capitaine
de semaine, était en train de dicter la déci-
sion.

Il avait déjà lu les rapports des trois pre-
miers escadrons, et il se préparait à lancer la
phrase traditionnelle : « Les permissions de-
mandées au rapport sont accordées », ce que



l’adjudant, fidèle à sa méthode de sténogra-
phie, aurait immédiatement traduit par un
simple P. A., lorsque, tout à coup, le sourcil

du grand chef se fronça. Il venait de lire sur

la feuille du 4e escadron :
« Le capitaine-commandant demande

une permission de quatre jours en faveur
du lieutenant d’Estignac pour se rendre à
Dieppe (Seine-Inférieure). »

Il sourit un moment, en haussant les
épaules, et dit d’une voix brève :

— Adjudant Brulard, écrivez : « Le colo-
nel regrette de ne pouvoir accorder la de-
mande faite par M. le lieutenant
d’Estignac. »

Puis il ajouta :
— Messieurs, le rapport est terminé.

Vous êtes libres.
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L’adjudant disparut immédiatement
pour aller porter la bonne parole aux cinq
maréchaux des logis-chefs, tandis que les
officiers se levaient avec un grand bruit
d’éperons et de fourreaux de sabre. Puis l’on
se dirigea en corps vers le café des officiers
pour y prendre l’apéritif, et l’on s’installa à
une table du fond.

— Pardon, mon colonel, fit alors le com-
mandant de semaine, mais y aurait-il indis-
crétion à vous demander le motif de votre
refus pour M. d’Estignac ? il est de mon
demi-régiment, et, s’il m’interroge, je vou-
drais pouvoir lui répondre. Or, je sais qu’il
avait l’intention de se rendre aux courses de
Dieppe…

— Alors, vous croyez, commandant, que
le lieutenant serait allé à Dieppe ?
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— Dame ! mon colonel, il l’a assez répé-
té à tous ses camarades.

— Précisément. Simple pose pour épa-
ter les officiers du mess. L’an dernier, il m’a
demandé une permission semblable pour se
rendre à Trouville, pendant la grande se-
maine. Savez-vous ce que j’ai découvert ?
D’Estignac a passé ces huit jours-là enfermé
dans sa chambre et faisant venir ses repas
clandestinement de la gargote voisine. De
lui-même, il s’était ainsi condamné aux ar-
rêts de rigueur ; mais tout le monde le
croyait à Trouville. Je comprends que ce
temps lui ait semblé la grande semaine.

Il y eut une explosion de gaîté, tandis
que le colonel continuait, en tirant des bouf-
fées dans sa grosse pipe d’écume :
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— Ah ! c’est que je le connais de longue
date, mon gaillard. C’est la personnification
du snobisme dans ce qu’il a de plus ridicule,
et j’ai toujours eu l’horreur instinctive des
poseurs, de ceux qui sacrifient tout au « pa-
raître », à un certain idéal de chic rêvé et
pour le seul plaisir de jeter de la poudre aux
yeux.

» Au régiment, surtout, où quelques of-
ficiers n’ont que leur solde, et sont, par
conséquent, obligés de vivre d’une manière
très modeste, ces affectations de « grande
existence » sont on ne peut plus déplacées.
Le baron d’Estignac, le père, m’a dit qu’il
faisait à son fils Raoul une pension men-
suelle de deux cents francs, ne pouvant lui
constituer davantage. C’est suffisant, à la ri-
gueur, avec de l’ordre et des goûts simples.
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Mais, alors, pourquoi parler sans cesse,
comme le fait ce jeune homme, de ses trente
mille livres de rente, de ses différences au
cercle, de ses paris aux courses et de ses dî-
ners au café Anglais ?

— Tiens ! tiens ! fit le commandant ; je
croyais, en effet, M. d’Estignac fort riche.

— Parbleu ! il fait tout pour qu’on se le
figure, et j’ai parfois assisté à des scènes
bien singulières. Un jour, étant en omnibus
– moi, je ne m’en cache pas, je prends très
bien l’omnibus quand cela m’est commode
pour mes courses –, je vois mon d’Estignac
qui monte avec la prestesse d’un monsieur
familiarisé avec ce genre de sport ; mais,
tout à coup, m’ayant aperçu, le voilà qui de-
vient très penaud, et, lorsque le conducteur
arrive devant lui pour réclamer le prix de
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la place, savez-vous ce que trouve le petit
d’Estignac pour prouver aux autres voya-
geurs et à moi qu’il montait pour la pre-
mière fois dans cette voiture populaire ? Il
dit, d’une voix sonore :

» — Combien est-ce, mon brave ?
» — Six sous, riposte le conducteur, go-

guenard.
» Et tout le monde de regarder avec sur-

prise ce monsieur arrivé à son âge sans sa-
voir le prix d’un omnibus. L’effet était pro-
duit.

Les officiers se renversèrent sur les
banquettes avec de grands éclats de rire, et
le colonel ajouta.

— Mais ce qui lui est arrivé de plus
drôle, c’est l’histoire du bouillon Duval, car
il n’a pas de chance avec moi : je le ren-
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contre toujours lorsqu’il voudrait le plus se
dissimuler. Donc, au printemps dernier, je
descendais les boulevards, et, ayant la vague
idée d’aller au théâtre, je cherchais des yeux
un restaurant pas trop cher où mon dîner
ne me coûterait pas plus qu’au cercle. Il faut
vous dire qu’aux Mirlitons on mange ad-
mirablement pour six francs, vin compris ;
mais il était déjà tard : le général Rubas du
Rempart m’avait retenu très longtemps au
Helder, et la rue Boissy-d’Anglas m’eût trop
éloigné de ma direction. « Au fait, me dis-je,
si j’entrais tout simplement au bouillon Du-
val ? C’est très propre ; on est servi par des
petites femmes en bonnet blanc qui sont au-
trement gentilles à regarder que ces garçons
avec leurs côtelettes bêtes et leurs cheveux
en coup de vent. »
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» Et, sans aucune vergogne, je me di-
rige vers l’un de ces établissements. J’allais
entrer, lorsque je vois, ayant la main sur le
bouton de la porte, le jeune d’Estignac, qui,
en m’apercevant, devient rouge, bleu, vert,
et passe par toutes les couleurs du prisme.
Jamais je n’avais vu un garçon aussi décon-
tenancé, aussi malheureux. Il aurait certai-
nement voulu rentrer à six pieds sous terre,
tandis que moi, jouissant, je l’avoue, de sa
confusion, je lui disais avec bonhomie :

» — Tiens, c’est vous, d’Estignac ! Bon-
soir, mon cher camarade.

» — Bonsoir, mon colonel, balbutia-t-il
en saluant.

» — Vous allez dîner au bouillon Du-
val ?
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» — Oui, me répondit-il, en reprenant
graduellement son aplomb. C’est un caprice
qui m’est venu, une fantaisie de chercheur
qui aime à connaître les coins de Paris les
plus infimes. Je me suis dit : « Je ne serais
pas fâché, une fois par hasard, de savoir
comment on peut arriver à manger dans
ces endroits-là. Ce doit être très curieux,
au point de vue purement philosophique, et
cette petite étude vaut bien l’ennui de faire
un dîner à bon marché.

» — Mais, rassurez-vous, lui dis-je, ce
n’est pas mauvais du tout. On en a pour son
argent, et je puis vous en parler en connais-
sance de cause, car je viens ici très souvent.

» Là-dessus, voilà mon d’Estignac qui
me regarde étonné, ne sachant pas si je vou-
lais me moquer de lui ou lui donner une le-
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çon. Mais cependant, pour lui prouver ma
connaissance des êtres, je lui dis :

» — Tenez, puisque vous n’êtes jamais
entré ici, faites comme moi et suivez le mou-
vement.

» Je prends des mains du préposé à la
porte un petit carton imprimé, petit carton
sur lequel était inscrit à l’avance le menu
avec, en regard, les prix fort modiques : ser-
viette, pain, sardines à l’huile, potage,
aloyau purée, etc., et je me dirige à tout
hasard vers une table de marbre auprès de
laquelle se tenait debout une brunette qui
souriait, très avenante avec ses fausses
manches et son tablier immaculé. Elle
s’empressa de dresser nos deux couverts,
et je me plongeai dans l’étude du menu,
lorsque, tout à coup, voici la petite bonne
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qui se penche très amicalement vers
d’Estignac et lui dit, en lui frappant sur
l’épaule :

» — Dis donc, Raoul, tu vas être
content. Il y a le plat que tu préfères. C’est
le jour des tripes à la mode de Caen.

» Ah ! messieurs, si vous aviez vu la tête
de mon lieutenant devant cette familiarité
révélatrice ! Ce que j’ai ri ! non, ce que j’ai
ri !…

» …Et voilà pourquoi, conclut de
Poigne, j’ai refusé la permission pour les
courses de Dieppe. Le malheureux se serait
encore terré pendant quatre jours dans sa
chambre, et la réclusion, c’est très mauvais
pour la jeunesse. Maintenant, messieurs,
que vous êtes édifiés sur ce snobisme spé-
cial, allons déjeuner.
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N

UNE AFFAIRE

ous connaissons tous du Trailly,

le comte du Trailly, ce vieux gentil-
homme de si belle allure, ancien capitaine
de cavalerie, ancien écuyer de l’empereur,
que les hasards de la vie ont peu à peu ame-
né à se faire maître d’équitation et mar-
chand de chevaux. Lorsque, à la suite de
spéculations malheureuses, la misère vint
frapper à sa porte, du Trailly songea qu’il
pouvait utiliser ses aptitudes hippiques tout
à fait spéciales, et, sans aucune vergogne, il



donna des conseils pour les achats et les
ventes, conseils d’une probité scrupuleuse,
qui firent bientôt de lui un véritable arbitre ;
il accompagna au bois de Boulogne les
jeunes femmes et les jeunes filles, sa mous-
tache blanche bien cirée, et sa haute mine
faisait de lui un chaperon idéal. Que de fois
l’avons-nous croisé dans quelque allée, pas-
sant au grand trot à l’anglaise, les jambes
bien placées, le haut du corps un peu pen-
ché en avant, et disant de sa voix sonore :

— Allons, mademoiselle, sortez la poi-
trine, les coudes au corps, et ne craignez pas
de chercher le fond de la selle.

En passant, il nous adressait un salut
de connaissance, un salut d’égal à égal, et
l’on eût dit quelque général donnant à sa
fille les premiers principes. Il ne rougissait
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pas de son métier, le trouvant honnête, élé-
gant et martial. Et puis il pouvait encore
se faire illusion, dire « mes chevaux », « mes
hommes », « mes écuries » et prendre pour
manifestation de son luxe ce qui n’était que
le matériel nécessaire à sa profession.

Donc, ce matin-là, à la suite d’une pro-
menade où il avait accompagné lady Far-
well, une Anglaise un peu plantureuse, qui
galopait à outrance pour maigrir, il venait
de mettre pied à terre dans la cour de son
manège, rue de Courcelles, et avait jeté les
rênes à un petit groom avec la désinvolture
d’un châtelain rentrant chez lui pour déjeu-
ner. Il passa son stick sous le bras, dégan-
ta ses mains aristocratiques, recouvertes de
peau de chien, puis, tout en faisant sonner
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ses éperons, il gravit, d’un pas un peu raide,
le petit escalier qui menait à son bureau.

Là, il épongea son front, baigné de
sueur, arrangea d’un geste habituel ses che-
veux, qu’il portait ramenés en avant, sui-
vant la mode impériale, et, machinalement,
jeta un regard à son portrait en capitaine de
dragons, une aquarelle d’Eugène Lamy qui
le représentait très crâne en frac vert, avec
les épaulettes d’or, le bicorne sur l’oreille et
l’épée au côté. Ah ! c’était le bon temps ! La
brillante époque ! Mais, bah ! à quoi bon ré-
criminer contre la vie ?

Il venait de se laisser tomber sur un
canapé, en étendant à droite et à gauche
ses jambes engourdies par la contraction du
sous-pied (cette grosse Anglaise avait déci-
dément voulu marcher à une allure extra-
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ordinaire), lorsqu’un homme d’écurie entra
en disant qu’une dame était en bas et dési-
rait lui parler ; en même temps il tendait une
carte sur laquelle du Trailly lut :

Conchita Fustero

— Fais entrer, dit le comte.
Un froufrou de soie se perçut, un par-

fum très âcre de Chypre et de peau
d’Espagne se répandit dans l’escalier en spi-
rale et monta en effluves capiteux qui domi-
nèrent un moment l’odeur du crottin, puis
la porte s’ouvrit, et une femme se présenta
en coup de vent. Elle était d’une suprême
élégance avec sa jaquette en piqué blanc à
grosses côtes, ouvrant sur une chemisette
de batiste, sa jupe à godets en mohair glacé,
et sa tête rieuse, encadrée de bandeaux on-
dés, apparaissait sous un large chapeau
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paillasson, orné de tulle point d’esprit et
de grosses touffes de bleuets. Peut-être les
lèvres étaient-elles un peu trop rouges, les
yeux un peu trop cerclés de noir, et le teint
un peu trop poudrerizé ; mais c’étaient de
petits détails qui n’enlevaient rien à la grâce
incontestable de l’ensemble.

Du Trailly se leva avec courtoisie. Bien
qu’édifié, au premier regard, sur la situation
sociale de la visiteuse, il partageait l’avis
du Grand Roi, qui se découvrait devant une
femme de chambre, à plus forte raison de-
vant une jolie fille, et il offrit son meilleur
fauteuil avec la même politesse respec-
tueuse qu’il eût eue pour recevoir une du-
chesse, et resta debout, les talons réunis,
dans une attitude militaire, attendant.
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— Monsieur, commença la dame, vous
me connaissez sans doute. Je suis madame
Conchita Fustero.

Le comte s’inclina, esquissant un geste
vague, qui pouvait signifier soit qu’il
connaissait parfaitement, soit qu’il ne
connaissait pas du tout.

— Un de vos amis, le comte de Pon-
tades, m’a dit que vous avez dans vos écu-
ries une jument alezane qui ferait admira-
blement mon affaire.

— Oui, « Fanny », une bête très douce
quoique très près du sang. Elle a sept ans
et mesure le petit soixante : un mètre
cinquante-neuf environ. Elle se monte et
s’attèle. Voulez-vous la voir ?

— Oh ! je la connais : M. de Pontades l’a
fait trotter devant moi, l’autre matin, dans la
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plaine de Bagatelle. Il s’était même accroché
autour de la taille, du côté montoir, une cou-
verture pour imiter la jupe de l’amazone, et
il était drôle comme tout.

La jolie fille, égayée par ce souvenir, se
mit à rire, tandis que du Trailly continuait,
très sérieux :

— Vous avez dû voir, madame, que la ju-
ment ne bronchait pas et était mise, je puis
le dire, « au bouton ». Avez-vous remarqué
son petit galop de chasse ?

— Oui, oui, elle me plaît beaucoup. Et
puis, c’est surtout sa robe qui m’a séduite.
J’adore les chevaux alezans. J’espère donc
que nous allons pouvoir nous entendre.
Combien en demandez-vous ?

— Cent cinquante louis, tout rond.
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— Eh bien, monsieur, je ne marchande
pas. Je n’ai pas l’habitude de marchander ;
l’argent m’est si égal ! C’est une affaire en-
tendue. Demain, à une heure, M. de Pon-
tades viendra vous apporter les trois mille
francs.

— Madame, le reçu sera tout prêt, et, à
une heure cinq, la jument sera à vous. Vous
donnerez ce qu’il vous plaira à l’homme
d’écurie.

— Attendez ! attendez ! ce n’est pas fini !
Ça, c’est ce qui se passera à une heure. Mais,
à deux heures, vous verrez arriver le prince
Palatieff, qui vous remettra également trois
mille francs.

— Pardon, mais, à ce moment-là, la ju-
ment sera vendue ; elle aura été payée le
prix fixé, je n’aurai donc rien à recevoir.
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— Si, si, je vous prie de recevoir encore
ces trois mille francs à deux heures. Puis, à
trois heures, vous verrez arriver à son tour
le marquis de Palangridaine, qui vous re-
mettra trois mille francs.

— Toujours pour Fanny ?
— Parfaitement. Toujours pour Fanny.
— Voyons, madame, permettez-moi de

vous dire que je ne comprends plus. J’aurai
ainsi touché neuf mille francs, au lieu de
trois mille.

— Évidemment. Alors, à quatre heures,
après MM. de Pontades, Palatieff et Palan-
gridaine, vous verrez arriver madame
Conchita Fustero, ici présente, et à laquelle
vous voudrez bien remettre non seulement
Fanny, mais les six mille francs que vous au-
rez touchés en trop.
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Le vieux gentilhomme se cambra, un
peu pâle :

— Bref, madame, vous me proposez de
vendre ma jument trois fois et de vous en
solder la différence.

— Parfaitement. Vous voyez que c’est
simple comme bonjour.

— C’est peut-être simple comme bon-
jour, mais j’ai le regret de vous annoncer
que je ne puis conclure une affaire de ce
genre.

— Mais pourquoi ? Je vous demande un
peu ce que cela peut vous faire.

— Il est tout à fait inutile, madame, que
j’essaye de vous expliquer des scrupules que
vous ne comprendriez pas. Nous ne parlons
pas la même langue, ce qui tient peut-être
à ce que nous ne nous livrons pas au même
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commerce. Mais rassurez-vous. Vous trou-
verez facilement à réaliser cette opération
« simple comme bonjour » ; mais ailleurs,
pas chez moi. Adieu ! madame.

Et comme un souverain qui lève une
audience, le vieux comte du Trailly salua
avec une grâce un peu hautaine et recondui-
sit jusqu’à la porte la belle Conchita Fustero,
qui, ahurie, disparut dans de nouveaux ef-
fluves de Chypre et de peau d’Espagne ; puis
rentré, dans le petit cabinet, de nouveau il
contempla l’œuvre de Lamy, et il murmura
avec mélancolie :

— Ah ! mon pauvre capitaine, ce n’est
pas à toi qu’on aurait osé proposer des mar-
chés pareils !…
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C

LE POIGNARD

’était l’autre soir, au cercle,

après dîner :
— Ah ! ah ! dit tout à coup Quévilly, voi-

là d’Impeval nommé lieutenant-colonel. À
quarante-deux ans, c’est gentil !

— Au fait, répondit le général Ruhas, il
a bien gagné sa seconde grosse épaulette,
car il est entré un des premiers à Tanana-
rive.

— Bah ! moi aussi, j’ai contribué à la
prise de Tananarive.



On se tourna très étonné vers La Lézar-
dière, le La Lézardière le plus chic, le plus
élégant des maîtres des requêtes à la cour
des comptes, mais aussi un bon gros garçon
qui n’a absolument rien de martial.

— Vous avez contribué à la prise de Ta-
nanarive, vous !

— Mais certainement, répondit le
maître des requêtes, dans la faible mesure
de mes moyens ; chacun sert sa patrie
comme il peut ; moi, j’ai sauvé, l’hiver der-
nier, la vie au commandant d’Impeval, alors
attaché au deuxième bureau de l’état-major
général.

— Contez-nous cela.
— Eh bien, certain soir, je passais par

la rue de la Ville-l’Évêque pour gagner les
boulevards et l’Opéra où je suis abonné des
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trois jours. Il était à peu près neuf heures ;
la rue était presque déserte, et, faute de ma-
gasins, assez mal éclairée. Arrivé au coin,
de la rue d’Aguesseau, juste en face du rez-
de-chaussée où demeurait le commandant,
je vis une femme qui allait et venait, en
proie à une agitation fébrile, tout en cher-
chant de son mieux à se dissimuler. La toi-
lette sobre, l’aspect distingué, la démarche
pour ainsi dire aérienne, tout me prouvait
que je n’avais pas affaire à une péripatéti-
cienne nocturne, et je flairai une aventure.
Tout à coup, à ma vive surprise, je distinguai
une petite lame pointue que la lueur du ré-
verbère avait fait étinceler dans l’ombre, et
cette lame émergeait d’une main finement
gantée à moitié cachée sous le collet de
chinchilla.
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Pour le coup, cela devenait intéressant ;
j’étais en plein « Gaboriau » ; et, ma foi,
m’approchant à tout hasard par-derrière,
j’arrachai subrepticement de la menotte, par
un mouvement brusque, un ravissant petit
poignard égyptien à lame damasquinée.

La femme se retourna, et, sous le voile,
je reconnus qui ?… La petite Stella Galli, la
coryphée de l’Opéra. Vous savez, la jolie ita-
lienne qui apportait la coupe dans Faust.

— Comment, c’est vous ? s’écrie-t-elle
ahurie.

— Ce n’est que moi.
— Eh bien ! vous m’avez fait une

peur !… Rendez-moi mon poignard.
— Dites d’abord ce que vous voulez en

faire.
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— Cela ne vous regarde en rien, que je
sache !

— C’est possible, mais alors j’abuse de
ma force et je confisque le poignard.

Ah ! messieurs, si vous aviez vu cette
colère ! Stella s’était jetée sur moi, essayant
de me reprendre de force ce que je ne vou-
lais pas rendre ; elle me tordait les doigts,
elle me griffait, elle essayait de me mordre
avec rage, mais je tenais bon, pris d’ailleurs
de la plus profonde pitié pour la pauvre en-
fant qui paraissait hors d’elle-même.

— Voyons, lui dis-je, calmez-vous, que
diable ; si un agent vient à passer, il voudra
savoir la raison de notre lutte – il y a un
certain article de loi sur le port des armes
prohibées – tout cela peut très mal tourner
pour vous…

214/347



Soudain, sa colère tomba, ses nerfs se
détendirent, et elle s’assit en sanglotant sur
le rebord de la fenêtre du rez-de-chaussée,
derrière laquelle on voyait filtrer la lumière
par-dessous les rideaux soigneusement ti-
rés. Sa poitrine était toute secouée de mou-
vements convulsifs, et des gémissements re-
tentissaient plaintifs et doux comme ceux
d’un petit enfant.

— Écoutez, continuai-je, vous ne pou-
vez rester ici. Venez avec moi.

— Mais, grinçait-elle, puisque je vous
dis qu’il est là, chez lui, le commandant
d’Impeval. En train de me tromper, j’en suis
sûre ! J’ai vu entrer Chignon II, il n’y a pas
un quart d’heure. Comprenez-vous ? Voilà
pourquoi je ne veux pas m’en aller. Voilà
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pourquoi je veux le tuer. Rendez-moi mon
poignard.

Il y eut une nouvelle crise de colère,
une nouvelle lutte, suivies bientôt d’une pé-
riode d’accablement dont je profitai pour
emmener Stella dans la direction de la Ma-
deleine. Arrivé devant Durand, je l’entraînai
vers l’escalier. Elle se laissait faire, sans
force pour résister, continuant seulement à
gémir, et bientôt nous nous trouvâmes assis
à côté l’un de l’autre dans un cabinet par-
ticulier. Je me débarrassai du maître d’hôtel
en commandant bien vite un souper quel-
conque, puis quand tout fut apporté et que
nous fûmes bien seuls, en tête à tête, je lui
dis :

— Petite Stella, il faut manger un peu.
Cela vous donnera des forces.
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— Je n’ai pas faim.
— Alors, causons. Soulagez votre cœur

en vous confessant. Tous savez que je suis
un vieil ami, que je vous aime beaucoup… Je
puis être de bon conseil. Voyons, racontez-
moi ce qui s’est passé.

— Eh bien, vous savez que je suis avec
d’Impeval. Notre liaison dure depuis qu’il
est attaché au ministère, c’est-à-dire depuis
plus d’un an. Je me suis affichée avec lui au-
tant qu’on peut le faire. Jamais je ne sor-
tais de ma loge pour descendre au foyer
que lorsqu’il était arrivé, répondant à peine
aux serrements de mains des abonnés et aux
compliments que je recevais sur ma route.

— J’en sais quelque chose. Vous étiez
absolument décourageante.
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— N’est-ce pas ? Même pour le doyen,
M. Bocher, j’étais glaciale. Je me suis tou-
jours conduite en honnête petite femme. Je
piochais ferme aux leçons ; j’étais assidue
aux répétitions. Je ne pensais qu’à mon ami
et à mon art. Or, depuis quelque temps, je
m’apercevais bien que cette rosse de Chi-
gnon II, du petit quadrille, tournait autour
de nous avec ses grâces de chat maigre, ses
salières et son nez vicieux de gamine. Elle
échangeait avec le commandant de petits
bonjours, et sous prétexte de répéter, elle
s’appuyait à la barre d’appui, et s’arrangeait
de manière à lui montrer ses jambes grêles,
ses cuisses fuselées ou ses dessous fauves
dans des ports de bras prémédités. Vous
comprenez que tous ces petits trucs-là pour
aguicher nous sont connus de reste. La se-
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maine dernière, j’arrive au foyer et je trouve
le commandant assis sur une des banquettes
d’encoignure, ayant presque sur ses genoux
Chignon II dont la jupe de gaze était étalée
sur lui le recouvrant tout entier. Je suis tom-
bée sur la gosse à coups de pied, à coups de
poing, et l’ai si bien arrangée que, ce soir-
là, elle n’a pu entrer en scène ; M. Pluque
m’a infligé cinquante francs d’amende et
M. Gailhard m’a mise quinze jours à pied,
ce qui m’empêchera de passer petit sujet à
l’examen trimestriel. Mais je n’ai rien re-
gretté.

Ce soir, nous devions aller avec
d’Impeval au Vaudeville ; il m’a refusé sous
je ne sais plus quel prétexte. Je me suis mé-
fiée ; je suis venue me poster rue de la Ville-
l’Évêque, et j’ai vu entrer, il y a une demi-
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heure, ma chère camarade chez le comman-
dant. Elle, je ne lui en veux pas autrement ;
elle fait son métier. Mais lui, c’est un misé-
rable. C’est pour lui que j’ai gâché ma car-
rière. Il m’a fait trop souffrir, et je veux le
tuer ! Rendez-moi mon poignard.

Tout cela coupé par de grands verres
de vin de Champagne, débité très vite, avec
des pleurs sincères et des brisures dans la
voix. J’étais très ému, et je cherchais de mon
mieux à consoler la pauvre enfant, dont les
larmes chaudes tombaient dans le consom-
mé froid. Je lui pris la main, j’embrassai ses
yeux, qui avaient un petit goût salé déli-
cieux, je la berçai sur mon cœur tant et
tant que, ma foi, lorsque le maître d’hôtel
vint apporter le chaudfroid de mauviettes –
j’avais tout à fait oublié de pousser le verrou
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– il comprit, avec le tact d’un homme qui en
a beaucoup vu, qu’il n’avait qu’à se retirer
précipitamment après avoir posé le plat sur
la console.

— Eh bien ! dis-je à la petite Stella qui
se recoiffait, très rouge et un peu grise, de-
vant la glace, êtes-vous un peu consolée ?
Cette vengeance-là vaut bien un coup de
poignard !

— C’est vrai, me dit-elle avec un beau
sourire plein d’aveux reconnaissants, mais
c’est égal… je ne comprendrai jamais que
d’Impeval ait pu me tromper aussi vite.

Voilà comment, messieurs, conclut
La Lézardière, j’ai sauvé la vie à un brave
officier supérieur de l’armée française, et,
comment – simple maître des requêtes – j’ai

221/347



contribué, pour ma petite part, à la prise de
Tananarive.
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E

LES LANCIERS

t, comme je m’étais arrêté devant

le Gymnase au moment de la fin du
spectacle, très amusé par les petites femmes
qui sortaient, emmitouflées de zibeline, je
m’entendis appeler par mon nom, et je re-
connus sur les marches Frémonville, celui
qu’on appelait le « beau Frémonville »,
l’ancien chef d’escadrons aux lanciers de la
garde.

— Eh bien, mon commandant, lui dis-je,
tandis qu’il me prenait familièrement par le



bras en redescendant le boulevard, ça vous
a fait plaisir d’entendre le Fils de famille ?

— Mais oui, quand ça n’aurait été que
pour revoir mes chers lanciers.

— C’est vrai. Il y a dans la pièce les lan-
ciers de 1852.

— Ah ! mon ami, une belle arme, la
lance ; de beaux hommes, les lanciers ! Je
viens de les retrouver personnifiés par Du-
mény et Lafontaine, avec leur schapska
bleu, leur kurka à passepoil et à plastron
jaune, leurs épaulettes blanches et leur co-
quette fourragère. Mais ceux-là n’étaient
rien encore auprès des lanciers de la garde.
Vous rappelez-vous leur veste blanche avec
le plastron bleu de ciel, tenue complétée par
une grande lance de trois mètres, ornée
d’une banderole rouge et blanche, dont le
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sifflement avait pour but d’effrayer le che-
val de l’ennemi ? Je doute que jamais plus
coquet uniforme ait été porté par la cava-
lerie française. Il n’y avait pas jusqu’à nos
saint-cyriens qui ne fussent armés, eux aus-
si, de la lance, et c’était plaisir de les voir, le
dimanche, monter la garde devant la porte
de l’École spéciale militaire et se camper
dans des poses de cariatides sous les yeux
de parents attendris. Et, aux jours joyeux du
carrousel, quel effet produit, dans la « ser-
pentine », par ces petits drapeaux bicolores
formant une ligne toute frissonnante sous
l’action du vent !

» Par exemple, très batailleurs, nos lan-
ciers ! Pour dire de quelqu’un qu’il était cha-
touilleux sur la question du point
d’honneur, on disait : « C’est un chaud lan-
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cier », et l’expression est restée proverbiale.
Dame ! notre schapska demandait à être crâ-
nement incliné sur l’oreille droite, comme
d’ailleurs le képi, le bicorne et la plupart des
coiffures de ce temps-là. Cela donnait for-
cément un aspect casseur, et il fallait que la
chanson fût conforme à l’air. Aujourd’hui,
les coiffures sont devenues droites, sé-
rieuses et inexorablement enfoncées jus-
qu’aux oreilles, qui se profilent sur le tur-
ban. C’est un rien que ce changement de
mode, et cependant quelle métamorphose il
implique dans les idées ! Fini de rire ! Plus
de fanfaronnades ! Autres temps, autres
mœurs.

» Mais, à cette époque-là, on riait en-
core, et nos lanciers étaient gais. N’avait-
on pas été jusqu’à donner notre nom à un
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quadrille qui se dansait dans les salons ? Si
j’ai bonne souvenance, cela se composait
de cinq figures : les tiroirs, les lignes, les
moulinets, les visites et les lanciers. C’était
tout aussi compliqué que le menuet dansé
jadis à la cour du Grand-Roi, mais moins
raide, moins guindé, avec quelque chose de
rythmé, de correct, d’aligné, rappelant une
manœuvre militaire. Cela fit fureur, et, te-
nez, rien qu’en y songeant, j’ai encore dans
l’oreille la ritournelle du commencement :
« Tra la la la – tra la – la la. » On dirait
aujourd’hui un refrain rococo de vieille ro-
mance. Comme tout cela est loin, mon
Dieu ! et quels sont ceux de votre génération
qui connaissent encore tes « lanciers » ? Ça
ne se danse plus nulle part, n’est-ce pas ?
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— Mais si, mon commandant, ça se
danse encore de loin en loin… dans les villes
d’eaux et en province.

Et Frémonville poursuivit, très animé :
— La lance ! Mais, de tout temps, ça a

été notre arme de prédilection. Les fiers
Gaulois, aux longues moustaches tom-
bantes, que nous revendiquons comme nos
ancêtres avec beaucoup plus de plaisir que
les Francs, ne disaient-ils pas : « Si le ciel
tombait, nous le soutiendrions sur nos
lances. » Plus tard, aux beaux temps de la
chevalerie, la lance était, par excellence,
l’arme de l’homme de guerre. Dans les tour-
nois, on allait frapper de la lance l’écu de
son adversaire avant d’entamer la lutte avec
lui sous les yeux de sa dame. Ce fut le ma-
réchal de Saxe qui introduisit le premier un
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régiment de uhlans dans notre cavalerie.
Plus tard, l’empereur Napoléon, pour résis-
ter aux cosaques, créa un régiment de lan-
ciers polonais, qu’il incorpora dans sa garde,
puis un régiment français qu’on appelait les
« lanciers rouges ». Poniatowski, se noyant
dans Elster, a popularisé cet uniforme… Et,
comme, chez nous, le comique se mêle tou-
jours aux choses héroïques, pendant long-
temps il fut de mode de se costumer en lan-
cier polonais. Vous rappelez-vous Brasseur-
Groseillon dans la Mariée du Mardi-Gras,

avec le kurka rouge, le grand panache et le
pantalon boutonné sur le côté, criant, au mi-
lieu de péripéties multiples :

» — Mon oncle ne dira rien, mais c’est
ma tante qui ne sera pas contente !

229/347



Frémonville éclata d’un bon rire, puis il
ajouta :

— Voulez-vous un peu d’érudition ? Ça
ne fait jamais de mal. En 1811, un régiment
de lanciers était attaché à chaque division
de cuirassiers, ce qui réalisait le rêve de
ceux qui voudraient voir donner la lance à
notre grosse cavalerie. En 1812, on créa neuf
régiments de lanciers ; six étaient français
et portaient le schako et l’épaulette verte ;
trois étaient polonais et portaient le chapska
et l’épaulette bleue. Dissous en 1818, à
l’exception d’un régiment, les lanciers repa-
rurent en 1831 ; on en créa six régiments.
Ils furent portés, plus tard, au nombre de
huit, que l’Empire maintint, sans compter le
nôtre, le magnifique régiment de lanciers de
la garde.
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» Ils ont eu leur moment épique en
1870. Nous n’avions pas emporté le kurka
blanc, pas assez connu de nos soldats, ce
qui eût pu causer de fatales méprises, et
nos cavaliers avaient revêtu la petite tenue
bleu de ciel, ce qui ne les empêcha pas plu-
sieurs fois d’être pris pour des uhlans prus-
siens. Enfin, le 16 août, à Rezonville, enlevés
par notre héroïque colonel Latheulade, nous
avons chargé l’armée prussienne ; mais, hé-
las ! la lance est l’arme de l’héroïsme indivi-
duel : avant tout, il faut pouvoir arriver, et, à
distance, la banderole destinée à effrayer le
cheval ennemi devient aussi inoffensive que
la « face féroce » que les Napolitains recom-
mandent de faire à l’adversaire. Ce fut une
lamentable épopée : le régiment fut massa-
cré. Dix-sept officiers furent tués ou bles-

231/347



sés. Après la charge, on ramassa par cen-
taines les lances restées sur le champ de ba-
taille, et, comme en France les sentiments
vont toujours à l’extrême, ce désastre suf-
fit pour décider la suppression complète du
corps des lanciers, qui accomplirent là leur
suprême chevauchée.

» …Et cependant, pendant la campagne
de France, nous avons vu bien souvent à
l’horizon une silhouette qui se profilait
toute noire sur la neige. C’était toujours
celle d’un uhlan avec le schapska et la
grande lance ; cette silhouette sinistre se re-
trouvait partout, à tel point qu’elle était de-
venue là personnification même de
l’invasion. Ils savaient s’en servir, de leurs
lanciers, eux, nos voisins, non pas dans des
charges en muraille, mais dans des services
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d’éclaireurs et de reconnaissance. Nos
pauvres paysans, dont les champs ont été
pillés, dont les maisons ont été incendiées,
en savent quelque chose !…

Frémonville toussa, un peu ému, puis,
secouant sa tête blanche :

— Allons, allons ! Voilà qu’a propos
d’une comédie gaie, mon histoire semble fi-
nir en tragédie. Que voulez-vous ? c’est
l’histoire des lanciers. Mais le dernier échec
n’aurait pas dû faire oublier les services ren-
dus jadis. Déjà l’on a tenté un timide essai
avec les dragons ; peut-être les lanciers
renaîtront-ils en France avec une foule de
choses qui avaient disparu après la tour-
mente et qui, cependant, ont reparu depuis.

» Tenez, sous le général Farre, une plai-
santerie consistait à dire : « Il y a toujours
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des cuirassiers… seulement, ils n’ont plus
de cuirasses. Il y a toujours des lanciers…
seulement, ils n’ont plus de lances. Il y a
toujours des tambours… seulement, ils
jouent de la trompette.

» Eh bien, les cuirassiers ont repris
leurs cuirasses, les tambours résonnent de
nouveau joyeusement en avant de nos
troupes. Qui sait ? peut-être les pimpants
lanciers du Fils de famille vont-ils également

reparaître, un de ces jours, dans un rayon
de soleil. Je les saluerai avec joie, comme
tout ce qui peut me rappeler ma jeunesse,
le temps où l’on allait se battre, en grande
tenue, ficelé et paré comme pour le bal…
Mais me voici arrivé devant ma porte. J’ai
été un peu bavard ; c’est votre faute : pour-
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quoi m’avez-vous parlé de mes chers lan-
ciers ? Bonsoir, mon ami.

— Bonne nuit, mon commandant !
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I

LES CENT-GARDES

l y avait fête au Grand-Hôtel. Le

baron Verly, fils du brave colonel, of-
frait un banquet aux survivants de
l’escadron des cent-gardes, à l’occasion du
jubilé de 1895. Notre ancien chef, le colonel
Watrin, dont nous connaissons le beau rôle
joué en 1870, avait bien voulu nous convo-
quer, et, à sept heures précises – heure mili-
taire – nous entrions dans le grand salon du
Zodiaque :



Le baron Verly, qui rappelle beaucoup
son père, avec sa haute stature, ses cheveux
en brosse et sa moustache noire crânement
retroussée, vient à nous la main tendue, et
immédiatement nous nous trouvons au mi-
lieu d’une soixantaine de géants, dont les
tailles varient de un mètre quatre-vingt-
cinq à deux mètres. Tout blancs, les épaules
larges, la poitrine bombée comme un coffre,
la tête haute, ils sont encore superbes avec
leur barbiche à l’impériale, et cette mèche

typique, cette mèche de l’époque, ramenée
avec un soupçon de favori au-dessus de
l’oreille gauche.

Au milieu de tous ces vieux soldats, ma-
dame la baronne Verly, en robe de tulle noir,
décolletée, est la grâce et le charme de cette
réunion guerrière, et accueille chaque ar-
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rivant avec son bon sourire. Et, dominant
toute l’assemblée, sur une estrade,
j’aperçois des mannequins vêtus de cet uni-
forme, un des plus majestueusement beaux
qu’ait jamais porté une troupe française.
Voici la sentinelle, telle qu’elle nous apparut
dans notre enfance aux portes des Tuileries ;
casque à longue crinière blanche, épaulettes
d’or et aiguillettes se croisant sur la cui-
rasse ; tunique bleu de ciel avec retroussis
écarlates, culottes blanches, hautes bottes,
et à la main, le mousqueton portant, en
guise de baïonnette, le grand sabre de cava-
lerie – un fusil qui ressemble à une lance.

Voici le colonel en tenue de bal avec
le frac bleu, l’épée, la culotte blanche, les
bas de soie et le bicorne à plumes noires ;
voici le capitaine coiffé d’un képi brodé de
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l’N avec la couronne fermée (képi qui pour
l’époque paraissait gigantesque) avec le
grand manteau d’ordonnance ; voici un
garde avec le bonnet de police ; un gentil
enfant de troupe, puis à côté de lui un co-
quet costume de cantinière, avec un petit
casque à la Minerve, et sur la tunique de
velours bleu, le plastron de drap d’or brodé
aux armes impériales, tel que l’escadron le
porta à la formation, avant qu’on ne lui eût
donné la cuirasse.

Çà et là, la selle d’armes du colonel,
avec le tapis écarlate à galons d’or et les
fontes en peau de tigre ; une superbe trom-
pette avec bannière brodée rouge et or ; mal-
gré soi, on reste hypnotisé devant ses sou-
venirs ; on songe aux victoires d’Italie, aux
retours triomphants, aux fêtes mer-
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veilleuses à Saint-Cloud et à Compiègne,
aux escortes dans une poussière d’or, aux-
quels ces uniformes étincelants ont pris
part. Et l’imagination marche, marche, et
se reporte vers ce passé qui parait si loin-
tain, que cela semble aujourd’hui comme un
conte de fées !…

Mais les portes s’ouvrent à deux bat-
tants et nous nous dirigeons vers la salle
du festin. Une immense table en fer à che-
val. Au milieu des cristaux et des fleurs se
dresse devant chaque couvert un menu ar-
tistement dessiné, où des trompettes de ca-
valerie, depuis le Gaulois jusqu’à nos jours,
lancent une sonnerie qui, je veux le croire,
doit être celle de la soupe. Au centre, le ba-
ron Verly, ayant en face de lui madame Ver-
ly.
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Dès qu’on est placé, le baron se lève, et
très simple :

— Mes amis, je serai bref, les discours
les plus courts sont les meilleurs. Je vous re-
mercie d’être venus aussi nombreux, et des
points les plus éloignés de France. Main-
tenant, buvez, mangez, amusez-vous, mais
mettons complètement de côté la politique,
l’odieuse politique. N’oublions pas qu’il n’y
a ici que des soldats et des Français.

Cette précaution oratoire n’était,
parait-il, pas inutile. Le hasard m’a fait le
voisin du célèbre docteur Gérard, lui aussi
un ancien cent-garde, actuellement pré-
sident de l’association. Un beau jour, il a
quitté la grande latte pour la lancette, et il
est devenu un de nos médecins les plus re-
marquables, et les plus écoutés. Il me donne,
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tout en mangeant ferme, des détails inté-
ressants : 533 hommes ont passé par
l’escadron ; 220 sont morts ; 63 assistent au
banquet ; il reste 250 hommes disséminés un
peu partout, dont on n’a pas de nouvelles,
ou qui, occupant un emploi du gouverne-
ment, n’ont pas osé venir. Le plus ancien est
Gallet, n° matricule 15 – soixante-treize ans

– il me le montre à un bout de table, avec
une belle barbe blanche de patriarche ; le
dernier reçu à l’escadron a été de Bourgoing,

engagé le 16 juillet 1870. Jusqu’en 1862, ils
étaient tous sous-officiers, et portaient un
galon d’or sur la manche ; le brigadier en
portait deux, le marchi trois, et le marchef
quatre. Le docteur me passe la liste géné-
rale. Je vois des noms qui ressemblent à une
fanfare, comme Balthazard ; j’en lis d’autres
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qui éveillent l’idée de vieux reîtres alsaciens
comme Scharff, Schumacher ; d’autres en-
core qui résonnent comme des noms de ba-
taille : Kleinhaus, Mosbach. Je regarde les
convives causant avec animation, l’œil ani-
mé par les évocations d’autrefois, belles
têtes de vieux guerriers, décidément, aux-
quels vingt-cinq années n’ont pas encore pu
enlever l’aspect énergique et martial.

Mais la cloche s’agite. Le colonel Wa-
trin se lève et demande la parole :

— Mes chers amis, il y a vingt-cinq ans
déjà que notre bel escadron s’est dispersé
dans la tourmente des événements tra-
giques. Il me semble que c’est d’hier telle-
ment ma douleur a été profonde, et mainte-
nant encore, après un quart de siècle écoulé,
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je devine à mon émotion celle que vous de-
vez éprouver.

» Quant à moi, je suis fier d’avoir été
l’un quelconque d’entre vous, peu importe
mon rang, le grade est peu de chose, quand
le dernier d’entre nous était le premier entre
les meilleurs.

» La liste des disparus serait, hélas ! trop
longue à vous lire. Qu’il me soit cependant
permis de vous rappeler les noms de vos
derniers officiers, de ceux qui marchaient à
votre tête pendant la guerre de 1870. J’en fe-
rai l’appel comme en un jour de parade so-
lennelle, mais vous ailes voir, messieurs, que
c’est surtout à un pèlerinage au cimetière
que je vous convie.

» Colonel commandant l’escadron : ba-
ron Verly, mort.
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» Capitaine-major : Labrosse.
» Capitaine adjudant-major : Duponty

de Sainte-Avoye.
» Vétérinaire en premier : Desban, il est

là.
» Capitaines commandant les compa-

gnies : Fiéron, mort – Schurr, mort.
» Lieutenants commandant les pelo-

tons : Collignon – Reuiler, mort – Teysson,
mort – Watrin présent.

Il faut entendre de quel accent l’orateur
lance le mot : « Présent ! » salué
d’applaudissements et de rires unanimes.
Puis il continue avec une voix qui
s’attendrit sous l’émotion :

— À ces noms, je veux en ajouter en-
core un, c’est celui de mon ancien capitaine-
commandant. Celui-là ne nous a quittés
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qu’au moment de la déclaration de guerre,
et quelques jours après il tombait en brave,
avec son colonel et son lieutenant-colonel,

à la tête des escadrons du 8e cuirassiers, à
la bataille de Beaumont. Vous l’avez tous
reconnu, c’est le brave commandant Brin-
court !

Ici, je passe un toast beaucoup trop flat-
teur pour un capitaine de cuirassiers de mes
amis, et j’arrive à la conclusion :

— Maintenant, mes vieux mousque-
taires, debout ! s’écrie le colonel Watrin.

Tout le monde se lève et le colonel
continue :

— Élevons nos verres et nos cœurs, et
remercions chaleureusement le fils de notre
brave colonel qui a eu la généreuse pensée
de nous réunir tous en ce jour de jubilé.
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Mon cher Albert, au nom de tous ces vieux
soldats, je vous embrasse cordialement et je
vous prie d’accepter ce modeste témoignage
de leur fidélité au souvenir, et de leur pro-
fonde reconnaissance et de leur sincère af-
fection.

À ce moment, ou apporte un superbe
bronze « Le Drapeau » devant le baron Ver-
ly, et une immense corbeille de fleurs de-
vant madame Verly, et l’orateur continue :

— Et vous, madame la baronne,
permettez-moi de vous offrir ces fleurs, je
ne me sens pas assez d’éloquence pour les
accompagner d’un compliment, j’aurais
peur de tourner au madrigal, et je n’ai plus
de voix. Mais il me reste encore un cœur
de vieux soldat qui sait aimer sincèrement,
profondément et toujours.
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Madame Verly tend ses joues à
l’accolade, et le baron Verly de répondre
gaîment :

— Le colonel Watrin a embrassé ma-
dame Verly ; moi je n’ai pas de femme
comme voisine ; je vais embrasser votre pré-
sident, le docteur Gérard.

Je ne saurais dire l’impression pro-
fonde, l’enthousiasme provoqué par ces
speechs si charmants, si gais, si réellement
français.

On passe au salon qui est bientôt rempli
par les familles de cent-gardes, vieilles ma-
mans, jeunes filles charmantes, fils déjà
grands. Je serre la main à Paul Watrin, le
fils du colonel, que j’avais connu tout enfant
au camp de Châlons ; puis, comme coup de
théâtre : entrée de deux superbes gardes,
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MM. Scharff et Favier, en tenue de ville
d’autrefois : bicorne, tunique à épaulettes
d’or, aiguillettes et pantalon à bande bleue.
Ils sont encore si crânes, si élancés ; la taille
est restée si svelte dans le ceinturon verni.
Nous les regardons, comme une résurrec-
tion vivante du Paris sous l’empire, et du
coup nous nous croyons rajeunis d’un quart
de siècle.

Puis la soirée a commencé : une repré-
sentation unique du Chat-Noir, avec la re-
présentation de l’Épopée. Jamais l’œuvre

magistrale de Caran d’Ache n’avait produit
autant d’effet. Jamais Rodolphe Salis, le di-
recteur, n’avait été si en verve qu’en lançant
au passage les noms des héros de l’épopée
impériale. On avait dit qu’on ne ferait pas
de politique, mais quand le petit caporal est
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apparu dans une apothéose au sommet de la
colline d’Austerlitz, il est bien évident que le
cri de : « Vive l’empereur ! » lancé par Salis
d’une voix tonitruante, au milieu des roule-
ments de tambour et de décharges de mous-
queterie, a trouvé dans la salle un rude écho.

Après, nous avons eu le défilé des cent-
gardes, tableaux merveilleux de L. Wallet.
Tandis qu’un garde embouchant la trom-
pette admirée à l’entrée jouait la marche de
l’escadron, nous avons vu défiler, crinière
au vent, les deux compagnies :

1re compagnie : capitaine Brincourt, tué
à l’ennemi !

2e compagnie : lieutenant Watrin ! Ma-
réchal des logis : le formidable Gérard ! a en-
core crié Salis.
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Puis après Sentinelles veillez ! la belle

œuvre de Fragerolle, magistralement chan-
tée par E. Paz, nous sommes partis, tout
émus, de cette évocation du passé, en face
de tous ces braves gens, qui – Dieu merci –
sont encore le présent.

Et nous avons eu la fulgurante vision
de cette armée – possible autrefois, impos-
sible aujourd’hui – où l’on partait en guerre
en grande tenue, comme à la parade, où l’on
couvrait les soldats de plumets, de brode-
ries, de brandebourgs, et dans laquelle les
hommes étaient aussi beaux pour l’amour
que coquets devant la mort.
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E

CHAT EN POCHE

t comme je rencontrai le lieute-

nant d’Esmiral sur la terrasse du
cercle, je crus devoir le complimenter sur
son prochain mariage avec mademoiselle
Marguerite Chaumassay. Les Chaumassay
ne sont pas de vieille noblesse comme les
d’Esmiral – il n’y avait pas le moindre
Chaumassay au combat des Trente – mais,
en revanche, grâce au grand-papa Chau-
massay, qui s’est enrichi dans les guanos du
Pérou, il y a un gros sac. De plus je savais la



jeune fille charmante ; un peu maigre… mais
charmante.

Mais tandis que je faisais au jeune of-
ficier mon compliment, un peu fadasse, un
peu pommade, comme tous les compliments
de ce genre, j’eus l’intuition subite que
j’étais en train de commettre une lourde
gaffe. En effet, d’Esmiral tortillait sa petite
moustache avec un air plutôt gêné et n’avait
pas du tout la mine superbe d’un Jason qui
vient de conquérir la toison d’or. Je
m’arrêtai net, interrogeant du regard, et,
tout à coup, d’Esmiral éclata :

— Eh bien ! non. Je ne me marie plus !
J’ai rompu avec les Chaumassay.

— Ah bah ! et pourquoi ?
— Je n’aime pas qu’on essaye de me

mettre dedans.
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— Est-ce que la future était moins bien
assise et le guano de moins bonne qualité
qu’on aurait pu croire ?…

— Oh ! pas du tout. Les millions y
étaient : bon guano, dot sûre. Mais j’étais
quand même volé sur la qualité de la mar-
chandise, volé comme dans un bois. Voulez-
vous des détails ?

— Mais ! comment donc ! mon cher,
avec le plus grand plaisir !

Nous nous assîmes sur deux chaises
dans le jardin, et, me montrant, de l’autre
côté du pont de la Concorde, la façade de la
Chambre des députés, qui se profilait, élé-
gante, avec ses colonnades sur le ciel bleu :

— Tenez, me dit brusquement le lieute-
nant, c’est là que le petit drame s’est passé
la semaine dernière. Je commandais le pi-
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quet d’honneur, ce qui me navrait, puisque
cela m’empêchait de passer la journée avec
ma fiancée. Cependant, nous ne devions pas
être complètement séparés, car j’avais en-
voyé deux billets de tribune à madame
Chaumassay ; il est toujours bon pour une
jeune fille de s’éclairer sur les avantages et
les inconvénients de notre système fiscal, et
la discussion relative à l’impôt sur le reve-
nu devait être beaucoup plus édifiante que
le procès de l’abbé Bruneau.

» Et, dans le corps de garde, j’étais avec
mes hommes. Que faire en un poste, à
moins que l’on ne songe ? Et je philosophais
sur mon prochain changement de position.
Allais-je être heureux avec cette petite
bourgeoise ? Ah ! c’est que j’avais été si gâté
par ma liaison avec Adrienne de Juvisy !
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Avouez qu’il est impossible d’avoir une plus
belle créature, avec ses yeux immenses, ses
lèvres de pourpre, et, surtout, surtout, cette
poitrine merveilleuse, en parade, qui sem-
blait le doux oreiller où, après les fatigues et
les soucis du service, le pauvre lieutenant,
« accablé de besogne », pouvait reposer sa
tête. Comme eût dit Dupuis-Barbe-Bleue,
c’est un Rubens ! Je ne sais si vous êtes de
mon avis, mais la poitrine pour moi a une
importance capitale. Et, avec cela une
science du plaisir ! Une coquetterie dans les
raffinements ! Une nervosité exacerbée jus-
qu’au paroxysme. C’était certainement le
plus beau livre de volupté qu’on pût lire.
Retrouverais-je en Marguerite une vraie
femme comme Adrienne ? En somme, pour-
quoi pas ? Cette petite Chaumassay avait
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l’air fort bien faite, et son corsage paraissait
plein des plus séduisantes promesses – des
promesses qui se tiennent, si j’ose
m’exprimer ainsi. Et puis la joie d’être le
premier professeur, le premier initiateur, le
premier guide dans les paradis artificiels et
de se promener dans des sentiers vierges et
inconnus ! Je sais bien que le système a ses
inconvénients, et faute d’exploration préa-
lable, le voyageur, le hardi pionnier peut
éprouver de douloureux mécomptes. C’est
terrible ; mais il faut prendre « chat en
poche » et accepter la jeune fille que l’on
pousse dans vos bras, sans rien savoir.

» Qui sait ? Le plus sage, après tout, se-
rait peut-être, dans ce cas, d’épouser sa maî-
tresse. Au moins, on serait fixé. Ah ! comme
les Américains sont plus pratiques que
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nous ! Ils ont des flirtations expérimentales
dans les petits coins, qui permettent de
connaître tout ou… à peu près tout de la
fiancée. Mais en France, avec notre bête de
cour respectueuse sous l’œil inquiet des pa-
rents, on ne sait rien de rien, et il faut se ma-
rier au petit bonheur, sans prévoir si l’on au-
ra dans son lit, le soir de ses noces, une hou-
ri potelée ou une tringle à rideaux.

» J’en étais là de mes réflexions lorsque
j’entends la sentinelle crier : « Hors la
garde ! » Je fais sortir mes hommes, qui
forment la haie, puis, le sabre à la main,
tandis que le tambour battait aux champs,
j’escorte le président Brisson depuis la ques-
ture jusqu’à l’entrée de la Chambre. Cela
fait, j’allais retourner au corps de garde,
lorsque le chef des questeurs arrive :
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» — Mon lieutenant ! Mon lieutenant !
» — Qu’y a-t-il ?
» — Le général vous prie de vous tenir

de votre personne devant la porte d’entrée.
La police a reçu de graves avertissements, et
il paraîtrait que les anarchistes veulent es-
sayer d’envoyer une nouvelle bombe dans
la Chambre des députés. C’est cette bombe
qu’il faudrait arrêter au passage.

» — C’est bon. On aura l’œil.
» — Oh ! pour les hommes ce sera bien

facile, reprit le questeur. À cette époque-
ci, on ne parle pas de pardessus, et j’aurai
deux agents de la sûreté chargés de fouiller
tout individu paraissant cacher quelque pa-
quet suspect. Mais, pour les femmes, c’est
un peu plus délicat. Il est difficile de les em-
pêcher d’avoir des mantes, des carricks, des
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collets, voir des waterproofs : bref, un tas de
systèmes sous lesquels on peut dissimuler
tout ce qu’on veut. Alors, cela demande du
tact, de la courtoisie… En un mot, le géné-
ral a pensé que, vous seul, vous pouviez être
chargé de ce soin.

» — Je suis très flatté de cette marque
de confiance… Mais suis-je autorisé à ris-
quer des perquisitions même sur les femmes
élégantes ?

» — Oh ! parfaitement, vous avez plein
pouvoir. Vous comprenez… on ne sait ja-
mais.

» — C’est bien, monsieur, fis-je en
m’inclinant ; vous pouvez être tranquille. La
consigne sera exécutée à la lettre.

» Le digne questeur partit, un peu ras-
séréné, et moi, je m’installai bravement à
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mon poste d’exploration. Sans souci des ré-
criminations, des protestations, des injures
même, je faisais consciencieusement mon
métier de « palpeur ». Toutes y passaient :
de grosses mamans qui paraissaient – soit
dit sans fatuité – éprouver à ce tripotage
soldatesque un certain plaisir, des vieilles
demoiselles revêches qui rougissaient pour
leur pudeur outragée, des petites filles qui
riaient à se tordre en se prétendant cha-
touillées. Tout m’était indifférent. Il fallait
avant tout, n’est-ce pas ? intercepter l’engin
explosif.

» J’étais très occupé à cette besogne,
lorsque, tout à coup, dans la file des femmes
munies de cartes, je vois arriver madame
Chaumassay avec ma fiancée. Celle-ci, vu
l’incertitude du temps, était toute emmitou-
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flée dans un caoutchouc gorge-pigeon, à
tons changeants. La maman s’avance en
souriant et me dit :

» — Nous ne sommes pas des anar-
chistes. Et j’espère bien, mon cher ami, que
vous allez éviter à Marguerite cette odieuse
formalité.

» — Madame, répondis-je très froide-
ment, je suis désolé, mais, ici, je ne connais
personne, et un bon militaire n’observe que
sa consigne.

» Pensez donc, mon cher, c’était une
occasion unique de savoir enfin ce que je
voulais savoir et de ne pas prendre « chat
en poche ». Aussi, avec la figure impassible
d’un soldat qui remplit un devoir, je glissai
mes mains expertes sous le waterproof et je
me mis à fourrager, tandis que ma fiancée
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devenait pourpre. Les hanches, encore, pou-
vaient aller : maigres, pas très fermes, un
peu pointues… Enfin, il fallait faire la part
de la jeunesse. Mais, remontant le long du
buste, j’arrive à la poitrine. Ah ! mon ami,
quelle désillusion ! quelle sensation
atroce !… Avez-vous quelquefois enfoncé,
par mégarde, vos doigts dans une gelée au
marasquin ? C’est tout à fait ce que
j’éprouvai en palpant la poitrine flasque,
ballottante, incertaine, qui fondait dans ma
main dès que je voulais saisir…

» — Vous voyez, me dit spirituellement
madame Chaumassay, que Marguerite n’a
pas la moindre apparence de bombe.

» — Ça, c’est vrai ! Mademoiselle ne
bombe nullement ! m’écriai-je, rageur.
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» Soudain, par une association doulou-
reuse d’idées, les seins gonflés et durs
d’Adrienne de Javisy m’apparurent dans
leur splendeur marmoréenne.

» En rentrant, j’écrivis à la famille une
lettre de rupture polie, où je renonçais à
l’alliance, aux millions, au guano… et à la
gelée au marasquin ; puis, le soir même, je
constatai une fois de plus dans les bras de
ma belle maîtresse, la vérité du fameux
vers :

Tout bonheur que la main n’atteint pas n’est
qu’un rêve.
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J

BONNE FORTUNE

« Cedant togæ armis ! »

e faisais dernièrement partie d’un

jury institué par un grand journal
pour décerner un prix à la meilleure œuvre
littéraire envoyée sur le sujet suivant :

« Ma plus belle bonne fortune ». Sujet
attrayant, certes, inspirateur en diable, et
qui devait fournir de belles pages à tous ces
jeunes vivant en pleine bataille amoureuse.



Nous étions une dizaine d’écrivains as-
sis autour d’une table dans le cabinet du di-
recteur, tandis que le secrétaire de la rédac-
tion nous lisait les œuvres qui avaient pa-
ru dignes d’être livrées à notre appréciation
après un triage préparatoire, car je crois
qu’il était bien venu six ou sept cents ma-
nuscrits.

J’écoutais avec une attention soutenue ;
des descriptions et encore des descriptions ;
toutes les couleurs de l’arc-en-ciel décrites
en des cieux extraordinaires et presque ja-
mais d’histoire, ou d’aventure réelle, vécue ;
un candidat avouait même que sa plus belle
« bonne fortune » était une créature imagi-
naire sortie de son cerveau un soir de soleil
couchant, dans des teintes bleues, vertes,
mauves, etc., etc. Ah ! combien j’aurais pré-
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féré quelque joyeuse équipée, quelque pos-
session à la hussarde, de duchesse ou de
blanchisseuse, souvenir de la vie de garçon,
comme ce brave capitaine Brulard qui nous
disait :

— Des femmes ! J’en ai eu partout, dans
le haut, dans le bas, dans le milieu !

Le capitaine Brulard. Le 9e cuirassiers !
Niort. La place de la Brêche. Le Grand-

Théâtre. Tout de suite, je revis ma vie de
lieutenant dans ce chef-lieu des Deux-
Sèvres, et, tandis que le secrétaire continuait
à lire avec sa voix ronronnante, je m’isolai,
je me plongeai la tête dans mes mains, re-
muant mes lointains souvenirs !

… À la suite d’un changement de minis-
tère, j’avais quitté Paris et l’état-major gé-
néral de la rue Saint-Dominique, pour ve-
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nir reprendre modestement mon service
d’officier de peloton, et je m’ennuyais
comme peut s’ennuyer un jeune cuirassier
qui regrette le boulevard, les théâtres, les
petites femmes, bref le paradis perdu,
lorsque j’appris que la grande artiste –
appelons-la, si vous voulez, Sabrette – man-
dée par Chamillard, le député, personnage
des plus influents, allait venir donner une
représentation au Grand-Théâtre ; une seule
et unique représentation, disaient les af-
fiches placardées sur tous les murs de la
ville, affiches sur lesquelles flamboyait en
lettres majuscules le nom de Sabrette, dans
le rôle de Doña Sol.

Je connaissais Sabrette pour m’être oc-
cupé des concerts du Cercle militaire, et, en-
voyé auprès d’elle, en ambassadeur, par le
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général président du Cercle, j’avais été ac-
cueilli avec une bonne grâce exquise. À la
suite de cette entrevue j’avais risqué une
pointe de cour ; on m’avait fait comprendre
gentiment que c’était tout à fait inutile, mais
avec une nuance imperceptible de regret qui
m’avait été au cœur ; puis, j’avais été brus-
quement envoyé en province, et mon roman
en était resté là.

Et voilà que les hasards de la vie rame-
naient Sabrette dans ma garnison. Il y avait
là, évidemment, un coup du sort dont il fal-
lait tâcher de profiter.

Le train express arrivait à deux heures,
mais j’eus le plaisir d’apercevoir sur le quai
notre député, avec sa belle barbe en éven-
tail, son élégant complet de nuance claire,
qui attendait, en faisant l’important, avec le
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chef de gare et le capitaine de gendarmerie.
Qu’étais-je moi, chétif officier subalterne,
avec mon pauvre petit galon d’argent, vis-
à-vis de ce haut et puissant personnage ! En
effet, quand le train arriva, Chamillard offrit
immédiatement son bras à Sabrette, et c’est
à peine si celle-ci eut le temps de m’envoyer
un aimable sourire en réponse à mon coup
de képi.

— Où descend-elle ? demandai-je au ca-
pitaine de gendarmerie.

— Mais, évidemment, au Grand-Hôtel
des Deux-Sèvres. C’est le seul digne d’elle.

Je m’y précipitai avec l’ardeur du jeune
âge, mais là je me heurtai à Félicie, la ca-
mériste. Elle me dit que sa maîtresse, un
peu fatiguée du voyage, reposait ; à quatre
heures, seulement, elle ferait en voiture une
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petite promenade dans la direction de Saint-
Rémy. Alors, il me vint une idée folle, et
qui aurait pu avoir pour moi les plus ab-
surdes conséquences. J’avais dans mon pe-
loton deux ordonnances, et mon trompette,
sur le dévouement aveugle desquels je pou-
vais absolument compter. La petite villa que
j’occupais était précisément en dehors de la
ville. Je postai mes trois cuirassiers sur la
route, leur donnant l’ordre, quand la voi-
ture de l’hôtel paraîtrait avec Sabrette, de
l’arrêter purement et simplement, et
d’amener le tout chez moi où j’attendais en
fumant un bon cigare.

Les trois braves coquillards, croyant
qu’il s’agissait d’une bonne farce, obéirent
sans murmurer et, vers les cinq heures, je
vis arriver chez moi le cocher qui jurait et
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Sabrette qui protestait, tandis que mes
hommes entraînaient les chevaux par la
bride. Par exemple, quand elle m’aperçut,
toute sa colère tomba et elle ne put
s’empêcher d’éclater de rire :

— Eh bien ! me dit-elle, vous avez un
certain toupet à Niort ! Savez-vous, mon-
sieur l’audacieux, que je n’aurais qu’un mot
à dire à certain député de mes amis pour
qu’un lieutenant que je connais soit mis aux
arrêts de rigueur ce soir, sans oublier la pri-
son pour ses complices !

Je confessai que j’avais été un peu loin,
mais la passion ne raisonne pas, et j’étais si
fou, si amoureux, si épris ! Bref, je la suppliai
de rester.

— Turlututu, me dit-elle. J’ai besoin de
tous mes moyens pour jouer mon rôle de
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Doña Sol. Donc, vous allez me laisser re-
partir bien sagement. À cette condition, je
consens à ne pas porter plainte et je vous
permets de venir me rendre visite dans ma
loge ce soir.

— Et alors ?… demandai-je.
— Alors… nous verrons, mais rendez-

moi d’abord ma liberté.
Je la laissai partir en lui baisant res-

pectueusement la main, je calmai le voitu-
rier par un bon pourboire, et le soir, en tu-
nique et épaulettes, immédiatement après
avoir reçu l’appel, je me rendis au Grand-
Théâtre. Je montai dans la loge, non sans un
gros battement de cœur, et je trouvai… Fé-
licie qui m’annonça que sa maîtresse était
en scène, mais que je pouvais attendre. Je
m’installai dans un fauteuil ; la chaleur dans
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cette petite boite éclairée par deux becs de
gaz était torride ; de plus, j’étais de semaine,
et, en cette qualité, je trimais depuis cinq
heures du matin. Bref, comme le sous-lieu-
tenant de la chanson, « accablé de be-
sogne », je perdis vaguement connaissance.
J’étais plongé dans cette torpeur, lorsque
j’entendis un craquement, et à travers mes
paupières mi-closes, je distinguai le député
Chamillard, en frac irréprochable, et campé
devant moi. Oh ! le regard haineux avec le-
quel il me regardait dormir ! L’éternelle
lutte entre les armes et la toge, mais aussi
entre la maturité et la jeunesse.

Sur ces entrefaites. Sabrette revint, ha-
letante, tenant dans ses bras je ne sais com-
bien de bouquets et de couronnes qui lui
avaient été lancés par les Niortais idolâtres.
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Ce qu’elle était jolie avec son costume de
satin, ses manches longues et son diadème
posé sur sa rutilante chevelure ! Je restai
médusé, ébloui. Elle me présenta à Chamil-
lard qui me fit un accueil plutôt froid. Puis,
comme la situation devenait tendue, elle
nous crie gaîment :

— Messieurs, votre visite m’honore,
mais il faut que je me déshabille, et je suis
obligée de vous mettre dehors.

Là-dessus, Félicie nous ferme impitoya-
blement la porte au nez, et nous voilà tous
les deux, sans mot dire, montant la garde
dans le couloir obscur, enfumé, exhalant
une odeur de plomb. Chacun de nous regar-
dait son rival en dessous et semblait dire :
« Ah ! si tu crois que je vais te céder la
place ! » Un quart d’heure se passe, puis la
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porte s’ouvre à nouveau et Sabrette reparaît
en toilette de ville. Elle me serre la main,
et pour descendre l’escalier prend le bras de
Chamillard tout fier. J’étais roulé ! Je des-
cendais, penaud et confus, derrière le
couple, lorsque tout à coup Sabrette se re-
tourne :

— Cher monsieur, j’ai oublié dans la
loge ma fraise de tulle. Voulez-vous la récla-
mer à Félicie ?

Elle me faisait faire ses commissions ! Je
remontai en rageant, mais derrière la porte,
je trouvai Félicie qui attendait toute prête,
la fraise dans une main, et une lettre dans
l’autre. Voilà pourquoi l’on nous avait ex-
pulsés. C’était pour pouvoir écrire. Je four-
rai la lettre dans ma poche, je saisis preste-
ment le tour du cou et je redescendis.
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Et tandis que Chamillard, faisant la
roue, montait triomphant en landau avec sa
conquête, non sans m’adresser un salut go-
guenard et protecteur, je m’avançai vers le
réverbère, je tirai ma lettre et je lus :

La Reine Doña Maria
Ce soir, son amant recevra

Grand-Hôtel des Deux-Sèvres.
Appartement 10.

Enfoncée la toge ! Ah ! la belle nuit pour
une orgie à la tour !…

— Eh bien, mon cher confrère, me de-
manda le secrétaire de la rédaction, com-
ment trouvez-vous cette bonne fortune ?

Je crus sortir d’un rêve :
— Ma foi, répondis-je à tout hasard, elle

me paraît très bien. Donnez-lui le prix.
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Oh ! ces jurés !…
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J

LE REMPLAÇANT

’étais, nous dit le capitaine Loir-

mont, hier soir au théâtre du Palais-
Royal, et appuyé contre la colonne de
marbre, sur le palier des fauteuils
d’orchestre, je m’amusais à voir monter le
long de l’escalier de fer ce public des pre-
mières, toujours le même, au point que, sur
chaque figure, j’aurais pu mettre un nom.
Au passage, j’échangeais des coups de cha-
peau, des sourires et des poignées de main
nombreuses, et j’avais vaguement l’air du



marié au défilé de la sacristie. Grands cri-
tiques, directeurs de journaux, soiristes en
vue, clubmen tout heureux d’avoir gagné
avant dîner leur fauteuil au tirage de la lo-
terie, belles petites, et comédiennes faisant
des effets de manteau du soir, de zibeline et
de thibet avant d’apparaître, triomphantes,
dans les loges, tout cela défilait devant moi,
en grande tenue de service, comme à la pa-
rade.

J’étais en train de causer avec le grand
Champerel, lorsque tout à coup ce dernier
me poussa le coude :

— Voilà une petite femme qui vous
connaît.

Je levai les yeux, et j’aperçus, montant
à l’étage des premières loges, une très jolie
blonde, bien en chair, cheveux frisottés et
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nez un peu retroussé – type à la Mealy.
Elle était tout emmitouflée dans un grand
manteau en velours du Nord, brodé de jais
et de perles, terminé par un haut col droit,
doublé de chèvre de Mongolie, qui servait
d’encadrement à sa tête mutine, et sur les
ondulations était campé un petit chapeau,
espèce de bonnet vénitien en perles, garni
sur les tempes de deux grosses touffes de
dentelle et surmonté d’une aigrette colonel.

Champerel avait raison. La femme
s’était arrêtée et me lorgnait avec son face-
à-main, tandis que l’aigrette s’agitait tumul-
tueusement, en suivant les mouvements os-
cillatoires d’une petite tête qui s’inclinait
pour me dire bonjour. Je saluai assez gau-
chement, car j’avais beau chercher dans ma
mémoire, impossible de me rappeler où
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j’avais bien pu connaître cette agréable
blondinette.

— Qui est-ce ? me dit Champerel très
intéressé.

— Mon cher, je ne sais pas du tout.
— Eh bien, tu as tort, car elle est rude-

ment gentille !
C’est vrai, pourtant, qu’elle était rude-

ment gentille !… Mais le timbre avertisseur
du publie avait retenti au foyer, et il fallait
regagner nos fauteuils. Bien entendu, tandis
que l’orchestre jouait l’ouverture, une inter-
minable ouverture – il y a sans doute des
gens qui viennent au Palais-Royal pour la
musique – je m’empressai de chercher dans
la salle où pourrait bien être logée la blon-
dinette. Après quelques braquements de lor-
gnette un peu au hasard, je l’aperçus tout
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à coup, en compagnie d’une vieille dame,
dans la première avant-scène de gauche.
Elle avait donné le grand manteau à
l’ouvreuse, et sa taille apparaissait très
svelte, dans un corsage en mousseline de
soie noire, dont les plis ne dissimulaient que
très imparfaitement une de ces poitrines en
parade, pleines de promesses, une de ces
gorges luxuriantes, joyeuses, destinées à
faire loucher les connaisseurs, qui savent
que « c’est bon signe ».

Le chef d’orchestre avait enfin terminé
son ouverture – plus qu’une ouverture,
presque une inauguration – et la pièce avait
commencé. Raimond avait fait son appari-
tion, très drôle avec sa redingote 1830 et ses
« vagues sur la tête », et recevait avec les
marques de la plus respectueuse déférence
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Cherrel, la femme du conseiller municipal…
mais moi je n’avais d’yeux que pour l’avant-
scène où l’on continuait à échanger avec
moi la télégraphie la plus amicale. Quand il
y avait un mot drôle – et il y en avait beau-
coup – la blondinette se retournait vers moi
en éclatant de rire, ce qui montrait les plus
jolies dents du monde, et en se renversant
en arrière, ce qui tendait le corsage à cra-
quer. Oh ! ce corsage, ce corsage !…

— Voyons, vieux dissimulé, me murmu-
rait Champerel à l’oreille, jamais tu ne me
feras croire que tu ne connais pas cette
femme-là !

— Mon cher, je te jure…
— Allons donc ! tu veux poser pour le

gentleman discret.
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— Évidemment, je dois la connaître ;
mais j’ai beau chercher dans ma mémoire,
peut-être affaiblie, je ne trouve rien, ce qui
s’appelle rien.

— C’est bon. Garde ton secret, riposta
Champerel avec mauvaise humeur.

Il a un sale caractère ce Champerel,
mais c’est tout de même un bon garçon. Je
me mis donc à fouiller consciencieusement
dans mes souvenirs. Avais-je rencontré mon
inconnue à Trouville, à Aix-les-Bains, à Lu-
chon… ou tout simplement à Paris ?… Où ?
Quand ? Comment ? Certes, MM. William
Busnach et Georges Duval ont bien de
l’esprit ; néanmoins le premier acte, en dépit
de ses situations comiques, me parut un peu
longuet, et j’éprouvai un véritable soulage-
ment quand je vis Raimond et Cherrel
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s’embarquer pour le Family-House, tandis
que la toile tombait sur la fin du un.

Je montais immédiatement le petit es-
calier en spirale qui part du foyer pour
conduire aux premières loges. Qui sait ? La
blondinette quitterait peut-être la vieille
dame et l’on pourrait alors s’expliquer. En
effet, comme je l’avais espéré, je la vis qui
sortait de l’avant-scène ; elle vint directe-
ment vers moi, les deux mains tendues, et
m’entraînant dans un petit coin du couloir
assez obscur :

— Ainsi, c’est vous !
— Mais oui, lui dis-je, c’est bien moi.
— En voilà une chance de vous retrou-

ver ! Je ne suis à Paris que depuis trois jours.
— Évidemment c’est une chance, sur-

tout pour moi…
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Je sentais vaguement que je devais
avoir l’air prodigieusement bête, mais il n’y
avait pas moyen d’avouer à cette jolie
femme que je n’avais pas conservé d’elle
le moindre souvenir, même confus… Mais,
sans doute, la suite du dialogue allait
m’éclairer :

— Et dire, continua-t-elle, que nous ne
nous sommes jamais retrouvés en présence
depuis cette fameuse nuit, à l’hôtel.

Il paraît qu’il y avait eu une fameuse
nuit à l’hôtel. Aussi je crus devoir dire d’un
ton pénétré, en roulant des yeux pâmés :

— Ah ! quelle nuit !
Elle me prit la main, très attendrie :
— Vous rappelez-vous, pour vous re-

trouver, j’avais quitté nu pieds, la
chambre 32 afin de faire moins de bruit, car
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il ne fallait pas réveiller ma tante. Mon cœur
battait à tout rompre ; c’était si grave ce que
je risquais là. – Je me suis avancée à tâtons
le long du corridor, j’ai compté une porte,
deux portes, trois portes ; j’ai poussé la troi-
sième, et tout à coup, dans l’obscurité, vous
avez senti deux lèvres qui se collaient sur
les vôtres. Voyons, qu’est-ce que vous avez
éprouvé à ce moment-là ?

Évidemment, j’avais dû éprouver une
sensation des plus agréables ; aussi je
m’empressai de m’écrier avec conviction :

— Ah ! chère amie, le nectar,
l’ambroisie, un avant-goût du ciel !

— Vous m’avez alors jeté vos bras au-
tour du cou, m’attirant sur votre cœur,
continua ma blondinette très excitée par ses
souvenirs ; je me blottis près de vous, et
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alors ce fut une extase indicible, une nuit
folle entrecoupée de cris, de sanglots et de
baisers. Tenez, j’ai conservé longtemps sur
la nuque, près de cette petite mèche, la trace
d’une de vos morsures. Ah ! grand fou !
Avez-vous été assez raffiné, assez inventif
dans vos différentes manières de me chanter
vos litanies ; et avec cela une superbe vi-
gueur ne se démontant jamais. Ah ! vous
êtes un gaillard !

Je n’étais pas fâché de savoir que j’avais
été très brillant ; ces choses-là – ah ! ah ! –
ça fait toujours plaisir ; mais je crus, néan-
moins, prendre un air modeste.

— Et au petit jour seulement, nous nous
sommes quittés. J’étais exténuée, mais heu-
reuse ! heureuse ! Tiens, cher, je puis bien te
l’avouer ! Jamais de ma vie je n’avais pas-
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sé une nuit semblable… Et tu te souviens de
l’histoire du bougeoir ?

Sapristi de sapristi ! Étais-je donc gris ce
soir-là ? Comment avais-je pu tout oublier.
Il fallait en avoir le cœur net. Aussi, ma foi,
je saisis la balle au bond et je répondis :

— L’histoire du bougeoir ?… Attendez
donc… Ah ! dame ! il y a si longtemps !

— Comment si longtemps ! C’était cette
année, en septembre, à Biarritz.

— À Biarritz ! m’écriai-je stupéfait.
— Mais oui voyons… dans l’hôtel situé

sous le Casino, celui qu’on appelle l’entre-

pont.

— L’entrepont ! Écoutez, madame, je se-

rai franc… Je n’ai pas été à Biarritz depuis
1891, c’est-à-dire depuis quatre ans.
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— Alors, tu ne t’appelles pas… vous ne
vous appelez pas Edmond ? Edmond Bazin ?

— Non, je m’appelle René, le capitaine
René de Loirmont.

La jeune femme devint pourpre. À nou-
veau elle prit son face-à-main, puis me lor-
gnant :

— Après tout, vous avez peut-être rai-

son.
C’est vrai ; il me sembla maintenant que

Edmond était plus mince… Mais, certaine-
ment, il y a un faux air… Excusez-moi, je
suis un peu myope… Il y a erreur. Adieu,
monsieur !

— Adieu, madame !
La blondinette retourna dans sa loge, et

pendant tout le reste de la représentation
me tourna résolument le dos, ne me mon-
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trant plus que cette nuque où l’autre avait
mordu.

— Eh bien, me dit Champerel, tu ne di-
ras plus maintenant que tu ne la connais
pas ? Tu lui as parlé pendant tout un en-
tr’acte.

— C’est ce qui te trompe, mon cher ami,
je ne la connais pas… Mais je voudrais bien
la connaître.
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E

CHASSES D’AUTOMNE

SOUVENIR DE L’EMPIRE

t comme, au cercle, la conversa-

tion était venue à tomber sur la
chasse d’automne, le gros Mezensac nous
dit :

— Voyez-vous, messieurs, c’est la vraie
chasse telle que je la comprends, sans tour
de force, sans fatigues, sans ces perfor-
mances extraordinaires que les proprié-



taires nous font accomplir malgré nous, en
nous obligeant à parcourir vingt-cinq à
trente kilomètres les jours d’ouverture, tout
prêts à envoyer leurs brocards les plus spi-
rituels à l’adresse du pauvre Parisien qui, le

soir, en rentrant au château, traîne un peu la
jambe.

— Il est évident, appuya des Ablettes,
qu’avec la chasse au rabat, vous tuez beau-
coup plus facilement tout en marchant
beaucoup moins ; mais, d’un autre côté,
vous n’éprouvez pas les émotions du vé-
ritable chasseur ; vous n’avez pas la pour-
suite – décevante parfois, mais intéressante
quand même – de la compagnie qu’on a vu
remiser dans telle ou telle pièce de trèfles
ou de betteraves. Les perdreaux y sont-ils
toujours ? Ou ont-ils glissé sous vert ?… On
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avance lentement, le doigt sur la gâchette,
tout prêt à épauler… et il y a de quoi avoir
sa petite palpitation.

— En tout cas, dit le colonel Chavoye,
c’est le seul genre de chasse qu’on puisse of-
frir à un haut personnage, ou à un souverain
peu entraîné et parfois un peu éreinté, si
on veut lui donner la satisfaction d’amour-
propre d’avoir atteint le gros chiffre. Quand
j’étais capitaine en second aux cuirassiers
de la garde, c’est moi qui avais l’honneur
d’organiser les battues dans la forêt de
Compiègne, et je vous prie de croire que
la battue n’était pas sans danger. Tenez,
M. Rouland, le ministre, était myope comme
une taupe et tirait comme une mazette ;
toutes les fois qu’il était invité par
l’empereur, j’éprouvais un véritable frisson
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d’épouvante à l’idée de la responsabilité qui
m’incombait. Je faisais pour le mieux, mais
je n’évitais pas les accidents.

— Racontez-nous cela, colonel.
— Eh bien ! un certain dimanche

d’octobre, j’avais reçu des ordres du com-
mandant du palais, et je savais que
l’empereur voulait offrir une belle chasse à
ses ministres – y compris M. Rouland. On
devait opérer dans la partie nord, près du
carrefour de l’Étoile. J’avais établi mes
postes à la lisière de la forêt, postes dissimu-
lés par des huttes en bois dressées très long-
temps à l’avance, afin que le gibier fût habi-
tué à les voir, et se dirigeât sur ces espèces
de guérites sans éprouver aucune défiance.
Il y avait devant ces abris un joli terrain
en pente douce, très découvert, sans aucun
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obstacle, sur lequel lièvres et lapins se pro-
filaient de la plus agréable façon du monde,
comme sur un tapis de billard. On n’avait
qu’à tirer.

Chaque hutte portait à l’avance le nom
d’un invité, et était assez grande pour dissi-
muler non seulement le tireur, mais le garde
chargé de lui passer l’arme toute chargée,
les grands de la terre étant, paraît-il, inca-
pables de se livrer à cette besogne. Le grand
jour arrivé, je me précipite à la rencontre
des invités qui descendent d’un magnifique
break attelé en poste à la livrée vert et or,
et, bien entendu, je place mon Rouland à
l’extrémité même du bois, très loin du poste
de droite, et sans aucun voisin à gauche ;
dans ces conditions, je me croyais à peu près
tranquille.
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Je l’installe dans sa hutte avec Buret,
un des meilleurs gardes du domaine, et lui
montrant le tapis vert qui s’étendait devant
lui :

— Si Votre Excellence veut bien fixer les
yeux sur ce terrain, elle ne tardera pas à le
voir parcouru de perdreaux et de lièvres qui
partiront à bonne portée. C’est la meilleure
place du rabat.

— Merci, capitaine, me dit M. Rouland
en ajustant son pince-nez, et en se campant
avec son fusil, dans une attitude martiale
comme les trappeurs de l’Arkansas.

Je finis ainsi ma petite tournée de poste
en poste, disant à chaque ministre qu’il
avait, sans contredit, la meilleure place, et
partout accueilli de la manière la plus re-
connaissante et la plus courtoise ; puis, ce
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devoir rempli, je me porte à l’extrémité op-
posée du bois où j’avais placé tous mes ra-
batteurs, environ un demi-escadron des cui-
rassiers de la garde, une cinquantaine de
gaillards superbes avec leurs petites vestes
d’écurie, et leur bonnet de police à galon
blanc crânement incliné sur l’oreille. Ils
étaient tous armés de grandes gaules et
marchaient sous la direction du maréchal
des logis Perdriol, un vieux lascar, chevron-
né d’argent, absolument illettré, mais brave
à trois poils, qui portait sur sa tunique les
médailles de Crimée et d’Italie.

Je lui donne mes instructions détaillées,
et voilà mes cuirassiers partis à travers bois,
avançant en ligne, battant les buissons, les
fourrés, les taillis avec leurs bâtons, et en-
voyant de leur voix sonore des : « Brrrrrou !
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Brrrrrou ! » qui mettaient le gibier en fuite.
D’ailleurs s’amusant comme de grands en-
fants pendant cette charge inoffensive,
ponctuant leur randonnée de fines plaisan-
teries et de lazzis délicats qui provoquaient
des fusées d’éclats de rire sous les grands
arbres, tandis que le marchi Perdriol, qui ne
plaisantait jamais dans un service comman-
dé, jurait, tempêtait :

— Doucement, la gauche ! Réglez-vous
donc sur le centre, nom de Dieu ! Je vais
vous faire rigoler, moi, vous allez voir cela,
tant de clampins ! tas de rossards ! Brrrrrou !
Brrrrrou ! Brrrrrou !

Toutes ces sonorités diverses, y compris
les jurons du brave Perdriol, produisaient
un effet merveilleux, et lièvres, lapins, voire
même faisans, détalaient de la belle ma-
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nière. Je m’étais reporté vers la lisière du
bois, où la fusillade commençait à se faire
entendre, et j’aperçois mon Rouland qui,
lassé d’attendre à son poste, s’était retourné
pour voir ce qui pouvait se passer dans la
forêt :

— Le dos au bois, s’il vous plaît, mon-
sieur le ministre ; le dos au bois ! C’est la
consigne, m’écriai-je.

— N’ayez donc pas peur, me répond
M. Rouland, impatienté, je connais mon af-

faire.

Craignant de l’importuner, je
m’éloigne, et je n’avais pas fait vingt pas
que j’entends un coup de feu suivi par un
cri de douleur poussé par une voix en faus-
set ; puis immédiatement un second coup de
feu, cette fois accompagné d’un juron for-
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midable poussé par une voix de basse. Je me
précipite vers le ministre.

— Je crois que Votre Excellence vient de
blesser un de mes rabatteurs.

— Croyez-vous ? me dit M. Rouland très
troublé. J’ai vu quelque chose de rouge qui
remuait dans le fourré et, ma foi, j’ai tiré.
J’espère que ce n’est pas grave.

— Je vais voir cela, lui dis-je ; mais, pour
Dieu, ne tirez plus !

J’entre dans le bois, et je vois le cuiras-
sier Lambrequin qui se frottait douloureu-
sement la fesse en faisant une affreuse gri-
mace, imité par le marchi Perdriol, qui sa-
crait :

— Faut-il qu’il y ait des gens cosaques,
tout de même ! Faut-il qu’il y en ait !

Je reviens à M. Rouland :
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— Vous avez blessé deux rabatteurs : un
cavalier et un maréchal des logis.

— Grièvement ?
— J’espère que non.
— Eh bien, capitaine, dites-leur qu’il y

a, comme pansement, un louis par grain de
plomb reçu.

— Bien, Excellence. Je vais leur porter
cette bonne nouvelle.

Je cours retrouver mes braves, qui sont
immédiatement rassérénés par cette au-
baine, et, sans tarder, ils vont se déculotter
derrière un arbre et se mettent à compter
consciencieusement les grains de plomb :

— Six ! disait Perdriol.
— Quatorze ! disait Lambrequin triom-

phant.
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Et, tout à coup, j’entends la voix du
marcha Perdriol qui criait, très vexé :

— C’est tout de même un peu raide que
vous, simple cavalier de deuxième classe,
vous en ayez reçu plus que moi, qui suis
votre supérieur.

Je versai respectivement aux blessés les
six louis et les quatorze louis alloués par
le généreux ministre, mais le garde Buret
n’avait pas pardonné, et le soir, après le dî-
ner de gala, lorsque l’empereur me demanda
le détail du gibier tué, je lui tendis le tableau
sur lequel Sa Majesté lut, non sans une vive
surprise :

Trente-deux faisans,
Soixante-trois lièvres,

Cent trente lapins,
Et deux cuirassiers.
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S

LA BELLE AMÉLIE

atanée poussière !… Hector de

Poigne, capitaine en second au

32e d’artillerie, avait plusieurs fois proféré
cette exclamation rageuse, alors que, reve-
nant des grandes manœuvres de l’Est, il
trottait à sa place de colonne à la gauche de
la cinquième batterie. Ce n’était plus la
poussière de Paris, cette poussière fine, im-
palpable, exhalant un vague parfum de va-
nille, cette poussière aristocratique avec la-
quelle une petite femme écrivant à son « mi-



mi adoré » serait tentée de sécher ses pattes
de mouche ; mais c’était un nuage âcre, gris
foncé, soulevé par les sabots placés aux
roues des pièces et des caissons, si épais
qu’il était impossible de distinguer ni
hommes ni chevaux.

Et le capitaine en avalait pour son
grade.

Son teint était couleur de terre avec des
épaisseurs de croûte et des écailles comme
on en distingue sur la croupe « en replis
tortueux » des hippopotames (hippos, che-

val, potamos, fleuve). Sa moustache, jadis

blonde, rappelait comme tons neigeux celle
du généralissime, et ses yeux n’avaient plus
ni cils, ni sourcils apparents. Quant à sa
tenue, elle avait beaucoup de rapport avec
celle de Chambourcy sortant d’une maison
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en démolition au dernier acte de la Ca-

gnotte.

Satanée poussière ! Certes, il en avait
déjà fait des manœuvres d’automne, mais
jamais après quarante jours de sécheresse.
Et les fantassins osaient se plaindre ! Et les
cavaliers avaient l’audace de crier !
Qu’auraient-ils dit s’ils avaient porté cette
bande rouge qui « jamais ne bouge », suivant

le fier dicton.
Enfin, heureusement, Reims appro-

chait, Reims, l’étape bénie où l’on pourrait
se reposer et se brosser. Vers les onze
heures, on traversa la Grand’Rue, entre
deux haies de population égayée par la vue
de tous ces artilleurs-mitrons. Les batteries
se formèrent en bataille sur la place
d’Armes, les fourriers distribuèrent les
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billets de logement et la dislocation com-
mença.

— Où m’envoyez-vous, Chantemont ?
demanda de Poigne, en recevant son petit
papier.

— Chez l’huissier Rondard, place de la
Cathédrale, mon capitaine.

— Un huissier !
— Oh ! j’ai pris mes informations, vous

y serez très bien, repartit le sous-officier en
clignant de l’œil.

— Enfin, va pour l’huissier !
Hector, suivi de son ordonnance, se mit

en marche ; il mit pied à terre devant une
maison ornée de panonceaux dorés, et ayant
assez belle apparence. – Il parait qu’à Reims
on saisit beaucoup, pensa le capitaine, et il
sonna.
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Une vieille bonne vint ouvrir, et intro-
duisit le nouvel arrivant dans l’étude où tra-
vaillait un petit homme, en calotte noire, as-
sez jeune encore, mais rougeaud et bedon-
nant.

Il souleva ses lunettes à branches d’or
sur son front dégarni, et toisant le nouveau
venu qui, décidément, marquait assez mal
– à la saisie, le dolman n’aurait pas valu
quatre francs.

— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Je ne veux rien. La municipalité

m’envoie chez vous en billet de logement.
Capitaine Hector de Poigne ; mais si je vous
gêne, je ne demande pas mieux que d’aller à
l’hôtel à vos frais, maître Rondard.

L’huissier se radoucit. En somme, cet
officier, si affreux qu’il fût, en valait bien
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un autre ; même en réfléchissant, il valait
mieux qu’un autre, surtout quand on a une
jeune femme…

» — Permettez que je vous présente à
madame Rondard. – Amélie !

La porte s’ouvrit et une magnifique
brune apparut, avec son teint mat, ses yeux
immenses, ses cheveux noirs bleus enca-
drant son frais visage de longs bandeaux, et,
au coin de lèvres sensuelles un impercep-
tible duvet noir le plus affriolant du monde.

De Poigne s’inclina, ébloui, tandis que
madame Rondard ne pouvait s’empêcher
d’éclater de rire à la vue de l’être bizarre
qu’on lui présentait…

— Ah, monsieur, comme vous voilà fait !
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— Hé ! hé ! s’esclaffa l’huissier très
joyeux, nous sommes tous comme ça dans
l’artillerie.

— Je suis vraiment désolé, madame, de
me présenter ainsi devant vous, mais la
poussière de la route, la satanée poussière…

— Je vais vous faire préparer une
chambre ; mais que vous êtes drôle, Dieu
que vous êtes drôle !

Elle continua à être secouée par les
transports d’une joie convulsive :

— Maria, dit-elle à la vieille bonne,
conduisez monsieur au premier, – la
chambre bleue.

— Et qu’il y ait de l’eau, beaucoup
d’eau, appuya Hector, un peu dépité par
l’impression d’hilarité produite sur sa belle
hôtesse.
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Elle encore pouvait bien rire, une jolie
femme a tous les droits ; mais son mari, son
immonde mari, je vous demande un peu…
Est-ce que cela ne mériterait pas ven-
geance ?

Cependant, l’ordonnance était arrivé,
apportant la valise, le tub et le nécessaire du
capitaine. Dans la chambre bleue, il y avait
un pot à l’eau grand comme une cafetière
et une cuvette microscopique dans laquelle
on aurait pu se laver les mains l’une après
l’autre. L’ordonnance reparut, hélant dans
l’escalier :

— Hé ! dites donc, il me faudrait de l’eau
pour mon officier.

— Mais il y a de l’eau, reprit la vieille
Maria avec aigreur.
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— Oh ! mais oui, il lui en faut deux ou
trois seaux pour son tub.

Que d’eau ! Que d’eau ! Les seaux mon-
tèrent. Le tub parfumé fut installé, et bientôt
le capitaine, bien et dûment épongé et frot-
té, reprit figure humaine. Il se coiffa avec
soin, retroussa sa belle moustache blonde
au petit fer, endossa un dolman neuf à sou-
taches d’or éblouissantes, puis, ainsi méta-
morphosé, il descendit au salon. Il y retrou-
va madame Rondard qui travaillait seule. En
le voyant elle ne put s’empêcher de pousser
un cri :

— Comment… c’est vous !
— Mais, oui, madame, c’est moi, un peu

moins sale.
— Ah ! je ne vous aurais jamais recon-

nu, dit la belle brune en rougissant.
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De Poigne constata l’effet produit, et,
immédiatement, il se mit à attaquer la place.
Mais madame Rondard reculait, et se débat-
tait en imposant silence. L’étude était à deux
pas, l’huissier pouvait entendre…

— Écoutez, dit le capitaine, le pansage a
lieu sur la route. Venez donc m’y rejoindre.
Nous causerons bien plus tranquillement.

— Oui, oui, cela vaut mieux. Ici, j’ai si
peur !

Et, de fait, une demi-heure après, ma-
dame Rondard apparaissant délicieuse avec
sa robe de mousseline maïs et son grand
chapeau couvert de fleurs. Très amusée, elle
écoutait les sonneries de trompette ; elle re-
gardait les artilleurs, en bourgeron de toile,
se servant de l’étrille, sautant à la force des
poignets sur le dos des chevaux pour les
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conduire à l’abreuvoir ; tout ce mouvement
joyeux et martial la ravissait. Hector expli-
quait, donnait des détails, coupés d’ordres
sonores qu’il lançait d’une belle voix dé-
cidée et vibrante, puis, entre temps, il
s’informait de l’existence que menait la
femme de l’huissier, une vie bien triste, bien
monotone, sans aucune liberté, excepté
quand Rondard était obligé de s’absenter
aux environs pour saisir.

— Et dire que je pars demain ! murmu-
rait de Poigne.

— Oui, c’est dommage, bien dommage…
car je me sentais une réelle sympathie pour
vous. Mais voici le pansage terminé, il vaut
mieux que nous ne rentrions pas ensemble.
Dans une petite ville comme Reims, cela fe-
rait jaser. Je vous reverrai à dîner. Adieu.
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La séduisante créature ! pensa le capi-
taine, en la regardant s’éloigner, dans un
rayon de soleil. Au dîner, Rondard eut un
haut-le-corps, en voyant le changement sur-
venu dans le physique de son garnisaire ;
aussi, pour affirmer ses prérogatives de ma-
ri, il se livra à toutes sortes de manifesta-
tions tendres, très émoustillé par une bou-
teille de champagne débouchée en
l’honneur de l’officier.

— Quand partez-vous, mon capitaine ?
demanda-t-il au dessert.

— Nous nous mettons en route demain
matin, à cinq heures.

— Eh bien, moi, je serai encore plus ma-
tinal que vous, car je dois m’embarquer à
quatre heures pour une saisie à Jonchery-
sur-Vesles.
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Une heure ! Madame Rondard serait
une heure seule ! Espoir sublime et fou !…
Cependant l’huissier, à dessein sans doute,
continuait très goguenard à être de plus en
plus tendre, et, dès dix heures, s’excusant
sur le réveil matinal du lendemain, il en-
traîna sa moitié. Hector, assez penaud, re-
gagna sa chambre séparée du nid conjugal
par une simple cloison, mais alors la situa-
tion devint intolérable. On entendait littéra-
lement tout ce qui se passait à côté, et il était
bien évident que Rondard, très en verve,
avait la ferme intention d’user ce soir-là des
droits du seigneur. Amélie se défendait de
son mieux, prétextant la fatigue, une mi-
graine… et aussi le voisinage du capitaine.
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— Eh bien, tant mieux, ripostait le petit
homme ; il verra qu’à Reims il y a de bons
ménages.

Déjà la lutte devenait plus molle. Il était
bien évident que la pauvre Amélie, lassée,
énervée, allait finir par céder à la force. Il
fallait prendre un parti énergique. De
Poigne saisit son sabre par la poignée, et
le plaça de manière qu’il glissât, en dégrin-
golant dans le tub, ce qui produisit, avec
le fourreau d’acier contre le zinc, un tinta-
marre épouvantable.

— Nom de nom ! jura l’huissier, tandis
qu’Amélie éclatait de rire.

Puis le silence se fit. Chose bizarre !
c’était madame qui avait ri et c’était mon-
sieur qui était désarmé. Un peu avant quatre
heures, Rondard partait dans sa carriole, et
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Hector, qui n’avait pas fermé l’œil, se préci-
pitait chez la belle brune, qui – avons-nous
besoin de le dire –, et après les objections
qu’une femme bien élevée se croit obligée
de soulever pour l’acquit de sa conscience,
reçut son voisin à bras ouverts…

Il était près de six heures quand le ca-
pitaine, s’arrachant à ce tumultueux rêve
d’amour, revint à la réalité.

— Et la colonne ! s’écria-t-il avec effare-
ment.

Échangeant un suprême baiser avec la
belle Amélie, il s’habilla en toute hâte, et
en arrivant sur la place d’Armes, il trouva
l’ordonnance qui tenait les deux chevaux en
main, et qui lui annonça que le régiment
était parti depuis deux grandes heures.
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— Me voilà bien ! pensa le pauvre de
Poigne en détalant au galop.

Arrivé à Buzancourt, il rejoignit enfin
la colonne qui avait fait halte. Sans hésiter,
il alla se présenter au colonel, et là, ma foi,
en taisant seulement le nom, il raconta son
aventure dans les moindres détails.

Le colonel avait écouté en frisant sa
moustache, et sa physionomie d’abord sé-
vère, s’était peu à peu éclairée au récit de
cette bonne escapade de jeunesse.

— Capitaine, lui dit-il, vous auriez bien
mérité huit jours d’arrêts ; mais bah ! il vous
sera beaucoup pardonné… parce que vous
avez beaucoup aimé. Rejoignez votre batte-
rie.
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M

LES CENDRES

Mademoiselle Alida de Conmagne,
24 bis, rue Fortuny.

Saint-Cyr-l’École, le 17 février 1890.

a bonne Dada,

Quel joli mardi-gras nous
avons passé ensemble, depuis le réveil en
musique dans le grand dodo en satin vieil
or, jusqu’à mon départ à la gare Montpar-
nasse à dix heures trente du soir, – direc-



tion : le vieux bahut ! Je me souviens de tes
étonnements en apercevant au matin sur le
fauteuil au pied du lit mon pantalon garance
à bande bleue. Tu riais comme une petite
folle en montrant tes dents de jeune louve,
et tu me disais :

— Il me semble que je suis devenue une
nounou comme dans Ludus pro Patria, de

Gerbault, et que je couche avec Dumanet.
J’ai alors essayé de te persuader qu’un

Cyrien était toujours officier, officier-bazar,
mais officier en dépit de ses épaulettes de
laine. Le voilà bien le fol orgueil, mais je de-
vais en rabattre ; d’ailleurs, tu m’as répondu
en riant que cela t’était tout à fait indifférent
et que tu préférais le jeune soldat au vieux
général.
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…Et moi, j’ai tout fait pour le prouver
que tu avais absolument raison.

Après on s’est levé, on a mangé des
crêpes dans une salle à manger tout en-
soleillée, des bonnes crêpes dorées, savou-
reuses, avec un parfum de vanille (je suis un
peu gourmand, mais l’ordinaire de l’école
n’est pas fait pour nous blaser). Et, bras des-
sus, bras dessous, nous sommes partis flâ-
ner sur les boulevards. L’air était tiède ; je ne
sais pas si, comme dans la chanson de Gou-
nod, on voyait voltiger

Des plumes de tourterelle

sur le ciel léger, mais il y avait partout
des serpentins, minces bandes de soie roses,
bleues, vertes, qui s’enroulaient autour des
platanes et leur donnaient l’air de conscrits
enrubannés après le tirage au sort. Dans
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la foule grouillante passaient les chars-ré-
clame, qui suffisaient à mettre en joie une
foule bon enfant et désireuse de s’amuser.
Partout une griserie répandue, des interpel-
lations baroques, des cris de joie, des fan-
fares de chasse qui éclataient soudain à
quelque carrefour comme un joyeux hallali.
Quant à toi, Dada, tu manquais complète-
ment de tenue ; tu achetais d’immenses sacs
de confetti que tu envoyais à pleines poi-
gnées dans la figure des matrones et des
gens graves. Tu étais si gentille qu’on ne
se fâchait pas ; on riait en te payant parfois
de la même monnaie, et nous étions cou-
verts de petits ronds de papier multicolores
qui s’accrochaient dans ton toupet de clow-
nesse, dans ta mante valois, et dans mon
plumet blanc et rouge.
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Était-ce ton petit nez troussé à
l’impudence ? Était-ce ma tenue de Saint-
Cyrien ? En tout cas, la foule nous était ab-
solument sympathique, et nous bénéficiions
tous deux du prestige de la jeunesse et de
l’uniforme. À huit heures, nous avons dîné
dans un petit cabinet de la Maison-d’Or
avec un maître d’hôtel qui s’impatientait
parce que le verrou était continuellement
poussé. – Te rappelles-tu comme tous les
plats étaient froids et comme le parfait au
café était fondu ? – Et tu m’as reconduit à
la gare par cet affreux boulevard des Inva-
lides. Je n’étais pas gris, mais j’étais dans cet
état d’âme très spécial où les objets perdent
leur aspect réel pour en prendre un autre hi-
larant. Les becs de gaz paraissaient danser
la gigue sur notre passage, et les kiosques
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me semblaient des pagodes chinoises illumi-
nées. Dans mon oreille résonnaient encore
comme de lointains airs de chasse, comme
un bruissement de fête, et toi, très câline, tu
reposais ta jolie tête sur mon épaulette, en
murmurant :

— Jacques, tu viendras dimanche ; tu as
promis, bien promis à ta petite femme !

Ah ! si j’avais promis ! Nous nous
sommes quittés devant le guichet, avec des
adieux déchirants et un bon baiser qui a
rendu les camarades bien jaloux. Mon an-
cien, le marchef de la Houppe-Grandsac,
m’a crié :

— Eh bien ! monsieur Bazar, vous ne
vous embêtez pas. Vous allez monter avec
nous dans le crampton, vous nous raconte-

rez vos bonnes fortunes.
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C’est ici que le drame commence. Mal-
gré ma qualité indéniable d’officier, j’étais
évidemment moins officier que mon ancien,
et il n’y avait qu’à monter avec lui dans le
crampton sans murmurer. On m’y a offert
une délicieuse place… dans le filet aux ba-
gages, et là, replié tant bien que mal avec
mon sabre-baïonnette dans ce hamac im-
provisé, j’ai dû inventer des histoires folles
sur les charmes de la blondinette qui
m’avait accompagné à la gare. Ai je besoin
de te dire, ô mon Alida ! que tu as pu comp-
ter sur ma discrétion de gentleman… enfin,
le marchef riait beaucoup, et j’aurais appré-
cié davantage mon succès d’orateur si mon
dîner n’avait pas très mal passé, vu la posi-
tion plutôt gênante dans laquelle j’étais cou-
ché.
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Enfin, nous sommes arrivés à Saint-Cyr
un peu titubants ; nous avons descendu en
longue colonne le raidillon qui mène à
l’école, et défilé raides comme la justice en
faisant le salut militaire au capitaine Bru-
lard, qui était de jour. Puis, j’ai gagné le dor-

toir de Balaklava, où j’ai retrouvé mon ba-
hut, mon petit lit de camp à arêtes vives, ma
planchette. Ah ! Dada, quelle différence avec
le nid vieil or de la rue Fortuny, le grand do-
do satiné. Sur les murs blanchis à la chaux,
et éclairés par la lumière crue du gaz, les
camarades, en se déshabillant, découpaient
des silhouettes fantastiques.

J’avais certainement mal aux cheveux ;
excès d’amour ou crêpes mal digérées, je
ne sais ; dans la cour Wagram une clameur
lointaine avait sonné d’abord l’appel, puis
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l’extinction des feux, et depuis déjà long-
temps j’étais parti pour le pays des rêves,
reposant de ce sommeil un peu lourd du
juste qui ressemble tellement à celui de la
brute, lorsque je fus réveillé en sursaut par
un bruit étrange.

Une longue procession de religieux en
surplis et portant des cierges entrait dans le
dortoir de Balaklava. Quand elle se fut ap-
prochée de mon lit, je constatai que les re-
ligieux étaient des anciens, que les surplis
étaient des chemises d’ordonnance flottant
par-dessus l’uniforme, et que les cierges
étaient de simples bougies introduites dans
des baïonnettes. En tête marchait la
Houppe-Grandsac, très grave, suivi de près
par le brigadier d’Ogerval portant dans une
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assiette je ne sais quelle affreuse mixture
noire, cirage, huile et brique pilée.

— Debout, les melons ! cria le marchef ;
n’oublions pas que c’est aujourd’hui le mer-
credi des Cendres, Venez recevoir le saint
chrême.

Alors s’éleva une espèce de mélopée
plaintive :

Ancien que j’adore,
Ange de beauté,

Ô toi dont j’implore
La sévérité

,Que l’on glorifie
Ton nom au matin,
Qu’elle soit bénie

L’ombre de ta main…

Et tous les melons se levèrent pieuse-
ment, pieds nus, en bannière, et vinrent dé-
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filer devant la Houppe-Grandsac qui avait
fourré son pouce dans la mixture noire, et
nous l’appuyait ensuite fortement sur le
front, en nous disant d’une voix caver-
neuse :

— Souviens-toi que tu n’es qu’un me-
lon, et que tu ne seras jamais qu’un melon.

Je défilai à mon tour ; j’eus comme les
autres mon stigmate noir et j’allai me re-
coucher, tandis que la procession s’en allait
au dortoir de l’Alma-droit pour se livrer à

de nouveaux exercices et continuer les pra-
tiques de ce culte étrange.

Mais deux heures après, la diane réson-
nait sur le grand carré avec un bruit ter-
rible ; il fallait se lever en hâte – oh ! com-
bien las ? – refaire son lit avec rabattement,
ranger sa case, cirer ses bottes, astiquer ses
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boutons au tripoli, et dégringoler au lavoir
pour se rendre de là à la parade dans la
grande cour. Le ciel m’est témoin que sous
le robinet d’eau froide, j’ai frotté énergique-
ment, mais le satané enduit de cirage et de
brique pilée tenait comme du chien, et sous
mon képi apparaissait entre les deux sour-
cils une large étoile noire.

Le capitaine Brulard est passé lente-
ment, les mains derrière le dos, suivi par le
marchef de la Houppe-Grandsac, qui parais-
sait goguenard. Il a soulevé ma visière et
m’a dit :

— Vous aurez huit jours de consigne
pour mauvaise tenue à la parade.

Je n’avais qu’un mot à répondre pour
me disculper, ma petite Dada, mais je re-
gardai les galons de mon ancien la Houppe-
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Grandsac, et soudain je compris la beauté
du sacrifice, l’abnégation, grandeur et servi-
tude militaire, Paul de Molènes, tout, tout !
Et grandi vis-à-vis de moi-même, ayant
l’intuition de ce qu’il y avait de sublime, de
surhumain dans l’obéissance passive et le
respect de la discipline quand même, je me
tus, sous les armes.

Mais me diras-tu, avec tout cela,
Jacques ne pourra pas venir dimanche. C’est
vrai, ma pauvre Dada… mais sans cela où
serait le sacrifice ?

Je serai stoïque et chaste. Pro Patria !

comme dirait le grand ancien Déroulède.
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L

SA NUIT DE NOËL

à-bas, là-bas, tout au fond des

Pyrénées-Orientales, dans un lit
blanc à tringles de fer, portant à la tête une
planchette de bois avec un numéro matri-
cule, un petit soldat – presque un enfant –
est couché, tout pâle, avec une moustache à
peine estompée sur les lèvres exsangues, et
des cheveux blonds, d’un jaune indécis, ton-
dus à l’ordonnance.

De temps en temps, il ouvre ses yeux
appesantis, et comme s’il sortait d’un rêve, il



regarde un peu étonné la longue salle froide,
toute nue, avec ses murs blanchis à la chaux
et sa rangée de couchettes uniformes sur
lesquelles le bec de gaz, baissé au bleu, fait
danser des ombres étranges. Dans l’air
flotte un relent fade de laudanum et de ti-
sane auquel se mêle le vague parfum d’une
orange mise à portée de la main du malade
pour apaiser la soif de la fièvre. Et tout à
coup, comme pour fixer ses idées d’une ma-
nière plus nette, surgit de l’ombre une
femme âgée, en robe grise, avec une vaste
coiffe dont les ailes remuent en marchant
comme celles d’un ange, tandis qu’elle
avance d’un pas lent et aérien sur l’étroit
passage du tapis.

— Quel jour sommes-nous, ma sœur ?
demande avec effort le petit soldat.
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— Le 24 décembre, mon enfant ; le soir
de Noël. Puisque vous ne pouvez assister à
la messe de minuit, il faut bien prier Dieu.
Moi je vais le prier pour vous.

Et la forme grise s’estompe et disparaît,
et le malade à nouveau referme les yeux et
se met à songer… Noël ! c’est le soir du ré-
veillon !…

Et tout à coup la façade de Maxim’s,
rue Royale, apparaît brillamment illuminée
avec des girandoles de gaz où le mot Soupers

flamboie en lettres de feu. À chaque instant
le petit groom en veste écarlate, avec les
chevrons d’or et la toque de fusilier anglais,
ouvre la porte à des bandes interminables
de joyeux viveurs montrant sous la pelisse
de loutre la cravate blanche, et le frac au re-
vers fleuri. Les petites tables sont encom-
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brées de convives faisant face à des jeunes
femmes en immenses chapeaux, avec des
robes à tons clairs et décolletées en carré,
de manière à laisser voir le plus de peau
possible. Accoudées sur la nappe, les bras
nus, elles grignotent des pommes d’api, ou
épluchent des écrevisses avec de jolis mou-
vements de doigts chargés de bagues. On
mange dans la même assiette, on boit dans
le même verre, on s’embrasse entre deux
bouchées. De temps en temps, une belle fille
se lève dans le but de livrer à l’admiration
de la galerie sa robe de satin blanc pékiné
Louis XVI et son corsage de velours mauve
brodé d’or et de perles, et, tout en faisant
des effets de hanche, elle se promène de
table en table, tandis que des voix
gouailleuses l’interpellent au passage. C’est
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un brouhaha d’éclats de rire, de bruits
d’assiettes, de bouchons de vin de Cham-
pagne sautant en l’air, d’objurgations aux
garçons affairés. Des fleurs électriques
éclairent ce spectacle, répercuté à l’infini
dans les glaces, tandis qu’au milieu des
groupes, grave, gourmé, circule le sur-
veillant, moustachu, en jaquette, daignant
parfois adresser la parole à quelque gigolo
de choix, débiteur d’un arriéré d’additions
fantastiques.

Mais l’arrivée d’un petit homme, le cha-
peau en arrière, suivi d’une véritable es-
corte, a mis la salle en joie, et de tous les
coins un refrain s’élève, celui du couplet de
la dernière revue où l’on célèbre sa gloire :

Tu n’es pas joli, joli garçon
Mais t’as tant de pognon !
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À ce refrain, qui revient bruire à ses
oreilles, le petit soldat esquisse un sourire
navré, et toute sa vie bruyante, agitée, fê-
tarde, surgit devant lui. Voici les longues
randonnées au Jardin de Paris, avec Irma,
Liane, Émilienne, les promenades bras des-
sus, bras dessous, en chantant et dodelinant
de la tête ; les combats de taureaux avec des
matadores qui, dans un décor verdoyant,
agitent des capes de couleur éclatantes ; les
courses de Trouville avec la vallée de la
Touques, et l’Eden, le petit café chantant où,
chaque soir, son entrée est saluée comme
celle d’un roi – le roi de la fête – par des ac-
clamations unanimes…

Des femmes passent, aguichantes, sé-
duisantes, frôleuses, l’enivrant de leurs sou-
rires, jouant la comédie de la passion vraie.
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Tu n’es pas joli, joli garçon
Mais t’as tant de pognon !

Tant de pognon ! À quoi cela lui a-t-
il servi ?… À se faire des ennemis terribles,
comme cette brune aux grands yeux mé-
chants qui se penche sur son lit de souf-
france, en le poursuivant de grands coups
de plume acérée. Celle-là, en dépit des
chèques envoyés, jamais elle ne pardonnera,
jamais !…

Le petit soldat repousse cette mena-
çante apparition avec terreur, et sa main
crispée sur la couverture de laine grise ren-
contre une lettre. Il la saisit et soudain sa
physionomie s’éclaire. Au parfum d’iris qui
s’est dégagé comme une caresse de
l’éventail de Célimène, il a reconnu le mot
de l’amie, de celle qui est venue le retrouver
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dans ce coin perdu et qui, afin d’être plus à
portée de lui, a tout quitté pour s’installer
en plein hiver dans une mauvaise auberge.
Il élève le papier à hauteur de ses yeux, un
papier eau du Nil, élégant, satiné, la seule
chose qui, dans ce triste hôpital, rappelle le
luxe d’autrefois, et comme l’écriture est très
nette, très haute, avec les larges caractères
du siècle dernier, le petit soldat relit une fois
de plus à la lueur de la veilleuse :

« Mon pauvre ami,
» Me voici tout près de toi. Des fenêtres
de l’hôtel je vois la façade de la chambre
où tu souffres. Me sens-tu là au moins ?
As-tu conscience que tu n’es pas aban-
donné et que, dans cette petite ville, respi-
rant le même air que toi, il y a quelqu’un
qui t’aime ?
» Écoute : cette soirée du réveillon, je ne
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veux pas que tu la passes seul. Ce serait
trop triste. Je viendrai à minuit. J’ai une
lettre de recommandation du ministre. Je
ferai tant et tant qu’il faudra bien qu’on
m’ouvre la porte. Je ne serai pas bien exi-
geante. Je demanderai seulement qu’on
me laisse causer avec toi cinq minutes,
cinq petites minutes. On ne pourra pas me
refuser cela, n’est-ce pas ? Donc, à ce soir
et, d’ici là, pense bien a moi.
» Je t’envoie le meilleur de mon cœur.

» M. »

Le malade porta la lettre à sa bouche et
un peu de sang lui revint aux joues. Lui, ja-
dis si sceptique, si blasé, il se sentait tout
attendri par ce dévouement absolu qui
s’offrait à lui. C’était comme une petite lu-
mière dans la nuit qui l’environnait de
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toutes parts. Anxieusement il se mit à
compter les heures qui sonnaient lentement
à l’horloge de l’hôpital, et quand tinta onze
heures trois quarts, il éprouva une grande
angoisse, un véritable battement de cœur.
Viendrait-elle ? Tiendrait-elle sa pro-
messe ?… Toute sa pensée était tendue ner-
veusement vers cette unique pensée : la re-
voir, ne fût-ce que quelques minutes, avec
ses cheveux d’or, son port de reine, son im-
périeuse beauté. Étreindre un instant cette
main aux ongles roses taillés et ciselés, aux
doigts fuselés, contempler ce teint rayon de
lune, blanc de perle, eau de lis, poussière
d’aile de papillon ! Toute une litanie profane
et mystique qui lui montait du cœur aux
lèvres !…
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À minuit, un bruit de cloche retentit,
cette cloche qui signalait chaque matin la
visite du médecin major, accompagné du
sergent de garde. Le petit soldat se mit avec
peine sur son séant. Un bruit d’en bas mon-
tait comme celui d’une altercation violente.
Des lumières descendaient dans la cour.
Puis la grosse porte se referma lourdement
avec un bruit lugubre qui retentit comme un
glas et le silence profond régna à nouveau
dans l’hôpital un moment réveillé.

Et la vieille femme aux grandes ailes
blanches passa à nouveau, hiératique,
muette, avec son pas aérien, devant le lit.

— Qu’y a-t-il donc, ma sœur ?
— Chut ! Ce n’est rien, une femme qui

voulait à tout prix pénétrer à cette heure-ci,
au mépris du règlement, sous prétexte que
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c’était la veille de Noël. Dormez, mon en-
fant.

Et la sœur s’éloigna ; et le petit soldat,
retombé sur l’oreiller, eut la sensation
atroce que tout était fini, bien fini, que
c’était l’abandon complet dans la nuit noire.
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