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J

MES JOURS DE L’AN

1er janvier 1867.

e cherche dans mes souvenirs lointains, bien

lointains, dans cette première période de la
jeunesse où le commencement de l’année, époque de
cadeaux et surtout de vacances, apparaît avec des ra-
diations d’apothéose. Pendant tout le brumeux mois
de décembre, que de beaux projets caressés derrière
ces murs du lycée Bonaparte, au-dessus desquels
passaient les rumeurs confuses des fêtes des Tuile-
ries, des bals de l’Opéra, de toute la grande vie me-
née par les gandins du second Empire ! Pendant
quelques jours, on allait pouvoir les frôler, se rencon-
trer avec eux au Bois ou au théâtre, admirer leurs
cheveux ondés, leurs favoris mousseux et jeter des
yeux de convoitise sur de belles madames en crino-
line, avec de petits chapeaux microscopiques, des
montagnes de cheveux carotte et des lèvres plus
rouges que nature, qu’on eût tant voulu embrasser !
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Rentré la veille au soir dans la maison pater-
nelle, je dépouillais l’uniforme du potache : une
veste bleu-roi, avec une abeille brodée sur la cas-
quette (emblème du travail, mais aussi, adroite flat-
terie au régime), et, plein d’une béatitude indéfinis-
sable, je revêtais la jaquette du civil, de l’homme
libre, indépendant, pouvant marcher de pair avec les
de Caux ou les Modène.

Et, le matin, avec quel attendrissement profond,
sincère, je pénétrais dons la chambre de pauvre ma-
man, éclairée par un bon feu qui flambait dans la
cheminée avec de joyeux pétillements ! On respirait
encore un vague parfum de vanille, et, sur les tables,
amoncelées, de grandes caisses, faisant prévoir des
surprises, tout ce qui peut faire plaisir à un jeune
homme : selle anglaise, fusil de chasse, livre rare.
Je m’avançais à pas discrets, contemplant la chère
femme, encore si jolie avec ses cheveux blond cen-
dré, où brillaient quelques fils d’argent vers les
tempes. Elle ouvrait les yeux, et, immédiatement,
je voyais ce bon regard confiant, tendre, protecteur
qu’ont seules les mères pour contempler leur petit…
même lorsqu’il commence à avoir une moustache
naissante. Elle m’ouvrait ses bras, et moi je
m’élançais en criant : – Bonne année, maman, bonne
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année ! Et je sentais dans mon cœur d’adolescent
comme un apaisement profond, comprenant que,
blotti dans le nid tiède que me faisait cette poitrine,
je n’avais rien à craindre ni des hommes ni de la des-
tinée. J’avais la sensation exquise d’être défendu, ai-
mé, et c’était très doux et très bon.

1er janvier 1871.

À Hambourg, dans une grande chambre située
au quatrième étage de Spiegeler-Strasse. Au-dehors,
le ciel est tout noir, la neige tombe à flocons, et il
fait dix-neuf degrés de froid. Le matin, à la com-
mandature, nous avons touché les douze thalers –
quarante-cinq francs – que la munificence alle-
mande nous alloue comme solde de prisonnier, et
qui serait insuffisante pour vivre si nous ne nous
étions pas réunis en popote avec Balincourt et Krim-
pele, des lanciers de la garde, et Jacquelin, des dra-
gons de l’impératrice. Avec nos ressources réunies,
nos quarante-huit thalers, nous vivons à peu près,
n’ayant qu’une chambre, qu’une lampe, qu’un feu et
faisant la cuisine nous-mêmes sur un petit poêle.

Nous portons de barbes hirsutes de bandit et
de vieilles pelisses à fourrure élimées, à torsades
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usées, qui ont vu les glorieuses journées de Borny,
de Rezonville, de Saint-Privat et de Ladonchamp. Le
seul ornement de notre masure, ce sont nos quatre
sabres, suspendus en trophée à la muraille, car, en
sortant de Metz, on nous a laissé nos armes, suprême
honneur rendu aux vaincus.

Cependant, pour ce commencement d’année,
nous avons voulu secouer un peu la mélancolie de
la captivité en terre ennemie et faire une petite fête.
Sur la maigre solde touchée le matin, Balincourt a
rapporté du pain et du saucisson, et moi, j’ai acheté
sur le quai de l’Elbe une bouteille de vin du Rhin au
long col. Assis en cercle tout autour du poêle, nous
remplissons nos verres et nous nous préparons à
boire à nos santés respectives, à la fin de nos maux, à
la prochaine rentrée en France, lorsque, tout à coup,
la voix du crieur publie se fait entendre dans la rue
pour annoncer les dernières nouvelles. Nous prêtons
anxieusement l’oreille et nous entendons :

Bombardement von Paris ! Bombardement von Pa-

ris !

Le cri grandit, déchirant, lugubre, et entre dans
notre chambre comme une plainte désolée. Notre
cher Paris bombardé ! Immédiatement, une atroce
vision passe devant nos yeux. Nous reposons nos
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verres sans y tremper nos lèvres, et nous nous re-
gardons, mes camarades et moi, tout pâles, avec une
grosse envie de pleurer.

1er janvier 1886.

La grande salle du premier étage au café de Pa-
ris. Une dizaine de petites tables occupées par des
soupeurs en col cassé et cheveux en brosse, faisant
vis-à-vis à des jeunes femmes – quelques-unes fort
jolies, ma foi – vêtues pour la plupart de toilettes
à tons clairs, laissant voir le plus de peau possible.
Il y a là Lucie Régnier, Mary Fabert, Valentine Tri-
bord, Lina Giello, Constance Godferdom, Raumesnil,
toutes les belles de l’époque. Accoudées sur la table,
les bras nus, elles grignotent des fruits et épluchent
des écrevisses avec de jolis mouvements de doigts
chargés de bagues. De temps en temps, quelque sou-
peuse se lève dans le but de livrer à l’admiration de
la galerie son torse, moulé dans un fourreau de sa-
tin et, tout en faisant des effets de hanche, se pro-
mène de table en table. C’est un brouhaha d’éclats
de rire, de bruits d’assiettes, de bouchons de vin
de Champagne sautant en l’air, d’interpellation au
maître d’hôtel affairé. Il y a, dans l’air surchauffé,
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des parfums de truffes mêlés aux âcres senteurs du
Chypre et de la peau d’Espagne, et, là-bas, dans le sa-
lon voisin, Patykarus, le fameux tsigane, sanglé dans
son dolman écarlate, debout devant son orchestre,
nous joue, d’un aie inspiré, la marche de Rakoczy
mise à la mode par Marcelin.

Au milieu de ces sonorités diverses, je me de-
mande si, en somme, je m’amuse, si tout ce bruit
est vraiment de la joie ; je regarde ces camarades en
frac fleuri, ces demi-mondaines décolletées, qui se
donnent tant de mal pour paraître gais, et je songe
à ma jeunesse qui passe. Minuit sonne, et le grand
Noirmont se lève et dit de sa voix de commande-
ment :

— 1886 commence. Que tout le monde
s’embrasse ! Mesdames et messieurs, une fricassée de
museaux générale.

Alors j’embrasse au hasard, dans le tas, sans sa-
voir, avec, sur les lèvres, une saveur fade de poudre
de riz ; des femmes passent dans mes bras, en mon-
trant leurs dents, se laissant faire en bonnes filles,
avec des tailles souples qui plient sous mon étreinte.

Cela tourbillonne dans la fumée des cigares ; on
entend de petits cris, des protestations, des éclats
de rires, tandis que Patykarus accentue sa czarda
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héroïque et que, dans un coin, Chavoye, complète-
ment gris, verse consciencieusement des verres de
vin de Champagne dans l’intérieur du piano, en di-
sant, d’une voix pâteuse :

— Toi aussi, mon vieux, tu auras ta part de la
fête. Tiens, absorbe celui-là, et puis encore celui-
là !…

Et je m’en vais, un peu mélancolique, avec un
commencement de mal aux cheveux.

1er janvier 1895.

Les grands-parents sont partis ; les tempes gri-
sonnent : c’est nous qui sommes, à notre tour, deve-
nus les ancêtres. Nous ne recevons plus d’étrennes ;
nous en donnons. De protégés, nous sommes deve-
nus protecteurs. Ce matin, à peine mon domestique
avait-il entrouvert les rideaux, j’ai vu approcher de
mon lit mon petit garçon, le cœur gros de joie et
d’impétueuse reconnaissance.

Très rouge, un peu ému, il s’est campé tout droit,
et, d’une voix qui tremblait un peu, il a commencé
une fable du bon La Fontaine :
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Un agneau se désaltérait
Dans le courant d’une onde pure…

… d’une onde pure

Il n’a jamais pu aller plus loin. Il cherchait, très
interloqué, très malheureux, et déjà je voyais les
larmes qui montaient, prêtes à jaillir des grands yeux
bleus effarés, devant ce désastre de la mémoire.

— Tu veux me souhaiter la bonne année, mon
petit Jehan ? lui ai-je dit. Eh bien, souhaite-la-moi,
tout simplement, sans phrases, à ton idée.

Il m’a sauté au cou, en me serrant de toute la
force de ses bras potelés, et j’ai savouré la fraîcheur
de ce baiser ingénu, donné par des lèvres qui sen-
taient la fraise, tandis qu’une voix très douce me
murmurait à l’oreille :

— Laisse-moi d’abord t’embrasser, papa, et puis,
attends un peu… je suis sûr que ça va me revenir.
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LES TROIS ACCOLADES

Août 1860.

l y a longtemps, bien longtemps !… Avec une

dizaine de petits amis, je m’amuse à jouer au
soldat dans le magnifique parc de Compiègne. Nous
représentons la bataille de Solferino et nous poursui-
vons, sous les grands arbres séculaires, quatre gentils
camarades qui, par persuasion, ont bien accepté le

rôle sacrifié d’Autrichien, ce qui les expose à rece-
voir force torgnoles. Tout à coup le plus grand
d’entre nous, Jacques d’Infreval, nous dit :

— Voyez-vous, là-bas, dans la grande allée, ce
militaire qui sa promène avec ses longs cheveux, sa
moustache cirée ? Eh bien, c’est le maréchal Canro-
bert.

Nous émettions des doutes, je ne sais trop pour-
quoi ; mais Jacques insista :

— Mais si, je vous assure ; je le connais bien. Il
est encore venu déjeuner au château avec mon papa
la semaine dernière.
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Canrobert, le maréchal dont on a tant parlé !
Canrobert, dont le nom a bercé mon enfance et dont
les prouesses en Crimée ont si souvent été contées
devant moi ! Canrobert, auquel les femmes ten-
daient, place Vendôme, leur enfant pour qu’il voulût
bien le bénir au retour d’Italie !… Je lâche la bataille
de Solferino et je me mets à trotter dans l’allée ver-
doyante dans laquelle s’avance à petit pas le maré-
chal, avec une longue capote bleu-roi à plastron et
une canne à la main. À mesure que je me rapproche,
mon audace faiblit un peu ; il me prend un gros bat-
tement de cœur. Cependant, poussé par une curiosi-
té irrésistible, je dépasse la promeneur et je me mets
à le regarder avec de grands yeux écarquillés. Je le
laisse passer, puis je recommence tant et tant, que
la maréchal finit par s’apercevoir du manège de ce
bambin en culotte et à jambes nues. Il s’arrête devant
moi et avec un bon sourire sous sa grosse moustache
retroussée en croc, il me dit :

— Qui es-tu, mon petit bonhomme ? Je me
nomme.

— Et qu’as-tu à tourner ainsi autour de moi.
Et je réponds, en tremblant :
— Monsieur, je voulais vous voir de près. Alors

il me prend dans ses bras, m’élève à hauteur de sa fi-
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gure, m’embrasse affectueusement, puis me reposant
à terre, il me dit, avec une grande dignité, comme
si toute sa belle physionomie eût été éclairée d’une
lueur mystique :

— Mon enfant, quand tu seras devenu grand, il
faudra te rappeler toute ta vie que tu as été embras-
sé par un maréchal de France, et j’espère que cela te
portera bonheur.

Il continue sa route, lentement, et disparaît sous
les grands arbres ensoleillés. Et moi, je reste immo-
bile à ma place, avec une grosse envie de pleurer,
tandis que tous les acteurs de la bataille de Solferino
accourent, très curieux et très intéressés :

— Raconte-nous ! Qu’est-ce qu’il t’a dit, le maré-
chal ? Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

Août 1868.

La grande cour carrée du lycée Bonaparte, en-
tourée d’arcades soutenues par de lourdes colonnes.
Dans la cour, sur des banquettes de velours rouge,
une foule grouillante de jeunes élèves endimanchés,
frisés au petit fer, avec de belles cravates à tons
clairs. Sous les arcades, assis sur des gradins, les
parents très émus, et, à gauche, une musique de
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la garde nationale avec ses épaulettes blanches et
son haut shako bleu et rouge orné de l’aigle dorée.
Puis, sur une estrade très élevée, ornée de crépines
d’or, des professeurs en toge noire, des membres éle-
vés de l’Université avec la robe rouge, la toque et
l’hermine ; enfin, au centre, assis sur un fauteuil, le
maréchal Canrobert, en uniforme, avec le grand-cor-
don en sautoir et le frac galonné d’or, à côté de
M. Duruy, avec ses lèvres minces et sa figure glabre.

La chaleur est accablante. M. Gidel lit le palma-
rès d’une belle voix sonore. Les lauréats montent à
leur tour sur l’estrade et reçoivent leur prix au mi-
lieu des vivats et des applaudissements. Moi aussi
j’entends proclamer mon nom ; premier prix de dis-
sertation française. Et, très rouge, je me lève, je
grimpe l’escalier tout étourdi, comme dans un rêve,
tandis que la musique fait entendre une bruyante
fanfare.

Le maréchal reçoit trois volumes que lui tend le
proviseur, M. Ferneron, puis, après me les avoir re-
mis, il me prend dans ses bras et m’embrasse, en me
disant à l’oreille :

— Bravo, jeune homme. Vous avez rudement
grandi depuis notre rencontre à Compiègne !
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16 août 1870.

Il est cinq heures du soir, et Saint-Privat com-

mence à être très menacé par le 12e corps allemand,
qui esquisse son mouvement tournant en prenant
comme objectif le village de Roncourt. Quatre régi-
ments français, présentant à peine un effectif de huit
mille hommes, luttent sur ce point contre plus de
dix-huit mille Saxons. La division de cavalerie du Ba-
rail est accourue pour prolonger notre droite et sou-

tenir ainsi le flanc du 6e corps. Il y a là le 2e chas-

seurs d’Afrique, le 2e et 3e chasseurs de France, qui
s’établissent faisant face au village de Batilly.

Des masses énormes de troupes allemandes
couvrent l’horizon et descendent par Auboné. Notre
artillerie faiblit ; l’infanterie parait plier. Les co-
lonnes du prince royal Albert de Saxe s’engagent
dans les avenues de Roncourt. Le général du Barail,
frémissant d’impatience, appelle auprès de lui le gé-
néral de Bruchard :

— Envoyez demander au maréchal la permission
de charger. Je crois que c’est le moment !

Et, sur l’ordre de mon brigadier, me voici parti
au galop, accompagné d’un maréchal des logis, à la
recherche du maréchal. Je le rencontre en arrière du
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bois de Jaumont, après avoir passé devant les tam-

bours du 93e de ligne, qui sous un ouragan de pro-
jectiles, exécutent à tour de bras des roulements de
marche pour faire croire à l’arrivée de la garde… qui
ne vient pas. Je trouve le maréchal l’œil plein de
flamme, ferme comme un roc, sur sa grande jument
bai brûlé. De l’avis unanime, jamais, ni sur la brèche
de Zaatcha, ni dans le ravin d’Inkermann, ni dans
les rizières de Magenta, le grand chef ne fut plus su-
blime. En deux mots, je lui explique ma mission. Il
échange quelques observations avec le général Bis-
son, braque sa lorgnette dans la direction de Ron-
court, puis brusquement :

— Dites à du Barail de faire charger immédiate-
ment ses chasseurs de France et de garder ses chas-
seurs d’Afrique comme réserve. Allez !

Puis dans un éclair de souvenir, reconnaissant
sans doute le jeune officier qu’il a devant lui, il me
dit encore avec une étreinte affectueuse :

— Allez, mon enfant… et que Dieu vous garde !…
Quelques minutes après, tête baissée, nous fon-

cions sur les tirailleurs saxons, dont nous distin-
guions facilement les shakos à longue crinière et les
tuniques vertes à collet et parements noirs.
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Le général de Bruchard, le lieutenant Kiffert, le
lieutenant Rondard, le capitaine Delaugon, le sous-
lieutenant Meriotte et combien d’autres roulent dans
la poussière ; mais les colonnes ennemies sont mo-
mentanément arrêtées, et l’infanterie se reforme. En
me retrouvant sain et sauf, sans une égratignure,
je me rappelai la parole que le maréchal Canrobert
m’avait dite jadis à Compiègne :

— Tu as été embrassé par un maréchal de
France… Cela te portera bonheur.

Février 1895.

Et j’ai remué tous ces souvenirs l’autre jour, en
montant le petit escalier de l’hôtel de la rue de Ma-
rignan. Aux murailles, des vues d’Afrique, le portrait
du roi Victor-Emmanuel, et, au premier étage, une
grande photographie du fameux tableau de Detaille :
Dernière défense de Saint-Privat devant les ruines de

l’église. Je suis entré dans la chambre, éclairée par

la lueur des cierges, et, sur un lit élevé, entouré de
quatre officiers, immobiles au port du sabre, j’ai revu
une dernière fois mon ancien chef, couché, en grand
uniforme, avec sa belle figure, un peu amaigrie par
la souffrance, et ses mèches blanches, éparses sur
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l’oreiller et formant autour de sa tête comme une au-
réole lumineuse.

Je me suis penché sur ce lit de parade, et à ce
front glacé, à ce grand front sous lequel n’avaient ja-
mais germé que des idées d’honneur, d’abnégation
et de dévouement à la patrie, j’ai rendu pieusement,
à mon tour, l’accolade que le vieux maréchal avait
donnée jadis au bambin de Compiègne, à l’élève du
lycée Bonaparte et au sous-lieutenant de Saint-Pri-
vat.
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L’AVEU NÉCESSAIRE

onsieur, dit la femme de chambre, en en-

tr’ouvrant la porte, Madame fait dire à
Monsieur qu’il n’oublie pas qu’il est bientôt dix
heures ; elle craint que Monsieur ne soit en retard
pour son bureau.

— Bien, bien, répondit Langlade. Rien ne presse :
j’ai encore un quart d’heure.

Il se rapprocha du petit Paul, et à nouveau se
mit à le considérer longuement dans son lit. Évidem-
ment, l’enfant n’allait pas bien. La face était conges-
tionnée, et la respiration, haletante. À six heures du
matin, Langlade avait entendu une quinte, une de
ces terribles quintes de toux si sonores, si déchi-
rantes qu’il redoutait tant ; il s’était levé, et depuis ce
temps, il était assis au chevet du malade, lui donnant,
de demi-heure en demi-heure, la potion prescrite et
épiant les symptômes d’aggravation…

À vrai dire, le petit Paul ne lui ressemblait
guère : autant Langlade était brun, vigoureux, taillé
en force, avec un teint mat, des cheveux noir-bleu
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et des épaules un peu communes de porte-faix, au-
tant l’enfant était blond, frêle, délicat, distingué, avec
des cils presque blancs ombrageant des yeux de per-
venche. Il était le portrait vivant du cousin Fleu-
rance, ce cousin qui était mort rongé par la phtisie
il y avait bientôt cinq ans et que madame Langlade
avait tant pleuré, après l’avoir soigné avec un dé-
vouement passionné et farouche.

Quelque temps après la mort du cousin, une
lettre surprise par hasard avait fait découvrir au mari
l’affreuse vérité : le petit Paul était le fils de Fleu-
rance ! Ah ! le coup avait été rude, et son premier
mouvement avait été de confondre l’infidèle et de
la chasser à jamais. Puis, après cet accès de rage, il
avait réfléchi, saisi tout à coup d’une immense pitié,
presque surhumaine, pour la pauvre créature, si mal-
heureuse, si désespérée ! N’était-il pas, en somme, le
premier coupable, la connaissant aussi tendre, aus-
si sentimentale, aussi prête à se dévouer à tous ceux
qui souffrent, en introduisant chez lui ce cousin
Fleurance, à tournure de prince, intéressant comme
tous ceux qui doivent mourir jeunes et qui, en com-
pensation sans doute, sont non seulement aimés des
dieux… mais aussi des femmes ?
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Langlade n’avait donc rien dit et, dans son abné-
gation sublime, s’était borné au rôle de consolateur,
trouvant dans son cœur compatissant les mots qui
endorment et bercent la douleur. Volontairement, il
n’avait pas remarqué le deuil dans lequel s’était
confinée sa femme, qui depuis cette époque, n’avait
plus jamais voulu aller ni dans le monde, ni au
théâtre, ni égayer par le moindre ruban clair les
nuances uniformément sombres de son costume. Il
avait tout accepté, tout pardonné, poussant
l’héroïsme jusqu’à ne jamais laisser deviner « qu’il
savait », cachant sa blessure et s’unissant à sa com-
pagne dans une commune affection pour le petit
Paul.

Ah dame !… on n’est pas un ange. Il l’avait
d’abord détesté, cet enfant, cet intrus, ce voleur in-
conscient qui s’était introduit dans son foyer, récla-
mant une part des caresses auxquelles il n’avait au-
cun droit ; mais, peu à peu, sa haine avait faibli. Il
s’était senti conquis, subjugué par les grâces de ce
pauvre être qui n’avait pas demandé à venir, n’était
pas, en somme, responsable de la faute originelle, et
surtout qui était si chétif, si lamentablement faible !…

Depuis six ans déjà qu’il était au monde, cela
avait été une lutte pour ainsi dire quotidienne contre
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la tuberculose héréditaire qui réclamait sa proie, et,
dans cette communion d’âmes, dans ces longues
heures passées côte à côte près du berceau, bien des
malentendus s’étaient dissipés. Madame Langlade
avait compris à quel homme simple et bon elle avait
lié son existence, si véritablement digne d’être aimé,
en dépit de ses grosses mains, de ses larges épaules
et de son apparence un peu fruste. Une grande paix
s’était faite dans le ménage, et une camaraderie
loyale et tendre régnait désormais entre les deux
époux.

Langlade songeait à tout cela, très attendri, re-
vivant le passé, tout en ne quittant pas des yeux
l’enfant, qui somnolait maintenant, mais d’un som-
meil agité, avec la lèvre sèche et deux vilains points
rouges piquant comme une tache sanglante sur les
pommettes du visage si pâle, si pâle ! Puis, de temps
en temps, la toux, l’affreuse toux retentissait à nou-
veau comme un coup de clairon rauque, secouant
tout le pauvre petit corps de soubresauts convulsifs.

— Et ce docteur qui n’arrive pas ! murmura tout
à coup Langlade, énervé, en tirant à nouveau sa
montre. J’aurais pourtant désiré le voir avant d’aller
au ministère !

Il continua, en se parlant à lui-même :
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— J’aurais peut-être mieux fait de garder notre
médecin habituel, celui qui soigne l’enfant depuis si
longtemps. Il serait venu, lui, tout de suite, au pre-
mier appel. C’est un ami. Mais, devant l’aggravation
du mal, j’ai pris peur et j’ai voulu avoir Tournier, le
grand Tournier, si célèbre, si habile… mais si occupé !
Enfin, il ne peut pas tarder, et, si je suis parti, Lucie
lui expliquera… Mais voilà… il faudra lui expliquer,
expliquer tout !

À ce moment, une nouvelle quinte retentit, et
madame Langlade accourut, les cheveux épars, ayant
à peine pris le temps de passer une robe de chambre.

— Comment ? fit-elle avec surprise, en aperce-
vant son mari assis auprès du petit lit, comment ? tu
n’es pas encore parti pour ton bureau ?

— Non… Je ne trouve pas bébé bien. La mère de-
manda, anxieusement :

— Tu le trouves plus mal qu’hier ?
— Beaucoup plus mal. J’ai même télégraphié à

Tournier de venir à neuf heures : j’aurais tant voulu
lui parler ! D’un autre côté, j’ai peur que le ministre
ne me fasse appeler ce matin pour l’emprunt… ma
présence est indispensable… et j’ai été, malgré moi,
si inexact tous ces temps derniers !
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— Eh bien, pars mon ami, pars ! Ne suis-je pas
là ? Quand le docteur arrivera, je lui donnerai tous
les renseignements nécessaires, et je t’enverrai un
petit bleu au ministère pour te dire le diagnostic.
Mais, vois-tu, il vaut mieux que tu t’en ailles. Il ne
faut pas mécontenter tes chefs.

Langlade se leva à regret, prit sur la table une
grosse serviette bourrée de documents, puis il dit,
avec un soupir :

— Allons, tu as raison : je m’en vais. Mais tu dé-
criras bien à Tournier toutes les phases de la mala-
die, en remontant à son origine…

— Compte sur moi.
— Tu lui expliqueras minutieusement le traite-

ment qui a été suivi, puis l’amélioration que nous
avons obtenue l’année dernière et qui nous avait
rendus si heureux, puis la rechute, il y a quatre jours,
après cette malheureuse promenade, au Jardin
d’acclimatation… Tu raconteras bien tout, tu
n’oublieras aucun détail.

— Non, mon ami. Tu peux partir en toute tran-
quillité.

Langlade avait pris son chapeau, endossé son
pardessus, mais il restait encore comme cloué au sol
par une puissance invincible.
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— Eh bien, adieu. Qu’attends-tu encore ?
— C’est que, vois-tu, Lucie, il faudrait… il fau-

drait…
— Quoi ? Dis vite !
De grosses gouttes de sueur perlaient sur le

front du pauvre homme, qui n’osait lever les yeux ;
on voyait qu’en lui se livrait un combat terrible. En-
fin, il prit un grand parti et, d’une voix qui tremblait :

— Eh bien, vois-tu, j’ai bien réfléchi… c’est abso-
lument nécessaire… il ne faudrait pas oublier de dire
à Tournier… que le père est mort de la poitrine.

… Et Langlade s’enfuit en sanglotant.
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IN MEMORIAM !…

armi les cimetières qu’une vieille et tou-

chante coutume nous entraîne à aller visiter
le jour des morts, il y en a un qui m’a toujours parti-
culièrement séduit : c’est le cimetière Montmartre.

Il n’a peut-être pas la grandeur romantique du
Père-Lachaise ni le recueillement mélancolique et si-
lencieux du cimetière Montparnasse. Non : le cime-
tière Montmartre est resté animé, parisien, je dirais
presque vivant. Une rue passe au-dessus de lui, ap-
portant le bruit des voitures, permettant de marcher
au milieu des morts, suivant la coutume de Rome, où
la via Appia passait à travers deux rangées de mo-
numents funèbres. On trouve, en se promenant dans
ses allées régulières et tracées au cordeau, des noms
aimés, tels que ceux de Mürger, de Gautier, de Renan,
de Gozlan, de Grouste, d’Offenbach, des souvenirs
poétiques et charmants comme ceux de madame Ré-
camier ou d’Alphonsine Duplessis, la fameuse Dame
aux camélias, dont la tombe, en tout temps, est tou-
jours couverte de couronnes et de fleurs, témoignage
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d’un sentiment impérissable qui rappelle le beau
titre d’une des dernières œuvres de Guy de Maupas-
sant : Fort comme la mort. Et, au bruit des feuilles

craquant sous le pas des porteurs de couronnes, aux
soupirs étouffés et aux sanglots poussés devant
quelque mausolée nouvellement construit, se mêle je
ne sais quel bruissement lointain, rumeur de gaieté,
de vie, d’espérance, venant des hauteurs de Mont-
martre et du Moulin de la galette.

Pour rien au monde, je ne manquerais à mon pè-
lerinage annuel. C’est une halte dans l’existence brû-
lée que nous menons, qui permet de reprendre ha-
leine, de se ressaisir un peu et de causer avec son
âme, dans un apaisement profond. Les noms impri-
més sur les pierres rattachent les générations vi-
vantes aux générations disparues ! Ce jour-là, on se
retrouve avec les siens : hélas ! a-t-on le temps d’y
songer le restant de l’année ? La vie est une bataille,
et nous allons, pareils au soldat qui pousse en avant
dans la mêlée, sans s’inquiéter des fleurs ou des
épines qu’il laisse brisées derrière lui. Mais, le jour
des morts, mille souvenirs vagues un peu effacés,
comme des pastels qu’on aurait frottés du doigt, re-
montent dans nos cœurs et flottent autour de nous,
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réveillant par un petit détail certain, précis, un atten-
drissement profond.

Telle ou telle parole, tel ou tel suprême conseil
reviennent tout à coup à notre pensée, avec
l’intonation exacte, le geste, le bon sourire qui les
soulignaient. On dirait que quelque phonographe
mystérieux a pieusement conservé la phrase pour la
faire de nouveau résonner à notre oreille. Et dans le
crépuscule du jour mourant surgissent de fines sil-
houettes, parents chéris, vieux amis d’autrefois, que
nous sommes tout à coup étonnés de reconnaître :
une revue d’ombres dans le genre de celle que traçait
Raffet, mais où les héros sont remplacés par des êtres
très bons, très simples et très aimés.

Non seulement le paysage était immuable, avec
ses mêmes monuments, ses mêmes arbres mordorés,
aux branches se profilant sur le même ciel unifor-
mément gris, mais les visages rencontrés étaient fa-
miliers : c’était une petite église de fidèles commu-
niant en une même pensée. À la longue, dans cer-
taines sections, on avait fini par se sourire et par se
saluer. Or, dans la grande allée qui part du tombeau
de Godefroy Cavaignac, dont la statue de bronze est
étendue, rigide, comme celle d’un sénateur romain
tombé de sa chaise curule dans une dernière protes-
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tation contre l’invasion des Barbares, chaque année
je rencontrais madame Martens, avec son costume
de deuil et quelque capote à aigrette de jais scin-
tillant qui mettait en valeur l’or merveilleux de ses
cheveux.

Et c’était un contraste étrange que cette femme
digne, sérieuse, absorbée dans les pensées austères,
passant dans ses voiles de deuil, avec seulement, à
la ceinture, un bouquet de violettes de Parme qui
laissait derrière elle un parfum très doux, comme
un sillage d’odeur, et la mondaine évaporée que je
connaissais, la belle madame Martens, aux tenues
audacieuses, aux mœurs plus audacieuses encore,
qui remplissait Paris du bruit de ses folies et de ses
amours.

Il fallait un véritable effort de volonté pour re-
connaître la même femme dans ces deux créatures si
dissemblables, et j’admirais à part moi la souplesse
presque féline de cet être, pouvant, à quelques
jours… que dis-je ? à quelques heures de distance,
se montrer sous l’aspect d’une courtisane vouée au
culte d’Éros ou d’une prêtresse austère de la Dou-
leur.

Un jour, il y a longtemps, je m’étais permis de
la questionner à ce sujet, et elle m’avait répondu,
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avec une voix blanche, une voix dont le timbre même
était changé, qu’elle venait chaque année apporter
des couronnes sur la tombe des amis – deux ou trois
– dont elle avait gardé bon souvenir et pour lesquels
elle avait eu, de leur vivant, quelques… bontés. Ne
pouvant plus leur donner des baisers, du moins elle
leur donnait des fleurs, simple restitution de tous les
bouquets qu’elle avait reçus d’eux jadis. Et si, par ha-
sard, il y avait un au-delà, si quelque chose d’eux
subsistait sous ces larges dalles de pierre, eh bien,
ils devaient éprouver une véritable volupté à la voir
quitter les heureux de ce monde pour venir leur faire
une petite visite et préférer pendant quelques ins-
tants les morts aux vivants.

— De cette manière, me disait-elle avec son beau
sourire un peu pâle, je leur souhaite quand même
leur fête, et j’ai la superstition de croire que les
pauvres aimés seraient tout tristes si je ne venais
pas.

J’approuvai, très ému, en serrant une petite
main gantée de suède, qui fondait dans la mienne ;
puis je vis madame Martens disparaître complète-
ment par les sentiers étroits, tandis que ses jupons
de soie faisaient un froufrou harmonieux en se frois-
sant contre les grilles de fer chargées de couronnes.
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Parfois, au détour d’un chemin, son joli corps aux
lignes onduleuses et souples m’apparaissait proster-
né dans quelque muette contemplation : certaine-
ment, elle causait avec les anciens amis, évoquant

peut-être en cette journée automnale le souvenir des
heures paradisiaques, des nuits heureuses et des vo-
luptés d’autrefois !…

Sa rencontre était devenue pour moi comme une
nécessité, comme une conséquence inéluctable du
pèlerinage que je faisais à Montmartre. Madame
Martens faisait partie du cadre gracieux, élégant,
poétique de ce cimetière spécial, dans lequel la mort
n’apparaît que comme un stage très doux dans un
jardin où l’on continue à vivre en communication
avec tous les bruits de la grande ville et sans cesser
ses rapports mondains avec les belles dames qu’on a
connues.

Elle était comme le symbole de la vie amou-
reuse, de la jeunesse, apportant ses consolations ra-
dieuses, ses sourires et son parfum au milieu des
tombes bien entretenues et fleuries. Et, certaine-
ment, il m’eût manqué quelque chose si je ne l’avais
pas aperçue, toujours jolie et toujours désirable, avec
ses lèvres trop rouges, qui paraissaient si sen-
suelles… et qui savaient si bien prier.
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Or, hier, j’ai éprouvé un véritable serrement de
cœur : madame Martens n’était pas là. En vain j’ai
cherché sa présence dans les allées où elle avait cou-
tume de m’apparaître, et c’est sans doute parce
qu’elle manquait au rendez-vous que le ciel m’a paru
plus sombre, les arbres plus dégarnis, le soleil plus
pâle et le temps plus froid.

Le soir, cependant, je l’ai rencontrée dans un sa-
lon, très entourée, étalant sous les feux des lustres
toutes les splendeurs de son été triomphant. Je me
suis approché d’elle, et, tout en la saluant, je lui ai
murmuré, comme si c’était mon droit de réclamer, en
manière de reproche :

— Eh bien, madame, je ne vous ai pas vue au-
jourd’hui à Montmartre.

— Non, je n’y suis pas allée.
— Ainsi, vous avez renoncé à aller porter des

fleurs sur la tombe de ceux que vous aviez aimés ?
— Hélas ! ce n’était plus possible.
— Mais pourquoi ? pourquoi ?…
Alors elle me dit, avec une nuance d’embarras :
— Parce qu’ils étaient trop !
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TRÈS RUSSE

t, comme le commandant de Belière, obsédé

par une pensée triste, fumait mélancolique-
ment son cigare dans un coin, après le dîner du
cercle, je m’approchai de mon cher camarade et, lui
tapant familièrement sur l’épaule :

— Pas gai, ce soir, mon commandant ! Encore les
femmes, n’est-ce pas ?

— Non, pas les femmes, mais une femme.
— C’est plus grave. Conte-moi ça, mon vieux : ça

te soulagera.
— Ah ! c’est que, vois-tu, nous sommes éton-

nants, nous antres viveurs ; nous croyons connaître,
à force de longues et patientes études :

Ce sexe aimable, absurde, exécrable et charmant.

Eh bien, c’est à peine si nous avons quelque
vague notion sur la Française, mais la Russe, ah !
mon ami ! ah ! mon ami !…

— Je t’en prie, ne prends pas la voix mélanco-
lique de Baron dans la Vie parisienne après que la pe-
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tite baronne a voulu lui emprunter cinquante mille
francs, et dis-moi tout… Ainsi, il s’agit d’une Russe ?

— Oui ; une comtesse de vingt-six ans, veuve
d’un général et rencontrée l’an dernier à Tsarkoé-Se-
lo, lors du voyage que le ministre m’avait autorisé
à faire jusqu’à Samarkhand. Pas régulièrement jolie,
mais délicieuse avec son nez fin, ses lèvres minces
découvrant des quenottes de jeune chien, ses yeux
bleus, presque trop grands, et ses cheveux d’or émer-
geant sous la toque ornée d’oiseaux des îles. Pour
venir à ces régates du lac auxquelles les officiers
m’avaient invité, elle avait revêtu un costume
étrange, en étoffe brodée à Tiflis, avec un sonafan
doublé de satin bleu, qui faisait valoir sa taille on-
duleuse et souple, « Elle a tout l’Orient dans les
hanches », me disait à l’oreille le prince Mourief, en
la regardant monter les marches de la tribune, tout
en roulant sa cigarette d’un petit coup sec entre le
pouce et le doigt du milieu.

» Il faut te dire que la flotte de Tsarkoé-Selo
se compose de tous les modèles d’embarcations lé-
gères employées dans l’étendue de l’empire. Tout
s’y trouve, depuis la longue pirogue, depuis la pé-
rissoire en acajou jusqu’à la barque des Esquimaux,
et même la jonque chinoise. Tandis que les régates
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avaient lieu sur le lac, Sonia – elle s’appelait Sonia –
me donnait tous les renseignements sur cette flottille
étrange, dont chaque modèle est conservé dans un
musée spécial. Et, tandis que le canon grondait pour
saluer le vainqueur après chaque nouvelle course, je
regardais, ébloui, cette jolie femme qui daignait faire
l’éducation du pauvre étranger avec une complai-
sance si délicate. Il n’y avait, d’ailleurs, aucune fa-
tuité personnelle à tirer de cette sympathie. J’étais
un Français en mission, j’étais officier supérieur de
cavalerie, et la comtesse ressentait tout simplement
pour mon uniforme un peu de cet entraînement que
toutes nos Parisiennes eurent pour les marins russes.

» Quant à moi, j’étais pincé, mais pincé comme
je ne l’avais jamais été. Je la ramenai à Pavlovsk,
me sentant dans un état d’exaltation difficile à dé-
crire. Puis, le lendemain, ce fut elle qui revint faire
en ma compagnie une promenade en pirogue le long
du bain Turc, des cascatelles qui alimentent le lac en
passant sous ce joli pont de marbre qui plane au-
dessus des buissons de roses du Bengale, avec sa co-
lonnade rosée et ses balustres à jour : un cadre idéal
pour un amour naissant. Ce furent huit jours de pa-
radis.
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» Pendant ce temps, je complétai mon éduca-
tion. J’appris avec elle à jouer au wint espèce de

whist très difficile, j’étudiai toute la généalogie im-
périale, avec des détails circonstanciés sur le tsar
Alexandre III, l’impératrice Marie-Fédorowna, les
enfants : Nicolas-Alexandrowitch, Georges-Michel
et la grande-duchesse Olga. Je bus du vin de Kahe-
nili, des liqueurs de Nalirka et de Vodka, et Sonia,
en s’accompagnant sur la mandoline, me chanta
quelques-unes de ces romances bizarres que les tsi-
ganes chantent aux grands seigneurs quand ils se
rendent aux îles pour souper et faire la fête.

» Cependant, le temps passait. Je n’avais qu’un
congé limité, et je ne pouvais m’attarder davantage.
La veille de mon départ, tout emmitouflée dans un
grand bashlik, la comtesse arriva à Tsarkoé-Selo à la
nuit tombante et me dit simplement :

» — Puisque vous partez, je viens passer cette
dernière nuit avec vous, afin que vous conserviez un
bon souvenir de la petite barynia.

» Et elle me tendit ses lèvres en me jetant ses
deux bras autour du cou…

» Ce fut une nuit folle, entrecoupée de cris, de
sanglots et de baisers. Le lendemain, je voulus la re-
tenir.
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» — Non, non, me dit-elle : une seconde nuit ne
pourrait qu’affaiblir le souvenir que je garderai de
celle-ci. La recommencer serait peut-être tout gâter.
Laisse passer le temps, et je te jure d’aller te revoir
en France lorsque nous nous serons assez perdus de
vue pour que cette nouvelle étreinte ait tout l’attrait
de la nouveauté et que tu m’inspires à nouveau le di-
vin frisson de l’inconnu.

» Et son regard brillait d’une volupté perverse
en m’expliquant cette théorie des caprices courts. En
m’embrassant une dernière fois sur le seuil de ma
chambre, elle eut un dernier mot qui m’éclaira sur
son caractère :

» — Combien, me dit-elle, dois-je laisser à ton
ordonnance ? Quels sont les usages français ?

» — Mais rien du tout ! m’écriai-je. Mon dragon
est un soldat ; ce n’est pas un domestique.

» — Tiens !… Eh bien, nous autres, quand nous
allons à Tsarkoé-Selo visiter quelque ami aux
chevaliers-gardes de l’impératrice ou au régiment
Preobrajenski, nous laissons toujours quelque mon-
naie à l’ordonnance.

» — Le lendemain matin ?
» — Oui, le lendemain matin.
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» Elle m’avouait cela ingénument, avec une
tranquille impudeur, comme une grande dame ha-
bituée à toujours faire ce qui lui plaît, et comme si
ce découchage eût été la chose la plus naturelle du
monde. Malgré tout ce que je devinais, ou plutôt
même à cause de ce vice qui flambait dans ses pru-
nelles, son souvenir continua à me hanter pendant le
reste de mon voyage, et même, de retour à Versailles,
lorsque j’eus repris le train-train habituel de mes oc-
cupations du quartier, je brûlais toujours au souvenir
des heures passées dans les bras de cette fantasque
Sonia. La reverrais-je jamais ? Parfois, il me prenait
l’envie de redemander un congé et de repartir là-bas,
là-bas, la revoir, ne fût-ce qu’une heure, dans son
cadre, avec ces ajustements presque orientaux. Mais
quelle raison donner pour cette nouvelle absence à
l’étranger ? Sortir de France sans permission est tou-
jours grave pour un officier. Je cherchais en vain un
prétexte, lorsque je reçus, avant-hier, au rapport, un
télégramme qui me causa une joie délirante :

« Arriverai Paris hôtel Continental, dimanche
soir, neuf heures. Venez me voir.

» SONIA. »
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» Ah ! mon cher ami, si tu savais l’émotion res-
sentie à la lecture de ces lignes ! J’étais si troublé que
le colonel me dit :

» — Vous avez appris une mauvaise nouvelle,
Belière ?

» — Non, mon colonel… au contraire.
» — Allons, tant mieux ! Mais vous êtes tout

pâle. Allez au grand air, cela vous remettra.
» Je ne sais comment le reste de la journée se

passa. J’avais des recrues à recevoir, les anciens à
examiner à Satory, sur le terrain, une conférence
à préparer… La tête n’y était plus. Enfin, le len-
demain, le cœur battant à tout rompre, je me pré-
cipite à Paris, à l’hôtel Continental. On m’indique
l’appartement 12, et je trouve Sonia, plus jolie que
jamais, en costume de voyage, très affairée au milieu
d’un amoncellement de caisses, de malles et de car-
tons de toutes sortes. La femme de chambre était là,
et je ne pus que m’incliner très cérémonieusement.

» — Ah ! c’est vous ! me dit-elle, en me regardant
avec surprise. C’est étonnant comme le costume civil
vous change ! Attendez-moi un moment au salon.

» Quelle réception froide ! Sans doute, Sonia re-
deviendrait plus tendre lorsque nous serions seuls.
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Un quart d’heure après, elle arrive, me tend les deux
mains et me dit :

» — Cher ami, j’ai voyagé quarante-huit heures
de suite et je suis littéralement éreintée. Laissez-moi
dormir bien sagement ce soir, et revenez demain me
prendre pour dîner. Nous passerons ensuite toute la
soirée ensemble.

» — Bien sûr ?
» — Voyons… puisque je ne suis venue que pour

vous. »
Ce dernier mot me rasséréna un peu, et je repar-

tis pour Versailles, où, étant chef d’escadrons de se-
maine, je devais assister à la décision du matin. La
journée me sembla encore horriblement longue ; en-
fin, le soir, je retournai à l’hôtel Continental, libre de
toute entrave, ayant demandé au colonel la permis-
sion de la journée du lendemain. Et, arrivé à l’hôtel
Continental, sais-tu, mon ami, ce que je trouvai ? À
la place de la comtesse, je trouvai un chasseur qui me
remit ceci :

Le commandant de Belière me tendit un petit
papier couleur cuir-de-Nil, sur lequel était écrit,
d’une très jolie écriture, nette et très décidée.

« Sans doute, il n’y avait pas encore assez long-
temps que je vous avais vu, et vous n’étiez pas re-
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devenu pour moi un homme nouveau, car je n’ai pas

senti, en me retrouvant devant vous, le petit frisson.
Cela reviendra peut-être. Adieu : je revole vers mon
nid de Tsarkoé-Selo. »
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LE VIDE-POCHES

a marquise de Chabrand, la tête sur

l’oreiller, lisait avec la plus grande attention
le catalogue de la vente de madame Diane de Fosfort,
envoyé par les soins de maîtres Boulland et Albinet.

Il était magnifique ce catalogue, avec des vues
photographiques représentant les principales pièces
du petit nid du boulevard Beauséjour. Les meubles
anciens, les bronzes Louis XVI, les émaux cloison-
nés, les éventails, les tapisseries Renaissance, le pla-
fond attribué à Natoire, les groupes en marbre de
d’Epinay el de Carrier-Belleuse, tout y était décrit
avec amour par une plume de connaisseur et
d’artiste. Où donc les demoiselles d’aujourd’hui
avaient-elles puisé le goût de toutes ces belles
choses ? Qui sait ? Peut-être en visitant cet hôtel, en
étudiant tous les raffinements de cette existence bien
comprise trouverait-on le pourquoi, la raison mysté-
rieuse de toutes ces adorations et de tous ces hom-
mages… Diane n’était pas mal… elle l’avait souvent
aperçue aux courses ou à l’amphithéâtre, le lundi, à
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l’Opéra. On ne pouvait lui dénier une certaine race,
mais, en somme, elle n’était pas mieux qu’elle, la
marquise de Chabrand, et, certainement, ne devait
pas savoir mieux aimer.

Elle lança un regard vers la psyché, qui lui ren-
voya la vue de sa tête blonde ébouriffée, à moitié
noyée dans les dentelles, avec son teint frais, reposé
par un bon sommeil, ses yeux moqueurs, son sourire
de Parisienne un peu sceptique. Et, rassurée sans
doute par ce spectacle, elle continua la lecture du ca-
talogue.

Elle s’absorbait dans la description d’une su-
perbe tapisserie murale représentant le Départ du

roi Alexandre, entouré de la reine, de ses généraux,

et, au loin, la flotte, prête à gagner le large, tandis
qu’une bordure à petits médaillons montrait Flore,
Cérès, l’Amour et Hercule couchés et tenant des
guirlandes et des grappes de fruits, lorsque, tout à
coup, son attention fut attirée par l’annonce qui sui-
vait :

« Boudoir, n° 41. – Ravissant vide-poches en sa-

tin bleu de Chine, avec cette inscription brodée au
petit point au milieu des rinceaux et fleurs de soie :
L’Amour se plaît à lier les cœurs. »
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Malgré son flegme habituel, la marquise ne put
s’empêcher de tressaillir. Pendant une absence que
le marquis avait faite, elle se souvenait très bien
d’avoir brodé un vide-poches semblable, d’après un
modèle Louis XVI retrouvé sur un vieux paravent du
château et représentant le triomphe de Flore. Puis,
au retour de son voyage, Bertrand s’était montré si
tendre, si passionné, il lui avait fait passer une nuit si
folle, une de ces nuits adorables dont on se souvient,
toute sa vie, avec un frisson de plaisir, que, le lende-
main matin, elle lui avait offert ce vide-poches brodé
par elle pour perpétuer à jamais le souvenir de ces
heures divines.

Est-ce que Bertrand aurait été capable de donner
ce vide-poches à Diane ? Ce n’était pas possible ! Le
hasard pouvait fort bien avoir lancé dans la circula-
tion une broderie à peu près pareille et, sans doute,
le gentil cadeau devait encore se trouver accroché en
bonne place dans la chambre du marquis, là-bas, aux
Hautes-Futayes. Pourtant ! Pourtant !…

Au reste, la vérification était facile. Dans le coin
du vide-poches, la marquise avait brodé un S et un

B : la première lettre de son nom de Suzanne enlacée

à celle du nom de Bertrand. Il n’y avait qu’à se
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rendre dans la journée boulevard Beauséjour, pour
vérifier le fait.

Au déjeuner, madame de Chabrand dit négli-
gemment au marquis :

— Vous ne savez pas, cher ami ? je compte aller
tantôt à la vente de cette Diane de Fosfort.

— Quelle idée ! s’écria Bertrand. Vous serez pres-
sée, bousculée.

— Oh ! pas du tout : j’ai vu qu’on avait fait élever
dans le jardin une grande tente pour procéder à la
dispersion des objets d’art et que l’on serait à mer-
veille.

— En tout cas, l’assistance sera très mélangée.
— Eh bien, vous m’accompagnerez. À votre bras,

je puis aller partout, vous me l’avez dit cent fois, et,
d’après le catalogue, que j’ai lu avec soin, je crois que
nous trouverons quelque œuvre d’art à rapporter.

— Vous croyez ? dit Bertrand avec une nuance
d’embarras. Je ne pense pas que cette pauvre Diane y
connaissait grand’chose… Enfin, ce sera comme vous
voudrez.

À deux heures, le jeune ménage montait en Vic-
toria et se dirigeait au grand trot vers Passy. Bientôt,
la voiture s’arrêta devant un coquet petit hôtel situé
tout près de la gare. Il y avait dans le jardin un
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monde fou : brocanteurs, marchandes à la toilette,
clubmen, belles petites. Tout cela était assis sur des
chaises, pérorant, gesticulant, tandis que maître
Boulland disait, de sa voix nasillarde :

— La vente sera faite au comptant ; les acqué-
reurs payeront, en sus des adjudications, cinq pour
cent, applicables aux frais. Enfin, l’exposition met-
tant le public à même de se rendre compte de l’état
des objets, il ne sera admis aucune réclamation une
fois la vente prononcée.

Immédiatement, un silence se fit, et la vente
commença. D’abord, les gros meubles : baignoire en
marbre jaspé rose d’Égypte, garnie de bronzes, décor
de lit en brocatelle de soie bleue, meubles à deux
corps style Renaissance, lit de repos en bois doré
de Penon, tout cela était annoncé à voix haute et
mis aux enchères jusqu’au moment où le marteau du
commissaire priseur s’abattait :

— Une fois, deux fois, trois fois. Personne ne met
au-dessus ? Adjugé !

— Vous voyez, ma chère Suzanne, dit Bertrand,
que cette vente est fort ordinaire, et nous ferions
bien mieux de nous en aller.

— Attendons les bibelots, répondit la marquise.
Tenez, précisément, voici qu’on fait passer un buste
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de petite bacchante, en marbre de Lanzirotti, qui me
paraît charmant. Achetez-le-moi.

Le buste monta à six cent soixante-quinze
francs, ce que le marquis jugea un peu cher ; mais il
s’exécuta sans sourciller, en disant à la marquise :

— Voyons, nous n’allons pas acheter tout le mo-
bilier de mademoiselle Diane ! Maintenant que vous
avez votre buste, nous pourrons peut-être aller faire
un tour aux Acacias ?

— Non ! non ! Il y a encore d’autres objets men-
tionnés qui me plaisent et que je vais essayer d’avoir.

À ce moment, maître Boulland continua :
— N° 17. Un ravissant vide-poches en satin bleu

de Chine à fleurs brodées. Deux cents francs.
— Deux cent cinquante ! cria un vieux marchand

juif à barbe de bouc.
— Trois cents, cria madame de Chabrand tandis

que le marquis devenait tout à coup très pâle.
— Trois cent cinquante, dit encore le marchand.
— Cinq cents, riposta Suzanne.
— Ah çà ! êtes-vous folle ? intervint Bertrand,

Cinq cents francs un malheureux vide-poches !
— Personne ne met au-dessus de cinq-cents

francs pour le vide-poches ? Adjugé !
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— Passez l’objet, cria la marquise. Puis s’en em-
parant d’un geste fébrile, elle souleva immédiate-
ment l’étoffe de satin, et, là, elle aperçut le B et le S

entrelacés au-dessus de la fameuse devise : L’Amour

se plaît à lier les cœurs. Il n’y avait pas d’erreur pos-

sible. C’était bien son vide-poches.
Elle donna sa carte au commissaire priseur, puis,

sans dire un mot, elle sortit de l’hôtel, tenant le petit
vide-poches sous son camail Valois et suivie par le
marquis, très penaud.

Dès qu’on fut dehors :
— Bien que maître Boulland ait dit qu’aucune ré-

clamation ne serait admise après la vente, voulez-
vous me dire, Bertrand, comment cet objet était en la
possession de mademoiselle Diane de Fosfort ?

— Ma chère Suzanne, je pourrais essayer de me
disculper et vous raconter je ne sais quelle histoire
qui ne serait digne ni de vous ni de moi. La vérité,
c’est que j’ai eu une heure d’aliénation absurde et
que j’ai commis, sans trop y réfléchir, une fort vi-
laine action, mais qui, je me hâte de le dire, n’a eu
ni veille ni lendemain. Vous êtes une femme trop
bonne, trop intelligente pour ne pas me pardonner.

Madame de Chabrand regarda le marquis. Il
avait véritablement l’air très ému, très sincèrement
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désespéré, et il y avait comme une larme sous son
monocle. Le temps était radieux, le soleil filtrait à
travers les beaux marronniers du boulevard Beau-
séjour, découpant sur le sol des losanges, mi-partis
ombre et lumière, et toute la nature paraissait en fête
sous les baisers du soleil…

— Écoutez, Bertrand : Vous souvenez-vous à
quelle occasion je vous avais fait ce petit présent ?
Vous souvenez-vous ?

— Ah ! Suzanne, si je m’en souviens ! Je ne l’ai
jamais oublié !

— Eh bien, je vous rendrai mon petit vide-
poches… quand vous m’aurez rendue aussi heureuse.
Au même prix. Une fois, deux fois, trois fois… au
moins trois. Ça vous va-t-il ?

— Adjugé ! s’écria gaiement Bertrand, délivré
d’un grand poids.

Et il ajouta tout bas :
— Je parie que tu me le rends demain matin.
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C

LA CRAVATE NOIRE

’était jeudi, jour de réception au château

des Hautes-Futayes, chez la marquise de
Canly. Les voitures se pressaient en rangs serrés
dans la cour d’honneur ; au loin, le parc étendait,
comme des rubans sinueux, ses allées soigneusement
ratissées, et, tout autour du petit kiosque transformé
en chambre noire pour les besoins photographiques
du jeune Canly, une corbeille de géraniums roses pi-
quait sur la pelouse une note claire et tendre.

Dans le salon, autour d’une table surchargée de
thé, de fruits et de succulentes pâtisseries, une ving-
taine de belles madames grignotaient des gâteaux,
mais en causant à demi-voix. Et, de fait, en exami-
nant mieux, on constatait que tout le monde était en
deuil, deuil élégant sans doute, avec du jais, du satin,
du velours, de la dentelle, mais deuil implacable ; au-
cun petit bout de ruban, même gris, lilas ou mauve
ne venait égayer un peu cette tenue uniformément
sombre.
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Et c’est au milieu de cette assemblée sévère que
Jacques venait de faire son entrée en complet gris,
avec une cravate en foulard à pois d’un bleu éclatant.
Il salua, souriant, très à son aise, comme d’habitude,
en homme qui se sent en pays de connaissance et
qui est, par conséquent, assuré d’une réception ai-
mable. Mais, à sa grande stupéfaction, il se heurta à
un accueil plutôt froid. Les mains qu’on mettait dans
les siennes étaient molles et ne faisaient sentir au-
cune étreinte cordiale, les lèvres étaient pincées, et
les yeux, surtout les yeux, sévères, fulminaient des
reproches. La duchesse douairière de Kelbassaing al-
la plus loin. Profitant de son grand âge, elle se leva
vivement au moment où Jacques s’avançait vers elle
pour lui présenter ses plus respectueux hommages,
et tourna carrément le dos au jeune homme en se di-
rigeant, d’un pas noble, vers la fenêtre du salon :

— Ah ça ! mais qu’est-ce qu’elles ont ? se de-
manda Jacques, un peu décontenancé, en dépit de la
merveilleuse assurance puisée dans ses succès anté-
rieurs.

Il n’aimait guère à réfléchir ni à observer ; pour-
tant, par une rapide évocation mentale, il chercha
dans sa tête s’il avait commis quelque méfait, risqué
quelque nouvelle escapade ayant transpiré dans les
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châteaux environnants. Mais non ; depuis plus de
trois semaines, il n’avait pas été voir à Paris Sylvia
Nychon – même que cette continence commençait
terriblement à lui peser ; il était resté bien sage chez
papa et maman, chassant le petit lapin, montant à
cheval et à bicyclette et faisant, comme passe-temps,
une cour platonique et sans espoir, à la petite vi-
comtesse de Bois-Darphin, veuve, et par conséquent
libre, cour admise, tolérée, vue d’un très bon œil. Il
faut bien que la jeunesse, à la campagne, ait quelques
honnêtes distractions. Cela l’empêche d’aller à Paris
visiter des donzelles dangereuses et des Sylvia Ny-

chon. Alors ?… Alors ??…
Jacques se creusait la tête et ne trouvait rien.

Tout à coup, il aperçut la vicomtesse qui, dans un
coin, le regardait douloureusement, avec une com-
misération profonde, tout en buvant son thé. Elle
aussi était en deuil, mais elle proclamait une fois de
plus que le deuil est le fard des blondes, car tout ce
noir lui allait divinement. Sa robe, en tulle accordé-
on, à larges manches, était surmontée d’une haute
fraise froufroutante au-dessus de laquelle émergeait
sa tête fine, délicate, toute rose, avec des tons nacrés,
et sur ses beaux cheveux, savamment ondulés, avec
des reflets d’or bruni vers les tempes, était campé un
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chapeau gainsborough, immense, à plumes noires,
d’une audace et d’une élégance exquises, rappelant
quelque tableau de l’école anglaise.

— Ma foi, se dit Jacques, de ce côté-là, au moins,
je vais trouver une alliée, un appui moral, et, comme,
sans contredit, madame de Bois-Darphin est la plus
jolie de toutes, le reste m’est fort indifférent. Jamais
elle ne m’a paru si adorable qu’aujourd’hui.

Il se glissa près de la table à thé, baisa presque de
force une petite main qu’on ne lui tendait qu’avec un
effort visible, tandis qu’une voix lui murmurait tris-
tement :

— Ah ! mon pauvre ami, quelle faute ! Vous, dans
votre situation et dans un pays conservateur comme
le nôtre !

— Mais, sapristi, quelle faute ?
— Écoutez. Je ne puis pas vous gronder ici : tout

le monde nous regarde, et je vois bien qu’on m’en
veut beaucoup de ne pas vous avoir fait grise mine
comme les autres ; mais moi, je n’ai pas la force de
vous mettre en quarantaine. Sortons dans le parc : je
vais vous expliquer.

— Oui, oui, sortons ! s’écria Jacques. J’en ai as-
sez, et la position n’est pas tenable.
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À peine fut-on descendu du perron dans le jar-
din que la vicomtesse s’exclama :

— Voyons, mon cher Jacques, franchement,
pourquoi n’êtes-vous pas en deuil ?

— En deuil ? Mais je n’ai, Dieu merci, perdu per-
sonne dans ma famille !

— Il ne s’agit pas de votre famille. Il s’agit de
Monseigneur le comte de Paris. Vous n’avez donc
pas vu aujourd’hui, chez la marquise de Canly que
tout le monde était en deuil ?

— Tiens, c’est vrai ! En effet, je n’avais pas re-
marqué… Alors, c’est à cause de la mort du comte de
Paris ?

— Parfaitement. Et votre cravate bleue à pois a
causé un véritable scandale.

Jacques éclata de rire.
— Ne riez pas. Je vous assure que cette faute de

tenue est beaucoup plus grave que vous ne pensez.
Voyez, moi, j’ai arboré le grand deuil, de la tête aux
pieds, même les bas…

— Même les jarretières ?
— Mais certainement, bien que la question soit

indiscrète. Mes jarretières, elles-mêmes, sont en
faille noire.
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— Ma chère amie, si vos convictions ont cette
nuance, vous avez parfaitement raison de vous
mettre en deuil depuis le chapeau jusqu’aux jarre-
tières. Mais mon grand-père était général à vingt-
six ans, sous l’Empire ; mon père était officier
d’ordonnance de Napoléon III : c’est vous dire que je
n’ai aucune raison d’être orléaniste.

— Mais, Jacques, vous ne comprenez pas du tout
la question. Il s’agit d’une manifestation mondaine à
laquelle vous ne pouvez vous soustraire.

— Alors, c’est du snobisme ?
— Qu’est-ce que vous voulez dire avec votre

snobisme ?
— J’entends qu’on affecte, par chic pur, des

convictions monarchiques, des regrets qu’on n’a nul-
lement dans le cœur, et, puisque vous me demandez
mon avis, je vous dirai que je trouve cela profondé-
ment ridicule.

— Voyons, mon cher ami, je vous en prie, ne dis-
cutez pas ; faites cela pour moi. À la rigueur, votre
complet gris pourrait aller ; mais c’est cette maudite
cravate bleue ! Ah ! si vous pouviez mettre une cra-
vate noire, tout serait réparé, et je serais si contente !

Elle lui avait pris le bras et se frôlait contre lui
si près, si près, que ses petites frisottes blondes lui
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chatouillaient la joue d’une caresse parfumée. Et les
deux yeux bleus, frangés de longs cils, suppliaient si
gentiment, si ardemment !…

— Écoutez, dit Jacques très troublé, je ne deman-
derais pas mieux que de vous être agréable ; mais
vous comprenez bien que je ne voyage pas en por-
tant dans ma poche ma cravate de rechange. Com-
ment faire ? Avez-vous sur vous un ruban, un mor-
ceau de soie quelconque, que je puisse, tant bien que
mal, arranger en nœud de cravate ?

— Il y aurait bien un moyen, dit la vicomtesse en
rougissant… mais je n’ose pas…

— Mais si, osez, puisque c’est pour l’affirmation
de la bonne cause ?

On était arrivé près du kiosque transformé en
chambre noire. Comme si elle eût pris une résolution
subite, madame de Bois-Darphin entra rapidement
dans le petit pavillon. Jacques la suivit, le cœur bat-
tant à tout rompre, et la porte retomba discrètement.

Il me serait impossible de vous dire ce qui se
passa dans ce petit kiosque, n’ayant pas été invité
à y pénétrer ; mais je sais qu’un quart d’heure, un
grand quart d’heure après, nos deux amis ressor-
tirent, la vicomtesse un peu rouge, avec le gains-
borough un peu de travers, Jacques arborant triom-

LA CRAVATE NOIRE 56/243



phalement à son col une jarretière en faille noire
qui, sous la jaquette soigneusement boutonnée, fai-
sait illusion complète.

Et, quand, après cette petite promenade, ce der-
nier fit sa rentrée au salon, il vit tous les visages
s’éclairer d’une douce joie, toutes les mains se tendre
vers lui avec élan, tandis que la duchesse douairière
de Kelbassaing, attendrie, les larmes aux yeux, disait,
à mi-voix, à la vicomtesse, souriante :

— Eh bien, ma toute belle, vous avez donc fait
une conversion ? C’est bien, c’est très bien.

« Honni soit qui mal y pense ! » ajouta Jacques
en caressant sa cravate noire.
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L

AMOUR EXOTIQUE

e dîner dans le grand hall du casino avait

été très gai. C’était un dîner artistique, sans
mélange, c’est-à-dire que nous n’avions invité que
des femmes appartenant de près ou de loin – parfois
de très loin – au théâtre. Oui, monsieur. Ah dame ! il
est évident que, dans un petit endroit comme Bax,
nous ne pouvions pas réunir exclusivement des so-
ciétaires de la Comédie-Française ou des premières
chanteuses de l’Académie nationale de musique ;
mais, enfin, toutes ces dames avaient plus ou moins
paru sur les planches, à Paris, depuis l’Opéra-Co-
mique et le Gymnase en passant par les Menus-Plai-
sirs et Déjazet, et il n’y avait pas de fâcheuse promis-
cuité avec les grandes demi-mondaines… réservées
pour un dîner ultérieur.

On a des principes ou l’on n’en a pas, et c’est
surtout lorsqu’on n’en a pas qu’il faut paraître en
avoir.

Bien entendu, on avait eu des égards tout parti-
culiers pour Liane Darling, la grande cantatrice dont
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les débuts ont été si mouvementés. C’est devant elle
que s’épanouissait la corbeille de roses et de cycla-
mens qu’un maître d’hôtel-horticulteur avait dressée
avec amour. Liane était flanquée, à droite, du colo-
nel d’Estignac et, à gauche, du marquis de Palangri-
daine, sans contredit les deux plus beaux plastrons
de tout le hall, et c’était un coup d’œil charmant, à
la lueur rose des petites lampes recouvertes d’abat-
jour fanfreluches, que ces jolies filles, éblouissantes
de diamants, décolletées et en chapeau avec des cor-
sages clairs qui tranchaient sur le fond sombre des
smokings fleuris. La toilette de Liane Darling méri-
tait, à elle seule, une mention spéciale.

Elle avait arboré, ce soir-là, une robe en gaze de
soie chiffon rose très pâle, avec un décolletage en
carré garni de volants et d’épaulettes en dentelles
merveilleuses. Les manches-ballon, très bouffantes,
étaient serrées au-dessus du coude, et une large cein-
ture de moire rose faisait valoir la taille flexible. Sur
la tête, un chapeau de paille fine garnie de plumes
dégradées, maïs et blanc, et de roses Niel. Au cou,
un collier de perles historique. C’était ravissant. Elle
se sentait jolie et présidait ce dîner, donné en son
honneur, avec sa bonne grâce habituelle ; pourtant il
y avait comme une nuance de mélancolie dans ses
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grands yeux verts de chatte en folie, et, parfois, lors-
qu’elle s’oubliait et cessait de parler ou de sourire, on
voyait que son esprit partait loin, très loin, vers des
pays où l’on ne connaissait ni les potages à la Lucul-
lus ni les timbales de queues d’écrevisses à la Nan-
tua.

On était au dessert, à cet aimable moment où,
la digestion et l’influence des vieux vins aidant, on
cause de bonne camaraderie, en confiance et coude à
coude, lorsque, tout à coup, le petit chasseur qui fait
le service des journaux apparut avec sa casquette ga-
lonnée et sa sacoche, apportant les nouvelles de Pa-
ris. Ah ! ça nous était bien égal à cette heure-là, les
nouvelles de Paris ! Avez-vous remarqué comme la
politique vous laisse froid lorsqu’on est en train de
dîner au chaud avec de jolies femmes ?

Bref, le petit bonhomme passait sans qu’aucun
de nous pensât à le héler ; mais Liane, tout à coup,
s’écria :

— Chasseur ! Psst ! Psst ! Viens par ici !
Elle se rua littéralement sur une feuille du matin,

elle l’ouvrit toute grande, courut du regard aux dé-
pêches de l’étranger, puis elle poussa un cri et se ren-
versa sur sa chaise, très pâle.
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On se leva. On s’empressa. Le marquis de Palan-
gridaine lui passa un petit flacon de sels sous le nez,
tandis que le colonel d’Estignac lui tapotait dans le
dos avec un zèle louable, mais aussi avec un indé-
niable plaisir.

Et tout le monde disait :
— Mais qu’est-ce qu’elle a ? Mais qu’est-ce

qu’elle a ?
— C’est peut-être le melon… ou les écrevisses

Nantua ?
— Faites-lui prendre un verre de sherry-brandy.
Enfin, Liane Darling ouvrit les yeux, puis elle

nous dit :
— Je savais bien… J’avais depuis ce matin,

comme un pressentiment.
Puis, reprenant le journal, elle lut :

« La Guerre entre la Chine et le Japon,

« Londres, 5 septembre.

» On télégraphia de Chefoo que, dans le dernier
engagement qui a eu lieu au nord de Nautilus, entre
les îles Selby-Ku-Chin-Tau et Tien-Kouang-Chun, le
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prince Koto-Hito, après avoir accompli des prodiges
de valeur, a été grièvement blessé. »

— Pardon… qu’est-ce que c’est que le prince
Koto-Hito ? demanda la petite Miranda, du Nouveau-
Théâtre. Quel drôle de nom !

— Le prince Koto-Hito, reprit gravement le co-
lonel, est un jeune officier du plus haut mérite, que
j’ai eu, un moment, sous mes ordres, au titre étran-
ger, quand j’étais à l’École de guerre.

— Oui, mes amis, nous dit Liane, et c’est à ce
moment que nous nous sommes aimés, mais aimés
éperdument. Vous ne pouvez pas comprendra cet
amour-là, vous autres ; quelque chose de mystique,
de poétique et de charmant. Le prince était si gentil
avec son teint doré, ses yeux fendus en amande, ses
cheveux noir bleu, son torse jeune, svelte, moulé
dans le dolman sombre des officiers d’artillerie, sur
lequel brillait la plaque du Grand-Dragon. Mais
c’était surtout ses mains qui me ravissaient, des
mains d’une petitesse invraisemblable, des menottes
d’enfant, aux doigts fuselés, expertes en caresses, qui
me faisaient frissonner de la tête aux pieds.

» Il était tellement différent de vous tous ! À
Yeddo, on n’aime pas du tout comme à Paris. Il avait
des respects, des attentions ! Jamais il n’est entré
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chez moi, la nuit, sans m’en avoir fait demander la
permission par ma femme de chambre. Puis, pros-
terné au pied de mon grand lit, il faisait sa prière
à Vichnou et à Siva, et je le contemplais, si étrange
dans sa chemisette de crêpe de Chine brodée de la
couronne. Et, quand il venait dans mes bras, en ram-
pant, comme s’il se fût dirigé vers une idole, il avait
une si jolie façon de me dire : « A ta si amatos ki-

mas. » Je t’aime !

» Ce furent dans ma vie deux mois véritable-
ment paradisiaques. Jamais je n’avais été aussi com-
plètement heureuse. Hélas ! c’était trop beau pour
pouvoir durer, Lui, qui jadis comptait parmi les
meilleurs élèves de l’École, comme vous le disait
le colonel d’Estignac, eh bien, il ne travaillait plus
guère, le pauvre chéri. Il était hanté par ma pensée. Il
m’adorait avec frénésie, il se vidait le cerveau en dé-
monstrations exténuantes et que je ne me sentais pas
la force de modérer. Le matin, il regagnait l’École mi-
litaire, pâle, les jambes vacillantes, les reins brisés ; il
dormait pendant tous les cours, lorsqu’il ne les man-
quait pas pour aller faire avec moi quelque prome-
nade, bien blotti au fond de mon coupé.

» On fit une enquête. Le général de Dionne, qui
commandait alors l’École, envoya son rapport à la
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légation. Le prince, au lieu de s’instruire, au grand
bénéfice du pays, perdait son temps avec une canta-
trice. C’était épouvantable. On télégraphia à Yeddo,
et, un beau soir, en rentrant, je trouvai une lettre que
j’ai relue plus de cent fois. Elle ne me quitte jamais.
Tenez, écoutez, si elle n’est pas attendrissante sous
sa forme naïve et ingénue.

Et Liane tira de son petit sac en soie Louis XV,
vieux bleu, brodé de rose, un papier soigneusement
plié ;

« Ma divine Liane,
» En revenant de chez toi, je pleure à cause de

l’affreuse découverte même à la légation. Je ne sais
comment j’ai expliqué pour répondre aux questions
de mon attaché ce soir. En vain, j’ai voulu lui prier
que j’avais mis toute ma confiance en toi, qui
m’aimes bien, pas pour l’argent. Il m’a seulement
montré l’ordre de mon souverain. Je souffre tout
seul, et mon cœur ne quittera jamais près de Liane ;
mais, entre l’honneur, je ne dois pus hésiter. Je le
dois à mes ancêtres, à tout un peuple regardant mes
agissements.

» Adieu, ma fleur ! Adieu, comme dans un rêve…

» PRINCE KOTO-HITO. »
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» … Et je ne l’ai plus jamais revu. On l’a em-
barqué brusquement à Marseille, et, pendant près
de deux ans, je n’ai pas entendu parler de lui. Sans
doute, on l’empêchait de m’écrire. Et puis cette
guerre de Corée a éclaté, cette guerre à laquelle au-
cun de vous ne fait attention. Et j’ai lu tout à coup
qu’il avait un grand commandement, qu’il avait
concentré ses troupes près de Matsmaï, qu’il avait
été vainqueur dans plusieurs rencontres, jusqu’à la
nouvelle de ce soir où j’ai appris qu’il était griève-
ment blessé…

Une larme tomba des yeux verts de Liane, et
moi, je me mis à regarder curieusement cette jolie
fille qui, assise, en grande toilette, au milieu de nous
autres, vieux fêteurs sceptiques, se mettait tout à
coup à pleurer au souvenir lointain du petit Japonais
qui, là-bas, dans sa grande robe brodée a fleurs, cris-
pait ses menottes et se mourait peut-être eu pensant
à cette belle artiste parisienne qu’il avait tant ai-
mée !…
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D

ÇA FERA PLAISIR À SAGAN

epuis leur retour de Trouville, Monsieur

et Madame sont installés au château de
Bloqueville-par-Olivet (Loiret). Après cet été acca-
blant, on avait rêvé automne empourpré, molles
brises, longues promenades pleines de poésie, dans
les allées où chaque pas fait craquer une feuille,
chasses à tir, battues mouvementées, etc. et voilà
qu’il pleut depuis des éternités.

Les allées du pare sont devenues des mares, les
fleurs trop arrosées penchent tristement sur leur
tige, et les battues, pour cause de cataracte céleste,
sont forcément décommandées.

Monsieur commence à s’ennuyer ferme, mais il
dissimule, persuadé que Madame s’exclamerait aus-
sitôt ;

— Ah ! je ne vous suffis plus maintenant ; il vous
faut des distractions !

Ce qui rend le supplice plus affreux encore, c’est
qu’on pense qu’il existe, à quelques heures à peine,
une excellente ville qui s’appelle Paris, où malgré les
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torrents d’eau, le bitume et le pavé en bois savent
rester résistants et propre, où le gaz et la lumière
électrique remplacent avantageusement les étoiles
absentes, où les cafés étincellent, où les théâtres vous
font oublier les tristesses de la vie réelle par les
splendeurs de leur mise en scène. Après le déjeuner,
Monsieur, rageur, lit dans ses journaux des comptes
rendus des premières représentations. Critiques et
soiristes lui décrivent des opéras, des pièces où
l’action se déroule ou milieu de paysages ensoleillés
de l’Orient. À travers les fumées de son cigare, il
aperçoit distinctement les bayadères, les houris, les
odalisques qui exécutent des pas gracieux au milieu
des végétations exotiques et dans des radiations lilas
d’apothéose…

Et à Bloqueville l’eau tombe, tombe, tombe tou-
jours ! Ah ! il est bien nommé le château ! C’est bien
la ville où l’on est bloqué non seulement par le mau-
vais temps, mais par le devoir, l’habitude et un tas de
préjugés absurdes.

Tout à coup, la physionomie de Monsieur
s’éclaire : il vient de lire un article dithyrambique
en l’honneur du grand-prix de cent mille francs, le
grand-prix du Conseil municipal qui sera le prix de
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rentrée en octobre comme le grand-prix de Paris cou-

ru en juin sera le grand-prix du retour.

Et le rédacteur s’est étendu avec complaisance
sur les devoirs des châtelains, qui, en cette occasion
unique sont tenus d’encourager par leur présence
cette innovation dans les habitudes parisiennes. De
plus les engagements pour cette journée d’octobre
sont pleins de promesses : M. Vyner enverra Mar-
cion ; le baron de Hirch, la Flèche ; M. Rose, Ravens-
bury ; lord Rosselyn, Buccaneer, bref un spectacle
à grand tralala, un handicap très serré avec ballot-
tage entre les favoris. Jamais on n’obtiendra de Ma-
dame de revenir à Paris en octobre, mais peut-être
pourrait-il, lui, faire en garçon une petite apparition
de quarante-huit heures ?…

Il prend un grand parti, et, tout à coup, il dit, à
haute voix comme se parlant lui-même, et tout en
continuant à lire son journal :

— Allons, allons, il n’y a pas à dire, c’est en-
nuyeux mais il faut que je parte tantôt pour Paris.

— Hein ? fait Madame très étonnée, et, qui, du
coup, laisse tomber un petit béguin qu’elle était en
train de tricoter pour les pauvres.

— Oui, oui il le faut, c’est un exemple à donner.
Nous devons faire marcher le commerce de Paris
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et nous montrer reconnaissants de la gracieuseté
faite par le Conseil municipal à la Société
d’encouragement. Bref, je pense qu’il me faut abso-
lument aller au grand-prix d’octobre.

— Mais il pleut à torrents. Ce n’est vraiment pas
un temps pour voyager !

— Aussi, ma chère, je me garde bien de vous pro-
poser cette corvée. Non, non ; je comprends très bien
que des déplacements aussi précipités sont assom-
mants pour une femme. Que voulez-vous ? Je partirai
tout seul ; cela, ne m’en paraîtra que plus dur, mais
ma conscience me dit que dans ma position je dois
me montrer à Longchamp dans l’enceinte du pesage.
Cela fera plaisir à Sagan !

— Vraiment, vous pense » que c’est indispen-
sable ?

— C’est une obligation sociale. Il ne faut pas
nous désintéresser ainsi de Paris. On ne nous accuse
déjà que trop, nous autres gens du monde, de nous
confiner égoïstement dans nos châteaux, et de ne pas
nous mêler assez à la vie populaire.

— Et vous resterez longtemps ?
— Oh ! quarante-huit heures tout au plus, le

temps d’aller et de revenir sans trop me bousculer.
Je prendrai aujourd’hui le train de deux heures cin-
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quante. Je dînerai et coucherai au cercle, de façon à
ne rien déranger à l’hôtel ; le lendemain j’irai à Long-
champ, je me montrerai à Sagan, et je reviendrai lun-
di matin bien tranquillement après déjeuner. À cinq
heures, je suis ici, de retour à Bloqueville, et je ra-
conte à ma petite femme qui n’aura pas eu l’ennui de
se déranger, toutes les belles choses que j’aurai vues.

— Allons, puisqu’il le faut, dit Madame, je me ré-
signe, mais rappelez-vous que je ne vous accorde que
quarante-huit heures.

— Et cela me semblera un siècle ! répond Mon-
sieur avec conviction.

Là-dessus, il embrasse Madame puis il se met en
mesure de l’installer pour ce temps qu’elle va passer
toute seule. Il rapproche le fauteuil de la table, il y
accumule les livres nouveaux, il place les journaux
qui célèbrent le grand-prix d’automne bien à portée
de la main ; il glisse un tabouret sous les pieds de Ma-
dame, attendrie de tant d’attention. Puis, ces devoirs
remplis, il sonne la valet de chambre pour monter
dans sa chambre faire sa valise et procéder aux dé-
tails d’une toilette minutieuse et soignée.

C’est amusant de se rhabiller, lorsque depuis
quelque temps l’on n’a pas quitté les tout-pareils et

les chemises de couleur. Monsieur se regarde dans la
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glace. Comme on a tort de se négliger ! Il n’est pas
aussi jeune qu’à Paris. Pourquoi ? Parce que l’on ne
se soigne pas autant, on ne se rase pas d’aussi près ;
on porte des vêtements larges, des gilets qui ne com-
priment plus l’embonpoint, on a de grosses chaus-
sures à fortes semelles qui alourdissent la démarche.
Il est bon de redevenir soi-même et de reprendre la
tenue du clubman, comme un soldat qui, en congé,
rentre de temps en temps dans son uniforme.

Et sur ces réflexions philosophiques, Monsieur
se refait sur la nuque une raie magnifique, se pom-
ponne, se parfume ; la moustache a un peu perdu son
pli conquérant ; vite le petit fer pour retrousser les
deux crocs aux commissures des lèvres. Et tandis que
le valet de chambre emballe le frac, le gilet en cœur,
les souliers vernis, le châtelain, avec un sourire ma-
chiavélique, glisse dans la valise une chemise de soie
crème à plastron gaufré et à bouquets Pompadour
qui embaume l’iris ; et très gai, rajeuni de dix ans, il
fredonne les couplets de Gilberte apportés par les In-

discrétions théâtrales :

Ah la la, quel chic elle a
Quel chic elle a

Pour aller à Chic, à Chicago comm’ça !
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Lui, il va simplement à Paris. Deux jours, ce
n’est pas beaucoup, mais on a encore le temps de
s’amuser en combinant bien son programme. Dès
Orléans, à la gare, il mettra une dépêche à Liane,
de façon à ce quelle vienne le chercher avec son
coupé. On descendra chez elle rue Murillo, et après
quelques effusions, on ira dîner au café Anglais ;
puis, de là, une petite loge aux Variétés pour applau-
dir Madame Satan. On n’est pas vu du tout dans la

baignoire d’avant-scène. Ensuite la rentrée au nid.
Quelle nuit, messeigneurs ! Il a des trésors de ten-
dresses économisées après deux mois de château. Et
Madame qui ne se doute de rien ! Ça a très bien pris
le coup du grand-prix et du plaisir à Sagan. Ah ! la
pau… la pau… la pauvre femme !

Au-dehors la pluie continue de fouetter les
vitres, sans d’ailleurs que cette tempête entame en
rien la bonne humeur de Monsieur. La valise est
pleine, rien n’est oublié, rien, pas même la forte

somme nécessaire aux goûts dispendieux de made-

moiselle Liane – la mâtine ! en voilà une qui s’entend
à dépenser de l’argent ! Par les fenêtres de sa
chambre, Monsieur a vu le coupé sortir des écuries
et venir se ranger devant le perron. Allons ! l’heure
de départ est arrivée ; il faut descendre pour embras-
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ser Madame, qui lit sans doute en tricotant son petit
béguin de laine.

Au salon, Monsieur arrive la bouche en cœur,
mais il recule effaré : Madame, elle aussi, est toute
prête, avec sa toque, son manteau de voyage et son
petit sac à la main.

— Comment ! vous partez aussi ! fait Monsieur
ahuri :

Mais il esquisse quand même un sourire, un sou-
rire atroce :

— Oui, répond Madame. J’ai réfléchi que vos rai-
sons étaient excellentes. C’est une obligation sociale.
Il ne faut pas se désintéresser ainsi de Paris… Et puis,
comme vous le disiez mon ami, la vue d’un ménage
comme le nôtre au pesage, ça fera plaisir à Sagan !
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LA REINE !

e vieux marquis de Castel-Chambord venait

de tout mettre en ordre dans son petit rez-de-
chaussée de la rue de Verneuil – son tournebride de

sous-lieutenant – comme il se plaisait à appeler ce

pied-à-terre très modeste, mais conservant encore
quelque vestige d’ancienne splendeur. Un beau por-
trait de Charles X, dont le marquis avait été page,
avec une miniature de la reine Marie-Antoinette,
couronne en tête, tenant une guirlande de fleurs
dans les mains ; un grand lit en bois sculpté et doré,
recouvert d’une magnifique guipure au crochet de
Venise, représentant un semis de fleurs rose pâle ;
une vieille commode demi-lune à arabesques feuilla-
gées, sur montée d’une glace Louis XVI ; un fauteuil
et une grande bergère brodée de bouquets détachés
sur fond crème, tout cela dernières épaves d’une for-
tune disparue, prouvait que le marquis avait été un
homme de goût.

Rasé de frais, avec sa chevelure blanche qui lut
donnait l’air d’être poudré, il promenait délicate-
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ment un plumeau sur ses meubles, en fredonnant
d’une voix un cassée :

Si le roi m’avait donné
Paris sa grande ville

Et qu’il me fallût quitter
L’amour de ma mie…

lorsqu’à ce moment on frappa à la porte.
Immédiatement le marquis cacha son plumeau,

enleva les vieux gants qui préservaient ses mains
blanches et délicates de toute souillure tandis qu’il
faisait son ménage, et relevant la tête, tendant le
jarret, il cria : « Entrez ! » avec le ton hautain d’un
grand seigneur daignant accorder une audience à
quelque solliciteur.

Il vit entrer une blanchisseuse accorte, avec ses
cheveux blonds de clownesse frisés sous le bonnet
tuyauté, son nez aristocratiquement busqué et ses
yeux rieurs. Elle tenait à la main un grand panier
d’osier qu’elle posa sur la commode.

— Ah ! c’est vous, petite Ginet, fit le marquis.
Vous me rapportez mon linge, ma fille. C’est bien,
mais pourquoi me faites-vous attendre, jeune ten-
dron. Vous mériteriez, vive-dieu, pour vous punir
que je chiffonne votre collerette, coquine !
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Et moitié menaçant, moitié grivois, il prit entre
ses deux doigts le petit menton de la blanchisseuse.

Celle-ci, habituée aux façons surannées de son
client, ne se troubla pas pour si peu.

Elle se mit franchement à rire, en montrant ses
quenottes de jeune chien, puis, en manières
d’excuses, elle dit :

— C’est vrai, monsieur le marquis, je suis en re-
tard de vingt-quatre heures, mais ce n’est pas ma
faute. Il s’est passé, depuis que je vous ai vu, bien des
événements. C’était hier la Mi-Carême…

— Et que me fait à moi votre orgie populacière
de pochards et de blanchisseuses ! Et en quoi vos
fêtes républicaines doivent-elles nuire au service
d’un Castel-Chambord. Voulez-vous me le dire, ma
fille, voulez-vous me le dire ?

— C’est que, monsieur le marquis… c’est moi qui
ai été nommée la reine du lavoir Popincourt.

— La reine ! Il y a une reine à Popincourt !
— Parfaitement, et cela comptera certainement

parmi les plus beaux jours de ma vie. Ce sont les pa-
trons qui m’ont annoncé cela, il y a huit jours, me
disant que j’avais été choisie à l’unanimité, qu’on se
chargeait de tout, et qu’il fallait m’occuper de mon
costume tandis qu’on travaillerait à la décoration des
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chars. Alors, à partir de ce moment-là, j’ai marché
comme dans un rêve. On m’a confectionné une robe
de satin blanc avec col Marie Stuart, manches bouf-
fantes, broderies et galons d’or. On m’a jeté sur les
épaules un manteau de velours bleu de ciel doublé de
soie blanche et semé de fleurs de lys d’or.

— Des fleurs de lys d’or ! s’écria le marquis
émerveillé. C’est le manteau historique de la maison
de France. Continuez, continuez !…

— Sur la tête, on m’a campé une couronne en
or garnie de perles. Il parait, pardonnez ma vanité,
que ça ne m’allait pas mal du tout, et tout le monde
s’est écrié : « C’est le lavoir Popincourt qui aura sans
contredit la plus belle reine. »

— Alors ?…
— Alors à midi, entourée de mes camarades qui

formaient ma cour, princesses et demoiselles
d’honneur, je suis montée dans un char attelé de huit
chevaux blancs à la Daumont, et suivi de cinq cava-
liers.

— Tout à fait comme pour l’entrée de la dau-
phine Marie-Antoinette, tandis que le peuple chan-
tait sur un air de Glück :
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Chantons, célébrons notre reine
L’hymen qui sous ses lois l’enchaîne

Va nous rendre à jamais heureux !

— Je ne sais pas, monsieur le marquis. Il y avait,
devant mon char, des trompettes de dragons, des
musiciens à cheval, des guides, des hussards, un tas
de gens fardés, avec des tricornes galonnés, des ha-
bits bleu-roi, des jabots de dentelle… sans oublier
une magnifique musique, précédée d’un tambour-
major tout couvert de broderies, avec un gigan-
tesque colback blanc. Un cortège superbe descendait
l’avenue Marigny ensoleillée.

— Et vous, que faisiez-vous ?
— Moi, j’étais assise sur mon trône, au-dessous

d’une espèce de dais et j’envoyais a la foule, formée
en haie sur mon passage, des sourires et aussi des
baisers à pleine nain.

— Et que disait le peuple ?
— Le peuple, il m’acclamait. Il criait : « Vive la

reine ! »
— Comment ! vous avez bien entendu ? Il criait :

« Vive la reine ! »
— Tant qu’il pouvait. C’était comme une cla-

meur triomphale le long de mon passage.
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— Ah ! le brave peuple, le cher peuple, méconnu
et calomnié par des politiciens qui le trompent !
s’écria le marquis de Castel-Chambord, tout attendri,
avec des larmes aux yeux. Quelle belle fête, et
comme j’aurais voulu être là ! Comme mon cœur
aurait tressailli d’aise en réentendant, après de si
longues années d’épreuve, ce beau cri de loyalisme,
de fidélité et d’amour !

— Je ne vous saisis pas très bien, monsieur le
marquis, mais c’est égal, ça me fait bien plaisir tout
de même, et ces choses-là, ça ne s’oublie pas. Tenez,
on m’a photographiée en grand costume.

Le vieux gentilhomme prit l’épreuve où la jolie
fille apparaissait couronnée, au milieu des fleurs,
avec son grand manteau fleurdelisé, et instinctive-
ment il jeta un regard vers la miniature représentant
la reine Marie-Antoinette. En somme, même cos-
tume, même attitude, même profil délicat, même nez
aquilin…

Et, tout à coup, pris d’un étrange respect, il dit
gravement :

— Mademoiselle, le peuple a eu raison décrier :

« Vive la reine ! » en vous voyant. Il obéissait à un
secret instinct, à une admiration inconsciente, à la
grâce dont la force impose et s’impose. Après la
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guerre de Troie, deux vieillards se répandaient en
récriminations contre la belle Hélène, l’accusant de
tous les maux qui avaient fondu sur leur patrie,
lorsque la reine elle-même vint à passer. Et soudain,
oubliant leurs griefs leurs rancunes les deux
vieillards éblouis ne purent s’empêcher de s’écrier :
« Qu’elle est belle ! Vive la Reine ! » De même au-
jourd’hui, tout s’est écroulé en France. La monarchie
a disparu. Respects, usages, traditions, vieilles cou-
tumes, culte des dieux, tout a été emporté dans le
tourbillon déchaîné par la Révolution triomphante.
Mais cependant, au milieu de ce désarroi général,
une seule religion est restée debout : celle de la Jeu-
nesse celle de la beauté. C’est une royauté qui en
vaut bien une autre, qui est aussi légitime puisqu’elle
est d’ordre divin, et votre couronne a reçu, comme
jadis, la consécration populaire, puisque le peuple de
Paris vous a porté sur ses pavois !…

Et taudis que la petite Ginet écoutait, bouche
béante, ce beau discours auquel, à vrai dire, elle ne
comprenait pas grand-chose, le marquis enleva lui-
même le linge du panier, chose que jadis il n’eut ja-
mais consenti à faire, puis offrant son poing tendu
à la blanchisseuse, comme pour un menuet, il la re-
conduisit avec cérémonie jusqu’à la porte du tour-
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nebride, et là, il baisa galamment la main de la jolie

fille, en poussant de toute la force de ses vieux pou-
mons ce cri qui résonna étrangement sous la grande
voûte :

— Vive la reine !
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D

LE MIRACLE

ans l’après-midi du 24 décembre, tandis

que bébé était aux Champs-Élysées avec
miss, le marchand avait apporté dans le plus grand
secret et soigneusement emballé un bonhomme Noël
chez la marquise de Grandvillars. Celle-ci, très
pieuse, très exaltée dans sa dévotion mystique, tenait
beaucoup à conserver le plus longtemps dans cette
jeune âme les croyances naïves, la foi ingénue en un
enfant Jésus qui descend par la cheminée afin
d’apporter des jouets aux bébés sages.

Dans ses souvenirs de fillette, elle se rappelait la
douceur infinie, l’extase de ces nuits de Noël, où elle
s’endormait dans son petit lit blanc, bercée par des
refrains de cantiques :

Il est né le divin enfant,
Jouez hautbois, résonnez musettes,

Il est né le divin enfant,
Célébrez son avènement !
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Il lui semblait parfois que le plafond de sa
chambre s’entr’ouvrait et que Jésus lui apparaissait
sur un fond d’or dans une radiation éblouissante
d’apothéose. Et quelle joie lorsque, accourant, au ré-
veil, vers le petit soulier placé devant l’âtre, elle y
trouvait la preuve évidente de la venue céleste.

Le marquis lui souriait un peu, ne partageant
qu’à moitié les idées de femme à cet égard, et trou-
vant qu’avant tout on ne devait jamais tromper les
enfants. Pourtant, il s’inclinait, ne voulant pour rien
au monde causer une peine, même légère, à
l’angélique créature, et, comme elle était sortie au
moment de l’arrivée du marchand, ce fut lui qui dé-
balla l’objet avec des précautions infinies. Il était su-
perbe, le bonhomme Noël avec sa barbe blanche cou-
verte de givre, sa longue robe brune, et surtout sa
hotte d’où s’élançait un arbre vert auquel étaient
suspendus les joujoux les plus variés, sans compter
une vingtaine de petites bougies roses qui, allumées,
devaient produire un effet merveilleux.

Après avoir admiré comme il le fallait, en com-
pagnie du marchand très fier de son œuvre, Grand-
villars réemballa soigneusement le bonhomme dans
son papier et le serra dans le secrétaire, de manière
à ce qu’il échappât à tous les regards. Quand la mar-
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quise rentra, elle consulta son mari, en murmurant à
mi-voix :

— C’est arrivé ?
— Parfaitement… et je l’ai mis en lieu sûr.
— Merci, mon ami.
Ils entrèrent tous deux dans la chambre de bébé

qui, très intrigué, s’était mis à quatre pattes, et regar-
dait en tirant une langue énorme, des petits points
brillants qui étincelaient sur le tapis.

— Petite maman, regardez-donc ! Qu’est-ce que
c’est que ces petites étoiles ?

Ce que c’était ! Grandvillars s’en rendit compte
immédiatement. C’était le givre répandu sur les
épaules du père Noël et dont une partie, malgré les
précautions prises, était tombée à terre. Il fallait, ce-
pendant, sauver la situation, aussi le marquis répon-
dit gravement :

— C’est une preuve que tu as été bien sage et que
le petit Jésus viendra certainement t’apporter cette
nuit ce que tu lui as demandé dans tes prières.

— Ah ! fit bébé ravi, en écarquillant de grands
yeux, c’est une preuve ?…

— Oui, mon enfant, quand l’enfant-Dieu doit
descendre sur terre, il se fait précéder par des étoiles
qui forment devant lui comme une trace lumineuse.
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— Il viendra ! Il viendra ! Quel bonheur, s’écria
bébé en dansant de joie.

Grandvillars avait lancé cette raison à tout ha-
sard, n’ayant qu’un but : dissimuler l’arrivée antici-
pée du jouet ; mais il fut étonné de l’effet prodigieux
que ses paroles avaient produit sur la marquise. Les
mains jointes, elle écoutait tout en regardant à son
tour les points brillants du tapis avec une supersti-
tieuse vénération, et toute prête à croire au surnatu-
rel.

— Si c’était vrai, pourtant, murmurait-elle, si
c’était vrai !

— Mais non, ma chère amie, lui dit-il tout bas à
l’oreille, ce n’est pas vrai, je vous expliquerai…

— Ne m’expliquez rien. Je sais que vous êtes un
sceptique, mais de grâce laissez-moi mes croyances
intactes, et ne déflorez pas par votre froid matéria-
lisme toutes les poésies divines qui sont la consola-
tion de la vie, et qui chantent dans mon cœur.

— À propos, irez-vous à la messe de Minuit ce
soir à la Madeleine, reprit Grandvillars qui préférait
ne pas discuter.

— Mais assurément. Je n’y manquerais pour rien
au monde.
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— Eh bien, je vous y conduirai, car je n’aime pas
à vous savoir seule à ces heures-là dans la foule, mais
vous me permettrez de ne pas entrer. Je ferai un petit
tour, et passerai vous reprendre à la sortie.

— Comme vous voudrez, répondit la marquise
avec une mélancolie résignée, je prierai pour vous,
et demanderai, s’il le faut un miracle pour votre
conversion.

Le soir, après avoir emmitouflé la marquise dans
ses fourrures avec toutes sortes d’attentions pater-
nelles, Grandvillars la conduisit à l’église, l’installa
dans un bon coin de la nef, près de la chaire, puis
comme elle demandait avec son doux sourire :

— Décidément… vous ne restez pas ?
— Non, non, riposta-t-il avec un mouvement de

brusquerie, on étouffe ici. Je vais respirer sur les bou-
levards et vous me trouverez en haut des marches.

La marquise, voyant qu’il était inutile d’insister,
s’agenouilla et plongea sa jolie tête dans ses mains,
absorbée par une douloureuse méditation, et Grand-
villars s’esquiva tout heureux, comme un écolier qui
évite un pensum. Les boulevards étaient en fête. Déjà
les petites boutiques du jour de l’an se dressaient de
chaque côté de la chaussée, les vitrines des grands
magasins, en dépit de l’heure avancée, étincelaient
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dans la nuit, et partout des girandoles de gaz, annon-
çant des bals, des théâtres ou des cafés chantants,
faisaient flamboyer le nom de quelque artiste aimé.
La foule était bruyante, animée, tout en joie : des
bandes de jeunes gens et de jeunes femmes passaient
en se tenant par le bras, au milieu des chants et des
rires. Il y avait dans l’air comme une griserie, une vi-
bration de plaisir.

Tout à coup, en passant devant l’Olympia,
Grandvillars se trouve nez à nez avec son vieux ca-
marade, le commandant Chabert, qui s’était arrêté
devant une affiche annonçant la Première redoute

masquée.

— Tiens, te voilà ! s’écria le commandant. Eh
bien, tu vas rentrer là avec moi.

— Impossible, mon cher, il faut que j’aille cher-
cher ma femme à une heure, à la Madeleine.

— Eh bien, tu as trois quarts d’heure devant toi.
Voyons, nous ne ferons qu’un tour, un tout petit
tour, par curiosité…

Bah ! En somme, il n’y avait pas grand mal. Le
marquis se laissa tenter, et les deux amis suivirent la
foule au milieu d’une cohue indescriptible. Précisé-
ment, un cortège de masques était en train de défiler
par les bas-côtés. En tête, une fanfare de musiciens
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en tunique rouge ; puis un petit âne blanc monté par
une jolie personne peu vêtue, puis toute une proces-
sion de gendarmes, de mousquetaires, de pioupious
et de clownesses. Celles-ci tenaient à la main des
cornets de confettis dont elles inondaient les spec-
tateurs formant la haie. Grandvillars et le comman-
dant, précisément en raison de leur aspect correct,
furent particulièrement assaillis, et quand ils purent
enfin se dégager, ils étaient littéralement constellés
de petits ronds blancs.

— Sapristi, me voilà bien ! s’écria le marquis avec
humeur. Comment vais-je faire maintenant pour me
représenter devant ma femme à l’église.

— Attends, attends, répondit le commandant en
riant, je vais te nettoyer à fond.

En effet, dans le vestibule, il secoua le pardessus,
épousseta le chapeau, consciencieusement, minu-
tieusement, de manière à ne pas y laisser la moindre
trace de l’attaque, puis Grandvillars reprit en hâte le
chemin de la Madeleine. Sous le porche, alors que les
orgues continuaient à envoyer leurs accords gran-
dioses, il retrouva la marquise qui sortait hypnoti-
sée, comme dans une espèce d’extase. Les chants, les
fleurs, les lustres allumés, les théories d’enfants de
chœur évoluant autour de l’autel, où resplendissait
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comme dans une gloire le petit Jésus dans sa crèche,
par-dessus tout l’odeur de l’encens s’élevant sous
les grandes voûtes, tout avait contribué à plonger la
jeune femme dans un attendrissement profond. Elle
prit le bras de son mari, et remonta dans le coupé, en
continuant à poursuivre son rêve paradisiaque.

Arrivé à l’hôtel, le marquis déballa le bonhomme
Noël ; puis, à petits pas, il se glissa dans la chambre
de bébé qui dormait avec un sourire sur les lèvres,
sa bonne figure ronde éclairée par les flammes de
la cheminée. Agenouillé devant le feu, Grandvillars
était en train de placer le jouet à côté du petit soulier,
lorsqu’il fut rejoint par la marquise. Celle-ci le regar-
dait faire en silence ; lorsque tout à coup, d’une voix
étranglée par l’émotion, elle s’écria ;

— Ah ! mon ami, regardez, regardez près du bon-
homme Noël !…

Grandvillars suivit la direction du regard, et à
son grand ennui il aperçut un confetti qui avait glis-
sé et resplendissait sur le fond sombre du tapis ; au
milieu des étoiles de givre l’entourant comme d’une
auréole. Que dire ! Que trouver pour expliquer la
présence de cet objet profane ? Mais la marquise,
avec des yeux plus grands que nature, reprit :
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— Vous demandiez un miracle, le voilà ! Nierez-
vous encore la présence divine ?

Et dans un élan d’adoration, elle se prosterna de-
vant le petit rond blanc.
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I

LE RÉVEILLON

l y avait bientôt un an que durait la liaison

de Jacques et de Renée, un an de bonheur ab-
solu, sans mélange. Peu à peu, Renée avait rompu
avec toutes ses anciennes relations, ne faisant ni ne
recevant plus aucune visite, renonçant à tout ce qui
n’était pas lui. Jacques, de son côté, n’avait plus mis
les pieds au cercle depuis un temps immémorial,
s’enlisant de plus en plus dans cet amour étroit, ex-
clusif qu’on appelle l’égoïsme à deux. Parfois on se
hasardait à prendre une petite baignoire bien
sombre, où l’on écoutait la pièce, la main, dans la
main, la joue contre la joue ; puis l’on rentrait bien
vite dans le nid parfumé de la rue Rembrandt, où,
même en l’absence des maîtres, les fauteuils rappro-
chés avaient encore l’air de causer ensemble le plus
tendrement du monde.

Chaque coin, chaque bibelot rappelait un bon
souvenir. Le petit lustre en Saxe avait été acheté, un
soir, dans une promenade bras dessus, bras dessous,
après dîner ; les deux terres cuites de Canova avaient
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été rapportées de Naples, et la grande chaise longue,
placée de biais sous le palmier, où Renée aimait tant
à s’étendre pendant que Jacques faisait la lecture, as-
sis sur le petit pouf, évoquait l’idée des heures bé-
nies. Parfois, leur pensée, remontant en arrière, re-
voyait, étapes par étapes, les mois écoulés. On s’était
laissé vivre tout bonnement, sans y penser : le bon-
heur ne s’analyse pas. Mais, en somme, on avait été
bien heureux.

Ce besoin d’être pour ainsi dire dans la poche
l’un de l’autre était passé à l’état maladif, et il arri-
vait à Jacques de dire à Renée : « Comme tu es loin ! »
lorsque celle-ci s’absentait un peu trop longtemps…
dans une pièce voisine.

Au reste, elle avait toujours été très casanière,
n’aimant rien tant que son « chez elle ». La seule dif-
férence, c’est qu’on venait l’y voir, tandis que, main-
tenant, à force de trouver la porte close, on n’y ve-
nait plus. Mais, pour Jacques, quelle victoire rem-
portée ! quelle métamorphose ! Jacques, l’ancien pré-
sident du Club des braconniers, Jacques, le noctam-
bule incorrigible qui ne rentrait jamais chez lui que
pour changer de tenue, et repartir au galop, profes-
sant comme un aphorisme qu’on ne devait rester à la
maison que lorsqu’on était malade.
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— Oui, disait-il alors, avec une conviction co-
mique, voir sur la table son chapeau bien reluisant !
dans un coin sa canne bien légère, se dire qu’on n’a
absolument qu’à prendre l’un et l’autre et à tourner
le bouton de la porte pour s’en aller, le cigare au bec,
et vaguer en toute liberté, quelle sensation exquise !

Et tout cela avait bien changé ; le chapeau et la
canne sortaient bien encore, mais toujours en com-
pagnie, et on les remisait bien vite comme des gê-
neurs, après quelques heures de promenade dans
des endroits où il fallait se bien tenir et ne pas
s’embrasser.

Les choses en étaient là, lorsque dernièrement
arriva une invitation du peintre Desplès pour son ré-
veillon annuel. Jacques connaissait bien ces grandes
cartes rose tendre, ornées dans le coin d’une petite
femme décolletée – très décolletée – qui soulevait
son verre de vin de Champagne dans un beau geste
noble. Il relut en souriant, la formule traditionnelle
où son vieil ami, en langage moyenâgeux, le conviait
depuis toujours à des agapes peu fraternelles, pro-
mettant, en son manoir de l’avenue de Villiers,
« gentil accueil et écossaise hospitalité ». C’était tout
un passé qui ressuscitait un moment, avec son brou-
haha de voix, son bruissement d’étoffes froissées,

LE RÉVEILLON 93/243



son bruit de bouchons de vin de Champagne sautant
en l’air et les éclats de rire stridents des soupeuses
chatouillées, serrées de trop près ou tout simplement
profitant de l’occasion pour montrer de belles dents
encadrées dans des lèvres trop rouges. Il mit la carte
à sa glace, bien en vue, comme un remember.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Renée,
un peu étonnée.

— Ça, c’est une invitation de Desplès pour la
nuit de Noël.

— Et… tu iras ?
— Si j’irai ! Ah ! il en aurait un chagrin, mon

vieux Desplès, si je ne venais pas !
Songe donc que voilà plus de dix ans que nous

nous réunissons ainsi, peintres, artistes, littérateurs,
bons camarades ayant livré côte à côte la lutte pour
la vie, réunis par tout un passé de joies, d’espérances,
de mécomptes.

— Tu ne m’emmèneras pas ?
— Hélas ! ma chère, c’est tout à fait impossible.

Ce n’est pas ton milieu : tu te sentirais dépaysée, et
tu ne t’amuserais guère au milieu de ces braves gar-
çons, un peu bruyants, un peu sans gêne. Il y aura
avec eux nos modèles et des vierges folles, bonnes
filles sans doute, mais avec lesquelles il est au moins
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inutile de te faire entrer en relation. D’ailleurs,
rassure-toi, après avoir fait acte de présence, je
m’esquiverai vers la fin du dessert et viendrai retrou-
ver près de toi ma place toute tiède.

Là-dessus, il l’embrassa à pleines lèvres, avec
une réelle tendresse. Mais cette caresse était comme
une manière de clore l’incident, et, avec sa finesse
féminine, Renée sentit bien qu’il ne fallait pas in-
sister, sous peine d’amener entre eux un nuage – le
premier. Elle se résigna donc, un peu apeurée ce-
pendant, et, parfois, elle jetait à la dérobée un re-
gard inquiet vers la petite bacchante éhontée qui, là-
haut, sur la carte rose, dans le coin de la glace, avait
l’air du la narguer, le verre en main, avec son sou-
rire pervers. Et devant sus yeux dansaient les carac-
tères gothiques : gentil accueil, écossaise hospita-

lité… Est-ce que Jacques n’allait pas se laisser re-

prendre par l’ancienne vie ? Serait-il le même après
ces quelques heures passées dans cette atmosphère
vicieuse ? N’allait-on pas le blaguer sur cette retraite
anticipée, sur ce collage ridicule qui lui avait fait lâ-
cher les camarades de jadis et déserter le drapeau de
la vie joyeuse ? Il l’avait avoué lui-même, il y aurait
là, des modèles, des filles. À côté de qui allait-il se
trouver assis à table ? Ce réveillon ne lui apparaissait
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plus que comme une orgie maudite qui devait mar-
quer la fin de leur bonheur. Après, ça ne serait plus
jamais ça, jamais ; never more, comme dit si doulou-

reusement le poète anglais.
À son insu, elle devenait toute triste ; mais,

quand Jacques l’interrogeait : Voyons, ma Renée, à
quoi rêves-tu, avec ee vilain pli entre tes sourcils
noirs ? Elle reprenait bien vite son visage enjoué,
souriant et affirmait qu’elle n’avait rien – oh ! abso-
lument rien – et qu’elle était la plus heureuse des
femmes.

Hier, après avoir fumé son cigare dans le petit
salon, Jacques s’écria tout à coup :

— Allons, voici onze heures : il faut que j’aille
m’habiller pour aller chez Desplès. Mais je revien-
drai t’embrasser avant de partir. Tu ne seras pas en-
core couchée ?

— Non : je t’attends.
Il se fit très beau. Par une coquetterie instinctive,

il ne voulait pas qu’on pût le trouver changé ou
vieilli. Il se pomponna, se vaporisa, rehaussa sa
moustache par un pli conquérant et dissimula la pe-
tite tonsure naissante par une raie médiane bien pro-
longée. Il piqua à sa boutonnière une belle rose-thé,
puis il rentra au salon. À sa grande surprise, il trouva
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Renée en grande toilette de soirée : une robe grecque
en crépon rose, le bord du décolletage brodé d’or,
sans manches et laissant le bras complètement nu ;
une ceinture en or fin enserrait sa taille ronde et
souple, et un croissant de diamants brillait comme
celui de la Diane antique, campé au milieu des ondes
de sa sombre et merveilleuse chevelure. Elle était
ainsi adorablement belle, avec je ne sais quoi de ti-
mide et d’hésitant dans l’attitude qui lui donnait un
charme de plus.

Elle ouvrit toutes grandes les portes de la salle
à manger. Devant un bon feu clair, une petite table
était dressée, couverte de roses ; deux couverts se fai-
saient face, et au milieu des cristaux étincelants, des
fleurs embaumées, des vieilles bouteilles poudreuses
se dressait, dans un cadre Louis XV, un menu ap-
pétissant : timbale de homard, chaud-froid de mau-
viettes, salade Gismonda, etc.

— Est-ce que tu vas me laisser manger mon
pauvre souper toute seule ? dit-elle.

Jacques la regarda. Elle était très pâle ; sa poi-
trine, dans le décolleté du corsage, avait ces mouve-
ments précipités et ondulatoires que les actrices exé-
cutent au théâtre dans les grandes émotions, et au
coin de ses grands yeux tremblotait une petite larme,
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comme une perle toute prête à tomber. Alors il com-
prit tout et, très attendri, il lui ouvrit les bras, en
criant :

— Je reste, ma Renée, je reste ! Pardonne-moi de
l’avoir fait souffrir.

… Et tous deux, ils sentirent que jamais ils ne
s’étaient adorés autant que ce soir-là.
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E

L’ÉGLISOPHONE

h bien, dit le curé Keraël en tendant avec

bonté ses deux mains à l’abbé Morès qui ve-
nait d’entrer – un abbé tout jeune, tout rose, avec
une figure angélique de poupard blond, – qu’y a-t-il
donc, mon enfant ? Vous paraissez troublé.

— Ah ! monsieur le curé, on le serait à moins !
Autrefois, on n’avait qu’à suivre son chemin tout
droit, le devoir était simple, et la route tracée. Mais
aujourd’hui avec ces terribles inventions !…

— Mon enfant, ne blasphémez pas contre les
progrès de l’esprit humain. L’église doit marcher en
tête de la civilisation et toute découverte vient de
Dieu.

L’abbé Morès s’inclina en soupirant, puis il
continua :

— Enfin, monsieur le curé, je tiens à vous parler
de l’églisophone.

— Qu’est-ce que c’est que l’églisophone ?
— C’est un peu dans le genre du théâtrophone.
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— Mais je ne connais pas davantage le théâtro-
phone.

— Moi non plus, monsieur le curé, mais il parait
que c’est un instrument téléphonique qui permet
d’entendre toutes les pièces de théâtre sans sortir
de son fauteuil. Moyennant la somme de cinquante
centimes déposée dans une petite ouverture, on se
trouve pendant cinq minutes en communication
acoustique avec tel ou tel théâtre. C’est très ingé-
nieux.

— C’est-à-dire que c’est diabolique. Mais parlez-
moi maintenant de l’églisophone.

— Un autre inventeur, aussi intelligent que bon
catholique, a eu l’idée d’appliquer la découverte pro-
fane aux rapports entre le clergé et les fidèles dé-
sireux d’être en communication constante avec leur
directeur de conscience. On installe l’appareil dans
les deux alcôves respectives. Si un de nos paroissiens
se trouve par hasard subitement indisposé la nuit,
nous pouvons, par téléphone, recevoir sa confession
complète, moyennant cinquante centimes par cinq
minutes, – et l’on peut lui envoyer par le même
moyen l’absolution, sans sortir de son lit, ce qui est
bien à considérer par les froides nuits d’hiver.
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— Tiens ! tiens ! Mais cela me paraît admirable-
ment imaginé. Secourir en quelques secondes une
âme sur le point de s’envoler… et puis ne pas se lever,
ne pas attraper froid par ces temps d’influenza…

— Évidemment, monsieur le curé, cela parait
ainsi au premier abord, et comme ma santé est un
peu délicate, je n’avais pas hésité à faire installer
l’églisophone chez moi, n’exerçant d’ailleurs aucune
pression sur mes ouailles, mais les laissant libres de
se mettre en communication avec mon instrument.
Quand on m’en parlait, je disais simplement qu’on
avait bien : Enghien chez soi, et qu’il me semblait en-

core plus utile d’avoir le Salut à domicile.

— C’était parfaitement raisonné, et cela ne coû-
tait que cinquante centimes ?

— Cela dépendait, monsieur le curé. Il y a parfois
des confessions très longues ; alors on ajoute des pe-
tits suppléments jusqu’à décharge complète de l’âme
bourrelée. Bien des personnes pieuses, mais un peu
regardantes, se trouvent ainsi arrêtées sur la voie du
péché par l’idée de la dépense formidable qui en ré-
sulterait par leurs aveux téléphoniques. C’est ainsi
que la science jointe à la religion peut arriver à mo-
raliser les masses.
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— Eh bien, mon enfant, je ne vois pas dans ce
que vous me racontez là qu’il y ait rien qui puisse
vous effaroucher.

— Monsieur le curé, connaissez-vous la mar-
quise des Esbroufettes ?

— Si je la connais ! C’est moi qui lui ai fait faire
sa première communion, à la chère enfant ! C’est
moi qui l’ai conservée au catéchisme de persévé-
rance, jusqu’au moment où je l’ai déposée, chaste
et pure, entre les mains du capitaine, marquis Jehan
des Esbroufettes, qui porte de gueule au lambel d’or
en chef à trois pendants. Je sais qu’en sa qualité
d’officier de cavalerie il a des idées un peu… avan-
cées, mais je sais également qu’il rend sa femme par-
faitement heureuse, et c’est le principal.

— Permettez, monsieur le curé, je crains préci-
sément que cette affection très… terrestre, un peu
païenne, n’ait pris trop d’empire sur le cœur de la
marquise, jusqu’au point de faire passer l’amour du
capitaine Jehan avant l’amour de Dieu.

— Ne vous inquiétez pas, mon enfant, il faut bien
que lune de miel se passe, mais cela changera avec
l’âge. La marquise nous reviendra avec les désillu-
sions et les rides. Je la crois, d’ailleurs, excellente
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chrétienne, en dépit de ses toilettes un peu excen-
triques.

— Ah ! monsieur le curé, j’ai souvent protesté
contre les costumes en crépon gris argent, les vestes
en drap côtelé beige, et les capotes en treillage de jais
avec aigrette colonel.

— Qui vous a appris tous ces termes ?
— C’est elle, monsieur le curé, et quand je la

grondais d’être si coquette, elle me répondait : « Que
voulez-vous, monsieur l’abbé, cela plaît à mon ma-
ri. » Alors, je n’avais plus rien à dire.

— Il me semble, en effet, que vous n’aviez plus
rien à dire.

— Enfin, en dépit de cette frivolité apparente, je
l’avais décidée à établir l’églisophone dans sa ruelle.

— Pas possible !
— Oui, le capitaine se couchant toujours assez

tard, et, entre le moment où la marquise se rendait
à sa chambre et celui où son mari la rejoignait, il y
avait toujours une bonne demi-heure que ma péni-
tente employait à me demander quelque avis.

— À cinquante centimes les cinq minutes. Hé !
hé ! elle en avait encore pour trois francs.

— Sa fortune lui permettait ce petit luxe, et
chaque soir elle pouvait s’endormir, pour trois
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francs, avec l’absolution de ses fautes et ma béné-
diction par-dessus le marché. Ah ! monsieur le curé,
vous l’avouerai-je ? Celait devenu pour moi une bien
douce habitude. Je me couchais, moi aussi, vers les
onze heures et demie, la boule d’eau chaude aux
pieds, le couvre-pied de satin bien étendu sur les
jambes, la lampe à abat-jour rose posée sur le guéri-
don, et je lisais les Annales de la Propagation de la Foi

en attendant… lorsque, tout à coup, un drrrrrin ! se
faisait entendre.

» — Allo ! Allo ! Qui demande la communica-
tion ?

» — C’est moi, monsieur l’abbé, la marquise des
Esbroufettes.

» — Allez, mon enfant, je vous écoute, et parlez
bien distinctement.

» Alors la voix m’arrivait douce, émue, un peu
tremblante, accusant des péchés mignons, des pecca-
dilles : colère contre la couturière qui avait manqué
le manteau en satin cœur-abricoté, distractions à la

messe, médisances légères proférées à un five o’clock,

gourmandise chez le pâtissier de la rue Royale, où
l’on avait pris deux fois des rôties avec le thé ; que
vous dirais-je, tous les mille détails, tous les potins,
tous les cas de conscience d’une femme élégante.
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Moi je conseillais, je dirigeais, je résolvais les ques-
tions délicates, et cette consultation du soir, ce chu-
chotement qui parvenait à mon oreille comme un
froufrou soyeux, comme un frôlement d’ailes,
m’était excessivement agréable…

— Peut-être beaucoup trop agréable. Enfin,
continuez, mon enfant.

— Il me semblait parfois que la marquise était
tout près de moi. Bref, hier au soir, nous avions
notre conversation accoutumée. Elle me parlait du
prochain bal masqué de la princesse de Léon, et me
demandait des conseils pour un costume qui fût en
même temps seyant, chaste, mondain et catholique.
C’était très difficile, et je cherchais parmi mes sou-
venirs de l’histoire de France. Il me semblait qu’une
Blanche de Castille eût été très convenable, lorsque
tout à coup la douce voix de ma pénitente a été rem-
placée par l’organe tonitruant du capitaine, qui me
disait ;

» — Monsieur l’abbé, en voilà assez. Fichez-nous
la paix.

— Jehan des Esbroufettes a dit ; « Fichez ! » Un
ancien élève des Pères !

— Oui, monsieur le curé, il a dit « fichez », ce qui
m’a causé une peine profonde, et comme je mainte-
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nais encore le récepteur à mon oreille pour recevoir
peut-être un mot de regret de la marquise, j’ai enten-
du à nouveau :

» — Mon bébé adoré, tu vas voir que j’ai à te
dire des choses bien plus intéressantes que ce raseur
d’abbé Morès.

» Puis il y a eu un bruit de baisers… et très scan-
dalisé, très attristé, en proie à un sentiment indéfi-
nissable de révolte, et de colère contre cette intru-
sion brutale du maître, j’ai laissé retomber l’appareil.
Je dois tout vous dire : je n’ai pas dormi de la nuit,
et je suis venu vous consulter, vous, mon guide ;
vous mon véritable ami. Que dois-je faire ? Parlez,
j’obéirai.

Le curé Keraël était devenu très grave. Il regarda
le jeune prêtre avec une compassion profonde ; puis,
après avoir réfléchi en silence, il dit :

— Mon pauvre enfant, je vous disais que toute
découverte venait de Dieu, je me trompais. Toutes
ces inventions sont sataniques. Faites enlever au-
jourd’hui même l’églisophone de votre alcôve, et, à
l’avenir, supprimez toute communication acoustique
avec vos fidèles. Allez en paix… et ne téléphonez
plus.
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I

PAR CHARITÉ !

l y avait bien longtemps que Maxence

d’Artigues – celui qu’on appelait le beau Max
– faisait la cour à la comtesse Aqua-Sacerty. La sa-
chant très bonne, très pitoyable au pauvre monde, il
s’était mis pour lui plaire d’une foule d’associations
charitables, d’œuvres philanthropiques, et le bazar
de la rue de la Boétie n’avait pas eu, pendant tout le
printemps, d’auxiliaire plus actif et plus dévoué. Cela
ne l’amusait pas tous les jours, mais au contraire de
saint Vincent-de-Paul, il espérait bien arriver à se
perdre par la charité.

Cependant, ses affaires n’avançaient guère. À
chaque nouvelle misère secourue, à chaque nouveau
service, la comtesse remerciait Max avec ce beau
sourire qui l’affolait, lui donnait sa main patricienne
à baiser respectueusement, mais les rapports res-
taient toujours empreints de la plus pure camarade-
rie. Et pourtant, avec ses yeux de flamme, il était im-
possible que la comtesse, veuve, libre, n’eût pas eu
quelque faiblesse de cœur. Comme toutes les femmes
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de l’aristocratie italienne, elle professait, en fait de
morale, des idées très larges, et, loin de blâmer
l’amour, l’exaltait, le divinisait, disant fièrement que
c’était la seule chose qui donnât un peu d’intérêt à
la vie, puisque, grâce à lui, la créature humaine de-
venait meilleure. S’il s’était agi de quelque bigote,
confinée dans les pratiques étroites d’une dévotion
rigide et austère, Maxence aurait compris ; mais tel
n’était pas le cas. Cent fois il l’avait entendue répéter
qu’il n’y avait, au fond, qu’un dogme unique : Faire

le bien ; et que la première loi de toute religion devait

être avant tout de s’aimer les uns les autres.

Alors ? Alors ?…
L’existence s’écoulait ainsi côte à côte, la com-

tesse Aqua-Sacerty continuant son beau rôle de libé-
ratrice, soignant les humbles, les déshérités, les ma-
lades, prise d’une pitié toujours nouvelle pour tout
ce qui souffrait en ce monde, tandis que Maxence
d’Artigues de plus en plus épris, conservait héroï-
quement son rôle de premier lieutenant, faisant des
enquêtes, accompagnant son amie dans des taudis
qui empestaient, et consacrant le plus clair de ses re-
venus à réparer d’innombrables infortunes.

Un jour, cependant, que la comtesse venait de
faire un nouvel emprunt à sa bourse pour secourir
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un charretier tombé sous les roues d’un lourd ca-
mion, et devant rester à tout jamais estropié, comme
elle s’attendrissait sur le sort de ce malheureux deve-
nu pour toujours un disgracié de la nature, ne pen-
sant plus espérer ni une heure de joie, ni un sourire
de femme, Maxence s’enhardit à lui dire :

— J’en connais, madame, de plus malheureux
que lui, ce sont ceux qui aiment éperdument… et
sans espoir.

Puis lui prenant tout à coup la main :
— Voyons, vous savez pourtant bien que je vous

adore !
La comtesse leva sur lui ses grands yeux frangés

de longs cils, ces yeux profonds à s’y noyer, puis elle
lui dit gravement :

— Mon cher Max, vous êtes riche, intelligent,
jeune, très joli garçon ; je connais votre bon cœur,
vos qualités indéniables ; bref, vous avez tout ce qu’il
faut pour plaire… et voilà pourquoi je ne serai jamais
à vous.

— Mais pourquoi ? Expliquez-vous !
— Pourquoi ? Précisément parée que vous, vous

n’avez pas besoin de moi pour être heureux. Toutes
les joies vous attendent. Moi, je dois me réserver pré-
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cisément à ceux qui n’ont plus rien à espérer de la
vie.

— Alors, ajouta Maxence avec une nuance
d’ironie, je vais en arriver à regretter le sort du char-
retier que vous vouliez secourir.

— Vous avez l’air de plaisanter, mon cher ; eh
bien, je vous jure que, le cas échéant, je serais dis-
posée à être plus miséricordieuse pour lui que pour
vous.

— En tout ?
— En tout !
Et en lançant cette étrange affirmation d’une

voix ferme, son visage s’éclairait d’un rayonnement
mystique d’apôtre accomplissant une mission évan-
gélique.

— Allons, dit-elle gaiement, ne parlons plus de
cela, si vous voulez que nous restions bons amis ; et
continuez à m’aider dans mon œuvre sociale et répa-
ratrice.

Elle lui tendit ses deux mains, gentiment, sans
rancune, plus désirable que jamais, et elle cria :

— Adieu, allez voir le charretier, mon cher Max,
ça vous calmera.

Je ne sais pas si la visite du charretier calma
d’Artigues, mais peu de temps après, la comtesse re-
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çut un petit mot très laconique de son amoureux, lui
disant que se trouvant assez souffrant, il était obli-
gé, sur les conseils du docteur, de partir pour prendre
les eaux à Bax-les-Bains. Puis les lettres se suivirent,
très découragées. Maxence se sentait de plus en plus
mal. « Surtout, ne venez pas, disait la dernière épître,
vous ne me reconnaîtriez pas et je vous ferais hor-
reur. »

La comtesse n’avait jamais pensé à aller re-
joindre Maxence à Bax, ce qui eût été se compro-
mettre à plaisir, mais ce mot la décida immédiate-
ment. Le soir même, elle sautait dans l’express après
avoir télégraphié au Grand-Hôtel de Bax pour an-
noncer son arrivée. Du moment qu’il souffrait,
n’avait-il pas droit, lui aussi, à ses soins et à son dé-
vouement ? À l’hôtel, elle trouva une autre lettre :

« Je vous en supplie, repartez sans m’avoir vu.
Ne m’infligez pas la torture de me montrer dans
l’état affreux où m’a mis la maladie.

« Maxence. »

La comtesse ne repartit pas du tout. Pourtant
elle ne put s’empêcher d’éprouver un gros serrement
de cœur en voyant arriver à la musique, traîné dans
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une petite voiture, d’Artigues tout pâle. Soutenu par
son domestique, il se leva péniblement, prit deux bé-
quilles que ce dernier lui tendait, puis au milieu de la
commisération générale, avec une jambe droite qui
traînait à terre d’une façon lamentable, il se dirigea
clopin-clopant vers un fauteuil où il se laissa tomber.
Comment, c’était là le beau Max qui, un mois aupa-
ravant, plastronnait d’une manière si conquérante, le
torse droit, le jarret tendu, marchant d’un pas jeune
et élastique !

La comtesse se précipita vers lui et s’écria, les
larmes aux yeux :

— Mon pauvre Max, mon pauvre Max.
— Ah ! vous êtes venue malgré moi, dit

d’Artigues avec un sourire navré. Vous avez eu bien
tort. Voyez, tout le monde vous regarde. Laissez-moi
dans mon coin et retournez à Pari.

— Je veux savoir ce que vous avez ?
— Une sciatique qui m’a tordu en vingt-quatre

heures, et réduit du jour au lendemain à l’état
d’impotent. Je ne puis plus me tenir sur ma hanche
droite et ma jambe ne me porte plus. Tout recroque-
villé, le corps tordu en tire-bouchon, j’ai l’air mainte-
nant de je ne sais quel gnome malfaisant. Et ce qu’il
y a de plus terrible, c’est que le médecin ne peut pas
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me faire espérer la guérison, Toute ma vie, je serais
un impotent. Il y a des jours où j’ai envie de me tuer.

— Vous tuer ! ce n’est pas possible !
— Ah ! madame, que voulez-vous que je fasse

d’une existence où je n’ai plus rien à espérer, où je
ne puis plus être qu’un objet d’horreur et de dégoût,
où je ne puis plus être aimé ?

— C’est ce qui vous trompe, s’écria la comtesse
dans un bel élan ; jamais je ne vous ai tant aimé
qu’aujourd’hui. Je suis toute prête à vous soigner,
à me consacrer entièrement à vous ; bref… ce que
je refusais au beau Max heureux et ingambe, je
l’accorderai avec joie au pauvre Maxence souffrant
et abandonné. Dites-moi quel est le numéro de votre
chambre ?

— Au numéro douze, reprit Maxence d’un ton
dolent, mais à quoi bon ?…

— Chut ! ce soir même, je viendrai chez vous, je
vous le jure !

À minuit, la comtesse Aqua-Sacerty se glissait
dans la chambre de Max ; arrivée chez lui, elle laissa
glisser son peignoir, et apparut campée devant le lit,
merveilleuse, demi-nue, les cheveux noirs épars sur
ses épaules rondes, comme couverte d’un chaperon
d’onduleuses ténèbres :
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— Me voici, dit-elle, avec un sourire divin.
Voyons, mon pauvre malade, osez-vous encore vous
plaindre ? Osez-vous dire qu’il n’y a plus pour vous
de joie possible au monde ?

Et, comme fou d’amour, Maxence lui tendait les
bras.

— Prends garde, mon Max, de te blesser, ne
bouge pas !

Et soufflant la bougie, elle se glissa comme une
couleuvre auprès de lui et le prit dans ses bras. Mais,
à son tour, elle se sentit vigoureusement enlacée,
tandis qu’une bonne grosse voix lui chuchotait à
l’oreille :

— Je t’ai trompée, ma bien-aimée. Je ne suis pas
malade, pas malade du tout, mais je te désirais tant !
J’ai fait mon petit Sixte-Quint. Me pardonnes-tu ?

— Le moyen de faire autrement, maintenant ?
soupira la comtesse prise au piège, mais du moins…
si je pèche c’est par charité.
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L

L’ENGRENAGE

a nuit tombait dans le bureau à papier vert,

dont les hautes fenêtres ouvraient sur le bou-
levard Saint-Germain. Un garçon du ministère, en
frac noir à boutons d’argent, entra et posa sur la
table une grosse lampe Carcel. Et, soudain, sous les
rayons de cette lumière diffuse apparurent tous les
objets, très simples, de ce cabinet de travail : un ca-
sier en bois noir, avec cartons numérotés, une chemi-
née ornée d’une pendule Empire, d’une carafe et
d’un verre ; aux murs, attachées avec des épingles,
des cartes de la frontière de l’est et du sud-est. Dans
un coin, un petit lavabo en fer et une armoire en-
trouverte dans laquelle on voyait accrochés un képi
à galons d’or et une capote d’officier.

Devant le bureau en bois noir, tout encombré de
livres, de plans, et de bottes garnies de fiches, était
penché un capitaine, si absorbé par sa besogne que
c’est à peine s’il se rendit compte de rentrée du gar-
çon. Il continuait à travailler, ayant sous sa mous-
tache comme un sourire bizarre… Pourquoi les gens
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se détestaient-ils ? Parce qu’ils étaient nés, les uns
sur la rive droite d’un fleuve et les autres sur la rive
gauche ! Pourquoi un homme en pantalon garance
était-il obligé de haïr et de tuer, le cas échéant, un
autre homme en pantalon gris ?… Un tas d’idées qui
trottaient comme cela vaguement dans sa tête, mais
qu’il se gardait bien d’exprimer tout haut pour ne
pas être conspué par ses camarades, qui n’eussent
pas sans doute compris ce détachement philoso-
phique.

Cinq heures sonnèrent à l’horloge du campanile
qui fait le coin de la rue de Solferino. À ce tintement,
le capitaine releva la tête.

— Cinq heures, murmura-t-il. Déjà cinq heures !
J’aurais le droit de m’en aller ; mais je n’ai pas fini, et
le colonel m’a demandé le rapport pour demain.

Il réfléchit une minute, en tortillant sa plume
dans ses doigts.

— Bah ! dit-il tout à coup, je suis fatigué, j’ai be-
soin de respirer. Je vais emporter ces documents-là
chez moi, et je finirai après dîner.

Il prit sa serviette de cuir, y fourra méthodique-
ment son travail et ses papiers, puis il endossa sa ca-
pote, coiffa son képi et descendit le grand escalier
au milieu du flot des officiers quittant leurs bureaux
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respectifs avec la joie d’échappés de collège. Il ren-
dit le salut militaire au planton placé devant la porte,
puis, sa serviette sous le bras, il prit le chemin du
pont. La nuit était toute noire, le vent soufflait par
rafales, soulevant sur la Seine de petites vagues.

Le capitaine pénétra dans les Tuileries par la
grille du quai, et sa mélancolie s’augmenta encore
de celle du vieux jardin, brumeux, froid et désert.
Quelques rares passants, le collet relevé, le traver-
saient en hâte, comme des ombres, en suivant la
ligne bitumée formant sous les arbres un sentier so-
lide au milieu de la boue. Les statues, ruisselantes
d’humidité, se dressaient toutes tristes devant les
massifs dépouillés de feuilles, et, autour des jardins
de Le Nôtre, les branches des marronniers cente-
naires – ces marronniers qui avaient vu tant de
choses – craquaient désespérément.

Et l’officier, tout en marchant sous les grands
arbres, revoyait sa vie de tous les jours. Lové à huit
heures pour promener le cheval ; rendu à neuf
heures au ministère, il avait une heure pour aller dé-
jeuner en hâte dans une gargote de la rue de Bour-
gogne ; à midi, il revenait à son bureau, où il restait
à travailler jusqu’à cinq heures, parfois jusqu’à six,
et, quand il sortait, la nuit était venue : c’était encore
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une journée de jeunesse perdue, finie, consacrée à
une besogne aride et vaine… Et cependant il avait
la chance d’être en garnison à Paris, la ville-lumière,
celle qui sert de phare attracteur à tous les pauvres
exilés dans un trou de province. Que de fois, sur
quelque place d’arme déserte, avait-il jeté machina-
lement un regard dans la direction de cette terre pro-
mise de l’amour ! N’aurait-il donc pas, lui aussi, sa
part de joie ? Ne rencontrerait-il pas un jour sur sa
route un de ces romans mondains, une aventure avec
quelqu’une de ces grandes dames qu’il apercevait les
jours fériés, de loin, au Bois, lorsqu’il galopait sur
sou cheval d’ordonnance ?…

Il était parvenu au perron de la rue de Casti-
glione. Il sortit des Tuileries en franchissant la grille
de la rue de Rivoli, et, immédiatement, le tableau
changea comme par un coup de baguette magique.
Au lieu du jardin brumeux et désolé, c’était une voie
bruyante, étincelante de lumière qui s’ouvrait devant
lui jusqu’aux grands boulevards. Dans des radiations
d’apothéose, les beaux équipages étaient arrêtés sur
trois files devant les magasins des grands couturiers,
des lingères, des modistes en renom. Dans les vi-
trines brillaient, sous les feux électriques, les colliers
de perles, les rivières de diamants, les orfèvreries
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rares, toutes ces richesses artistiques qui font de
cette partie de la rue de la Paix une promenade
unique au monde. Et, sur les trottoirs, une foule élé-
gante, oisive, flânant avec la joie de vivre : clubmen,
demi-mondaines, couples marchant côte à côte avec
des frôlements tendres et se dirigeant à petits pas
chez Cuvillier pour y déguster le sherry réparateur.
Le capitaine avançait, un peu ébloui, au milieu de
ces illuminations et de tout ce luxe. Tout à coup de-
vant la boutique du coiffeur qui fait le coin de la
rue Daunou, il vit arrêter un huit-ressorts tête-de-
nègre, avec les roues très élevées, d’un ton plus fon-
cé que la caisse. Le siège était orné d’une galerie à
l’anglaise ; sur les lanternes carrées et toutes noires,
avec verres à biseaux, on voyait une couronne fer-
mée. Les chevaux, deux grands carrossiers bai-cerise,
entièrement zains, avaient un harnais très simple,
très léger, mais en cuir à double piqûre. La couronne
en argent apparaissait sur les œillères, sur la sel-
lette, sur la barre de fesse, sur le hausse-col. Comme
frontaux, deux bandes de velours bleu recouvertes
d’une gourmette d’argent massif ; enfin, les chaînes
d’attelage étaient en acier poli, comme l’extrémité du
timon. Les chevaux, portant aux oreilles deux petits
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bouquets de bleuets artificiels, piaffaient, retenus en
main par un cocher de haute mine.

Le capitaine regardait tout cet ensemble sobre,
élégant, harmonieux à l’œil, lorsque, tout à coup, un
gigantesque valet de pied sauta à terre, ouvrit la por-
tière, et dans l’intérieur de la voiture, véritable nid en
satin noir avec bouton de capiton bleu, apparut une
femme ravissante, belle comme une princesse des
contes de fées. Sur sa robe de satin, garnie de velours
miroir dahlia, descendait un collet de velours noir
garni de vison viatka, avec étole en breitschwantz, et
sur sa tête blonde, aux immenses yeux bleus d’acier,
au profil aristocratique et fin, était campé un cha-
peau de velours dahlia orné de tulle de point d’esprit
noir. Elle descendit du marchepied, laissant derrière
elle comme un sillage d’odeurs, et, d’un pas impo-
sant et noble, elle entra dans le magasin. Le capitaine
se précipita contre les vitres et vit son inconnue qui
se faisait montrer de longues épingles en écaille. Il
la regardait de tous ses yeux tandis qu’elle maniait
ces choses délicates avec ses doigts fuselés. Comme
elle était belle ! Comme elle était désirable ! Tout ce
qu’il avait rêvé ! Il se sentait pris, en la contem-
plant, comme d’un attendrissement religieux. Enfin,
elle sortit ; mais son manchon orné de dahlias, tandis
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qu’elle cherchait à y introduire le petit paquet, roula
à terre. Le capitaine se précipita et tendit l’objet, vi-
vement ramassé, tout en enlevant son képi.

— Merci, monsieur le capitaine, dit-elle avec un
joli accent étranger.

— Puis, comme si elle eût voulu ne pas laisser
tomber la conversation, elle ajouta en souriant :

— Mais je croyais qu’en France les officiers ne se
découvraient jamais.

— Si, madame, devant les femmes toujours. Une
vieille coutume qui nous vient de Louis XIV.

— Oh ! oui, je sais, votre armée a une réputation
de galanterie européenne. Chez nous, on est peut-
être moins aimable, mais on est plus sérieux, plus
travailleur.

— Ah ! madame, que vous connaissez mal
l’officier moderne ! Ainsi, moi je sois attaché à l’état-
major général, et je travaille près de neuf à dix
heures par jour.

— Vraiment, monsieur ? fit vivement la belle
blonde. Vous appartenez au grand-état-major ? Te-
nez, marchons un peu à pied, voulez-vous ?

Le capitaine suivit, extasié, ravi de l’effet que
produisait son grade, son titre, et il continua, avec
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une pointe de vanité, pour se faire encore plus va-
loir :

— Oui, j’ai des fonctions très délicates.
Tous les secrets de la mobilisation me passent

par les mains. Ainsi, dans cette vieille serviette que
vous voyez sous mon bras et qui me donne l’air pai-
sible d’un avocat, eh bien… j’ai les documents les
plus importants. Ce soir, je vais travailler au moins
jusqu’à minuit.

— C’est très beau, capitaine, c’est très beau…
et je vous fais mes compliments. Mais la bise est
très aigre, et je vais remonter dans ma voiture. Pour
vous remercier de votre amabilité, voulez-vous que
je vous dépose quelque part avec ma voiture ?

— Comme vous êtes bonne ! Mais pourquoi vous
détourner ? Laissez-moi seulement… vous recon-
duire jusque chez vous. Je vous en supplie, madame !
Ce sera toujours quelques minutes de plus passées
en votre compagnie.

— Chez moi ! Comme vous allez vite !
Elle fit comme si elle réfléchissait un moment ;

puis, avec un joli mouvement de révolte, comme une
femme assez grande dame pour braver les préjugés
sociaux :
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— Bah ! qu’ai-je à craindre en compagnie d’un
brave capitaine du grand état-major ? Allons, venez,
monsieur. Mais avouez que je vous gâte.

Elle remonta, gracieuse, dans le huit-ressorts,
avec le capitaine, dont le cœur battait à tout rompre.
La voiture prit au grand trot le chemin des Champs-
Élysées. Quand elle passa rue de Rivoli, le vent gémit
plus tristement encore dans les marronniers des Tui-
leries – et, dans les craquements de ces vieux arbres
qui avaient vu tant de choses, on eût cru distinguer
comme la plainte lugubre de la Patrie !…
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LA CONFESSION DE GERMAINE

eur liaison durait depuis six mois. Pendant

une demi-année, tous les jeudis, de cinq à
sept, Germaine avait eu le plaisir de s’entendre appe-
ler par Raoul « poulette blanche chérie ». À la
longue, on se blase de tout, même des caresses les
plus convaincues, même des appellations les plus
tendres. Et puis, décidément, Raoul était trop blond,
d’un blond fadasse, et, d’ailleurs, au fond, Germaine
était une honnête femme. Il fallait donc en finir et
faire un grand lessivage moral.

Germaine, qui s’était appelée « Mémaine »
quand Jacques – le beau cuirassier – était en gar-
nison à Versailles, s’appelait maintenant « poulette
blanche chérie » tous les jeudis avec Raoul, et « Ma-
mie » toute l’année quand elle causait avec le baron.
Or Germaine était légitimement baronne ; elle était
baronne et honnête femme. Avant de commencer
mon récit, je tiens à bien préciser.

Elle avait sa chaise à Saint-Philippe-du-Roule,
avec un beau prie-Dieu en velours rouge ; les Pères
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de l’Église ont été les premiers à recommander le
confortable, afin de laisser à l’âme, débarrassée des
préoccupations matérielles, toute sa puissance
d’envolée vers les pensées célestes. Sur ce prie-Dieu,
elle s’agenouillait très dévotement tous les di-
manches matin et tous les jeudis dans l’après-midi.
Le dimanche, il ne se passait rien : une simple audi-
tion d’une messe à côté du baron, très droit, sanglé
dans sa redingote, un rameneur élégant, à l’œil un
peu fatigué par le monocle ; le jeudi, elle venait seule
et s’absorbait dans je ne sais quelles profondes mé-
ditations jusqu’au moment où, du fond sombre de
l’église, derrière les orgues, du côté de la chapelle de
la Vierge, partait comme une toux masculine qui re-
tentissait sonore sous les grandes voûtes. Germaine
n’avait évidemment rien entendu, et la meilleure
preuve, c’est qu’elle ne se retournait même pas ; elle
se levait, glissait une pièce blanche dans le tronc de
Saint-Pierre et sortait par la petite porte de droite,
qui donne sur le passage Saint-Philippe ; le monsieur
enrhumé sortait, lui, par la porte des catéchismes,
sur la rue de Courcelles, et, chose merveilleuse, on
se rencontrait toujours et par hasard. Je ne saurais
trop vous répéter que Germaine était une honnête
femme.
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Élevée au Sacré-Cœur, ensuite mariée au baron,
jamais elle n’avait eu la moindre discussion avec cet
aimable homme, qui l’avait eue presque enfant et
qui aimait sa « Mamie » d’un amour en pantoufles,
calme, tranquille, pas fatigant – oh ! pas fatigant,
certes – peut-être le bonheur, après tout…

On se fait, comme cela, un tas d’idées sur les
joies de l’adultère ; un amant régulier devient, à la
longue, comme un deuxième mari, un époux sup-
plémentaire qui vous appelle « poulette blanche ché-
rie » au lieu de vous appeler « Mamie ». Mais cette
différence d’appellation compense-t-elle l’ennui de
ces sorties obligatoires, de ces rendez-vous réguliers
du jeudi, à heure fixe ? Est-ce vraiment un plaisir,
quand on est bien habillée, bien coiffée et qu’on a
mille choses a faire – on a toujours mille choses à
faire – d’aller s’étendre dans un lit glacé, en plein
après-midi, et pourquoi ? Seigneur ! pourquoi ?…
Non, décidément, il fallait en finir, rompre absolu-
ment avec ce vilain passé et se refaire une âme
blanche par l’eau lustrale de la pénitence. Germaine
était une honnête femme.

Donc, elle s’habilla tout en noir, en simple ben-
galine de laine à fines côtes, avec un austère collet de
velours garni d’un empiècement de jais. Sur sa tête,
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elle campa une capote de jais garnie de nœuds de sa-
tin double face dissimulée sous une épaisse voilette ;
puis, au fond du tiroir, elle prit un énorme chapelet,
qu’elle enroula autour de son poignet.

— Où allez-vous donc, « Mamie », pour mettre
cette lourde chaîne de sûreté à votre bras ? demanda
le baron, qui lisait, les pieds sur les chenets.

— Je sors.
— Évidemment. Mais je vous demande où vous

allez. Vous ne pouvez pas faire de visites en robe
de laine, je suppose. Voyons, répondez-moi… Cela
m’intéresse.

— Et l’on dit que les femmes sont curieuses ! Eh
bien, je vais à confesse. Êtes-vous content ?

Le baron bondit :
— Non, je ne suis pas content du tout. À

confesse ! Pour raconter tout ce qui se passe chez
moi, ce que je dis, ce que je fais, le nombre de nos
rapports conjugaux !

Ici, le baron s’arrêta, jugeant le terrain dange-
reux et voyant au sourire ironique de Germaine qu’il
y avait certains calculs qu’il valait mieux ne pas faire
à vue de nez. En homme de tact, il n’insista pas sur
ce sujet scabreux et reprit bien vite :
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— Voyons, madame, qu’avez-vous donc à lui
dire, à ce prêtre indiscret ? Certes, j’ai des principes
religieux ; mais la confession, c’est une monstruosité.
Tenez, je me suis toujours rappelé le proverbe arabe
que citait un jour devant moi ce pauvre Lesseps :
« Méfie-toi du devant d’une femme… du derrière
d’une mule… et de tous les côtés d’un marabout. »

— Vous savez, interrompit sèchement Germaine,
que je déteste ce genre de plaisanterie et que nous ne
nous entendrons jamais sur ce chapitre.

— Comme vous voudrez, « Mamie », comme
vous voudrez… si cela vous amuse.

Et le baron reprit son livre, en philosophant sur
l’infériorité de la femme, cet être faible, supersti-
tieux, incomplet, en somme un hochet, un simple
joujou que le Créateur nous garde…

Quant à Germaine, elle tendit sa joue au baron
et sortit, très digne. Au fond, cette confession, ce
grand lessivage moral, ces chuchotements
d’énormités qu’elle allait marmotter dans l’ombre,
tout cela lui donnait comme un ragoût de tromperie
nouvelle qui avait un certain charme pervers. Ger-
maine était, avant tout, une honnête femme.

À Saint-Philippe-du-Houle, un monde fou, une
chaleur suffocante, une atmosphère de troupeau,
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avec de vagues senteurs d’encens qui vous pre-
naient. Insensiblement, les idées se modifiaient : on
faisait comme un retour dans le passé, et, devant le
bon Dieu, Germaine se sentait très petite fille.

— Voyons, pensait-elle, comment vais-je avouer
la « grosse chose » ? C’est très difficile à dire. En tout
cas, il faut préparer le terrain et ne pas débuter par
là…

Elle cherchait dans sa mémoire des hors-
d’œuvre qu’elle aurait pu servir avant le plat de ré-
sistance. Ah ! il n’en manquait pas. Médisance, petits
mensonges, oubli de la prière du soir en revenant du
spectacle, sandwich de foie gras avalé un vendredi,
avec une sensualité de chatte gourmande… Tout ce-
la était très joli, mais il faudrait toujours arriver à la
grosse chose, cette grosse chose qualifiée d’impureté
dans le petit manuel d’examen de conscience. Et, en
dessous, la terrible question : « Combien de fois ? »

Combien de fois !! Parbleu, tous les jeudis ; mais
cela variait : le chiffre n’était pas absolu… Il aurait
fallu prendre une moyenne… Et le confesseur pour-
rait fort bien pousser plus loin ses investigations :
« – Quel âge avez-vous ?… Êtes-vous mariée ?… Celui
avec lequel vous avez péché était-il également ma-
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rié ?… Était-ce un ami de votre mari ? – Mais, mon
père, c’est toujours un ami du mari. »

Son imagination s’égarait. Ah ! si l’on réfléchis-
sait qu’il arrivera un moment où il faudra raconter
par le menu tous ces petits détails, on y regarderait
à deux fois avant de faillir. Et puis quelle maison-
nette choisir ? Dans laquelle de ces petites guérites
en bois, toutes semblables, trouverait-on l’homme le
plus conciliant ? Il y avait beaucoup de monde de-
vant le confessionnal du père H… deux jeunes filles,
une grosse maman, deux cuisinières, trois vieilles,
une religieuse et un mendiant à belle barbe. Ce serait
long. Tant mieux : Germaine aurait le temps de ré-
fléchir et de se repentir.

De la chapelle du catéchisme arrive par bouffées
la voix pure des enfants chantant ; « Esprit-Saint
descendez-en nous. » Germaine est émue, attendrie ;
elle songe à sa première communion, et, les yeux
fixés sur les lumières de l’autel, elle murmure :
« Mon Dieu, faites que je puisse dire ma grosse
chose. C’est terrible ! »

Et, à genoux, la figure dans son livre, elle
s’abîme dans de lamentables réflexions. Elle a
presque les larmes aux yeux. La voilà, la vraie
confession, cet élan sincère, cet anéantissement de
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la créature devant le Créateur. Elle n’aime plus du
tout Raoul. Était-il assez ridicule avec ses « poulette
blanche chérie » ! Ce souvenir lui revient lointain,
comme l’écho d’un baiser. Mais le moment ap-
proche… Il faudra cependant dire la grosse chose,
très vite. La religieuse va avoir fini, et ce sera au tour
de Germaine. Son cœur bat à tout rompre ; elle se
sent très lâche et a comme une vague idée de fuir…

Tout à coup, un bruit de porte. Le confessionnal
voisin s’ouvre, et Germaine, levant les yeux, lit :

FATHER SMITH
(On confesse en anglais)

Quel éclair ! Quel trait de génie ! Se confesser en
français à un père anglais ! Geneviève dira tout, il ne
comprendra rien, et la conscience sera purifiée.

Et, bravement, avec un petit sourire de satisfac-
tion triomphant, la baronne entra dans le confes-
sionnal du révérend Father Smith.
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LE CHÊNE

e vieux professeur Cardias entra tout à coup

dans l’atelier et cria aux élèves :
— Vous ne savez pas, mes enfants. Pierre Lux est

mort.
Il y eut un cri de stupeur ; Pierre Lux, l’auteur du

fameux Chêne !
— Parfaitement. On l’a trouvé hier matin pendu

à l’un des arbres de la forêt de Fontainebleau.
Cardias s’assit devant le poêle, et tandis que ses

élèves, la palette à la main, venaient se ranger autour
de lui, il commença, pensif, en passant sa main dans
sa longue barbe grisonnante, et connue s’il se parlait
à lui-même :

— Pierre Lux, le vieux compagnon des heures
premières ! Le camarade de Barbizon et de Marlotte,
alors que nous payions nos dîners à la mère Saguet
en décorant sa salle à manger de fresques magis-
trales brossées en un tour de main. Il y a près de la
fenêtre un petit coin de Marne qui se vendrait des
prix fous si l’on pouvait détacher la pierre. Avant
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tout, Pierre Lux était le peintre de la nature, de la
vraie nature surprise dans le réveil des belles mati-
nées de printemps, à l’heure où la rosée dépose sur
les feuilles comme des perles, avec de longs fils de la
vierge formant une télégraphie aérienne.

Il avait l’horreur instinctive du convenu, du
poncif, de tapis turcs de Regnault, rapportés à grands
frais de l’Inde ou du Japon. Tout laine et soie ! Il mé-
prisait ces fignoleurs qui laissent la vie pour le ba-
riolage et le chiffon excentrique, ces photographes
impeccables qui, renonçant au mouvement, à la pas-
sion, d’artiste, se font objectifs.

Énervés d’Asie, cholériques du Maroc, femmes
vertes, sans hanches ni mamelles, véritables poupées
de Jeanneton posant le paradis de Mahomet à deux
francs l’heure, bijou reproduit dans ses moindres ci-
selures, tout cela gris, froid, immobile, mort ! Il y
avait certains tableaux dits de genre qui le faisaient

hurler de douleur.
Ce qu’il aimait, comme moi, c’était s’en aller au

hasard des rêveries sous les grands bois, en pleine fo-
rêt, dans le grand air qui saoule pour découvrir dans
ces masses de verdure quelque étude de tonalité nou-
velle, fragments de mélodies disparates notées au vol
pour être plus tard fondues dans quelque vaste com-
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plète et profonde symphonie. Quel superbe mépris
il avait pour cette jeune génération d’exécutants aux
mains contractées sous l’effort de la copie servile
de l’immobile sujet, à la cervelle alambiquée en re-
cherches impossibles, dans l’atmosphère étouffante
de l’atelier !

Le succès était venu tout de suite avec le Chêne.

Vous avez tous encore sous les yeux, n’est-ce pas,
ce colosse de verdure, élevant majestueusement dans
les airs sa cime triomphante, avec son trône im-
mense, ses bras noueux, rugueux, dissimulant sous
la frondaison toujours vivace les cicatrices de l’âge,
tout cela conçu en pleine joie du travail, vivant, fris-
sonnant, vibrant comme une ode superbe lancée de
la terre vers le ciel bleu. Où l’avait-il trouvé ce chêne
merveilleux, dont la vue inspirait comme une sorte
de superstitieuse vénération ? Je ne sais, mais c’est à
lui qu’il devait sa réputation, sa croix, sa gloire, sa
place à l’Institut.

D’ailleurs aucune infatuation, aucune vanité. Il
était doux et très simple, un peu ennuyé de ce nom
de peintre du Chêne resté comme rivé à celui de

Pierre Lux. Parfois dans un mouvement do mauvaise
humeur, il me disait :
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— Tiens, Cardias, cet arbre m’écrase de son
poids, m’enserre de ses branches, m’étouffe de ses
feuilles. Quoi que je fasse désormais, je serais tou-
jours le peintre du Chêne et pas autre chose. N’est-ce
pas désespérant !

Cependant, par suite de cette existence conti-
nuellement en contact avec la nature, il était arrivé à
des progrès merveilleux, et ce qu’il faisait ces temps
derniers – par exemple sa Roche qui pleure – était, à

mon avis, cent fois supérieur à ce fameux chêne d’où
datait sa réputation.

Parfois, il retournait le contempler, dans le mu-
sée qui l’avait acheté vingt-cinq mille francs, somme
énorme pour l’époque, puis il revenait inquiet, mé-
content, doutant de lui-même, et alors il me disait :

— Voyons, mon vieux, entre nous, nous ne nous
faisons pas de phrases. Eh bien, dis-moi, franche-
ment, est-ce que mon chêne est si bien qu’on le pré-
tend ?

— Mais évidemment, c’est une œuvre superbe.
— Tu crois qu’il est exact ? Je ne l’ai pas inventé

de chic ? Il y a des chênes comme lui.
— Mais évidemment. Je suis sûr qu’en cherchant

bien tu trouverais le modèle vivant dans la forêt.
Ce fut pour lui un trait de lumière.
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— C’est ça, s’écria-t-il, tu as raison, il faut que je
retrouve le modèle. De cette manière, je comparerai,
j’étudierai, et je verrai bien si j’ai eu raison ou si je
me suis trompé. Ça me calmera.

Ce soir-là, je le laissai presque gai, souriant, ras-
séréné, et dès le lendemain, il partait pour Fontai-
nebleau, me laissant plein d’admiration pour cette
conscience d’artiste, toujours en éveil, et éternelle-
ment tourmentée par la crainte de l’erreur. Le temps
passait. Parfois je revoyais Pierre Lux, un peu maigri,
un peu changé.

— Eh bien, lui disais-je, as-tu revu ton chêne ?
— Je cherche, me répondait-il, je cherche,,, mais

je n’ai pas encore trouvé.
— Bah ! la forêt est grande, il ne faut pas te dé-

courager, il y a si longtemps de cela ! Tu le retrouve-
ras, ton modèle, ne t’inquiète pas.

Il y a huit jours, je le rencontrai très pâle, vieilli,
l’œil hagard. Il hésita un moment, puis il me dit
à voix basse, comme s’il avait peur d’entendre sa
propre voix :

— Tu sais, je suis retourné voir mon tableau… et
je cherche toujours.

— Eh bien ?
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— Eh bien, mon vieux, c’est atroce, mais il y a
des jours où je me demande avec terreur si mon
chêne, tel que je l’ai conçu et rendu, a jamais existé ?

— Allons clone, fis-je avec élan, tu es fou.
— Non, non, j’en ai vu des chênes, ces jours-ci,

des milliers. Eh bien, ce n’était pas le mien du tout.
Ah ! quelle différence !

Cela tournait à l’obsession. J’essayai de le plai-
santer, de le distraire, de renouveler ses vieilles
haines contre les personnages en porcelaine des Ary
Scheffer, les prétentieux pêcheurs en carton de Léo-
pold Robert qui semblent tous avoir une pendule
entre les jambes. Pierre Lux souriait d’un air triste,
mais ne m’écoutait pas. Tout à coup, comme parais-
sant sortir d’un rêve, il s’écria :

— Je vais retourner à Fontainebleau une dernière

fois. Je vais chercher encore mon chêne, conscien-

cieusement, et si je ne le trouve pas…
— Si tu ne le trouves pas ?
— Je saurai ce qui me reste à faire.
Je n’ai pas compris dans le moment, hélas ! sans

cela je ne l’aurais pas laissé partir seul, mon vieux
camarade, et je me serais attaché à ses pas. Je n’ai
compris que le lendemain quand on est venu
m’annoncer qu’on l’avait trouvé, comme je vous l’ai
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dit, pendu, oui messieurs, pendu au plus vieil arbre
de la forêt.

Son corps se balançait sous les rafales de la
pluie, et dans sa poche, il y avait, en guise de tes-
tament artistique, un chiffon de papier sur lequel,
d’une main fiévreuse il avait écrit ces deux ligues
amères qui expliquent à elles seules tout le drame et
la clef du mystère :

« J’ai bien cherché. Le modèle de mon chêne
n’existe pas dans la nature. Le mien, c’est un palmier

en zinc de la Samaritaine. »
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S

LE BUDGET

ur un geste de sa tante, la duchesse douai-

rière de Kelbassaing, le jeune vicomte Hector
do la Lézardière tira un petit pouf doré recouvert
d’une étoffe vieux rose, puis il s’assit, résigné. Le
voyant dans cette posture modeste et idoine à
l’audition d’un discours, la vieille duchesse commen-
ça :

— Mon cher enfant, tu as aujourd’hui dix-huit
ans. Tu viens d’être reçu bachelier non sans peine,
après avoir été refusé trois fois ; mais, enfin, tout
vient à point à qui sait attendre. Tes études sont
terminées de fait, et tu es censé savoir tout ce que
doit connaître un bon gentilhomme qui entre dans
le monde. Mon rôle est donc fini, car je n’ai pas
l’intention de prolonger jusqu’à tes vingt et un ans
une tutelle qui m’a toujours assommée autant que
toi, et je tiens à t’émanciper aussitôt que la loi me le
permet.
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Le vicomte s’inclina, en exprimant par un
joyeux sourire que cette délivrance lui paraissait fort
agréable. La duchesse continua :

— Donc, te voici ton maître. Du chef de ta mère,
ma pauvre sœur, morte avant l’âge, tu vas te trouver
à la tête de quarante bonnes mille livres de rente.
C’est suffisant pour faire bonne figure avec de
l’ordre et de la tenue ; mais ce serait tout à fait mince
si tu voulais te lancer dans une existence de joueur
et de débauché.

Hector protesta par un geste, en rougissant jus-
qu’aux oreilles. Telles n’en étaient pas ses intentions.
Pour qui sa tante le prenait-elle ?

— Je sais ce que je dis, mon cher enfant. La vie
est la vie, et d’autres, possédant une expérience que
– Dieu merci – tu n’as pas acquise encore, se sont
laissé prendre dans ce fatal engrenage. Le meilleur
moyen, vois-tu, de résister à la tentation, c’est de
commencer par aller beaucoup dans le monde : on
ne peut s’y amuser qu’en y allant beaucoup. Tu as
un nom, tu es bien tourné, tu as la jeunesse, ce pre-
mier des biens… (ici, la duchesse poussa un gros sou-
pir) : donc, tu seras bien accueilli. Tu trouveras sur ta
route des amies qui m’ont connue, qui ont connu ta
mère, qui seront très heureuses de t’ouvrir leurs sa-
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lons. Peut-être même rencontreras-tu parmi elles des
femmes aimables dans tout l’épanouissement de leur
automne, avec des épaules et des bras superbes, des
femmes n’ayant pas encore doublé le cap de la qua-
rantaine, mais éprouvant pour les très jeunes gens
une tendresse… presque maternelle. Elles pourront
t’être d’un grand secours, t’initieront à… une foule
de détails mondains que tu ignores et t’empêcheront
d’aller perdre ton argent soit au tripot, soit dans la
compagnie de filles galantes et vénales. Soigne ces
femmes, Hector, soigne-les bien, car le bonheur est
là, et tant qu’on est Chérubin, il ne faut pas craindre
de faire la cour à la comtesse.

— Comme dans le Mariage de Figaro, ma tante ?

— Parfaitement. Je te donnerai une liste, avec les
jours et les heures de réception. Il faudra te montrer
fort aimable et ne pas oublier, au moment du jour
de l’an, d’envoyer des fleurs ou des bonbons. Avec
un louis, on peut faire très suffisamment les choses.
Pour ton installation, je te conseille, pour une foule
de raisons, un coquet rez-de-chaussée. Ça ne se paye
pas plus cher qu’au cinquième étage et, avec la hau-
teur obligatoire de la voûte, l’appartement, si mo-
deste qu’il soit, a toujours grand air. Pour trois mille
francs, tu pourras trouver un petit nid très conve-
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nable. Ne te lance pas encore dans un grand luxe
d’écurie. À ton âge, la voiture de cercle et même le
fiacre sont tout indiqués. Je te conseille cependant
d’avoir un joli cheval de selle, très brillant, que tu
mettras en pension dans un manège. Un homme
de ton rang doit monter à cheval le matin, quand
ce ne serait que pour protester contre la bicyclette.
J’espère que tu voudras bien continuer à prendre tes
repas ici, comme par le passé : donc, aucune dépense
pour ce chapitre, et, de plus, tu t’en trouveras bien
au point de vue hygiénique : la nourriture du ca-
baret est si mauvaise aujourd’hui, et les divans des
cabinets particuliers sont si peu confortables !… La
duchesse sourit en elle-même, comme évoquant un
passé déjà lointain, et Hector allongea une jambe
dans laquelle il commençait à sentir quelques four-
millements précurseurs.

— Donc, mon cher enfant, veux-tu m’établir un
budget très détaillé, et mois par mois, les dépenses
d’été n’ayant aucun rapport avec celles de l’hiver ?
N’oublie rien : que tout soit prévu, avec le prix en re-
gard. Je verrai, le cas échéant, s’il y a à augmenter
ou à rabattre après avoir examiné avec l’attention
la plus scrupuleuse les chiffres que tu me présente-
ras. Une fois que ce petit compte sera bien arrêté, tu
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pourras te lancer dans la vie avec une base solide et
sûre, car n’être ni avare ni prodigue, ne pas thésau-
riser et savoir se faire honneur de son argent sans
se laisser ni gruger ni duper, eh ! eh ! cela n’est pas
si facile que l’on pourrait se le figurer. Crois-en ma
vieille expérience.

Le jeune vicomte de la Lézardière profita d’un
imperceptible silence pour quitter le pouf où il était
sur la sellette, – tel le président de la Chambre saisit
parfois une seconde d’accalmie pour déclarer que
l’incident est clos – et, se levant avec une impatiente
mal dissimulée, il demanda :

— Et quand désirez-vous, ma bonne tante, que je
vous soumette ce budget ?

— Mais, mon cher Hector, le plus tôt possible.
Demain matin, par exemple. Si tu n’as pas le temps
de rétablir pour toute l’année, fais comme nos bons
gouvernants : ne t’occupe que du mois de janvier, en
cours de durée, et apporte-moi un projet de… dou-
zième provisoire.

— Bien, ma tante, dit le jeune homme, en baisant
respectueusement la main qu’on lui tendait, une très
jolie main blanche, potelée, avec des fossettes, des
ongles roses et toute chargée de bagues.
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Il remonta dans sa chambre, très perplexe, et,
prenant une grande feuille de papier écolier, il sa mit
à la besogne. Ah ! ce n’était pas commode ! Toutes
ces belles dames dont lui avait parlé la duchesse lui
apparaissaient souriantes, dans leur plantureuse et
appétissante maturité, avec des yeux câlins et pro-
metteurs ; toutes les attractions de Paris dansaient
devant lui une sarabande avec tout le charme, toute
la grâce de l’inconnu, si captivante pour un jouven-
ceau qui vient à peine de quitter les bancs du collège.
Il fallait inscrire tout en ce mois de janvier si oné-
reux, précisément un de ceux où l’équilibre budgé-
taire est des plus difficiles à établir. Il aurait tant vou-
lu que cette bonne madame de Kelbassaing approu-
vât son travail et pensât qu’il était non plus un bam-
bin, mais un homme sachant se tirer d’affaire tout
seul dans la lutte pour la vie.

Il piocha, biffa, ratura pendant une bonne partie
de la nuit, consultant avec soin la liste fournie par sa
tante, cherchant à n’oublier personne et cependant à
ne pas dépasser les trois mille trois cent trente-trois
francs trente-trois centimes auxquels il avait droit
mensuellement.

Son travail terminé, il s’endormit avec la satis-
faction du devoir accompli, fit des rêves couleur de
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rose, et dès le lendemain matin, il descendit sou-
mettre son petit papier au contrôle de sa tante, per-
suadé qu’il allait recevoir des compliments. Mais, dès
le premier regard, la duchesse fronça le sourcil, très
irritée :

— Monsieur dit-elle, je vois avec peine que mes
conseils d’hier n’ont porté aucun fruit et que l’amour
vénal tient une place prépondérante dans vos prévi-
sions financières. En tout cas, peut-être auriez-vous
pu y mettre un peu plus de modération et, par égard
pour mes cheveux blancs, un peu plus de forme.

— Que voulez-vous dire ? fit Hector, très décon-
tenancé et très inquiet.

— Eh bien, voici comment commence votre mois
de janvier :

Trente femmes à vingt francs, ci ; six cent francs.

Ah ! c’est du propre ! Une femme nouvelle par jour,
alors. Et à vingt francs ! Quel programme bestial !
Quelle ignominie ! Un la Lézardière ! Tenez, mon-
sieur mon neveu, voulez-vous que je vous dise ?… Eh
bien, vous m’inspirez un profond dégoût.

— Mais, ma bonne tante, nous ne nous compre-
nons pas du tout. Vous m’avez donné une liste des
femmes du monde qu’il fallait soigner au moment du
jour de l’an en leur envoyant des fleurs et des bon-
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bons, et vous m’avez dit vous-même que je pourrais
m’en tirer très convenablement pour un louis. Voi-
là ce que signifie ces trente louis… Pas autre chose.
Mais, puisque cela vous paraît exagéré, je les biffe et
je leur trouve un autre emploi.

— Quel autre emploi ?
— Vous voulez savoir la vérité ? Eh bien,

j’inscrivais cette dépense-là pour vous être agréable,
mais au fond, j’avais l’intention d’un virement en fa-
veur de Diane de Phosphore… un petit bracelet…

— Alors, dit la duchesse un tirant son crayon,
j’inscris cinquante louis au lieu de trente. Tu n’auras
rien de propre à moins.
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VANITÉ !…

e comte d’Arsac était en train, comme il le

disait avec une douce mélancolie, de « répa-
rer ce vieux monument » et de dissimuler avec un
soin méticuleux les ravages inévitables qu’apportait
la cinquantaine.

Après s’être rasé de très près, il n’avait laissé sur
le visage pouderizé que l’indispensable moustache,
grisonnante, hélas ! lorsque son domestique lui ap-
porta une carte :

Baron PINGRETBaron PINGRET

Le comte chercha dans ses souvenirs et distin-
gua vaguement un très vieux monsieur aperçu dans
les salons du cercle et qui passait pour assez avare.

— Faites entrer au petit salon, dit-il, et priez
d’attendre une seconde.

Il endossa en hâte un petit coin-de-feu café au
lait tendre, avec revers de soie havane, noua autour
de son cou un foulard de soie pour cacher l’absence
de linge, puis, après s’être vaporisé une dernière fois
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– vieille habitude – il prit le chemin du salon. Il y
trouva assis un vieillard tout blanc, avec la barbe
en éventail et dont toute la personne respirait une
grande dignité.

On se salua courtoisement de part et d’autre,
puis, le baron, se rasseyant avec un effort visible,
comme si l’on eût entendu craquer ses jambes, si
longues et si maigres, commença :

— Monsieur, je viens remplir auprès de vous un
pénible devoir… Mais, entre gens du même monde,
on se comprend vite, et je suis persuadé que vous me
faciliterez ma tâche. Léontine Nychon est morte.

Et, tandis que le vieillard essuyait une larme,
d’Arsac revit tout à coup par la pensée, une petite
femme frêle, blonde, lymphatique, avec le charme
douloureux de celles qui doivent partir jeunes. Il
avait, en effet, eu avec elle, trois ans auparavant, une
liaison de quelques mois ; elle avait rompu brusque-
ment, sans raison ; mais il en avait conservé un sou-
venir assez agréable, et ce nom évoqua dans son es-
prit une fine silhouette, avec un parfum lointain et
très doux de verveine.

— Ah ! cette pauvre Titine… pardon… cette
pauvre Léontine est morte ! fit-il avec une mine va-
guement contristée. C’était une fille charmante, qui
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avait certainement reçu une éducation supérieure
à… ses semblables.

— Certainement. Et comme elle s’habillait avec
goût !

— Et comme le mauve lui allait bien ! Les deux
hommes se regardèrent, subitement rapprochés par
cette communauté de sensations et de souvenirs. Le
baron paraissait beaucoup plus ému : à mesure qu’on
avance dans la vie, on a le cœur plus tendre et sans
doute avait-il, lui aussi, aimé jadis Léontine. Qui
sait ? elle avait peut-être trompé le vieux Pingret
pour d’Arsac : elle lui avait dit, en effet, à cette
époque-là, qu’elle quittait pour lui une véritable si-
tuation, ne pouvant jamais se décider à avoir deux
amants à la fois. Et cette idée qu’il avait pris la place
du baron, certainement plus vieux que lui d’une
quinzaine d’années, lui sembla toute naturelle et lui
procura une douce satisfaction d’amour-propre. Ce
fut donc avec une certaine condescendance qu’il de-
manda :

— Alors, vous aussi, elle vous a aimé ?
— Beaucoup. Je crois que, dans sa carrière ga-

lante et trop courte, pauvre fille, c’est certainement
vous et moi, monsieur, qu’elle a préférés.
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— Le fait est, dit d’Arsac, en souriant, que Léon-
tine a eu pour moi une véritable toquade.

— Je le sais, monsieur. Certaines lettres que le
hasard a mises en ma possession m’en ont fourni la
preuve, et c’est même ce qui m’a décidé à venir vous
trouver. J’ai pensé, en effet, que notre situation spé-
ciale à tous les deux, nous imposait des devoirs et
que vous tiendriez à honneur de ne pas vous y sous-
traire.

— Quels devoirs ?
— J’arrive au but de ma visite. Titine… pardon

à mon tour… mademoiselle Léontine Nychon est
morte, à ce que j’ai appris, dans le plus complet dé-
nuement. Elle était malade depuis longtemps, seule,
abandonnée ; les médicaments et les visites du méde-
cin avaient absorbé ses économies… J’ignorais tout à
fait ce qu’elle était devenue.

— Moi aussi, moi aussi… Je ne savais pas son
adresse. Que voulez-vous ? c’est la vie !…

— Enfin, sa concierge, une brave femme, est par-
tie à la découverte, m’a retrouvé – je ne lui en veux
pas autrement – et m’a demandé ce que je comptais
faire pour les obsèques… Évidemment, il n’y a pas
à hésiter, il faut faire quelque chose : nous ne pou-
vons pas laisser enterrer cette pauvre fille comme un
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chien. Elle nous a aimés ; je ne sais lequel de nous
deux l’a été davantage, mais là n’est pas la question,
et je ne veux pas lésiner. Je suis donc venu vous de-
mander si vous voulez prendre de compte à demi
avec moi les frais de l’enterrement.

Le comte réfléchit à la magnanimité du baron
Pingret. Comme il acceptait bien l’idée de son rem-
placement ! Quel pardon sublime et doux donné à ta
mémoire de la pauvre Titine ! Décidément, l’âge rend
meilleur, et les petites histoires qui couraient au club
sur l’avarice du baron étaient absolument fausses.
Voilà comment on écrit l’histoire !

— Monsieur, dit-il avec émotion, je suis très tou-
ché de la démarche que vous venez de faire, et à la-
quelle, en y réfléchissant bien, rien ne vous obligeait.
Mais laissez-moi constater que vous agissez tout à
fait en galant homme. Donc, c’est une affaire enten-
due, je prendrai à ma charge la moitié de tous les
frais. C’est bien le moins !

— Nous la ferons passer par l’église, n’est-ce
pas ? Vous consentez aussi aux dépenses de l’église ?

— Je crois bien ! Léontine avait des sentiments
très religieux !

— Eh bien, il me semble qu’une bonne quatrième
classe serait très convenable. Qu’en pensez-vous ?
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— Je vous avouerai que je n’y connais pas
grand’chose, et je m’en rapporte tout à fait à votre
décision.

— Il nous faudrait aussi une concession à Mont-
martre. Pour combien d’années ?

— À perpétuité. Pauvre fille, qu’elle repose au
moins en paix après sa vie agitée !

— Et, sur la tombe, un petit monument ?
— Oui, quelque chose de gentil, de coquet, mais

de simple, dans l’ordre dorique.
— Parfaitement. Maintenant, si vous le voulez, je

commanderai deux grandes couronnes de violettes
de Parme, portant seulement, en œillets blancs, la
date de notre liaison… pas autre chose.

— Ce sera très discret, et de très bon goût. Alors,
vous voudrez bien faire inscrire pour moi : « 1891 ».

— Je sais, je sais… Et moi : « 1892 ». D’Arsac bon-
dit :

— Comment ? 1892 ! Vous ne m’aviez donc pas
précédé ? Ce n’est pas vous qu’elle a quitté pour
moi ?

— Mais pas du tout, mon cher monsieur ; c’est
moi qui ai eu l’honneur de vous succéder, par suite
d’une préférence que je ne m’explique pas et que je
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ne méritais guère. Ma liaison a duré de 1892 à 1894,
sans un nuage.

Le comte était abasourdi. Ainsi, c’est lui qui
avait été trompé par le vieux Pingret, c’est pour ce
septuagénaire qu’il avait été lâché ! Il en ressentit
une humiliation profonde, comme un écœurement
rétrospectif.

— Monsieur, lui dit-il froidement, ce que vous
venez de m’apprendre change complètement la
question.

— Hein ? fit le baron inquiet.
— Évidemment, le me croyais, je devais me croi-

ra le dernier en date, et j’admirai votre grandeur
d’âme et votre désintéressement quand vous vouliez
vous joindre, dans une pieuse pensée, aux obsèques
d’une ancienne amie. Mais la situation est toute dif-
férente. C’est vous qui avez été le dernier amant de
Léontine ; c’est vous qui l’avez quittée en la lais-
sant dans la misère, après être resté avec elle, vous
l’avouez vous-même, deux années consécutives. Et,
alors, vous venez rechercher un ancien amant que
vous avez supplanté, un amant qui n’a eu, lui, qu’une
liaison éphémère, de quelques mois, et vous lui pro-
posez de s’adjoindre à vous dans le seul but de di-
minuer vos frais ! Eh bien, monsieur, j’ai le regret de
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vous dire que je trouve cela d’une mesquinerie sor-
dide… pour ne pas dire plus. Donc débrouillez-vous
tout seul avec votre quatrième classe, votre conces-
sion à Montmartre, votre monument d’ordre dorique
et votre couronne 1892-1894 en violettes de Parme.
Vous êtes le dernier occupant. Ça vous regarde. J’ai
bien l’honneur de vous saluer.

Et, d’un geste noble, le comte d’Arsac indiqua la
porte au baron Pingret.
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I

À LA DÉCOUVERTE

l était charmant.

Elle était charmante.
Les paroles avaient été échangées entre les fa-

milles Dargence et Billeroy.
Raoul Dargence avait envoyé à mademoiselle

Berthe Billeroy une bague en rubis entourée de dia-
mants, la bague des fiançailles, et, de ce jour, avait
été autorisé à faire une cour en règle. Chaque matin,
un fleuriste apportait à la jeune fille un bouquet
blanc surmonté d’un petit drapeau portant l’adresse
de la maison ; chaque soir, Raoul endossait le frac va-
porisé et venait dîner chez les Billeroy. Ayant comme
compensation Berthe à sa gauche, il s’asseyait à la
droite du maman Billeroy, et, là, des deux côtés, on
s’efforçait de faire connaissance. Qu’y avait-il sous
ces frisures blondes, dans ces yeux bleus un peu
ronds ? quelle femme trouverait-on sous ce fichu en
mousseline de soie crème, laissant entrevoir une poi-
trine avenante et pleine de promesses ? Et, d’autre
part, quelles idées germaient sous ce toupet mascu-
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lin à mouvement 1830 ? quel genre de cœur battait
sous ce plastron impeccablement glacé, sans doute
blanchi à Londres, et orné d’une grosse perle noire ?

C’était entre les deux fiancés des escarmouches
pendant lesquelles chacun essayait de risquer une
pointe d’exploration dans l’âme voisine ; mais, à vrai
dire, on se connaissait peu : les parents écoutaient
trop, et la conversation restait toujours enfermée
dans les limites d’une banalité correcte et désespé-
rante.

Aussi, lorsque madame Billeroy, fidèle aux vieux
usages, proposa de faire une promenade sur les
grands boulevards à l’occasion du mardi gras, la pro-
jet fut accepté à l’unanimité. Il fut convenu que
Berthe marcherait devant, donnant le bras à Raoul
et suivie, à quelque distance, par les époux Billeroy.
Vers deux heures, par un beau soleil, on se mit joyeu-
sement en route. Berthe était très gentille avec sa
robe de taffetas glacé garnie de velours miroir, son
collet en satin noir, découpé sur fond tulle brodé de
soie, avec un gros bouquet de roses piqué dans la
ruche du cou, et sa tête mutine apparaissait sous une
toque en goura pailleté, avec deux hirondelles for-
mant aigrette dans une touffe de roses. Raoul était
aussi fort bien avec son dorsay violet à longs pans,
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ses gants gris-perle et son chapeau étincelant, in-
cliné dans l’axe voulu sur une luxuriante chevelure
noire. Ils s’avançaient doucement, à petits pas, sous
l’œil attendri des vieux parents, qui les regardaient
marcher côte à côte et se congratulaient en disant :

— Comme ils sont gentils ! comme ils sont bien
faits l’un pour l’autre !

Il était charmant.
Elle était charmante.
Et, pendant ce temps-là, les deux jeunes gens

causaient. À partir de la rue Duphot, la circulation
devenait de plus en plus difficile.

— Quelle horreur que cette foule ! disait Berthe
avec une moue dédaigneuse. Comme tous ces gens
sont bêtes, communs, brutaux et grossiers !

— Permettez-moi de ne pas être tout à fait de
votre avis, ripostait doucement Raoul. La vue de
cette cohue joyeuse, bariolée, s’amusant franche-
ment, sans méchanceté ni arrière-pensée, me rem-
plit, au contraire, le cœur d’une douce joie, et je me
sens envahi par un bien-être indéfinissable.

— Quoi ? vous trouvez jolis ces voyous déguisés
en femmes, ces malheureux vêtus d’oripeaux défraî-
chis, seigneur Renaissance ou marquis Louis XV ?
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— Évidemment, tout cela est d’une esthétique
très discutable ; mais cela jette une note claire, écla-
tante comme un coup de clairon au milieu des
teintes uniformément sombres de nos costumes mo-
dernes. Nous apercevons dans la rue un peu de
rouge, de vert, de mauve mêlé aux broderies, aux
dentelles, aux galons d’or et d’argent. Qu’importe
que le velours soit élimé, que le satin soit défraîchi ?
Celui qui les porte ne s’en croit ni moins beau ni
moins pimpant ; il marche tout vivant dans son rêve
étoilé, et, pendant ce mardi gras où il a dépouillé sa
défroque coutumière et ses habits de travail qui lui
rappellent des heures tristes, il peut se figurer qu’il
est, lui aussi, un des puissants et un des heureux de
ce bas monde.

— Et ces enfants ? Défendrez-vous aussi ces
marmots qui pourraient être gentils s’ils n’étaient af-
fublés d’uniformes de zouave ou coiffés de casque de
cuirassier ? Vous auriez alors un bien singulier goût !

— Il faut voir au-delà et songer à la pensée se-
crète des parents, qui contemplent en leurs rejetons
de futurs soldats et se les figurent déjà acteurs de la
grande revanche. La mère n’a peut-être songé qu’à la
joie du bébé ; mais soyez sûre que le père, en ajustant
ce képi, ces aiguillettes, ce petit sabre-joujou, a évo-
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qué le souvenir du régiment, du drapeau, du colonel,
des sonneries entendues jadis. Comprenez-vous ?

— Oh ! je comprends que vous êtes un sentimen-
tal, et je crois que vous retardez beaucoup sur le
temps qui court.

— Que voulez-vous, mademoiselle ? en ce
monde, les uns ont des sensations ; d’autres, des sen-
timents… Il faut choisir.

— Oh ! mon choix est tout fait. Avant tout, je ne
veux pas être malheureuse.

« Eh ! eh ! pensa Raoul, il me semble que ma fian-
cée est bien sèche. Enfin, il ne faut pas se fier à la
première impression. »

À ce moment, un petit mendiant déguenillé vint
se suspendre avec ses menottes sales à la belle jupe
de taffetas glacé. Berthe le repoussa avec humeur et
lui jeta cinq francs en lui disant :

— Tiens, sauve-toi, petit misérable.
— Vous avez donné cinq francs à cet enfant ! dit

Raoul, surpris. Pourquoi ? C’est beaucoup trop. Avec
cette somme, vous auriez pu en secourir dix autres.

— Vous êtes bon, vous, répondit vivement
Berthe : je ne voulais pas gâter ma robe.

Et, en elle-même, elle pensa :
— Tiens ! tiens ! Il est avare. Phraseur et avare.
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Et, comme pour justifier ce jugement, Raoul
continuait, en pontifiant un peu :

— Moi, voyez-vous, je suis tout à fait de l’avis du
poète qui a dit :

La façon de donner vaut mieux que ce qu’on donne.

Vous n’auriez glissé que dix sous à ce bambin, en
accompagnant votre aumône d’une caresse ou d’un
mot aimable que vous lui eussiez fait bien plus de
plaisir.

— Ah ! mon cher, comme vous êtes peu pra-
tique ! Moi, je vous parie que ce petit a bien mieux ai-
mé mes cinq francs sans amabilité que mes dix sous
avec phrase fondante.

Et elle éclata de rire, mais d’un rire un peu
contraint. Cela se gâtait décidément, et ils sentaient
entre leurs deux âmes un malentendu qui allait
s’aggravant. Avec cela, la marche devenait des plus
pénibles à travers une foule grouillante, traversée au
galop par des bandes de forcenés se souciant peu de
ce qu’ils bousculaient sur leur passage. Parfois, on
recevait dans la figure une poignée de confetti dont
la poussière vous aveuglait en entrant dans les yeux.
Parfois, on se sentait chatouillé par des bandes de
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papier assez sales formant balai au bout d’un mirli-
ton. Et il fallait supporter tout cela sans se plaindre.
Comme il arrive toujours, les petites souffrances ma-
térielles avaient leur répercussion sur le moral, et le
couple se sentait devenir d’une humeur exécrable.
De chaque côté, le hérisson se développait :

— Ah ! elle est jolie, votre réjouissance du mardi
gras ! finit par s’exclamer Berthe. Mais où me
conduisez-vous ? C’est insensé !

— Je vous conduis où je peux, riposta Raoul, ra-
geur. Si vous croyez que c’est commode… D’ailleurs,
permettez-moi de vous faire observer que ce n’est
pas moi qui ai eu l’idée de cette stupide promenade
sur la boulevard.

— Je vous remercie pour l’épithète, car l’idée est
de maman.

« Allons ! bon ! Susceptible avec cela, pensa
Raoul, de plus en plus hargneux. Eh bien, elle est
complète. »

Et, comme, à ce moment, une grosse laitière per-
sistait à lui passer un balai sordide sous le nez, il prit
le balai, le cassa en deux ; puis, le camarade de la lai-
tière, un mousquetaire à moitié ivre, ayant voulu ré-
clamer d’une voix pâteuse, Raoul, exaspéré, lui en-
voya une gifle formidable qui le fit rouler à dix pas
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avec son feutre empanaché. Il y eut une bousculade
inénarrable, dont Berthe eut toutes les peines à se
dépêtrer, et, tandis qu’elle rejoignait ses parents, non
sans peine, laissant son compagnon continuer son
pugilat avec ce bon peuple qu’il aimait tant, la jeune
fille se disait :

— Grossier avec les femmes ! Brutal avec les
hommes ! Philosophe hypocrite et menteur ! Voilà
celui que j’allais épouser !

Le soir même, ils échangeaient une lettre de rup-
ture, cette simple promenade d’une heure en pleine
foule les ayant plus édifiés sur leur valeur mutuelle
que toutes les entrevues conventionnelles qu’ils
avaient eues jusqu’à ce jour.

Il était charmant.
Elle était charmante.
Mais la morale reste éternelle. Si l’alouette

n’avait pas chanté à temps, peut-être Roméo aurait-
il exécré Juliette.
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J

LA DÉESSE

’étais tout bonnement en train de la prendre

en horreur. Jolie ! Parbleu ! elle l’était d’une
manière insolente, avec sa crinière fauve, sa haute
taille, sa démarche indolente, sa figure si moderne,
éclairée par deux yeux rieurs, immenses, ironiques,
profonds ! En y regardant attentivement, je suis sûr
qu’on y aurait vu, comme en un miroir révélateur,
des noyés morts dans une suppliante attitude. À Aix-
les-Bains, où je l’avais aperçue au milieu des illumi-
nations de la Villa des Fleurs, décolletée, couverte de
diamants et de perles, étalant sa chair nacrée sous les
radiations de la lumière électrique, elle m’était appa-
rue avec sa longue traîne et ses immenses chapeaux
à plumes, comme la personnification vivante de la
« Femme » redoutable, inexorable, éblouissante, pas-
sant à travers le désir des hommes en relevant un
peu le bas de sa jupe pour que la boue ne la tachât
pas.

Et j’en étais devenu éperdument amoureux ;
mais, sensible à sa seule beauté, elle restait un dia-
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mant immaculé et lumineux enfermé dans un reli-
quaire. J’en arrivais à me demander si elle était réel-
lement une créature faite de chair ou un être extra-
terrestre, un séraphin matérialisé. Y avait-il une âme
sous cette enveloppe, si séduisante, si captivante, de
déesse et de reine de féerie ?

Puis, à Paris, un changement complet. Toujours
la même insensibilité extérieure, mais ce charme fé-
minin s’évaporant peu à peu, pour fuira place à je
ne sais quelle allure masculine. Une rage de sport, de
marche à pied, de bicyclette qui me déroutait, évo-
quant tout à coup devant moi ; au lieu de la prê-
tresse d’amour rêvée, une créature inquiétante, sans
sexe défini. Je ne saurais dira l’impression de navre-
ment et de désespérance que j’éprouvai certain jour
ou je la rencontrai au Bois, étriquée dans un cos-
tume de petit garçon, avec boléro ajusté et larges cu-
lottes de zouave, huchée sur un vélocipède, penchée
sur le guidon et pédalant avec furie. Elle passa dans
un nuage de poussière, élevant, dans un mouvement
rythmé et isochrone, les deux jambes, dissimulées
dans d’affreux bas de laine anglais, à grosses côtes.

Ainsi, c’était là la divinité qui m’avait parfois
donné envie de me prosterner, ébloui, le front dans
la poussière, comme les croyants hindous, n’osant
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regarder l’idole mystérieuse ni croiser leurs regards
avec ceux de ces yeux mortels pour ce qu’ils re-
gardent ! C’était cet androgyne presque ridicule, tant
les formes que la nature – la bonne nature – lui avait
données s’accommodaient mal de ce complet révéla-
teur, aux lignes sèches, sans chatoiement et sans par-
fums ! Muses de Raphaël, Aurores du Guide, Grâces
de Jean Goujon, nymphes de Carrache, il me sem-
blait que tout ce que j’avais aimé, tout ce que j’avais
admiré était mort à jamais !

Le froid arriva, avec des routes dures, craque-
lées, couvertes de neige, et j’espérai qu’elle allait mo-
mentanément renoncer à son sport favori. Et je me
décidai à franchir la porte de son bel hôtel du parc
Monceau, comptant la retrouver au coin du feu, dans
quelque jolie robe d’intérieur vaporeuse, rose, beige
ou mauve, laissant apercevoir la rondeur du bras par
quelque large manche et le satin du cou par quelque
décolletage en carré.

Cette fois, je trouvai un tsigane !
Oui, un tsigane, un Hongrois, avec toque

d’astrakan à aigrette, une espèce de kurka en zi-
beline ouatée à la taille, avec torsades et brande-
bourgs, le tout tombant sur une jupe « fil-à-plomb »,
c’est-à-dire très plate et très courte, laissant voir des
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bottes vernies. Pour le coup, je faillis éclater ; mais,
en somme, quel droit avais-je pour risquer même
l’ombre d’une observation ? Elle ne s’aperçut pas,
d’ailleurs, de mon désenchantement et me dit, avec
un sourire :

— Eh bien, mon cher, comment trouvez-vous
mon costume de vélo-patinage ?

— Ah ! vous patinez aussi ?
— Oui, j’ai trouvé le moyen de concilier les deux

sports. Je pars pour le Bois en bicyclette et j’attache
mes deux patins à la sellette. Arrivée au Cercle des
patineurs, je mets pied à terre, je remise mon vélo, je
chausse mes patins, je m’élance sur la glace ; puis, au
bout d’une heure de cet exercice, je regrimpe sur ma
bicyclette et je rentre à l’hôtel. Qu’est-ce que vous
dites de ça ?

— Je ne dis rien, répondis-je très froid.
— Ah ! vous ne dites rien ! On voit bien que vous

ne m’avez jamais vu patiner. Eh bien, je vous
conseille de venir tantôt au cercle : je vous assure
que ça vaut la voyage.

Bah ! qu’est-ce que je risquais ? J’allais sans
doute apercevoir une malheureuse créature au nez
rouge, aux yeux en pleurs, avec des joues couleur
aubergine et des mèches éparses sous les rafales de
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la bise. Cela suffirait pour me guérir à jamais d’une
sotte passion qui ne m’avait jamais rapporté que des
tristesses.

— Madame, lui dis-je en saluant, je vais prendre
une voiture, et, dans une demi-heure, au plus tard, je
suis au cercle pour vous… admirer.

Elle me tendit une main informe, perdue dans
des moufles fourrées comme en portent les soldats,
l’hiver, pour monter la garde, et moi, je rentrai à la
maison pour endosser ma pelisse et faire atteler. Et,
tandis que les sabots des chevaux résonnaient sur la
terre durcie avec un bruit métallique, je regardais le
paysage à travers les glaces. Le ciel était gris-perle,
avec des tons roses et des reflets lointains d’aurore
boréale ; le soleil semblait une grosse boule vermeille
ronde, lourde, et il en partait une lumière sans rayon,
vite arrêtée au passage par quelque tissu invisible.
Quant aux arbres du Bois, pétrifiés dans leur per-
ruque et leur barbe blanche, ils semblaient porter
des collerettes de dentelle au-dessus du sol, sur le-
quel la neige avait étendu comme un épais tapi de
ouate, griffé çà et là de minuscules hiéroglyphes par
les pattes des moineaux. C’était très joli, très calme,
très doux ; une jolie époque, en somme, pour aimer
une femme qui serait vraiment une femme. Et quel
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bon moment on aurait pu passer dans le coupé bien
clos, serré l’un contre l’autre, comme dans un nid
tiède, roulant doucement, silencieusement, au milieu
de toute cette nature blanche ! Mais là n’était pas
la question. J’allais au Bois pour contempler un tsi-
gane…

Je descendis près du grand lac de droite. La fête
battait son plein. Après les dînettes organisées au-
tour des braseros, les femmes s’étaient enfin déci-
dées à quitter leurs guérites d’osier capitonnées
d’andrinople, et, bravement, donnant la main à de
hardis skaters, se risquaient sur le miroir poli. Bien-

tôt, je l’aperçus, elle, patinant, je dois le reconnaître,
avec une incomparable maestria. Dans un espace de
cinq mètres carrés, elle se lançait, s’arrêtant, se re-
tournant, se penchant, se redressant avec la rapidi-
té et la prestesse de l’hirondelle dans son vol, trou-
vant le moyen de se donner un très grand mouve-
ment avec très peu d’efforts.

— Venez-vous ? me dit-elle, en passant auprès de
moi. Allons, suivez, si vous pouvez.

Elle avait tourné la tête, si bien qu’elle ne vit pas
un traîneau qui coupait sa direction. Il y eut un heurt
terrible ; elle poussa un cri et tomba, inanimée. Je me
précipitai à son secours et, la prenant dans mes bras,
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je l’emportai dans mon coupé, en jetant à mon co-
cher l’adresse de l’hôtel. Bientôt, le mouvement de la
voiture la fit revenir à elle : elle ouvrit les yeux et ne
parut pas trop surprise de se trouver dans mes bras.
J’avais dégrafé le kurka, enlevé la toque ; la coiffure
s’était écroulée, et un véritable manteau d’or s’était
répandu sur ses épaules.

— Ce ne sera rien, me dit-elle ; mais mon pied
gauche me fait mal : je crains d’avoir une entorse.

Alors je me mis à ses genoux et, avec des pré-
cautions infinies, je la déchaussai. Sous l’odieuse
botte vernie, je trouvai un bas de soie mauve brodé
à fleurs, moulant un pied de Japonaise et une jambe
de déesse dont les lignes divines montaient jusqu’à
une jarretière fanfreluchée, avec chiffre en diamant.
Je me mis à frictionner doucement, très doucement,
avec une main qui s’égarait de plus en plus haut, le
cœur battant à tout rompre, ayant enfin, à la faveur
de cet accident, retrouvé la femme, la vraie femme !
Le tsigane était bien loin ! J’avais à nouveau devant
moi la déesse, mais la déesse ayant perdu toute sa
fierté, la déesse attendrie par les soins dont elle était
l’objet et subissant mes caresses, comme dans un
rêve, les yeux mi-clos et riant aux anges.
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Et la voiture roulait doucement, silencieusement
sur le tapis de neige, et le ciel était gris-perle avec
des tons roses, comme s’il eût voulu étendre au-des-
sus de nous un ciel de lit de couleur tendre…
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LE SERMENT

eudi dernier, nous dit Maxence, j’avais été

faire au cimetière Montmartre mon pèlerinage
annuel accoutumé, et porter des fleurs sur les
tombes des êtres disparus dont je me plais à remuer
le souvenir mélancolique et doux. J’aime ce cime-
tière Montmartre ; il n’a pas la pompeuse grandeur
du Père-Lachaise, mais il est moins isolé, plus pari-
sien, plus moderne ; il semble que les morts y sont
moins oubliés et tenus moins à l’écart de nos habi-
tudes ; dès la sortie des grilles, le boulevard extérieur
vous reprend avec agitation, sa gaieté un peu
bruyante, et les tristesses évaporées par le passé
s’envolent chassées par le tohu-bohu de la vie réelle.

Le ciel était gris, le temps très doux, et parfois
un pâle soleil d’automne essayant de percer les
nuages accrochait un rayon aux ferrures des balus-
trades, aux torsades des couronnes en perles, aux or-
nements d’or des petites chapelles, évoquant l’idée
superstitieuse de quelque lumière surnaturelle venue
d’en bas. Les arbres presque dépouillés avaient ce-
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pendant encore quelques feuilles jaunies qui tom-
baient une à une en tourbillonnant lentement
comme dans la fameuse valse allemande ; je suivais
une des petites allées, sentant malgré moi, sur mon
esprit un peu sceptique, l’influence du cadre, évo-
quant les visages chéris aujourd’hui disparus, revi-
vant ma jeunesse et retrouvant dans les coins de mes
souvenirs lointains une foule de petits faits, qui me
revenaient à mon esprit avec un parfum de fleur des-
séchée.

De grands noms, aujourd’hui oubliés, brillaient
çà et là sur des monuments élevés par la vanité
humaine, comme s’ils avaient voulu se rappeler à
nous, au passage, et pour prouver par leur abandon
le néant des choses, tandis qu’à côté, des inconnus
étalaient leur jardin émondé, peigné, sarclé, couvert
d’arbustes et de plantes rares au-dessous
d’inscriptions révélant une douleur profonde et
vraie.

Ainsi je philosophai, marchant à petits pas, fou-
lant les feuilles qui craquaient avant de pourrir et
de retourner, elles aussi, au grand tout, lorsque mon
attention fut attirée par un bruit très doux : Frou !
frou ! On eût dit un frôlement d’ailes, et à ma grande
surprise, j’aperçus dans une contre allée, deux
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femmes, l’une en grand deuil très élégante, avec sa
jaquette en astrakan croisé ornée de revers formant
pèlerine à godets, et sa capote de veuve recouverte
d’un long voile de crêpe qui descendait sur ses
épaules en lui donnant une étrange majesté. Très jo-
lie, très pâle, avec des cheveux blonds qui formaient
comme un nimbe d’or autour du visage, d’un ovale
charmant. L’autre, vêtue plus simplement, la femme
de chambre, sans doute, avec le masque fûté de la ca-
mériste parisienne, et en dépit de son vêtement noir,
paraissait comme éclairée par une gaieté intérieure.

Le bruit que j’avais entendu était celui d’un
large éventail en plumes noires que la dame, assise
auprès d’une tombe, agitait sans trêve d’un geste
rythmé, comme si elle eût voulu rafraîchir celui qui
reposait sous la terre fraîchement remuée.

Malgré mon habitude de ne plus m’étonner de
grand-chose, j’avoue que ce spectacle me causa, par
son étrangeté, une stupéfaction profonde. Pourquoi
cet éventail ? Pourquoi cette attention suprême, cet
hommage posthume ?

Je m’approchai respectueusement, ayant parfai-
tement le sentiment de l’indiscrétion que j’allais
commettre, mais poussé par une curiosité capable de
me faire oublier toutes les convenances sociales.
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J’ôtai mon chapeau, je m’inclinai très bas, et un
peu inquiet quand même de mon audace, je dis :

— Pourrai-je savoir, madame, le motif mysté-
rieux qui vous fait ainsi éventer cette tombe ?
Pardonnez-moi, je vous en conjure, cette démarche
qui doit vous sembler absolument déplacée, mais…
je suis un philosophe qui aime, par métier, à deviner
le pourquoi des choses, et j’avoue que l’acte auquel
vous vous livrez en ce moment déroute absolument
toutes mes idées…

La dame leva les yeux sur moi, devint pourpre,
mais continua sans répondre à agiter son éventail
d’un mouvement encore plus rapide et encore plus
fébrile. Cet accueil ne me surprit pas trop. Je m’y at-
tendais un peu, et je n’avais en somme que ce que je
méritais.

Cependant ce mutisme redoublait ma curiosité.
Le désir de savoir, poussé à ce point, devient chez
moi comme une souffrance aiguë, un besoin impé-
rieux qui demande à être satisfait, coûte que coûte.
J’insistai donc :

— Madame !… Madame !… Je vous en supplie ! Je
voudrais tant comprendre !

Cette fois l’inconnue s’arrangea pour me tour-
ner le dos complètement, mais sans interrompre un
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moment sa besogne, elle persista à remuer son éven-
tail avec frénésie. Impossible de m’obstiner davan-
tage… C’était dommage ! J’allais donc me résigner
à ne jamais connaître la clef de ce mystère, lorsque
j’aperçus l’autre femme debout, quelques pas en ar-
rière, me regardant avec un sourire gouailleur. Dis-
crètement je tirai de mon portefeuille un petit billet
bleu que je montrai avec un clignement d’œil signifi-
catif, puis je m’éloignai et me mis à descendre l’allée
lentement, très lentement.

Comme je m’y attendais, je fus, au bout de
quelques pas, rejoint par la suivante.

— Monsieur, me dit-elle à voix basse, je suis la
femme de chambre de la dame qui n’a pas voulu
vous répondre. J’ai cru comprendre… que vous dé-
siriez beaucoup savoir pourquoi elle éventait cette
tombe, et, sous prétexte de faire avancer la voiture,
je me suis esquivée afin de vous retrouver en route.

— Vous êtes une aimable fille, lui dis-je en four-
rant dans son gant le billet bleu promis ; et mainte-
nant, dites-moi bien vite tout ce que vous savez.

— Eh bien, ma maîtresse est la marquise de Noir-
mont, veuve du vieux marquis de Noirmont, membre
de l’Institut, qui, comme vous le savez, est mort il y a
deux semaines ; et cette tombe est celle de son mari.
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— Tiens ! tiens ! fis-je très intéressé.
— Malgré la grande différence d’âge, Madame a

toujours été une épouse admirable, et, pendant les
longs mois qu’a duré la maladie, la marquise n’a pas
quitté un instant Monsieur, passant toutes ses nuits
à son chevet et le soignant avec un dévouement vrai-
ment filial. Aussi, lorsque M. de Noirmont sentit la
mort approcher, il prit la main de sa femme, qui san-
glotait, et lui dit :

» — Pourquoi vous désoler, ô ma chère aimée.
Vous êtes jeune, vous êtes belle ; la vie vous réserve
encore de bonnes heures, et le temps est un grand
guérisseur. Vous m’oublierez bien vite !

» La marquise protesta avec indignation. Jamais
elle ne pourrait survivre à sa douleur. Elle suivrait
son mari dans sa tombe.

» — Ne faites pas de serment semblable, ma
pauvre amie. Ce serait un blasphème. Vous vivrez
longtemps encore, très longtemps, et vous serez heu-
reuse.

» — En tout cas, je puis bien vous jurer que ja-
mais je ne serai la femme d’un autre. Laissez-moi
vous jurer que jamais je ne me remarierai !

» — Je n’accepte pas non plus ce serment, reprit
le vieillard avec mélancolie. Est-ce qu’on sait ce que
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réserve l’avenir ? Est-ce qu’on doit ainsi s’engager
par une promesse éternelle ?

» — Alors, laissez-moi vous jurer que je serai fi-
dèle à votre souvenir au moins dix ans. Oui, dix ans
ce n’est pas trop ! Dix ans tout entière consacrée à
votre souvenir.

» — Dix ans, c’est beaucoup. Non, ma chère
femme, je ne vous en demande pas autant. Tenez…
promettez-moi seulement de ne pas m’oublier… tant
que la terre sur ma tombe ne sera pas séchée.

Madame fit cette promesse solennelle et le brave
marquis s’endormit paisiblement du sommeil éter-
nel. Le désespoir de la marquise fut navrant ; on eût
dit qu’elle allait perdre la raison, et cette douleur
si poignante impressionna vivement M. Balleroy, le
jeune secrétaire de l’académicien qui fit son possible
pour consoler la malheureuse veuve. Il lui parla un
peu du cher maître défunt, mais encore plus de lui-
même et lui fit comprendre qu’elle n’avait vraiment
pas le droit de renoncer ainsi à toutes les joies de
l’existence. Il fit luire à ses yeux l’espérance de jours
meilleurs, il fut éloquent, persuasif, et, comme c’est
un homme parfaitement élevé, il partit dans ses
terres en promettant de reparaître dans quelques
jours.

LE SERMENT 177/243



» Voilà pourquoi Madame profite de son ab-
sence pour s’efforcer de sécher la terre qui recouvre
la tombe du marquis. M. Balleroy va bientôt revenir,
et pour rien au monde, elle ne voudrait manquer à la
promesse qu’elle a faite à son mari…

Là-dessus, la camériste s’éloigna. Et moi je restai
rêveur, tandis qu’au loin m’arrivait, doux comme
un frôlement d’ailes, le bruit de l’éventail de
l’impatiente marquise au-dessus de la tombe de son
époux bien-aimé : Frou ! Frou !
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LE PARTAGE

’appartement était en complet désarroi. Des

déménageurs, coiffés de bonnets de coton
rayés enfoncés jusqu’aux oreilles et vêtus de jerseys
en loques, allaient et venaient, tout en sueur, à tra-
vers les chambres, qui se vidaient lentement.

Et, impassible en apparence, les mains dans ses
poches, la cigarette aux lèvres, Bertrand assistait à ce
spectacle, non sans une petite crispation nerveuse.
C’était l’épilogue de sa séparation avec Edmée.
L’avait-elle assez fait souffrir pendant huit ans, huit
années de mariage pendant lesquelles, un peu faible,
comme tous les hommes vivement épris, il avait tout
supporté : les colères, les rebuffades, les mauvais
procédés, les humiliations continuelles, tout jus-
qu’au jour béni où, survenant à l’improviste dans le
boudoir, il avait enfin pincé la lettre qu’elle écrivait à
Raoul de Brette, Raoul de Brette, un ami de collège,
presque un frère ! Et le billet commençait :

« Mon Raoul adoré,
» Cet être nul que la loi m’a donné pour mari…»
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Edmée n’avait pas pu aller plus loin : une main
de fer avait tordu les petits doigts fuselés qui es-
sayaient désespérément de retenir le chiffon accusa-
teur, et, forcée de lâcher prise, furieuse, Edmée s’était
retirée dans sa chambre, en lançant au mâle qui abu-
sait de sa force cette suprême insulte :

— Vous êtes un misérable !
Bertrand, un moment atterré par sa découverte,

avait lu et relu le billet ; puis, titubant connue un
homme ivre, il s’était rendu chez son avoué, et le
procès en séparation avait suivi son cours. Oh ! les
longues heures, les conférences interminables avec
l’homme de loi dans le cabinet tendu de papier vert !
oh ! les confessions de l’avocat, écoutant en souriant
avec son rictus sceptique de Parisien revenu de
toutes les illusions, et prenant des notes sur des
feuilles de papier numérotées, tout en murmurant,
avec une évidente satisfaction, à chaque nouveau
grief énoncé, au récit de chaque nouveau coup de
poignard reçu en plein cœur :

— Ça, c’est bon, c’est très bon pour la cause !
Et la comparution, pour la forme, en conciliation

devant un vieux magistrat un peu gâteux et très
sourd, alors qu’assis côte à côte, pour la dernière
fois, dans deux fauteuils juxtaposés, ils avaient éner-
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giquement refusé l’un et l’autre de reprendre la vie
commune ! Il voyait encore l’air mauvais, l’œil plein
de révolte d’Edmée tandis qu’elle agitait sa chevelure
noire, toute crespelée, en répétant, comme un défi :

— Jamais, monsieur le président, jamais !
Et lui, Bertrand, exaspéré par tant de cynisme,

avait également répété comme un écho :
— Jamais, monsieur le président, jamais ! Ja-

mais ! le cri mélancolique qui délie et qui délivre. Les
plaidoiries avaient eu lieu ; des deux côtés, les avo-
cats s’étaient montrés excessivement spirituels, les
camarades et les petites amies s’étaient délectés aux
détails croustilleux de cette cause bien parisienne.

La séparation avait été prononcée au profit de
Bertrand – à son profit ! – Madame s’était retirée
chez sa mère, et, dans la liquidation, les époux de-
vaient reprendre chacun leur part du mobilier, divisé
par moitié, à l’amiable. Voilà pourquoi le déménage-
ment s’effectuait ce matin-là, amenant avec lui tout
un changement dans les habitudes prises, tout un as-
pect nouveau de délabrement et de vide.

Bertrand songeait à tout cela tandis que l’on dé-
crochait dans le salon un grand portrait d’Edmée
peint par Chartran et qui occupait un panneau du
fond. La toile avait été faite pendant la première
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année de mariage, à l’époque où il croyait, ou il
aimait en dépit de certains froissements commen-
çant à se produire. Il revit sa femme telle qu’elle
était alors, avec son sourire moqueur et sa jolie tête
émergeant d’une robe en pékin Louis XVI garnie de
mousseline de soie rose. Chartran avait voulu une
mode un peu archaïque, qui ne datât pas… et ce-
pendant comme il datait déjà, le pauvre portrait !…
Bertrand le suivit des yeux tandis qu’il descendait le
long d’une échelle, laissant seulement sur le mur une
mince trace de poussière.

Puis ce fut le tour des consoles, des bonheurs-
du-jour, de tous ces menus bibelots qui dénotent la
présence d’une femme et donnent à un appartement
un cachet d’élégance délicate. Les hommes en bon-
net de coton s’interpellaient, se gourmandaient, avec
des jurons, sur le meilleur moyen de descendre dans
la rue tel ou tel objet. Peu à peu, tous ces meubles
choisis un à un pour garnir avec amour le nid conju-
gal et dont on avait discuté ensemble l’emplacement,
tous ces témoins des premières conversations et des
premiers bonheurs s’entassaient, pêle-mêle, sur le
trottoir, dans la boue, devant une immense voiture
jaune portant en lettres majuscules :
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AU DÉSIR DE CONTENTER
JE SUIS CAPITONNÉ À L’INTÉRIEUR

Au milieu des travailleurs, un homme mousta-
chu, un peu moins loqueteux que les autres, dirigeait
l’opération tout en tenant à la main une liste signée
par Edmée et portant le détail de ses « reprises » dans
la liquidation.

À chaque meuble, il se tournait avec déférence
vers Bertrand et lui disait :

— Nous sommes bien d’accord, n’est-ce pas,
monsieur ?

— Faites ! faites ! répondait Bertrand, énervé.
Malgré toute sa force morale, il se sentait envahi

par une tristesse noire à la vue de ces souvenirs qui
disparaissaient un à un, de ces armoires qui se vi-
daient, de ces vitrines qui se dégarnissaient de leurs
miniatures, de leur petit saxe et de leurs éventails,
de ces murailles qui devenaient nues comme celles
d’une prison, montrant d’anciens clous ou des lam-
beaux de tenture effilochée. Chaque déchirure dans
l’étoffe semblait produite par la griffe de quelque
mauvaise fée venue pour renverser le nid ; chaque
meuble, en disparaissant, laissait sa silhouette em-
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preinte sur le panneau, comme l’ombre d’une chose
morte…

Du salon, les déménageurs avaient pénétré dans
la chambre à coucher, tendue de soie bleue pâle et
qui conservait encore comme un vague parfum
d’iris. Ils enlevèrent prestement la chaise longue, le
prie-Dieu, deux fauteuils en satin recouverts de bro-
deries anciennes et qui semblaient continuer une
conversation près de la cheminée, une commode
forme demi-lune en bois rose satiné, ornée de
bronzes et de frises à arabesques feuillagées, un pa-
ravent à trois vantaux en bois doré, gaîné au revers
de soie vieux rose brochée, une paire d’appliques,
modèle lyre, avec trophée d’instruments champêtre ;
puis, cela fait, ils se mirent à démonter un immense
baldaquin en forme de dais, garni de soie semblable
à la décoration de la chambre.

— Pardon, fit alors Bertrand, un peu pâle, vous
devez faire erreur. Madame réclame aussi le lit ?

— Oui, monsieur, répondit l’homme moustachu.
Voyez : il est porté sur la liste : « Dans la chambre à

coucher, lit Louis XVI en bois doré…»

Alors, tout à coup, éclatant :
— Très bien ! Emportez le lit ! Emportez tout : je

m’en fiche ! Seulement, vous direz à Madame que,
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dans ce lit qu’elle réclame, j’ai couché la nuit der-
nière avec une blonde, une très jolie blonde, et que
j’y ai éprouvé bien plus de plaisir qu’avec elle, bien
plus de plaisir qu’elle n’en éprouvera jamais avec
d’autres ! Dites-lui ça, dites-lui bien ça !…

…Et, après cette explosion de rage, Bertrand
s’enferma dans son cabinet, puis, plongeant sa tête
dans ses mains pour ne plus rien voir ni entendre, il
se mit très lâchement à pleurer.
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U

MANQUE DE MÉMOIRE

n silence régnait dans le salon de lecture

du cercle, lorsque, tout à coup, Grange-
neuve s’écria :

— Tiens, le général Chambardier est mort à Ver-
sailles ! Dites donc, Chavoye, vous l’avez connu,
vous, Chambardier ?

— Parbleu ! répondit le commandant Chavoye,
interpellé, j’ai été son officier d’ordonnance vers
1880. C’était un excellent homme… pas comme les
autres, mais un excellent homme.

— Est-ce qu’il était le mari de la belle madame
Chambardier dont on a tant parlé, une Junon altière
et imposante, avec des épaules de déesse ?

— Parfaitement. C’était un couple superbe. Bien
qu’elle eut une vingtaine d’années de moins que le
général, ce dernier portait si beau, était si ciré, si as-
tiqué, si bien moulé dans son dolman noir que, ma
foi, les deux époux ne paraissaient pas trop mal ap-
pareillés. Chambardier, d’ailleurs, adorait sa femme,
il l’adorait beaucoup trop pour son âge, et les mau-
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vaises langues prétendaient que cet amour peu par-
tagé et, par conséquent, d’autant plus fatigant, était
une des causes qui avaient fait perdre complètement
à mon chef je ne dirai pas la raison, mais la mémoire.
Jamais je n’ai vu un officier plus oublieux, plus dis-
trait, et mon métier m’obligeait à réparer continuel-
lement les bévues résultant des lacunes de son cer-
veau. Le major du régiment lui avait sérieusement
conseillé d’enrayer, tout en se fortifiant avec des ex-
traits de viande ; mais il a fallu que je m’en mêle :
sans cela, je ne sais trop ce qui serait advenu…

— Pourquoi riez-vous, Chavoye ?
— Parce que, parfois, ce ramol… pardon, cet af-

faiblissement de la mémoire amenait des scènes bien
drôles.

— Racontez-nous ça, commandant, ça nous fera
attendre le dîner.

— D’abord, messieurs, toutes les fois que le gé-
néral devait sortir, son ordonnance arrivait, tenant
à la main une sorte de porte-menu comme ceux qui
sont en usage dans les restaurants. Ce menu avait
été soigneusement élaboré par moi, avec une belle
écriture, dans le silence du cabinet, c’était une table
de tous les objets que Chambardier devait emporter.
Alors l’ordonnance commençait l’appel :
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» — Mouchoir ?
» Et le général, après avoir tâté sa poche, disait :
» — Présent !
» Puis cela continuait :
» — Binocle ? Trousseau de clefs ? Porte-mon-

naie ? Portefeuille ? Crayon ? Cigares ? Allumettes ?
Pastilles de jus de viande ?

» Et, à chaque article, mon chef s’assurait que
l’objet n’avait pas été oublié et répondait : « Pré-
sent ! » ou « Absent ! » En général, il manquait au
moins la moitié des bibelots indispensables, et
l’ordonnance courait dans la chambre pour les re-
chercher à mesure. C’était déjà pas mal comme ma-
nie ; mais il y avait plus fort que ça.

— Quoi donc, Chavoye ? quoi donc ?…
— Eh bien, figurez-vous qu’un jour j’étais sorti

à pied avec le général. Nous avions à porter je ne
sais quel rapport au ministère de la guerre. Nous
passions devant le bureau de poste de la rue de
Grenelle-Saint-Germain, et voilà le général qui entre
dans le bureau. Je le suis. Il demande au guichet une
carte-lettre de quinze centimes. Il y écrit quelques
mots, puis, comme il allait coller les bords gommés
de cette carte, un regard jeté involontairement
m’avertit qu’il a oublié de signer.
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» Le sachant très distrait, je crois devoir, en bon
officier d’ordonnance, lui faire remarquer ce léger
oubli, tout en m’excusant de la liberté que je prends,
par toutes sortes de circonlocutions respectueuses.

» Il me répond :
» — Oh ! c’est bien inutile de signer. C’est à moi

que j’écris.
» Je le regarde un peu ahuri :
» — Comment, mon général, vous vous écrivez

des lettres anonymes ?
» — Oui, mon cher Chavoye, et je vais vous ex-

pliquer le motif de cette correspondance personnelle.

Lorsque je dois faire quelque chose le lendemain,
quelque chose d’important, qu’il y aurait grave in-
convénient à oublier, juste au moment où j’y pense
je m’adresse à moi-même un petit mot par la poste,
de telle sorte qu’il puisse m’arriver par le courrier
du matin ; alors je prends mes dispositions en consé-
quence et, dès que j’ai mon mot, j’agis. Comme cela
je suis sur de ne pas oublier.

» — Mais, mon général, objectai-je, tout en dis-
simulant l’étonnement que me causait cette nouvelle
originalité, ne serait-il pas plus simple que je vous
dresse jour par jour un tableau de travail bien en
règle, bien complet, que je placerais dans votre
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chambre à coucher et que vous consulteriez le matin
en vous levant ?

» — C’est qu’il ne s’agit pas de service : sans ce-
la, je m’en rapporterais à vous… mais de questions…
d’un ordre particulièrement délicat.

» — Quelles questions, mon général ?
» Chambardier sourit.
» — Écoutez. Je n’ai pas de secrets pour vous :

vous êtes pour ainsi dire de la famille ; eh bien, je
vais tout vous avouer. Vous rappelez-vous une cer-
taine chanson que Saint-Germain était venu nous
dire au Cercle de la Bibliothèque et dans laquelle il
était question du roi Dagobert se demandant pour-
quoi il avait piqué « une épingle sur sa manche ? » Il
était un peu comme moi, le bon roi Dagobert, avec
cette supériorité cependant qu’il finissait par se rap-
peler pourquoi il avait piqué l’épingle.

» — C’était pour ne pas oublier d’aller remplir
ses devoirs conjugaux auprès de la reine Blanche.

» — Vous y êtes. Eh bien, mon bon Chavoye,
si je n’y prenais pas garde, ce serait absolument le
même cas avec la générale. J’aime beaucoup madame
Chambardier, ce qui n’empêche pas que je resterais
parfaitement bien quinze jours, trois semaines, peut-
être plus sans franchir le seuil de sa chambre. Que
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voulez-vous ? c’est curieux, je n’y pense jamais que
dans la journée, précisément à une heure où ce n’est
pas possible.

» — Tiens ! moi, j’aurais plutôt cru, mon général,
que vous y auriez pensé le matin.

» — Oh ! le matin, évidemment, ce serait parfait !
Mais le rapport, les pièces à signer, la correspon-
dance avec la brigade et la division… Bref,
j’oublierais complètement. Vous comprenez qu’avec
une femme aussi jeune, aussi jolie que madame
Chambardier un tel manquement à mes devoirs se-
rait froissant au premier chef. Alors, comme je vous
le disais, je m’écris à moi-même : « Ordre : Demain

matin, à huit heures et demie, heure militaire, immé-

diatement après non chocolat, M, Mars ira rendre vi-

site à madame Vénus. – M. Mars, c’est moi. Cette

lettre m’arrive par le courrier du matin ; alors je dé-
guste en hâte mon chocolat !… et allez donc ! je vais
voir madame Vénus.

» Chambardier se mit à rire, d’un gros rire bon
enfant, et moi, je me rappelai tout à coup qu’en dé-
pouillant la correspondance, j’avais parfois trouvé
des lettres portant l’inscription « Personnelle », avec
une écriture qui ressemblait à celle de mon chef. Je
compris alors pourquoi, le jour de ces missives, la gé-
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nérale me paraissait si maussade et si triste, et son
mari, encore moins lucide que d’habitude.

» Et savez-vous ce que je me décidai à faire ? Eh
bien, quand le vaguemestre apportait le courrier au
bureau de la brigade, je jetais inexorablement au pa-
nier toutes les lettres que Chambardier s’écrivait à
lui-même ; je remplissais ainsi les prescriptions du
major et je faisais, je crois, le plus vif plaisir à ma-
dame Chambardier, qui, du coup, se trouva délivrée
de toute obsession. Les premiers temps, le général
s’étonna bien un peu ; mais le service de la poste est
si mal fait ! Puis il finit par ne plus y penser du tout,
ni dans la journée, ni même le matin, ni jamais…

— Et madame Chambardier fut-elle reconnais-
sante ? demanda-t-on à la ronde.

— Elle était bien jolie ! répondit simplement
Chavoye, en affilant sa moustache, comme s’il re-
muait de lointains et voluptueux souvenirs.
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RENDEZ-VOUS D’HIVER

’était en janvier dernier.

Le petit Jacques était désolé, car la
concierge avait oublié d’allumer le feu…

Dans son coquet pied-à-terre de la rue du
Cirque, ce que les petites amies appellent sa « tour de
Nesle », il se démène, très inquiet, car il attend ma-
dame Lagudal, la belle Berthe Lagudal… et, précisé-
ment, c’est une « première ».

Ah ! ça n’a été ni long ni compliqué. Il était assis
à côté d’elle dans un dîner chez les Chavanay. Dès
le potage, il a risqué un genou frôleur ; au rôti, il
a fourré carrément sa bottine sous un petit soulier
de satin qui ne s’est nullement dérobé, et qui, au
contraire, s’est cambré dans une prise de possession
voluptueuse. Quelle émotion ! Et, au dessert, il lui a
dit :

— Vous devriez bien venir me voir…
— Où ça ? Chez vous ?
— Non : j’habite avec ma mère. Mais j’ai un rez-

de-chaussée, 8, rue du Cirque…
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— Tiens, tiens ! Eh hum, c’est entendu. Je vien-
drai jeudi, à cinq heures.

Tout cela très simplement, sans aucune coquet-
terie, comme une femme qui a conscience
d’accomplir un acte tout naturel. Peut-être aussi
avait-elle une grande habitude… Mais, précisément,
si elle avait l’habitude, qu’allait-elle penser de lui ?

Accroupi devant le feu, il s’époumonait à souf-
fler, et, comme la cheminée fumait abominablement,
il se décida à entre-bâiller la fenêtre pour augmenter
le tirage ; mais la chambre se remplit immédiatement
d’un air humide et froid. Et, sur ces entrefaites, on
sonna. Ding !

— C’est elle ! pensa Jacques, affolé. Eh bien, ça va
être joli !

Il se précipita vers la porte et, tout en ouvrant il
s’excusa :

— Vous allez être dans une glacière, je vous pré-
viens. Le feu n’a jamais voulu prendre. Vous garde-
rez votre manteau n’est-ce pas ?…

Elle franchit l’antichambre, tandis que sur sa
tête frissonnait l’aigrette d’un chapeau noir garni
d’ailes. Et, tout en la suivant, Jacques admira le
grand manteau en velours moiré garni de deux
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quilles de jais, fourré et garni de zibeline qui donnait
à la visiteuse une allure vraiment princière.

— Brrrr ! dit-elle eu pénétrant dans la chambre.
Le fait est qu’on grelotte chez vous, mon cher. Fer-
mez au moins cette croisée, Seigneur ! Il y a de quoi
attraper la mort.

Elle s’accota dans un fauteuil, tout en
s’emmitouflant et en relevant son collet, ce qui fit
presque disparaître sa tête mutine, dont on ne voyait
plus que les yeux ironiques et rieurs.

Pendant ce temps, Jacques avait repris sa posi-
tion à genoux et soufflait désespérément sur un feu
tout noir, qui continuait à fumer d’une manière la-
mentable. Et, tout en travaillant, il disait :

— Ce n’est vraiment pas ma faute. Je suis désolé.
Ici, je n’ai pas de domestique : ça vaut mieux au
point de vue de la discrétion. Et la satanée concierge
a oublié mes ordres.

Entre temps, il voulut risquer un baiser ; mais le
collet cachait inexorablement les lèvres, et, d’un ton
impérieux, madame Lagudal lui dit :

— Non ! non ! Travaillez. Dans l’état physique où
je suis, il m’est impossible de songer à aucune mani-
festation tendre.
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C’est une justice à lui rendre, elle attendit avec
une certaine patience, puis elle sentit dans le nez les
picotements précurseurs d’un éternuement redou-
table, cet éternuement prodrome du rhume qui fait
pleurer, du rhume qui boursoufle, du rhume qui en-
laidit, et, prise d’une terreur subite, elle se leva, et,
regardant le petit Jacques avec une nuance de com-
misération comique :

— Je n’y tiens plus, mon pauvre ami. Je ne vous
en veux pas du tout, mais je m’en vais. Seulement,
avant mon départ, voulez-vous me permettre de
vous donner un conseil dicté par mon expérience
personnelle ?

— Dites, dites, fit Jacques très penaud, très petit
garçon.

— Eh bien, quand on a une garçonnière comme
la vôtre, où le service n’est fait que d’une manière
intermittente par une concierge, on s’arrange pour
avoir besoin d’elle le moins possible. On fait installer
une cheminée au gaz, avec de belles bûches percées
de trous et de feuilles d’amiante pour simuler la
braise. On n’a qu’une allumette à frotter, et, immé-
diatement, on a une belle flamme, qui tiédit en un
clin d’œil le nid et remplit de joie le cœur de la
pauvre petite femme frileuse égarée dans vos pa-
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rages. Plus de bois, plus de charbon, plus de fumée,
plus d’efforts ridicules. C’est l’idéal. Faites installer
le gaz, mon cher ami, faites-le installer tout de suite,
et, comme je suis très bonne femme, je consentirai
peut-être à voir un de ces jours comment il fonc-
tionne ; mais pas avant.

Elle sortit, très digne, avec son éternel sourire
un peu gouailleur, et le petit Jacques écrivit immé-
diatement à la Compagnie du gaz pour qu’elle com-
mençât les travaux.

Cela prit un certain temps. Il fallut creuser un
embranchement, dépaver la rue, signer un tas de pa-
perasses et de polices spéciales, poser un compteur,
perforer au tourillon des trous dans la muraille, éta-
blir des conduits, repeindre, etc., etc. Enfin, au bout
d’un grand mois de travaux, pendant lesquels, forcé-
ment, les rendez-vous dans la « tour de Nesle » avait
chômé, ce qui avait amené des brouilles avec pas mal
de petites amies, Jacques eut la joie de pouvoir inau-
gurer sa cheminée ces jours derniers.

Accompagné de l’inspecteur principal, qui était
venu donner le visa d’autorisation, un ouvrier ouvrit
les robinets, et Jacques admira une flamme claire,
dorée, qui jaillissait jusqu’au sommet de la chemi-
née, qu’on pouvait modérer au besoin, et alors ap-
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paraissaient, entre les bûches, des touffes d’un beau
rouge incandescent. C’était superbe, et, de plus, la
chambre était chauffée en un rien de temps.

— Sauvé ! pensa Jacques.
Et, du coup, il écrivit à madame Lagudal pour

qu’elle voulût bien reprendre ses visites rue du
Cirque, lui jurant qu’elle n’aurait plus, désormais, à
redouter aucune intempérie. Et, madame Lagudal ré-
pondit :

« Je suis miséricordieuse et j’oublie très vite les
petites contrariétés passées. Puisque vous me pro-
mettez qu’il fera chaud et que je serai bien, comptez
sur la visite de votre grande amie pour demain, cinq
heures.

Berthe L…

Et, le lendemain, en effet, à cinq heures et
quelques minutes, n’ayant, cette fois, qu’un boléro
de loutre formant habit derrière, avec pèlerine, ai-
leron et gilet breitschwantz, doublé d’hermine, la
belle Berthe alla sonner une nouvelle fois au rez-
de-chaussée. En somme, il était très gentil, ce petit
Jacques, elle se promettait un bon moment…
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Elle trouva le petit Jacques avec sa pelisse fer-
mée et son chapeau sur la tête, contemplant avec
stupeur de belles bûches de fer au-dessus desquelles
tremblotait, comme une lueur falote, une minuscule
flamme bleuâtre, d’un centimètre à peine, qui répan-
dait tout juste dans la chambre glaciale le calorique
d’une veilleuse.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? fit madame Lagu-
dal, rouge de colère.

— Ça, madame, c’est une cheminée au gaz…
Seulement le gaz a gelé.

Pour le coup, c’était trop fort :
— Et vous croyez, s’écria-t-elle, que je vais rester

une minute de plus dans cette glacière ? Décidément,
mon pauvre ami, vous n’entendez rien à recevoir les
femmes ; c’est une expérience à acquérir. Je m’enfuis.
Mais, auparavant, permettez-moi de vous donner un
bon conseil. Quand on possède une garçonnière dans
laquelle on a la prétention de jouer au don Juan,
eh bien, il faut avoir une cheminée dans laquelle on
puisse allumer un bon feu par tous les temps, et non

pas des appareils compliqués qui gèlent précisément
au moment où l’on aurait le plus besoin de se chauf-
fer. C’est tout à fait absurde, et vous me permettrez
de ne pas tenter une troisième expérience.
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Elle s’en alla outrée, et Jacques, resté seul devant
les petites flammes bleuâtres, qui semblaient de plus
en plus tremblotantes, songea avec mélancolie que
Strindberg avait peut-être raison et que les femmes
étaient décidément des êtres n’ayant le sens ni de la
logique ni de la justice…
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FIN DE SAISON

omment s’étaient-ils connus ? De la ma-

nière la plus simple du monde. Un beau
jour, en février dernier, Jacques avait vu le coupé de
la vieille marquise de Champsac s’arrêter devant
Turnès, le tapissier. Il avait immédiatement tendu la
main à la marquise pour descendre, et celle-ci lui
avait dit :

— Mon cher, pendant que je donne des ordres à
Turnès pour mon bal, voulez-vous tenir compagnie
à mon amie la comtesse de Brezolles ? Ma chère
Diane, je te présente Jacques de Cadour, un garçon
assez spirituel, mais un grand mauvais sujet devant
l’Éternel. Te voilà prévenue.

Puis elle était entrée chez le tapissier, et Jacques
était monté dans le coupé. Encore comme étourdi de
cette présentation un peu brusque, il s’était tout à
coup trouvé assis côte à côte avec une femme très
rose, très blonde, qui souriait en montrant de petites
dents pointues de jeune chien. Il avait vaguement
distingué des yeux très doux, deux myosotis bleus
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qui le dardaient en clignant un peu comme font les
myopes, des cheveux dorés qui frisotaient sous une
capote de velours mauve à aigrette, et un corsage
plein de promesses qui s’accusait sous les plis soyeux
d’une fourrure. Et dans le coupé clos et tiède, il y
avait une grisante odeur d’iris qui se mêlait à ce-
lui d’un bouquet de violettes qui mourait lentement
dans le vide-poche du coupé.

La connaissance fut très vite faite. Dès les pre-
miers mots échangés ils s’étaient sentis en confiance.
On eût dit deux vieux amis qui se retrouvaient. Ils
avaient si bien las mêmes goûts, les mêmes manières
de voir, les mêmes préjugés, les mêmes relations ; il
y avait entre eux tant de points de contact, une fa-
çon légère et gaie de prendre les choses, de jouer
avec la vie, d’en accepter le décor obligé, les petites
contraintes et les convenances de salon.

— Eh bien, dit tout bas la marquise de Champsac
en revenant, comment trouvez-vous mon amie ?

— J’en suis fou, littéralement fou ! répondit
Jacques.

— Une fois de plus ! je m’y attendais un peu ; eh
bien, ne manquez pas de venir à mon bal demain
soir, vous l’y retrouverez ; c’est moi qui la chape-
ronne ; son mari est absent pour huit jours.
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Explique qui pourra le plaisir un peu pervers
que certaines dames très austères éprouvent à orga-
niser ces petites intrigues là. Il y a là un côté de leur
cœur qui m’échappe, mais j’ai maintes fois consta-
té cette anomalie d’une grande vertu alliée à une
grande indulgence, je pourrais presque dire à une ex-
trême complaisance pour les faiblisses d’autrui.

Jacques partit très troublé, ne cessa pendant
toute la journée de songer à la comtesse. Il revoyait
toujours son profil si fin, et son sourire un peu fau-
nesque découvrant les dents pointues… Un des pre-
miers, il arriva au bal Champsac, et, dès l’entrée,
trouva Diane qui lui parut encore plus exquise que la
veille, avec ses bras nus, ses épaules d’enfant, toutes
rondes, ornées de fossettes, et sa nuque altière sur la-
quelle brillait comme un fauve duvet doré.

Elle lui tendit la main d’un bon geste cordial ;
tout de suite il l’emmena dans un petit salon un peu
isolé, et l’assit impérieusement sur le canapé à côté
de lui.

— J’ai tant de choses à vous dire, lui dit-il !
— Vraiment ?…
La musique arrivait par bouffées comme un ac-

compagnement lointain. Parfois quelque couple ve-
nait jusqu’à la porte, cherchant lui aussi un coin pro-

FIN DE SAISON 203/243



pice aux douces causeries, mais en voyant Jacques et
Diane, il sentait instinctivement qu’il y avait là un
dialogue qu’il ne fallait pas troubler et il s’éloignait
discrètement.

Cependant, pour ne pas faire trop jaser, une ou
deux fois elle l’entraîna dans le grand salon, et là,
ils se mêlèrent aux autres valseurs. Jacques avait
une façon à lui de valser, une espèce de boston très
doux, très rythmé, sans heurt, qui berçait pour ainsi
dire la danseuse emportée dans un mouvement har-
monieux ; une ou deux fois sa moustache effleura
l’oreille de la comtesse de Brezolles qui tressaillit
comme si elle avait reçu la décharge d’une pile élec-
trique.

— Je vous en prie, ne faites plus cela ! dit-elle en
s’arrêtant défaillante.

Pendant le cotillon, ils se placèrent au troisième
rang, perdus, oubliés du reste du monde, et Jacques
continua de tirer tous ses feux d’artifice, sortant les
paradoxes immoraux dont il était coutumier, mais y
mêlant cette fois une pointe de sentiment qui don-
nait à ses aphorismes une saveur étrange. D’ailleurs
très sincère, très emballé.

— Au fond, disait-il, tous tant que nous sommes,
nous n’avons qu’un but en ce monde, le bonheur.
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C’est un vilain cadeau que la vie, et celle-ci n’a
comme correctif que l’amour. Seulement la société
a eu peur ; elle s’est appuyée sur les vieillards, sur
les jaloux, sur les impuissants ; elle a réclamé l’aide
de la justice, de la religion, de l’hypocrisie sociale,
pour brider nos instincts et nous empêcher d’être
heureux selon la bonne loi naturelle supérieure à
tous les codes. Or, tout peut se discuter ; la gloire,
les honneurs, la fortune ; on peut avoir tout cela
et être absolument malheureux, tandis que l’amour
physique que l’on méprise et que moi j’exalte, c’est
peut-être la seule chose, en cette pauvre existence,
dont nous soyons absolument sûrs. Quand nous ve-
nons d’éprouver les suprêmes joies dans les bras
d’un être aimé, personne ne peut nous enlever cela,
n’en déplaise aux professeurs de morale en chambre
et aux empêcheurs de danser en rond.

— Mais le devoir, mais la fidélité jurée, mais le
mari, que deviennent-ils avec votre raisonnement ?

— Ah oui, la théorie fie Dumas fils, la femme
ne connaissant qu’un seul homme, et l’homme une
seule femme, tous deux se fondant en un ange. Ce
serait le ciel, mais le mariage n’est jamais cela… pré-
cisément parce qu’il est le mariage, c’est l’étreinte
obligatoire, bourgeoise, estampillée, à heure fixe,
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sans poésie, sans envolées d’idéal. Dans ce cas, la
créature humaine n’a-t-elle pas le droit absolu, je di-
rai presque le devoir de chercher le bonheur à côté,
et de le cueillir lorsqu’elle le trouve à portée de sa
main ?

— Taisez-vous ! Ah ! on irait loin avec vos théo-
ries ?…

Jacques ne se tut pas du tout. Il continua son
plaidoyer pendant le souper qu’ils mangèrent en-
semble à une petite table dans un coin de la salle
des Fêtes. Il ponctua ses raisonnements subversifs de
verres de vin de Champagne frappé que Diane ava-
lait, riant aux anges, et les yeux perdus à la poursuite
de je ne sais quel rêve imaginaire. Être heureux ! En
somme Jacques avait bien raison… Il n’y avait pas
d’autre loi au monde.

D’ailleurs, à partir de ce moment, ses idées
étaient un peu vagues. Elle se trouva, je ne sais com-
ment, emmitouflée dans sa sortie de bal, et assise
dans le coupé de Jacques qui l’embrassait sur les
lèvres en lui disant :

— Une heure, rien qu’une heure chez moi ! Bah !
Au lieu de rentrer chez vous à cinq heures, vous se-
rez rendue dans votre hôtel à six heures, ce qui est
très nature en revenant du bal.
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Et c’est ainsi que, sans protestation d’aucune
sorte, grisée de caresses, ayant abdiqué toute volon-
té, Diane devint ainsi, dès le premier soir, la maî-
tresse de Jacques.

Certaines coquettes qui assignent aux fautes un
temps de stage nettement déterminé, qui trouvent
qu’une honnête femme ne doit tomber qu’après un
siège en règle et se disent : « Je me donnerais de
mercredi en quinze, à cinq heures dix minutes », ces
coquettes, dis-je, crieront peut-être au scandale et
s’indigneront contre cette prise de possession si ra-
pide. Quant à nous, nous admirons et nous excu-
sons cent fois plus cet abandon irréfléchi, résultant
d’un coup de foudre, d’une griserie des sens que les
chutes après mures réflexions, et nous nous rappe-
lons ce mot de Dumas fils dans le Demi-Monde :

« Toutes les fois qu’une femme s’est donnée à un
homme sans calcul et sans intérêt, cet homme reste
éternellement son obligé. »

Jacques le comprit de même et n’en aima que da-
vantage la maîtresse qui s’était si rapidement livrée
à lui. Tout le printemps cette liaison dura radieuse,
ensoleillée ; Diane venait trois ou quatre fois par se-
maine avant le dîner. C’était des heures délirantes,
sans que la satiété vint jamais diminuer le plaisir
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de ces entrevues toujours trop courtes. Ils se retrou-
vaient partout : aux mardis de l’Opéra, dans les dî-
ners, dans les bals, dans les garden-partys. On eût
dit que ce bonheur devait éternellement durer. Entre
temps on avait présenté Jacques au comte Brezolles,
un vieux monsieur très bien, très poli, qui avait l’air
d’un général de division.

Hier au soir, à la fin d’une valse chez la duchesse
de Ramirès, Diane dit à voix basse :

— Je n’ai pas voulu vous le dire plus tôt pour ne
pas vous faire de la peine, mais nous partons demain
pour la campagne.

— Demain ! s’écria Jacques atterré.
— Oui, pour Serigny, un vieux château où je vais

être très malheureuse.
— Et ce sera long ?
— Je ne reviendrai pas avant l’année prochaine…

en février. Adieu, ami !
Elle serra de toutes ses forces la main gantée

qu’elle tenait en dansant ; puis, comme le général ap-
paraissait, disant qu’il était tard et qu’il fallait se re-
tirer, en prévision des fatigues du voyage, ils échan-
gèrent tous trois un salut très cérémonieux, et elle
disparut impassible au bras de son mari, qui souriait
un peu goguenard.
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Et Jacques s’affala sur une chaise, se sentant tout
à coup au cœur un vide immense, et ayant la vague
intuition que c’était fini, bien fini, et que jamais – ne-

ver more ! – ils ne reprendraient ensemble le roman

interrompu.
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L

LA FENÊTRE

Neuf heures

a table sur laquelle j’écris est située juste de-

vant la fenêtre, et, entre deux phrases, je lève
souvent le nez en l’air, pour laisser reposer mes yeux
sur l’immeuble d’en face. Pendant toute la vilaine
saison que nous venons de traverser, la maison sem-
blait dormir, et je ne savais rien de ce que cachaient
ces élégants rideaux de guipure, derrière lesquels il
devait cependant se passer quelque chose. Étrange
ville que ce Paris où l’on demeure, pendant des mois,
à quelques mètres des gens, sans connaître ni leur
nom, ni leurs habitudes, ni même leur visage !

Mais, ce matin, par le beau soleil dont nous
jouissons, la maison a subitement paru s’éveiller de
son long sommeil, et les fenêtres qui, d’après Ibsen,
sont des yeux braqués sur la rue, se sont ouvertes.
Ma vue qui errait sans but défini, à la recherche
de l’idée, m’a fait tout à coup pénétrer dans une
chambre à coucher toute tendue en peluche saumon
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à reflets argentés avec un grand diable de lit solennel
dont les draperies relevées à l’italienne semblaient le
dais destiné à dominer quelque divin sacrifice.

Puis une blondinette, toute fraîche, toute rose,
potelée comme une petite caille, est venue s’appuyer
au balcon, afin sans doute de mieux épanouir sa
beauté plantureuse sous l’action de ce beau soleil qui
piquait des étincelles dans une chevelure passable-
ment ébouriffée, entourant son frais visage comme
d’un nimbe d’or. Sa matinée en bengaline maïs gar-
nie de tuile brodé crème et rehaussée de petits
nœuds mauves qui avaient l’air sur chaque épaule de
s’envoler comme deux papillons, bâillait sur la poi-
trine opulente, et me laissait apercevoir une chemise
de tulle noir très chiffonnée mais très suggestive, en
raison même des assauts qu’elle semblait avoir sup-
portés. Y avait-il un jupon ?… Non, je crois, ma pa-
role, que le jupon n’avait même pas été passé.

Ô mon imagination ! Je ne pouvais plus tra-
vailler. Mes yeux restaient fixés sur cette appétis-
sante créature qui semblait rire aux anges tout en li-
vrant son beau corps aux tièdes caresses du soleil.
Je vous demande un peu s’il devrait être permis de
s’exhiber ainsi, aguichante, presque nue, alors qu’il y
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a en face de vous un pauvre travailleur de la pensée
qui a besoin de tout son sang-froid !

Évidemment, mon inconnue se levait ; mais si
la nuit avait été blanche, ce n’avait pas été blanche
comme la blanche hermine. On n’a pas cette béa-
titude indéfinissable, cette satisfaction profonde de
tout l’être, lorsqu’on a couché seule. Non seulement
la nuit avait été agitée, mais elle avait certainement
été bien employée, les heures qui avaient sonné au
petit cartel Louis XV que j’apercevais suspendu sur
la glace avaient été heureuses. Voilà ce que je me di-
sais, poussé par ce flair qui fait deviner l’amour par-
tout où il fleurit et partout où il embaume, lorsque
j’ai aperçu une ombre qui remuait dans le fond de la
chambre et plusieurs fois ma voisine s’est retournée,
tout en causant, très tendre, avec des phrases ponc-
tuées de jolis éclats de rire.

Cela devenait très intéressant, lorsque tout à
coup j’ai vu surgir derrière la blondinette un beau
lieutenant de chasseurs en dolman bleu de ciel – un
dolman dont on reboutonnait lentement les derniers
boutons grelots. Lui, aussi, le chasseur, était radieux.
Sa moustache conquérante se retrouvait victorieuse-
ment, et sous les sourcils noirs très fournis brillaient
deux yeux francs et jeunes. Le lieutenant a pris dans
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ses mains la taille de la blondinette, puis il a voulu à
son tour se mettre à la fenêtre ; mais il a été repoussé
vers le fond de la chambre avec une certaine vivaci-
té, et des gestes qui signifiaient clairement :

— Es-tu fou, mon pauvre chéri, de t’exhiber ainsi
en uniforme à côté de moi. Quelle imprudence, non,
mais quelle imprudence !

Pourquoi le lieutenant ne devait-il pas se mon-
trer ? Il n’était donc pas le mari ? Ça, je m’en doutais
un peu, mais… il n’était donc pas non plus l’amant
légitime ? Il riait d’ailleurs le beau chasseur en haus-
sant les épaules d’un air insouciant ; en tout cas, s’il
n’avait pas le droit de venir au balcon, il avait le droit
d’embrasser, droit dont il s’est mis à user et à abu-
ser, tant et tant, que ma voisine confuse, et voyant
que je regardais très indiscrètement, a pris le par-
ti de laisser retomber les rideaux de guipure ; et je
n’ai plus rien vu, rien que deux ombres qui dispa-
raissaient dans la direction du grand lit à l’italienne ;
et je suis resté à me faire les réflexions les plus bi-
zarres, et me sentant dans l’impossibilité absolue de
travailler.

Satané chasseur ! Coquin de printemps !…

Trois heures
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La fenêtre s’est ouverte à nouveau. J’ai vu appa-
raître un vieux monsieur chauve, commun, bedon-
nant, très cossu, avec une magnifique perle comme
épingle de cravate. Il avait l’air congestionné le vieux
monsieur et s’ébrouait au balcon en toussant très
fort : Brrrom ! Brrrom ! comme s’il eût voulu cher-
cher dans ce bain d’air la respiration qui lui man-
quait.

Ah ! il ne se gênait pas, celui-là, c’était une jus-
tice à lui rendre. On voyait qu’il était chez lui et
qu’il avait le droit de se montrer. Tout à coup il m’a
aperçu et peut-être poussé par le désir d’affirmer son
droit de propriétaire, du faire parade de sa lionne
fortune, il s’est retourné, demandant je ne sais quoi
d’un air engageant.

Ce je ne sais quoi était sans doute l’ordre donné
à la blondinette de venir à la fenêtre respirer elle aus-
si, mais elle n’obéissait pas vite, et continuait à ne
pas paraître, tandis que le gros monsieur, d’un geste
large, montrait le ciel bleu et le soleil resplendissant.
Il devait dire sans doute :

— Mais viens donc, ma bonne Pauline, ou Lucie,
ou Berthe… au fait, je ne savais pas encore comment
elle s’appelait, ma petite voisine. Tu ne sais pas ce
que tu perds, tu verras comme il fait beau.
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Et en effet, la blondinette est apparue sur le
balcon, oh ! sans enthousiasme, je dois le constater,
sans le moindre enthousiasme. Un peu boudeuse,
elle s’est accoudée sur la place microscopique que
le gros monsieur avait laissé à côté de lui sur la ba-
lustrade. Plus de peignoir bâillant sur la chemise de
tulle noir, mais une robe Empire en drap suède bro-
dée de perles mordorées et or. Tout cela ajusté, bou-
tonné, correct ; le gros monsieur doit tenir à la cor-
rection. Il doit aimer aussi à ce qu’on soit bien coif-
fée, car cette fois les frisons en révoltes sont régulari-
sés, domptés et ondulent en vagues savantes au-des-
sus de l’oreille mi-couverte et finement ourlée. À la
voir ainsi, on jurerait une honnête petite bourgeoise,
modeste, réservée et jolie à croquer. Sans doute, le
vieux monsieur est-il de mon avis, car il commence à
s’émanciper, à se frôler contre sa compagne avec des
mouvements de gros chat faisant ron-ron. Celle-ci,
résignée d’abord, parait cependant un peu ennuyée
de me revoir en face d’elle.

Elle songe peut-être : Que doit penser mon voi-
sin ? Ce matin, il m’a vue avec Raymond, Jean, Raoul
– je ne sais pas du tout comment s’appelle le beau
lieutenant – et maintenant il m’aperçoit avec mon-
sieur Dupitou, Mistouflet ou Balandard. Il doit avoir
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bien mauvaise opinion de moi, mon voisin et se dire
que je suis une coureuse, une infidèle, une vilaine
petite femme…

Je ne me disais pas du tout cela, ô ma blondi-
nette, je vous plaignais sincèrement, mais je pensais,
en vous excusant de toute mon âme, que la vie a ses
exigences. Et puis, d’ailleurs, qui me prouve que le
vieux monsieur n’était pas un ami, rien qu’un ami.
Non, décidément, il se frôlait trop, il ne devait pas
être un ami. Pauvre petite blondinette !…

Onze heures du soir

La nuit est venue, il fait un clair de lune superbe,
absolument comme en juin, Devant moi, la vitre de
ma voisine s’est illuminée et des ombres chinoises
se profilent sur les rideaux avec des attitudes fantas-
tiques.

Et tout à coup, la fenêtre s’ouvre à nouveau. Ô
joie, ô ivresse ! Et je vois réapparaître sur le balcon la
blondinette, les cheveux épars sur les épaules et tom-
bant sur un peignoir de soie brochée. À côté d’elle,
le beau lieutenant qui est revenu. Sans doute il a le
droit de venir sur le balcon, le soir, car il tient enla-
cée ma voisine, et a niché, je ne sais trop comment,
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sa tête dans le cou de sa bien-aimée. Ils ont vou-
lu respirer un moment le bon air de la nuit avant
de s’endormir dans les bras l’un de l’autre. Dans la
rue déserte, un calme profond, une sérénité abso-
lue… Au loin le tintement argentin du grelot attaché
au collier de quelque cheval de luxe qui file au grand
trot… Onze heures et demie sonnent à une horloge
du voisinage avec une vibration longue qui se pro-
longe dans la nuit, et le lieutenant colle ardemment
ses lèvres sur celles de la blondinette.

Cette fois, c’est moi qui en ai assez vu.
Et je tire mes rideaux à mon tour, en songeant,

rêveur, au gros moniteur de l’après-midi, à la che-
mise de tulle noir, à la gorge opulente… et un tas
d’autres choses encore.

Satané chasseur ! Coquin de printemps !
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L

LA NOURRICE

’autre soir, j’étais assis au Vaudeville à côté

de mon ami La Morlaye, et en admirant la
grâce toujours charmeresse de notre grande Sarah
dans Phèdre, ses ports de bras d’une majesté si hiéra-

tique, sa voix d’une mélancolie si doucement péné-
trante, je songeais que la réapparition pour un soir
de cette artiste géniale sur un de nos théâtres de
genre allait faire tomber seize mille francs dans la
caisse de la Pouponnière.

Et comme La Morlaye ne connaissait pas les dé-
tails de cette société maternelle, de cette nourricerie

coopérative fondée par la digne madame Charpentier,

je m’empressai, pendant l’entr’acte, de lui fournir
tous les renseignements que je possédais sur le nou-
vel établissement de Porchefontaine, sur la haute
portée sociale de cette œuvre permettant aux mères
qui ont la joie de pouvoir garder auprès d’elles leurs
enfants, de venir en aide aux malheureuses que leurs
occupations empêchent de conserver leurs nouveau-
nés.
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— Oui, me dit La Morlaye, c’est beau, c’est très
beau, et l’on ne se doute pas parfois des drames qui
se passent dans le cœur de ces pauvres filles, tan-
dis que nous les voyons, coquettement enrubannées,
se promener placidement sur nos promenades pu-
bliques portant dans leurs bras un enfant qu’elles
doivent allaiter et qui n’est pas le leur ! Ne t’es-tu ja-
mais demandé ce qu’il y avait de larmes, de déchi-
rements sous cette apparence heureuse, et les souf-
frances que devait endurer la mère, à l’idée que son
enfant à elle était abandonné à la campagne, élevé,
Dieu sait comment, par une de ces mamans merce-
naires qui ont si souvent mérité l’atroce nom de fai-
seuses d’anges ?

— J’avoue que je ne m’étais jamais représenté le
métier de nourrice sous cet aspect lugubre.

— C’est que toi, tu t’es contenté comme tout le
monde de l’apparence ; tu n’as vu que le tableau
plein de sérénité de ces grosses filles affalées sur
quelque chaise dans un rayon de soleil, entourées
d’enfants joyeux et joueurs ; mais moi, comme père
de famille, j’ai vu la vérité de plus près, et je t’avoue
qu’elle n’est pas toujours drôle. Ainsi, pour le mo-
ment, j’ai chez moi une nommée Maria Bridet…
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— Je l’ai vue, ta nourrice. Elle est superbe, et
elle a les plus beaux bonnets à rubans mauves des
Champs-Élysées.

— Oui, eh bien, c’est la plus malheureuse des
femmes. Il faut te dire que quand notre petit Jacques
est arrivé, nous avons été pris un peu au dépourvu,
nous ne l’attendions pas si tôt ; un peu ahuri, je suis
parti à la recherche d’une nourrice, accompagné du
docteur Barthez, non sans avoir entendu madame de
La Morlaye me recommander avec énergie de choi-
sir une femme mariée légitimement.

» — Je ne veux pas, me dit-elle, que notre enfant
suce le lait d’une fille perdue.

» — Vous avez bien raison, m’écriai-je, croyez-
vous donc que je vais introduire sous notre toit une
coureuse de village, ayant culbuté dans tous les fos-
sés !

» Et nous voilà partis avec le docteur ; nous ar-
rivons au bureau des nourrices où l’on avait rangé
ce pauvre troupeau féminin, et dès l’entrée, Barthez
se dirige sans hésiter vers Maria. Cheveux noirs, ap-
paraissant sous le petit bonnet blanc tuyauté en au-
réole, teint frais, dents éblouissantes, poitrine en pa-
rade, et tenant dans les bras un poupard énorme res-
pirant la santé prospère. Malgré moi, les souvenirs
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folâtres se mêlant dans ma tête aux pensées les plus
sérieuses, j’eus comme une évocation d’Hortense
Schneider dans le rôle de la plantureuse Boulotte, et
je me rappelai Dupuis-Barbebleue disant avec une
admiration joviale : C’est un Rubens !

» Oui, c’était un vrai Rubens, et Barthez triom-
phant me dit :

» — Voilà notre affaire.
» Mais moi, je me rappelai la recommandation

de ma femme, et je commençai mon interrogatoire :
» — Comment vous appelez-vous ?
» — Maria Bridet, du village de Gevrey (Côte-

d’Or).
» — Quel âge avez-vous ?
» — Vingt ans.
» — Vous êtes mariée ?
» La nourrice rougit beaucoup et répondit avec

effort ;
» — Non, monsieur…
» Patatras ! Qui aurait cru cela, une fille qui avait

l’air ni candide, si réservée ! Ce n’était qu’une rou-
lure des champs ! J’étais absolument désappointé,
mais le docteur insista :

» — Voyons, dit-il à voix basse, racontez-nous
votre histoire ! Quel est le père de votre enfant ?
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» — C’est Pierre Buzet un brave garçon, le fils du
fermier Buzet, notre voisin. Nous nous aimions bien,
Pierre et moi… mais ses parents ne voulaient pas en-
tendre parler du mariage parce que Pierre est beau-
coup plus riche que mon père simple journalier… Je
lui ai résisté longtemps, mais un soir, en revenant
du bal de l’assemblée à Gevrey, il faisait très beau,
très chaud, j’ai perdu la tête… et j’ai cédé. Quand
Pierre m’a vue enceinte, il m’a formellement pro-
mis de m’épouser, car il est honnête, voyez-vous…
et il m’adore… Malheureusement, il a été pris par la
conscription, il est parti pour son sort, et maintenant
il est soldat à Dijon. Alors, comme, mes parents ne
voulaient plus me voir, après l’événement, et qu’il
fallait bien nourrir mon enfant, je suis venue à Paris
pour tâcher de me placer connue nourrice.

» Tout cela était conté simplement, d’un ton très
doux, sans effronterie mais sans fausse honte. On
sentait que Maria disait la vérité.

» Le docteur Barthez me prit à part :
» — Vous allez peut-être me trouver des idées

un peu avancées, mais je vous assure que cette fille-
mère, avec son idylle naïve, son enfant naturel et son
petit soldat à Dijon, me parait beaucoup plus hon-
nête que bien des femmes mariées.
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» — C’est possible ! mais madame de La Morlaye
m’a bien recommandé…

» — Turlututu, reprit Barthez. Vous, qu’est-ce
que vous désirez, en somme ? C’est que votre petit
Jacques se porte bien et soit florissant. Eh bleu, re-
gardez l’enfant de Maria. Quel gaillard !

» — Le fait est qu’il est magnifique, dis-je très
ébranlé.

» — Eh bien, alors sacrebleu ! passez outre et
fichez-vous du sacrement. Je vous demande un peu
ce que monsieur le maire, avec sa sous-ventrière tri-
colore, a à faire dans une question non de morale
mais d’hygiène. D’ailleurs, madame de La Morlaye a
confiance en vous. Elle croira ce que vous lui expli-
querez et n’ira pas y voir de si prés.

» Ces derniers mots dissipèrent mes scrupules,
et, ma foi, je me décidai à arrêter Maria Bridet et à
l’emmener avec moi. Après avoir embrassé frénéti-
quement son poupon, elle le remit à une amie, en lui
faisant toutes espèces de recommandations, puis elle
monta en voiture, très triste, avec une passivité rési-
gnée.

» Mais tout à coup, en regardant les gros doigts
que la nourrice avait étalé sur sus genoux, je vis
qu’il n’y avait pas l’alliance, cette alliance que les
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plus pauvres gens échangent entre eux le jour du
mariage. Si madame de La Morlaye ne voyait pas
d’anneau, elle aurait des soupçons et me poserait
une foule de questions indiscrètes. Et alors que
répondrais-je ? Et quel accueil ferait-on sous te toit
familial à cette fille-mère, à cette paysanne séduite,
et engrossée par un petit soldat ? C’est alors qu’il me
vint une idée :

» — Vous ne savez pas, Maria fis-je ; j’ai
l’intention pour commencer de vous faire un petit
cadeau.

» — Bien monsieur.
» Je fis arrêter le fiacre devant un bijoutier, nous

entrâmes ensemble, et là, je choisis un anneau d’or
bien simple, un vrai anneau de mariée, tandis que le
marchand nous regardait d’un œil goguenard.

» — Tenez, dis-je en lui mettant l’anneau au
doigt, maintenant pour tout le monde, vous avez l’air
d’avoir passé par l’Église.

» La nourrice étonnée leva les yeux sur moi,
puis soudain elle comprit, et, songeant sans doute au
père du bébé, qui était là-bas dans une caserne à Di-
jon, au petit soldat dont elle était séparée, et qu’elle
ne reverrait peut-être jamais, elle fondit en larmes en
balbutiant entre deux sanglots :

LA NOURRICE 224/243



» — Ah ! si c’était lui !… si c’était lui qui m’avait
donné l’anneau !

LA NOURRICE 225/243



I

LA RENTRÉE DE LA PARISIENNE

l était revenu plus tôt de son bureau des

« travaux publics », très mécontent, très in-
quiet. Encore un renversement de ministère ! Au
mois de juillet, le chef de cabinet lui avait dit qu’à
son grand regret on ne pouvait le faire encore passer
sous-chef, mais que ce serait certainement pour jan-
vier. Il avait une promesse formelle. Et, maintenant,
le ministre n’était plus rien, et son chef de cabinet
était devenu moins que rien. Ah ! que tout cela était
triste, mon Dieu !

Il appela :
— Marguerite ! Marguerite !
Il aurait voulu tout de suite raconter ses an-

goisses, ses mécomptes, avoir près de lui quelqu’un
pour partager ses chagrins. Ce n’est pas que ses do-
léances de carrière trouvassent beaucoup d’écho au-
près de sa femme qui les écoutait toujours avec un
air un peu distrait, un peu sorti, comme si ces ques-
tions n’eussent eu qu’un intérêt très secondaire. Et
cependant, dans leur situation, plutôt précaire, une
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amélioration aussi considérable de traitement n’était
pas à dédaigner.

De nouveau, il appela, avec une pointe
d’impatience :

— Marguerite ! Marguerite !
Ce fut un bébé de six ans qui accourut, adora-

blement gentil sous ses papillotes brunes, mais mal
tenu : de l’encre aux doigts, des souliers éculés et un
costume de velours déchiré et plein de taches.

— Petit papa, maman n’est pas encore rentrée.
Veux-tu que je te récite mon catéchisme avant dî-
ner ?

— Non, non. Va jouer avec ta bonne.
Bébé partit en sautillant, et le père resta seul,

très sombre, à se promener de long en large. Pour-
quoi Marguerite n’était-elle pas là ? À sept heures
du soir ? Est-ce qu’elle n’aurait pas dû être chez elle,
pour s’occuper un peu de son enfant, de sa maison…
et surtout pour écouter les inconvénients de la chute
du ministère ?

Il promena ses yeux autour de lui dans ce salon
luxueux, mais sentant le désarroi. De la poussière sur
tous les meubles ; aux fauteuils, des galons déchirés ;
dans les vases, de vieux bouquets de roses fanées
et envoyant dans l’atmosphère comme un relent de
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moisissure. Pas de livre commencé, pas de travail
de tapisserie en train, rien qui fit sentir le confor-
table du nid féminin soigné, habité et chaud. Évi-
demment, l’appartement n’était pas tenu comme il
aurait dû l’être mais peut-être ne pouvait-on exiger
mieux ? On était si pauvre avec les modestes appoin-
tements de commis principal ! C’est à grand’peine si
l’on pouvait joindre les deux bouts, et c’était déjà
merveilleux, le tour de force qu’accomplissait Mar-
guerite sous ce rapport, faisant face à toutes les
échéances, surmontant toutes les difficultés, trou-
vant toujours le moyen d’être très coquettement
mise avec rien ou presque rien, Évidemment, c’était
une maîtresse femme, une femme supérieure, très
supérieure à lui – il ne se le dissimulait pas – et qui
avait bien des qualités… Mais elle aurait dû être là
pour le recevoir. Où pouvait-elle bien être ? À sept
heures ?

Il leva les yeux et regarda un grand portrait
d’elle qui se dressait au-dessus du piano. Autant lui
était grand, gros, lourd, avec des épaules de por-
tefaix, autant elle était mignonne, délicate, exquise
dans sa robe rose décolletée, qui montrait des
épaules d’enfant, potelées, avec des fossettes. On de-
vinait la créature de luxe, faite pour porter les bijoux,
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les belles étoffes, les robes des grands couturiers en
renom. Elle souriait ironique, avec la bouche for-
mant un délicieux petit pointu, et contemplait, dé-
daigneuse, l’être commun avec lequel la destinée
l’avait si mal appareillée. Est-ce qu’on met dans les
mêmes brancards une jument de sang et un gros per-
cheron d’omnibus ?

Le regard hypnotisé, croyant la voir, il se sentait
devant elle très petit garçon. Puis la réalité revint,
avec cette pensée lancinante : « Il va bientôt être sept
heures un quart, et Marguerite n’est pas rentrée. »

D’ailleurs, pas l’ombre de jalousie, mais un com-
mencement d’inquiétude vague. Lui serait-il arrivé
quelque chose ? Un accident de voiture ? Que
deviendrait-il si elle avait été écrasée ? si on la rap-
portait morte. Morte !…

Mais, à ce moment, un coup de sonnette nerveux
retentit, et Marguerite entra, en coup de vent, dans
le salon. À la vue de son mari, elle eut un recul de
surprise :

— Tiens ! tu es déjà rentré du ministère ?
— Oui. J’ai été demandé chez le chef de cabinet à

cause de la crise… car tu sais que le ministère est par
terre.

— Ah ! fit-elle, indifférente.
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— Et je crois que voilà ma place de sous-chef en-
core compromise !

— Qui sait ? fit-elle, pour répondre quelque
chose.

Elle enleva son chapeau, et alors seulement il
aperçut le désordre de ses lourdes tresses blondes,
dont les ondulations à la diable n’étaient retenues
sur le sommet de la tête que par une simple épingle,
toutes prête à s’écrouler. La bouche, sanglante, por-
tait comme des traces de morsure ; le teint resplen-
dissait d’un éclat inaccoutumé comme ces pavies
qu’on met dans les vitrines des magasins, et les yeux,
cernés d’un cercle bleuâtre, semblaient meurtris à la
suite d’une longue veillée nocturne. Le nœud du col-
lier de velours était attaché de travers, une agrafe
bâillait sous le bras du corsage ; la jupe, fripée, chif-
fonnée, donnait la vague impression d’une lutte :
toute la tenue, si soignée d’habitude, avait quelque
chose de lâche, d’incorrect qui révélait le rhabillage
précipité ! De toute sa personne s’exhalait je ne sais
quel parfum aphrodisiaque très spécial : mélange de
Chypre, de tabac d’Espagne et d’odeur de femme
amoureuse ; enfin, sous la nuque, juste à la racine des
cheveux dorés, il y avait, sous les petites mèches en
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révolte, comme une trace violette de brûlure… ou de
baiser.

Elle restait un peu gênée sous le regard inqui-
siteur de son mari, qui, pour la première fois, trou-
vait à Marguerite un aspect inaccoutumé, sans bien
se rendre compte des détails ; D’habitude, quand il
arrivait du ministère à sept heures, elle était toujours
rentrée avant lui, bien coiffée, le teint refait, avec
une impeccable robe d’intérieur. De là, sans doute,
son étonnement.

Pourtant, dans un balbutiement timide, il ris-
qua :

— D’où viens-tu si tard ?
— D’abord, il n’est pas tard ! Il est à peine sept

heures. Ce n’est pas ma faute si tu t’esquives du bu-
reau et si tu négliges ton service. Moi, puisque tu
veux savoir, j’arrive de loin, de très loin, une petite
modiste que j’ai découverte rue du Mont-Dore… aux
Batignolles, tout dans le haut, et qui fait des cha-
peaux ravissants pour vingt francs. Absolument les
mêmes, que ceux que Birot fait payer dix louis. J’en
ai essayé des masses sans me décider… C’est même
ce qui m’a décoiffée.

Très à son aise, elle relissa du doigt ses ondu-
lations, replaça le nœud du collier, qui avait tourné,
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referma l’agrafe béante, puis, comme, décidément, il
valait mieux changer de conversation, elle demanda :

— Et Bébé ? Tu l’as vu ?
— Oui ; il voulait même me réciter son caté-

chisme… À propos, ma bonne amie, tu sais, Bivonel,
le chef de cabinet : eh bien, il n’est plus rien, rien du
tout… Et lui qui m’avait tant promis !…

Mais Marguerite n’écoutait plus. Elle avait trou-
vé le dérivatif cherché avec ce catéchisme. Elle appe-
la :

— Bébé ! Bébé !
Le petit garçon accourut, et Marguerite le cou-

vrit de baisers passionnés. On eût dit que, sur ces
lèvres fraîches et jeunes, elle voulait se purifier
d’autres caresses. Puis elle lui dit :

— Voyons, avant dîner, récite-moi bien tes com-
mandements de Dieu.

Bébé se campa devant maman, cherchant dans
sa tête, un peu interdit : la question venait si vite… il
n’était pas préparé…

Enfin, il commença :

Faux témoignage ne diras… ne diras
Qu’en mariage seulement.

Et, tandis que le mari s’exclamait, en riant :
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— Tu confonds, bébé, tu confonds !
Marguerite devint tout à coup très pâle, effarée,

éperdue, comme si la bouche ingénue du l’enfant ve-
nait, dans le silence de la chambre, de proclamer tout
haut, bien haut, la vérité.
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P

LE SACRIFICE

ar les fenêtres de sa baraque, établie sur le

front de bandière du camp, entre les maisons
du Petit-Mourmelon et l’Obélisque, le commandant
d’Esmiral regardait, dans le brouillard d’une matinée
de mars, le va-et-vient de ses dragons, en bourgeron
et en pantalon de toile, la musette en sautoir, se ren-
dant au fourrage sous la direction des maréchaux des
logis, activité quasi monastique, où le soldat, sans
souci, suit gaiement son sillon de chaque jour.

Hennissements des chevaux, jurons des gradés,
lazzi des hommes, bruit des sabres résonnant contre
les éperons avec un cliquetis d’acier, c’était là une
de ces milles symphonies de cette existence militaire
qui l’avait pris entier, Petit-fils d’un maréchal de
l’Empire, fils d’un colonel tué en 1870, d’Esmiral
était né soldat. Revues du Champ de Mars où pa-
radait son père, visites d’amis en grand uniforme
aux jours fériés, une via active au grand air pendant
la prime jeunesse, puis une éducation dirigée vers

234/243



Saint-Cyr, tout avait poussé le commandant vers la
carrière des armes.

Ce matin, comme les jours précédents, les notes
stridentes de la diane, sonnée par les trompettes,
l’avaient réveillé, gaies et jeunes comme le prin-
temps et la nature. Veuf depuis six ans, dans les mo-
ments libres que lui laissait le métier il s’était ex-
clusivement consacré à l’éducation de son petit Ro-
bert, aidé en cela par madame Baumann, la vieille
Bertha, qui lui avait donné à lui ses premières no-
tions d’allemand, C’est grâce à elle qu’il avait piqué

un dix-huit lors de son examen à l’École. Mainte-
nant, devenue bien vieille, toute ridée sous ses ban-
deaux blancs, elle faisait l’éducation du fils comme
elle avait fait, jadis, celle du père.

Que serait-il devenu, le commandant, sans ma-
dame Baumann ? Elle était le lien qui rattachait le
présent au passé ; en la voyant, il se rappelait toute
son enfance, alors que, petit garçon, avec de l’encre
aux doigts, il écrivait ses devoirs sous son regard sé-
vère. Il l’avait installée, avec Hubert, dans le pavil-
lon attenant à sa baraque, et, grâce à elle, entre ces
murs blanchis à la chaux, comme ceux d’une cellule
de cloître, il pouvait se faire encore l’illusion qu’il
avait un intérieur et une famille.
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Riche, jeune encore, avec seulement quelques
fils d’argent sur les tempes, il aurait pu se remarier
et mener une vie luxueuse dans quelque confortable
ville de garnison. Mais à quoi bon recommencer ce
que le hasard avait détruit ? La destinée avait sans
doute voulu qu’il fût militaire, rien que militaire,
comme on est prêtre, avec l’âpre satisfaction du dé-
vouement à la patrie. Aux manœuvres, il s’oubliait
quand du haut de son cheval, il voyait, à sa voix de
tonnerre, s’ébranler de longues files de chevaux et
ses cavaliers galoper, haut le sabre, dans un nuage
de poussière, pour se former en bataille. Il rêvait de
quelque magnifique chevauchée, de quelque charge
vengeresse !… Est-ce que cette heure bénie ne sonne-
rait pas quelque jour ? Cela tardait rudement !

Parfois, dans ses moments de mélancolie, il lui
venait comme un doute. Ne faisait-il pas un métier
de dupe en sacrifiant ainsi toutes ses aspirations à
une idée, à une espérance qui paraissait de plus en
plus vague, de plus en plus lointaine ?… Obéissance
passive, renoncement à toute liberté ; comme seule
distraction, les exercices du régiment et l’instruction
de son fils. Et, pendant en temps, les belles années
passaient, austères, sérieuses, monotones,
N’éprouverait-il pas un jour quelque regret, quelque
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amertume d’être resté si étranger à ces fêtes, à ces
réunions mondaines, à ces premières, dont parfois
les journaux parisiens lui apportaient les échos et
dans lesquelles sa situation sociale lui aurait permis
de tenir une place brillante ?…

Mais un sourire de Robert, quelques mots affec-
tueux échangés avec la vieille Baumann, un service
en campagne bien exécuté avec ses beaux escadrons
lui rendaient bien vite toute sa sérénité, en vrai Fran-
çais respectueux du patriotisme comme d’un dogme.
La reprise inéluctable de nos deux provinces perdues
était pour lui un article de foi aussi profondément
enraciné que les vérités religieuses de son caté-
chisme : il n’y avait pas à épiloguer ni à discuter, et
tout devait converger vers ce but unique.

Il rêvait à tout cela, le regard perdu sur ces
longues steppes, au gazon usé par le piétinement des
chevaux, dont l’horizon immense est coupé seule-
ment, çà et là, par quelques maigres bois de sapin,
qui semblent destinés seulement à servir de « point
de direction » aux colonnes en marche vers la fron-
tière, lorsque le maréchal des logis chef entra, appor-
tant la décision du matin.

Le commandant prit le petit cahier machinale-
ment, croyant y trouver quelque note ordinaire de
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service ; mais, tout à coup, il devint tout pâle en li-
sant :

« Par ordre ministériel, messieurs les officiers qui

auraient auprès d’eux quelque serviteur, précepteur ou

gouvernante appartenant à la nationalité allemande

devront se priver de leurs services dans le plus bref dé-

lai. »

— Ce n’est pas possible ! balbutia le comman-
dant. Me séparer de madame Baumann !… On ne
peut vraiment exiger de moi un sacrifice semblable.
Cette septuagénaire que je tutoie, qui m’a élevé, et
qui sert de seconde mère à Robert ! Que vais-je deve-
nir ?

Dans un état d’exaltation indicible, il se coiffa
de son képi en hâte et se dirigea vers la baraque du
colonel pour tenter un suprême effort, pour lui ex-
pliquer son cas spécial, pour plaider quand même.
Mais, au bout d’un quart d’heure de conversation, il
ressortait de chez son chef avec la démarche chance-
lante d’un homme qui vient de recevoir un coup de
massue. Les ordres étaient formels ; le ministre avait
parlé : il n’y avait qu’à s’incliner et à se soumettre.

Il rentra dans le pavillon et, d’une voix altérée
par l’émotion, il appela :
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— Bertha ! Bertha !
Madame Baumann apparut, donnant la main au

petit Robert, qui sautillait en se suspendant à son ta-
blier de dentelle noire.

— Ma pauvre Bertha, dit-il avec effort, voici
l’inspection générale qui approche. Le colonel ne
veut aucun étranger au camp, et momentanément –
oh ! très momentanément – je vais être obligé de me
séparer de toi.

— Comment ? monsieur le comte me renvoie ?
— Non… ce ne sera qu’un temps à passer. Tu

iras chez ma sœur, à la Chesnaye ; on t’y soignera
bien… Et puis nous nous retrouverons plus tard… et,
à nouveau, nous recommencerons, tous les trois, la
vie heureuse.

— Alors, il va falloir aussi quitter le petit ?
Le commandant acquiesça tristement de la tête,

tandis que la vieille tombait, atterrée, sur une chaise,
tout en couvrant de baisers fous la tête blonde de
l’enfant.

— Allons, du courage ! conclut d’Esmiral, et fais
tes malles. Je te conduirai, ce soir, à la gare de Mour-
melon avec le break.
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La journée fut lugubre. Le désespoir de l’enfant
faisait peine à voir. Il avait jeté ses deux bras autour
du cou de madame Baumann en lui disant :

— Ne t’en va pas ! Je ne veux pas que tu t’en
ailles !

Ce fût à grand’peine, l’heure venue, que
l’ordonnance put détacher les petites mains cram-
ponnées à la robe. Le commandant tâchait de rester
impassible, en mordillant sa moustache pour
s’empêcher de pleurer, mais, sur le quai de la gare,
il n’y tint plus : quand il eut une dernière fois serré
sur son cœur la pauvre vieille, lorsqu’il eut refermé
la portière du wagon, il lui sembla que le train em-
portait le suprême lien qui le rattachait au passé, et,
malgré lui, les larmes jaillirent.

Il faisait nuit noire lorsqu’il rentra au camp. À
pas de loup, il se dirigea vers la chambre de l’enfant,
qui dormait, et le contempla longtemps, pensif, tout
en songeant aux nouveaux devoirs qui lui incom-
baient. Comme le pauvre bébé allait être triste au ré-
veil ! Déjà, lui aussi, il fallait qu’il s’habituât à souf-
frir et à pleurer – pro patria – pour la patrie.

Il referma la porte doucement, bien doucement ;
puis, revenu dans sa baraque, il ouvrit sa fenêtre
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pour rafraîchir son front brûlant à la fraîcheur de la
nuit.

Tout à coup, au milieu du camp endormi, la son-
nerie de l’extinction des feux retentit, large, mâle, so-
lennelle, fanfare et cantique à la fois, et, dans cette
succession de notes graves et lentes, le commandant
crut entendre je ne sais quel mélancolique adieu,
comme la plainte douloureuse d’un cœur venant de
consommer un atroce sacrifice !…

FIN
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