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MES JOURS DE L’AN

1er janvier 1867.

e cherche dans mes souvenirs loin-

tains, bien lointains, dans cette pre-
mière période de la jeunesse où le commen-
cement de l’année, époque de cadeaux et
surtout de vacances, apparaît avec des ra-
diations d’apothéose. Pendant tout le bru-
meux mois de décembre, que de beaux pro-
jets caressés derrière ces murs du lycée Bo-
naparte, au-dessus desquels passaient les



rumeurs confuses des fêtes des Tuileries,
des bals de l’Opéra, de toute la grande vie
menée par les gandins du second Empire !
Pendant quelques jours, on allait pouvoir
les frôler, se rencontrer avec eux au Bois
ou au théâtre, admirer leurs cheveux ondés,
leurs favoris mousseux et jeter des yeux de
convoitise sur de belles madames en cri-
noline, avec de petits chapeaux microsco-
piques, des montagnes de cheveux carotte et
des lèvres plus rouges que nature, qu’on eût
tant voulu embrasser !

Rentré la veille au soir dans la maison
paternelle, je dépouillais l’uniforme du po-
tache : une veste bleu-roi, avec une abeille
brodée sur la casquette (emblème du travail,
mais aussi, adroite flatterie au régime), et,
plein d’une béatitude indéfinissable, je revê-
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tais la jaquette du civil, de l’homme libre,
indépendant, pouvant marcher de pair avec
les de Caux ou les Modène.

Et, le matin, avec quel attendrissement
profond, sincère, je pénétrais dons la
chambre de pauvre maman, éclairée par un
bon feu qui flambait dans la cheminée avec
de joyeux pétillements ! On respirait encore
un vague parfum de vanille, et, sur les
tables, amoncelées, de grandes caisses, fai-
sant prévoir des surprises, tout ce qui peut
faire plaisir à un jeune homme : selle an-
glaise, fusil de chasse, livre rare. Je
m’avançais à pas discrets, contemplant la
chère femme, encore si jolie avec ses che-
veux blond cendré, où brillaient quelques
fils d’argent vers les tempes. Elle ouvrait les
yeux, et, immédiatement, je voyais ce bon

5/385



regard confiant, tendre, protecteur qu’ont
seules les mères pour contempler leur pe-
tit… même lorsqu’il commence à avoir une
moustache naissante. Elle m’ouvrait ses
bras, et moi je m’élançais en criant : –
Bonne année, maman, bonne année ! Et je
sentais dans mon cœur d’adolescent comme
un apaisement profond, comprenant que,
blotti dans le nid tiède que me faisait cette
poitrine, je n’avais rien à craindre ni des
hommes ni de la destinée. J’avais la sensa-
tion exquise d’être défendu, aimé, et c’était
très doux et très bon.

1er janvier 1871.

À Hambourg, dans une grande chambre
située au quatrième étage de Spiegeler-
Strasse. Au-dehors, le ciel est tout noir, la
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neige tombe à flocons, et il fait dix-neuf
degrés de froid. Le matin, à la commanda-
ture, nous avons touché les douze thalers –
quarante-cinq francs – que la munificence
allemande nous alloue comme solde de pri-
sonnier, et qui serait insuffisante pour vivre
si nous ne nous étions pas réunis en popote
avec Balincourt et Krimpele, des lanciers de
la garde, et Jacquelin, des dragons de
l’impératrice. Avec nos ressources réunies,
nos quarante-huit thalers, nous vivons à
peu près, n’ayant qu’une chambre, qu’une
lampe, qu’un feu et faisant la cuisine nous-
mêmes sur un petit poêle.

Nous portons de barbes hirsutes de
bandit et de vieilles pelisses à fourrure éli-
mées, à torsades usées, qui ont vu les glo-
rieuses journées de Borny, de Rezonville, de
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Saint-Privat et de Ladonchamp. Le seul or-
nement de notre masure, ce sont nos quatre
sabres, suspendus en trophée à la muraille,
car, en sortant de Metz, on nous a laissé nos
armes, suprême honneur rendu aux vain-
cus.

Cependant, pour ce commencement
d’année, nous avons voulu secouer un peu
la mélancolie de la captivité en terre enne-
mie et faire une petite fête. Sur la maigre
solde touchée le matin, Balincourt a rappor-
té du pain et du saucisson, et moi, j’ai ache-
té sur le quai de l’Elbe une bouteille de vin
du Rhin au long col. Assis en cercle tout au-
tour du poêle, nous remplissons nos verres
et nous nous préparons à boire à nos san-
tés respectives, à la fin de nos maux, à la
prochaine rentrée en France, lorsque, tout
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à coup, la voix du crieur publie se fait en-
tendre dans la rue pour annoncer les der-
nières nouvelles. Nous prêtons anxieuse-
ment l’oreille et nous entendons :

Bombardement von Paris ! Bombarde-

ment von Paris !

Le cri grandit, déchirant, lugubre, et
entre dans notre chambre comme une
plainte désolée. Notre cher Paris bombardé !
Immédiatement, une atroce vision passe de-
vant nos yeux. Nous reposons nos verres
sans y tremper nos lèvres, et nous nous re-
gardons, mes camarades et moi, tout pâles,
avec une grosse envie de pleurer.

1er janvier 1886.

La grande salle du premier étage au café
de Paris. Une dizaine de petites tables occu-
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pées par des soupeurs en col cassé et che-
veux en brosse, faisant vis-à-vis à des jeunes
femmes – quelques-unes fort jolies, ma foi
– vêtues pour la plupart de toilettes à tons
clairs, laissant voir le plus de peau possible.
Il y a là Lucie Régnier, Mary Fabert, Valen-
tine Tribord, Lina Giello, Constance God-
ferdom, Raumesnil, toutes les belles de
l’époque. Accoudées sur la table, les bras
nus, elles grignotent des fruits et épluchent
des écrevisses avec de jolis mouvements de
doigts chargés de bagues. De temps en
temps, quelque soupeuse se lève dans le but
de livrer à l’admiration de la galerie son
torse, moulé dans un fourreau de satin et,
tout en faisant des effets de hanche, se pro-
mène de table en table. C’est un brouhaha
d’éclats de rire, de bruits d’assiettes, de bou-
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chons de vin de Champagne sautant en l’air,
d’interpellation au maître d’hôtel affairé. Il
y a, dans l’air surchauffé, des parfums de
truffes mêlés aux âcres senteurs du Chypre
et de la peau d’Espagne, et, là-bas, dans le
salon voisin, Patykarus, le fameux tsigane,
sanglé dans son dolman écarlate, debout de-
vant son orchestre, nous joue, d’un aie ins-
piré, la marche de Rakoczy mise à la mode
par Marcelin.

Au milieu de ces sonorités diverses, je
me demande si, en somme, je m’amuse, si
tout ce bruit est vraiment de la joie ; je re-
garde ces camarades en frac fleuri, ces
demi-mondaines décolletées, qui se donnent
tant de mal pour paraître gais, et je songe à
ma jeunesse qui passe. Minuit sonne, et le
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grand Noirmont se lève et dit de sa voix de
commandement :

— 1886 commence. Que tout le monde
s’embrasse ! Mesdames et messieurs, une
fricassée de museaux générale.

Alors j’embrasse au hasard, dans le tas,
sans savoir, avec, sur les lèvres, une saveur
fade de poudre de riz ; des femmes passent
dans mes bras, en montrant leurs dents, se
laissant faire en bonnes filles, avec des
tailles souples qui plient sous mon étreinte.

Cela tourbillonne dans la fumée des ci-
gares ; on entend de petits cris, des protes-
tations, des éclats de rires, tandis que Paty-
karus accentue sa czarda héroïque et que,
dans un coin, Chavoye, complètement gris,
verse consciencieusement des verres de vin
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de Champagne dans l’intérieur du piano, en
disant, d’une voix pâteuse :

— Toi aussi, mon vieux, tu auras ta part
de la fête. Tiens, absorbe celui-là, et puis en-
core celui-là !…

Et je m’en vais, un peu mélancolique,
avec un commencement de mal aux che-
veux.

1er janvier 1895.

Les grands-parents sont partis ; les
tempes grisonnent : c’est nous qui sommes,
à notre tour, devenus les ancêtres. Nous ne
recevons plus d’étrennes ; nous en donnons.
De protégés, nous sommes devenus protec-
teurs. Ce matin, à peine mon domestique
avait-il entrouvert les rideaux, j’ai vu appro-
cher de mon lit mon petit garçon, le cœur
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gros de joie et d’impétueuse reconnais-
sance.

Très rouge, un peu ému, il s’est campé
tout droit, et, d’une voix qui tremblait un
peu, il a commencé une fable du bon
La Fontaine :

Un agneau se désaltérait
Dans le courant d’une onde pure…

… d’une onde pure

Il n’a jamais pu aller plus loin. Il cher-
chait, très interloqué, très malheureux, et
déjà je voyais les larmes qui montaient,
prêtes à jaillir des grands yeux bleus effarés,
devant ce désastre de la mémoire.

— Tu veux me souhaiter la bonne an-
née, mon petit Jehan ? lui ai-je dit. Eh bien,
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souhaite-la-moi, tout simplement, sans
phrases, à ton idée.

Il m’a sauté au cou, en me serrant de
toute la force de ses bras potelés, et j’ai sa-
vouré la fraîcheur de ce baiser ingénu, don-
né par des lèvres qui sentaient la fraise, tan-
dis qu’une voix très douce me murmurait à
l’oreille :

— Laisse-moi d’abord t’embrasser, pa-
pa, et puis, attends un peu… je suis sûr que
ça va me revenir.
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I

LES TROIS ACCOLADES

Août 1860.

l y a longtemps, bien longtemps !…

Avec une dizaine de petits amis, je
m’amuse à jouer au soldat dans le magni-
fique parc de Compiègne. Nous représen-
tons la bataille de Solferino et nous poursui-
vons, sous les grands arbres séculaires,
quatre gentils camarades qui, par persua-

sion, ont bien accepté le rôle sacrifié

d’Autrichien, ce qui les expose à recevoir



force torgnoles. Tout à coup le plus grand
d’entre nous, Jacques d’Infreval, nous dit :

— Voyez-vous, là-bas, dans la grande al-
lée, ce militaire qui sa promène avec ses
longs cheveux, sa moustache cirée ? Eh bien,
c’est le maréchal Canrobert.

Nous émettions des doutes, je ne sais
trop pourquoi ; mais Jacques insista :

— Mais si, je vous assure ; je le connais
bien. Il est encore venu déjeuner au château
avec mon papa la semaine dernière.

Canrobert, le maréchal dont on a tant
parlé ! Canrobert, dont le nom a bercé mon
enfance et dont les prouesses en Crimée ont
si souvent été contées devant moi ! Can-
robert, auquel les femmes tendaient, place
Vendôme, leur enfant pour qu’il voulût bien
le bénir au retour d’Italie !… Je lâche la ba-
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taille de Solferino et je me mets à trotter
dans l’allée verdoyante dans laquelle
s’avance à petit pas le maréchal, avec une
longue capote bleu-roi à plastron et une
canne à la main. À mesure que je me rap-
proche, mon audace faiblit un peu ; il me
prend un gros battement de cœur. Cepen-
dant, poussé par une curiosité irrésistible, je
dépasse la promeneur et je me mets à le re-
garder avec de grands yeux écarquillés. Je
le laisse passer, puis je recommence tant et
tant, que la maréchal finit par s’apercevoir
du manège de ce bambin en culotte et à
jambes nues. Il s’arrête devant moi et avec
un bon sourire sous sa grosse moustache re-
troussée en croc, il me dit :

— Qui es-tu, mon petit bonhomme ? Je
me nomme.
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— Et qu’as-tu à tourner ainsi autour de
moi.

Et je réponds, en tremblant :
— Monsieur, je voulais vous voir de

près. Alors il me prend dans ses bras,
m’élève à hauteur de sa figure, m’embrasse
affectueusement, puis me reposant à terre, il
me dit, avec une grande dignité, comme si
toute sa belle physionomie eût été éclairée
d’une lueur mystique :

— Mon enfant, quand tu seras devenu
grand, il faudra te rappeler toute ta vie que
tu as été embrassé par un maréchal de
France, et j’espère que cela te portera bon-
heur.

Il continue sa route, lentement, et dis-
paraît sous les grands arbres ensoleillés. Et
moi, je reste immobile à ma place, avec une
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grosse envie de pleurer, tandis que tous les
acteurs de la bataille de Solferino accourent,
très curieux et très intéressés :

— Raconte-nous ! Qu’est-ce qu’il t’a dit,
le maréchal ? Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

Août 1868.

La grande cour carrée du lycée Bona-
parte, entourée d’arcades soutenues par de
lourdes colonnes. Dans la cour, sur des ban-
quettes de velours rouge, une foule
grouillante de jeunes élèves endimanchés,
frisés au petit fer, avec de belles cravates à
tons clairs. Sous les arcades, assis sur des
gradins, les parents très émus, et, à gauche,
une musique de la garde nationale avec ses
épaulettes blanches et son haut shako bleu
et rouge orné de l’aigle dorée. Puis, sur une
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estrade très élevée, ornée de crépines d’or,
des professeurs en toge noire, des membres
élevés de l’Université avec la robe rouge, la
toque et l’hermine ; enfin, au centre, assis
sur un fauteuil, le maréchal Canrobert, en
uniforme, avec le grand-cordon en sautoir
et le frac galonné d’or, à côté de M. Duruy,
avec ses lèvres minces et sa figure glabre.

La chaleur est accablante. M. Gidel lit le
palmarès d’une belle voix sonore. Les lauré-
ats montent à leur tour sur l’estrade et re-
çoivent leur prix au milieu des vivats et des
applaudissements. Moi aussi j’entends pro-
clamer mon nom ; premier prix de disserta-
tion française. Et, très rouge, je me lève, je
grimpe l’escalier tout étourdi, comme dans
un rêve, tandis que la musique fait entendre
une bruyante fanfare.
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Le maréchal reçoit trois volumes que lui
tend le proviseur, M. Ferneron, puis, après
me les avoir remis, il me prend dans ses bras
et m’embrasse, en me disant à l’oreille :

— Bravo, jeune homme. Vous avez ru-
dement grandi depuis notre rencontre à
Compiègne !

16 août 1870.

Il est cinq heures du soir, et Saint-Privat
commence à être très menacé par le

12e corps allemand, qui esquisse son mou-
vement tournant en prenant comme objectif
le village de Roncourt. Quatre régiments
français, présentant à peine un effectif de
huit mille hommes, luttent sur ce point
contre plus de dix-huit mille Saxons. La di-
vision de cavalerie du Barail est accourue
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pour prolonger notre droite et soutenir ainsi

le flanc du 6e corps. Il y a là le 2e chasseurs

d’Afrique, le 2e et 3e chasseurs de France,
qui s’établissent faisant face au village de
Batilly.

Des masses énormes de troupes alle-
mandes couvrent l’horizon et descendent
par Auboné. Notre artillerie faiblit ;
l’infanterie parait plier. Les colonnes du
prince royal Albert de Saxe s’engagent dans
les avenues de Roncourt. Le général du Ba-
rail, frémissant d’impatience, appelle auprès
de lui le général de Bruchard :

— Envoyez demander au maréchal la
permission de charger. Je crois que c’est le
moment !

Et, sur l’ordre de mon brigadier, me voi-
ci parti au galop, accompagné d’un maré-
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chal des logis, à la recherche du maréchal.
Je le rencontre en arrière du bois de Jau-
mont, après avoir passé devant les tambours

du 93e de ligne, qui sous un ouragan de pro-
jectiles, exécutent à tour de bras des rou-
lements de marche pour faire croire à
l’arrivée de la garde… qui ne vient pas. Je
trouve le maréchal l’œil plein de flamme,
ferme comme un roc, sur sa grande jument
bai brûlé. De l’avis unanime, jamais, ni sur
la brèche de Zaatcha, ni dans le ravin
d’Inkermann, ni dans les rizières de Magen-
ta, le grand chef ne fut plus sublime. En
deux mots, je lui explique ma mission. Il
échange quelques observations avec le gé-
néral Bisson, braque sa lorgnette dans la di-
rection de Roncourt, puis brusquement :
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— Dites à du Barail de faire charger im-
médiatement ses chasseurs de France et de
garder ses chasseurs d’Afrique comme ré-
serve. Allez !

Puis dans un éclair de souvenir, recon-
naissant sans doute le jeune officier qu’il a
devant lui, il me dit encore avec une étreinte
affectueuse :

— Allez, mon enfant… et que Dieu vous
garde !…

Quelques minutes après, tête baissée,
nous foncions sur les tirailleurs saxons,
dont nous distinguions facilement les sha-
kos à longue crinière et les tuniques vertes
à collet et parements noirs.

Le général de Bruchard, le lieutenant
Kiffert, le lieutenant Rondard, le capitaine
Delaugon, le sous-lieutenant Meriotte et
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combien d’autres roulent dans la poussière ;
mais les colonnes ennemies sont momenta-
nément arrêtées, et l’infanterie se reforme.
En me retrouvant sain et sauf, sans une
égratignure, je me rappelai la parole que
le maréchal Canrobert m’avait dite jadis à
Compiègne :

— Tu as été embrassé par un maréchal
de France… Cela te portera bonheur.

Février 1895.

Et j’ai remué tous ces souvenirs l’autre
jour, en montant le petit escalier de l’hôtel
de la rue de Marignan. Aux murailles, des
vues d’Afrique, le portrait du roi Victor-Em-
manuel, et, au premier étage, une grande
photographie du fameux tableau de De-
taille : Dernière défense de Saint-Privat de-
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vant les ruines de l’église. Je suis entré dans

la chambre, éclairée par la lueur des cierges,
et, sur un lit élevé, entouré de quatre offi-
ciers, immobiles au port du sabre, j’ai revu
une dernière fois mon ancien chef, couché,
en grand uniforme, avec sa belle figure, un
peu amaigrie par la souffrance, et ses
mèches blanches, éparses sur l’oreiller et
formant autour de sa tête comme une auré-
ole lumineuse.

Je me suis penché sur ce lit de parade,
et à ce front glacé, à ce grand front sous le-
quel n’avaient jamais germé que des idées
d’honneur, d’abnégation et de dévouement
à la patrie, j’ai rendu pieusement, à mon
tour, l’accolade que le vieux maréchal avait
donnée jadis au bambin de Compiègne, à
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l’élève du lycée Bonaparte et au sous-lieute-
nant de Saint-Privat.
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M

L’AVEU NÉCESSAIRE

onsieur, dit la femme de

chambre, en entr’ouvrant la
porte, Madame fait dire à Monsieur qu’il
n’oublie pas qu’il est bientôt dix heures ; elle
craint que Monsieur ne soit en retard pour
son bureau.

— Bien, bien, répondit Langlade. Rien
ne presse : j’ai encore un quart d’heure.

Il se rapprocha du petit Paul, et à nou-
veau se mit à le considérer longuement dans
son lit. Évidemment, l’enfant n’allait pas
bien. La face était congestionnée, et la res-



piration, haletante. À six heures du matin,
Langlade avait entendu une quinte, une de
ces terribles quintes de toux si sonores, si
déchirantes qu’il redoutait tant ; il s’était le-
vé, et depuis ce temps, il était assis au che-
vet du malade, lui donnant, de demi-heure
en demi-heure, la potion prescrite et épiant
les symptômes d’aggravation…

À vrai dire, le petit Paul ne lui ressem-
blait guère : autant Langlade était brun, vi-
goureux, taillé en force, avec un teint mat,
des cheveux noir-bleu et des épaules un peu
communes de porte-faix, autant l’enfant
était blond, frêle, délicat, distingué, avec des
cils presque blancs ombrageant des yeux de
pervenche. Il était le portrait vivant du cou-
sin Fleurance, ce cousin qui était mort rongé
par la phtisie il y avait bientôt cinq ans
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et que madame Langlade avait tant pleuré,
après l’avoir soigné avec un dévouement
passionné et farouche.

Quelque temps après la mort du cousin,
une lettre surprise par hasard avait fait dé-
couvrir au mari l’affreuse vérité : le petit
Paul était le fils de Fleurance ! Ah ! le coup
avait été rude, et son premier mouvement
avait été de confondre l’infidèle et de la
chasser à jamais. Puis, après cet accès de
rage, il avait réfléchi, saisi tout à coup d’une
immense pitié, presque surhumaine, pour la
pauvre créature, si malheureuse, si déses-
pérée ! N’était-il pas, en somme, le premier
coupable, la connaissant aussi tendre, aussi
sentimentale, aussi prête à se dévouer à tous
ceux qui souffrent, en introduisant chez lui
ce cousin Fleurance, à tournure de prince,
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intéressant comme tous ceux qui doivent
mourir jeunes et qui, en compensation sans
doute, sont non seulement aimés des
dieux… mais aussi des femmes ?

Langlade n’avait donc rien dit et, dans
son abnégation sublime, s’était borné au
rôle de consolateur, trouvant dans son cœur
compatissant les mots qui endorment et
bercent la douleur. Volontairement, il
n’avait pas remarqué le deuil dans lequel
s’était confinée sa femme, qui depuis cette
époque, n’avait plus jamais voulu aller ni
dans le monde, ni au théâtre, ni égayer par
le moindre ruban clair les nuances unifor-
mément sombres de son costume. Il avait
tout accepté, tout pardonné, poussant
l’héroïsme jusqu’à ne jamais laisser deviner
« qu’il savait », cachant sa blessure et
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s’unissant à sa compagne dans une com-
mune affection pour le petit Paul.

Ah dame !… on n’est pas un ange. Il
l’avait d’abord détesté, cet enfant, cet intrus,
ce voleur inconscient qui s’était introduit
dans son foyer, réclamant une part des ca-
resses auxquelles il n’avait aucun droit ;
mais, peu à peu, sa haine avait faibli. Il
s’était senti conquis, subjugué par les grâces
de ce pauvre être qui n’avait pas demandé à
venir, n’était pas, en somme, responsable de
la faute originelle, et surtout qui était si ché-
tif, si lamentablement faible !…

Depuis six ans déjà qu’il était au
monde, cela avait été une lutte pour ainsi
dire quotidienne contre la tuberculose héré-
ditaire qui réclamait sa proie, et, dans cette
communion d’âmes, dans ces longues

33/385



heures passées côte à côte près du berceau,
bien des malentendus s’étaient dissipés. Ma-
dame Langlade avait compris à quel homme
simple et bon elle avait lié son existence, si
véritablement digne d’être aimé, en dépit de
ses grosses mains, de ses larges épaules et
de son apparence un peu fruste. Une grande
paix s’était faite dans le ménage, et une ca-
maraderie loyale et tendre régnait désor-
mais entre les deux époux.

Langlade songeait à tout cela, très at-
tendri, revivant le passé, tout en ne quittant
pas des yeux l’enfant, qui somnolait mainte-
nant, mais d’un sommeil agité, avec la lèvre
sèche et deux vilains points rouges piquant
comme une tache sanglante sur les pom-
mettes du visage si pâle, si pâle ! Puis, de
temps en temps, la toux, l’affreuse toux re-
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tentissait à nouveau comme un coup de clai-
ron rauque, secouant tout le pauvre petit
corps de soubresauts convulsifs.

— Et ce docteur qui n’arrive pas ! mur-
mura tout à coup Langlade, énervé, en tirant
à nouveau sa montre. J’aurais pourtant dé-
siré le voir avant d’aller au ministère !

Il continua, en se parlant à lui-même :
— J’aurais peut-être mieux fait de gar-

der notre médecin habituel, celui qui soigne
l’enfant depuis si longtemps. Il serait venu,
lui, tout de suite, au premier appel. C’est
un ami. Mais, devant l’aggravation du mal,
j’ai pris peur et j’ai voulu avoir Tournier, le
grand Tournier, si célèbre, si habile… mais
si occupé ! Enfin, il ne peut pas tarder, et, si
je suis parti, Lucie lui expliquera… Mais voi-
là… il faudra lui expliquer, expliquer tout !
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À ce moment, une nouvelle quinte re-
tentit, et madame Langlade accourut, les
cheveux épars, ayant à peine pris le temps
de passer une robe de chambre.

— Comment ? fit-elle avec surprise, en
apercevant son mari assis auprès du petit lit,
comment ? tu n’es pas encore parti pour ton
bureau ?

— Non… Je ne trouve pas bébé bien. La
mère demanda, anxieusement :

— Tu le trouves plus mal qu’hier ?
— Beaucoup plus mal. J’ai même télé-

graphié à Tournier de venir à neuf heures :
j’aurais tant voulu lui parler ! D’un autre
côté, j’ai peur que le ministre ne me fasse
appeler ce matin pour l’emprunt… ma pré-
sence est indispensable… et j’ai été, malgré
moi, si inexact tous ces temps derniers !
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— Eh bien, pars mon ami, pars ! Ne suis-
je pas là ? Quand le docteur arrivera, je lui
donnerai tous les renseignements néces-
saires, et je t’enverrai un petit bleu au mi-
nistère pour te dire le diagnostic. Mais, vois-
tu, il vaut mieux que tu t’en ailles. Il ne faut
pas mécontenter tes chefs.

Langlade se leva à regret, prit sur la
table une grosse serviette bourrée de docu-
ments, puis il dit, avec un soupir :

— Allons, tu as raison : je m’en vais.
Mais tu décriras bien à Tournier toutes les
phases de la maladie, en remontant à son
origine…

— Compte sur moi.
— Tu lui expliqueras minutieusement le

traitement qui a été suivi, puis
l’amélioration que nous avons obtenue
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l’année dernière et qui nous avait rendus si
heureux, puis la rechute, il y a quatre jours,
après cette malheureuse promenade, au Jar-
din d’acclimatation… Tu raconteras bien
tout, tu n’oublieras aucun détail.

— Non, mon ami. Tu peux partir en
toute tranquillité.

Langlade avait pris son chapeau, endos-
sé son pardessus, mais il restait encore
comme cloué au sol par une puissance in-
vincible.

— Eh bien, adieu. Qu’attends-tu en-
core ?

— C’est que, vois-tu, Lucie, il faudrait…
il faudrait…

— Quoi ? Dis vite !
De grosses gouttes de sueur perlaient

sur le front du pauvre homme, qui n’osait
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lever les yeux ; on voyait qu’en lui se livrait
un combat terrible. Enfin, il prit un grand
parti et, d’une voix qui tremblait :

— Eh bien, vois-tu, j’ai bien réfléchi…
c’est absolument nécessaire… il ne faudrait
pas oublier de dire à Tournier… que le père
est mort de la poitrine.

… Et Langlade s’enfuit en sanglotant.
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P

IN MEMORIAM !…

armi les cimetières qu’une vieille

et touchante coutume nous entraîne
à aller visiter le jour des morts, il y en a un
qui m’a toujours particulièrement séduit :
c’est le cimetière Montmartre.

Il n’a peut-être pas la grandeur roman-
tique du Père-Lachaise ni le recueillement
mélancolique et silencieux du cimetière
Montparnasse. Non : le cimetière Mont-
martre est resté animé, parisien, je dirais
presque vivant. Une rue passe au-dessus de
lui, apportant le bruit des voitures, permet-



tant de marcher au milieu des morts, sui-
vant la coutume de Rome, où la via Appia
passait à travers deux rangées de monu-
ments funèbres. On trouve, en se prome-
nant dans ses allées régulières et tracées au
cordeau, des noms aimés, tels que ceux de
Mürger, de Gautier, de Renan, de Gozlan,
de Grouste, d’Offenbach, des souvenirs poé-
tiques et charmants comme ceux de ma-
dame Récamier ou d’Alphonsine Duplessis,
la fameuse Dame aux camélias, dont la
tombe, en tout temps, est toujours couverte
de couronnes et de fleurs, témoignage d’un
sentiment impérissable qui rappelle le beau
titre d’une des dernières œuvres de Guy de
Maupassant : Fort comme la mort. Et, au

bruit des feuilles craquant sous le pas des
porteurs de couronnes, aux soupirs étouffés
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et aux sanglots poussés devant quelque
mausolée nouvellement construit, se mêle je
ne sais quel bruissement lointain, rumeur de
gaieté, de vie, d’espérance, venant des hau-
teurs de Montmartre et du Moulin de la ga-
lette.

Pour rien au monde, je ne manquerais
à mon pèlerinage annuel. C’est une halte
dans l’existence brûlée que nous menons,
qui permet de reprendre haleine, de se res-
saisir un peu et de causer avec son âme,
dans un apaisement profond. Les noms im-
primés sur les pierres rattachent les géné-
rations vivantes aux générations disparues !
Ce jour-là, on se retrouve avec les siens : hé-
las ! a-t-on le temps d’y songer le restant de
l’année ? La vie est une bataille, et nous al-
lons, pareils au soldat qui pousse en avant
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dans la mêlée, sans s’inquiéter des fleurs
ou des épines qu’il laisse brisées derrière
lui. Mais, le jour des morts, mille souvenirs
vagues un peu effacés, comme des pastels
qu’on aurait frottés du doigt, remontent
dans nos cœurs et flottent autour de nous,
réveillant par un petit détail certain, précis,
un attendrissement profond.

Telle ou telle parole, tel ou tel suprême
conseil reviennent tout à coup à notre pen-
sée, avec l’intonation exacte, le geste, le bon
sourire qui les soulignaient. On dirait que
quelque phonographe mystérieux a pieuse-
ment conservé la phrase pour la faire de
nouveau résonner à notre oreille. Et dans
le crépuscule du jour mourant surgissent
de fines silhouettes, parents chéris, vieux
amis d’autrefois, que nous sommes tout à
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coup étonnés de reconnaître : une revue
d’ombres dans le genre de celle que traçait
Raffet, mais où les héros sont remplacés par
des êtres très bons, très simples et très ai-
més.

Non seulement le paysage était im-
muable, avec ses mêmes monuments, ses
mêmes arbres mordorés, aux branches se
profilant sur le même ciel uniformément
gris, mais les visages rencontrés étaient fa-
miliers : c’était une petite église de fidèles
communiant en une même pensée. À la
longue, dans certaines sections, on avait fini
par se sourire et par se saluer. Or, dans la
grande allée qui part du tombeau de Gode-
froy Cavaignac, dont la statue de bronze est
étendue, rigide, comme celle d’un sénateur
romain tombé de sa chaise curule dans une
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dernière protestation contre l’invasion des
Barbares, chaque année je rencontrais ma-
dame Martens, avec son costume de deuil et
quelque capote à aigrette de jais scintillant
qui mettait en valeur l’or merveilleux de ses
cheveux.

Et c’était un contraste étrange que cette
femme digne, sérieuse, absorbée dans les
pensées austères, passant dans ses voiles de
deuil, avec seulement, à la ceinture, un bou-
quet de violettes de Parme qui laissait der-
rière elle un parfum très doux, comme un
sillage d’odeur, et la mondaine évaporée que
je connaissais, la belle madame Martens,
aux tenues audacieuses, aux mœurs plus au-
dacieuses encore, qui remplissait Paris du
bruit de ses folies et de ses amours.
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Il fallait un véritable effort de volonté
pour reconnaître la même femme dans ces
deux créatures si dissemblables, et
j’admirais à part moi la souplesse presque
féline de cet être, pouvant, à quelques
jours… que dis-je ? à quelques heures de dis-
tance, se montrer sous l’aspect d’une cour-
tisane vouée au culte d’Éros ou d’une prê-
tresse austère de la Douleur.

Un jour, il y a longtemps, je m’étais
permis de la questionner à ce sujet, et elle
m’avait répondu, avec une voix blanche,
une voix dont le timbre même était changé,
qu’elle venait chaque année apporter des
couronnes sur la tombe des amis – deux ou
trois – dont elle avait gardé bon souvenir et
pour lesquels elle avait eu, de leur vivant,
quelques… bontés. Ne pouvant plus leur
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donner des baisers, du moins elle leur don-
nait des fleurs, simple restitution de tous
les bouquets qu’elle avait reçus d’eux jadis.
Et si, par hasard, il y avait un au-delà, si
quelque chose d’eux subsistait sous ces
larges dalles de pierre, eh bien, ils devaient
éprouver une véritable volupté à la voir
quitter les heureux de ce monde pour venir
leur faire une petite visite et préférer pen-
dant quelques instants les morts aux vi-
vants.

— De cette manière, me disait-elle avec
son beau sourire un peu pâle, je leur sou-
haite quand même leur fête, et j’ai la super-
stition de croire que les pauvres aimés se-
raient tout tristes si je ne venais pas.

J’approuvai, très ému, en serrant une
petite main gantée de suède, qui fondait
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dans la mienne ; puis je vis madame Martens
disparaître complètement par les sentiers
étroits, tandis que ses jupons de soie fai-
saient un froufrou harmonieux en se frois-
sant contre les grilles de fer chargées de
couronnes. Parfois, au détour d’un chemin,
son joli corps aux lignes onduleuses et
souples m’apparaissait prosterné dans
quelque muette contemplation : certaine-
ment, elle causait avec les anciens amis,

évoquant peut-être en cette journée autom-
nale le souvenir des heures paradisiaques,
des nuits heureuses et des voluptés
d’autrefois !…

Sa rencontre était devenue pour moi
comme une nécessité, comme une consé-
quence inéluctable du pèlerinage que je fai-
sais à Montmartre. Madame Martens faisait
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partie du cadre gracieux, élégant, poétique
de ce cimetière spécial, dans lequel la mort
n’apparaît que comme un stage très doux
dans un jardin où l’on continue à vivre en
communication avec tous les bruits de la
grande ville et sans cesser ses rapports
mondains avec les belles dames qu’on a
connues.

Elle était comme le symbole de la vie
amoureuse, de la jeunesse, apportant ses
consolations radieuses, ses sourires et son
parfum au milieu des tombes bien entrete-
nues et fleuries. Et, certainement, il m’eût
manqué quelque chose si je ne l’avais pas
aperçue, toujours jolie et toujours désirable,
avec ses lèvres trop rouges, qui paraissaient
si sensuelles… et qui savaient si bien prier.
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Or, hier, j’ai éprouvé un véritable ser-
rement de cœur : madame Martens n’était
pas là. En vain j’ai cherché sa présence dans
les allées où elle avait coutume de
m’apparaître, et c’est sans doute parce
qu’elle manquait au rendez-vous que le ciel
m’a paru plus sombre, les arbres plus dégar-
nis, le soleil plus pâle et le temps plus froid.

Le soir, cependant, je l’ai rencontrée
dans un salon, très entourée, étalant sous les
feux des lustres toutes les splendeurs de son
été triomphant. Je me suis approché d’elle,
et, tout en la saluant, je lui ai murmuré,
comme si c’était mon droit de réclamer, en
manière de reproche :

— Eh bien, madame, je ne vous ai pas
vue aujourd’hui à Montmartre.

— Non, je n’y suis pas allée.
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— Ainsi, vous avez renoncé à aller por-
ter des fleurs sur la tombe de ceux que vous
aviez aimés ?

— Hélas ! ce n’était plus possible.
— Mais pourquoi ? pourquoi ?…
Alors elle me dit, avec une nuance

d’embarras :
— Parce qu’ils étaient trop !
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E

TRÈS RUSSE

t, comme le commandant de Be-

lière, obsédé par une pensée triste,
fumait mélancoliquement son cigare dans
un coin, après le dîner du cercle, je
m’approchai de mon cher camarade et, lui
tapant familièrement sur l’épaule :

— Pas gai, ce soir, mon commandant !
Encore les femmes, n’est-ce pas ?

— Non, pas les femmes, mais une
femme.

— C’est plus grave. Conte-moi ça, mon
vieux : ça te soulagera.



— Ah ! c’est que, vois-tu, nous sommes
étonnants, nous antres viveurs ; nous
croyons connaître, à force de longues et pa-
tientes études :

Ce sexe aimable, absurde, exécrable et charmant.

Eh bien, c’est à peine si nous avons
quelque vague notion sur la Française, mais
la Russe, ah ! mon ami ! ah ! mon ami !…

— Je t’en prie, ne prends pas la voix mé-
lancolique de Baron dans la Vie parisienne

après que la petite baronne a voulu lui em-
prunter cinquante mille francs, et dis-moi
tout… Ainsi, il s’agit d’une Russe ?

— Oui ; une comtesse de vingt-six ans,
veuve d’un général et rencontrée l’an der-
nier à Tsarkoé-Selo, lors du voyage que le
ministre m’avait autorisé à faire jusqu’à Sa-
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markhand. Pas régulièrement jolie, mais dé-
licieuse avec son nez fin, ses lèvres minces
découvrant des quenottes de jeune chien,
ses yeux bleus, presque trop grands, et ses
cheveux d’or émergeant sous la toque ornée
d’oiseaux des îles. Pour venir à ces régates
du lac auxquelles les officiers m’avaient in-
vité, elle avait revêtu un costume étrange,
en étoffe brodée à Tiflis, avec un sonafan
doublé de satin bleu, qui faisait valoir sa
taille onduleuse et souple, « Elle a tout
l’Orient dans les hanches », me disait à
l’oreille le prince Mourief, en la regardant
monter les marches de la tribune, tout en
roulant sa cigarette d’un petit coup sec
entre le pouce et le doigt du milieu.

» Il faut te dire que la flotte de Tsarkoé-
Selo se compose de tous les modèles

54/385



d’embarcations légères employées dans
l’étendue de l’empire. Tout s’y trouve, de-
puis la longue pirogue, depuis la périssoire
en acajou jusqu’à la barque des Esquimaux,
et même la jonque chinoise. Tandis que les
régates avaient lieu sur le lac, Sonia – elle
s’appelait Sonia – me donnait tous les ren-
seignements sur cette flottille étrange, dont
chaque modèle est conservé dans un musée
spécial. Et, tandis que le canon grondait
pour saluer le vainqueur après chaque nou-
velle course, je regardais, ébloui, cette jolie
femme qui daignait faire l’éducation du
pauvre étranger avec une complaisance si
délicate. Il n’y avait, d’ailleurs, aucune fa-
tuité personnelle à tirer de cette sympathie.
J’étais un Français en mission, j’étais offi-
cier supérieur de cavalerie, et la comtesse

55/385



ressentait tout simplement pour mon uni-
forme un peu de cet entraînement que
toutes nos Parisiennes eurent pour les ma-
rins russes.

» Quant à moi, j’étais pincé, mais pincé
comme je ne l’avais jamais été. Je la ramenai
à Pavlovsk, me sentant dans un état
d’exaltation difficile à décrire. Puis, le lende-
main, ce fut elle qui revint faire en ma com-
pagnie une promenade en pirogue le long
du bain Turc, des cascatelles qui alimentent
le lac en passant sous ce joli pont de marbre
qui plane au-dessus des buissons de roses
du Bengale, avec sa colonnade rosée et ses
balustres à jour : un cadre idéal pour un
amour naissant. Ce furent huit jours de pa-
radis.
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» Pendant ce temps, je complétai mon
éducation. J’appris avec elle à jouer au wint

espèce de whist très difficile, j’étudiai toute
la généalogie impériale, avec des détails cir-
constanciés sur le tsar Alexandre III,
l’impératrice Marie-Fédorowna, les en-
fants : Nicolas-Alexandrowitch, Georges-
Michel et la grande-duchesse Olga. Je bus
du vin de Kahenili, des liqueurs de Nalirka
et de Vodka, et Sonia, en s’accompagnant
sur la mandoline, me chanta quelques-unes
de ces romances bizarres que les tsiganes
chantent aux grands seigneurs quand ils se
rendent aux îles pour souper et faire la fête.

» Cependant, le temps passait. Je
n’avais qu’un congé limité, et je ne pouvais
m’attarder davantage. La veille de mon dé-
part, tout emmitouflée dans un grand bash-
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lik, la comtesse arriva à Tsarkoé-Selo à la
nuit tombante et me dit simplement :

» — Puisque vous partez, je viens passer
cette dernière nuit avec vous, afin que vous
conserviez un bon souvenir de la petite ba-
rynia.

» Et elle me tendit ses lèvres en me je-
tant ses deux bras autour du cou…

» Ce fut une nuit folle, entrecoupée de
cris, de sanglots et de baisers. Le lendemain,
je voulus la retenir.

» — Non, non, me dit-elle : une seconde
nuit ne pourrait qu’affaiblir le souvenir que
je garderai de celle-ci. La recommencer se-
rait peut-être tout gâter. Laisse passer le
temps, et je te jure d’aller te revoir en
France lorsque nous nous serons assez per-
dus de vue pour que cette nouvelle étreinte
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ait tout l’attrait de la nouveauté et que tu
m’inspires à nouveau le divin frisson de
l’inconnu.

» Et son regard brillait d’une volupté
perverse en m’expliquant cette théorie des
caprices courts. En m’embrassant une der-
nière fois sur le seuil de ma chambre, elle
eut un dernier mot qui m’éclaira sur son ca-
ractère :

» — Combien, me dit-elle, dois-je laisser
à ton ordonnance ? Quels sont les usages
français ?

» — Mais rien du tout ! m’écriai-je.
Mon dragon est un soldat ; ce n’est pas un
domestique.

» — Tiens !… Eh bien, nous autres,
quand nous allons à Tsarkoé-Selo visiter
quelque ami aux chevaliers-gardes de
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l’impératrice ou au régiment Preobrajenski,
nous laissons toujours quelque monnaie à
l’ordonnance.

» — Le lendemain matin ?
» — Oui, le lendemain matin.
» Elle m’avouait cela ingénument, avec

une tranquille impudeur, comme une
grande dame habituée à toujours faire ce
qui lui plaît, et comme si ce découchage
eût été la chose la plus naturelle du monde.
Malgré tout ce que je devinais, ou plutôt
même à cause de ce vice qui flambait dans
ses prunelles, son souvenir continua à me
hanter pendant le reste de mon voyage, et
même, de retour à Versailles, lorsque j’eus
repris le train-train habituel de mes occu-
pations du quartier, je brûlais toujours au
souvenir des heures passées dans les bras
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de cette fantasque Sonia. La reverrais-je ja-
mais ? Parfois, il me prenait l’envie de rede-
mander un congé et de repartir là-bas, là-
bas, la revoir, ne fût-ce qu’une heure, dans
son cadre, avec ces ajustements presque
orientaux. Mais quelle raison donner pour
cette nouvelle absence à l’étranger ? Sortir
de France sans permission est toujours
grave pour un officier. Je cherchais en vain
un prétexte, lorsque je reçus, avant-hier, au
rapport, un télégramme qui me causa une
joie délirante :

« Arriverai Paris hôtel Continental, di-
manche soir, neuf heures. Venez me voir.

» SONIA. »

» Ah ! mon cher ami, si tu savais
l’émotion ressentie à la lecture de ces
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lignes ! J’étais si troublé que le colonel me
dit :

» — Vous avez appris une mauvaise
nouvelle, Belière ?

» — Non, mon colonel… au contraire.
» — Allons, tant mieux ! Mais vous êtes

tout pâle. Allez au grand air, cela vous re-
mettra.

» Je ne sais comment le reste de la jour-
née se passa. J’avais des recrues à recevoir,
les anciens à examiner à Satory, sur le ter-
rain, une conférence à préparer… La tête n’y
était plus. Enfin, le lendemain, le cœur bat-
tant à tout rompre, je me précipite à Pa-
ris, à l’hôtel Continental. On m’indique
l’appartement 12, et je trouve Sonia, plus jo-
lie que jamais, en costume de voyage, très
affairée au milieu d’un amoncellement de
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caisses, de malles et de cartons de toutes
sortes. La femme de chambre était là, et je
ne pus que m’incliner très cérémonieuse-
ment.

» — Ah ! c’est vous ! me dit-elle, en me
regardant avec surprise. C’est étonnant
comme le costume civil vous change !
Attendez-moi un moment au salon.

» Quelle réception froide ! Sans doute,
Sonia redeviendrait plus tendre lorsque
nous serions seuls. Un quart d’heure après,
elle arrive, me tend les deux mains et me
dit :

» — Cher ami, j’ai voyagé quarante-huit
heures de suite et je suis littéralement érein-
tée. Laissez-moi dormir bien sagement ce
soir, et revenez demain me prendre pour dî-
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ner. Nous passerons ensuite toute la soirée
ensemble.

» — Bien sûr ?
» — Voyons… puisque je ne suis venue

que pour vous. »
Ce dernier mot me rasséréna un peu,

et je repartis pour Versailles, où, étant chef
d’escadrons de semaine, je devais assister à
la décision du matin. La journée me sem-
bla encore horriblement longue ; enfin, le
soir, je retournai à l’hôtel Continental, libre
de toute entrave, ayant demandé au colonel
la permission de la journée du lendemain.
Et, arrivé à l’hôtel Continental, sais-tu, mon
ami, ce que je trouvai ? À la place de la com-
tesse, je trouvai un chasseur qui me remit
ceci :
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Le commandant de Belière me tendit un
petit papier couleur cuir-de-Nil, sur lequel
était écrit, d’une très jolie écriture, nette et
très décidée.

« Sans doute, il n’y avait pas encore as-
sez longtemps que je vous avais vu, et vous
n’étiez pas redevenu pour moi un homme

nouveau, car je n’ai pas senti, en me re-

trouvant devant vous, le petit frisson. Cela
reviendra peut-être. Adieu : je revole vers
mon nid de Tsarkoé-Selo. »
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L

LE VIDE-POCHES

a marquise de Chabrand, la tête sur

l’oreiller, lisait avec la plus grande
attention le catalogue de la vente de ma-
dame Diane de Fosfort, envoyé par les soins
de maîtres Boulland et Albinet.

Il était magnifique ce catalogue, avec
des vues photographiques représentant les
principales pièces du petit nid du boulevard
Beauséjour. Les meubles anciens, les
bronzes Louis XVI, les émaux cloisonnés,
les éventails, les tapisseries Renaissance, le
plafond attribué à Natoire, les groupes en



marbre de d’Epinay el de Carrier-Belleuse,
tout y était décrit avec amour par une
plume de connaisseur et d’artiste. Où donc
les demoiselles d’aujourd’hui avaient-elles
puisé le goût de toutes ces belles choses ?
Qui sait ? Peut-être en visitant cet hôtel, en
étudiant tous les raffinements de cette exis-
tence bien comprise trouverait-on le pour-
quoi, la raison mystérieuse de toutes ces
adorations et de tous ces hommages… Diane
n’était pas mal… elle l’avait souvent aperçue
aux courses ou à l’amphithéâtre, le lundi, à
l’Opéra. On ne pouvait lui dénier une cer-
taine race, mais, en somme, elle n’était pas
mieux qu’elle, la marquise de Chabrand, et,
certainement, ne devait pas savoir mieux ai-
mer.
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Elle lança un regard vers la psyché, qui
lui renvoya la vue de sa tête blonde ébourif-
fée, à moitié noyée dans les dentelles, avec
son teint frais, reposé par un bon sommeil,
ses yeux moqueurs, son sourire de Pari-
sienne un peu sceptique. Et, rassurée sans
doute par ce spectacle, elle continua la lec-
ture du catalogue.

Elle s’absorbait dans la description
d’une superbe tapisserie murale représen-
tant le Départ du roi Alexandre, entouré de

la reine, de ses généraux, et, au loin, la
flotte, prête à gagner le large, tandis qu’une
bordure à petits médaillons montrait Flore,
Cérès, l’Amour et Hercule couchés et tenant
des guirlandes et des grappes de fruits,
lorsque, tout à coup, son attention fut atti-
rée par l’annonce qui suivait :
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« Boudoir, n° 41. – Ravissant vide-

poches en satin bleu de Chine, avec cette
inscription brodée au petit point au milieu
des rinceaux et fleurs de soie : L’Amour se

plaît à lier les cœurs. »

Malgré son flegme habituel, la mar-
quise ne put s’empêcher de tressaillir. Pen-
dant une absence que le marquis avait faite,
elle se souvenait très bien d’avoir brodé un
vide-poches semblable, d’après un modèle
Louis XVI retrouvé sur un vieux paravent
du château et représentant le triomphe de
Flore. Puis, au retour de son voyage, Ber-
trand s’était montré si tendre, si passionné,
il lui avait fait passer une nuit si folle, une
de ces nuits adorables dont on se souvient,
toute sa vie, avec un frisson de plaisir, que,
le lendemain matin, elle lui avait offert ce
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vide-poches brodé par elle pour perpétuer à
jamais le souvenir de ces heures divines.

Est-ce que Bertrand aurait été capable
de donner ce vide-poches à Diane ? Ce
n’était pas possible ! Le hasard pouvait fort
bien avoir lancé dans la circulation une bro-
derie à peu près pareille et, sans doute, le
gentil cadeau devait encore se trouver ac-
croché en bonne place dans la chambre du
marquis, là-bas, aux Hautes-Futayes. Pour-
tant ! Pourtant !…

Au reste, la vérification était facile.
Dans le coin du vide-poches, la marquise
avait brodé un S et un B : la première lettre

de son nom de Suzanne enlacée à celle du
nom de Bertrand. Il n’y avait qu’à se rendre
dans la journée boulevard Beauséjour, pour
vérifier le fait.
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Au déjeuner, madame de Chabrand dit
négligemment au marquis :

— Vous ne savez pas, cher ami ? je
compte aller tantôt à la vente de cette Diane
de Fosfort.

— Quelle idée ! s’écria Bertrand. Vous
serez pressée, bousculée.

— Oh ! pas du tout : j’ai vu qu’on avait
fait élever dans le jardin une grande tente
pour procéder à la dispersion des objets
d’art et que l’on serait à merveille.

— En tout cas, l’assistance sera très mé-
langée.

— Eh bien, vous m’accompagnerez. À
votre bras, je puis aller partout, vous me
l’avez dit cent fois, et, d’après le catalogue,
que j’ai lu avec soin, je crois que nous trou-
verons quelque œuvre d’art à rapporter.
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— Vous croyez ? dit Bertrand avec une
nuance d’embarras. Je ne pense pas que
cette pauvre Diane y connaissait
grand’chose… Enfin, ce sera comme vous
voudrez.

À deux heures, le jeune ménage mon-
tait en Victoria et se dirigeait au grand trot
vers Passy. Bientôt, la voiture s’arrêta de-
vant un coquet petit hôtel situé tout près de
la gare. Il y avait dans le jardin un monde
fou : brocanteurs, marchandes à la toilette,
clubmen, belles petites. Tout cela était assis
sur des chaises, pérorant, gesticulant, tandis
que maître Boulland disait, de sa voix na-
sillarde :

— La vente sera faite au comptant ; les
acquéreurs payeront, en sus des adjudica-
tions, cinq pour cent, applicables aux frais.
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Enfin, l’exposition mettant le public à même
de se rendre compte de l’état des objets, il
ne sera admis aucune réclamation une fois
la vente prononcée.

Immédiatement, un silence se fit, et la
vente commença. D’abord, les gros
meubles : baignoire en marbre jaspé rose
d’Égypte, garnie de bronzes, décor de lit en
brocatelle de soie bleue, meubles à deux
corps style Renaissance, lit de repos en bois
doré de Penon, tout cela était annoncé à
voix haute et mis aux enchères jusqu’au
moment où le marteau du commissaire pri-
seur s’abattait :

— Une fois, deux fois, trois fois. Per-
sonne ne met au-dessus ? Adjugé !
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— Vous voyez, ma chère Suzanne, dit
Bertrand, que cette vente est fort ordinaire,
et nous ferions bien mieux de nous en aller.

— Attendons les bibelots, répondit la
marquise. Tenez, précisément, voici qu’on
fait passer un buste de petite bacchante, en
marbre de Lanzirotti, qui me paraît char-
mant. Achetez-le-moi.

Le buste monta à six cent soixante-
quinze francs, ce que le marquis jugea un
peu cher ; mais il s’exécuta sans sourciller,
en disant à la marquise :

— Voyons, nous n’allons pas acheter
tout le mobilier de mademoiselle Diane !
Maintenant que vous avez votre buste, nous
pourrons peut-être aller faire un tour aux
Acacias ?
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— Non ! non ! Il y a encore d’autres ob-
jets mentionnés qui me plaisent et que je
vais essayer d’avoir.

À ce moment, maître Boulland conti-
nua :

— N° 17. Un ravissant vide-poches en

satin bleu de Chine à fleurs brodées. Deux
cents francs.

— Deux cent cinquante ! cria un vieux
marchand juif à barbe de bouc.

— Trois cents, cria madame de Cha-
brand tandis que le marquis devenait tout à
coup très pâle.

— Trois cent cinquante, dit encore le
marchand.

— Cinq cents, riposta Suzanne.
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— Ah çà ! êtes-vous folle ? intervint Ber-
trand, Cinq cents francs un malheureux
vide-poches !

— Personne ne met au-dessus de cinq-
cents francs pour le vide-poches ? Adjugé !

— Passez l’objet, cria la marquise. Puis
s’en emparant d’un geste fébrile, elle sou-
leva immédiatement l’étoffe de satin, et, là,
elle aperçut le B et le S entrelacés au-dessus

de la fameuse devise : L’Amour se plaît à lier

les cœurs. Il n’y avait pas d’erreur possible.

C’était bien son vide-poches.
Elle donna sa carte au commissaire pri-

seur, puis, sans dire un mot, elle sortit de
l’hôtel, tenant le petit vide-poches sous son
camail Valois et suivie par le marquis, très
penaud.

Dès qu’on fut dehors :
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— Bien que maître Boulland ait dit
qu’aucune réclamation ne serait admise
après la vente, voulez-vous me dire, Ber-
trand, comment cet objet était en la posses-
sion de mademoiselle Diane de Fosfort ?

— Ma chère Suzanne, je pourrais es-
sayer de me disculper et vous raconter je ne
sais quelle histoire qui ne serait digne ni de
vous ni de moi. La vérité, c’est que j’ai eu
une heure d’aliénation absurde et que j’ai
commis, sans trop y réfléchir, une fort vi-
laine action, mais qui, je me hâte de le dire,
n’a eu ni veille ni lendemain. Vous êtes une
femme trop bonne, trop intelligente pour ne
pas me pardonner.

Madame de Chabrand regarda le mar-
quis. Il avait véritablement l’air très ému,
très sincèrement désespéré, et il y avait

77/385



comme une larme sous son monocle. Le
temps était radieux, le soleil filtrait à travers
les beaux marronniers du boulevard Beau-
séjour, découpant sur le sol des losanges,
mi-partis ombre et lumière, et toute la na-
ture paraissait en fête sous les baisers du so-
leil…

— Écoutez, Bertrand : Vous souvenez-
vous à quelle occasion je vous avais fait ce
petit présent ? Vous souvenez-vous ?

— Ah ! Suzanne, si je m’en souviens ! Je
ne l’ai jamais oublié !

— Eh bien, je vous rendrai mon petit
vide-poches… quand vous m’aurez rendue
aussi heureuse. Au même prix. Une fois,
deux fois, trois fois… au moins trois. Ça
vous va-t-il ?
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— Adjugé ! s’écria gaiement Bertrand,
délivré d’un grand poids.

Et il ajouta tout bas :
— Je parie que tu me le rends demain

matin.

79/385



C

LA CRAVATE NOIRE

’était jeudi, jour de réception au

château des Hautes-Futayes, chez
la marquise de Canly. Les voitures se pres-
saient en rangs serrés dans la cour
d’honneur ; au loin, le parc étendait, comme
des rubans sinueux, ses allées soigneuse-
ment ratissées, et, tout autour du petit
kiosque transformé en chambre noire pour
les besoins photographiques du jeune Can-
ly, une corbeille de géraniums roses piquait
sur la pelouse une note claire et tendre.



Dans le salon, autour d’une table sur-
chargée de thé, de fruits et de succulentes
pâtisseries, une vingtaine de belles ma-
dames grignotaient des gâteaux, mais en
causant à demi-voix. Et, de fait, en exami-
nant mieux, on constatait que tout le monde
était en deuil, deuil élégant sans doute, avec
du jais, du satin, du velours, de la dentelle,
mais deuil implacable ; aucun petit bout de
ruban, même gris, lilas ou mauve ne venait
égayer un peu cette tenue uniformément
sombre.

Et c’est au milieu de cette assemblée sé-
vère que Jacques venait de faire son entrée
en complet gris, avec une cravate en fou-
lard à pois d’un bleu éclatant. Il salua, sou-
riant, très à son aise, comme d’habitude, en
homme qui se sent en pays de connaissance
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et qui est, par conséquent, assuré d’une ré-
ception aimable. Mais, à sa grande stupéfac-
tion, il se heurta à un accueil plutôt froid.
Les mains qu’on mettait dans les siennes
étaient molles et ne faisaient sentir aucune
étreinte cordiale, les lèvres étaient pincées,
et les yeux, surtout les yeux, sévères, ful-
minaient des reproches. La duchesse douai-
rière de Kelbassaing alla plus loin. Profitant
de son grand âge, elle se leva vivement au
moment où Jacques s’avançait vers elle pour
lui présenter ses plus respectueux hom-
mages, et tourna carrément le dos au jeune
homme en se dirigeant, d’un pas noble, vers
la fenêtre du salon :

— Ah ça ! mais qu’est-ce qu’elles ont ?
se demanda Jacques, un peu décontenancé,
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en dépit de la merveilleuse assurance puisée
dans ses succès antérieurs.

Il n’aimait guère à réfléchir ni à ob-
server ; pourtant, par une rapide évocation
mentale, il chercha dans sa tête s’il avait
commis quelque méfait, risqué quelque
nouvelle escapade ayant transpiré dans les
châteaux environnants. Mais non ; depuis
plus de trois semaines, il n’avait pas été voir
à Paris Sylvia Nychon – même que cette
continence commençait terriblement à lui
peser ; il était resté bien sage chez papa et
maman, chassant le petit lapin, montant à
cheval et à bicyclette et faisant, comme
passe-temps, une cour platonique et sans
espoir, à la petite vicomtesse de Bois-Dar-
phin, veuve, et par conséquent libre, cour
admise, tolérée, vue d’un très bon œil. Il
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faut bien que la jeunesse, à la campagne,
ait quelques honnêtes distractions. Cela
l’empêche d’aller à Paris visiter des don-

zelles dangereuses et des Sylvia Nychon.

Alors ?… Alors ??…
Jacques se creusait la tête et ne trouvait

rien. Tout à coup, il aperçut la vicomtesse
qui, dans un coin, le regardait douloureu-
sement, avec une commisération profonde,
tout en buvant son thé. Elle aussi était en
deuil, mais elle proclamait une fois de plus
que le deuil est le fard des blondes, car tout
ce noir lui allait divinement. Sa robe, en
tulle accordéon, à larges manches, était sur-
montée d’une haute fraise froufroutante au-
dessus de laquelle émergeait sa tête fine,
délicate, toute rose, avec des tons nacrés,
et sur ses beaux cheveux, savamment on-
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dulés, avec des reflets d’or bruni vers les
tempes, était campé un chapeau gainsbo-
rough, immense, à plumes noires, d’une au-
dace et d’une élégance exquises, rappelant
quelque tableau de l’école anglaise.

— Ma foi, se dit Jacques, de ce côté-là,
au moins, je vais trouver une alliée, un ap-
pui moral, et, comme, sans contredit, ma-
dame de Bois-Darphin est la plus jolie de
toutes, le reste m’est fort indifférent. Jamais
elle ne m’a paru si adorable qu’aujourd’hui.

Il se glissa près de la table à thé, baisa
presque de force une petite main qu’on ne
lui tendait qu’avec un effort visible, tandis
qu’une voix lui murmurait tristement :

— Ah ! mon pauvre ami, quelle faute !
Vous, dans votre situation et dans un pays
conservateur comme le nôtre !
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— Mais, sapristi, quelle faute ?
— Écoutez. Je ne puis pas vous gronder

ici : tout le monde nous regarde, et je vois
bien qu’on m’en veut beaucoup de ne pas
vous avoir fait grise mine comme les autres ;
mais moi, je n’ai pas la force de vous mettre
en quarantaine. Sortons dans le parc : je vais
vous expliquer.

— Oui, oui, sortons ! s’écria Jacques.
J’en ai assez, et la position n’est pas tenable.

À peine fut-on descendu du perron
dans le jardin que la vicomtesse s’exclama :

— Voyons, mon cher Jacques, franche-
ment, pourquoi n’êtes-vous pas en deuil ?

— En deuil ? Mais je n’ai, Dieu merci,
perdu personne dans ma famille !

— Il ne s’agit pas de votre famille. Il
s’agit de Monseigneur le comte de Paris.
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Vous n’avez donc pas vu aujourd’hui, chez
la marquise de Canly que tout le monde
était en deuil ?

— Tiens, c’est vrai ! En effet, je n’avais
pas remarqué… Alors, c’est à cause de la
mort du comte de Paris ?

— Parfaitement. Et votre cravate bleue à
pois a causé un véritable scandale.

Jacques éclata de rire.
— Ne riez pas. Je vous assure que cette

faute de tenue est beaucoup plus grave que
vous ne pensez. Voyez, moi, j’ai arboré le
grand deuil, de la tête aux pieds, même les
bas…

— Même les jarretières ?
— Mais certainement, bien que la ques-

tion soit indiscrète. Mes jarretières, elles-
mêmes, sont en faille noire.
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— Ma chère amie, si vos convictions ont
cette nuance, vous avez parfaitement raison
de vous mettre en deuil depuis le chapeau
jusqu’aux jarretières. Mais mon grand-père
était général à vingt-six ans, sous l’Empire ;
mon père était officier d’ordonnance de Na-
poléon III : c’est vous dire que je n’ai aucune
raison d’être orléaniste.

— Mais, Jacques, vous ne comprenez
pas du tout la question. Il s’agit d’une mani-
festation mondaine à laquelle vous ne pou-
vez vous soustraire.

— Alors, c’est du snobisme ?
— Qu’est-ce que vous voulez dire avec

votre snobisme ?
— J’entends qu’on affecte, par chic pur,

des convictions monarchiques, des regrets
qu’on n’a nullement dans le cœur, et,
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puisque vous me demandez mon avis, je
vous dirai que je trouve cela profondément
ridicule.

— Voyons, mon cher ami, je vous en
prie, ne discutez pas ; faites cela pour moi. À
la rigueur, votre complet gris pourrait aller ;
mais c’est cette maudite cravate bleue ! Ah !
si vous pouviez mettre une cravate noire,
tout serait réparé, et je serais si contente !

Elle lui avait pris le bras et se frôlait
contre lui si près, si près, que ses petites
frisottes blondes lui chatouillaient la joue
d’une caresse parfumée. Et les deux yeux
bleus, frangés de longs cils, suppliaient si
gentiment, si ardemment !…

— Écoutez, dit Jacques très troublé, je
ne demanderais pas mieux que de vous être
agréable ; mais vous comprenez bien que je
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ne voyage pas en portant dans ma poche
ma cravate de rechange. Comment faire ?
Avez-vous sur vous un ruban, un morceau
de soie quelconque, que je puisse, tant bien
que mal, arranger en nœud de cravate ?

— Il y aurait bien un moyen, dit la vi-
comtesse en rougissant… mais je n’ose pas…

— Mais si, osez, puisque c’est pour
l’affirmation de la bonne cause ?

On était arrivé près du kiosque trans-
formé en chambre noire. Comme si elle eût
pris une résolution subite, madame de Bois-
Darphin entra rapidement dans le petit pa-
villon. Jacques la suivit, le cœur battant à
tout rompre, et la porte retomba discrète-
ment.

Il me serait impossible de vous dire ce
qui se passa dans ce petit kiosque, n’ayant
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pas été invité à y pénétrer ; mais je sais
qu’un quart d’heure, un grand quart d’heure
après, nos deux amis ressortirent, la vicom-
tesse un peu rouge, avec le gainsborough
un peu de travers, Jacques arborant triom-
phalement à son col une jarretière en faille
noire qui, sous la jaquette soigneusement
boutonnée, faisait illusion complète.

Et, quand, après cette petite promenade,
ce dernier fit sa rentrée au salon, il vit tous
les visages s’éclairer d’une douce joie,
toutes les mains se tendre vers lui avec élan,
tandis que la duchesse douairière de Kelbas-
saing, attendrie, les larmes aux yeux, disait,
à mi-voix, à la vicomtesse, souriante :

— Eh bien, ma toute belle, vous avez
donc fait une conversion ? C’est bien, c’est
très bien.
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« Honni soit qui mal y pense ! » ajouta
Jacques en caressant sa cravate noire.
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L

AMOUR EXOTIQUE

e dîner dans le grand hall du casi-

no avait été très gai. C’était un dîner
artistique, sans mélange, c’est-à-dire que
nous n’avions invité que des femmes appar-
tenant de près ou de loin – parfois de très
loin – au théâtre. Oui, monsieur. Ah dame !
il est évident que, dans un petit endroit
comme Bax, nous ne pouvions pas réunir
exclusivement des sociétaires de la
Comédie-Française ou des premières chan-
teuses de l’Académie nationale de musique ;
mais, enfin, toutes ces dames avaient plus



ou moins paru sur les planches, à Paris, de-
puis l’Opéra-Comique et le Gymnase en
passant par les Menus-Plaisirs et Déjazet,
et il n’y avait pas de fâcheuse promiscuité
avec les grandes demi-mondaines… réser-
vées pour un dîner ultérieur.

On a des principes ou l’on n’en a pas, et
c’est surtout lorsqu’on n’en a pas qu’il faut
paraître en avoir.

Bien entendu, on avait eu des égards
tout particuliers pour Liane Darling, la
grande cantatrice dont les débuts ont été
si mouvementés. C’est devant elle que
s’épanouissait la corbeille de roses et de cy-
clamens qu’un maître d’hôtel-horticulteur
avait dressée avec amour. Liane était flan-
quée, à droite, du colonel d’Estignac et, à
gauche, du marquis de Palangridaine, sans
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contredit les deux plus beaux plastrons de
tout le hall, et c’était un coup d’œil char-
mant, à la lueur rose des petites lampes re-
couvertes d’abat-jour fanfreluches, que ces
jolies filles, éblouissantes de diamants, dé-
colletées et en chapeau avec des corsages
clairs qui tranchaient sur le fond sombre des
smokings fleuris. La toilette de Liane Dar-
ling méritait, à elle seule, une mention spé-
ciale.

Elle avait arboré, ce soir-là, une robe
en gaze de soie chiffon rose très pâle, avec
un décolletage en carré garni de volants et
d’épaulettes en dentelles merveilleuses. Les
manches-ballon, très bouffantes, étaient
serrées au-dessus du coude, et une large
ceinture de moire rose faisait valoir la taille
flexible. Sur la tête, un chapeau de paille
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fine garnie de plumes dégradées, maïs et
blanc, et de roses Niel. Au cou, un collier
de perles historique. C’était ravissant. Elle
se sentait jolie et présidait ce dîner, donné
en son honneur, avec sa bonne grâce ha-
bituelle ; pourtant il y avait comme une
nuance de mélancolie dans ses grands yeux
verts de chatte en folie, et, parfois, lors-
qu’elle s’oubliait et cessait de parler ou de
sourire, on voyait que son esprit partait loin,
très loin, vers des pays où l’on ne connais-
sait ni les potages à la Lucullus ni les tim-
bales de queues d’écrevisses à la Nantua.

On était au dessert, à cet aimable mo-
ment où, la digestion et l’influence des
vieux vins aidant, on cause de bonne ca-
maraderie, en confiance et coude à coude,
lorsque, tout à coup, le petit chasseur qui
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fait le service des journaux apparut avec sa
casquette galonnée et sa sacoche, apportant
les nouvelles de Paris. Ah ! ça nous était
bien égal à cette heure-là, les nouvelles de
Paris ! Avez-vous remarqué comme la poli-
tique vous laisse froid lorsqu’on est en train
de dîner au chaud avec de jolies femmes ?

Bref, le petit bonhomme passait sans
qu’aucun de nous pensât à le héler ; mais
Liane, tout à coup, s’écria :

— Chasseur ! Psst ! Psst ! Viens par ici !
Elle se rua littéralement sur une feuille

du matin, elle l’ouvrit toute grande, courut
du regard aux dépêches de l’étranger, puis
elle poussa un cri et se renversa sur sa
chaise, très pâle.

On se leva. On s’empressa. Le marquis
de Palangridaine lui passa un petit flacon
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de sels sous le nez, tandis que le colonel
d’Estignac lui tapotait dans le dos avec un
zèle louable, mais aussi avec un indéniable
plaisir.

Et tout le monde disait :
— Mais qu’est-ce qu’elle a ? Mais qu’est-

ce qu’elle a ?
— C’est peut-être le melon… ou les

écrevisses Nantua ?
— Faites-lui prendre un verre de sherry-

brandy.
Enfin, Liane Darling ouvrit les yeux,

puis elle nous dit :
— Je savais bien… J’avais depuis ce ma-

tin, comme un pressentiment.
Puis, reprenant le journal, elle lut :

« La Guerre entre la Chine et le Japon,
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« Londres, 5 septembre.

» On télégraphia de Chefoo que, dans le
dernier engagement qui a eu lieu au nord de
Nautilus, entre les îles Selby-Ku-Chin-Tau
et Tien-Kouang-Chun, le prince Koto-Hito,
après avoir accompli des prodiges de valeur,
a été grièvement blessé. »

— Pardon… qu’est-ce que c’est que le
prince Koto-Hito ? demanda la petite Mi-
randa, du Nouveau-Théâtre. Quel drôle de
nom !

— Le prince Koto-Hito, reprit grave-
ment le colonel, est un jeune officier du plus
haut mérite, que j’ai eu, un moment, sous
mes ordres, au titre étranger, quand j’étais à
l’École de guerre.

— Oui, mes amis, nous dit Liane, et c’est
à ce moment que nous nous sommes aimés,
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mais aimés éperdument. Vous ne pouvez
pas comprendra cet amour-là, vous autres ;
quelque chose de mystique, de poétique et
de charmant. Le prince était si gentil avec
son teint doré, ses yeux fendus en amande,
ses cheveux noir bleu, son torse jeune,
svelte, moulé dans le dolman sombre des
officiers d’artillerie, sur lequel brillait la
plaque du Grand-Dragon. Mais c’était sur-
tout ses mains qui me ravissaient, des mains
d’une petitesse invraisemblable, des me-
nottes d’enfant, aux doigts fuselés, expertes
en caresses, qui me faisaient frissonner de la
tête aux pieds.

» Il était tellement différent de vous
tous ! À Yeddo, on n’aime pas du tout
comme à Paris. Il avait des respects, des at-
tentions ! Jamais il n’est entré chez moi, la
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nuit, sans m’en avoir fait demander la per-
mission par ma femme de chambre. Puis,
prosterné au pied de mon grand lit, il faisait
sa prière à Vichnou et à Siva, et je le
contemplais, si étrange dans sa chemisette
de crêpe de Chine brodée de la couronne.
Et, quand il venait dans mes bras, en ram-
pant, comme s’il se fût dirigé vers une idole,
il avait une si jolie façon de me dire : « A ta

si amatos kimas. » Je t’aime !

» Ce furent dans ma vie deux mois vé-
ritablement paradisiaques. Jamais je n’avais
été aussi complètement heureuse. Hélas !
c’était trop beau pour pouvoir durer, Lui,
qui jadis comptait parmi les meilleurs élèves
de l’École, comme vous le disait le colonel
d’Estignac, eh bien, il ne travaillait plus
guère, le pauvre chéri. Il était hanté par ma
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pensée. Il m’adorait avec frénésie, il se vi-
dait le cerveau en démonstrations exté-
nuantes et que je ne me sentais pas la force
de modérer. Le matin, il regagnait l’École
militaire, pâle, les jambes vacillantes, les
reins brisés ; il dormait pendant tous les
cours, lorsqu’il ne les manquait pas pour al-
ler faire avec moi quelque promenade, bien
blotti au fond de mon coupé.

» On fit une enquête. Le général de
Dionne, qui commandait alors l’École, en-
voya son rapport à la légation. Le prince,
au lieu de s’instruire, au grand bénéfice du
pays, perdait son temps avec une cantatrice.
C’était épouvantable. On télégraphia à Yed-
do, et, un beau soir, en rentrant, je trouvai
une lettre que j’ai relue plus de cent fois.
Elle ne me quitte jamais. Tenez, écoutez, si
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elle n’est pas attendrissante sous sa forme
naïve et ingénue.

Et Liane tira de son petit sac en soie
Louis XV, vieux bleu, brodé de rose, un pa-
pier soigneusement plié ;

« Ma divine Liane,
» En revenant de chez toi, je pleure à

cause de l’affreuse découverte même à la
légation. Je ne sais comment j’ai expliqué
pour répondre aux questions de mon at-
taché ce soir. En vain, j’ai voulu lui prier
que j’avais mis toute ma confiance en toi,
qui m’aimes bien, pas pour l’argent. Il m’a
seulement montré l’ordre de mon souve-
rain. Je souffre tout seul, et mon cœur ne
quittera jamais près de Liane ; mais, entre
l’honneur, je ne dois pus hésiter. Je le dois
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à mes ancêtres, à tout un peuple regardant
mes agissements.

» Adieu, ma fleur ! Adieu, comme dans
un rêve…

» PRINCE KOTO-HITO. »

» … Et je ne l’ai plus jamais revu. On
l’a embarqué brusquement à Marseille, et,
pendant près de deux ans, je n’ai pas enten-
du parler de lui. Sans doute, on l’empêchait
de m’écrire. Et puis cette guerre de Corée
a éclaté, cette guerre à laquelle aucun de
vous ne fait attention. Et j’ai lu tout à coup
qu’il avait un grand commandement, qu’il
avait concentré ses troupes près de Mats-
maï, qu’il avait été vainqueur dans plusieurs
rencontres, jusqu’à la nouvelle de ce soir où
j’ai appris qu’il était grièvement blessé…
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Une larme tomba des yeux verts de
Liane, et moi, je me mis à regarder curieu-
sement cette jolie fille qui, assise, en grande
toilette, au milieu de nous autres, vieux fê-
teurs sceptiques, se mettait tout à coup à
pleurer au souvenir lointain du petit Japo-
nais qui, là-bas, dans sa grande robe brodée
a fleurs, crispait ses menottes et se mourait
peut-être eu pensant à cette belle artiste pa-
risienne qu’il avait tant aimée !…
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D

ÇA FERA PLAISIR À SAGAN

epuis leur retour de Trouville,

Monsieur et Madame sont installés
au château de Bloqueville-par-Olivet (Loi-
ret). Après cet été accablant, on avait rêvé
automne empourpré, molles brises, longues
promenades pleines de poésie, dans les al-
lées où chaque pas fait craquer une feuille,
chasses à tir, battues mouvementées, etc. et
voilà qu’il pleut depuis des éternités.

Les allées du pare sont devenues des
mares, les fleurs trop arrosées penchent
tristement sur leur tige, et les battues, pour



cause de cataracte céleste, sont forcément
décommandées.

Monsieur commence à s’ennuyer
ferme, mais il dissimule, persuadé que Ma-
dame s’exclamerait aussitôt ;

— Ah ! je ne vous suffis plus mainte-
nant ; il vous faut des distractions !

Ce qui rend le supplice plus affreux en-
core, c’est qu’on pense qu’il existe, à
quelques heures à peine, une excellente ville
qui s’appelle Paris, où malgré les torrents
d’eau, le bitume et le pavé en bois savent
rester résistants et propre, où le gaz et la
lumière électrique remplacent avantageuse-
ment les étoiles absentes, où les cafés étin-
cellent, où les théâtres vous font oublier les
tristesses de la vie réelle par les splendeurs
de leur mise en scène. Après le déjeuner,
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Monsieur, rageur, lit dans ses journaux des
comptes rendus des premières représenta-
tions. Critiques et soiristes lui décrivent des
opéras, des pièces où l’action se déroule ou
milieu de paysages ensoleillés de l’Orient. À
travers les fumées de son cigare, il aperçoit
distinctement les bayadères, les houris, les
odalisques qui exécutent des pas gracieux
au milieu des végétations exotiques et dans
des radiations lilas d’apothéose…

Et à Bloqueville l’eau tombe, tombe,
tombe toujours ! Ah ! il est bien nommé le
château ! C’est bien la ville où l’on est blo-
qué non seulement par le mauvais temps,
mais par le devoir, l’habitude et un tas de
préjugés absurdes.

Tout à coup, la physionomie de Mon-
sieur s’éclaire : il vient de lire un article di-
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thyrambique en l’honneur du grand-prix de
cent mille francs, le grand-prix du Conseil
municipal qui sera le prix de rentrée en oc-

tobre comme le grand-prix de Paris couru
en juin sera le grand-prix du retour.

Et le rédacteur s’est étendu avec com-
plaisance sur les devoirs des châtelains, qui,
en cette occasion unique sont tenus
d’encourager par leur présence cette inno-
vation dans les habitudes parisiennes. De
plus les engagements pour cette journée
d’octobre sont pleins de promesses : M. Vy-
ner enverra Marcion ; le baron de Hirch, la
Flèche ; M. Rose, Ravensbury ; lord Rosse-
lyn, Buccaneer, bref un spectacle à grand
tralala, un handicap très serré avec ballot-
tage entre les favoris. Jamais on n’obtiendra
de Madame de revenir à Paris en octobre,
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mais peut-être pourrait-il, lui, faire en gar-
çon une petite apparition de quarante-huit
heures ?…

Il prend un grand parti, et, tout à coup,
il dit, à haute voix comme se parlant lui-
même, et tout en continuant à lire son jour-
nal :

— Allons, allons, il n’y a pas à dire, c’est
ennuyeux mais il faut que je parte tantôt
pour Paris.

— Hein ? fait Madame très étonnée, et,
qui, du coup, laisse tomber un petit béguin
qu’elle était en train de tricoter pour les
pauvres.

— Oui, oui il le faut, c’est un exemple à
donner. Nous devons faire marcher le com-
merce de Paris et nous montrer reconnais-
sants de la gracieuseté faite par le Conseil
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municipal à la Société d’encouragement.
Bref, je pense qu’il me faut absolument aller
au grand-prix d’octobre.

— Mais il pleut à torrents. Ce n’est vrai-
ment pas un temps pour voyager !

— Aussi, ma chère, je me garde bien de
vous proposer cette corvée. Non, non ; je
comprends très bien que des déplacements
aussi précipités sont assommants pour une
femme. Que voulez-vous ? Je partirai tout
seul ; cela, ne m’en paraîtra que plus dur,
mais ma conscience me dit que dans ma po-
sition je dois me montrer à Longchamp dans
l’enceinte du pesage. Cela fera plaisir à Sa-
gan !

— Vraiment, vous pense » que c’est in-
dispensable ?
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— C’est une obligation sociale. Il ne faut
pas nous désintéresser ainsi de Paris. On
ne nous accuse déjà que trop, nous autres
gens du monde, de nous confiner égoïste-
ment dans nos châteaux, et de ne pas nous
mêler assez à la vie populaire.

— Et vous resterez longtemps ?
— Oh ! quarante-huit heures tout au

plus, le temps d’aller et de revenir sans trop
me bousculer. Je prendrai aujourd’hui le
train de deux heures cinquante. Je dînerai et
coucherai au cercle, de façon à ne rien dé-
ranger à l’hôtel ; le lendemain j’irai à Long-
champ, je me montrerai à Sagan, et je re-
viendrai lundi matin bien tranquillement
après déjeuner. À cinq heures, je suis ici, de
retour à Bloqueville, et je raconte à ma pe-
tite femme qui n’aura pas eu l’ennui de se
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déranger, toutes les belles choses que j’aurai
vues.

— Allons, puisqu’il le faut, dit Madame,
je me résigne, mais rappelez-vous que je ne
vous accorde que quarante-huit heures.

— Et cela me semblera un siècle ! ré-
pond Monsieur avec conviction.

Là-dessus, il embrasse Madame puis il
se met en mesure de l’installer pour ce
temps qu’elle va passer toute seule. Il rap-
proche le fauteuil de la table, il y accumule
les livres nouveaux, il place les journaux
qui célèbrent le grand-prix d’automne bien
à portée de la main ; il glisse un tabouret
sous les pieds de Madame, attendrie de tant
d’attention. Puis, ces devoirs remplis, il
sonne la valet de chambre pour monter dans
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sa chambre faire sa valise et procéder aux
détails d’une toilette minutieuse et soignée.

C’est amusant de se rhabiller, lorsque
depuis quelque temps l’on n’a pas quitté les
tout-pareils et les chemises de couleur. Mon-

sieur se regarde dans la glace. Comme on a
tort de se négliger ! Il n’est pas aussi jeune
qu’à Paris. Pourquoi ? Parce que l’on ne se
soigne pas autant, on ne se rase pas d’aussi
près ; on porte des vêtements larges, des gi-
lets qui ne compriment plus l’embonpoint,
on a de grosses chaussures à fortes semelles
qui alourdissent la démarche. Il est bon de
redevenir soi-même et de reprendre la tenue
du clubman, comme un soldat qui, en congé,
rentre de temps en temps dans son uni-
forme.
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Et sur ces réflexions philosophiques,
Monsieur se refait sur la nuque une raie
magnifique, se pomponne, se parfume ; la
moustache a un peu perdu son pli conqué-
rant ; vite le petit fer pour retrousser les
deux crocs aux commissures des lèvres. Et
tandis que le valet de chambre emballe le
frac, le gilet en cœur, les souliers vernis,
le châtelain, avec un sourire machiavélique,
glisse dans la valise une chemise de soie
crème à plastron gaufré et à bouquets Pom-
padour qui embaume l’iris ; et très gai, ra-
jeuni de dix ans, il fredonne les couplets de
Gilberte apportés par les Indiscrétions théâ-

trales :

Ah la la, quel chic elle a
Quel chic elle a

Pour aller à Chic, à Chicago comm’ça !
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Lui, il va simplement à Paris. Deux
jours, ce n’est pas beaucoup, mais on a en-
core le temps de s’amuser en combinant
bien son programme. Dès Orléans, à la gare,
il mettra une dépêche à Liane, de façon à
ce quelle vienne le chercher avec son coupé.
On descendra chez elle rue Murillo, et après
quelques effusions, on ira dîner au café An-
glais ; puis, de là, une petite loge aux Varié-
tés pour applaudir Madame Satan. On n’est

pas vu du tout dans la baignoire d’avant-
scène. Ensuite la rentrée au nid. Quelle nuit,
messeigneurs ! Il a des trésors de tendresses
économisées après deux mois de château. Et
Madame qui ne se doute de rien ! Ça a très
bien pris le coup du grand-prix et du plai-
sir à Sagan. Ah ! la pau… la pau… la pauvre
femme !
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Au-dehors la pluie continue de fouetter
les vitres, sans d’ailleurs que cette tempête
entame en rien la bonne humeur de Mon-
sieur. La valise est pleine, rien n’est oublié,
rien, pas même la forte somme nécessaire

aux goûts dispendieux de mademoiselle
Liane – la mâtine ! en voilà une qui s’entend
à dépenser de l’argent ! Par les fenêtres de sa
chambre, Monsieur a vu le coupé sortir des
écuries et venir se ranger devant le perron.
Allons ! l’heure de départ est arrivée ; il faut
descendre pour embrasser Madame, qui lit
sans doute en tricotant son petit béguin de
laine.

Au salon, Monsieur arrive la bouche en
cœur, mais il recule effaré : Madame, elle
aussi, est toute prête, avec sa toque, son
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manteau de voyage et son petit sac à la
main.

— Comment ! vous partez aussi ! fait
Monsieur ahuri :

Mais il esquisse quand même un sou-
rire, un sourire atroce :

— Oui, répond Madame. J’ai réfléchi
que vos raisons étaient excellentes. C’est
une obligation sociale. Il ne faut pas se dés-
intéresser ainsi de Paris… Et puis, comme
vous le disiez mon ami, la vue d’un ménage
comme le nôtre au pesage, ça fera plaisir à
Sagan !
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L

LA REINE !

e vieux marquis de Castel-Cham-

bord venait de tout mettre en ordre
dans son petit rez-de-chaussée de la rue de
Verneuil – son tournebride de sous-lieute-

nant – comme il se plaisait à appeler ce

pied-à-terre très modeste, mais conservant
encore quelque vestige d’ancienne splen-
deur. Un beau portrait de Charles X, dont le
marquis avait été page, avec une miniature
de la reine Marie-Antoinette, couronne en
tête, tenant une guirlande de fleurs dans les



mains ; un grand lit en bois sculpté et doré,
recouvert d’une magnifique guipure au cro-
chet de Venise, représentant un semis de
fleurs rose pâle ; une vieille commode demi-
lune à arabesques feuillagées, sur montée
d’une glace Louis XVI ; un fauteuil et une
grande bergère brodée de bouquets déta-
chés sur fond crème, tout cela dernières
épaves d’une fortune disparue, prouvait que
le marquis avait été un homme de goût.

Rasé de frais, avec sa chevelure blanche
qui lut donnait l’air d’être poudré, il pro-
menait délicatement un plumeau sur ses
meubles, en fredonnant d’une voix un cas-
sée :

Si le roi m’avait donné
Paris sa grande ville
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Et qu’il me fallût quitter
L’amour de ma mie…

lorsqu’à ce moment on frappa à la
porte.

Immédiatement le marquis cacha son
plumeau, enleva les vieux gants qui préser-
vaient ses mains blanches et délicates de
toute souillure tandis qu’il faisait son mé-
nage, et relevant la tête, tendant le jarret,
il cria : « Entrez ! » avec le ton hautain d’un
grand seigneur daignant accorder une audi-
ence à quelque solliciteur.

Il vit entrer une blanchisseuse accorte,
avec ses cheveux blonds de clownesse frisés
sous le bonnet tuyauté, son nez aristocra-
tiquement busqué et ses yeux rieurs. Elle
tenait à la main un grand panier d’osier
qu’elle posa sur la commode.
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— Ah ! c’est vous, petite Ginet, fit le
marquis. Vous me rapportez mon linge, ma
fille. C’est bien, mais pourquoi me faites-
vous attendre, jeune tendron. Vous mérite-
riez, vive-dieu, pour vous punir que je chif-
fonne votre collerette, coquine !

Et moitié menaçant, moitié grivois, il
prit entre ses deux doigts le petit menton de
la blanchisseuse.

Celle-ci, habituée aux façons surannées
de son client, ne se troubla pas pour si peu.

Elle se mit franchement à rire, en mon-
trant ses quenottes de jeune chien, puis, en
manières d’excuses, elle dit :

— C’est vrai, monsieur le marquis, je
suis en retard de vingt-quatre heures, mais
ce n’est pas ma faute. Il s’est passé, depuis
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que je vous ai vu, bien des événements.
C’était hier la Mi-Carême…

— Et que me fait à moi votre orgie po-
pulacière de pochards et de blanchisseuses !
Et en quoi vos fêtes républicaines doivent-
elles nuire au service d’un Castel-Cham-
bord. Voulez-vous me le dire, ma fille,
voulez-vous me le dire ?

— C’est que, monsieur le marquis…
c’est moi qui ai été nommée la reine du la-
voir Popincourt.

— La reine ! Il y a une reine à Popin-
court !

— Parfaitement, et cela comptera certai-
nement parmi les plus beaux jours de ma
vie. Ce sont les patrons qui m’ont annoncé
cela, il y a huit jours, me disant que j’avais
été choisie à l’unanimité, qu’on se chargeait
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de tout, et qu’il fallait m’occuper de mon
costume tandis qu’on travaillerait à la dé-
coration des chars. Alors, à partir de ce
moment-là, j’ai marché comme dans un
rêve. On m’a confectionné une robe de satin
blanc avec col Marie Stuart, manches bouf-
fantes, broderies et galons d’or. On m’a jeté
sur les épaules un manteau de velours bleu
de ciel doublé de soie blanche et semé de
fleurs de lys d’or.

— Des fleurs de lys d’or ! s’écria le mar-
quis émerveillé. C’est le manteau historique
de la maison de France. Continuez, conti-
nuez !…

— Sur la tête, on m’a campé une cou-
ronne en or garnie de perles. Il parait, par-
donnez ma vanité, que ça ne m’allait pas
mal du tout, et tout le monde s’est écrié :
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« C’est le lavoir Popincourt qui aura sans
contredit la plus belle reine. »

— Alors ?…
— Alors à midi, entourée de mes cama-

rades qui formaient ma cour, princesses et
demoiselles d’honneur, je suis montée dans
un char attelé de huit chevaux blancs à la
Daumont, et suivi de cinq cavaliers.

— Tout à fait comme pour l’entrée de
la dauphine Marie-Antoinette, tandis que le
peuple chantait sur un air de Glück :

Chantons, célébrons notre reine
L’hymen qui sous ses lois l’enchaîne

Va nous rendre à jamais heureux !

— Je ne sais pas, monsieur le marquis. Il
y avait, devant mon char, des trompettes de
dragons, des musiciens à cheval, des guides,
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des hussards, un tas de gens fardés, avec des
tricornes galonnés, des habits bleu-roi, des
jabots de dentelle… sans oublier une magni-
fique musique, précédée d’un tambour-ma-
jor tout couvert de broderies, avec un gigan-
tesque colback blanc. Un cortège superbe
descendait l’avenue Marigny ensoleillée.

— Et vous, que faisiez-vous ?
— Moi, j’étais assise sur mon trône, au-

dessous d’une espèce de dais et j’envoyais
a la foule, formée en haie sur mon passage,
des sourires et aussi des baisers à pleine
nain.

— Et que disait le peuple ?
— Le peuple, il m’acclamait. Il criait :

« Vive la reine ! »
— Comment ! vous avez bien entendu ?

Il criait : « Vive la reine ! »
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— Tant qu’il pouvait. C’était comme
une clameur triomphale le long de mon pas-
sage.

— Ah ! le brave peuple, le cher peuple,
méconnu et calomnié par des politiciens qui
le trompent ! s’écria le marquis de Castel-
Chambord, tout attendri, avec des larmes
aux yeux. Quelle belle fête, et comme
j’aurais voulu être là ! Comme mon cœur
aurait tressailli d’aise en réentendant, après
de si longues années d’épreuve, ce beau cri
de loyalisme, de fidélité et d’amour !

— Je ne vous saisis pas très bien, mon-
sieur le marquis, mais c’est égal, ça me fait
bien plaisir tout de même, et ces choses-là,
ça ne s’oublie pas. Tenez, on m’a photogra-
phiée en grand costume.
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Le vieux gentilhomme prit l’épreuve où
la jolie fille apparaissait couronnée, au mi-
lieu des fleurs, avec son grand manteau
fleurdelisé, et instinctivement il jeta un re-
gard vers la miniature représentant la reine
Marie-Antoinette. En somme, même cos-
tume, même attitude, même profil délicat,
même nez aquilin…

Et, tout à coup, pris d’un étrange res-
pect, il dit gravement :

— Mademoiselle, le peuple a eu raison

décrier : « Vive la reine ! » en vous voyant.
Il obéissait à un secret instinct, à une admi-
ration inconsciente, à la grâce dont la force
impose et s’impose. Après la guerre de
Troie, deux vieillards se répandaient en ré-
criminations contre la belle Hélène,
l’accusant de tous les maux qui avaient fon-
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du sur leur patrie, lorsque la reine elle-
même vint à passer. Et soudain, oubliant
leurs griefs leurs rancunes les deux
vieillards éblouis ne purent s’empêcher de
s’écrier : « Qu’elle est belle ! Vive la Reine ! »
De même aujourd’hui, tout s’est écroulé en
France. La monarchie a disparu. Respects,
usages, traditions, vieilles coutumes, culte
des dieux, tout a été emporté dans le tour-
billon déchaîné par la Révolution triom-
phante. Mais cependant, au milieu de ce
désarroi général, une seule religion est res-
tée debout : celle de la Jeunesse celle de la
beauté. C’est une royauté qui en vaut bien
une autre, qui est aussi légitime puisqu’elle
est d’ordre divin, et votre couronne a reçu,
comme jadis, la consécration populaire,
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puisque le peuple de Paris vous a porté sur
ses pavois !…

Et taudis que la petite Ginet écoutait,
bouche béante, ce beau discours auquel, à
vrai dire, elle ne comprenait pas grand-
chose, le marquis enleva lui-même le linge
du panier, chose que jadis il n’eut jamais
consenti à faire, puis offrant son poing ten-
du à la blanchisseuse, comme pour un me-
nuet, il la reconduisit avec cérémonie jus-
qu’à la porte du tournebride, et là, il baisa

galamment la main de la jolie fille, en pous-
sant de toute la force de ses vieux poumons
ce cri qui résonna étrangement sous la
grande voûte :

— Vive la reine !
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D

LE MIRACLE

ans l’après-midi du 24 décembre,

tandis que bébé était aux Champs-
Élysées avec miss, le marchand avait appor-
té dans le plus grand secret et soigneuse-
ment emballé un bonhomme Noël chez la
marquise de Grandvillars. Celle-ci, très
pieuse, très exaltée dans sa dévotion mys-
tique, tenait beaucoup à conserver le plus
longtemps dans cette jeune âme les
croyances naïves, la foi ingénue en un en-
fant Jésus qui descend par la cheminée afin
d’apporter des jouets aux bébés sages.



Dans ses souvenirs de fillette, elle se
rappelait la douceur infinie, l’extase de ces
nuits de Noël, où elle s’endormait dans son
petit lit blanc, bercée par des refrains de
cantiques :

Il est né le divin enfant,
Jouez hautbois, résonnez musettes,

Il est né le divin enfant,
Célébrez son avènement !

Il lui semblait parfois que le plafond de
sa chambre s’entr’ouvrait et que Jésus lui
apparaissait sur un fond d’or dans une ra-
diation éblouissante d’apothéose. Et quelle
joie lorsque, accourant, au réveil, vers le pe-
tit soulier placé devant l’âtre, elle y trouvait
la preuve évidente de la venue céleste.

132/385



Le marquis lui souriait un peu, ne par-
tageant qu’à moitié les idées de femme à cet
égard, et trouvant qu’avant tout on ne de-
vait jamais tromper les enfants. Pourtant, il
s’inclinait, ne voulant pour rien au monde
causer une peine, même légère, à
l’angélique créature, et, comme elle était
sortie au moment de l’arrivée du marchand,
ce fut lui qui déballa l’objet avec des pré-
cautions infinies. Il était superbe, le bon-
homme Noël avec sa barbe blanche couverte
de givre, sa longue robe brune, et surtout
sa hotte d’où s’élançait un arbre vert auquel
étaient suspendus les joujoux les plus va-
riés, sans compter une vingtaine de petites
bougies roses qui, allumées, devaient pro-
duire un effet merveilleux.
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Après avoir admiré comme il le fallait,
en compagnie du marchand très fier de son
œuvre, Grandvillars réemballa soigneuse-
ment le bonhomme dans son papier et le
serra dans le secrétaire, de manière à ce
qu’il échappât à tous les regards. Quand la
marquise rentra, elle consulta son mari, en
murmurant à mi-voix :

— C’est arrivé ?
— Parfaitement… et je l’ai mis en lieu

sûr.
— Merci, mon ami.
Ils entrèrent tous deux dans la chambre

de bébé qui, très intrigué, s’était mis à
quatre pattes, et regardait en tirant une
langue énorme, des petits points brillants
qui étincelaient sur le tapis.
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— Petite maman, regardez-donc !
Qu’est-ce que c’est que ces petites étoiles ?

Ce que c’était ! Grandvillars s’en rendit
compte immédiatement. C’était le givre ré-
pandu sur les épaules du père Noël et dont
une partie, malgré les précautions prises,
était tombée à terre. Il fallait, cependant,
sauver la situation, aussi le marquis répon-
dit gravement :

— C’est une preuve que tu as été bien
sage et que le petit Jésus viendra certaine-
ment t’apporter cette nuit ce que tu lui as
demandé dans tes prières.

— Ah ! fit bébé ravi, en écarquillant de
grands yeux, c’est une preuve ?…

— Oui, mon enfant, quand l’enfant-
Dieu doit descendre sur terre, il se fait pré-
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céder par des étoiles qui forment devant lui
comme une trace lumineuse.

— Il viendra ! Il viendra ! Quel bonheur,
s’écria bébé en dansant de joie.

Grandvillars avait lancé cette raison à
tout hasard, n’ayant qu’un but : dissimuler
l’arrivée anticipée du jouet ; mais il fut éton-
né de l’effet prodigieux que ses paroles
avaient produit sur la marquise. Les mains
jointes, elle écoutait tout en regardant à son
tour les points brillants du tapis avec une
superstitieuse vénération, et toute prête à
croire au surnaturel.

— Si c’était vrai, pourtant, murmurait-
elle, si c’était vrai !

— Mais non, ma chère amie, lui dit-il
tout bas à l’oreille, ce n’est pas vrai, je vous
expliquerai…
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— Ne m’expliquez rien. Je sais que vous
êtes un sceptique, mais de grâce laissez-moi
mes croyances intactes, et ne déflorez pas
par votre froid matérialisme toutes les poé-
sies divines qui sont la consolation de la vie,
et qui chantent dans mon cœur.

— À propos, irez-vous à la messe de Mi-
nuit ce soir à la Madeleine, reprit Grandvil-
lars qui préférait ne pas discuter.

— Mais assurément. Je n’y manquerais
pour rien au monde.

— Eh bien, je vous y conduirai, car je
n’aime pas à vous savoir seule à ces heures-
là dans la foule, mais vous me permettrez de
ne pas entrer. Je ferai un petit tour, et passe-
rai vous reprendre à la sortie.

— Comme vous voudrez, répondit la
marquise avec une mélancolie résignée, je
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prierai pour vous, et demanderai, s’il le faut
un miracle pour votre conversion.

Le soir, après avoir emmitouflé la mar-
quise dans ses fourrures avec toutes sortes
d’attentions paternelles, Grandvillars la
conduisit à l’église, l’installa dans un bon
coin de la nef, près de la chaire, puis comme
elle demandait avec son doux sourire :

— Décidément… vous ne restez pas ?
— Non, non, riposta-t-il avec un mou-

vement de brusquerie, on étouffe ici. Je vais
respirer sur les boulevards et vous me trou-
verez en haut des marches.

La marquise, voyant qu’il était inutile
d’insister, s’agenouilla et plongea sa jolie
tête dans ses mains, absorbée par une dou-
loureuse méditation, et Grandvillars
s’esquiva tout heureux, comme un écolier
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qui évite un pensum. Les boulevards étaient
en fête. Déjà les petites boutiques du jour
de l’an se dressaient de chaque côté de la
chaussée, les vitrines des grands magasins,
en dépit de l’heure avancée, étincelaient
dans la nuit, et partout des girandoles de
gaz, annonçant des bals, des théâtres ou des
cafés chantants, faisaient flamboyer le nom
de quelque artiste aimé. La foule était
bruyante, animée, tout en joie : des bandes
de jeunes gens et de jeunes femmes pas-
saient en se tenant par le bras, au milieu
des chants et des rires. Il y avait dans l’air
comme une griserie, une vibration de plai-
sir.

Tout à coup, en passant devant
l’Olympia, Grandvillars se trouve nez à nez
avec son vieux camarade, le commandant
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Chabert, qui s’était arrêté devant une af-
fiche annonçant la Première redoute mas-

quée.

— Tiens, te voilà ! s’écria le comman-
dant. Eh bien, tu vas rentrer là avec moi.

— Impossible, mon cher, il faut que
j’aille chercher ma femme à une heure, à la
Madeleine.

— Eh bien, tu as trois quarts d’heure de-
vant toi. Voyons, nous ne ferons qu’un tour,
un tout petit tour, par curiosité…

Bah ! En somme, il n’y avait pas grand
mal. Le marquis se laissa tenter, et les deux
amis suivirent la foule au milieu d’une co-
hue indescriptible. Précisément, un cortège
de masques était en train de défiler par les
bas-côtés. En tête, une fanfare de musiciens
en tunique rouge ; puis un petit âne blanc
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monté par une jolie personne peu vêtue,
puis toute une procession de gendarmes, de
mousquetaires, de pioupious et de clow-
nesses. Celles-ci tenaient à la main des cor-
nets de confettis dont elles inondaient les
spectateurs formant la haie. Grandvillars et
le commandant, précisément en raison de
leur aspect correct, furent particulièrement
assaillis, et quand ils purent enfin se dé-
gager, ils étaient littéralement constellés de
petits ronds blancs.

— Sapristi, me voilà bien ! s’écria le
marquis avec humeur. Comment vais-je
faire maintenant pour me représenter de-
vant ma femme à l’église.

— Attends, attends, répondit le com-
mandant en riant, je vais te nettoyer à fond.
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En effet, dans le vestibule, il secoua le
pardessus, épousseta le chapeau, conscien-
cieusement, minutieusement, de manière à
ne pas y laisser la moindre trace de
l’attaque, puis Grandvillars reprit en hâte
le chemin de la Madeleine. Sous le porche,
alors que les orgues continuaient à envoyer
leurs accords grandioses, il retrouva la mar-
quise qui sortait hypnotisée, comme dans
une espèce d’extase. Les chants, les fleurs,
les lustres allumés, les théories d’enfants de
chœur évoluant autour de l’autel, où res-
plendissait comme dans une gloire le petit
Jésus dans sa crèche, par-dessus tout l’odeur
de l’encens s’élevant sous les grandes
voûtes, tout avait contribué à plonger la
jeune femme dans un attendrissement pro-
fond. Elle prit le bras de son mari, et remon-
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ta dans le coupé, en continuant à poursuivre
son rêve paradisiaque.

Arrivé à l’hôtel, le marquis déballa le
bonhomme Noël ; puis, à petits pas, il se
glissa dans la chambre de bébé qui dormait
avec un sourire sur les lèvres, sa bonne fi-
gure ronde éclairée par les flammes de la
cheminée. Agenouillé devant le feu, Grand-
villars était en train de placer le jouet à côté
du petit soulier, lorsqu’il fut rejoint par la
marquise. Celle-ci le regardait faire en si-
lence ; lorsque tout à coup, d’une voix étran-
glée par l’émotion, elle s’écria ;

— Ah ! mon ami, regardez, regardez
près du bonhomme Noël !…

Grandvillars suivit la direction du re-
gard, et à son grand ennui il aperçut un
confetti qui avait glissé et resplendissait sur
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le fond sombre du tapis ; au milieu des
étoiles de givre l’entourant comme d’une
auréole. Que dire ! Que trouver pour expli-
quer la présence de cet objet profane ? Mais
la marquise, avec des yeux plus grands que
nature, reprit :

— Vous demandiez un miracle, le voilà !
Nierez-vous encore la présence divine ?

Et dans un élan d’adoration, elle se
prosterna devant le petit rond blanc.
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I

LE RÉVEILLON

l y avait bientôt un an que durait la

liaison de Jacques et de Renée, un an
de bonheur absolu, sans mélange. Peu à peu,
Renée avait rompu avec toutes ses an-
ciennes relations, ne faisant ni ne recevant
plus aucune visite, renonçant à tout ce qui
n’était pas lui. Jacques, de son côté, n’avait
plus mis les pieds au cercle depuis un temps
immémorial, s’enlisant de plus en plus dans
cet amour étroit, exclusif qu’on appelle
l’égoïsme à deux. Parfois on se hasardait à
prendre une petite baignoire bien sombre,



où l’on écoutait la pièce, la main, dans la
main, la joue contre la joue ; puis l’on ren-
trait bien vite dans le nid parfumé de la
rue Rembrandt, où, même en l’absence des
maîtres, les fauteuils rapprochés avaient en-
core l’air de causer ensemble le plus tendre-
ment du monde.

Chaque coin, chaque bibelot rappelait
un bon souvenir. Le petit lustre en Saxe
avait été acheté, un soir, dans une prome-
nade bras dessus, bras dessous, après dîner ;
les deux terres cuites de Canova avaient été
rapportées de Naples, et la grande chaise
longue, placée de biais sous le palmier, où
Renée aimait tant à s’étendre pendant que
Jacques faisait la lecture, assis sur le petit
pouf, évoquait l’idée des heures bénies. Par-
fois, leur pensée, remontant en arrière, re-
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voyait, étapes par étapes, les mois écoulés.
On s’était laissé vivre tout bonnement, sans
y penser : le bonheur ne s’analyse pas. Mais,
en somme, on avait été bien heureux.

Ce besoin d’être pour ainsi dire dans la
poche l’un de l’autre était passé à l’état ma-
ladif, et il arrivait à Jacques de dire à Re-
née : « Comme tu es loin ! » lorsque celle-
ci s’absentait un peu trop longtemps… dans
une pièce voisine.

Au reste, elle avait toujours été très ca-
sanière, n’aimant rien tant que son « chez
elle ». La seule différence, c’est qu’on venait
l’y voir, tandis que, maintenant, à force de
trouver la porte close, on n’y venait plus.
Mais, pour Jacques, quelle victoire rempor-
tée ! quelle métamorphose ! Jacques,
l’ancien président du Club des braconniers,
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Jacques, le noctambule incorrigible qui ne
rentrait jamais chez lui que pour changer
de tenue, et repartir au galop, professant
comme un aphorisme qu’on ne devait rester
à la maison que lorsqu’on était malade.

— Oui, disait-il alors, avec une convic-
tion comique, voir sur la table son chapeau
bien reluisant ! dans un coin sa canne bien
légère, se dire qu’on n’a absolument qu’à
prendre l’un et l’autre et à tourner le bouton
de la porte pour s’en aller, le cigare au bec,
et vaguer en toute liberté, quelle sensation
exquise !

Et tout cela avait bien changé ; le cha-
peau et la canne sortaient bien encore, mais
toujours en compagnie, et on les remisait
bien vite comme des gêneurs, après
quelques heures de promenade dans des en-
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droits où il fallait se bien tenir et ne pas
s’embrasser.

Les choses en étaient là, lorsque der-
nièrement arriva une invitation du peintre
Desplès pour son réveillon annuel. Jacques
connaissait bien ces grandes cartes rose
tendre, ornées dans le coin d’une petite
femme décolletée – très décolletée – qui
soulevait son verre de vin de Champagne
dans un beau geste noble. Il relut en sou-
riant, la formule traditionnelle où son vieil
ami, en langage moyenâgeux, le conviait de-
puis toujours à des agapes peu fraternelles,
promettant, en son manoir de l’avenue de
Villiers, « gentil accueil et écossaise hospi-
talité ». C’était tout un passé qui ressuscitait
un moment, avec son brouhaha de voix, son
bruissement d’étoffes froissées, son bruit de
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bouchons de vin de Champagne sautant en
l’air et les éclats de rire stridents des sou-
peuses chatouillées, serrées de trop près ou
tout simplement profitant de l’occasion
pour montrer de belles dents encadrées
dans des lèvres trop rouges. Il mit la carte à
sa glace, bien en vue, comme un remember.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda
Renée, un peu étonnée.

— Ça, c’est une invitation de Desplès
pour la nuit de Noël.

— Et… tu iras ?
— Si j’irai ! Ah ! il en aurait un chagrin,

mon vieux Desplès, si je ne venais pas !
Songe donc que voilà plus de dix ans

que nous nous réunissons ainsi, peintres, ar-
tistes, littérateurs, bons camarades ayant li-
vré côte à côte la lutte pour la vie, réunis par
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tout un passé de joies, d’espérances, de mé-
comptes.

— Tu ne m’emmèneras pas ?
— Hélas ! ma chère, c’est tout à fait im-

possible. Ce n’est pas ton milieu : tu te sen-
tirais dépaysée, et tu ne t’amuserais guère
au milieu de ces braves garçons, un peu
bruyants, un peu sans gêne. Il y aura avec
eux nos modèles et des vierges folles,
bonnes filles sans doute, mais avec les-
quelles il est au moins inutile de te faire en-
trer en relation. D’ailleurs, rassure-toi, après
avoir fait acte de présence, je m’esquiverai
vers la fin du dessert et viendrai retrouver
près de toi ma place toute tiède.

Là-dessus, il l’embrassa à pleines lèvres,
avec une réelle tendresse. Mais cette caresse
était comme une manière de clore
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l’incident, et, avec sa finesse féminine, Re-
née sentit bien qu’il ne fallait pas insister,
sous peine d’amener entre eux un nuage
– le premier. Elle se résigna donc, un peu
apeurée cependant, et, parfois, elle jetait à
la dérobée un regard inquiet vers la petite
bacchante éhontée qui, là-haut, sur la carte
rose, dans le coin de la glace, avait l’air du
la narguer, le verre en main, avec son sou-
rire pervers. Et devant sus yeux dansaient
les caractères gothiques : gentil accueil,

écossaise hospitalité… Est-ce que Jacques

n’allait pas se laisser reprendre par
l’ancienne vie ? Serait-il le même après ces
quelques heures passées dans cette atmo-
sphère vicieuse ? N’allait-on pas le blaguer
sur cette retraite anticipée, sur ce collage
ridicule qui lui avait fait lâcher les cama-
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rades de jadis et déserter le drapeau de la vie
joyeuse ? Il l’avait avoué lui-même, il y au-
rait là, des modèles, des filles. À côté de qui
allait-il se trouver assis à table ? Ce réveillon
ne lui apparaissait plus que comme une or-
gie maudite qui devait marquer la fin de leur
bonheur. Après, ça ne serait plus jamais ça,
jamais ; never more, comme dit si douloureu-

sement le poète anglais.
À son insu, elle devenait toute triste ;

mais, quand Jacques l’interrogeait : Voyons,
ma Renée, à quoi rêves-tu, avec ee vilain pli
entre tes sourcils noirs ? Elle reprenait bien
vite son visage enjoué, souriant et affirmait
qu’elle n’avait rien – oh ! absolument rien –
et qu’elle était la plus heureuse des femmes.

Hier, après avoir fumé son cigare dans
le petit salon, Jacques s’écria tout à coup :
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— Allons, voici onze heures : il faut que
j’aille m’habiller pour aller chez Desplès.
Mais je reviendrai t’embrasser avant de par-
tir. Tu ne seras pas encore couchée ?

— Non : je t’attends.
Il se fit très beau. Par une coquetterie

instinctive, il ne voulait pas qu’on pût le
trouver changé ou vieilli. Il se pomponna,
se vaporisa, rehaussa sa moustache par un
pli conquérant et dissimula la petite tonsure
naissante par une raie médiane bien prolon-
gée. Il piqua à sa boutonnière une belle rose-
thé, puis il rentra au salon. À sa grande sur-
prise, il trouva Renée en grande toilette de
soirée : une robe grecque en crépon rose,
le bord du décolletage brodé d’or, sans
manches et laissant le bras complètement
nu ; une ceinture en or fin enserrait sa taille
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ronde et souple, et un croissant de diamants
brillait comme celui de la Diane antique,
campé au milieu des ondes de sa sombre et
merveilleuse chevelure. Elle était ainsi ado-
rablement belle, avec je ne sais quoi de ti-
mide et d’hésitant dans l’attitude qui lui
donnait un charme de plus.

Elle ouvrit toutes grandes les portes de
la salle à manger. Devant un bon feu clair,
une petite table était dressée, couverte de
roses ; deux couverts se faisaient face, et au
milieu des cristaux étincelants, des fleurs
embaumées, des vieilles bouteilles pou-
dreuses se dressait, dans un cadre Louis XV,
un menu appétissant : timbale de homard,
chaud-froid de mauviettes, salade Gismon-
da, etc.
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— Est-ce que tu vas me laisser manger
mon pauvre souper toute seule ? dit-elle.

Jacques la regarda. Elle était très pâle ;
sa poitrine, dans le décolleté du corsage,
avait ces mouvements précipités et ondula-
toires que les actrices exécutent au théâtre
dans les grandes émotions, et au coin de ses
grands yeux tremblotait une petite larme,
comme une perle toute prête à tomber.
Alors il comprit tout et, très attendri, il lui
ouvrit les bras, en criant :

— Je reste, ma Renée, je reste !
Pardonne-moi de l’avoir fait souffrir.

… Et tous deux, ils sentirent que jamais
ils ne s’étaient adorés autant que ce soir-là.
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E

L’ÉGLISOPHONE

h bien, dit le curé Keraël en ten-

dant avec bonté ses deux mains à
l’abbé Morès qui venait d’entrer – un abbé
tout jeune, tout rose, avec une figure angé-
lique de poupard blond, – qu’y a-t-il donc,
mon enfant ? Vous paraissez troublé.

— Ah ! monsieur le curé, on le serait à
moins ! Autrefois, on n’avait qu’à suivre son
chemin tout droit, le devoir était simple, et
la route tracée. Mais aujourd’hui avec ces
terribles inventions !…



— Mon enfant, ne blasphémez pas
contre les progrès de l’esprit humain.
L’église doit marcher en tête de la civilisa-
tion et toute découverte vient de Dieu.

L’abbé Morès s’inclina en soupirant,
puis il continua :

— Enfin, monsieur le curé, je tiens à
vous parler de l’églisophone.

— Qu’est-ce que c’est que
l’églisophone ?

— C’est un peu dans le genre du théâ-

trophone.

— Mais je ne connais pas davantage le
théâtrophone.

— Moi non plus, monsieur le curé, mais
il parait que c’est un instrument télépho-
nique qui permet d’entendre toutes les
pièces de théâtre sans sortir de son fauteuil.

158/385



Moyennant la somme de cinquante cen-
times déposée dans une petite ouverture, on
se trouve pendant cinq minutes en commu-
nication acoustique avec tel ou tel théâtre.
C’est très ingénieux.

— C’est-à-dire que c’est diabolique.
Mais parlez-moi maintenant de
l’églisophone.

— Un autre inventeur, aussi intelligent
que bon catholique, a eu l’idée d’appliquer
la découverte profane aux rapports entre le
clergé et les fidèles désireux d’être en com-
munication constante avec leur directeur de
conscience. On installe l’appareil dans les
deux alcôves respectives. Si un de nos pa-
roissiens se trouve par hasard subitement
indisposé la nuit, nous pouvons, par télé-
phone, recevoir sa confession complète,
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moyennant cinquante centimes par cinq mi-
nutes, – et l’on peut lui envoyer par le
même moyen l’absolution, sans sortir de
son lit, ce qui est bien à considérer par les
froides nuits d’hiver.

— Tiens ! tiens ! Mais cela me paraît ad-
mirablement imaginé. Secourir en quelques
secondes une âme sur le point de s’envoler…
et puis ne pas se lever, ne pas attraper froid
par ces temps d’influenza…

— Évidemment, monsieur le curé, cela
parait ainsi au premier abord, et comme ma
santé est un peu délicate, je n’avais pas hé-
sité à faire installer l’églisophone chez moi,
n’exerçant d’ailleurs aucune pression sur
mes ouailles, mais les laissant libres de se
mettre en communication avec mon instru-
ment. Quand on m’en parlait, je disais sim-
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plement qu’on avait bien : Enghien chez soi,

et qu’il me semblait encore plus utile d’avoir
le Salut à domicile.

— C’était parfaitement raisonné, et cela
ne coûtait que cinquante centimes ?

— Cela dépendait, monsieur le curé. Il y
a parfois des confessions très longues ; alors
on ajoute des petits suppléments jusqu’à dé-
charge complète de l’âme bourrelée. Bien
des personnes pieuses, mais un peu regar-
dantes, se trouvent ainsi arrêtées sur la voie
du péché par l’idée de la dépense formidable
qui en résulterait par leurs aveux télépho-
niques. C’est ainsi que la science jointe à la
religion peut arriver à moraliser les masses.

— Eh bien, mon enfant, je ne vois pas
dans ce que vous me racontez là qu’il y ait
rien qui puisse vous effaroucher.
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— Monsieur le curé, connaissez-vous la
marquise des Esbroufettes ?

— Si je la connais ! C’est moi qui lui ai
fait faire sa première communion, à la chère
enfant ! C’est moi qui l’ai conservée au ca-
téchisme de persévérance, jusqu’au moment
où je l’ai déposée, chaste et pure, entre les
mains du capitaine, marquis Jehan des Es-
broufettes, qui porte de gueule au lambel
d’or en chef à trois pendants. Je sais qu’en sa
qualité d’officier de cavalerie il a des idées
un peu… avancées, mais je sais également
qu’il rend sa femme parfaitement heureuse,
et c’est le principal.

— Permettez, monsieur le curé, je crains
précisément que cette affection très… ter-
restre, un peu païenne, n’ait pris trop
d’empire sur le cœur de la marquise, jus-
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qu’au point de faire passer l’amour du capi-
taine Jehan avant l’amour de Dieu.

— Ne vous inquiétez pas, mon enfant, il
faut bien que lune de miel se passe, mais ce-
la changera avec l’âge. La marquise nous re-
viendra avec les désillusions et les rides. Je
la crois, d’ailleurs, excellente chrétienne, en
dépit de ses toilettes un peu excentriques.

— Ah ! monsieur le curé, j’ai souvent
protesté contre les costumes en crépon gris
argent, les vestes en drap côtelé beige, et les
capotes en treillage de jais avec aigrette co-
lonel.

— Qui vous a appris tous ces termes ?
— C’est elle, monsieur le curé, et quand

je la grondais d’être si coquette, elle me ré-
pondait : « Que voulez-vous, monsieur
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l’abbé, cela plaît à mon mari. » Alors, je
n’avais plus rien à dire.

— Il me semble, en effet, que vous
n’aviez plus rien à dire.

— Enfin, en dépit de cette frivolité ap-
parente, je l’avais décidée à établir
l’églisophone dans sa ruelle.

— Pas possible !
— Oui, le capitaine se couchant tou-

jours assez tard, et, entre le moment où la
marquise se rendait à sa chambre et celui où
son mari la rejoignait, il y avait toujours une
bonne demi-heure que ma pénitente em-
ployait à me demander quelque avis.

— À cinquante centimes les cinq mi-
nutes. Hé ! hé ! elle en avait encore pour
trois francs.
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— Sa fortune lui permettait ce petit
luxe, et chaque soir elle pouvait s’endormir,
pour trois francs, avec l’absolution de ses
fautes et ma bénédiction par-dessus le mar-
ché. Ah ! monsieur le curé, vous l’avouerai-
je ? Celait devenu pour moi une bien douce
habitude. Je me couchais, moi aussi, vers les
onze heures et demie, la boule d’eau chaude
aux pieds, le couvre-pied de satin bien éten-
du sur les jambes, la lampe à abat-jour rose
posée sur le guéridon, et je lisais les Annales

de la Propagation de la Foi en attendant…

lorsque, tout à coup, un drrrrrin ! se faisait
entendre.

» — Allo ! Allo ! Qui demande la com-
munication ?

» — C’est moi, monsieur l’abbé, la mar-
quise des Esbroufettes.

165/385



» — Allez, mon enfant, je vous écoute,
et parlez bien distinctement.

» Alors la voix m’arrivait douce, émue,
un peu tremblante, accusant des péchés mi-
gnons, des peccadilles : colère contre la cou-
turière qui avait manqué le manteau en sa-
tin cœur-abricoté, distractions à la messe,

médisances légères proférées à un five

o’clock, gourmandise chez le pâtissier de la

rue Royale, où l’on avait pris deux fois des
rôties avec le thé ; que vous dirais-je, tous
les mille détails, tous les potins, tous les cas
de conscience d’une femme élégante. Moi
je conseillais, je dirigeais, je résolvais les
questions délicates, et cette consultation du
soir, ce chuchotement qui parvenait à mon
oreille comme un froufrou soyeux, comme
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un frôlement d’ailes, m’était excessivement
agréable…

— Peut-être beaucoup trop agréable.
Enfin, continuez, mon enfant.

— Il me semblait parfois que la mar-
quise était tout près de moi. Bref, hier au
soir, nous avions notre conversation accou-
tumée. Elle me parlait du prochain bal mas-
qué de la princesse de Léon, et me deman-
dait des conseils pour un costume qui fût en
même temps seyant, chaste, mondain et ca-
tholique. C’était très difficile, et je cherchais
parmi mes souvenirs de l’histoire de France.
Il me semblait qu’une Blanche de Castille
eût été très convenable, lorsque tout à coup
la douce voix de ma pénitente a été rempla-
cée par l’organe tonitruant du capitaine, qui
me disait ;
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» — Monsieur l’abbé, en voilà assez.
Fichez-nous la paix.

— Jehan des Esbroufettes a dit ; « Fi-
chez ! » Un ancien élève des Pères !

— Oui, monsieur le curé, il a dit « fi-
chez », ce qui m’a causé une peine profonde,
et comme je maintenais encore le récepteur
à mon oreille pour recevoir peut-être un
mot de regret de la marquise, j’ai entendu à
nouveau :

» — Mon bébé adoré, tu vas voir que j’ai
à te dire des choses bien plus intéressantes
que ce raseur d’abbé Morès.

» Puis il y a eu un bruit de baisers…
et très scandalisé, très attristé, en proie à
un sentiment indéfinissable de révolte, et
de colère contre cette intrusion brutale du
maître, j’ai laissé retomber l’appareil. Je dois
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tout vous dire : je n’ai pas dormi de la nuit,
et je suis venu vous consulter, vous, mon
guide ; vous mon véritable ami. Que dois-je
faire ? Parlez, j’obéirai.

Le curé Keraël était devenu très grave.
Il regarda le jeune prêtre avec une compas-
sion profonde ; puis, après avoir réfléchi en
silence, il dit :

— Mon pauvre enfant, je vous disais
que toute découverte venait de Dieu, je me
trompais. Toutes ces inventions sont sata-
niques. Faites enlever aujourd’hui même
l’églisophone de votre alcôve, et, à l’avenir,
supprimez toute communication acoustique
avec vos fidèles. Allez en paix… et ne télé-
phonez plus.
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I

PAR CHARITÉ !

l y avait bien longtemps que

Maxence d’Artigues – celui qu’on ap-
pelait le beau Max – faisait la cour à la com-
tesse Aqua-Sacerty. La sachant très bonne,
très pitoyable au pauvre monde, il s’était
mis pour lui plaire d’une foule
d’associations charitables, d’œuvres philan-
thropiques, et le bazar de la rue de la Boétie
n’avait pas eu, pendant tout le printemps,
d’auxiliaire plus actif et plus dévoué. Cela
ne l’amusait pas tous les jours, mais au



contraire de saint Vincent-de-Paul, il espé-
rait bien arriver à se perdre par la charité.

Cependant, ses affaires n’avançaient
guère. À chaque nouvelle misère secourue, à
chaque nouveau service, la comtesse remer-
ciait Max avec ce beau sourire qui l’affolait,
lui donnait sa main patricienne à baiser res-
pectueusement, mais les rapports restaient
toujours empreints de la plus pure camara-
derie. Et pourtant, avec ses yeux de flamme,
il était impossible que la comtesse, veuve,
libre, n’eût pas eu quelque faiblesse de cœur.
Comme toutes les femmes de l’aristocratie
italienne, elle professait, en fait de morale,
des idées très larges, et, loin de blâmer
l’amour, l’exaltait, le divinisait, disant fière-
ment que c’était la seule chose qui donnât
un peu d’intérêt à la vie, puisque, grâce à lui,
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la créature humaine devenait meilleure. S’il
s’était agi de quelque bigote, confinée dans
les pratiques étroites d’une dévotion rigide
et austère, Maxence aurait compris ; mais tel
n’était pas le cas. Cent fois il l’avait enten-
due répéter qu’il n’y avait, au fond, qu’un
dogme unique : Faire le bien ; et que la pre-

mière loi de toute religion devait être avant
tout de s’aimer les uns les autres.

Alors ? Alors ?…
L’existence s’écoulait ainsi côte à côte,

la comtesse Aqua-Sacerty continuant son
beau rôle de libératrice, soignant les
humbles, les déshérités, les malades, prise
d’une pitié toujours nouvelle pour tout ce
qui souffrait en ce monde, tandis que
Maxence d’Artigues de plus en plus épris,
conservait héroïquement son rôle de pre-
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mier lieutenant, faisant des enquêtes, ac-
compagnant son amie dans des taudis qui
empestaient, et consacrant le plus clair de
ses revenus à réparer d’innombrables infor-
tunes.

Un jour, cependant, que la comtesse ve-
nait de faire un nouvel emprunt à sa bourse
pour secourir un charretier tombé sous les
roues d’un lourd camion, et devant rester
à tout jamais estropié, comme elle
s’attendrissait sur le sort de ce malheureux
devenu pour toujours un disgracié de la na-
ture, ne pensant plus espérer ni une heure
de joie, ni un sourire de femme, Maxence
s’enhardit à lui dire :

— J’en connais, madame, de plus mal-
heureux que lui, ce sont ceux qui aiment
éperdument… et sans espoir.
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Puis lui prenant tout à coup la main :
— Voyons, vous savez pourtant bien

que je vous adore !
La comtesse leva sur lui ses grands yeux

frangés de longs cils, ces yeux profonds à
s’y noyer, puis elle lui dit gravement :

— Mon cher Max, vous êtes riche, in-
telligent, jeune, très joli garçon ; je connais
votre bon cœur, vos qualités indéniables ;
bref, vous avez tout ce qu’il faut pour
plaire… et voilà pourquoi je ne serai jamais
à vous.

— Mais pourquoi ? Expliquez-vous !
— Pourquoi ? Précisément parée que

vous, vous n’avez pas besoin de moi pour
être heureux. Toutes les joies vous at-
tendent. Moi, je dois me réserver précisé-
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ment à ceux qui n’ont plus rien à espérer de
la vie.

— Alors, ajouta Maxence avec une
nuance d’ironie, je vais en arriver à regret-
ter le sort du charretier que vous vouliez se-
courir.

— Vous avez l’air de plaisanter, mon
cher ; eh bien, je vous jure que, le cas
échéant, je serais disposée à être plus misé-
ricordieuse pour lui que pour vous.

— En tout ?
— En tout !
Et en lançant cette étrange affirmation

d’une voix ferme, son visage s’éclairait d’un
rayonnement mystique d’apôtre accomplis-
sant une mission évangélique.

— Allons, dit-elle gaiement, ne parlons
plus de cela, si vous voulez que nous res-
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tions bons amis ; et continuez à m’aider
dans mon œuvre sociale et réparatrice.

Elle lui tendit ses deux mains, genti-
ment, sans rancune, plus désirable que ja-
mais, et elle cria :

— Adieu, allez voir le charretier, mon
cher Max, ça vous calmera.

Je ne sais pas si la visite du charretier
calma d’Artigues, mais peu de temps après,
la comtesse reçut un petit mot très laco-
nique de son amoureux, lui disant que se
trouvant assez souffrant, il était obligé, sur
les conseils du docteur, de partir pour
prendre les eaux à Bax-les-Bains. Puis les
lettres se suivirent, très découragées.
Maxence se sentait de plus en plus mal.
« Surtout, ne venez pas, disait la dernière
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épître, vous ne me reconnaîtriez pas et je
vous ferais horreur. »

La comtesse n’avait jamais pensé à aller
rejoindre Maxence à Bax, ce qui eût été se
compromettre à plaisir, mais ce mot la déci-
da immédiatement. Le soir même, elle sau-
tait dans l’express après avoir télégraphié
au Grand-Hôtel de Bax pour annoncer son
arrivée. Du moment qu’il souffrait, n’avait-
il pas droit, lui aussi, à ses soins et à son dé-
vouement ? À l’hôtel, elle trouva une autre
lettre :

« Je vous en supplie, repartez sans
m’avoir vu. Ne m’infligez pas la torture de
me montrer dans l’état affreux où m’a mis
la maladie.

« Maxence. »
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La comtesse ne repartit pas du tout.
Pourtant elle ne put s’empêcher d’éprouver
un gros serrement de cœur en voyant ar-
river à la musique, traîné dans une petite
voiture, d’Artigues tout pâle. Soutenu par
son domestique, il se leva péniblement, prit
deux béquilles que ce dernier lui tendait,
puis au milieu de la commisération géné-
rale, avec une jambe droite qui traînait à
terre d’une façon lamentable, il se dirigea
clopin-clopant vers un fauteuil où il se laissa
tomber. Comment, c’était là le beau Max
qui, un mois auparavant, plastronnait d’une
manière si conquérante, le torse droit, le jar-
ret tendu, marchant d’un pas jeune et élas-
tique !

La comtesse se précipita vers lui et
s’écria, les larmes aux yeux :
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— Mon pauvre Max, mon pauvre Max.
— Ah ! vous êtes venue malgré moi, dit

d’Artigues avec un sourire navré. Vous avez
eu bien tort. Voyez, tout le monde vous re-
garde. Laissez-moi dans mon coin et retour-
nez à Pari.

— Je veux savoir ce que vous avez ?
— Une sciatique qui m’a tordu en vingt-

quatre heures, et réduit du jour au lende-
main à l’état d’impotent. Je ne puis plus me
tenir sur ma hanche droite et ma jambe ne
me porte plus. Tout recroquevillé, le corps
tordu en tire-bouchon, j’ai l’air maintenant
de je ne sais quel gnome malfaisant. Et ce
qu’il y a de plus terrible, c’est que le méde-
cin ne peut pas me faire espérer la guérison,
Toute ma vie, je serais un impotent. Il y a
des jours où j’ai envie de me tuer.
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— Vous tuer ! ce n’est pas possible !
— Ah ! madame, que voulez-vous que je

fasse d’une existence où je n’ai plus rien à
espérer, où je ne puis plus être qu’un objet
d’horreur et de dégoût, où je ne puis plus
être aimé ?

— C’est ce qui vous trompe, s’écria la
comtesse dans un bel élan ; jamais je ne
vous ai tant aimé qu’aujourd’hui. Je suis
toute prête à vous soigner, à me consacrer
entièrement à vous ; bref… ce que je refusais
au beau Max heureux et ingambe, je
l’accorderai avec joie au pauvre Maxence
souffrant et abandonné. Dites-moi quel est
le numéro de votre chambre ?

— Au numéro douze, reprit Maxence
d’un ton dolent, mais à quoi bon ?…
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— Chut ! ce soir même, je viendrai chez
vous, je vous le jure !

À minuit, la comtesse Aqua-Sacerty se
glissait dans la chambre de Max ; arrivée
chez lui, elle laissa glisser son peignoir, et
apparut campée devant le lit, merveilleuse,
demi-nue, les cheveux noirs épars sur ses
épaules rondes, comme couverte d’un cha-
peron d’onduleuses ténèbres :

— Me voici, dit-elle, avec un sourire di-
vin. Voyons, mon pauvre malade, osez-vous
encore vous plaindre ? Osez-vous dire qu’il
n’y a plus pour vous de joie possible au
monde ?

Et, comme fou d’amour, Maxence lui
tendait les bras.

— Prends garde, mon Max, de te blesser,
ne bouge pas !
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Et soufflant la bougie, elle se glissa
comme une couleuvre auprès de lui et le prit
dans ses bras. Mais, à son tour, elle se sen-
tit vigoureusement enlacée, tandis qu’une
bonne grosse voix lui chuchotait à l’oreille :

— Je t’ai trompée, ma bien-aimée. Je ne
suis pas malade, pas malade du tout, mais
je te désirais tant ! J’ai fait mon petit Sixte-
Quint. Me pardonnes-tu ?

— Le moyen de faire autrement, main-
tenant ? soupira la comtesse prise au piège,
mais du moins… si je pèche c’est par charité.
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L

L’ENGRENAGE

a nuit tombait dans le bureau à pa-

pier vert, dont les hautes fenêtres
ouvraient sur le boulevard Saint-Germain.
Un garçon du ministère, en frac noir à bou-
tons d’argent, entra et posa sur la table une
grosse lampe Carcel. Et, soudain, sous les
rayons de cette lumière diffuse apparurent
tous les objets, très simples, de ce cabinet de
travail : un casier en bois noir, avec cartons
numérotés, une cheminée ornée d’une pen-
dule Empire, d’une carafe et d’un verre ; aux
murs, attachées avec des épingles, des cartes



de la frontière de l’est et du sud-est. Dans
un coin, un petit lavabo en fer et une ar-
moire entrouverte dans laquelle on voyait
accrochés un képi à galons d’or et une ca-
pote d’officier.

Devant le bureau en bois noir, tout en-
combré de livres, de plans, et de bottes gar-
nies de fiches, était penché un capitaine, si
absorbé par sa besogne que c’est à peine s’il
se rendit compte de rentrée du garçon. Il
continuait à travailler, ayant sous sa mous-
tache comme un sourire bizarre… Pourquoi
les gens se détestaient-ils ? Parce qu’ils
étaient nés, les uns sur la rive droite d’un
fleuve et les autres sur la rive gauche ! Pour-
quoi un homme en pantalon garance était-
il obligé de haïr et de tuer, le cas échéant,
un autre homme en pantalon gris ?… Un tas
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d’idées qui trottaient comme cela vague-
ment dans sa tête, mais qu’il se gardait bien
d’exprimer tout haut pour ne pas être
conspué par ses camarades, qui n’eussent
pas sans doute compris ce détachement phi-
losophique.

Cinq heures sonnèrent à l’horloge du
campanile qui fait le coin de la rue de Sol-
ferino. À ce tintement, le capitaine releva la
tête.

— Cinq heures, murmura-t-il. Déjà cinq
heures ! J’aurais le droit de m’en aller ; mais
je n’ai pas fini, et le colonel m’a demandé le
rapport pour demain.

Il réfléchit une minute, en tortillant sa
plume dans ses doigts.

— Bah ! dit-il tout à coup, je suis fatigué,
j’ai besoin de respirer. Je vais emporter ces
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documents-là chez moi, et je finirai après dî-
ner.

Il prit sa serviette de cuir, y fourra mé-
thodiquement son travail et ses papiers,
puis il endossa sa capote, coiffa son képi et
descendit le grand escalier au milieu du flot
des officiers quittant leurs bureaux respec-
tifs avec la joie d’échappés de collège. Il ren-
dit le salut militaire au planton placé devant
la porte, puis, sa serviette sous le bras, il prit
le chemin du pont. La nuit était toute noire,
le vent soufflait par rafales, soulevant sur la
Seine de petites vagues.

Le capitaine pénétra dans les Tuileries
par la grille du quai, et sa mélancolie
s’augmenta encore de celle du vieux jardin,
brumeux, froid et désert. Quelques rares
passants, le collet relevé, le traversaient en
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hâte, comme des ombres, en suivant la ligne
bitumée formant sous les arbres un sentier
solide au milieu de la boue. Les statues, ruis-
selantes d’humidité, se dressaient toutes
tristes devant les massifs dépouillés de
feuilles, et, autour des jardins de Le Nôtre,
les branches des marronniers centenaires –
ces marronniers qui avaient vu tant de
choses – craquaient désespérément.

Et l’officier, tout en marchant sous les
grands arbres, revoyait sa vie de tous les
jours. Lové à huit heures pour promener le
cheval ; rendu à neuf heures au ministère,
il avait une heure pour aller déjeuner en
hâte dans une gargote de la rue de Bour-
gogne ; à midi, il revenait à son bureau, où il
restait à travailler jusqu’à cinq heures, par-
fois jusqu’à six, et, quand il sortait, la nuit
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était venue : c’était encore une journée de
jeunesse perdue, finie, consacrée à une be-
sogne aride et vaine… Et cependant il avait
la chance d’être en garnison à Paris, la ville-
lumière, celle qui sert de phare attracteur à
tous les pauvres exilés dans un trou de pro-
vince. Que de fois, sur quelque place d’arme
déserte, avait-il jeté machinalement un re-
gard dans la direction de cette terre promise
de l’amour ! N’aurait-il donc pas, lui aussi,
sa part de joie ? Ne rencontrerait-il pas un
jour sur sa route un de ces romans mon-
dains, une aventure avec quelqu’une de ces
grandes dames qu’il apercevait les jours fé-
riés, de loin, au Bois, lorsqu’il galopait sur
sou cheval d’ordonnance ?…

Il était parvenu au perron de la rue de
Castiglione. Il sortit des Tuileries en fran-
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chissant la grille de la rue de Rivoli, et, im-
médiatement, le tableau changea comme
par un coup de baguette magique. Au lieu
du jardin brumeux et désolé, c’était une voie
bruyante, étincelante de lumière qui
s’ouvrait devant lui jusqu’aux grands boule-
vards. Dans des radiations d’apothéose, les
beaux équipages étaient arrêtés sur trois
files devant les magasins des grands coutu-
riers, des lingères, des modistes en renom.
Dans les vitrines brillaient, sous les feux
électriques, les colliers de perles, les rivières
de diamants, les orfèvreries rares, toutes ces
richesses artistiques qui font de cette partie
de la rue de la Paix une promenade unique
au monde. Et, sur les trottoirs, une foule élé-
gante, oisive, flânant avec la joie de vivre :
clubmen, demi-mondaines, couples mar-
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chant côte à côte avec des frôlements
tendres et se dirigeant à petits pas chez Cu-
villier pour y déguster le sherry réparateur.
Le capitaine avançait, un peu ébloui, au mi-
lieu de ces illuminations et de tout ce luxe.
Tout à coup devant la boutique du coiffeur
qui fait le coin de la rue Daunou, il vit ar-
rêter un huit-ressorts tête-de-nègre, avec les
roues très élevées, d’un ton plus foncé que
la caisse. Le siège était orné d’une galerie à
l’anglaise ; sur les lanternes carrées et toutes
noires, avec verres à biseaux, on voyait une
couronne fermée. Les chevaux, deux grands
carrossiers bai-cerise, entièrement zains,
avaient un harnais très simple, très léger,
mais en cuir à double piqûre. La couronne
en argent apparaissait sur les œillères, sur la
sellette, sur la barre de fesse, sur le hausse-
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col. Comme frontaux, deux bandes de ve-
lours bleu recouvertes d’une gourmette
d’argent massif ; enfin, les chaînes
d’attelage étaient en acier poli, comme
l’extrémité du timon. Les chevaux, portant
aux oreilles deux petits bouquets de bleuets
artificiels, piaffaient, retenus en main par
un cocher de haute mine.

Le capitaine regardait tout cet ensemble
sobre, élégant, harmonieux à l’œil, lorsque,
tout à coup, un gigantesque valet de pied
sauta à terre, ouvrit la portière, et dans
l’intérieur de la voiture, véritable nid en sa-
tin noir avec bouton de capiton bleu, appa-
rut une femme ravissante, belle comme une
princesse des contes de fées. Sur sa robe de
satin, garnie de velours miroir dahlia, des-
cendait un collet de velours noir garni de vi-
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son viatka, avec étole en breitschwantz, et
sur sa tête blonde, aux immenses yeux bleus
d’acier, au profil aristocratique et fin, était
campé un chapeau de velours dahlia orné
de tulle de point d’esprit noir. Elle descendit
du marchepied, laissant derrière elle comme
un sillage d’odeurs, et, d’un pas imposant et
noble, elle entra dans le magasin. Le capi-
taine se précipita contre les vitres et vit son
inconnue qui se faisait montrer de longues
épingles en écaille. Il la regardait de tous ses
yeux tandis qu’elle maniait ces choses dé-
licates avec ses doigts fuselés. Comme elle
était belle ! Comme elle était désirable ! Tout
ce qu’il avait rêvé ! Il se sentait pris, en la
contemplant, comme d’un attendrissement
religieux. Enfin, elle sortit ; mais son man-
chon orné de dahlias, tandis qu’elle cher-
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chait à y introduire le petit paquet, roula
à terre. Le capitaine se précipita et tendit
l’objet, vivement ramassé, tout en enlevant
son képi.

— Merci, monsieur le capitaine, dit-elle
avec un joli accent étranger.

— Puis, comme si elle eût voulu ne pas
laisser tomber la conversation, elle ajouta
en souriant :

— Mais je croyais qu’en France les offi-
ciers ne se découvraient jamais.

— Si, madame, devant les femmes tou-
jours. Une vieille coutume qui nous vient de
Louis XIV.

— Oh ! oui, je sais, votre armée a une
réputation de galanterie européenne. Chez
nous, on est peut-être moins aimable, mais
on est plus sérieux, plus travailleur.
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— Ah ! madame, que vous connaissez
mal l’officier moderne ! Ainsi, moi je sois at-
taché à l’état-major général, et je travaille
près de neuf à dix heures par jour.

— Vraiment, monsieur ? fit vivement la
belle blonde. Vous appartenez au grand-
état-major ? Tenez, marchons un peu à pied,
voulez-vous ?

Le capitaine suivit, extasié, ravi de
l’effet que produisait son grade, son titre, et
il continua, avec une pointe de vanité, pour
se faire encore plus valoir :

— Oui, j’ai des fonctions très délicates.
Tous les secrets de la mobilisation me

passent par les mains. Ainsi, dans cette
vieille serviette que vous voyez sous mon
bras et qui me donne l’air paisible d’un avo-
cat, eh bien… j’ai les documents les plus im-
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portants. Ce soir, je vais travailler au moins
jusqu’à minuit.

— C’est très beau, capitaine, c’est très
beau… et je vous fais mes compliments.
Mais la bise est très aigre, et je vais remon-
ter dans ma voiture. Pour vous remercier de
votre amabilité, voulez-vous que je vous dé-
pose quelque part avec ma voiture ?

— Comme vous êtes bonne ! Mais pour-
quoi vous détourner ? Laissez-moi seule-
ment… vous reconduire jusque chez vous. Je
vous en supplie, madame ! Ce sera toujours
quelques minutes de plus passées en votre
compagnie.

— Chez moi ! Comme vous allez vite !
Elle fit comme si elle réfléchissait un

moment ; puis, avec un joli mouvement de
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révolte, comme une femme assez grande
dame pour braver les préjugés sociaux :

— Bah ! qu’ai-je à craindre en compa-
gnie d’un brave capitaine du grand état-ma-
jor ? Allons, venez, monsieur. Mais avouez
que je vous gâte.

Elle remonta, gracieuse, dans le huit-
ressorts, avec le capitaine, dont le cœur bat-
tait à tout rompre. La voiture prit au grand
trot le chemin des Champs-Élysées. Quand
elle passa rue de Rivoli, le vent gémit plus
tristement encore dans les marronniers des
Tuileries – et, dans les craquements de ces
vieux arbres qui avaient vu tant de choses,
on eût cru distinguer comme la plainte lu-
gubre de la Patrie !…
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L

LA CONFESSION DE GERMAINE

eur liaison durait depuis six mois.

Pendant une demi-année, tous les
jeudis, de cinq à sept, Germaine avait eu le
plaisir de s’entendre appeler par Raoul
« poulette blanche chérie ». À la longue, on
se blase de tout, même des caresses les plus
convaincues, même des appellations les plus
tendres. Et puis, décidément, Raoul était
trop blond, d’un blond fadasse, et, d’ailleurs,
au fond, Germaine était une honnête
femme. Il fallait donc en finir et faire un
grand lessivage moral.



Germaine, qui s’était appelée « Mé-
maine » quand Jacques – le beau cuirassier
– était en garnison à Versailles, s’appelait
maintenant « poulette blanche chérie » tous
les jeudis avec Raoul, et « Mamie » toute
l’année quand elle causait avec le baron. Or
Germaine était légitimement baronne ; elle
était baronne et honnête femme. Avant de
commencer mon récit, je tiens à bien préci-
ser.

Elle avait sa chaise à Saint-Philippe-du-
Roule, avec un beau prie-Dieu en velours
rouge ; les Pères de l’Église ont été les pre-
miers à recommander le confortable, afin
de laisser à l’âme, débarrassée des préoc-
cupations matérielles, toute sa puissance
d’envolée vers les pensées célestes. Sur ce
prie-Dieu, elle s’agenouillait très dévote-
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ment tous les dimanches matin et tous les
jeudis dans l’après-midi. Le dimanche, il ne
se passait rien : une simple audition d’une
messe à côté du baron, très droit, sanglé
dans sa redingote, un rameneur élégant, à
l’œil un peu fatigué par le monocle ; le jeudi,
elle venait seule et s’absorbait dans je ne
sais quelles profondes méditations jusqu’au
moment où, du fond sombre de l’église, der-
rière les orgues, du côté de la chapelle de
la Vierge, partait comme une toux mascu-
line qui retentissait sonore sous les grandes
voûtes. Germaine n’avait évidemment rien
entendu, et la meilleure preuve, c’est qu’elle
ne se retournait même pas ; elle se levait,
glissait une pièce blanche dans le tronc de
Saint-Pierre et sortait par la petite porte de
droite, qui donne sur le passage Saint-Phi-
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lippe ; le monsieur enrhumé sortait, lui, par
la porte des catéchismes, sur la rue de Cour-
celles, et, chose merveilleuse, on se rencon-
trait toujours et par hasard. Je ne saurais
trop vous répéter que Germaine était une
honnête femme.

Élevée au Sacré-Cœur, ensuite mariée
au baron, jamais elle n’avait eu la moindre
discussion avec cet aimable homme, qui
l’avait eue presque enfant et qui aimait sa
« Mamie » d’un amour en pantoufles, calme,
tranquille, pas fatigant – oh ! pas fatigant,
certes – peut-être le bonheur, après tout…

On se fait, comme cela, un tas d’idées
sur les joies de l’adultère ; un amant régulier
devient, à la longue, comme un deuxième
mari, un époux supplémentaire qui vous ap-
pelle « poulette blanche chérie » au lieu de
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vous appeler « Mamie ». Mais cette diffé-
rence d’appellation compense-t-elle l’ennui
de ces sorties obligatoires, de ces rendez-
vous réguliers du jeudi, à heure fixe ? Est-ce
vraiment un plaisir, quand on est bien ha-
billée, bien coiffée et qu’on a mille choses a
faire – on a toujours mille choses à faire –
d’aller s’étendre dans un lit glacé, en plein
après-midi, et pourquoi ? Seigneur ! pour-
quoi ?… Non, décidément, il fallait en finir,
rompre absolument avec ce vilain passé et
se refaire une âme blanche par l’eau lustrale
de la pénitence. Germaine était une honnête
femme.

Donc, elle s’habilla tout en noir, en
simple bengaline de laine à fines côtes, avec
un austère collet de velours garni d’un em-
piècement de jais. Sur sa tête, elle campa
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une capote de jais garnie de nœuds de satin
double face dissimulée sous une épaisse voi-
lette ; puis, au fond du tiroir, elle prit un
énorme chapelet, qu’elle enroula autour de
son poignet.

— Où allez-vous donc, « Mamie », pour
mettre cette lourde chaîne de sûreté à votre
bras ? demanda le baron, qui lisait, les pieds
sur les chenets.

— Je sors.
— Évidemment. Mais je vous demande

où vous allez. Vous ne pouvez pas faire de
visites en robe de laine, je suppose. Voyons,
répondez-moi… Cela m’intéresse.

— Et l’on dit que les femmes sont cu-
rieuses ! Eh bien, je vais à confesse. Êtes-
vous content ?

Le baron bondit :
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— Non, je ne suis pas content du tout. À
confesse ! Pour raconter tout ce qui se passe
chez moi, ce que je dis, ce que je fais, le
nombre de nos rapports conjugaux !

Ici, le baron s’arrêta, jugeant le terrain
dangereux et voyant au sourire ironique de
Germaine qu’il y avait certains calculs qu’il
valait mieux ne pas faire à vue de nez. En
homme de tact, il n’insista pas sur ce sujet
scabreux et reprit bien vite :

— Voyons, madame, qu’avez-vous donc
à lui dire, à ce prêtre indiscret ? Certes, j’ai
des principes religieux ; mais la confession,
c’est une monstruosité. Tenez, je me suis
toujours rappelé le proverbe arabe que citait
un jour devant moi ce pauvre Lesseps :
« Méfie-toi du devant d’une femme… du
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derrière d’une mule… et de tous les côtés
d’un marabout. »

— Vous savez, interrompit sèchement
Germaine, que je déteste ce genre de plai-
santerie et que nous ne nous entendrons ja-
mais sur ce chapitre.

— Comme vous voudrez, « Mamie »,
comme vous voudrez… si cela vous amuse.

Et le baron reprit son livre, en philoso-
phant sur l’infériorité de la femme, cet être
faible, superstitieux, incomplet, en somme
un hochet, un simple joujou que le Créateur
nous garde…

Quant à Germaine, elle tendit sa joue
au baron et sortit, très digne. Au fond, cette
confession, ce grand lessivage moral, ces
chuchotements d’énormités qu’elle allait
marmotter dans l’ombre, tout cela lui don-
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nait comme un ragoût de tromperie nou-
velle qui avait un certain charme pervers.
Germaine était, avant tout, une honnête
femme.

À Saint-Philippe-du-Houle, un monde
fou, une chaleur suffocante, une atmo-
sphère de troupeau, avec de vagues senteurs
d’encens qui vous prenaient. Insensible-
ment, les idées se modifiaient : on faisait
comme un retour dans le passé, et, devant
le bon Dieu, Germaine se sentait très petite
fille.

— Voyons, pensait-elle, comment vais-
je avouer la « grosse chose » ? C’est très dif-
ficile à dire. En tout cas, il faut préparer le
terrain et ne pas débuter par là…

Elle cherchait dans sa mémoire des
hors-d’œuvre qu’elle aurait pu servir avant
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le plat de résistance. Ah ! il n’en manquait
pas. Médisance, petits mensonges, oubli de
la prière du soir en revenant du spectacle,
sandwich de foie gras avalé un vendredi,
avec une sensualité de chatte gourmande…
Tout cela était très joli, mais il faudrait tou-
jours arriver à la grosse chose, cette grosse
chose qualifiée d’impureté dans le petit ma-
nuel d’examen de conscience. Et, en des-
sous, la terrible question : « Combien de
fois ? »

Combien de fois !! Parbleu, tous les jeu-
dis ; mais cela variait : le chiffre n’était pas
absolu… Il aurait fallu prendre une
moyenne… Et le confesseur pourrait fort
bien pousser plus loin ses investigations :
« – Quel âge avez-vous ?… Êtes-vous ma-
riée ?… Celui avec lequel vous avez péché
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était-il également marié ?… Était-ce un ami
de votre mari ? – Mais, mon père, c’est tou-
jours un ami du mari. »

Son imagination s’égarait. Ah ! si l’on
réfléchissait qu’il arrivera un moment où il
faudra raconter par le menu tous ces petits
détails, on y regarderait à deux fois avant de
faillir. Et puis quelle maisonnette choisir ?
Dans laquelle de ces petites guérites en bois,
toutes semblables, trouverait-on l’homme le
plus conciliant ? Il y avait beaucoup de
monde devant le confessionnal du père H…
deux jeunes filles, une grosse maman, deux
cuisinières, trois vieilles, une religieuse et
un mendiant à belle barbe. Ce serait long.
Tant mieux : Germaine aurait le temps de
réfléchir et de se repentir.
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De la chapelle du catéchisme arrive par
bouffées la voix pure des enfants chantant ;
« Esprit-Saint descendez-en nous. » Ger-
maine est émue, attendrie ; elle songe à sa
première communion, et, les yeux fixés sur
les lumières de l’autel, elle murmure : « Mon
Dieu, faites que je puisse dire ma grosse
chose. C’est terrible ! »

Et, à genoux, la figure dans son livre,
elle s’abîme dans de lamentables réflexions.
Elle a presque les larmes aux yeux. La voilà,
la vraie confession, cet élan sincère, cet
anéantissement de la créature devant le
Créateur. Elle n’aime plus du tout Raoul.
Était-il assez ridicule avec ses « poulette
blanche chérie » ! Ce souvenir lui revient
lointain, comme l’écho d’un baiser. Mais le
moment approche… Il faudra cependant
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dire la grosse chose, très vite. La religieuse
va avoir fini, et ce sera au tour de Germaine.
Son cœur bat à tout rompre ; elle se sent très
lâche et a comme une vague idée de fuir…

Tout à coup, un bruit de porte. Le
confessionnal voisin s’ouvre, et Germaine,
levant les yeux, lit :

FATHER SMITH
(On confesse en anglais)

Quel éclair ! Quel trait de génie ! Se
confesser en français à un père anglais ! Ge-
neviève dira tout, il ne comprendra rien, et
la conscience sera purifiée.

Et, bravement, avec un petit sourire de
satisfaction triomphant, la baronne entra
dans le confessionnal du révérend Father
Smith.
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L

LE CHÊNE

e vieux professeur Cardias entra

tout à coup dans l’atelier et cria aux
élèves :

— Vous ne savez pas, mes enfants.
Pierre Lux est mort.

Il y eut un cri de stupeur ; Pierre Lux,
l’auteur du fameux Chêne !

— Parfaitement. On l’a trouvé hier ma-
tin pendu à l’un des arbres de la forêt de
Fontainebleau.

Cardias s’assit devant le poêle, et tandis
que ses élèves, la palette à la main, venaient



se ranger autour de lui, il commença, pensif,
en passant sa main dans sa longue barbe
grisonnante, et connue s’il se parlait à lui-
même :

— Pierre Lux, le vieux compagnon des
heures premières ! Le camarade de Barbizon
et de Marlotte, alors que nous payions nos
dîners à la mère Saguet en décorant sa salle
à manger de fresques magistrales brossées
en un tour de main. Il y a près de la fenêtre
un petit coin de Marne qui se vendrait des
prix fous si l’on pouvait détacher la pierre.
Avant tout, Pierre Lux était le peintre de la
nature, de la vraie nature surprise dans le
réveil des belles matinées de printemps, à
l’heure où la rosée dépose sur les feuilles
comme des perles, avec de longs fils de la
vierge formant une télégraphie aérienne.
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Il avait l’horreur instinctive du conve-
nu, du poncif, de tapis turcs de Regnault,
rapportés à grands frais de l’Inde ou du Ja-
pon. Tout laine et soie ! Il méprisait ces fi-
gnoleurs qui laissent la vie pour le bariolage
et le chiffon excentrique, ces photographes
impeccables qui, renonçant au mouvement,
à la passion, d’artiste, se font objectifs.

Énervés d’Asie, cholériques du Maroc,
femmes vertes, sans hanches ni mamelles,
véritables poupées de Jeanneton posant le
paradis de Mahomet à deux francs l’heure,
bijou reproduit dans ses moindres ciselures,
tout cela gris, froid, immobile, mort ! Il y
avait certains tableaux dits de genre qui le

faisaient hurler de douleur.
Ce qu’il aimait, comme moi, c’était s’en

aller au hasard des rêveries sous les grands
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bois, en pleine forêt, dans le grand air qui
saoule pour découvrir dans ces masses de
verdure quelque étude de tonalité nouvelle,
fragments de mélodies disparates notées au
vol pour être plus tard fondues dans
quelque vaste complète et profonde sym-
phonie. Quel superbe mépris il avait pour
cette jeune génération d’exécutants aux
mains contractées sous l’effort de la copie
servile de l’immobile sujet, à la cervelle
alambiquée en recherches impossibles, dans
l’atmosphère étouffante de l’atelier !

Le succès était venu tout de suite avec
le Chêne. Vous avez tous encore sous les

yeux, n’est-ce pas, ce colosse de verdure,
élevant majestueusement dans les airs sa
cime triomphante, avec son trône immense,
ses bras noueux, rugueux, dissimulant sous
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la frondaison toujours vivace les cicatrices
de l’âge, tout cela conçu en pleine joie du
travail, vivant, frissonnant, vibrant comme
une ode superbe lancée de la terre vers le
ciel bleu. Où l’avait-il trouvé ce chêne mer-
veilleux, dont la vue inspirait comme une
sorte de superstitieuse vénération ? Je ne
sais, mais c’est à lui qu’il devait sa réputa-
tion, sa croix, sa gloire, sa place à l’Institut.

D’ailleurs aucune infatuation, aucune
vanité. Il était doux et très simple, un peu
ennuyé de ce nom de peintre du Chêne resté

comme rivé à celui de Pierre Lux. Parfois
dans un mouvement do mauvaise humeur, il
me disait :

— Tiens, Cardias, cet arbre m’écrase de
son poids, m’enserre de ses branches,
m’étouffe de ses feuilles. Quoi que je fasse
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désormais, je serais toujours le peintre du
Chêne et pas autre chose. N’est-ce pas
désespérant !

Cependant, par suite de cette existence
continuellement en contact avec la nature,
il était arrivé à des progrès merveilleux, et
ce qu’il faisait ces temps derniers – par
exemple sa Roche qui pleure – était, à mon

avis, cent fois supérieur à ce fameux chêne
d’où datait sa réputation.

Parfois, il retournait le contempler,
dans le musée qui l’avait acheté vingt-cinq
mille francs, somme énorme pour l’époque,
puis il revenait inquiet, mécontent, doutant
de lui-même, et alors il me disait :

— Voyons, mon vieux, entre nous, nous
ne nous faisons pas de phrases. Eh bien, dis-
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moi, franchement, est-ce que mon chêne est
si bien qu’on le prétend ?

— Mais évidemment, c’est une œuvre
superbe.

— Tu crois qu’il est exact ? Je ne l’ai pas
inventé de chic ? Il y a des chênes comme
lui.

— Mais évidemment. Je suis sûr qu’en
cherchant bien tu trouverais le modèle vi-
vant dans la forêt.

Ce fut pour lui un trait de lumière.
— C’est ça, s’écria-t-il, tu as raison, il

faut que je retrouve le modèle. De cette ma-
nière, je comparerai, j’étudierai, et je verrai
bien si j’ai eu raison ou si je me suis trompé.
Ça me calmera.

Ce soir-là, je le laissai presque gai, sou-
riant, rasséréné, et dès le lendemain, il par-
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tait pour Fontainebleau, me laissant plein
d’admiration pour cette conscience
d’artiste, toujours en éveil, et éternellement
tourmentée par la crainte de l’erreur. Le
temps passait. Parfois je revoyais Pierre
Lux, un peu maigri, un peu changé.

— Eh bien, lui disais-je, as-tu revu ton
chêne ?

— Je cherche, me répondait-il, je
cherche,,, mais je n’ai pas encore trouvé.

— Bah ! la forêt est grande, il ne faut pas
te décourager, il y a si longtemps de cela !
Tu le retrouveras, ton modèle, ne t’inquiète
pas.

Il y a huit jours, je le rencontrai très
pâle, vieilli, l’œil hagard. Il hésita un mo-
ment, puis il me dit à voix basse, comme s’il
avait peur d’entendre sa propre voix :
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— Tu sais, je suis retourné voir mon ta-
bleau… et je cherche toujours.

— Eh bien ?
— Eh bien, mon vieux, c’est atroce, mais

il y a des jours où je me demande avec ter-
reur si mon chêne, tel que je l’ai conçu et
rendu, a jamais existé ?

— Allons clone, fis-je avec élan, tu es
fou.

— Non, non, j’en ai vu des chênes, ces
jours-ci, des milliers. Eh bien, ce n’était pas
le mien du tout. Ah ! quelle différence !

Cela tournait à l’obsession. J’essayai de
le plaisanter, de le distraire, de renouveler
ses vieilles haines contre les personnages en
porcelaine des Ary Scheffer, les prétentieux
pêcheurs en carton de Léopold Robert qui
semblent tous avoir une pendule entre les
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jambes. Pierre Lux souriait d’un air triste,
mais ne m’écoutait pas. Tout à coup, comme
paraissant sortir d’un rêve, il s’écria :

— Je vais retourner à Fontainebleau une

dernière fois. Je vais chercher encore mon

chêne, consciencieusement, et si je ne le
trouve pas…

— Si tu ne le trouves pas ?
— Je saurai ce qui me reste à faire.
Je n’ai pas compris dans le moment, hé-

las ! sans cela je ne l’aurais pas laissé partir
seul, mon vieux camarade, et je me serais at-
taché à ses pas. Je n’ai compris que le lende-
main quand on est venu m’annoncer qu’on
l’avait trouvé, comme je vous l’ai dit, pendu,
oui messieurs, pendu au plus vieil arbre de
la forêt.
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Son corps se balançait sous les rafales
de la pluie, et dans sa poche, il y avait, en
guise de testament artistique, un chiffon de
papier sur lequel, d’une main fiévreuse il
avait écrit ces deux ligues amères qui ex-
pliquent à elles seules tout le drame et la clef
du mystère :

« J’ai bien cherché. Le modèle de mon
chêne n’existe pas dans la nature. Le mien,

c’est un palmier en zinc de la Samaritaine. »
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S

LE BUDGET

ur un geste de sa tante, la du-

chesse douairière de Kelbassaing, le
jeune vicomte Hector do la Lézardière tira
un petit pouf doré recouvert d’une étoffe
vieux rose, puis il s’assit, résigné. Le voyant
dans cette posture modeste et idoine à
l’audition d’un discours, la vieille duchesse
commença :

— Mon cher enfant, tu as aujourd’hui
dix-huit ans. Tu viens d’être reçu bachelier
non sans peine, après avoir été refusé trois
fois ; mais, enfin, tout vient à point à qui



sait attendre. Tes études sont terminées de
fait, et tu es censé savoir tout ce que doit
connaître un bon gentilhomme qui entre
dans le monde. Mon rôle est donc fini, car
je n’ai pas l’intention de prolonger jusqu’à
tes vingt et un ans une tutelle qui m’a tou-
jours assommée autant que toi, et je tiens à
t’émanciper aussitôt que la loi me le permet.

Le vicomte s’inclina, en exprimant par
un joyeux sourire que cette délivrance lui
paraissait fort agréable. La duchesse conti-
nua :

— Donc, te voici ton maître. Du chef
de ta mère, ma pauvre sœur, morte avant
l’âge, tu vas te trouver à la tête de quarante
bonnes mille livres de rente. C’est suffisant
pour faire bonne figure avec de l’ordre et de
la tenue ; mais ce serait tout à fait mince si
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tu voulais te lancer dans une existence de
joueur et de débauché.

Hector protesta par un geste, en rougis-
sant jusqu’aux oreilles. Telles n’en étaient
pas ses intentions. Pour qui sa tante le
prenait-elle ?

— Je sais ce que je dis, mon cher enfant.
La vie est la vie, et d’autres, possédant une
expérience que – Dieu merci – tu n’as pas
acquise encore, se sont laissé prendre dans
ce fatal engrenage. Le meilleur moyen, vois-
tu, de résister à la tentation, c’est de com-
mencer par aller beaucoup dans le monde :
on ne peut s’y amuser qu’en y allant beau-
coup. Tu as un nom, tu es bien tourné, tu
as la jeunesse, ce premier des biens… (ici,
la duchesse poussa un gros soupir) : donc,
tu seras bien accueilli. Tu trouveras sur ta
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route des amies qui m’ont connue, qui ont
connu ta mère, qui seront très heureuses
de t’ouvrir leurs salons. Peut-être même
rencontreras-tu parmi elles des femmes ai-
mables dans tout l’épanouissement de leur
automne, avec des épaules et des bras su-
perbes, des femmes n’ayant pas encore dou-
blé le cap de la quarantaine, mais éprouvant
pour les très jeunes gens une tendresse…
presque maternelle. Elles pourront t’être
d’un grand secours, t’initieront à… une
foule de détails mondains que tu ignores et
t’empêcheront d’aller perdre ton argent soit
au tripot, soit dans la compagnie de filles
galantes et vénales. Soigne ces femmes,
Hector, soigne-les bien, car le bonheur est
là, et tant qu’on est Chérubin, il ne faut pas
craindre de faire la cour à la comtesse.
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— Comme dans le Mariage de Figaro,

ma tante ?
— Parfaitement. Je te donnerai une liste,

avec les jours et les heures de réception. Il
faudra te montrer fort aimable et ne pas ou-
blier, au moment du jour de l’an, d’envoyer
des fleurs ou des bonbons. Avec un louis,
on peut faire très suffisamment les choses.
Pour ton installation, je te conseille, pour
une foule de raisons, un coquet rez-de-
chaussée. Ça ne se paye pas plus cher qu’au
cinquième étage et, avec la hauteur obliga-
toire de la voûte, l’appartement, si modeste
qu’il soit, a toujours grand air. Pour trois
mille francs, tu pourras trouver un petit nid
très convenable. Ne te lance pas encore dans
un grand luxe d’écurie. À ton âge, la voiture
de cercle et même le fiacre sont tout indi-
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qués. Je te conseille cependant d’avoir un
joli cheval de selle, très brillant, que tu met-
tras en pension dans un manège. Un homme
de ton rang doit monter à cheval le matin,
quand ce ne serait que pour protester contre
la bicyclette. J’espère que tu voudras bien
continuer à prendre tes repas ici, comme par
le passé : donc, aucune dépense pour ce cha-
pitre, et, de plus, tu t’en trouveras bien au
point de vue hygiénique : la nourriture du
cabaret est si mauvaise aujourd’hui, et les
divans des cabinets particuliers sont si peu
confortables !… La duchesse sourit en elle-
même, comme évoquant un passé déjà loin-
tain, et Hector allongea une jambe dans la-
quelle il commençait à sentir quelques four-
millements précurseurs.
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— Donc, mon cher enfant, veux-tu
m’établir un budget très détaillé, et mois par
mois, les dépenses d’été n’ayant aucun rap-
port avec celles de l’hiver ? N’oublie rien :
que tout soit prévu, avec le prix en regard.
Je verrai, le cas échéant, s’il y a à augmenter
ou à rabattre après avoir examiné avec
l’attention la plus scrupuleuse les chiffres
que tu me présenteras. Une fois que ce petit
compte sera bien arrêté, tu pourras te lancer
dans la vie avec une base solide et sûre, car
n’être ni avare ni prodigue, ne pas thésauri-
ser et savoir se faire honneur de son argent
sans se laisser ni gruger ni duper, eh ! eh !
cela n’est pas si facile que l’on pourrait se le
figurer. Crois-en ma vieille expérience.

Le jeune vicomte de la Lézardière pro-
fita d’un imperceptible silence pour quitter
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le pouf où il était sur la sellette, – tel le
président de la Chambre saisit parfois une
seconde d’accalmie pour déclarer que
l’incident est clos – et, se levant avec une
impatiente mal dissimulée, il demanda :

— Et quand désirez-vous, ma bonne
tante, que je vous soumette ce budget ?

— Mais, mon cher Hector, le plus tôt
possible. Demain matin, par exemple. Si tu
n’as pas le temps de rétablir pour toute
l’année, fais comme nos bons gouvernants :
ne t’occupe que du mois de janvier, en cours
de durée, et apporte-moi un projet de… dou-
zième provisoire.

— Bien, ma tante, dit le jeune homme,
en baisant respectueusement la main qu’on
lui tendait, une très jolie main blanche, po-
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telée, avec des fossettes, des ongles roses et
toute chargée de bagues.

Il remonta dans sa chambre, très per-
plexe, et, prenant une grande feuille de pa-
pier écolier, il sa mit à la besogne. Ah ! ce
n’était pas commode ! Toutes ces belles
dames dont lui avait parlé la duchesse lui
apparaissaient souriantes, dans leur plan-
tureuse et appétissante maturité, avec des
yeux câlins et prometteurs ; toutes les at-
tractions de Paris dansaient devant lui une
sarabande avec tout le charme, toute la
grâce de l’inconnu, si captivante pour un
jouvenceau qui vient à peine de quitter les
bancs du collège. Il fallait inscrire tout en
ce mois de janvier si onéreux, précisément
un de ceux où l’équilibre budgétaire est des
plus difficiles à établir. Il aurait tant voulu
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que cette bonne madame de Kelbassaing ap-
prouvât son travail et pensât qu’il était non
plus un bambin, mais un homme sachant se
tirer d’affaire tout seul dans la lutte pour la
vie.

Il piocha, biffa, ratura pendant une
bonne partie de la nuit, consultant avec soin
la liste fournie par sa tante, cherchant à
n’oublier personne et cependant à ne pas
dépasser les trois mille trois cent trente-
trois francs trente-trois centimes auxquels il
avait droit mensuellement.

Son travail terminé, il s’endormit avec
la satisfaction du devoir accompli, fit des
rêves couleur de rose, et dès le lendemain
matin, il descendit soumettre son petit pa-
pier au contrôle de sa tante, persuadé qu’il
allait recevoir des compliments. Mais, dès le
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premier regard, la duchesse fronça le sour-
cil, très irritée :

— Monsieur dit-elle, je vois avec peine
que mes conseils d’hier n’ont porté aucun
fruit et que l’amour vénal tient une place
prépondérante dans vos prévisions finan-
cières. En tout cas, peut-être auriez-vous pu
y mettre un peu plus de modération et, par
égard pour mes cheveux blancs, un peu plus
de forme.

— Que voulez-vous dire ? fit Hector,
très décontenancé et très inquiet.

— Eh bien, voici comment commence
votre mois de janvier :

Trente femmes à vingt francs, ci ; six cent

francs. Ah ! c’est du propre ! Une femme

nouvelle par jour, alors. Et à vingt francs !
Quel programme bestial ! Quelle ignominie !
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Un la Lézardière ! Tenez, monsieur mon ne-
veu, voulez-vous que je vous dise ?… Eh
bien, vous m’inspirez un profond dégoût.

— Mais, ma bonne tante, nous ne nous
comprenons pas du tout. Vous m’avez don-
né une liste des femmes du monde qu’il fal-
lait soigner au moment du jour de l’an en
leur envoyant des fleurs et des bonbons, et
vous m’avez dit vous-même que je pour-
rais m’en tirer très convenablement pour un
louis. Voilà ce que signifie ces trente louis…
Pas autre chose. Mais, puisque cela vous pa-
raît exagéré, je les biffe et je leur trouve un
autre emploi.

— Quel autre emploi ?
— Vous voulez savoir la vérité ? Eh bien,

j’inscrivais cette dépense-là pour vous être
agréable, mais au fond, j’avais l’intention
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d’un virement en faveur de Diane de Phos-
phore… un petit bracelet…

— Alors, dit la duchesse un tirant son
crayon, j’inscris cinquante louis au lieu de
trente. Tu n’auras rien de propre à moins.
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VANITÉ !…

e comte d’Arsac était en train,

comme il le disait avec une douce
mélancolie, de « réparer ce vieux monu-
ment » et de dissimuler avec un soin méti-
culeux les ravages inévitables qu’apportait
la cinquantaine.

Après s’être rasé de très près, il n’avait
laissé sur le visage pouderizé que
l’indispensable moustache, grisonnante, hé-
las ! lorsque son domestique lui apporta une
carte :



Baron PINGRETBaron PINGRET

Le comte chercha dans ses souvenirs
et distingua vaguement un très vieux mon-
sieur aperçu dans les salons du cercle et qui
passait pour assez avare.

— Faites entrer au petit salon, dit-il, et
priez d’attendre une seconde.

Il endossa en hâte un petit coin-de-feu
café au lait tendre, avec revers de soie ha-
vane, noua autour de son cou un foulard
de soie pour cacher l’absence de linge, puis,
après s’être vaporisé une dernière fois –
vieille habitude – il prit le chemin du salon.
Il y trouva assis un vieillard tout blanc, avec
la barbe en éventail et dont toute la per-
sonne respirait une grande dignité.
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On se salua courtoisement de part et
d’autre, puis, le baron, se rasseyant avec un
effort visible, comme si l’on eût entendu
craquer ses jambes, si longues et si maigres,
commença :

— Monsieur, je viens remplir auprès de
vous un pénible devoir… Mais, entre gens
du même monde, on se comprend vite, et
je suis persuadé que vous me faciliterez ma
tâche. Léontine Nychon est morte.

Et, tandis que le vieillard essuyait une
larme, d’Arsac revit tout à coup par la pen-
sée, une petite femme frêle, blonde, lympha-
tique, avec le charme douloureux de celles
qui doivent partir jeunes. Il avait, en effet,
eu avec elle, trois ans auparavant, une liai-
son de quelques mois ; elle avait rompu
brusquement, sans raison ; mais il en avait
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conservé un souvenir assez agréable, et ce
nom évoqua dans son esprit une fine sil-
houette, avec un parfum lointain et très
doux de verveine.

— Ah ! cette pauvre Titine… pardon…
cette pauvre Léontine est morte ! fit-il avec
une mine vaguement contristée. C’était une
fille charmante, qui avait certainement reçu
une éducation supérieure à… ses sem-
blables.

— Certainement. Et comme elle
s’habillait avec goût !

— Et comme le mauve lui allait bien !
Les deux hommes se regardèrent, subite-
ment rapprochés par cette communauté de
sensations et de souvenirs. Le baron parais-
sait beaucoup plus ému : à mesure qu’on
avance dans la vie, on a le cœur plus tendre
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et sans doute avait-il, lui aussi, aimé jadis
Léontine. Qui sait ? elle avait peut-être
trompé le vieux Pingret pour d’Arsac : elle
lui avait dit, en effet, à cette époque-là,
qu’elle quittait pour lui une véritable situa-
tion, ne pouvant jamais se décider à avoir
deux amants à la fois. Et cette idée qu’il
avait pris la place du baron, certainement
plus vieux que lui d’une quinzaine d’années,
lui sembla toute naturelle et lui procura une
douce satisfaction d’amour-propre. Ce fut
donc avec une certaine condescendance
qu’il demanda :

— Alors, vous aussi, elle vous a aimé ?
— Beaucoup. Je crois que, dans sa car-

rière galante et trop courte, pauvre fille,
c’est certainement vous et moi, monsieur,
qu’elle a préférés.
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— Le fait est, dit d’Arsac, en souriant,
que Léontine a eu pour moi une véritable
toquade.

— Je le sais, monsieur. Certaines lettres
que le hasard a mises en ma possession
m’en ont fourni la preuve, et c’est même
ce qui m’a décidé à venir vous trouver. J’ai
pensé, en effet, que notre situation spéciale
à tous les deux, nous imposait des devoirs et
que vous tiendriez à honneur de ne pas vous
y soustraire.

— Quels devoirs ?
— J’arrive au but de ma visite. Titine…

pardon à mon tour… mademoiselle Léontine
Nychon est morte, à ce que j’ai appris, dans
le plus complet dénuement. Elle était ma-
lade depuis longtemps, seule, abandonnée ;
les médicaments et les visites du médecin
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avaient absorbé ses économies… J’ignorais
tout à fait ce qu’elle était devenue.

— Moi aussi, moi aussi… Je ne savais
pas son adresse. Que voulez-vous ? c’est la
vie !…

— Enfin, sa concierge, une brave
femme, est partie à la découverte, m’a re-
trouvé – je ne lui en veux pas autrement
– et m’a demandé ce que je comptais faire
pour les obsèques… Évidemment, il n’y a
pas à hésiter, il faut faire quelque chose :
nous ne pouvons pas laisser enterrer cette
pauvre fille comme un chien. Elle nous a ai-
més ; je ne sais lequel de nous deux l’a été
davantage, mais là n’est pas la question, et
je ne veux pas lésiner. Je suis donc venu
vous demander si vous voulez prendre de
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compte à demi avec moi les frais de
l’enterrement.

Le comte réfléchit à la magnanimité du
baron Pingret. Comme il acceptait bien
l’idée de son remplacement ! Quel pardon
sublime et doux donné à ta mémoire de la
pauvre Titine ! Décidément, l’âge rend
meilleur, et les petites histoires qui cou-
raient au club sur l’avarice du baron étaient
absolument fausses. Voilà comment on écrit
l’histoire !

— Monsieur, dit-il avec émotion, je suis
très touché de la démarche que vous venez
de faire, et à laquelle, en y réfléchissant
bien, rien ne vous obligeait. Mais laissez-
moi constater que vous agissez tout à fait en
galant homme. Donc, c’est une affaire en-
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tendue, je prendrai à ma charge la moitié de
tous les frais. C’est bien le moins !

— Nous la ferons passer par l’église,
n’est-ce pas ? Vous consentez aussi aux dé-
penses de l’église ?

— Je crois bien ! Léontine avait des sen-
timents très religieux !

— Eh bien, il me semble qu’une bonne
quatrième classe serait très convenable.
Qu’en pensez-vous ?

— Je vous avouerai que je n’y connais
pas grand’chose, et je m’en rapporte tout à
fait à votre décision.

— Il nous faudrait aussi une concession
à Montmartre. Pour combien d’années ?

— À perpétuité. Pauvre fille, qu’elle re-
pose au moins en paix après sa vie agitée !

— Et, sur la tombe, un petit monument ?
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— Oui, quelque chose de gentil, de co-
quet, mais de simple, dans l’ordre dorique.

— Parfaitement. Maintenant, si vous le
voulez, je commanderai deux grandes cou-
ronnes de violettes de Parme, portant seule-
ment, en œillets blancs, la date de notre liai-
son… pas autre chose.

— Ce sera très discret, et de très bon
goût. Alors, vous voudrez bien faire inscrire
pour moi : « 1891 ».

— Je sais, je sais… Et moi : « 1892 ».
D’Arsac bondit :

— Comment ? 1892 ! Vous ne m’aviez
donc pas précédé ? Ce n’est pas vous qu’elle
a quitté pour moi ?

— Mais pas du tout, mon cher mon-
sieur ; c’est moi qui ai eu l’honneur de vous
succéder, par suite d’une préférence que je
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ne m’explique pas et que je ne méritais
guère. Ma liaison a duré de 1892 à 1894, sans
un nuage.

Le comte était abasourdi. Ainsi, c’est lui
qui avait été trompé par le vieux Pingret,
c’est pour ce septuagénaire qu’il avait été
lâché ! Il en ressentit une humiliation pro-
fonde, comme un écœurement rétrospectif.

— Monsieur, lui dit-il froidement, ce
que vous venez de m’apprendre change
complètement la question.

— Hein ? fit le baron inquiet.
— Évidemment, le me croyais, je devais

me croira le dernier en date, et j’admirai
votre grandeur d’âme et votre désintéresse-
ment quand vous vouliez vous joindre, dans
une pieuse pensée, aux obsèques d’une an-
cienne amie. Mais la situation est toute dif-
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férente. C’est vous qui avez été le dernier
amant de Léontine ; c’est vous qui l’avez
quittée en la laissant dans la misère, après
être resté avec elle, vous l’avouez vous-
même, deux années consécutives. Et, alors,
vous venez rechercher un ancien amant que
vous avez supplanté, un amant qui n’a eu,
lui, qu’une liaison éphémère, de quelques
mois, et vous lui proposez de s’adjoindre
à vous dans le seul but de diminuer vos
frais ! Eh bien, monsieur, j’ai le regret de
vous dire que je trouve cela d’une mesqui-
nerie sordide… pour ne pas dire plus. Donc
débrouillez-vous tout seul avec votre qua-
trième classe, votre concession à Mont-
martre, votre monument d’ordre dorique et
votre couronne 1892-1894 en violettes de
Parme. Vous êtes le dernier occupant. Ça
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vous regarde. J’ai bien l’honneur de vous sa-
luer.

Et, d’un geste noble, le comte d’Arsac
indiqua la porte au baron Pingret.
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I

À LA DÉCOUVERTE

l était charmant.

Elle était charmante.
Les paroles avaient été échangées entre

les familles Dargence et Billeroy.
Raoul Dargence avait envoyé à made-

moiselle Berthe Billeroy une bague en rubis
entourée de diamants, la bague des fian-
çailles, et, de ce jour, avait été autorisé à
faire une cour en règle. Chaque matin, un
fleuriste apportait à la jeune fille un bou-
quet blanc surmonté d’un petit drapeau por-
tant l’adresse de la maison ; chaque soir,



Raoul endossait le frac vaporisé et venait
dîner chez les Billeroy. Ayant comme com-
pensation Berthe à sa gauche, il s’asseyait à
la droite du maman Billeroy, et, là, des deux
côtés, on s’efforçait de faire connaissance.
Qu’y avait-il sous ces frisures blondes, dans
ces yeux bleus un peu ronds ? quelle femme
trouverait-on sous ce fichu en mousseline
de soie crème, laissant entrevoir une poi-
trine avenante et pleine de promesses ? Et,
d’autre part, quelles idées germaient sous ce
toupet masculin à mouvement 1830 ? quel
genre de cœur battait sous ce plastron im-
peccablement glacé, sans doute blanchi à
Londres, et orné d’une grosse perle noire ?

C’était entre les deux fiancés des es-
carmouches pendant lesquelles chacun es-
sayait de risquer une pointe d’exploration
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dans l’âme voisine ; mais, à vrai dire, on
se connaissait peu : les parents écoutaient
trop, et la conversation restait toujours en-
fermée dans les limites d’une banalité cor-
recte et désespérante.

Aussi, lorsque madame Billeroy, fidèle
aux vieux usages, proposa de faire une pro-
menade sur les grands boulevards à
l’occasion du mardi gras, la projet fut accep-
té à l’unanimité. Il fut convenu que Berthe
marcherait devant, donnant le bras à Raoul
et suivie, à quelque distance, par les époux
Billeroy. Vers deux heures, par un beau so-
leil, on se mit joyeusement en route. Berthe
était très gentille avec sa robe de taffetas
glacé garnie de velours miroir, son collet en
satin noir, découpé sur fond tulle brodé de
soie, avec un gros bouquet de roses piqué
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dans la ruche du cou, et sa tête mutine ap-
paraissait sous une toque en goura pailleté,
avec deux hirondelles formant aigrette dans
une touffe de roses. Raoul était aussi fort
bien avec son dorsay violet à longs pans,
ses gants gris-perle et son chapeau étince-
lant, incliné dans l’axe voulu sur une luxu-
riante chevelure noire. Ils s’avançaient dou-
cement, à petits pas, sous l’œil attendri des
vieux parents, qui les regardaient marcher
côte à côte et se congratulaient en disant :

— Comme ils sont gentils ! comme ils
sont bien faits l’un pour l’autre !

Il était charmant.
Elle était charmante.
Et, pendant ce temps-là, les deux jeunes

gens causaient. À partir de la rue Duphot, la
circulation devenait de plus en plus difficile.
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— Quelle horreur que cette foule ! disait
Berthe avec une moue dédaigneuse. Comme
tous ces gens sont bêtes, communs, brutaux
et grossiers !

— Permettez-moi de ne pas être tout à
fait de votre avis, ripostait doucement
Raoul. La vue de cette cohue joyeuse, bario-
lée, s’amusant franchement, sans méchan-
ceté ni arrière-pensée, me remplit, au
contraire, le cœur d’une douce joie, et je me
sens envahi par un bien-être indéfinissable.

— Quoi ? vous trouvez jolis ces voyous
déguisés en femmes, ces malheureux vêtus
d’oripeaux défraîchis, seigneur Renaissance
ou marquis Louis XV ?

— Évidemment, tout cela est d’une es-
thétique très discutable ; mais cela jette une
note claire, éclatante comme un coup de
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clairon au milieu des teintes uniformément
sombres de nos costumes modernes. Nous
apercevons dans la rue un peu de rouge,
de vert, de mauve mêlé aux broderies, aux
dentelles, aux galons d’or et d’argent.
Qu’importe que le velours soit élimé, que le
satin soit défraîchi ? Celui qui les porte ne
s’en croit ni moins beau ni moins pimpant ;
il marche tout vivant dans son rêve étoilé,
et, pendant ce mardi gras où il a dépouillé sa
défroque coutumière et ses habits de travail
qui lui rappellent des heures tristes, il peut
se figurer qu’il est, lui aussi, un des puis-
sants et un des heureux de ce bas monde.

— Et ces enfants ? Défendrez-vous aussi
ces marmots qui pourraient être gentils s’ils
n’étaient affublés d’uniformes de zouave ou
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coiffés de casque de cuirassier ? Vous auriez
alors un bien singulier goût !

— Il faut voir au-delà et songer à la pen-
sée secrète des parents, qui contemplent en
leurs rejetons de futurs soldats et se les fi-
gurent déjà acteurs de la grande revanche.
La mère n’a peut-être songé qu’à la joie du
bébé ; mais soyez sûre que le père, en ajus-
tant ce képi, ces aiguillettes, ce petit sabre-
joujou, a évoqué le souvenir du régiment,
du drapeau, du colonel, des sonneries en-
tendues jadis. Comprenez-vous ?

— Oh ! je comprends que vous êtes un
sentimental, et je crois que vous retardez
beaucoup sur le temps qui court.

— Que voulez-vous, mademoiselle ? en
ce monde, les uns ont des sensations ;
d’autres, des sentiments… Il faut choisir.
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— Oh ! mon choix est tout fait. Avant
tout, je ne veux pas être malheureuse.

« Eh ! eh ! pensa Raoul, il me semble que
ma fiancée est bien sèche. Enfin, il ne faut
pas se fier à la première impression. »

À ce moment, un petit mendiant dégue-
nillé vint se suspendre avec ses menottes
sales à la belle jupe de taffetas glacé. Berthe
le repoussa avec humeur et lui jeta cinq
francs en lui disant :

— Tiens, sauve-toi, petit misérable.
— Vous avez donné cinq francs à cet

enfant ! dit Raoul, surpris. Pourquoi ? C’est
beaucoup trop. Avec cette somme, vous au-
riez pu en secourir dix autres.

— Vous êtes bon, vous, répondit vive-
ment Berthe : je ne voulais pas gâter ma
robe.
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Et, en elle-même, elle pensa :
— Tiens ! tiens ! Il est avare. Phraseur et

avare.
Et, comme pour justifier ce jugement,

Raoul continuait, en pontifiant un peu :
— Moi, voyez-vous, je suis tout à fait de

l’avis du poète qui a dit :

La façon de donner vaut mieux que ce qu’on
donne.

Vous n’auriez glissé que dix sous à ce
bambin, en accompagnant votre aumône
d’une caresse ou d’un mot aimable que vous
lui eussiez fait bien plus de plaisir.

— Ah ! mon cher, comme vous êtes peu
pratique ! Moi, je vous parie que ce petit a
bien mieux aimé mes cinq francs sans ama-
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bilité que mes dix sous avec phrase fon-
dante.

Et elle éclata de rire, mais d’un rire un
peu contraint. Cela se gâtait décidément, et
ils sentaient entre leurs deux âmes un mal-
entendu qui allait s’aggravant. Avec cela, la
marche devenait des plus pénibles à travers
une foule grouillante, traversée au galop par
des bandes de forcenés se souciant peu de
ce qu’ils bousculaient sur leur passage. Par-
fois, on recevait dans la figure une poignée
de confetti dont la poussière vous aveuglait
en entrant dans les yeux. Parfois, on se sen-
tait chatouillé par des bandes de papier as-
sez sales formant balai au bout d’un mir-
liton. Et il fallait supporter tout cela sans
se plaindre. Comme il arrive toujours, les
petites souffrances matérielles avaient leur
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répercussion sur le moral, et le couple se
sentait devenir d’une humeur exécrable. De
chaque côté, le hérisson se développait :

— Ah ! elle est jolie, votre réjouissance
du mardi gras ! finit par s’exclamer Berthe.
Mais où me conduisez-vous ? C’est insensé !

— Je vous conduis où je peux, riposta
Raoul, rageur. Si vous croyez que c’est com-
mode… D’ailleurs, permettez-moi de vous
faire observer que ce n’est pas moi qui ai
eu l’idée de cette stupide promenade sur la
boulevard.

— Je vous remercie pour l’épithète, car
l’idée est de maman.

« Allons ! bon ! Susceptible avec cela,
pensa Raoul, de plus en plus hargneux. Eh
bien, elle est complète. »
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Et, comme, à ce moment, une grosse lai-
tière persistait à lui passer un balai sordide
sous le nez, il prit le balai, le cassa en deux ;
puis, le camarade de la laitière, un mous-
quetaire à moitié ivre, ayant voulu récla-
mer d’une voix pâteuse, Raoul, exaspéré, lui
envoya une gifle formidable qui le fit rou-
ler à dix pas avec son feutre empanaché.
Il y eut une bousculade inénarrable, dont
Berthe eut toutes les peines à se dépêtrer,
et, tandis qu’elle rejoignait ses parents, non
sans peine, laissant son compagnon conti-
nuer son pugilat avec ce bon peuple qu’il ai-
mait tant, la jeune fille se disait :

— Grossier avec les femmes ! Brutal
avec les hommes ! Philosophe hypocrite et
menteur ! Voilà celui que j’allais épouser !
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Le soir même, ils échangeaient une
lettre de rupture, cette simple promenade
d’une heure en pleine foule les ayant plus
édifiés sur leur valeur mutuelle que toutes
les entrevues conventionnelles qu’ils
avaient eues jusqu’à ce jour.

Il était charmant.
Elle était charmante.
Mais la morale reste éternelle. Si

l’alouette n’avait pas chanté à temps, peut-
être Roméo aurait-il exécré Juliette.
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J

LA DÉESSE

’étais tout bonnement en train de la

prendre en horreur. Jolie ! Parbleu !
elle l’était d’une manière insolente, avec sa
crinière fauve, sa haute taille, sa démarche
indolente, sa figure si moderne, éclairée par
deux yeux rieurs, immenses, ironiques, pro-
fonds ! En y regardant attentivement, je suis
sûr qu’on y aurait vu, comme en un miroir
révélateur, des noyés morts dans une sup-
pliante attitude. À Aix-les-Bains, où je
l’avais aperçue au milieu des illuminations
de la Villa des Fleurs, décolletée, couverte de



diamants et de perles, étalant sa chair na-
crée sous les radiations de la lumière élec-
trique, elle m’était apparue avec sa longue
traîne et ses immenses chapeaux à plumes,
comme la personnification vivante de la
« Femme » redoutable, inexorable, éblouis-
sante, passant à travers le désir des hommes
en relevant un peu le bas de sa jupe pour
que la boue ne la tachât pas.

Et j’en étais devenu éperdument amou-
reux ; mais, sensible à sa seule beauté, elle
restait un diamant immaculé et lumineux
enfermé dans un reliquaire. J’en arrivais à
me demander si elle était réellement une
créature faite de chair ou un être extra-ter-
restre, un séraphin matérialisé. Y avait-il
une âme sous cette enveloppe, si séduisante,
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si captivante, de déesse et de reine de fée-
rie ?

Puis, à Paris, un changement complet.
Toujours la même insensibilité extérieure,
mais ce charme féminin s’évaporant peu à
peu, pour fuira place à je ne sais quelle al-
lure masculine. Une rage de sport, de
marche à pied, de bicyclette qui me dérou-
tait, évoquant tout à coup devant moi ; au
lieu de la prêtresse d’amour rêvée, une créa-
ture inquiétante, sans sexe défini. Je ne sau-
rais dira l’impression de navrement et de
désespérance que j’éprouvai certain jour ou
je la rencontrai au Bois, étriquée dans un
costume de petit garçon, avec boléro ajusté
et larges culottes de zouave, huchée sur un
vélocipède, penchée sur le guidon et péda-
lant avec furie. Elle passa dans un nuage
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de poussière, élevant, dans un mouvement
rythmé et isochrone, les deux jambes, dissi-
mulées dans d’affreux bas de laine anglais, à
grosses côtes.

Ainsi, c’était là la divinité qui m’avait
parfois donné envie de me prosterner,
ébloui, le front dans la poussière, comme les
croyants hindous, n’osant regarder l’idole
mystérieuse ni croiser leurs regards avec
ceux de ces yeux mortels pour ce qu’ils re-
gardent ! C’était cet androgyne presque ri-
dicule, tant les formes que la nature – la
bonne nature – lui avait données
s’accommodaient mal de ce complet révéla-
teur, aux lignes sèches, sans chatoiement et
sans parfums ! Muses de Raphaël, Aurores
du Guide, Grâces de Jean Goujon, nymphes
de Carrache, il me semblait que tout ce que
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j’avais aimé, tout ce que j’avais admiré était
mort à jamais !

Le froid arriva, avec des routes dures,
craquelées, couvertes de neige, et j’espérai
qu’elle allait momentanément renoncer à
son sport favori. Et je me décidai à franchir
la porte de son bel hôtel du parc Monceau,
comptant la retrouver au coin du feu, dans
quelque jolie robe d’intérieur vaporeuse,
rose, beige ou mauve, laissant apercevoir la
rondeur du bras par quelque large manche
et le satin du cou par quelque décolletage en
carré.

Cette fois, je trouvai un tsigane !
Oui, un tsigane, un Hongrois, avec

toque d’astrakan à aigrette, une espèce de
kurka en zibeline ouatée à la taille, avec
torsades et brandebourgs, le tout tombant
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sur une jupe « fil-à-plomb », c’est-à-dire très
plate et très courte, laissant voir des bottes
vernies. Pour le coup, je faillis éclater ; mais,
en somme, quel droit avais-je pour risquer
même l’ombre d’une observation ? Elle ne
s’aperçut pas, d’ailleurs, de mon désenchan-
tement et me dit, avec un sourire :

— Eh bien, mon cher, comment trouvez-
vous mon costume de vélo-patinage ?

— Ah ! vous patinez aussi ?
— Oui, j’ai trouvé le moyen de concilier

les deux sports. Je pars pour le Bois en bi-
cyclette et j’attache mes deux patins à la
sellette. Arrivée au Cercle des patineurs, je
mets pied à terre, je remise mon vélo, je
chausse mes patins, je m’élance sur la glace ;
puis, au bout d’une heure de cet exercice,
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je regrimpe sur ma bicyclette et je rentre à
l’hôtel. Qu’est-ce que vous dites de ça ?

— Je ne dis rien, répondis-je très froid.
— Ah ! vous ne dites rien ! On voit bien

que vous ne m’avez jamais vu patiner. Eh
bien, je vous conseille de venir tantôt au
cercle : je vous assure que ça vaut la voyage.

Bah ! qu’est-ce que je risquais ? J’allais
sans doute apercevoir une malheureuse
créature au nez rouge, aux yeux en pleurs,
avec des joues couleur aubergine et des
mèches éparses sous les rafales de la bise.
Cela suffirait pour me guérir à jamais d’une
sotte passion qui ne m’avait jamais rapporté
que des tristesses.

— Madame, lui dis-je en saluant, je vais
prendre une voiture, et, dans une demi-
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heure, au plus tard, je suis au cercle pour
vous… admirer.

Elle me tendit une main informe, per-
due dans des moufles fourrées comme en
portent les soldats, l’hiver, pour monter la
garde, et moi, je rentrai à la maison pour
endosser ma pelisse et faire atteler. Et, tan-
dis que les sabots des chevaux résonnaient
sur la terre durcie avec un bruit métallique,
je regardais le paysage à travers les glaces.
Le ciel était gris-perle, avec des tons roses
et des reflets lointains d’aurore boréale ; le
soleil semblait une grosse boule vermeille
ronde, lourde, et il en partait une lumière
sans rayon, vite arrêtée au passage par
quelque tissu invisible. Quant aux arbres du
Bois, pétrifiés dans leur perruque et leur
barbe blanche, ils semblaient porter des col-
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lerettes de dentelle au-dessus du sol, sur le-
quel la neige avait étendu comme un épais
tapi de ouate, griffé çà et là de minuscules
hiéroglyphes par les pattes des moineaux.
C’était très joli, très calme, très doux ; une
jolie époque, en somme, pour aimer une
femme qui serait vraiment une femme. Et
quel bon moment on aurait pu passer dans
le coupé bien clos, serré l’un contre l’autre,
comme dans un nid tiède, roulant douce-
ment, silencieusement, au milieu de toute
cette nature blanche ! Mais là n’était pas la
question. J’allais au Bois pour contempler
un tsigane…

Je descendis près du grand lac de droite.
La fête battait son plein. Après les dînettes
organisées autour des braseros, les femmes
s’étaient enfin décidées à quitter leurs gué-
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rites d’osier capitonnées d’andrinople, et,
bravement, donnant la main à de hardis ska-

ters, se risquaient sur le miroir poli. Bientôt,

je l’aperçus, elle, patinant, je dois le recon-
naître, avec une incomparable maestria.
Dans un espace de cinq mètres carrés, elle
se lançait, s’arrêtant, se retournant, se pen-
chant, se redressant avec la rapidité et la
prestesse de l’hirondelle dans son vol, trou-
vant le moyen de se donner un très grand
mouvement avec très peu d’efforts.

— Venez-vous ? me dit-elle, en passant
auprès de moi. Allons, suivez, si vous pou-
vez.

Elle avait tourné la tête, si bien qu’elle
ne vit pas un traîneau qui coupait sa direc-
tion. Il y eut un heurt terrible ; elle poussa
un cri et tomba, inanimée. Je me précipitai à
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son secours et, la prenant dans mes bras, je
l’emportai dans mon coupé, en jetant à mon
cocher l’adresse de l’hôtel. Bientôt, le mou-
vement de la voiture la fit revenir à elle :
elle ouvrit les yeux et ne parut pas trop sur-
prise de se trouver dans mes bras. J’avais
dégrafé le kurka, enlevé la toque ; la coif-
fure s’était écroulée, et un véritable man-
teau d’or s’était répandu sur ses épaules.

— Ce ne sera rien, me dit-elle ; mais
mon pied gauche me fait mal : je crains
d’avoir une entorse.

Alors je me mis à ses genoux et, avec
des précautions infinies, je la déchaussai.
Sous l’odieuse botte vernie, je trouvai un
bas de soie mauve brodé à fleurs, moulant
un pied de Japonaise et une jambe de déesse
dont les lignes divines montaient jusqu’à
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une jarretière fanfreluchée, avec chiffre en
diamant. Je me mis à frictionner doucement,
très doucement, avec une main qui s’égarait
de plus en plus haut, le cœur battant à tout
rompre, ayant enfin, à la faveur de cet ac-
cident, retrouvé la femme, la vraie femme !
Le tsigane était bien loin ! J’avais à nouveau
devant moi la déesse, mais la déesse ayant
perdu toute sa fierté, la déesse attendrie par
les soins dont elle était l’objet et subissant
mes caresses, comme dans un rêve, les yeux
mi-clos et riant aux anges.

Et la voiture roulait doucement, silen-
cieusement sur le tapis de neige, et le ciel
était gris-perle avec des tons roses, comme
s’il eût voulu étendre au-dessus de nous un
ciel de lit de couleur tendre…
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J

LE SERMENT

eudi dernier, nous dit Maxence,

j’avais été faire au cimetière Mont-
martre mon pèlerinage annuel accoutumé,
et porter des fleurs sur les tombes des êtres
disparus dont je me plais à remuer le souve-
nir mélancolique et doux. J’aime ce cime-
tière Montmartre ; il n’a pas la pompeuse
grandeur du Père-Lachaise, mais il est
moins isolé, plus parisien, plus moderne ; il
semble que les morts y sont moins oubliés et
tenus moins à l’écart de nos habitudes ; dès
la sortie des grilles, le boulevard extérieur



vous reprend avec agitation, sa gaieté un
peu bruyante, et les tristesses évaporées par
le passé s’envolent chassées par le tohu-bo-
hu de la vie réelle.

Le ciel était gris, le temps très doux, et
parfois un pâle soleil d’automne essayant de
percer les nuages accrochait un rayon aux
ferrures des balustrades, aux torsades des
couronnes en perles, aux ornements d’or
des petites chapelles, évoquant l’idée super-
stitieuse de quelque lumière surnaturelle
venue d’en bas. Les arbres presque dé-
pouillés avaient cependant encore quelques
feuilles jaunies qui tombaient une à une en
tourbillonnant lentement comme dans la fa-
meuse valse allemande ; je suivais une des
petites allées, sentant malgré moi, sur mon
esprit un peu sceptique, l’influence du
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cadre, évoquant les visages chéris au-
jourd’hui disparus, revivant ma jeunesse et
retrouvant dans les coins de mes souvenirs
lointains une foule de petits faits, qui me re-
venaient à mon esprit avec un parfum de
fleur desséchée.

De grands noms, aujourd’hui oubliés,
brillaient çà et là sur des monuments élevés
par la vanité humaine, comme s’ils avaient
voulu se rappeler à nous, au passage, et
pour prouver par leur abandon le néant des
choses, tandis qu’à côté, des inconnus éta-
laient leur jardin émondé, peigné, sarclé,
couvert d’arbustes et de plantes rares au-
dessous d’inscriptions révélant une douleur
profonde et vraie.

Ainsi je philosophai, marchant à petits
pas, foulant les feuilles qui craquaient avant
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de pourrir et de retourner, elles aussi, au
grand tout, lorsque mon attention fut attirée
par un bruit très doux : Frou ! frou ! On eût
dit un frôlement d’ailes, et à ma grande sur-
prise, j’aperçus dans une contre allée, deux
femmes, l’une en grand deuil très élégante,
avec sa jaquette en astrakan croisé ornée
de revers formant pèlerine à godets, et sa
capote de veuve recouverte d’un long voile
de crêpe qui descendait sur ses épaules en
lui donnant une étrange majesté. Très jolie,
très pâle, avec des cheveux blonds qui for-
maient comme un nimbe d’or autour du vi-
sage, d’un ovale charmant. L’autre, vêtue
plus simplement, la femme de chambre,
sans doute, avec le masque fûté de la ca-
mériste parisienne, et en dépit de son vê-
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tement noir, paraissait comme éclairée par
une gaieté intérieure.

Le bruit que j’avais entendu était celui
d’un large éventail en plumes noires que
la dame, assise auprès d’une tombe, agitait
sans trêve d’un geste rythmé, comme si elle
eût voulu rafraîchir celui qui reposait sous
la terre fraîchement remuée.

Malgré mon habitude de ne plus
m’étonner de grand-chose, j’avoue que ce
spectacle me causa, par son étrangeté, une
stupéfaction profonde. Pourquoi cet éven-
tail ? Pourquoi cette attention suprême, cet
hommage posthume ?

Je m’approchai respectueusement,
ayant parfaitement le sentiment de
l’indiscrétion que j’allais commettre, mais
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poussé par une curiosité capable de me faire
oublier toutes les convenances sociales.

J’ôtai mon chapeau, je m’inclinai très
bas, et un peu inquiet quand même de mon
audace, je dis :

— Pourrai-je savoir, madame, le motif
mystérieux qui vous fait ainsi éventer cette
tombe ? Pardonnez-moi, je vous en conjure,
cette démarche qui doit vous sembler ab-
solument déplacée, mais… je suis un phi-
losophe qui aime, par métier, à deviner le
pourquoi des choses, et j’avoue que l’acte
auquel vous vous livrez en ce moment dé-
route absolument toutes mes idées…

La dame leva les yeux sur moi, devint
pourpre, mais continua sans répondre à agi-
ter son éventail d’un mouvement encore
plus rapide et encore plus fébrile. Cet ac-
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cueil ne me surprit pas trop. Je m’y atten-
dais un peu, et je n’avais en somme que ce
que je méritais.

Cependant ce mutisme redoublait ma
curiosité. Le désir de savoir, poussé à ce
point, devient chez moi comme une souf-
france aiguë, un besoin impérieux qui de-
mande à être satisfait, coûte que coûte.
J’insistai donc :

— Madame !… Madame !… Je vous en
supplie ! Je voudrais tant comprendre !

Cette fois l’inconnue s’arrangea pour
me tourner le dos complètement, mais sans
interrompre un moment sa besogne, elle
persista à remuer son éventail avec frénésie.
Impossible de m’obstiner davantage…
C’était dommage ! J’allais donc me résigner
à ne jamais connaître la clef de ce mystère,
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lorsque j’aperçus l’autre femme debout,
quelques pas en arrière, me regardant avec
un sourire gouailleur. Discrètement je tirai
de mon portefeuille un petit billet bleu que
je montrai avec un clignement d’œil signi-
ficatif, puis je m’éloignai et me mis à des-
cendre l’allée lentement, très lentement.

Comme je m’y attendais, je fus, au bout
de quelques pas, rejoint par la suivante.

— Monsieur, me dit-elle à voix basse, je
suis la femme de chambre de la dame qui
n’a pas voulu vous répondre. J’ai cru com-
prendre… que vous désiriez beaucoup sa-
voir pourquoi elle éventait cette tombe, et,
sous prétexte de faire avancer la voiture, je
me suis esquivée afin de vous retrouver en
route.
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— Vous êtes une aimable fille, lui dis-je
en fourrant dans son gant le billet bleu pro-
mis ; et maintenant, dites-moi bien vite tout
ce que vous savez.

— Eh bien, ma maîtresse est la marquise
de Noirmont, veuve du vieux marquis de
Noirmont, membre de l’Institut, qui, comme
vous le savez, est mort il y a deux semaines ;
et cette tombe est celle de son mari.

— Tiens ! tiens ! fis-je très intéressé.
— Malgré la grande différence d’âge,

Madame a toujours été une épouse admi-
rable, et, pendant les longs mois qu’a duré
la maladie, la marquise n’a pas quitté un
instant Monsieur, passant toutes ses nuits à
son chevet et le soignant avec un dévoue-
ment vraiment filial. Aussi, lorsque M. de
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Noirmont sentit la mort approcher, il prit la
main de sa femme, qui sanglotait, et lui dit :

» — Pourquoi vous désoler, ô ma chère
aimée. Vous êtes jeune, vous êtes belle ; la
vie vous réserve encore de bonnes heures,
et le temps est un grand guérisseur. Vous
m’oublierez bien vite !

» La marquise protesta avec indigna-
tion. Jamais elle ne pourrait survivre à sa
douleur. Elle suivrait son mari dans sa
tombe.

» — Ne faites pas de serment semblable,
ma pauvre amie. Ce serait un blasphème.
Vous vivrez longtemps encore, très long-
temps, et vous serez heureuse.

» — En tout cas, je puis bien vous jurer
que jamais je ne serai la femme d’un autre.
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Laissez-moi vous jurer que jamais je ne me
remarierai !

» — Je n’accepte pas non plus ce ser-
ment, reprit le vieillard avec mélancolie.
Est-ce qu’on sait ce que réserve l’avenir ?
Est-ce qu’on doit ainsi s’engager par une
promesse éternelle ?

» — Alors, laissez-moi vous jurer que je
serai fidèle à votre souvenir au moins dix
ans. Oui, dix ans ce n’est pas trop ! Dix ans
tout entière consacrée à votre souvenir.

» — Dix ans, c’est beaucoup. Non, ma
chère femme, je ne vous en demande pas au-
tant. Tenez… promettez-moi seulement de
ne pas m’oublier… tant que la terre sur ma
tombe ne sera pas séchée.

Madame fit cette promesse solennelle
et le brave marquis s’endormit paisiblement
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du sommeil éternel. Le désespoir de la mar-
quise fut navrant ; on eût dit qu’elle allait
perdre la raison, et cette douleur si poi-
gnante impressionna vivement M. Balleroy,
le jeune secrétaire de l’académicien qui fit
son possible pour consoler la malheureuse
veuve. Il lui parla un peu du cher maître dé-
funt, mais encore plus de lui-même et lui fit
comprendre qu’elle n’avait vraiment pas le
droit de renoncer ainsi à toutes les joies de
l’existence. Il fit luire à ses yeux l’espérance
de jours meilleurs, il fut éloquent, persuasif,
et, comme c’est un homme parfaitement
élevé, il partit dans ses terres en promettant
de reparaître dans quelques jours.

» Voilà pourquoi Madame profite de
son absence pour s’efforcer de sécher la
terre qui recouvre la tombe du marquis.
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M. Balleroy va bientôt revenir, et pour rien
au monde, elle ne voudrait manquer à la
promesse qu’elle a faite à son mari…

Là-dessus, la camériste s’éloigna. Et
moi je restai rêveur, tandis qu’au loin
m’arrivait, doux comme un frôlement
d’ailes, le bruit de l’éventail de l’impatiente
marquise au-dessus de la tombe de son
époux bien-aimé : Frou ! Frou !
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L

LE PARTAGE

’appartement était en complet

désarroi. Des déménageurs, coiffés
de bonnets de coton rayés enfoncés jus-
qu’aux oreilles et vêtus de jerseys en loques,
allaient et venaient, tout en sueur, à travers
les chambres, qui se vidaient lentement.

Et, impassible en apparence, les mains
dans ses poches, la cigarette aux lèvres, Ber-
trand assistait à ce spectacle, non sans une
petite crispation nerveuse. C’était l’épilogue
de sa séparation avec Edmée. L’avait-elle as-
sez fait souffrir pendant huit ans, huit an-



nées de mariage pendant lesquelles, un peu
faible, comme tous les hommes vivement
épris, il avait tout supporté : les colères, les
rebuffades, les mauvais procédés, les humi-
liations continuelles, tout jusqu’au jour béni
où, survenant à l’improviste dans le bou-
doir, il avait enfin pincé la lettre qu’elle écri-
vait à Raoul de Brette, Raoul de Brette, un
ami de collège, presque un frère ! Et le billet
commençait :

« Mon Raoul adoré,
» Cet être nul que la loi m’a donné pour

mari…»
Edmée n’avait pas pu aller plus loin :

une main de fer avait tordu les petits doigts
fuselés qui essayaient désespérément de re-
tenir le chiffon accusateur, et, forcée de lâ-
cher prise, furieuse, Edmée s’était retirée
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dans sa chambre, en lançant au mâle qui
abusait de sa force cette suprême insulte :

— Vous êtes un misérable !
Bertrand, un moment atterré par sa dé-

couverte, avait lu et relu le billet ; puis, titu-
bant connue un homme ivre, il s’était ren-
du chez son avoué, et le procès en sépara-
tion avait suivi son cours. Oh ! les longues
heures, les conférences interminables avec
l’homme de loi dans le cabinet tendu de pa-
pier vert ! oh ! les confessions de l’avocat,
écoutant en souriant avec son rictus scep-
tique de Parisien revenu de toutes les illu-
sions, et prenant des notes sur des feuilles
de papier numérotées, tout en murmurant,
avec une évidente satisfaction, à chaque
nouveau grief énoncé, au récit de chaque
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nouveau coup de poignard reçu en plein
cœur :

— Ça, c’est bon, c’est très bon pour la
cause !

Et la comparution, pour la forme, en

conciliation devant un vieux magistrat un
peu gâteux et très sourd, alors qu’assis côte
à côte, pour la dernière fois, dans deux fau-
teuils juxtaposés, ils avaient énergiquement
refusé l’un et l’autre de reprendre la vie
commune ! Il voyait encore l’air mauvais,
l’œil plein de révolte d’Edmée tandis qu’elle
agitait sa chevelure noire, toute crespelée,
en répétant, comme un défi :

— Jamais, monsieur le président, ja-
mais !

288/385



Et lui, Bertrand, exaspéré par tant de
cynisme, avait également répété comme un
écho :

— Jamais, monsieur le président, ja-
mais ! Jamais ! le cri mélancolique qui délie
et qui délivre. Les plaidoiries avaient eu
lieu ; des deux côtés, les avocats s’étaient
montrés excessivement spirituels, les cama-
rades et les petites amies s’étaient délectés
aux détails croustilleux de cette cause bien
parisienne.

La séparation avait été prononcée au
profit de Bertrand – à son profit ! – Madame
s’était retirée chez sa mère, et, dans la liqui-
dation, les époux devaient reprendre chacun
leur part du mobilier, divisé par moitié, à
l’amiable. Voilà pourquoi le déménagement
s’effectuait ce matin-là, amenant avec lui
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tout un changement dans les habitudes
prises, tout un aspect nouveau de délabre-
ment et de vide.

Bertrand songeait à tout cela tandis que
l’on décrochait dans le salon un grand por-
trait d’Edmée peint par Chartran et qui oc-
cupait un panneau du fond. La toile avait
été faite pendant la première année de ma-
riage, à l’époque où il croyait, ou il aimait
en dépit de certains froissements commen-
çant à se produire. Il revit sa femme telle
qu’elle était alors, avec son sourire moqueur
et sa jolie tête émergeant d’une robe en pé-
kin Louis XVI garnie de mousseline de soie
rose. Chartran avait voulu une mode un peu
archaïque, qui ne datât pas… et cependant
comme il datait déjà, le pauvre portrait !…
Bertrand le suivit des yeux tandis qu’il des-
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cendait le long d’une échelle, laissant seule-
ment sur le mur une mince trace de pous-
sière.

Puis ce fut le tour des consoles, des
bonheurs-du-jour, de tous ces menus bibe-
lots qui dénotent la présence d’une femme
et donnent à un appartement un cachet
d’élégance délicate. Les hommes en bonnet
de coton s’interpellaient, se gourmandaient,
avec des jurons, sur le meilleur moyen de
descendre dans la rue tel ou tel objet. Peu à
peu, tous ces meubles choisis un à un pour
garnir avec amour le nid conjugal et dont on
avait discuté ensemble l’emplacement, tous
ces témoins des premières conversations et
des premiers bonheurs s’entassaient, pêle-
mêle, sur le trottoir, dans la boue, devant
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une immense voiture jaune portant en
lettres majuscules :

AU DÉSIR DE CONTENTER
JE SUIS CAPITONNÉ À L’INTÉRIEUR

Au milieu des travailleurs, un homme
moustachu, un peu moins loqueteux que les
autres, dirigeait l’opération tout en tenant à
la main une liste signée par Edmée et por-
tant le détail de ses « reprises » dans la liqui-
dation.

À chaque meuble, il se tournait avec dé-
férence vers Bertrand et lui disait :

— Nous sommes bien d’accord, n’est-ce
pas, monsieur ?

— Faites ! faites ! répondait Bertrand,
énervé.
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Malgré toute sa force morale, il se sen-
tait envahi par une tristesse noire à la vue
de ces souvenirs qui disparaissaient un à un,
de ces armoires qui se vidaient, de ces vi-
trines qui se dégarnissaient de leurs minia-
tures, de leur petit saxe et de leurs éventails,
de ces murailles qui devenaient nues comme
celles d’une prison, montrant d’anciens
clous ou des lambeaux de tenture effilochée.
Chaque déchirure dans l’étoffe semblait
produite par la griffe de quelque mauvaise
fée venue pour renverser le nid ; chaque
meuble, en disparaissant, laissait sa sil-
houette empreinte sur le panneau, comme
l’ombre d’une chose morte…

Du salon, les déménageurs avaient pé-
nétré dans la chambre à coucher, tendue
de soie bleue pâle et qui conservait encore
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comme un vague parfum d’iris. Ils enle-
vèrent prestement la chaise longue, le prie-
Dieu, deux fauteuils en satin recouverts de
broderies anciennes et qui semblaient conti-
nuer une conversation près de la cheminée,
une commode forme demi-lune en bois rose
satiné, ornée de bronzes et de frises à ara-
besques feuillagées, un paravent à trois van-
taux en bois doré, gaîné au revers de soie
vieux rose brochée, une paire d’appliques,
modèle lyre, avec trophée d’instruments
champêtre ; puis, cela fait, ils se mirent à dé-
monter un immense baldaquin en forme de
dais, garni de soie semblable à la décoration
de la chambre.

— Pardon, fit alors Bertrand, un peu
pâle, vous devez faire erreur. Madame ré-
clame aussi le lit ?
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— Oui, monsieur, répondit l’homme
moustachu. Voyez : il est porté sur la liste :
« Dans la chambre à coucher, lit Louis XVI en

bois doré…»

Alors, tout à coup, éclatant :
— Très bien ! Emportez le lit ! Emportez

tout : je m’en fiche ! Seulement, vous direz
à Madame que, dans ce lit qu’elle réclame,
j’ai couché la nuit dernière avec une blonde,
une très jolie blonde, et que j’y ai éprouvé
bien plus de plaisir qu’avec elle, bien plus
de plaisir qu’elle n’en éprouvera jamais avec
d’autres ! Dites-lui ça, dites-lui bien ça !…

…Et, après cette explosion de rage, Ber-
trand s’enferma dans son cabinet, puis,
plongeant sa tête dans ses mains pour ne
plus rien voir ni entendre, il se mit très lâ-
chement à pleurer.
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U

MANQUE DE MÉMOIRE

n silence régnait dans le salon de

lecture du cercle, lorsque, tout à
coup, Grangeneuve s’écria :

— Tiens, le général Chambardier est
mort à Versailles ! Dites donc, Chavoye,
vous l’avez connu, vous, Chambardier ?

— Parbleu ! répondit le commandant
Chavoye, interpellé, j’ai été son officier
d’ordonnance vers 1880. C’était un excellent
homme… pas comme les autres, mais un ex-
cellent homme.



— Est-ce qu’il était le mari de la belle
madame Chambardier dont on a tant parlé,
une Junon altière et imposante, avec des
épaules de déesse ?

— Parfaitement. C’était un couple su-
perbe. Bien qu’elle eut une vingtaine
d’années de moins que le général, ce dernier
portait si beau, était si ciré, si astiqué, si bien
moulé dans son dolman noir que, ma foi,
les deux époux ne paraissaient pas trop mal
appareillés. Chambardier, d’ailleurs, adorait
sa femme, il l’adorait beaucoup trop pour
son âge, et les mauvaises langues préten-
daient que cet amour peu partagé et, par
conséquent, d’autant plus fatigant, était une
des causes qui avaient fait perdre complète-
ment à mon chef je ne dirai pas la raison,
mais la mémoire. Jamais je n’ai vu un offi-
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cier plus oublieux, plus distrait, et mon mé-
tier m’obligeait à réparer continuellement
les bévues résultant des lacunes de son cer-
veau. Le major du régiment lui avait sérieu-
sement conseillé d’enrayer, tout en se forti-
fiant avec des extraits de viande ; mais il a
fallu que je m’en mêle : sans cela, je ne sais
trop ce qui serait advenu…

— Pourquoi riez-vous, Chavoye ?
— Parce que, parfois, ce ramol… pardon,

cet affaiblissement de la mémoire amenait
des scènes bien drôles.

— Racontez-nous ça, commandant, ça
nous fera attendre le dîner.

— D’abord, messieurs, toutes les fois
que le général devait sortir, son ordonnance
arrivait, tenant à la main une sorte de porte-
menu comme ceux qui sont en usage dans
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les restaurants. Ce menu avait été soigneu-
sement élaboré par moi, avec une belle écri-
ture, dans le silence du cabinet, c’était une
table de tous les objets que Chambardier de-
vait emporter. Alors l’ordonnance commen-
çait l’appel :

» — Mouchoir ?
» Et le général, après avoir tâté sa

poche, disait :
» — Présent !
» Puis cela continuait :
» — Binocle ? Trousseau de clefs ?

Porte-monnaie ? Portefeuille ? Crayon ? Ci-
gares ? Allumettes ? Pastilles de jus de
viande ?

» Et, à chaque article, mon chef
s’assurait que l’objet n’avait pas été oublié
et répondait : « Présent ! » ou « Absent ! » En
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général, il manquait au moins la moitié des
bibelots indispensables, et l’ordonnance
courait dans la chambre pour les rechercher
à mesure. C’était déjà pas mal comme ma-
nie ; mais il y avait plus fort que ça.

— Quoi donc, Chavoye ? quoi donc ?…
— Eh bien, figurez-vous qu’un jour

j’étais sorti à pied avec le général. Nous
avions à porter je ne sais quel rapport au
ministère de la guerre. Nous passions de-
vant le bureau de poste de la rue de
Grenelle-Saint-Germain, et voilà le général
qui entre dans le bureau. Je le suis. Il de-
mande au guichet une carte-lettre de quinze
centimes. Il y écrit quelques mots, puis,
comme il allait coller les bords gommés de
cette carte, un regard jeté involontairement
m’avertit qu’il a oublié de signer.
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» Le sachant très distrait, je crois de-
voir, en bon officier d’ordonnance, lui faire
remarquer ce léger oubli, tout en
m’excusant de la liberté que je prends, par
toutes sortes de circonlocutions respec-
tueuses.

» Il me répond :
» — Oh ! c’est bien inutile de signer.

C’est à moi que j’écris.
» Je le regarde un peu ahuri :
» — Comment, mon général, vous vous

écrivez des lettres anonymes ?
» — Oui, mon cher Chavoye, et je vais

vous expliquer le motif de cette correspon-
dance personnelle. Lorsque je dois faire

quelque chose le lendemain, quelque chose
d’important, qu’il y aurait grave inconvé-
nient à oublier, juste au moment où j’y
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pense je m’adresse à moi-même un petit
mot par la poste, de telle sorte qu’il puisse
m’arriver par le courrier du matin ; alors je
prends mes dispositions en conséquence et,
dès que j’ai mon mot, j’agis. Comme cela je
suis sur de ne pas oublier.

» — Mais, mon général, objectai-je, tout
en dissimulant l’étonnement que me causait
cette nouvelle originalité, ne serait-il pas
plus simple que je vous dresse jour par jour
un tableau de travail bien en règle, bien
complet, que je placerais dans votre
chambre à coucher et que vous consulteriez
le matin en vous levant ?

» — C’est qu’il ne s’agit pas de service :
sans cela, je m’en rapporterais à vous… mais
de questions… d’un ordre particulièrement
délicat.
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» — Quelles questions, mon général ?
» Chambardier sourit.
» — Écoutez. Je n’ai pas de secrets pour

vous : vous êtes pour ainsi dire de la famille ;
eh bien, je vais tout vous avouer. Vous
rappelez-vous une certaine chanson que
Saint-Germain était venu nous dire au
Cercle de la Bibliothèque et dans laquelle
il était question du roi Dagobert se deman-
dant pourquoi il avait piqué « une épingle
sur sa manche ? » Il était un peu comme
moi, le bon roi Dagobert, avec cette supério-
rité cependant qu’il finissait par se rappeler
pourquoi il avait piqué l’épingle.

» — C’était pour ne pas oublier d’aller
remplir ses devoirs conjugaux auprès de la
reine Blanche.
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» — Vous y êtes. Eh bien, mon bon Cha-
voye, si je n’y prenais pas garde, ce serait
absolument le même cas avec la générale.
J’aime beaucoup madame Chambardier, ce
qui n’empêche pas que je resterais parfai-
tement bien quinze jours, trois semaines,
peut-être plus sans franchir le seuil de sa
chambre. Que voulez-vous ? c’est curieux, je
n’y pense jamais que dans la journée, préci-
sément à une heure où ce n’est pas possible.

» — Tiens ! moi, j’aurais plutôt cru, mon
général, que vous y auriez pensé le matin.

» — Oh ! le matin, évidemment, ce serait
parfait ! Mais le rapport, les pièces à signer,
la correspondance avec la brigade et la divi-
sion… Bref, j’oublierais complètement. Vous
comprenez qu’avec une femme aussi jeune,
aussi jolie que madame Chambardier un tel
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manquement à mes devoirs serait froissant
au premier chef. Alors, comme je vous le di-
sais, je m’écris à moi-même : « Ordre : De-

main matin, à huit heures et demie, heure

militaire, immédiatement après non chocolat,

M, Mars ira rendre visite à madame Vénus.

– M. Mars, c’est moi. Cette lettre m’arrive
par le courrier du matin ; alors je déguste en
hâte mon chocolat !… et allez donc ! je vais
voir madame Vénus.

» Chambardier se mit à rire, d’un gros
rire bon enfant, et moi, je me rappelai tout
à coup qu’en dépouillant la correspondance,
j’avais parfois trouvé des lettres portant
l’inscription « Personnelle », avec une écri-
ture qui ressemblait à celle de mon chef. Je
compris alors pourquoi, le jour de ces mis-
sives, la générale me paraissait si maussade
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et si triste, et son mari, encore moins lucide
que d’habitude.

» Et savez-vous ce que je me décidai à
faire ? Eh bien, quand le vaguemestre appor-
tait le courrier au bureau de la brigade, je
jetais inexorablement au panier toutes les
lettres que Chambardier s’écrivait à lui-
même ; je remplissais ainsi les prescriptions
du major et je faisais, je crois, le plus vif
plaisir à madame Chambardier, qui, du
coup, se trouva délivrée de toute obsession.
Les premiers temps, le général s’étonna bien
un peu ; mais le service de la poste est si
mal fait ! Puis il finit par ne plus y penser du
tout, ni dans la journée, ni même le matin,
ni jamais…

— Et madame Chambardier fut-elle re-
connaissante ? demanda-t-on à la ronde.
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— Elle était bien jolie ! répondit simple-
ment Chavoye, en affilant sa moustache,
comme s’il remuait de lointains et volup-
tueux souvenirs.
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C

RENDEZ-VOUS D’HIVER

’était en janvier dernier.

Le petit Jacques était désolé,
car la concierge avait oublié d’allumer le
feu…

Dans son coquet pied-à-terre de la rue
du Cirque, ce que les petites amies appellent
sa « tour de Nesle », il se démène, très in-
quiet, car il attend madame Lagudal, la belle
Berthe Lagudal… et, précisément, c’est une
« première ».

Ah ! ça n’a été ni long ni compliqué. Il
était assis à côté d’elle dans un dîner chez



les Chavanay. Dès le potage, il a risqué un
genou frôleur ; au rôti, il a fourré carrément
sa bottine sous un petit soulier de satin qui
ne s’est nullement dérobé, et qui, au
contraire, s’est cambré dans une prise de
possession voluptueuse. Quelle émotion !
Et, au dessert, il lui a dit :

— Vous devriez bien venir me voir…
— Où ça ? Chez vous ?
— Non : j’habite avec ma mère. Mais j’ai

un rez-de-chaussée, 8, rue du Cirque…
— Tiens, tiens ! Eh hum, c’est entendu.

Je viendrai jeudi, à cinq heures.
Tout cela très simplement, sans aucune

coquetterie, comme une femme qui a
conscience d’accomplir un acte tout naturel.
Peut-être aussi avait-elle une grande habi-
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tude… Mais, précisément, si elle avait
l’habitude, qu’allait-elle penser de lui ?

Accroupi devant le feu, il s’époumonait
à souffler, et, comme la cheminée fumait
abominablement, il se décida à entre-bâiller
la fenêtre pour augmenter le tirage ; mais la
chambre se remplit immédiatement d’un air
humide et froid. Et, sur ces entrefaites, on
sonna. Ding !

— C’est elle ! pensa Jacques, affolé. Eh
bien, ça va être joli !

Il se précipita vers la porte et, tout en
ouvrant il s’excusa :

— Vous allez être dans une glacière, je
vous préviens. Le feu n’a jamais voulu
prendre. Vous garderez votre manteau n’est-
ce pas ?…
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Elle franchit l’antichambre, tandis que
sur sa tête frissonnait l’aigrette d’un cha-
peau noir garni d’ailes. Et, tout en la sui-
vant, Jacques admira le grand manteau en
velours moiré garni de deux quilles de jais,
fourré et garni de zibeline qui donnait à la
visiteuse une allure vraiment princière.

— Brrrr ! dit-elle eu pénétrant dans la
chambre. Le fait est qu’on grelotte chez
vous, mon cher. Fermez au moins cette croi-
sée, Seigneur ! Il y a de quoi attraper la mort.

Elle s’accota dans un fauteuil, tout en
s’emmitouflant et en relevant son collet, ce
qui fit presque disparaître sa tête mutine,
dont on ne voyait plus que les yeux iro-
niques et rieurs.

Pendant ce temps, Jacques avait repris
sa position à genoux et soufflait désespéré-
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ment sur un feu tout noir, qui continuait à
fumer d’une manière lamentable. Et, tout en
travaillant, il disait :

— Ce n’est vraiment pas ma faute. Je
suis désolé. Ici, je n’ai pas de domestique : ça
vaut mieux au point de vue de la discrétion.
Et la satanée concierge a oublié mes ordres.

Entre temps, il voulut risquer un baiser ;
mais le collet cachait inexorablement les
lèvres, et, d’un ton impérieux, madame La-
gudal lui dit :

— Non ! non ! Travaillez. Dans l’état
physique où je suis, il m’est impossible de
songer à aucune manifestation tendre.

C’est une justice à lui rendre, elle atten-
dit avec une certaine patience, puis elle sen-
tit dans le nez les picotements précurseurs
d’un éternuement redoutable, cet éternue-
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ment prodrome du rhume qui fait pleurer,
du rhume qui boursoufle, du rhume qui en-
laidit, et, prise d’une terreur subite, elle se
leva, et, regardant le petit Jacques avec une
nuance de commisération comique :

— Je n’y tiens plus, mon pauvre ami. Je
ne vous en veux pas du tout, mais je m’en
vais. Seulement, avant mon départ, voulez-
vous me permettre de vous donner un
conseil dicté par mon expérience person-
nelle ?

— Dites, dites, fit Jacques très penaud,
très petit garçon.

— Eh bien, quand on a une garçonnière
comme la vôtre, où le service n’est fait que
d’une manière intermittente par une
concierge, on s’arrange pour avoir besoin
d’elle le moins possible. On fait installer une
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cheminée au gaz, avec de belles bûches per-
cées de trous et de feuilles d’amiante pour
simuler la braise. On n’a qu’une allumette
à frotter, et, immédiatement, on a une belle
flamme, qui tiédit en un clin d’œil le nid et
remplit de joie le cœur de la pauvre petite
femme frileuse égarée dans vos parages.
Plus de bois, plus de charbon, plus de fumée,
plus d’efforts ridicules. C’est l’idéal. Faites
installer le gaz, mon cher ami, faites-le ins-
taller tout de suite, et, comme je suis très
bonne femme, je consentirai peut-être à voir
un de ces jours comment il fonctionne ; mais
pas avant.

Elle sortit, très digne, avec son éternel
sourire un peu gouailleur, et le petit Jacques
écrivit immédiatement à la Compagnie du
gaz pour qu’elle commençât les travaux.
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Cela prit un certain temps. Il fallut
creuser un embranchement, dépaver la rue,
signer un tas de paperasses et de polices
spéciales, poser un compteur, perforer au
tourillon des trous dans la muraille, établir
des conduits, repeindre, etc., etc. Enfin, au
bout d’un grand mois de travaux, pendant
lesquels, forcément, les rendez-vous dans la
« tour de Nesle » avait chômé, ce qui avait
amené des brouilles avec pas mal de petites
amies, Jacques eut la joie de pouvoir inau-
gurer sa cheminée ces jours derniers.

Accompagné de l’inspecteur principal,
qui était venu donner le visa d’autorisation,
un ouvrier ouvrit les robinets, et Jacques ad-
mira une flamme claire, dorée, qui jaillis-
sait jusqu’au sommet de la cheminée, qu’on
pouvait modérer au besoin, et alors appa-
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raissaient, entre les bûches, des touffes d’un
beau rouge incandescent. C’était superbe,
et, de plus, la chambre était chauffée en un
rien de temps.

— Sauvé ! pensa Jacques.
Et, du coup, il écrivit à madame Lagudal

pour qu’elle voulût bien reprendre ses vi-
sites rue du Cirque, lui jurant qu’elle
n’aurait plus, désormais, à redouter aucune
intempérie. Et, madame Lagudal répondit :

« Je suis miséricordieuse et j’oublie très
vite les petites contrariétés passées. Puisque
vous me promettez qu’il fera chaud et que
je serai bien, comptez sur la visite de votre
grande amie pour demain, cinq heures.

Berthe L…
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Et, le lendemain, en effet, à cinq heures
et quelques minutes, n’ayant, cette fois,
qu’un boléro de loutre formant habit der-
rière, avec pèlerine, aileron et gilet breitsch-
wantz, doublé d’hermine, la belle Berthe al-
la sonner une nouvelle fois au rez-de-chaus-
sée. En somme, il était très gentil, ce petit
Jacques, elle se promettait un bon moment…

Elle trouva le petit Jacques avec sa pe-
lisse fermée et son chapeau sur la tête,
contemplant avec stupeur de belles bûches
de fer au-dessus desquelles tremblotait,
comme une lueur falote, une minuscule
flamme bleuâtre, d’un centimètre à peine,
qui répandait tout juste dans la chambre
glaciale le calorique d’une veilleuse.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? fit ma-
dame Lagudal, rouge de colère.
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— Ça, madame, c’est une cheminée au
gaz… Seulement le gaz a gelé.

Pour le coup, c’était trop fort :
— Et vous croyez, s’écria-t-elle, que je

vais rester une minute de plus dans cette
glacière ? Décidément, mon pauvre ami,
vous n’entendez rien à recevoir les femmes ;
c’est une expérience à acquérir. Je m’enfuis.
Mais, auparavant, permettez-moi de vous
donner un bon conseil. Quand on possède
une garçonnière dans laquelle on a la pré-
tention de jouer au don Juan, eh bien, il faut
avoir une cheminée dans laquelle on puisse
allumer un bon feu par tous les temps, et non

pas des appareils compliqués qui gèlent pré-
cisément au moment où l’on aurait le plus
besoin de se chauffer. C’est tout à fait ab-

318/385



surde, et vous me permettrez de ne pas ten-
ter une troisième expérience.

Elle s’en alla outrée, et Jacques, resté
seul devant les petites flammes bleuâtres,
qui semblaient de plus en plus tremblo-
tantes, songea avec mélancolie que Strind-
berg avait peut-être raison et que les
femmes étaient décidément des êtres
n’ayant le sens ni de la logique ni de la jus-
tice…
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C

FIN DE SAISON

omment s’étaient-ils connus ? De

la manière la plus simple du
monde. Un beau jour, en février dernier,
Jacques avait vu le coupé de la vieille mar-
quise de Champsac s’arrêter devant Turnès,
le tapissier. Il avait immédiatement tendu la
main à la marquise pour descendre, et celle-
ci lui avait dit :

— Mon cher, pendant que je donne des
ordres à Turnès pour mon bal, voulez-vous
tenir compagnie à mon amie la comtesse de
Brezolles ? Ma chère Diane, je te présente



Jacques de Cadour, un garçon assez spiri-
tuel, mais un grand mauvais sujet devant
l’Éternel. Te voilà prévenue.

Puis elle était entrée chez le tapissier, et
Jacques était monté dans le coupé. Encore
comme étourdi de cette présentation un peu
brusque, il s’était tout à coup trouvé assis
côte à côte avec une femme très rose, très
blonde, qui souriait en montrant de petites
dents pointues de jeune chien. Il avait va-
guement distingué des yeux très doux, deux
myosotis bleus qui le dardaient en clignant
un peu comme font les myopes, des cheveux
dorés qui frisotaient sous une capote de ve-
lours mauve à aigrette, et un corsage plein
de promesses qui s’accusait sous les plis
soyeux d’une fourrure. Et dans le coupé clos
et tiède, il y avait une grisante odeur d’iris
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qui se mêlait à celui d’un bouquet de vio-
lettes qui mourait lentement dans le vide-
poche du coupé.

La connaissance fut très vite faite. Dès
les premiers mots échangés ils s’étaient sen-
tis en confiance. On eût dit deux vieux amis
qui se retrouvaient. Ils avaient si bien las
mêmes goûts, les mêmes manières de voir,
les mêmes préjugés, les mêmes relations ; il
y avait entre eux tant de points de contact,
une façon légère et gaie de prendre les
choses, de jouer avec la vie, d’en accepter
le décor obligé, les petites contraintes et les
convenances de salon.

— Eh bien, dit tout bas la marquise de
Champsac en revenant, comment trouvez-
vous mon amie ?
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— J’en suis fou, littéralement fou ! ré-
pondit Jacques.

— Une fois de plus ! je m’y attendais un
peu ; eh bien, ne manquez pas de venir à
mon bal demain soir, vous l’y retrouverez ;
c’est moi qui la chaperonne ; son mari est
absent pour huit jours.

Explique qui pourra le plaisir un peu
pervers que certaines dames très austères
éprouvent à organiser ces petites intrigues
là. Il y a là un côté de leur cœur qui
m’échappe, mais j’ai maintes fois constaté
cette anomalie d’une grande vertu alliée à
une grande indulgence, je pourrais presque
dire à une extrême complaisance pour les
faiblisses d’autrui.

Jacques partit très troublé, ne cessa
pendant toute la journée de songer à la
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comtesse. Il revoyait toujours son profil si
fin, et son sourire un peu faunesque décou-
vrant les dents pointues… Un des premiers,
il arriva au bal Champsac, et, dès l’entrée,
trouva Diane qui lui parut encore plus ex-
quise que la veille, avec ses bras nus, ses
épaules d’enfant, toutes rondes, ornées de
fossettes, et sa nuque altière sur laquelle
brillait comme un fauve duvet doré.

Elle lui tendit la main d’un bon geste
cordial ; tout de suite il l’emmena dans un
petit salon un peu isolé, et l’assit impérieu-
sement sur le canapé à côté de lui.

— J’ai tant de choses à vous dire, lui dit-
il !

— Vraiment ?…
La musique arrivait par bouffées

comme un accompagnement lointain. Par-
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fois quelque couple venait jusqu’à la porte,
cherchant lui aussi un coin propice aux
douces causeries, mais en voyant Jacques et
Diane, il sentait instinctivement qu’il y avait
là un dialogue qu’il ne fallait pas troubler et
il s’éloignait discrètement.

Cependant, pour ne pas faire trop jaser,
une ou deux fois elle l’entraîna dans le
grand salon, et là, ils se mêlèrent aux autres
valseurs. Jacques avait une façon à lui de
valser, une espèce de boston très doux, très
rythmé, sans heurt, qui berçait pour ainsi
dire la danseuse emportée dans un mou-
vement harmonieux ; une ou deux fois sa
moustache effleura l’oreille de la comtesse
de Brezolles qui tressaillit comme si elle
avait reçu la décharge d’une pile électrique.
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— Je vous en prie, ne faites plus cela !
dit-elle en s’arrêtant défaillante.

Pendant le cotillon, ils se placèrent au
troisième rang, perdus, oubliés du reste du
monde, et Jacques continua de tirer tous ses
feux d’artifice, sortant les paradoxes immo-
raux dont il était coutumier, mais y mêlant
cette fois une pointe de sentiment qui don-
nait à ses aphorismes une saveur étrange.
D’ailleurs très sincère, très emballé.

— Au fond, disait-il, tous tant que nous
sommes, nous n’avons qu’un but en ce
monde, le bonheur. C’est un vilain cadeau
que la vie, et celle-ci n’a comme correctif
que l’amour. Seulement la société a eu peur ;
elle s’est appuyée sur les vieillards, sur les
jaloux, sur les impuissants ; elle a réclamé
l’aide de la justice, de la religion, de
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l’hypocrisie sociale, pour brider nos ins-
tincts et nous empêcher d’être heureux se-
lon la bonne loi naturelle supérieure à tous
les codes. Or, tout peut se discuter ; la gloire,
les honneurs, la fortune ; on peut avoir tout
cela et être absolument malheureux, tandis
que l’amour physique que l’on méprise et
que moi j’exalte, c’est peut-être la seule
chose, en cette pauvre existence, dont nous
soyons absolument sûrs. Quand nous ve-
nons d’éprouver les suprêmes joies dans les
bras d’un être aimé, personne ne peut nous
enlever cela, n’en déplaise aux professeurs
de morale en chambre et aux empêcheurs de
danser en rond.

— Mais le devoir, mais la fidélité jurée,
mais le mari, que deviennent-ils avec votre
raisonnement ?
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— Ah oui, la théorie fie Dumas fils, la
femme ne connaissant qu’un seul homme,
et l’homme une seule femme, tous deux se
fondant en un ange. Ce serait le ciel, mais
le mariage n’est jamais cela… précisément
parce qu’il est le mariage, c’est l’étreinte
obligatoire, bourgeoise, estampillée, à heure
fixe, sans poésie, sans envolées d’idéal.
Dans ce cas, la créature humaine n’a-t-elle
pas le droit absolu, je dirai presque le devoir
de chercher le bonheur à côté, et de le
cueillir lorsqu’elle le trouve à portée de sa
main ?

— Taisez-vous ! Ah ! on irait loin avec
vos théories ?…

Jacques ne se tut pas du tout. Il conti-
nua son plaidoyer pendant le souper qu’ils
mangèrent ensemble à une petite table dans
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un coin de la salle des Fêtes. Il ponctua ses
raisonnements subversifs de verres de vin
de Champagne frappé que Diane avalait,
riant aux anges, et les yeux perdus à la
poursuite de je ne sais quel rêve imaginaire.
Être heureux ! En somme Jacques avait bien
raison… Il n’y avait pas d’autre loi au
monde.

D’ailleurs, à partir de ce moment, ses
idées étaient un peu vagues. Elle se trouva,
je ne sais comment, emmitouflée dans sa
sortie de bal, et assise dans le coupé de
Jacques qui l’embrassait sur les lèvres en lui
disant :

— Une heure, rien qu’une heure chez
moi ! Bah ! Au lieu de rentrer chez vous à
cinq heures, vous serez rendue dans votre
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hôtel à six heures, ce qui est très nature en
revenant du bal.

Et c’est ainsi que, sans protestation
d’aucune sorte, grisée de caresses, ayant ab-
diqué toute volonté, Diane devint ainsi, dès
le premier soir, la maîtresse de Jacques.

Certaines coquettes qui assignent aux
fautes un temps de stage nettement déter-
miné, qui trouvent qu’une honnête femme
ne doit tomber qu’après un siège en règle
et se disent : « Je me donnerais de mercredi
en quinze, à cinq heures dix minutes », ces
coquettes, dis-je, crieront peut-être au scan-
dale et s’indigneront contre cette prise de
possession si rapide. Quant à nous, nous
admirons et nous excusons cent fois plus
cet abandon irréfléchi, résultant d’un coup
de foudre, d’une griserie des sens que les
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chutes après mures réflexions, et nous nous
rappelons ce mot de Dumas fils dans le
Demi-Monde :

« Toutes les fois qu’une femme s’est
donnée à un homme sans calcul et sans inté-
rêt, cet homme reste éternellement son obli-
gé. »

Jacques le comprit de même et n’en ai-
ma que davantage la maîtresse qui s’était si
rapidement livrée à lui. Tout le printemps
cette liaison dura radieuse, ensoleillée ;
Diane venait trois ou quatre fois par se-
maine avant le dîner. C’était des heures dé-
lirantes, sans que la satiété vint jamais di-
minuer le plaisir de ces entrevues toujours
trop courtes. Ils se retrouvaient partout :
aux mardis de l’Opéra, dans les dîners, dans
les bals, dans les garden-partys. On eût dit
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que ce bonheur devait éternellement durer.
Entre temps on avait présenté Jacques au
comte Brezolles, un vieux monsieur très
bien, très poli, qui avait l’air d’un général de
division.

Hier au soir, à la fin d’une valse chez
la duchesse de Ramirès, Diane dit à voix
basse :

— Je n’ai pas voulu vous le dire plus
tôt pour ne pas vous faire de la peine, mais
nous partons demain pour la campagne.

— Demain ! s’écria Jacques atterré.
— Oui, pour Serigny, un vieux château

où je vais être très malheureuse.
— Et ce sera long ?
— Je ne reviendrai pas avant l’année

prochaine… en février. Adieu, ami !
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Elle serra de toutes ses forces la main
gantée qu’elle tenait en dansant ; puis,
comme le général apparaissait, disant qu’il
était tard et qu’il fallait se retirer, en prévi-
sion des fatigues du voyage, ils échangèrent
tous trois un salut très cérémonieux, et elle
disparut impassible au bras de son mari, qui
souriait un peu goguenard.

Et Jacques s’affala sur une chaise, se
sentant tout à coup au cœur un vide im-
mense, et ayant la vague intuition que
c’était fini, bien fini, et que jamais – never

more ! – ils ne reprendraient ensemble le ro-

man interrompu.
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L

LA FENÊTRE

Neuf heures

a table sur laquelle j’écris est située

juste devant la fenêtre, et, entre
deux phrases, je lève souvent le nez en l’air,
pour laisser reposer mes yeux sur
l’immeuble d’en face. Pendant toute la vi-
laine saison que nous venons de traverser, la
maison semblait dormir, et je ne savais rien
de ce que cachaient ces élégants rideaux de
guipure, derrière lesquels il devait cepen-



dant se passer quelque chose. Étrange ville
que ce Paris où l’on demeure, pendant des
mois, à quelques mètres des gens, sans
connaître ni leur nom, ni leurs habitudes, ni
même leur visage !

Mais, ce matin, par le beau soleil dont
nous jouissons, la maison a subitement paru
s’éveiller de son long sommeil, et les fe-
nêtres qui, d’après Ibsen, sont des yeux bra-
qués sur la rue, se sont ouvertes. Ma vue
qui errait sans but défini, à la recherche de
l’idée, m’a fait tout à coup pénétrer dans
une chambre à coucher toute tendue en pe-
luche saumon à reflets argentés avec un
grand diable de lit solennel dont les drape-
ries relevées à l’italienne semblaient le dais
destiné à dominer quelque divin sacrifice.
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Puis une blondinette, toute fraîche,
toute rose, potelée comme une petite caille,
est venue s’appuyer au balcon, afin sans
doute de mieux épanouir sa beauté plantu-
reuse sous l’action de ce beau soleil qui pi-
quait des étincelles dans une chevelure pas-
sablement ébouriffée, entourant son frais
visage comme d’un nimbe d’or. Sa matinée
en bengaline maïs garnie de tuile brodé
crème et rehaussée de petits nœuds mauves
qui avaient l’air sur chaque épaule de
s’envoler comme deux papillons, bâillait sur
la poitrine opulente, et me laissait aperce-
voir une chemise de tulle noir très chiffon-
née mais très suggestive, en raison même
des assauts qu’elle semblait avoir supportés.
Y avait-il un jupon ?… Non, je crois, ma pa-
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role, que le jupon n’avait même pas été pas-
sé.

Ô mon imagination ! Je ne pouvais plus
travailler. Mes yeux restaient fixés sur cette
appétissante créature qui semblait rire aux
anges tout en livrant son beau corps aux
tièdes caresses du soleil. Je vous demande
un peu s’il devrait être permis de s’exhiber
ainsi, aguichante, presque nue, alors qu’il y
a en face de vous un pauvre travailleur de la
pensée qui a besoin de tout son sang-froid !

Évidemment, mon inconnue se levait ;
mais si la nuit avait été blanche, ce n’avait
pas été blanche comme la blanche hermine.
On n’a pas cette béatitude indéfinissable,
cette satisfaction profonde de tout l’être,
lorsqu’on a couché seule. Non seulement la
nuit avait été agitée, mais elle avait certai-
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nement été bien employée, les heures qui
avaient sonné au petit cartel Louis XV que
j’apercevais suspendu sur la glace avaient
été heureuses. Voilà ce que je me disais,
poussé par ce flair qui fait deviner l’amour
partout où il fleurit et partout où il em-
baume, lorsque j’ai aperçu une ombre qui
remuait dans le fond de la chambre et plu-
sieurs fois ma voisine s’est retournée, tout
en causant, très tendre, avec des phrases
ponctuées de jolis éclats de rire.

Cela devenait très intéressant, lorsque
tout à coup j’ai vu surgir derrière la blon-
dinette un beau lieutenant de chasseurs en
dolman bleu de ciel – un dolman dont on re-
boutonnait lentement les derniers boutons
grelots. Lui, aussi, le chasseur, était radieux.
Sa moustache conquérante se retrouvait
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victorieusement, et sous les sourcils noirs
très fournis brillaient deux yeux francs et
jeunes. Le lieutenant a pris dans ses mains
la taille de la blondinette, puis il a voulu à
son tour se mettre à la fenêtre ; mais il a été
repoussé vers le fond de la chambre avec
une certaine vivacité, et des gestes qui signi-
fiaient clairement :

— Es-tu fou, mon pauvre chéri, de
t’exhiber ainsi en uniforme à côté de moi.
Quelle imprudence, non, mais quelle impru-
dence !

Pourquoi le lieutenant ne devait-il pas
se montrer ? Il n’était donc pas le mari ?
Ça, je m’en doutais un peu, mais… il n’était
donc pas non plus l’amant légitime ? Il riait
d’ailleurs le beau chasseur en haussant les
épaules d’un air insouciant ; en tout cas, s’il
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n’avait pas le droit de venir au balcon, il
avait le droit d’embrasser, droit dont il s’est
mis à user et à abuser, tant et tant, que ma
voisine confuse, et voyant que je regardais
très indiscrètement, a pris le parti de laisser
retomber les rideaux de guipure ; et je n’ai
plus rien vu, rien que deux ombres qui dis-
paraissaient dans la direction du grand lit à
l’italienne ; et je suis resté à me faire les ré-
flexions les plus bizarres, et me sentant dans
l’impossibilité absolue de travailler.

Satané chasseur ! Coquin de prin-
temps !…

Trois heures

La fenêtre s’est ouverte à nouveau. J’ai
vu apparaître un vieux monsieur chauve,
commun, bedonnant, très cossu, avec une
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magnifique perle comme épingle de cravate.
Il avait l’air congestionné le vieux monsieur
et s’ébrouait au balcon en toussant très fort :
Brrrom ! Brrrom ! comme s’il eût voulu
chercher dans ce bain d’air la respiration
qui lui manquait.

Ah ! il ne se gênait pas, celui-là, c’était
une justice à lui rendre. On voyait qu’il était
chez lui et qu’il avait le droit de se montrer.
Tout à coup il m’a aperçu et peut-être pous-
sé par le désir d’affirmer son droit de pro-
priétaire, du faire parade de sa lionne for-
tune, il s’est retourné, demandant je ne sais
quoi d’un air engageant.

Ce je ne sais quoi était sans doute
l’ordre donné à la blondinette de venir à
la fenêtre respirer elle aussi, mais elle
n’obéissait pas vite, et continuait à ne pas
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paraître, tandis que le gros monsieur, d’un
geste large, montrait le ciel bleu et le soleil
resplendissant. Il devait dire sans doute :

— Mais viens donc, ma bonne Pauline,
ou Lucie, ou Berthe… au fait, je ne savais
pas encore comment elle s’appelait, ma pe-
tite voisine. Tu ne sais pas ce que tu perds,
tu verras comme il fait beau.

Et en effet, la blondinette est apparue
sur le balcon, oh ! sans enthousiasme, je dois
le constater, sans le moindre enthousiasme.
Un peu boudeuse, elle s’est accoudée sur la
place microscopique que le gros monsieur
avait laissé à côté de lui sur la balustrade.
Plus de peignoir bâillant sur la chemise de
tulle noir, mais une robe Empire en drap
suède brodée de perles mordorées et or.
Tout cela ajusté, boutonné, correct ; le gros
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monsieur doit tenir à la correction. Il doit
aimer aussi à ce qu’on soit bien coiffée, car
cette fois les frisons en révoltes sont ré-
gularisés, domptés et ondulent en vagues
savantes au-dessus de l’oreille mi-couverte
et finement ourlée. À la voir ainsi, on ju-
rerait une honnête petite bourgeoise, mo-
deste, réservée et jolie à croquer. Sans doute,
le vieux monsieur est-il de mon avis, car il
commence à s’émanciper, à se frôler contre
sa compagne avec des mouvements de gros
chat faisant ron-ron. Celle-ci, résignée
d’abord, parait cependant un peu ennuyée
de me revoir en face d’elle.

Elle songe peut-être : Que doit penser
mon voisin ? Ce matin, il m’a vue avec Ray-
mond, Jean, Raoul – je ne sais pas du tout
comment s’appelle le beau lieutenant – et
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maintenant il m’aperçoit avec monsieur Du-
pitou, Mistouflet ou Balandard. Il doit avoir
bien mauvaise opinion de moi, mon voisin
et se dire que je suis une coureuse, une infi-
dèle, une vilaine petite femme…

Je ne me disais pas du tout cela, ô ma
blondinette, je vous plaignais sincèrement,
mais je pensais, en vous excusant de toute
mon âme, que la vie a ses exigences. Et puis,
d’ailleurs, qui me prouve que le vieux mon-
sieur n’était pas un ami, rien qu’un ami.
Non, décidément, il se frôlait trop, il ne de-
vait pas être un ami. Pauvre petite blondi-
nette !…

Onze heures du soir

La nuit est venue, il fait un clair de lune
superbe, absolument comme en juin, De-
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vant moi, la vitre de ma voisine s’est illumi-
née et des ombres chinoises se profilent sur
les rideaux avec des attitudes fantastiques.

Et tout à coup, la fenêtre s’ouvre à nou-
veau. Ô joie, ô ivresse ! Et je vois réappa-
raître sur le balcon la blondinette, les che-
veux épars sur les épaules et tombant sur
un peignoir de soie brochée. À côté d’elle, le
beau lieutenant qui est revenu. Sans doute
il a le droit de venir sur le balcon, le soir,
car il tient enlacée ma voisine, et a niché,
je ne sais trop comment, sa tête dans le
cou de sa bien-aimée. Ils ont voulu respirer
un moment le bon air de la nuit avant de
s’endormir dans les bras l’un de l’autre.
Dans la rue déserte, un calme profond, une
sérénité absolue… Au loin le tintement ar-
gentin du grelot attaché au collier de
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quelque cheval de luxe qui file au grand
trot… Onze heures et demie sonnent à une
horloge du voisinage avec une vibration
longue qui se prolonge dans la nuit, et le
lieutenant colle ardemment ses lèvres sur
celles de la blondinette.

Cette fois, c’est moi qui en ai assez vu.
Et je tire mes rideaux à mon tour, en

songeant, rêveur, au gros moniteur de
l’après-midi, à la chemise de tulle noir, à la
gorge opulente… et un tas d’autres choses
encore.

Satané chasseur ! Coquin de printemps !

346/385



L

LA NOURRICE

’autre soir, j’étais assis au Vaude-

ville à côté de mon ami La Morlaye,
et en admirant la grâce toujours charme-
resse de notre grande Sarah dans Phèdre, ses

ports de bras d’une majesté si hiératique, sa
voix d’une mélancolie si doucement péné-
trante, je songeais que la réapparition pour
un soir de cette artiste géniale sur un de nos
théâtres de genre allait faire tomber seize
mille francs dans la caisse de la Pouponnière.



Et comme La Morlaye ne connaissait
pas les détails de cette société maternelle,
de cette nourricerie coopérative fondée par la

digne madame Charpentier, je m’empressai,
pendant l’entr’acte, de lui fournir tous les
renseignements que je possédais sur le nou-
vel établissement de Porchefontaine, sur la
haute portée sociale de cette œuvre permet-
tant aux mères qui ont la joie de pouvoir
garder auprès d’elles leurs enfants, de venir
en aide aux malheureuses que leurs occu-
pations empêchent de conserver leurs
nouveau-nés.

— Oui, me dit La Morlaye, c’est beau,
c’est très beau, et l’on ne se doute pas par-
fois des drames qui se passent dans le cœur
de ces pauvres filles, tandis que nous les
voyons, coquettement enrubannées, se pro-
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mener placidement sur nos promenades pu-
bliques portant dans leurs bras un enfant
qu’elles doivent allaiter et qui n’est pas le
leur ! Ne t’es-tu jamais demandé ce qu’il y
avait de larmes, de déchirements sous cette
apparence heureuse, et les souffrances que
devait endurer la mère, à l’idée que son en-
fant à elle était abandonné à la campagne,
élevé, Dieu sait comment, par une de ces
mamans mercenaires qui ont si souvent mé-
rité l’atroce nom de faiseuses d’anges ?

— J’avoue que je ne m’étais jamais re-
présenté le métier de nourrice sous cet as-
pect lugubre.

— C’est que toi, tu t’es contenté comme
tout le monde de l’apparence ; tu n’as vu que
le tableau plein de sérénité de ces grosses
filles affalées sur quelque chaise dans un
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rayon de soleil, entourées d’enfants joyeux
et joueurs ; mais moi, comme père de fa-
mille, j’ai vu la vérité de plus près, et je
t’avoue qu’elle n’est pas toujours drôle. Ain-
si, pour le moment, j’ai chez moi une nom-
mée Maria Bridet…

— Je l’ai vue, ta nourrice. Elle est su-
perbe, et elle a les plus beaux bonnets à ru-
bans mauves des Champs-Élysées.

— Oui, eh bien, c’est la plus malheu-
reuse des femmes. Il faut te dire que quand
notre petit Jacques est arrivé, nous avons
été pris un peu au dépourvu, nous ne
l’attendions pas si tôt ; un peu ahuri, je suis
parti à la recherche d’une nourrice, accom-
pagné du docteur Barthez, non sans avoir
entendu madame de La Morlaye me recom-
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mander avec énergie de choisir une femme
mariée légitimement.

» — Je ne veux pas, me dit-elle, que
notre enfant suce le lait d’une fille perdue.

» — Vous avez bien raison, m’écriai-je,
croyez-vous donc que je vais introduire
sous notre toit une coureuse de village,
ayant culbuté dans tous les fossés !

» Et nous voilà partis avec le docteur ;
nous arrivons au bureau des nourrices où
l’on avait rangé ce pauvre troupeau féminin,
et dès l’entrée, Barthez se dirige sans hésiter
vers Maria. Cheveux noirs, apparaissant
sous le petit bonnet blanc tuyauté en au-
réole, teint frais, dents éblouissantes, poi-
trine en parade, et tenant dans les bras un
poupard énorme respirant la santé prospère.
Malgré moi, les souvenirs folâtres se mêlant
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dans ma tête aux pensées les plus sérieuses,
j’eus comme une évocation d’Hortense
Schneider dans le rôle de la plantureuse
Boulotte, et je me rappelai Dupuis-Barbe-
bleue disant avec une admiration joviale :
C’est un Rubens !

» Oui, c’était un vrai Rubens, et Barthez
triomphant me dit :

» — Voilà notre affaire.
» Mais moi, je me rappelai la recom-

mandation de ma femme, et je commençai
mon interrogatoire :

» — Comment vous appelez-vous ?
» — Maria Bridet, du village de Gevrey

(Côte-d’Or).
» — Quel âge avez-vous ?
» — Vingt ans.
» — Vous êtes mariée ?
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» La nourrice rougit beaucoup et ré-
pondit avec effort ;

» — Non, monsieur…
» Patatras ! Qui aurait cru cela, une fille

qui avait l’air ni candide, si réservée ! Ce
n’était qu’une roulure des champs ! J’étais
absolument désappointé, mais le docteur in-
sista :

» — Voyons, dit-il à voix basse,
racontez-nous votre histoire ! Quel est le
père de votre enfant ?

» — C’est Pierre Buzet un brave garçon,
le fils du fermier Buzet, notre voisin. Nous
nous aimions bien, Pierre et moi… mais ses
parents ne voulaient pas entendre parler du
mariage parce que Pierre est beaucoup plus
riche que mon père simple journalier… Je lui
ai résisté longtemps, mais un soir, en reve-
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nant du bal de l’assemblée à Gevrey, il fai-
sait très beau, très chaud, j’ai perdu la tête…
et j’ai cédé. Quand Pierre m’a vue enceinte,
il m’a formellement promis de m’épouser,
car il est honnête, voyez-vous… et il
m’adore… Malheureusement, il a été pris
par la conscription, il est parti pour son sort,
et maintenant il est soldat à Dijon. Alors,
comme, mes parents ne voulaient plus me
voir, après l’événement, et qu’il fallait bien
nourrir mon enfant, je suis venue à Paris
pour tâcher de me placer connue nourrice.

» Tout cela était conté simplement,
d’un ton très doux, sans effronterie mais
sans fausse honte. On sentait que Maria di-
sait la vérité.

» Le docteur Barthez me prit à part :
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» — Vous allez peut-être me trouver des
idées un peu avancées, mais je vous assure
que cette fille-mère, avec son idylle naïve,
son enfant naturel et son petit soldat à Di-
jon, me parait beaucoup plus honnête que
bien des femmes mariées.

» — C’est possible ! mais madame de
La Morlaye m’a bien recommandé…

» — Turlututu, reprit Barthez. Vous,
qu’est-ce que vous désirez, en somme ? C’est
que votre petit Jacques se porte bien et soit
florissant. Eh bleu, regardez l’enfant de Ma-
ria. Quel gaillard !

» — Le fait est qu’il est magnifique, dis-
je très ébranlé.

» — Eh bien, alors sacrebleu ! passez
outre et fichez-vous du sacrement. Je vous
demande un peu ce que monsieur le maire,

355/385



avec sa sous-ventrière tricolore, a à faire
dans une question non de morale mais
d’hygiène. D’ailleurs, madame de La Mor-
laye a confiance en vous. Elle croira ce que
vous lui expliquerez et n’ira pas y voir de si
prés.

» Ces derniers mots dissipèrent mes
scrupules, et, ma foi, je me décidai à arrêter
Maria Bridet et à l’emmener avec moi.
Après avoir embrassé frénétiquement son
poupon, elle le remit à une amie, en lui fai-
sant toutes espèces de recommandations,
puis elle monta en voiture, très triste, avec
une passivité résignée.

» Mais tout à coup, en regardant les
gros doigts que la nourrice avait étalé sur
sus genoux, je vis qu’il n’y avait pas
l’alliance, cette alliance que les plus pauvres
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gens échangent entre eux le jour du ma-
riage. Si madame de La Morlaye ne voyait
pas d’anneau, elle aurait des soupçons et me
poserait une foule de questions indiscrètes.
Et alors que répondrais-je ? Et quel accueil
ferait-on sous te toit familial à cette fille-
mère, à cette paysanne séduite, et engrossée
par un petit soldat ? C’est alors qu’il me vint
une idée :

» — Vous ne savez pas, Maria fis-je ; j’ai
l’intention pour commencer de vous faire
un petit cadeau.

» — Bien monsieur.
» Je fis arrêter le fiacre devant un bi-

joutier, nous entrâmes ensemble, et là, je
choisis un anneau d’or bien simple, un vrai
anneau de mariée, tandis que le marchand
nous regardait d’un œil goguenard.
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» — Tenez, dis-je en lui mettant
l’anneau au doigt, maintenant pour tout le
monde, vous avez l’air d’avoir passé par
l’Église.

» La nourrice étonnée leva les yeux sur
moi, puis soudain elle comprit, et, songeant
sans doute au père du bébé, qui était là-bas
dans une caserne à Dijon, au petit soldat
dont elle était séparée, et qu’elle ne reverrait
peut-être jamais, elle fondit en larmes en
balbutiant entre deux sanglots :

» — Ah ! si c’était lui !… si c’était lui qui
m’avait donné l’anneau !
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I

LA RENTRÉE DE LA PARISIENNE

l était revenu plus tôt de son bu-

reau des « travaux publics », très mé-
content, très inquiet. Encore un renverse-
ment de ministère ! Au mois de juillet, le
chef de cabinet lui avait dit qu’à son grand
regret on ne pouvait le faire encore passer
sous-chef, mais que ce serait certainement
pour janvier. Il avait une promesse formelle.
Et, maintenant, le ministre n’était plus rien,
et son chef de cabinet était devenu moins
que rien. Ah ! que tout cela était triste, mon
Dieu !



Il appela :
— Marguerite ! Marguerite !
Il aurait voulu tout de suite raconter

ses angoisses, ses mécomptes, avoir près de
lui quelqu’un pour partager ses chagrins.
Ce n’est pas que ses doléances de carrière
trouvassent beaucoup d’écho auprès de sa
femme qui les écoutait toujours avec un air
un peu distrait, un peu sorti, comme si ces
questions n’eussent eu qu’un intérêt très se-
condaire. Et cependant, dans leur situation,
plutôt précaire, une amélioration aussi
considérable de traitement n’était pas à dé-
daigner.

De nouveau, il appela, avec une pointe
d’impatience :

— Marguerite ! Marguerite !
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Ce fut un bébé de six ans qui accourut,
adorablement gentil sous ses papillotes
brunes, mais mal tenu : de l’encre aux
doigts, des souliers éculés et un costume de
velours déchiré et plein de taches.

— Petit papa, maman n’est pas encore
rentrée. Veux-tu que je te récite mon caté-
chisme avant dîner ?

— Non, non. Va jouer avec ta bonne.
Bébé partit en sautillant, et le père resta

seul, très sombre, à se promener de long en
large. Pourquoi Marguerite n’était-elle pas
là ? À sept heures du soir ? Est-ce qu’elle
n’aurait pas dû être chez elle, pour
s’occuper un peu de son enfant, de sa mai-
son… et surtout pour écouter les inconvé-
nients de la chute du ministère ?
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Il promena ses yeux autour de lui dans
ce salon luxueux, mais sentant le désarroi.
De la poussière sur tous les meubles ; aux
fauteuils, des galons déchirés ; dans les
vases, de vieux bouquets de roses fanées et
envoyant dans l’atmosphère comme un re-
lent de moisissure. Pas de livre commen-
cé, pas de travail de tapisserie en train, rien
qui fit sentir le confortable du nid féminin
soigné, habité et chaud. Évidemment,
l’appartement n’était pas tenu comme il au-
rait dû l’être mais peut-être ne pouvait-on
exiger mieux ? On était si pauvre avec les
modestes appointements de commis prin-
cipal ! C’est à grand’peine si l’on pouvait
joindre les deux bouts, et c’était déjà mer-
veilleux, le tour de force qu’accomplissait
Marguerite sous ce rapport, faisant face à
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toutes les échéances, surmontant toutes les
difficultés, trouvant toujours le moyen
d’être très coquettement mise avec rien ou
presque rien, Évidemment, c’était une maî-
tresse femme, une femme supérieure, très
supérieure à lui – il ne se le dissimulait
pas – et qui avait bien des qualités… Mais
elle aurait dû être là pour le recevoir. Où
pouvait-elle bien être ? À sept heures ?

Il leva les yeux et regarda un grand por-
trait d’elle qui se dressait au-dessus du pia-
no. Autant lui était grand, gros, lourd, avec
des épaules de portefaix, autant elle était
mignonne, délicate, exquise dans sa robe
rose décolletée, qui montrait des épaules
d’enfant, potelées, avec des fossettes. On de-
vinait la créature de luxe, faite pour porter
les bijoux, les belles étoffes, les robes des
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grands couturiers en renom. Elle souriait
ironique, avec la bouche formant un déli-
cieux petit pointu, et contemplait, dédai-
gneuse, l’être commun avec lequel la desti-
née l’avait si mal appareillée. Est-ce qu’on
met dans les mêmes brancards une jument
de sang et un gros percheron d’omnibus ?

Le regard hypnotisé, croyant la voir, il
se sentait devant elle très petit garçon. Puis
la réalité revint, avec cette pensée lanci-
nante : « Il va bientôt être sept heures un
quart, et Marguerite n’est pas rentrée. »

D’ailleurs, pas l’ombre de jalousie, mais
un commencement d’inquiétude vague. Lui
serait-il arrivé quelque chose ? Un accident
de voiture ? Que deviendrait-il si elle avait
été écrasée ? si on la rapportait morte.
Morte !…
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Mais, à ce moment, un coup de sonnette
nerveux retentit, et Marguerite entra, en
coup de vent, dans le salon. À la vue de son
mari, elle eut un recul de surprise :

— Tiens ! tu es déjà rentré du minis-
tère ?

— Oui. J’ai été demandé chez le chef de
cabinet à cause de la crise… car tu sais que
le ministère est par terre.

— Ah ! fit-elle, indifférente.
— Et je crois que voilà ma place de

sous-chef encore compromise !
— Qui sait ? fit-elle, pour répondre

quelque chose.
Elle enleva son chapeau, et alors seule-

ment il aperçut le désordre de ses lourdes
tresses blondes, dont les ondulations à la
diable n’étaient retenues sur le sommet de
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la tête que par une simple épingle, toutes
prête à s’écrouler. La bouche, sanglante,
portait comme des traces de morsure ; le
teint resplendissait d’un éclat inaccoutumé
comme ces pavies qu’on met dans les vi-
trines des magasins, et les yeux, cernés d’un
cercle bleuâtre, semblaient meurtris à la
suite d’une longue veillée nocturne. Le
nœud du collier de velours était attaché de
travers, une agrafe bâillait sous le bras du
corsage ; la jupe, fripée, chiffonnée, donnait
la vague impression d’une lutte : toute la
tenue, si soignée d’habitude, avait quelque
chose de lâche, d’incorrect qui révélait le
rhabillage précipité ! De toute sa personne
s’exhalait je ne sais quel parfum aphrodi-
siaque très spécial : mélange de Chypre, de
tabac d’Espagne et d’odeur de femme amou-
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reuse ; enfin, sous la nuque, juste à la racine
des cheveux dorés, il y avait, sous les petites
mèches en révolte, comme une trace vio-
lette de brûlure… ou de baiser.

Elle restait un peu gênée sous le regard
inquisiteur de son mari, qui, pour la pre-
mière fois, trouvait à Marguerite un aspect
inaccoutumé, sans bien se rendre compte
des détails ; D’habitude, quand il arrivait du
ministère à sept heures, elle était toujours
rentrée avant lui, bien coiffée, le teint refait,
avec une impeccable robe d’intérieur. De là,
sans doute, son étonnement.

Pourtant, dans un balbutiement timide,
il risqua :

— D’où viens-tu si tard ?
— D’abord, il n’est pas tard ! Il est à

peine sept heures. Ce n’est pas ma faute si
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tu t’esquives du bureau et si tu négliges ton
service. Moi, puisque tu veux savoir, j’arrive
de loin, de très loin, une petite modiste que
j’ai découverte rue du Mont-Dore… aux Ba-
tignolles, tout dans le haut, et qui fait des
chapeaux ravissants pour vingt francs. Ab-
solument les mêmes, que ceux que Birot fait
payer dix louis. J’en ai essayé des masses
sans me décider… C’est même ce qui m’a dé-
coiffée.

Très à son aise, elle relissa du doigt ses
ondulations, replaça le nœud du collier, qui
avait tourné, referma l’agrafe béante, puis,
comme, décidément, il valait mieux changer
de conversation, elle demanda :

— Et Bébé ? Tu l’as vu ?
— Oui ; il voulait même me réciter son

catéchisme… À propos, ma bonne amie, tu
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sais, Bivonel, le chef de cabinet : eh bien,
il n’est plus rien, rien du tout… Et lui qui
m’avait tant promis !…

Mais Marguerite n’écoutait plus. Elle
avait trouvé le dérivatif cherché avec ce ca-
téchisme. Elle appela :

— Bébé ! Bébé !
Le petit garçon accourut, et Marguerite

le couvrit de baisers passionnés. On eût dit
que, sur ces lèvres fraîches et jeunes, elle
voulait se purifier d’autres caresses. Puis
elle lui dit :

— Voyons, avant dîner, récite-moi bien
tes commandements de Dieu.

Bébé se campa devant maman, cher-
chant dans sa tête, un peu interdit : la ques-
tion venait si vite… il n’était pas préparé…

Enfin, il commença :
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Faux témoignage ne diras… ne diras
Qu’en mariage seulement.

Et, tandis que le mari s’exclamait, en
riant :

— Tu confonds, bébé, tu confonds !
Marguerite devint tout à coup très pâle,

effarée, éperdue, comme si la bouche ingé-
nue du l’enfant venait, dans le silence de la
chambre, de proclamer tout haut, bien haut,
la vérité.

370/385



P

LE SACRIFICE

ar les fenêtres de sa baraque, éta-

blie sur le front de bandière du
camp, entre les maisons du Petit-Mourme-
lon et l’Obélisque, le commandant d’Esmiral
regardait, dans le brouillard d’une matinée
de mars, le va-et-vient de ses dragons, en
bourgeron et en pantalon de toile, la mu-
sette en sautoir, se rendant au fourrage sous
la direction des maréchaux des logis, activi-
té quasi monastique, où le soldat, sans souci,
suit gaiement son sillon de chaque jour.



Hennissements des chevaux, jurons des
gradés, lazzi des hommes, bruit des sabres
résonnant contre les éperons avec un cli-
quetis d’acier, c’était là une de ces milles
symphonies de cette existence militaire qui
l’avait pris entier, Petit-fils d’un maréchal
de l’Empire, fils d’un colonel tué en 1870,
d’Esmiral était né soldat. Revues du Champ
de Mars où paradait son père, visites d’amis
en grand uniforme aux jours fériés, une via
active au grand air pendant la prime jeu-
nesse, puis une éducation dirigée vers Saint-
Cyr, tout avait poussé le commandant vers
la carrière des armes.

Ce matin, comme les jours précédents,
les notes stridentes de la diane, sonnée par
les trompettes, l’avaient réveillé, gaies et
jeunes comme le printemps et la nature.
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Veuf depuis six ans, dans les moments libres
que lui laissait le métier il s’était exclusive-
ment consacré à l’éducation de son petit Ro-
bert, aidé en cela par madame Baumann, la
vieille Bertha, qui lui avait donné à lui ses
premières notions d’allemand, C’est grâce
à elle qu’il avait piqué un dix-huit lors de

son examen à l’École. Maintenant, devenue
bien vieille, toute ridée sous ses bandeaux
blancs, elle faisait l’éducation du fils comme
elle avait fait, jadis, celle du père.

Que serait-il devenu, le commandant,
sans madame Baumann ? Elle était le lien
qui rattachait le présent au passé ; en la
voyant, il se rappelait toute son enfance,
alors que, petit garçon, avec de l’encre aux
doigts, il écrivait ses devoirs sous son regard
sévère. Il l’avait installée, avec Hubert, dans
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le pavillon attenant à sa baraque, et, grâce
à elle, entre ces murs blanchis à la chaux,
comme ceux d’une cellule de cloître, il pou-
vait se faire encore l’illusion qu’il avait un
intérieur et une famille.

Riche, jeune encore, avec seulement
quelques fils d’argent sur les tempes, il au-
rait pu se remarier et mener une vie
luxueuse dans quelque confortable ville de
garnison. Mais à quoi bon recommencer ce
que le hasard avait détruit ? La destinée
avait sans doute voulu qu’il fût militaire,
rien que militaire, comme on est prêtre,
avec l’âpre satisfaction du dévouement à la
patrie. Aux manœuvres, il s’oubliait quand
du haut de son cheval, il voyait, à sa voix de
tonnerre, s’ébranler de longues files de che-
vaux et ses cavaliers galoper, haut le sabre,
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dans un nuage de poussière, pour se former
en bataille. Il rêvait de quelque magnifique
chevauchée, de quelque charge venge-
resse !… Est-ce que cette heure bénie ne son-
nerait pas quelque jour ? Cela tardait rude-
ment !

Parfois, dans ses moments de mélanco-
lie, il lui venait comme un doute. Ne faisait-
il pas un métier de dupe en sacrifiant ainsi
toutes ses aspirations à une idée, à une es-
pérance qui paraissait de plus en plus vague,
de plus en plus lointaine ?… Obéissance pas-
sive, renoncement à toute liberté ; comme
seule distraction, les exercices du régiment
et l’instruction de son fils. Et, pendant en
temps, les belles années passaient, austères,
sérieuses, monotones, N’éprouverait-il pas
un jour quelque regret, quelque amertume
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d’être resté si étranger à ces fêtes, à ces
réunions mondaines, à ces premières, dont
parfois les journaux parisiens lui appor-
taient les échos et dans lesquelles sa situa-
tion sociale lui aurait permis de tenir une
place brillante ?…

Mais un sourire de Robert, quelques
mots affectueux échangés avec la vieille
Baumann, un service en campagne bien
exécuté avec ses beaux escadrons lui ren-
daient bien vite toute sa sérénité, en vrai
Français respectueux du patriotisme comme
d’un dogme. La reprise inéluctable de nos
deux provinces perdues était pour lui un ar-
ticle de foi aussi profondément enraciné que
les vérités religieuses de son catéchisme : il
n’y avait pas à épiloguer ni à discuter, et
tout devait converger vers ce but unique.
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Il rêvait à tout cela, le regard perdu sur
ces longues steppes, au gazon usé par le pié-
tinement des chevaux, dont l’horizon im-
mense est coupé seulement, çà et là, par
quelques maigres bois de sapin, qui
semblent destinés seulement à servir de
« point de direction » aux colonnes en
marche vers la frontière, lorsque le maré-
chal des logis chef entra, apportant la déci-
sion du matin.

Le commandant prit le petit cahier ma-
chinalement, croyant y trouver quelque
note ordinaire de service ; mais, tout à coup,
il devint tout pâle en lisant :

« Par ordre ministériel, messieurs les offi-

ciers qui auraient auprès d’eux quelque servi-

teur, précepteur ou gouvernante appartenant
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à la nationalité allemande devront se priver

de leurs services dans le plus bref délai. »

— Ce n’est pas possible ! balbutia le
commandant. Me séparer de madame Bau-
mann !… On ne peut vraiment exiger de moi
un sacrifice semblable. Cette septuagénaire
que je tutoie, qui m’a élevé, et qui sert de se-
conde mère à Robert ! Que vais-je devenir ?

Dans un état d’exaltation indicible, il
se coiffa de son képi en hâte et se dirigea
vers la baraque du colonel pour tenter un
suprême effort, pour lui expliquer son cas
spécial, pour plaider quand même. Mais, au
bout d’un quart d’heure de conversation, il
ressortait de chez son chef avec la démarche
chancelante d’un homme qui vient de rece-
voir un coup de massue. Les ordres étaient
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formels ; le ministre avait parlé : il n’y avait
qu’à s’incliner et à se soumettre.

Il rentra dans le pavillon et, d’une voix
altérée par l’émotion, il appela :

— Bertha ! Bertha !
Madame Baumann apparut, donnant la

main au petit Robert, qui sautillait en se sus-
pendant à son tablier de dentelle noire.

— Ma pauvre Bertha, dit-il avec effort,
voici l’inspection générale qui approche. Le
colonel ne veut aucun étranger au camp,
et momentanément – oh ! très momentané-
ment – je vais être obligé de me séparer de
toi.

— Comment ? monsieur le comte me
renvoie ?

— Non… ce ne sera qu’un temps à pas-
ser. Tu iras chez ma sœur, à la Chesnaye ;
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on t’y soignera bien… Et puis nous nous re-
trouverons plus tard… et, à nouveau, nous
recommencerons, tous les trois, la vie heu-
reuse.

— Alors, il va falloir aussi quitter le pe-
tit ?

Le commandant acquiesça tristement
de la tête, tandis que la vieille tombait, at-
terrée, sur une chaise, tout en couvrant de
baisers fous la tête blonde de l’enfant.

— Allons, du courage ! conclut
d’Esmiral, et fais tes malles. Je te conduirai,
ce soir, à la gare de Mourmelon avec le
break.

La journée fut lugubre. Le désespoir de
l’enfant faisait peine à voir. Il avait jeté ses
deux bras autour du cou de madame Bau-
mann en lui disant :
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— Ne t’en va pas ! Je ne veux pas que tu
t’en ailles !

Ce fût à grand’peine, l’heure venue, que
l’ordonnance put détacher les petites mains
cramponnées à la robe. Le commandant tâ-
chait de rester impassible, en mordillant sa
moustache pour s’empêcher de pleurer,
mais, sur le quai de la gare, il n’y tint plus :
quand il eut une dernière fois serré sur son
cœur la pauvre vieille, lorsqu’il eut refermé
la portière du wagon, il lui sembla que le
train emportait le suprême lien qui le rat-
tachait au passé, et, malgré lui, les larmes
jaillirent.

Il faisait nuit noire lorsqu’il rentra au
camp. À pas de loup, il se dirigea vers la
chambre de l’enfant, qui dormait, et le
contempla longtemps, pensif, tout en son-
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geant aux nouveaux devoirs qui lui incom-
baient. Comme le pauvre bébé allait être
triste au réveil ! Déjà, lui aussi, il fallait qu’il
s’habituât à souffrir et à pleurer – pro patria

– pour la patrie.
Il referma la porte doucement, bien

doucement ; puis, revenu dans sa baraque, il
ouvrit sa fenêtre pour rafraîchir son front
brûlant à la fraîcheur de la nuit.

Tout à coup, au milieu du camp endor-
mi, la sonnerie de l’extinction des feux re-
tentit, large, mâle, solennelle, fanfare et can-
tique à la fois, et, dans cette succession de
notes graves et lentes, le commandant crut
entendre je ne sais quel mélancolique adieu,
comme la plainte douloureuse d’un cœur
venant de consommer un atroce sacrifice !…
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