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L

LA DERNIÈRE ESCORTE

Au lieutenant-colonel Watrin

’autre soir, je revenais de la Renaissance, et

tout en descendant les boulevards, je philo-
sophais sur les vicissitudes auxquelles sont exposées
les Rois, en cette fin de siècle lorsqu’à la hauteur du

café de la Paix, je rencontrai le lieutenant-colonel
Watrin, sous les ordres duquel j’avais eu l’honneur

de servir au 10e cuirassiers.
Toujours le superbe cent-garde d’autrefois à la

mine fière, à la moustache retroussée, à la stature
athlétique, un mètre quatre-vingt-six centimètres,
s’il vous plaît ; il me héla de sa bonne grosse voix, me
fit asseoir à côté de lui, puis il me dit :

— Devinez d’où je viens ? Du Bœuf à la Mode, où

j’ai assisté à notre banquet annuel des cent-gardes.
Savez-vous que nous sommes encore une soixan-
taine, tous blanchis sous le harnais, mais ayant en-
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core bon pied, bon œil. Ah ! nous en avons remué, ce
soir, des souvenirs !…

— Vous rappelez-vous, mon colonel ? Vous
m’avez jadis conté à Versailles que vous aviez com-
mandé le peloton d’escorte qui avait accompagné le
Prince Impérial jusqu’à la frontière…

— Parfaitement.
— Voulez-vous me redire à nouveau ce fait de

votre vie militaire ?
— Volontiers, mon cher ami, si cela peut vous

intéresser ; je ne demande pas mieux que de rafraî-
chir votre mémoire. Donc en août 1870, j’étais lieu-
tenant de cent-gardes et à la tête d’un peloton de

la 1re compagnie. Vous savez que notre escadron
était divisé en deux compagnies, chacune comman-
dée par un capitaine et formée de deux pelotons. Les
hommes étaient ainsi alignés par taille, de la droite
à la gauche, le plus grand ayant un mètre quatre-
vingt-seize centimètres et le plus petit un mètre
quatre-vingt-deux, car on ne prenait pas au-dessous.

Nous ne devions pas partir d’abord pour la
guerre, mais un bataillon de chasseurs, en passant
devant l’hôtel de la rue de Bellechasse, nous avait

lancé des sarcasmes : – « Pas de danger qu’il aillent
au feu ceux-là ! Trop beaux pour rien faire ! – On a
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trop peur de les abîmer, etc., etc. » Bref, une députa-
tion de cent-gardes s’était rendue à Saint-Cloud pour
présenter à ce sujet une pétition à l’Empereur. Celui-
ci rencontra les délégués sur le pont même, et après
les avoir écoutés, il leur dit, avec une profonde tris-
tesse :

— Ah, mes pauvres enfants, vous partirez plus
tôt que vous ne le croyez !…

Bref, il fut décidé que la première compagnie
suivrait l’Empereur. Seulement, comme avec les nou-
velles armes à longue portée, on ne voulait pas de
points de mire autour du souverain, il fut décidé que
nous n’emporterions pas les casques et les cuirasses
comme en Italie. N’en déplaise à M. Émile Zola, qui
a vu, à Sedan, reluire les cuirasses des cent-gardes.
Nous partîmes en chapeau à cornes, tunique bleu
de ciel avec les épaulettes et aiguillettes d’or, la cu-
lotte rouge à bande d’or, et les grandes bottes. Nos
hommes avaient la giberne, le fusil et le harnache-
ment amarante à galon jaune, laissant à Paris les
chabraques galonnées d’or.

J’avais un peloton carré de trente hommes ; mes
sous-officiers, deux gaillards magnifiques,
s’appelaient Maillot et Bernier. Je glisse rapidement
sur mes premières étapes de Reims-Courcelles à Re-
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thel. À Rethel, je passai la journée du 26 août avec
Paul de Cassagnac et Robert Mitchel, tous les deux
en zouaves de la garde, et je retrouvai Brincourt,
notre ancien capitaine aux cent-gardes, alors chef

d’escadrons au 5e cuirassiers, qui, très ému, me prit
dans un coin et me serrant dans ses bras :

— Embrassons-nous, mon cher Watrin, je sens
que nous ne nous reverrons plus.

… Et, en effet, deux jours après il chargeait à
Beaumont et il était tué avec le colonel et le
lieutenant-colonel.

Mais revenons à l’Empereur. Il nous quitta le 27
pour se rendre vers l’Argonne, au Chêne populeux,
ce qui prouve bien que son intention était de se diri-

ger vers Metz et non vers Sedan. Il partit nous lais-

sant la garde du Prince Impérial, que nous devions
accompagner à Mézières. À sept heures et demie,
le Prince monta en landau à deux chevaux, ayant
à sa gauche le capitaine de vaisseau Duperré, et en
face de lui les commandants Clary et Lamey, offi-
ciers d’ordonnance. Le Prince était en petite tenue de
sous-lieutenant d’infanterie, avec la plaque de la Lé-
gion d’honneur. Les officiers d’ordonnance n’avaient
pas la tenue bleu de ciel, mais la tunique noire à
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broderies d’argent et le pantalon écarlate à doubles
bandes d’argent.

Moi, je commandais le peloton d’escorte, escorte
comme on les faisait alors, et qui, soit dit en passant,
avait une autre allure que celles d’aujourd’hui, où les
hommes, rangés sur un rang de chaque côté de la
voiture, ont l’air d’accompagner un corbillard.

Nous formions une petite avant-garde, puis nos
cavaliers suivaient en colonne par quatre et le chef
du détachement se tenait à la portière. J’étais donc à
mon poste, trottant, le sabre à la main, lorsque tout à
coup le Prince se pencha et me dit avec son bon sou-
rire :

— Monsieur Watrin, remettez donc votre sabre
au fourreau et fumez votre cigarette.

Le temps était magnifique, le paysage mer-
veilleux avec les crêtes de Poix qui se profilaient
à l’horizon et, en dépit des premiers revers, nous
conservions encore toute notre espérance. N’avions-
nous pas encore deux armées superbes : celle de
Mac-Mahon et celle de Bazaine, qui, sans doute, al-
laient se donner la main ? On s’arrête à Poix, on dé-
jeune dans une auberge, et la foule massée sur la
place fait au Prince l’accueil le plus enthousiaste et
le plus sympathique. Et, de fait, il était impossible
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d’être plus charmant que ce jeune homme de qua-
torze ans, avec sa figure ronde, ses yeux clairs, son
bon sourire et son aspect si bienveillant. On ne pou-
vait l’approcher sans l’adorer.

Le 28, nous partons pour Sedan, sous un orage
épouvantable. Au pont des Vignes, nous rencontrons
une ambulance et, immédiatement, le Prince, sautant
à terre, vide son porte-monnaie entre les mains des
blessés. À neuf heures du soir, grande alerte. On
sonne le tocsin. On crie aux armes. Dans la nuit
noire, sous une pluie battante, on selle en hâte et le
bruit court que des
éclaireurs ennemis ont été aperçus, sans doute
avec la mission d’enlever si possible le Prince
à l’aide d’un coup de main. Dans cette nuit
lugubre, nous exécutons une reconnaissance ;
nous n’apercevons rien, mais le commandant
Clary ne trouve plus que le Prince soit en
sûreté, et, dès le 29, nous partons en toute
hâte, pour Mézières.

À minuit je dormais, lorsque je reçois
l’ordre du départ immédiat :

— Quand pouvez-vous être prêt ? me demande le
commandant Clary très agité.
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— Mon commandant, les hommes sont
logés chez l’habitant, il me faudra bien au moins une
heure.

— Allez, et dépêchez-vous, car j’ai la conviction
que le Prince est en danger ici.

Avec mon maréchal des logis Bernier, je vais
de maison en maison, en selle, en hâte on se met
en route et à deux heures du matin, nous nous em-
barquons, hommes et chevaux, à Charleville, dans
un train à destination d’Avesnes. Le train n’avançait
qu’avec la plus grande précaution et une extrême
lenteur. Nous arrivons à Avesnes le 30 à cinq heures
du matin. Le Prince va loger chez le président du tri-
bunal, M. Hannoye, et moi je vais occuper à la sous-
préfecture le logement préparé pour le Prince.

Là, nous passons trois jours atroces, le 30, le

31 août et le 1er septembre, ne sachant rien, n’ayant
aucune nouvelle de l’Empereur. Cependant le bruit
courait qu’une grande victoire avait été rempoche
et tout le monde conservait son moral intact. Le
2 septembre nous partons à midi pour Landrecies, ou
nous recevons toute la journée les ordres les plus
contradictoires. On fait atteler le landau du Prince,
puis on le fait dételer.
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Enfin, le dimanche 4, nous partons pour Mau-
beuge, à sept heures et demie ; c’était la suprême
journée !…

Nous arrivons à Maubeuge à huit heures et de-
mie du matin. Le maréchal des logis Bernier, qui était
parti pour installer les chevaux de l’escorte dans une
grande écurie situe sous le théâtre, revient très trou-
blé. Il me dit que la ville est toute en rumeur, que
des affiches annoncent le désastre de Sedan, la cap-
tivité de l’Empereur et la proclamation de la Ré-
publique. J’ai toutes les peines du monde à calmer
Bernier, qui voulait arrêter le maire, et je descends
sur la place où je trouve un officier de mobiles en
train de pérorer au milieu d’une populace houleuse.
Les mots de traître, de Badinguet, etc., m’arrivent

à l’oreille. Je fends la foule, je cueille mon moblot
comme une plume, et je crie d’une voix tonnante aux
manifestants ahuris : « Tant que le Prince Impérial
sera ici, c’est moi qui commande ! » Et de ma propre
main, sans souci des murmures, je fourre l’orateur au
poste. Ah ! je vous prie de croire qu’il ne pesait pas
lourd !…

Ceci fait, je vais rendre compte de ce qui se
passe au commandant Clary. « Répondez-vous de
vos hommes ? me demanda-t-il. – Mon commandant,
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il n’y en a pas un qui ne soit prêt à se faire casser
la tête pour le Prince. – C’est bien ; vous resterez ici
jusqu’au dernier moment pour protéger son départ
qui doit rester secret. »

Le Prince était logé chez madame Marchand
veuve de l’ancien député. Je prends en personne la
faction devant la porte et j’attends les événements. À
deux heures, je vois arriver deux hommes de la po-
lice d’Hirvoix, apportant des ballots d’effets civils ;
pendant ce temps, on avait fait avancer dans la cour
intérieure de madame Marchand, un espèce de
break-omnibus très simple. À trois heures, le Prince
descend en bourgeois, coiffé d’un melon, avec une
jaquette bleue, et accompagné du capitaine de vais-
seau Duperré également en bourgeois. Madame
Marchand se précipite vers le Prince :

— Quel malheur, monseigneur, quel malheur !
Le Prince se retourne très calme :
— Mais madame, rassurez-vous, je ne pars pas,

je vais revenir.
Il monte, tandis que je me tenais debout près de

la portière ; une fois assis, il me regarde, nos yeux se
rencontrent, et il voit que, malgré tous mes efforts,
une grosse larme roule sur ma moustache. Alors, il
n’y tient plus, il saute en bas de la voiture, et me dit
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en m’embrassant : « Allons, du courage ! Adieu, Wa-
trin !…

Il me serre dans ses bras de toutes ses forces, se
meurtrissant la poitrine contre mes aiguillettes, que
j’ai depuis conservées comme des reliques. Puis, la
voiture s’éloigne, derrière, par les jardins, pour ga-
gner la frontière. C’était fini !

En dépit de notre douleur, il fallait continuer de
donner le change à la foule. Le soir, à six heures et
demie, je revins ostensiblement en grande tenue de
service, pantalon et bottes vernies, prendre part au
dîner préparé et servi par le valet de chambre de la
Maison Impériale. Je reçus le docteur Augé, envoyé
par l’Empereur à la recherche du Prince, et, le 5 sep-
tembre, je revenais avec mes hommes à Paris, où je
rentrai par la rue Lafayette et les Champs-Élysées –
au grand trot – il y avait des raisons pour ça.

Voilà, mon cher ami, ce que je vous avais jadis
conté à Versailles. Sur ce, dormez bien. Moi, ces sou-
venirs ne me valent rien.

… Et, tandis que la silhouette gigantesque du co-
lonel s’éloignait sur les boulevards et disparaissait
dans la nuit, je ne pus m’empêcher de songer qu’il y
aurait là un chapitre à ajouter aux Rois, tels que les

ont représentés Daudet et Jules Lemaître.
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E

LE FOURGON

Au commandant Poitevin.

n fouillant dans des vieux papiers, j’ai re-

trouvé une photographie qui m’a donné un
coup, vous savez ce choc qu’on ressent au cœur
lorsque, grâce à un souvenir brusquement évoqué,
on revoit tout à coup une minute de son existence.

Je suis représenté en sous-lieutenant de dragons,
avec un galon d’or et un collet blanc rajouté à une
tunique de Saint-Cyr. On ne nous avait pas laissé le
temps de nous commander une tenue. L’épreuve a
été tirée en septembre 1870, à Metz, à l’hôtel du Fai-

san d’Argent. Chargé, comme plus jeune, de la po-

pote, j’ai sous le bras deux bouteilles de vin, à la
main un chat destiné à faire une succulente gibelotte
et, dans les dents, une rose donnée par la femme
d’un confiseur chez laquelle nous achetions des dra-
gées, faute de sucre, pour notre café. Me voyant ainsi
accoutré, un de mes camarades, lieutenant d’état-
major, avait trouvé drôle de prendre mon instantané.
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Et en retrouvant cette épreuve informe, j’ai tout
à coup revu mes vingt ans, les événements du siège,
nos combats de Borny, de Gravelotte, de Saint-Pri-
vas, notre camp près de la porte Mazelle, la vieille
cité lorraine, la cathédrale, la statue de Fabert, l’île
Chambière, le Ban Saint-Martin et les rues où l’on
se dirigeait à tâtons, aussitôt la nuit venue, dans une
obscurité complète.

C’est dans ces rues pavoisées et enguirlandées
que Guillaume II a fait son entrée au son des cloches,
à la tête du seizième corps, ayant à ses côtés le prince
de Naples, et suivi des princes allemands. Il a défi-
lé sur la grande place devant le monument élevé à

Guillaume Ier. Eh bien ! qu’il me soit permis de ra-
conter ce qui se passa sur cette même place il y a au-
jourd’hui vingt-trois ans.

C’était vers la fin de septembre. Depuis le com-
bat de Serigny l’on n’exécutait plus que de simples
reconnaissances, et l’armée, immobile dans ses can-
tonnements, rongeait son frein. Le temps devenait
mauvais et chaque jour nos piquets de tente en-
fonçaient un peu plus avant dans la boue. Quant
aux chevaux, attachés à l’entrave, ils étaient d’une
maigreur effrayante ; ils tombaient par centaines et
l’abattoir n’en voulait plus.
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C’est alors qu’on apprit qu’un convoi considé-
rable, appartenant à l’ennemi, allait en gave de
Courcelles-lès-Metz.

M. Dietz, ingénieur en chef du chemin de fer
de l’Est, conçut l’entreprise hardie d’aller enlever ce
convoi et de le ramener dans nos lignes.

Courcelles est à dix kilomètres de Metz ; la partie
de l’opération qui avait pour but de chasser l’ennemi
de ses positions fut confiée au général Lapasset, à la
tête de sa brigade, tandis que les dragons de la divi-
sion Clérambault devaient se diriger rapidement sur
Peltre et Mercy, afin de s’emparer du convoi.

L’opération réussit brillamment, et, le 27 au soir,
un nombre considérable de fourgons pris à l’ennemi
étaient parqués sur la Grand’Place. La joie relative
qu’avait fait naître ce petit succès faisait plaisir à

voir ; les soldats du 90e, couverts de poussière, gar-
daient les fourrages tout en devisant gaiement, tan-
dis qu’avec mes dragons j’avais mis pied à terre
devant une lourde voiture prise par nous dans le
village de Mercy ; avec l’officier prussien qui
l’accompagnait, un superbe gaillard à barbe rousse,
la casquette galonnée de jaune, enfoncée sur les
yeux, le torse moulé dans une espèce de longue ca-
pote à plastron qui bombait sur la poitrine.

LE FOURGON 15/227



Les étriers déchaussés, les jambes pendantes sur
sa monture, il attendait philosophiquement les évé-
nements en fumant sa pipe de porcelaine.

Tout à coup, le général Clérambault, qui causait

avec le colonel Cornat, du 4e dragons, aperçut
l’officier allemand, et s’avançant vers lui :

— Voudriez-vous nous dire, monsieur, ce que
contient la voiture que vous escortiez ?

L’Allemand interpellé fit le salut militaire en
portant horizontalement la main au turban jaune,
puis il répondit en très bon français, mais avec un
fort accent tudesque :

— Mon cheneral, cette foiture gondient des ob-
chets qui sont ma brobriété bardiculière.

— Quels objets ? Des armes, des équipements ?
— Oh ! bas du tout, mon cheneral, de simples ob-

chets de… ménache, sans aucune faleur.
— Comment des objets de ménage ? Vous voya-

gez avec vos meubles en temps de guerre ?
— Che vais fous dire, mon cheneral, continua

l’officicr après une seconde d’hésitation… C’est ma
bart de butin… Après la brise du château de Grégy,
mais che fous repete, ça n’a aucune faleur, et le blus
simple, c’est de ne pas oufrir le fourgon qui ne gon-
dient ni armes, ni fivres, ni fourraches.
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— Comment donc, mais au contraire nous te-
nons beaucoup à savoir ce qu’il y a dans votre car-
riole.

Oui nous sommes très curieux ajouta le colonel
Cornat en effilant sa moustache toujours soigneuse-
ment cirée. Dragons, déchargez-moi immédiatement
cette voiture.

Quatre dragons de mon peloton s’avancèrent
tandis que les autres soldats du convoi, attirés
comme de grands enfants par le désir de savoir, se
bousculaient sur la place et faisaient le cercle autour
de nous ; deux artilleurs, debout sur les brancards,
éclairaient le tableau avec des lanternes d’écurie.
Quant à l’officier allemand, il paraissait très déconte-
nancé, et avait voulu s’éloigner de la voiture, disant
que cette opération ne le regardait pas.

— Pardon, pardon, reprit le général Clérambault,
bien arqué sur ses petites jambes, vous nous avez
dit que les objets étaient votre propriété particulière.
Nous tenons donc essentiellement à ce que vous as-
sistiez au déballage qui aura lieu sous votre contrôle.

Alors, nous assistâmes à un spectacle vraiment
extraordinaire. Nos hommes avaient enlevé la bâche
ainsi que le couvercle qui fermait la voiture, et sor-
taient un à un les objets qu’ils jetaient à terre au mi-
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lieu des acclamations et des quolibets des soldats as-
semblés. C’est ainsi que nous aperçûmes successive-
ment des ombrelles, des miroirs, des fauteuils, des
billes de billard, un cartel, une chaufferette, puis des
rideaux d’une longueur invraisemblable et qui n’en
finissaient pas de se dérouler en dehors d’une espèce
de cantine. À chaque nouvelle découverte, les éclats
de rire partaient de plus belle, et malgré moi, je me
rappelais la scène du prestidigitateur faisant sortir
de l’inépuisable fond d’un chapeau les surprises les
plus inattendues.

Les dragons employés au déchargement étaient
parfois obligés de s’arrêter, tellement ils
s’esclaffaient avec des bouches immenses, qui, sous
la barbe drue et inculte, s’ouvraient jusqu’aux
oreilles. Mais où la joie fut à son comble, c’est lors-
qu’un de mes hommes, nommé Filastre, tira du fond
du fameux coffre une layette complète avec des pe-
tits bonnets brodés et des langes d’enfant.

Pour le coup, l’hilarité gagna jusqu’au général
et jusqu’au colonel, qui n’avaient pourtant pas,
d’ordinaire, des raisons pour être bien gais, et le co-
lonel Cornat, ne pouvant tenir son sérieux, dit à
l’officier allemand :
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— Voyons, monsieur, entre nous. Je comprends
encore les rideaux, le cartel et même, à la rigueur, les
billes de billard ; mais, franchement, dites-moi, pour-
quoi diable avez-vous pris cette layette ?

Tandis que tous les soldats goguenards, l’oreille
tendue, attendaient la réponse, l’officier allemand,
très rouge, balbutia :

— Mon cheneral, che foulais raborder ça à ma
fiancée, à Kœnigsberg… comme un gage d’amour.

Et le général Clérambault de riposter immédia-
tement :

— Eh bien ! et la chaufferette ? Vous ne comptes
donc pas la chaufferette ? Il me semble, monsieur,
que la chaufferette suffisait très bien comme gage
d’amour.
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A

LA PLUIE

lors, il ne pleuvra pas encore aujourd’hui !

disait Grangeneuve en consultant, sur la
terrasse du cercle, l’horizon dans la direction du pont
de la Concorde où s’élevait une poussière intense.

— C’est peut-être mauvais pour l’agriculture,
mais c’est bien agréable pour les parties au Polo-

Club, fit observer l’égoïste Chamarande, et, ma foi,

depuis que je ne suis plus militaire, je ne dis plus
comme jadis : « Pompez, Seigneur, pour les biens de
la terre et le repos du soldat. »

— Tiens, ça me rappelle une de mes aventures
de garnison, dit le colonel Dartois. Voulez-vous
l’écouter en fumant votre cigare ?

— Comment donc, colonel, comment donc !…
On rapprocha les chaises en fer de la petite table

où les valets de pied avaient servi le café dans le jar-
din, et le colonel commença :

— Il faut vous dire, messieurs, que, dans ce
temps-là, je n’étais pas le colonel poivre et sel
d’aujourd’hui ; cela peut vous paraître extraordi-
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naire, mais j’ai été capitaine, avec cinquante-six de
tour de taille et j’ai eu la moustache blond doré…

— Dites rousse, rectifia le général Rubas du
Rampart.

— Si vous voulez, mon général. Donc, je com-
mandais une batterie à Châlons-sur-Marne, et j’avais
l’honneur, du samedi au lundi, d’être l’amant de ma-
demoiselle Blanche de Nesles, une très jolie femme,
qui, depuis… mais, alors, elle avait vingt-quatre ans
et révolutionnait le tour du Lac par son huit-ressorts
à caisse tête-de-nègre. En général, je prenais le train
le samedi à trois heures. J’arrivais à la gare de l’Est
à six heures. Je dînais au cabaret. Je passais une nuit
paradisiaque ; le dimanche, j’allais avec ma bien-ai-
mée aux courses et, le soir, je recevais au cercle un
télégramme de Chambenoit, mon maréchal des logis
chef, contenant un extrait de la décision dominicale.
Alors, de deux choses l’une : ou il avait manœuvre
le matin, et je reprenais le train de minuit vingt-cinq
arrivant à Châlons à quatre heures du matin, ou bien
il n’y avait pas manœuvre et, alors, ô joie ! je pas-
sais une seconde nuit avec Blanche et repartais tran-
quillement pour Châlons, comme un bon bourgeois,
par le train de neuf heures, le lundi matin.
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Ah ! messieurs, vous qui avez la chance d’être
libres, de posséder vos maîtresses quand vous vou-
lez, et autant que vous le voulez, j’ajouterais même
autant que vous le pouvez, vous ne sauriez com-
prendre avec quel frémissement d’impatience, avec
quelle angoisse presque ridicule j’attendais ce petit
chiffon de papier bleu qui m’envoyait ou sur la route
du plaisir ou sur celle du devoir !

Ces deux nuits-là, voyez-vous, c’était mon
unique pensée pendant toute ma semaine de labeur ;
c’est grâce à elle que je pouvais supporter, sans mou-
rir d’ennui, l’existence pendant six longs jours dans
Châlons, cette horrible ville de province, où n’existe
même pas le moindre théâtre, le plus infime beuglant
pour passer sa soirée. Quand on veut se distraire un
brin, il faut aller à Reims ! C’est Blanche de Nesles
que j’apercevais dans mon imagination, lorsque,
couvert de sueur et de poussière, la gorge sèche,
aphone à force d’avoir hurlé des commandements au
milieu du fracas des roues, je mettais mes pièces en
batterie.

Je comptais, comme les collégiens ; je me disais ;
plus que quatre jours, plus que trois jours, plus que
deux jours, avant d’aller réembrasser ma maîtresse ;
et le samedi, le roi n’était pas mon cousin. Le colonel
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n’était pas très partisan de ces exodes en masse vers
Paris à la fin de la semaine ; il fallait parfois ruser ;
d’ailleurs, sous prétexte qu’il était mon cousin, il se
croyait obligé de me traiter avec une rigueur particu-
lière. Ce sentiment peut vous paraître étrange, mais
il est tout ce qu’il y a de plus militaire.

Très souvent, pour nous empêcher de partir,
notre chef organisait, le samedi soir, quelque joli
punch, quelque réception de corps, ou encore in-
ventait une petite revue du matériel, le dimanche
à l’aube. Dans ce cas-là, je ne pouvais partir que
dans la matinée, et vous pensez si j’attendais avec
d’autant plus d’impatience à Paris la dépêche du ma-
réchal des logis chef.

Précisément, ce dimanche-là, le colonel avait
éprouvé le besoin de se faire présenter à sept heures,
les couvertures des chevaux.

Drôle d’idée ! À huit heures et demie, tout était
fini, et je mettais le cap sur la gare, où mon or-
donnance m’y avait précédé avec mes habits bour-
geois. Les premiers temps, je m’habillais au buffet,
derrière les boites à biscuits ; mais depuis que j’avais
été aperçu en bannière, par une miss anglaise, pen-
dant le court intervalle où j’avais enlevé le pantalon
à bande rouge, sans avoir encore passé le pantalon à
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carreaux, le buffetier, par crainte de scandale, avait
préféré mettre une chambre à ma disposition.

Donc, arrivé en capitaine d’artillerie, je venais
de reparaître sur le quai en petit complet gris havane
– vous savez, une de ces nuances neutres qui
n’attirent pas l’attention et se confondent avec la
couleur du drap des wagons –, lorsque je me heurtai
à mon colonel qui causait avec la marchande de jour-
naux. Je ne voudrais pas être méchante langue, mais
enfin mon colonel causait beaucoup avec la mar-
chande de journaux.

En m’apercevant il sourit sous sa moustache
blanche – oh ! ce sourire ! – il me dit :

— Tiens, tiens, capitaine, vous allez encore à Pa-
ris ?

— Non, mon colonel. Si j’allais à Paris, je vous
en eusse demandé la permission. Je vais déjeuner à
Reims.

… Mon Dieu, ce que je disais là n’était pas tout à
fait inexact. J’allais en effet déjeuner à Reims… mais
de là je partais pour Paris par le train de trois heures.
Il y avait donc dans ma réponse du vrai et du faux.

— Eh bien, alors, mon ami, bon appétit et bien
du plaisir.

— Merci mon colonel.
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Donc, à cinq heures seulement, j’arrive à Paris.
Je tombe dans les bras de Blanche qui, la chère fille,
était venue me chercher à la gare pour me voir plus
vite. Je lui raconte tous les obstacles, le punch, la re-
vue des couvertures, la rencontre du grand chef. Que
d’épreuves, mon Dieu, que d’épreuves !…

— Et ce soir, me dit-elle les yeux brillants, je
compte bien, mon pauvre chéri, que tu me restes, ce
soir ?

— Je l’espère, ma Blanchette chérie ; sans cela je
chanterais comme la Périchole :

Mais vraiment la misère est trop dure,
Et nous avons trop de malheurs.

Nous rentrons un moment à la maison – dame,
après six jours, j’avais tant de choses à lui raconter !
– puis en allant dîner aux Ambassadeurs nous pas-
sons au cercle. Pas de dépêche !

— Pas de nouvelle, bonne nouvelle ! crie
Blanche.

Heu ! heu !… moi, j’aurais mieux aimé un télé-
gramme disant : « Pas de manœuvre », pourtant le fi-
dèle Chambenoit aurait certainement télégraphié s’il
y avait quelque chose. Nous partons aux Variétés, et
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en rentrant, pris par je ne sais quel fâcheux pressen-
timent, je repasse avec la voiture au cercle.

— Monsieur Dartois, me dit le concierge, voici
une dépêche que l’on a oublié de monter ce soir à la
caisse.

Enfin ! Je saute sur le petit bleu ; il y avait : De-

main à cheval à six heures.

Patatras ! Et il était une heure du matin. Aucun
train pour arriver en temps à Châlons.

Tout de suite j’entrevis l’horreur de ma situa-
tion, le mensonge fait au colonel, les arrêts inévi-
tables.

— Est-ce qu’il y a un bureau télégraphique ou-
vert toute la nuit ? demandai-je au concierge.

— Oui, monsieur, celui de la Bourse.
Je dis à Blanche de rentrer chez elle avec la voi-

ture ; j’aimais mieux être seul pour réfléchir, et je
m’en vais à la Bourse. Là, j’envoie au lieutenant-
colonel, qui était mon ami, une dépêche de neuf

francs, dans laquelle j’essayai de lui expliquer en

langage petit nègre et passablement incohérent, vu
mon trouble, ce qui m’était arrivé : « Dit colonel aller
Reims, pas Paris. Eté cependant Paris après Reims,
etc., etc. »
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Je sors du bureau. Un orage diluvien, une pluie
torrentielle, et pas de voiture. Quand on se met à
être dans le malheur… J’arrive chez Blanche trempé
comme une soupe, et triste comme tout. Ah, la fi-
chue nuit ! « Grande bête, me disait ma maîtresse,
profite donc de ce que tu es là ! » Elle avait raison.
J’essayai de profiter, mais le cœur n’était pas à la
joie, et la pluie tombait toujours ! À neuf heures, très
penaud, je reprends le train, et j’arrive à Châlons à
midi.

— Eh bien, dis-je à mon ordonnance, l’adjudant
est venu avec sa giberne ?

Quand l’adjudant vient avec sa giberne, c’est
qu’il apporte des arrêts.

— Oui, mon capitaine, il est venu à cinq heures
et demie demander votre cheval, à cause de la pluie.
Il n’y a pas eu manœuvre ce matin.

Sauvé ! J’étais sauvé par cette bienheureuse
pluie que j’avais cependant maudite la veille. Le soir,
j’ai rencontré au cercle, le lieutenant-colonel :

— Ah çà, mon cher, m’a-t-il dit, qu’est que c’est
que cette sacrée dépêche que vous m’avez envoyée ?
Du diable si j’y ai compris quelque chose.
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L

PREMIER GALON

a semaine dernière, à peine la diane avait-

elle retenti sur le Grand-Carré qu’un cri for-
midable s’éleva dans le dortoir de Balaklava, se
muant aux roulements du tambour :

— Pékin de bahut ! Pékin de bahut !!

C’était, en effet, la dernière nuit que les Saints-
Cyriens de la promotion du Dahomey passaient dans
l’école fondée par madame de Maintenon.

L’astic fut rapide ; Ia veille, on avait rendu les
équipements et le grand sabre de cavalerie qui, jadis,
avait fait tant plaisir. À quoi bon faire un lit dans le-
quel on ne couchera plus ? Comme ses camarades,
Jacques Noirmont empila quelques effets dans le
porte-manteau dont les deux extrémités furent
réunies par une courroie de charge ; puis, le shako
empanaché de blanc et de rose, il descendit dans
la cour Wagram pour passer une dernière fois
l’inspection du capitaine Péchard, un fantassin qui
n’aime pas ces poseurs de cavaliers. On forma le
cercle, un immense cercle, autour du général, y al-
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lant de son dernier laïus. Par-dessus les épaulettes

rouges de tous ces Cyrards, se haussant sur leurs
pointes pour mieux entendre, arrivaient des bribes
de phrases prononcées d’une voix mâle et sonore :

« … Vous entrez dans la carrière… Amusez-vous
beaucoup, mais amusez-vous honnêtement… Te-
nue… discipline… amour du drapeau… Et rappelez-
vous une chose, messieurs, c’est qu’il faut avoir du
poil, encore du poil, et toujours du poil !…»

Comme les autres, Jacques applaudit à tout
rompre cette péroraison soldatesque, puis à nouveau
une formidable clameur de : « Pékin de bahut »,
ébranla les vitres, et la colonne se mit en marche vers
la gare, en chantant la Saint-Cyrienne :

Noble galette que ton nom
Soit immortel dans notre histoire
Qu’elle rappelle à tous la gloire

Du premier bataillon.

Avec quelle joie on grimpait ce petit raidillon
si souvent franchi le dimanche ! Les pantalons ga-
rances à bande bleue faisaient, sous le beau soleil,
comme un champ de bleuets et de coquelicots, qui
aurait tout à coup surgi sur les flancs du plateau de
Versailles – ce sale plateau de Versailles ! Et, parfois,
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de cette masse en marche, surgissait encore le cri :
« Pékin de bahut ! » comme le refrain, le Leitmotiv, de

cette ascension triomphale.
Arrivé sur le sommet de la colline, Jacques se re-

tourna pour jeter un dernier regard à ces bâtiments
rectangulaires, au milieu desquels s’étaient écoulées,
pas trop mal, ma foi, deux années de jeunesse. Le
drapeau tricolore flottait au-dessus de l’horloge qui
avait sonné tant d’heures d’amphi, de forti, de théo-

ries et de colles diverses. Au loin, par les fenêtres

grillées de l’infirmerie, on apercevait, se profilant
dans l’ombre, les coiffes blanches des bonnes sœurs.
– Adieu, sœur Rosalie ! – Adieu, sœur Peaufine ! –
Adieu, sœur Cornard !

L’officier de jour avait accompagné la colonne
jusqu’au chemin de fer. Débordé par cette joie tu-
multueuse, il se contentait de dire en souriant sous
sa moustache :

— Messieurs, un peu de tenue, que diable ! Sans
cela vous m’obligeriez à vous mettre aux arrêts.

Aux arrêts ! Ce mot-là résonnait délicieusement
à l’oreille ; il avait comme un parfum de poudre à
la Maréchale ; alors que la veille encore, simple sol-
dat, on était menacé du clou ou de l’ours – horribles
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mots ! – maintenant on ne risquait, plus que les ar-

rêts comme un officier de la cour de Versailles. Au

milieu d’un tohu-bohu indescriptible, Noirmont
s’empila huitième dans un Crampton, puis un coup

de sifflet retentit et le train se mit en marche tandis
qu’à toutes les portières apparaissaient des têtes
jeunes, rasées, épanouies, criant une dernière fois en
guise de salut à la vieille caserne : « Pékin de ba-
hut ! »

Et le train filait, filait, direction Paris, et Jacques
se sentait tout attendri, comprenant qu’il entrait
dans une nouvelle phase de son existence. L’air sem-
blait plus pur, le ciel plus léger ; certainement il
n’avait jamais fait aussi beau depuis deux ans.

À la gare Montparnasse, accolade fraternelle

donnée aux copains de la fine 8e compagnie. Où et
quand se reverra-t-on ? Peut-être dans quelque che-
vauchée, dans quelque charge irrésistible, là-bas vers
la frontière de l’Est… ou même du Sud-Est. Qui sait ?
Allons, une dernière poignée de main aux cama-
rades, et en fiacre pour aller embrasser la chère ma-
man.

Et tout à coup, une idée surgit dans le cerveau
de Jacques : Pourvu que mon uniforme soit arrivé à
la maison ! Le tailleur l’a bien promis, mais aura-t-
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il tenu parole ? Ô joie ! Il est posé sur le lit. La ma-
man a été le chercher elle-même la veille. Il est là,
étincelant, flambant neuf sur le couvre-pied vieil or.
Voici le dolman bleu de ciel avec tresses de soie ; sur
les manches larges s’élève le grade en hongroise, une
hongroise large d’un centimètre. Quand on prend du
galon… et puis, il faut bien compenser le nombre par
l’épaisseur. Voici le pantalon satiné à double bande,
le haut képi décalitre, galonné d’argent, le sabre
d’acier à la poignée étincelante, orné de la fine dra-
gonne ; voici les bottines vernies avec les éperons
d’acier, les gants blancs en peau de chien glacé.

Immédiatement, la transformation a lieu. Ar-
rière la tunique de drap sombre, la chemise en grosse
toile de soldat, le shako si lourd et les demi-bottes à
tige matriculée. Du coup, la chrysalide est devenue
papillon. Jacques Noirmont se regarda dans la glace,
le képi sur la tête, la main gauche appuyée sur la
garde du sabre retenu par une gourmette d’acier… et
malgré toute sa modestie, il ne put s’empêcher de se
trouver tout à fait bien.

— Eh bien, maman, suis-je à ton goût ?
— Tu es irrésistible ! s’écrie madame Noirmont

avec enthousiasme. Ah ! si ton pauvre père pouvait
te voir…
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— Maintenant, tu permets, je voudrais bien sa-
voir quel effet je produis dehors.

— Va, mon enfant, va. N’es-tu pas ton maître
maintenant ? n’es-tu pas officier ? Tu n’as plus de
permission à demander.

Jacques ne se le lit pas dire deux fois, et dé-
gringolant l’escalier passe fièrement sous la voûte,
en jouissant de la stupéfaction de son concierge qui
ne s’attendait pas à cette métamorphose subite. Où
ira-t-il ? Dans un quartier où il y ait beaucoup de
factionnaires. Réflexion faite, il choisit le faubourg
Saint-Honoré avec l’Élysée et le ministère de
l’intérieur. Quelle ivresse folle, lorsqu’en arrivant
place Beauvau, à dix pas de la sentinelle, il la voit
s’arrêter net, face à lui, réunir les talons d’un mou-
vement automatique et lui rendre les honneurs en

lui portant les armes avec un petit bruit métallique.
Deux marmitons, leur manne sur la tête, se sont
arrêtés pour regarder ce beau spectacle, et Jacques
passe en saluant simplement, comme un vieux guer-
rier blasé sur ce genre de satisfaction, mais avec un
cœur qui bondit d’orgueil sous son dolman.

Devant le palais, la scène recommence. Puis rue
Royale. C’est un petit soldat d’infanterie de marine
qui, distrait sans doute, n’a pas salué.
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— Donnez-moi votre numéro, s’écrie Noirmont
furieux en arrêtant le petit pioupiou, tout ahuri, par
le bouton de sa vareuse.

— Excusez-moi, mon lieutenant, excusez-moi, je

ne vous avais pas vu…
Bah ! Le lieutenant sera indulgent pour cette

fois, et il s’en va, fendant la foule qui applaudit à cet
acte de longanimité. Le soleil baisse, la nuit arrive. Il
faut songer à dîner sur les boulevards. Et il choisit
une petite table, sur la terrasse, bien en vue, de ma-
nière à continuer à saluer pendant tout le dîner. Une
bonne bouteille de chambertin dans le coffre, un gros
cigare aux lèvres, et il part sur les boulevards, d’un
pas lent, en faisant sonner ses éperons sur le bitume.

À hauteur de la rue Vivienne, une femme passe,
assez jolie sous sa grande capeline à dentelle retom-
bante. En passant, elle jette un tel regard à Jacques
que celui-ci n’hésite pas à suivre, en se murmurant à
lui-même :

— Allons, ça n’aura pas été long ; voilà les succès
qui commencent.

On arrive dans un petit entresol assez coquet. La
chambre à coucher est toute tendue de satin-mousse.
La femme a reparu très suggestive dans sa chemi-
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sette décolletée en cané, retenue sur ses épaules par
deux petits nœuds mauves.

— Allons, mon beau chéri, dit-elle en lui jetant,
ses deux bras autour du cou, fais comme moi ; enlève
tout cela.

Mais Jacques reprend en rougissant avec une
nuance d’embarras :

— Dites donc, mademoiselle, si ça vous était
égal… j’aimerais bien conserver mon uniforme.
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C

À L’IMPROVISTE

ette nuit-là, le général Desthières, récem-

ment promu à cette belle brigade de cavale-
rie, dont un des régiments est à Paris et l’autre à Ver-
sailles, dormait fort mal. Était-il troublé par la jambe
de mademoiselle Capricanti, aperçue la veille au soir,
dans un ballet des Folies-Bergère ? Était-il hanté par
des rêves d’amour ou de gloire ?

Non, il se disait tout simplement ceci : « Mon ré-
giment de Paris, je le vois tous les jours, c’est par-
fait ; mais mon régiment de Versailles… Il est précisé-
ment commandé par le colonel Dupitray, mon cama-
rade de promotion, un brave homme qui a eu moins
de chance que moi. Il est vrai qu’à Saint-Cyr il était
un peu flemmard, ce brave Dupitray. Décidément il
faudra que j’aille voir son régiment, à l’improviste.
Au fait, puisque je ne dors pas, pourquoi pas ce ma-
tin ? »

Il alluma une bougie et vit qu’il était près de
quatre heures.
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— Allons, c’est décidé. J’ai juste le temps
d’arriver au moment où commencent les exercices,
après le réveil.

Il sonna son ordonnance Perdriol, qui apparut
quelques minutes après, avec les yeux tout bouffis de
sommeil, et lui ordonna de seller immédiatement la
jument de pur-sang Capucine ; lui, il suivrait sur Né-

lusko, le cheval d’armes.

Je ne sais pas ce que pensa l’ordonnance ainsi
dérangé en pleine nuit, mais avec cette discipline qui
est précisément la force des armées, il répondit sim-
plement :

— Bien, mon général.
Et tout en baillant d’une manière lamentable, il

descendit seller aux écuries.
Une demi-heure après, le général Desthières, ra-

sé de frais, la moustache en croc, le torse moulé dans
le dolman à brandebourg noirs, sautait sur Capucine
sans l’aide de l’étrier, en faisant un rétablissement
sur les deux poignets, et partait au petit trot suivi à
vingt pas par Perdriol.

Dans la nuit noire, il traversa ainsi le pont
d’Iéna, Billancourt, prit le pas pour la montée de
Sèvres, et se remit ensuite au grand trot tout le long
de l’interminable route de Versailles. Il faisait un pe-
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tit vent un peu humide ; çà et là, quelques fenêtres
commençaient à s’allumer dans la campagne endor-
mie. À Viroflay, la forge flambait comme une four-
naise, et devant la forge, les maréchaux apparais-
saient comme des êtres fantastiques.

Et tout en trottant, le général philosophait. Évi-
demment, à cette heure crépusculaire, il serait plus
agréablement dans son lit, mais il n’aurait pas l’âpre
satisfaction que donne l’accomplissement d’un de-
voir. Toujours il avait ainsi divisé sa vie en deux
parts : le travail et le plaisir, le premier étant pour
ainsi dire l’excuse et le piment du second. Jusqu’au
dîner, il était le militaire ardent, fanatique, convain-
cu, dont tout le temps était dû à la patrie. Le soir, il
endossait le frac ; rejoignait les camarades du club et
s’écriait gaiement : À demain les affaires sérieuses !
Cette existence en partie double n’était pas sans
charme, et permettait d’être toujours prêt à tout,
avec le corps aussi entraîné que l’esprit.

Cependant, il arrivait près des grilles de Ver-
sailles. Un employé de l’octroi approcha avec sa lan-
terne, et reconnaissant le képi brodé à feuilles de
chêne, s’empressa de s’effacer en saluant. Desthières
enfila toute l’avenue de Paris, tourna à gauche dans
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la rue Royale, traversa l’avenue de Sceaux et s’arrêta
devant le quartier.

Immédiatement, sur l’appel de la sentinelle
toute ahurie de voir arriver le général à pareille
heure, le poste s’agita et sortit avec un grand bruit
de fourreaux de sabres traînant sur les pavés de la
voûte. Puis l’adjudant de semaine accourut en bou-
tonnant sa tunique en hâte, tandis que Desthières
sautait lestement à terre.

— Donnez des ordres pour qu’on bouchonne vi-
goureusement ces deux chevaux, et faites-moi de-
mander le colonel.

Puis il entra dans la salle du rapport et s’assit de-
vant le porche, attendant.

Pendant ce temps, le colonel Dupitray, prévenu
de l’arrivée du général, se levait. Je ne pourrais pas
dire qu’il ne jurait pas in petto : « Que le bon Dieu

le patafiole ! » Mais comme il était seul dans sa
chambre, cette exclamation le soulageait un brin
sans être en rien attentatoire à celte discipline qui –
je l’ai déjà dit – fait la force des armées. Très gros, un
peu apoplectique, il soufflait en tirant sur ses hottes,
et en croisant les tresses d’une chaude pelisse deve-
nue un peu étroite du ventre. Enfin, il prit le stick
qui doit compléter la tenue d’un bon colonel de ca-
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valerie, même lorsqu’il n’a nullement l’intention de
monter à cheval, et d’un pas un peu lourd il se rendit
tout en maugréant, au quartier.

Dès la porte il prit l’air souriant et ravi que doit
avoir tout inférieur recevant la visite inopinée de son
chef, et tendant les deux mains à son vieux camarade
Desthières :

— Ah, te voilà, mon général ! C’est gentil de ve-
nir me voir à Versailles. Tu viens déjeuner avec moi ?
Parfait.

— Je ne sais pas si je pourrais rester à déjeuner,
répondit le général beaucoup moins expansif, c’est
une question que nous déciderons plus tard, mais au-
paravant je voudrais bien que tu me fasses voir un
peu ton régiment.

— Très bien. Qu’est-ce que tu veux voir ?
— Tout ce que tu voudras.
— Mais enfin… tu n’as pas une préférence ?
— Non, je te laisse le choix.
— Eh bien… veux-tu voir les anciens ?
— Où sont-ils tes anciens ?
— Mais… sur le terrain, à Satory.
— Va pour Satory. Fais-moi seller un cheval

frais, et en route.
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Un quart d’heure après, les deux officiers botte
à botte grimpaient le raidillon qui mène au champ
de manœuvre. Le jour s’était levé, un jour sale, tout
embrumé, et Dupitray crachait désespérément – un
vieux restant de pituite mal soignée… Arrivé sur le
terrain, le colonel, se haussant sur les étriers, fouilla
l’horizon. On descendit d’abord vers les docks du
campement, puis on obliqua vers la route du Poly-
gone, on redescendit vers Guyancourt, rien, rien, pas
l’ombre d’un cavalier.

— Ah çà, où sont-ils tes anciens ? demanda le gé-
néral.

— Évidemment, ils n’y sont pas. Je n’avais pas
réfléchi… C’est aujourd’hui mercredi, ils doivent tra-
vailler sur les grandes routes.

— Sais-tu sur quelles routes ?
— Ça dépend… Le secteur varie. Tu comprends,

il faut laisser aux capitaines-commandants une cer-
taine latitude…

— Bon ! Je vois que nous ne trouverions rien. Eh
bien alors, que veux-tu me montrer à la place ?

— Les recrues ? Veux-tu voir les recrues ?
— Elles ne doivent pas encore savoir

grand’chose ; mais enfin, je veux bien. Où sont-elles,
tes recrues ?
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— Mais… sans doute sur le terrain…
— Pas du tout, nous en venons, nous les aurions

vues quelque part. Elles doivent être aussi sur les
grandes routes. Alors fais-moi voir autre chose.

— Veux-tu examiner les élèves brigadiers au
quartier ?

— Ça, c’est intéressant, ça me va.
On revint à Versailles, et le général et le colonel

montèrent à la salle des écoles. La porte était fermée.
— Allons, tes élèves brigadiers sont aussi sur les

grandes routes ?
— Sans doute… puisqu’ils ne sont pas à la théo-

rie.
— Alors, décidément tu ne peux rien me mon-

trer du tout ?
— Mais si, sapristi, je ne veux pas te laisser partir

comme ça. Veux-tu aller à la salle d’armes ? Tu verras
au moins les prévôts.

— Les prévôts ?… Enfin, je veux bien voir tes
prévôts.

La salle d’armes était fermée ! Quant aux écu-
ries, elles étaient vides.

— Allons, décidément, tout le monde est sur les
grandes routes, soupira le général.
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— Mais si le quartier est vide, c’est précisément
parce qu’on travaille au-dehors. Tiens, une idée,
veux-tu voir les cuisines ? Il y a certainement du
monde aux cuisines.

— En es-tu bien sûr ? Enfin, allons aux cuisines.
Le général Desthières entra. Ô bonheur, les cui-

siniers étaient à leur poste ! Le général prit une
cuiller en ruolz qu’on lui tendait – la cuiller de la
dégustation – et goûta un succulent bouillon, aux
choux.

Ceci fait, il héla son cheval, puis se mettant en
selle :

— C’est égal, Dupitray, avoue que je n’ai pas de
chance. Partir de Paris à cinq heures du matin, et
faire quarante kilomètres à cheval, rien que pour
goûter ta soupe, c’est dur. Allons, adieu, j’espère être
plus heureux une autre fois.

Et le général Desthières reprit pensif le chemin
de Paris, suivi de l’ordonnance Perdriol, tandis que le
colonel Dupitray décontenancé murmurait :

— Aussi, quelle drôle d’idée de ne pas me préve-
nir !
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C

LA MORT ET LA VIE

e ne fut pas sans une certaine mélancolie

que le capitaine de Poigne, attaché au
deuxième bureau de l’état-major d’armée et, comme
tel, devant suivre le cortège funèbre du Président, ac-
crocha ses aiguillettes d’argent et agrafa son bras-
sard blanc et rouge au bras gauche.

Combien de fois avait-il revêtu cette tenue
brillante pour aller aux bals de l’Élysée ou à quelque
fête présidée par ce pauvre président qui, au-
jourd’hui !… Ce que c’est que de nous, mon Dieu ! Ce
que c’est que de nous !…

Il campa sur sa tête son casque, empanaché de
blanc et de rouge, et, sanglé dans sa tunique à haut
col, il lança un dernier coup d’œil au miroir et ne put
s’empêcher de constater qu’il était très joli garçon.
Pensée consolante, qui le remonta un peu.

Mais toute sa tristesse lui revint dans le palais.
En route, il avait croisé un croquemort qui causait
avec un camarade, et, au passage, il avait entendu
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cette phrase shakespearienne, digne du fossoyeur
d’Hamlet :

« Nous sommes très bien : nous sommes instal-
lés au frais dans la salle de bal. »

Et ces couronnes qui arrivaient de toutes parts,
portées par de braves gens en habit noir, venus des
coins les plus lointains de leur province, cette Alsa-
cienne et cette Lorraine en costume du pays, rap-
pelant, en ce jour de deuil, nos provinces perdues,
et, par-dessus tout, la nouvelle, qui venait de se ré-
pandre, relative à la libération des deux officiers
français détenus dans la forteresse de Glatz, tout cela
avait remué au plus haut point le brave de Poigne,
qui tortillait sa moustache pour dissimuler son émo-
tion sincère et profonde.

Enfin, un coup de canon retentit et l’on se mit
en marche. Au loin, au milieu de l’étincellement des
cuirasses et des sabres nus, entre deux rangées de
polytechniciens formant la haie, on voyait osciller
les plumets noirs sur le dais du char, soutenu par
quatre anges d’argent massif, avec le drapeau trico-
lore piquant sur tout ce noir une note claire. Et la
musique de la garde faisait entendre un hymne ma-
jestueux : une plainte lointaine, comme un sanglot
étouffé tout à coup… puis revenant longue, désolée,
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déchirante, montant au ciel en spirales sonores pour
retomber ensuite sur le monde désolé, afin de sym-
boliser toutes ces douleurs éparses de la foule.

À petits pas, derrière la longue procession
d’officiers empanachés et chamarrés, de Poigne des-
cendit l’avenue Marigny. Il faisait un soleil radieux,
et, dans le silence respectueux de la foule, on en-
tendait les petits oiseaux, effrayés par les salves
d’artillerie, piailler dans les grands arbre du parc. À
droite et à gauche, sur chaque trottoir, un grouille-
ment confus, une fourmilière de têtes apparaissant
au-dessus des barricades de chaises, de tables et
d’échelles, une orgie de couleurs, où, sur la domi-
nante noire ou violette, tranchait cependant, çà et
là, quelque note éclatante d’ombrelle blanche ou de
chapeau garni de roses. Peu à peu, au milieu de cette
radiation de la nature en fête, de tout ce mouve-
ment et de toute-cette vie, le capitaine en arrivait
à oublier un peu pourquoi il scandait ainsi le pas
derrière ses camarades en grande tenue de service.
N’était-il pas à sa place de bataille, comme aux autres
jours de revue, marchant fièrement, en homme qui a
conscience de faire bonne figure au milieu de braves
gens et sous un uniforme respecté ? Là-bas, le cor-
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billard s’estompait dans une poussière d’or. On ne le
voyait presque plus…

Peu à peu, de Poigne éleva la tête, remembra le
torse et, au lieu de continuer à fixer douloureuse-
ment le sol, regarda autour de lui. Précisément, un
temps d’arrêt venait de se produire dans la marche
du cortège. Notre capitaine aperçut devant le palais
de l’Industrie, contre un réverbère allumé et drapé de
crêpe, une échelle que venait de poser un camelot,
et sur cette échelle, au milieu des branches vertes,
montait en riant une brune ravissante, au teint mat,
aux yeux profonds, avec des cheveux ondés appa-
raissant sous le grand chapeau garni de velours et
d’ailes rehaussées de paillettes. À chaque mouve-
ment ascensionnel, la poitrine altière bombait sous
une blouse en crépon mauve ; puis, dans un mouve-
ment trop brusque, la robe froufroutante resta accro-
chée à un barreau, laissant apercevoir jusqu’au ge-
nou une jambe merveilleuse moulée dans un bas de
soie mauve à quilles noires.

De Poigne tressaillit. Sans trop savoir ce qu’il
faisait, il approcha de l’échelle, détacha galamment
le pan de jupe accroché, qui retomba sur les petits
souliers mordorés, et, comme, après avoir salué, il
allait reprendre sa place dans le cortège, il entendit
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une voix harmonieuse et jeune qui lui disait, d’en
haut :

— Merci, monsieur de Poigne, merci ! Il leva la
tête et regarda la jeune femme.

— Vous me connaissez donc ?
— Oh ! depuis bien longtemps ! Je demeure en

face de chez vous, rue du Cirque, et je vous vois par-
tir tous les matins à cheval.

— Puis-je espérer, madame, que nous pourrons
nous revoir ?

— Quand vous voudrez, capitaine. Je m’appelle
madame Bernard, Alice Bernard…

Mais le cortège s’était remis en marche, et de
Poigne reprit la file. Quelle séduisante créature que
cette madame Bernard ! Malgré lui, il revit tout à
coup dans sa pensée une jambe exquise moulée dans
un bas de soie mauve à quilles noires. Et cette poi-
trine altière ! Et ces yeux profonds ! Et ce teint mat,
ambré, insensible aux rayons du soleil. Mais à quoi
allait-il songer, au milieu de cette cérémonie fu-
nèbre ! Continuer de penser à la belle Alice lui eût
semblé impie. Un peu honteux de lui même, il chassa
bien vite toutes ces idées profanes et tenta de se
réabsorber dans une foule d’idées douloureuses et
tristes. À quoi bon tant d’efforts, tant de bonne vo-
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lonté, tant de générosité dans le cœur et de noblesse
dans l’esprit, puisque tout peut être détruit en une
seconde par trois centimètres de fer ? La vie est une
bataille, et le sort du président d’hier peut être celui
du soldat de demain…

La chaleur devenait accablante. On eût dit que,
depuis le départ, quelque main invisible braquait les
rayons du soleil torride sur le casque du capitaine
pour le faire étinceler, comme ces machinistes qui,
dans les féeries, suivent l’étoile avec leur réflecteur
pour l’inonder tout le temps de rayons électriques.
Avec cela, son col l’étranglait, sa tunique le serrait
atrocement, et le piétinement dans la poussière de-
venait odieux.

On était arrivé à Notre-Dame, et l’orgue faisait
entendre un Dies iræ magistral ; les voix graves des

basses semblaient consoler et bénir, tandis que, dans
les notes retentissantes et martelées, on percevait
comme les rumeurs confuses qui s’élèvent d’un
champ de bataille longtemps après la mêlée, avec des
cris de femme d’une tendresse déchirante… Jamais
de Poigne ne s’était senti si accablé et si malheureux
sous le lourd cimier.

Haletant, ruisselant, la tête en feu, avec tous
les symptômes précurseurs de l’insolation, il se traî-
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na encore jusqu’au Panthéon, contemplant avec une
stupeur abrutie le défilé interminable de gens qui,
en France, ont le droit, de porter des insignes variés
ou de s’enrégimenter sous une bannière quelconque.
Puis, la cérémonie enfin terminée, après avoir pris
congé de ses chefs, il sauta en fiacre et se fit re-
conduire bien vite rue du Cirque. Là, il se déharna-
cha avec ivresse et dépouilla l’uniforme du cuirassier
pour faire ruisseler l’eau fraîche sur son crâne en feu.
Puis, en costume des plus primitifs, il alla s’étendre
presque nu sur sa chaise longue, après avoir recom-
mandé à son cuirassier Landrin de lui monter un pot
de bière fraîche. Insensible à tout, les yeux mi-clos,
il était plongé dans une torpeur voisine du néant
lorsque l’ordonnance, revenant, lui dit qu’il y avait
dans le salon une jeune femme qui désirait lui parler.

— Comment s’appelle-t-elle ?
— Madame Alice Bernard.
Au diable ! En vain, dans son imagination dé-

primée, de Poigne essaya-t-il d’évoquer encore cette
échelle de Jacob, l’émoustillante vision d’un mollet
cambré sous la soie mauve. Pour le moment, un seul
besoin subsistait, impérieux, inexorable : le repos, le
repos absolu et sans phrases. Il fallait cependant ne
pas froisser l’amour-propre de la visiteuse et, avant
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tout, pour l’honneur de l’arme, masquer cette dé-
faillance d’un robuste soldat.

— Mandrin, dit-il d’une voix grave, tu diras à
cette dame qu’à mon grand regret je ne saurais la
recevoir. Un jour de deuil comme celui-ci doit être
consacré au recueillement, à la méditation et aux
tristes souvenirs.

Et, ayant avalé une large lampée de bière, de
Poigne s’endormit.
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ORDRE DU CZAR

inette Marchal avait certainement eu des

amis un peu dans toutes les nationalités. De

même que certains Parisiens, lors de l’Exposition, es-
sayaient de réveiller leur appétit blasé en allant man-
ger au Champ-de-Mars des menus confectionnés
dans des restaurants exotiques, passant du rosbif à la
confiture à la rose, et du couscous au macaroni, de
même Ninette avait cherché la sensation nouvelle en
se donnant à des marquis espagnols, à des lords an-
glais, à des comtes autrichiens, à des barons suédois,
voire même à quelques rastaquouères de l’Amérique
du Sud, et son album de photographies présentait un
amusant mélange de types et de costumes qui rappe-
lait un peu le grand tableau d’Ismaïlia dans le ballet
d’Excelsior.

Mais elle n’avait jamais connu de Russe.
Pourquoi ? Est-ce qu’on sait jamais ! La vie de la

femme galante est faite de ces hasards. Cependant
Ninette était riche, jolie comme un cœur, et très lan-
cée dans le monde élégant. L’hiver elle allait à Monte
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Carlo ; l’été à Trouville et à Aix-les-Bains, l’automne
à Biarritz – oh ma chère, ces Espagnols ! – mais le
Moscovite manquait à la collection.

Et cependant ces gens du Nord, avec leurs yeux
bleus, leur belle barbe blonde, leur ardeur contenue,
et surtout leur distinction si aristocratique devaient
aimer d’une façon toute particulière, devient pro-
duire des émotions très spéciales. Il était impossible
que le baiser donné sur la grande Moskoï ou la Pers-
pective Newski fût le même que celui échangé rue
Marbeuf. Il devait y avoir des caresses nouvelles, des
mots gentils, mystérieux et inconnus, doux à l’oreille
comme une chanson de Bohémiens ou une czarda
entendue aux Îles ; être aimée d’un Russe, boyard ou
simplement moujik, quel rêve ! Il y avait bien le per-
sonnel de l’ambassade, mais les attachés étaient, tous
des gens graves, austères, et un peu mûrs.

Aussi lorsque Ninette apprit l’arrivée à Paris des
marins de l’escadre russe sa joie ne connut plus de
bornes. Il y avait certainement quelque jeune lieu-
tenant de vaisseau qui serait très heureux d’entrer
en relation avec une Parisienne comme elle. Évidem-
ment toutes les heures avaient été prises par les fêtes
officielles, mais quand on veut bien, on trouve tou-
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jours quelques instants à consacrer au culte immor-
tel de Vénus la blonde.

Ainsi raisonnait Ninette en se rendant au grand
trot de son milord à la gare de Lyon pour faire im-
médiatement son choix dès le débarquement. Elle
était ravissante avec sa capote ornée par-devant de
deux têtes d’oiseau rappelant l’aigle symbolique et
sa longue redingote croisée avec revers en forme
de pèlerine à godets, doublée en vison, avec trois
rangs de zibeline au bas du petit collet prenant sur
l’empiècement. C’était en même temps original et
septentrional.

Sur le devant de la voiture, elle avait accumulé
des gerbes de roses et de violettes de Parme. Debout
sur le siège, huchée sans vergogne à côté de son
cocher, dans un brouhaha de cris et d’ovations in-
descriptibles, elle vit passer les premières voitures
contenant l’amiral Avellan et les gros bonnets, les
capitaines de vaisseau et de frégate au crâne un peu
dégarni, au torse puissant. Beaux hommes, sans
doute, mais ne réalisant pas l’idéal de jeunesse et
de crânerie juvénile qu’elle avait rêvé clans sa petite
cervelle de détraquée.

Tout à coup dans la dernière voiture elle aperçut
un grand blond, mince, svelte, à la barbe en pointe,
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à la chevelure courte et frisée comme l’Hercule Far-
nèse, le torse bombant sous la tunique à peine bro-
dée, vrai type de héros de roman, beau comme on ne
l’est plus, exhalant par tous les pores la joie de vivre.
Le torse complètement penché hors de la calèche, il
agitait sa casquette blanche avec frénésie, poussant
d’une belle voix mâle des hurrahs sonores, et des :

« Vive la France ! » à faire éclater les vitres.
— Voilà mon homme ! pensa Ninette.
Et non sans un gros battement de cœur, elle sai-

sit une belle gerbe de roses et la lança au jeune of-
ficier qui la reçut en plein cœur. Celui-ci rougit de
plaisir, et, voyant la radieuse beauté de Ninette, il lui
envoya à pleine main, à la volée, un gros baiser. Al-
lons, cela commençait bien. En rentrant, à tout ha-
sard, Ninette acheta dans un kiosque l’Univers illus-

tré, et aperçut les portraits des officiers de l’escadre

russe en France. Tout en bas de la page, il y avait
précisément, frappant de ressemblance, le jeune lieu-
tenant, le comte Palanoff. Sans hésiter, notre amie,
à peine rentrée dans son petit hôtel de la rue de la
Trémoïlle, écrivit une lettre débordant d’un lyrisme
échevelé, avec moins de style, mais tout autant de
points d’exclamations que celles écrites à Musset par
la châtelaine de Nohant ; puis elle chargea son do-
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mestique de porter la missive au Cercle militaire en
demandant la réponse.

Une heure après, la réponse arrivait :
Madame,
« Je suis vraiment très touché des bonnes pa-

roles que vous voulez bien m’écrire. Moi aussi, j’ai
bien remarqué votre admirable beauté à la gare de
Lyon et il m’a semblé que vous personnifiez la Ville
de Paris chargée de nous sourire dès nos premiers
pas. Je conserverai toute ma vie les roses que vous
m’avez envoyées et, lorsqu’elles seront desséchées,
elles me laisseront le souvenir attendri de l’ovation
faite, non au petit officier du czar, mais à l’humble
représentant d’un peuple grand ami du vôtre.

« Je vous baise respectueusement les mains.

« Comte Serge Palanoff. »

Ninette lut et relut cette aimable lettre, mais
qui restait dans un ordre d’idées trop… vagues ; elle
vit qu’il fallait brusquer la situation, et mener cet
amour-là à la cravache. Elle riposta du tac au tac :

« Écrire, c’est bien, causer c’est mieux, j’en
meurs d’envie. Quand venez-vous me voir ? Je vous
envoie la clef de l’hôtel. Vous arriverez quand vous
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voudrez, comme vous voudrez. À partir
d’aujourd’hui, je n’y suis plus que pour vous, et vous
attends… nuit et jour.

« Ninette. »

À la lettre était jointe une jolie petite clef en
nickel qui, effectivement, ouvrait la porte de la rue
Chambige. Ceci fait, Ninette attendit avec fièvre. Le
mercredi et le jeudi se passèrent sans qu’il vint au-
cune réponse de l’officier. Enfin, le vendredi matin,
un planton d’infanterie arriva, apportant le pli sui-
vant :

« Excusez-moi, adorable madame, de ne pas
avoir répondu plus tôt à votre gracieux envoi, mais
depuis notre arrivée nous avons été si surmenés,
toutes nos heures de jour et de nuit ont été tellement
employées, que je n’ai pu encore profiter de la chère
petite clef que je porte toujours sur moi comme un
talisman. Heureusement que comme nous avons été
hier soir à l’Hôtel de Ville pour le dîner et la retraite
aux flambeaux, l’amiral n’exige pas que nous nous y
retrouvions tous ce soir pour le bal. J’aurai donc en-
fin quelques heures libres, et je serai bien heureux
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de vous les consacrer. Je viendrai ce soir vendredi à
onze heures.

» À vos pieds.

» SERGE. »

Enfin Ninette allait donc toucher au port et réa-
liser son plus vif désir. Elle donna à sa chambre à
coucher toute tendue de peluche un aspect de fête.
Deux drapeaux, l’un russe, l’autre français, soute-
naient les rideaux du lit destiné à la conclusion d’une
si douce alliance – presque le radeau de Tilsitt – et
au fond, au milieu de fleurs, une grande photogra-
phie du czar, digne, souriant, semblait présider fra-
ternellement à cette union… morganatique.

À onze heures, avec cette exactitude qui est la
politesse des marins en voyage, le comte Serge arri-
vait en petite tenue, charmant avec la tunique simple
et la casquette blanche. Ninette lui sauta au cou, lui
donnant sur les lèvres un de ces baisers longs et sa-
voureux qui l’ont fait surnommer la pile électrique

pour ses amants éreintés, tandis que le jeune officier
très remué, disait d’une voix altérée :

ORDRE DU CZAR 58/227



— Nous devons toujours dire où nous sommes,
mais je suis bien tranquille, j’ai laissé votre adresse à
mon ordonnance au Cercle militaire.

— Ah, que tu es gentil, que tu es gentil ! s’écria
Ninette, nous allons avoir toute une bonne nuit à
nous !

Déjà l’officier avait déposé sa tunique, lorsqu’on
frappa à la porte. La femme de chambre entra avec
une dépêche.

— Monsieur le comte, dit-elle, voilà ce qu’un sol-
dat vient d’apporter du Cercle militaire.

Le jeune Serge décacheta et lut :
Par suite de la mort du maréchal de Mac-Mahon,

toutes les réjouissances sont suspendues pendant

quarante-huit heures. Ordre du czar.

Alors, sans un mot de récrimination, le lieute-
nant de vaisseau se rhabilla, et se plaçant, les talons
réunis, devant la photographie de l’empereur, il sa-
lua militairement en répétant : Ordre du czar. Puis il
sortit.

— Sapristi ! s’écria Ninette avec rage, voilà de
ces déveines qui n’arrivent qu’à moi !
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AVANT LE DÉPART

Le comte Panaloff, lieutenant de vaisseau,
à madame Ninette Maréchal,

8, rue Chambige, Paris.

Toulon, 28 octobre 1893.
À bord du Rynda.

« Ma belle Ninette,

e suis sûr que ma fuite à la… russe de l’autre

soir a dû vous combler de stupéfaction. C’était
la retraite, la fâcheuse retraite sur un simple ordre du
czar, et même avant l’incendie de Moscou. Je tiens
cependant à bien vous dire que je m’appelle Serge et
que le prénom de Joseph est absolument inconnu
dans la marine impériale.

« — Alors ?… me demanderez-vous en haussant
d’un air étonné vos jolis sourcils si bien arqués,
alors ?…
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« Alors, je comprends très bien que ma conduite
demande une explication, et tandis que mon navire
est encore en rade, je crois de mon devoir de vous
envoyer une lettre pleine d’excuses, de regrets, de re-
grets surtout ! Et cependant, ô ma jolie Parisienne,
si exquise, à la frimousse si gentiment éveillée, aux

lèvres si attirantes, à la gorge si pleine de promesses
pour le pauvre marin peu habitué à pareille fête, si je
me retrouvais dans le même cas, si après avoir fris-
sonné jusqu’aux moelles à la suite du baiser capiteux
que nous avons échangé – je vous avais dans mes
bras, mi-pâmée, et prête à tous les abandons, et si
à ce moment précis – psychologique, comme disent
vos auteurs français – je recevais un télégramme de
l’empereur me disant que toute réjouissance nous est

interdite pendant quarante-huit heures, je saluerais

militairement comme je l’ai fait, ô ma Ninette, et je
m’en irais héroïquement, stoïquement, au risque de
passer à vos yeux pour un imbécile, ce qui ne se-
rait rien, mais pour un… incapable, ce qui serait plus
grave.

« Et cependant, vous ne pouvez savoir combien
votre gentil roman m’avait été au cœur ! C’est vous
que je revoyais dans ma coquette petite chambre
du Cercle militaire, lorsque le soir, fourbu, harassé,
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je rentrais l’œil tout ébloui des feux de joie, et les
oreilles encore assourdies par les acclamations.
Alors, je m’accoudais à mon balcon qui donnait
place de l’Opéra et, dans cette foule grouillante qui
se massait devant nos fenêtres, au milieu des illumi-
nations, des lanternes vénitiennes, et des radiations
électriques qui noyaient nos drapeaux réunis dans
des lueurs d’apothéose, je cherchais si je ne pour-
rais pas découvrir quelque visage vous ressemblant.
Dans les fines silhouettes féminines qui, là-bas, pas-
saient sur les grands boulevards, je cherchais à re-
trouver quelque chose de vos attitudes, de votre dé-
marche, de votre port de tête, un peu de côté comme
un oiseau qui écouterait une mélodie ; et une fois
étendu dans mon lit solitaire, bercé encore par les ac-
clamations de la foule qui, comme le vent de la tem-
pête, grondaient sous nos fenêtres jusqu’aux heures
les plus avancées de la nuit, je rêvais à vous, tout
debout sur votre calèche, m’envoyant une gerbe de
roses avec un beau geste large et je m’endormais
en serrant contre mon cœur la petite clef que vous
m’aviez envoyée, et qui devait un jour ou l’autre
m’ouvrir l’accès du paradis.

« Il n’en a pas été ainsi, ma pauvre Ninette ; le
paradis est resté fermé ; je suis reparti sans avoir
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mordu dans la belle grappe qui se trouvait à portée
de mes lèvres, j’ai aspiré le parfum du nectar, mais
je ne l’ai pas bu, et peut-être ne saurai-je jamais tout
ce qu’il y avait de volupté, d’anéantissement, de dé-
lices dans ce cher petit corps dont je n’ai pu que de-
viner les lignes merveilleuses, la souplesse féline, et
les trésors cachés. Le baiser échangé a été un bai-
ser d’adieu, non un baiser de fiançailles, mais j’en ai
conservé la sensation âcre comme une brûlure ; vos
lèvres de fraises ont transmis aux papilles de mon
palais un goût divin d’amande amère, de dragée, que
je ne pourrais définir, mais qui me secoue jusqu’au
plus intime de mon être, et je donnerais dix ans de
ma vie pour aspirer à nouveau de toute la force de
ma vie un baiser pareil.

« Et plus vous avancez dans cette lettre où je
vous montre le fond de mon cœur, plus votre bouche
spirituelle et moqueuse forme un petit pointu en
signe de dédain pour celui qui n’a pas su profiter de
l’occasion et cueillir la fleur offerte. Votre petite cer-
velle de Parisienne très fin-de-siècle, très sceptique,
et, disons le mot, très… jouisseuse, ne saurait, en ef-
fet, comprendre ni admettre ces grandes idées de re-
noncement, de sacrifice absolu et d’obéissance pas-
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sive, au moindre mot, au moindre signe même à dis-
tance.

« C’est que voyez-vous, Ninette, nous avons,
nous, une qualité maîtresse, ou un défaut capital – ça
dépend du point de vue. Nous croyons. Nous croyons

au droit divin, à l’autorité, à la discipline, à la reli-
gion, à la gloire, à l’amour. Nous avons la foi dans le
chef suprême qui est non seulement notre empereur,
mais un peu notre père à tous, notre directeur de
conscience ; il ne nous apparaît que dans un lointain
prestigieux, environné d’éclairs, planant comme un
pape souverainement juste et souverainement bon
au-dessus de cet aigle à deux têtes qui personnifie la
patrie, la Sainte-Russie. Il peut se mettre en travers
de nos volontés de nos espérances, de nos plaisirs,
et nous nous inclinons parce qu’il est le maître in-
faillible, dont on ne discute jamais les ordres, celui
pour lequel nos moujiks ont inventé ce proverbe si
merveilleux dans sa simplicité : Entendre c’est obéir.

« Ces idées peuvent paraître insensées dans
l’atmosphère de la rue Chambige ; là-bas, sur la
grande Moskoï, dans nos steppes immenses, ou sur
nos grands bâtiments s’avançant majestueux et so-
lennels à travers ces brouillards glacés qui font dis-
paraître l’immensité dans une espèce de ouate uni-

AVANT LE DÉPART 64/227



formément grise, elles semblent naturelles. Elles
cadrent bien avec la règle du bord, étroite et rigide,
avec ces prières que nous disons tête nue sur le pont
matin et soir, avec notre hymne national qui n’a pas
l’allure guerrière du vôtre, mais qui est religieux et
mystique.

« Nos amoureuses elles-mêmes subissent
l’action de l’air ambiant. Elles sont étranges, énigma-
tiques et un peu cruelles. Elles aiment nous rendre
heureux ; mais je sais qu’au fond elles préfèrent en-
core nous faire souffrir, et leurs mains de femmes
sont terminées par des griffes de sphinx. Je vous
dis tout cela pour vous faire comprendre combien
j’aurais été heureux de rencontrer sur ma route un
amour parisien, c’est-à-dire sans complication ni
amertume, joyeux comme un grelot dans un lilas, lé-
ger comme la mousse de ce vin de Champagne qu’on
nous a, tous ces jours derniers, si souvent obligés à
boire, sous prétexte de toasts multiples.

« Vous eussiez été le caprice un peu fou, la belle
rose épanouie qu’on cueille au détour du chemin, et
dont le souvenir attendri suffit ensuite pour parfu-
mer toute une existence de fatigues, de dangers et
de sacrifices faits à la patrie. C’est à vous, vous la
Parisienne inconnue et vaguement désirée, que nous
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pensions tous en approchant de la côte où vos com-
patriotes nous attendaient pour nous faire si aimable
accueil.

« Et ce rêve, si près d’être réalisé, s’est envolé !
Et votre petit cœur que je croyais si bien tenir dans
ma main, a disparu quand j’ai voulu l’ouvrir pour
savoir enfin ce qu’il y avait dedans. Je vous écris
tout cela très mal, ne connaissant pas bien toutes les
ressources, toutes les finesses de votre langue fran-
çaise, mais je serai heureux si j’ai pu vous faire com-
prendre ce que j’attendais de cette nuit promise, et
combien la déception a été cruelle !

« N’importe, j’ai fait mon devoir, et peut-être, au
fond, vaut-il mieux qu’il en soit ainsi. Ne haussez pas
vos belles épaules rondes, Ô ma Ninette. J’emporte
mon rêve intact, radieux et impollué. Dans mes
longues nuits de quart, enroulé dans mon caban, les
yeux perdus sur les vagues de nos froides mers po-
laires, j’évoquerai bien souvent votre gracieuse fri-
mousse d’une gaminerie si exquise, je relirai la jolie
lettre que vous m’avez écrite au débotté, sur ce pa-
pier mauve orné d’une tête de chatte blanche, et je
mêlerai son parfum de white-rose aux âcres senteurs
salines.
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« Grâce à l’ordre du czar, vous resterez pour moi
la créature divine qu’on espère toujours et qu’on ne
possède jamais, la femme idéale dont la caresse est
un avant-goût du ciel, la bulle de savon diaprée des
couleurs du prisme qu’il faut admirer mais bien se
garder d’atteindre, sous peine de la voir se briser.

« Allons, allons, ne riez pas trop des idées ab-
surdes du petit officier russe, et dites-vous bien que
la réalité, si douce qu’elle ait pu être, que vos
étreintes les plus folles, que vos cris d’amour et vos
spasmes les plus sincères, n’auraient jamais été su-
périeurs à ce que je me figure et à ce que je crois.
C’est quelque chose de laisser de soi un pareil sou-
venir et de conserver intactes d’aussi radieuses illu-
sions.

« Adieu Ninette ! Le Rynda est sous pression.

Dans quelques heures nous allons prendre le large.
Tant que les côtes de France seront en vue, c’est à
vous que je songerai, et quand les derniers phares de
Toulon disparaîtront dans les brumes, c’est vers vous
que s’envolera le baiser que j’enverrai vers votre
France bénie, cette France où les cœurs sont si
chauds, le soleil si doux, les vins si généreux et les
Parisiennes si jolies !…
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« Comte Palanoff. »
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BEAUCOUP DE TACT

n parlait l’autre soir, au cercle, des diffi-

cultés qu’éprouve un gouvernement qui
veut maintenir la balance entre les possesseurs et
ceux qui veulent posséder à leur tour, entre les pa-
trons et les ouvriers, entre les repus et les affamés.

— Oui, disait le marquis d’Autun avec sa belle
voix vibrante, oui, il y a certainement quelque chose
à faire en faveur des malheureux et des déshérités.
Quel dommage que les anarchistes, les politiciens, et
les meneurs viennent à chaque instant rendre notre
tâche si difficile ! Les dernières grèves du Nord, à cet
égard, ont été lamentables.

— Bah, les grèves ! s’écria tout à coup le com-
mandant Chavoye avec son organe tonitruant, moi,
j’en fais mon affaire.

On se retourna vers le gigantesque cuirassier qui
avait étalé sur la table sa large poigne, une main faite
pour manier la grande latte ; et, avec ses sourcils tout
froncées, sa moustache en brosse, ses cheveux blancs
encadrant sa figure rude, il répétait encore :
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— J’en fais mon affaire… et ça ne traîne pas, je
vous prie de le croire !

— J’entends bien, commandant, reprit avec mé-
lancolie le marquis d’Autun. Vous chargez la foule à
la tête de vos escadrons bardés de fer ; vous tombez à
coups de plat de sabre sur des malheureux armés de
bâtons et vous les obligez à rentrer dans leur trou…
mais ça n’est pas une solution.

— Je ne charge pas du tout. J’ai un moyen bien
meilleur et qui m’a admirablement réussi en 1887.
Beaucoup de tact.

— Racontez-nous ça, commandant.
— Volontiers, messieurs. En ce temps-là, j’étais

en garnison à Lille, en Flandre, quartier de la Made-
leine, et j’avais l’honneur de commander comme ca-

pitaine le 4e escadron du 15e cuirassiers. Un matin,
je traversais la place d’armes, à cheval, m’amusant
à faire du pas espagnol devant la patronne de notre
café, Eugénie Bistrot, une brune ! – je ne vous dis
que ça – lorsque tout à coup l’adjudant Chambenoit
m’aperçut et me cria :

— Eh, mon capitaine, je viens de chez vous. Le
colonel vous demande.

Je me précipite vers la rue Esquermoise où de-
meurait mon chef, sachant par expérience qu’il
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n’aimait pas beaucoup à attendre. Vous avez connu
La Borlière qui sortait de la garde. – Aussi grand que
moi, mais encore plus gros si c’est possible.

Quand on apportait sa cuirasse au quartier, elle
ressemblait à une guérite dans. laquelle on aurait pu
donner des rendez-vous secrets.

C’était une joie de passer avec lui dans les vil-
lages. Les femmes s’appelaient de porte en porte en
disant :

— Venez donc voir ! Il y en a un en tête qui est
gros, qui est gros !!…

Et La Borlière souriait très flatté de son succès.
Mais ce matin-là, il ne riait pas du tout. Il chiffonnait
une dépêche qu’il venait de recevoir et dès qu’il
m’aperçut, il cria :

— Ah ! vous voilà, capitaine Chavoye, ça n’est

pas malheureux. Je viens de recevoir un télégramme

du préfet. Il parait que ça va mal à Lens, à dix-
sept kilomètres de Béthune, dans le Pas-de-Calais. La
grève des mineurs persiste, et demain il doit y avoir
dans la soirée au café du Commerce, une grande
réunion présidée par Brouta, le fameux député radi-
cal. Bref, on craint du chambard, et l’on réclame de
la cavalerie. Vous allez partir immédiatement pour
Lens avec un escadron carré à cent hommes.
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— Bien, mon colonel.
— Il faudra beaucoup de tact, mais, en même

temps, beaucoup d’énergie. Pas de brutalité inutile,
mais protection vigoureuse du travail. Vous compre-
nez ?

— Le tact a toujours été mon fort. Le colonel
La Sorlière me regarda avec une surprise peu flat-
teuse. – évidemment, je ne sais pourquoi, il doutait
de mon tact, et me dit :

— Heu ! heu ! Dans mon idée, je vous vois plutôt
cognant ferme que manœuvrant avec diplomatie.
Enfin, c’est à votre tour de marcher ; faites pour le
mieux.

Et je partis à la tête de mes hommes, ravis de
cette petite promenade. Vous savez, tout ce qui
rompt la monotonie ordinaire du quartier est tou-
jours accueilli avec joie. Précisément, il faisait un
temps superbe, et l’étape s’accomplit dans les
meilleures conditions. Nous passons par Violaines,
et nous arrivons le lendemain soir à Lens. La ville
était en complète effervescence, et, tout le long de
notre chemin, nous sommes accueillis par des gron-
dements sourds. Le poing sur la hanche, suivi de
mon trompette, je descendais au pas la grande rue,
avec mon escadron en colonne par quatre, et dame,
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ma panse, déjà fort respectable, provoquait quelques
remarques envieuses !

— Hein ! l’on se nourrit bien, dans les cuiras-
siers !

— Encore un gros qui s’engraisse de la sueur du
peuple !

Moi, je répondais en riant :
— Que voulez-vous ? on nous choisit comme ça.

Ce n’est pas pour rien qu’on nous appelle les gros

frères.

C’est égal. Les sabots de nos chevaux, qui ré-
sonnaient sur les pavés, les fourreaux de sabre qui
s’entrechoquaient contre les éperons, tout cela, dans
la rue peu éclairée, faisait un bruit sinistre, et l’on
nous regardait avec une stupeur effarée, comme si
nous apportions dans nos fontes la mort et la désola-
tion. Arrivés sur la place de l’église, je fais ouvrir les
rangs, mettre pied à terre et, sans perdre de temps, je
demande immédiatement à voir le maire.

— Le maire, me répond une brave femme, vous
ne le trouverez pas à la mairie. Il est, pour sûr, à,
la grande assemblée du café du Commerce, un mi-

tingue, comme ils disent.

— Et où est-il ce café du Commerce ?
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— Là-bas, en face, mais je ne vous conseille pas
d’y aller, car il n’aime pas beaucoup les soldats, mon-
sieur le maire.

Je regardai dans la direction indiquée par la
vieille, et j’aperçus en effet un café brillamment illu-
miné qui resplendissait comme un phare dans la nuit
noire. Une inscription au-dessus de la porte indiquait
qu’il y avait bal tous les dimanches. Évidemment le
mitingue devait avoir lieu dans la salle de danse, Je

descends de cheval, et tel que j’étais, casqué et cui-
rassé, je me rends à l’hôtel, escorté par une demi-
douzaine de gamins qui me suivaient avec une cu-
riosité craintive. Je pénètre non sans peine en jouant
des coudes et comme je dépassais à peu près de la
tête tous les assistants, – j’ai un mètre quatre-vingt-
sept –, j’aperçois une foule grouillante, houleuse, et
dans le fond, sur l’estrade des musiciens, une table
éclairée par deux lampes. C’est à cette tribune im-
provisée que pérorait mon Brouta, les cheveux au
vent, haut sur-col, et sanglé dans une belle redingote
noire.

Il broutassait un discours très étudié, rempli de

revendications impossibles, augmentation des sa-
laires, rappel des ouvriers compromis, réduction des
heures de travail, acceptation du charbon malpropre.
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Que sais-je ! Le discours paraissait d’ailleurs médio-
crement porter, et moi, debout, les bras croisés, je
toisai l’orateur d’un air un lieu goguenard, quand
tout à coup, Brouta m’aperçut, et sans doute, pour
faire diversion, m’interpelle :

— Hé, toi là-bas, citoyen soudard, je voudrais
bien savoir ce que tu viens f…. ici ?

— Moi, je viens écouter les bêtises et je m’ennuie
rudement, car c’est idiot tout ce que tu nous ra-
contes.

Là-dessus, un tumulte indescriptible. Les amis
de l’orateur me crient : « À la porte » mais la majori-
té me crie : « À la tribune, toi qui fais le malin, à la
tribune ! »

Je ne me le fais pas dire deux fois. Je me rue vers
l’estrade, je grimpe les marches, et comme Brouta ne
voulait pas me céder la place, je le cueille gentiment
par le collet de sa belle redingote, entre le pouce et
l’index, et je le dépose au milieu des chaises. Rien
n’amuse la foule comme la force.

Aussi l’auditoire immédiatement retourné en
ma faveur, me crie : « Un discours ! Un discours ! »

Mes amis, leur dis-je, je ne vous parlerai pas
politique, parce que la politique cela me va comme
des bretelles à une langouste, mais si vous voulez, je
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vous chanterai une chanson qui vous amusera autre-
ment que les tirades filandreuses du citoyen Brouta :

— Oui ! oui ! Une chanson hurle un millier de
voix qui couvrent celles de quelques rares protesta-
taires.

Alors, je me campe solidement devant la table,
et avec cet organe spécial habitué à lancer des com-
mandements sur le terrain de manœuvre, je com-
mence :

J’ai tâté du vin d’Argenteuil,
Il m’a fichu la foire ;

J’ai voulu tâter de la gloire,
Une balle m’a poché l’œil.

Des grandeurs revenu,
J’aime mieux tâter… la vertu

De ma blonde !!…

Là-dessus, voilà l’auditoire qui reprend en
chœur :

De ma blonde !!…

Il y avait huit couplets dans ce goût-là. Dès le
sixième on voulait me porter en triomphe. À la fin,
en matière de conclusion, je leur criai :
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— Maintenant, mes amis, je vous conseille
d’aller en tâter, vous aussi, c’est-à-dire d’aller cou-
cher ce soir avec vos femmes, et de retourner simple-
ment demain à votre travail. Tout le reste, c’est de la
frime.

Ah ! messieurs, quel succès ! Je suis sorti de la
salle au milieu d’une ovation indescriptible. Tout
le monde voulait me serrer la main ; les femmes
m’embrassaient. Le lendemain, la grève était com-
plètement finie, et moi je repartais pour Lille avec
mes hommes aux cris de : « Vivent les cuirassiers !
Vive l’armée ! »

En arrivant, le colonel La Borlière m’a dit :
— Toutes mes félicitations, mon cher Chavoye.

J’ai reçu une dépêche du préfet. Il paraît que vous
avez montré beaucoup de tact.
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LE RECENSEMENT

aoul de Folangin, lieutenant au 32e hus-

sards, avait été chargé du recensement des
chevaux dans son département, mission de
confiance, pas plus ennuyeuse qu’une autre, en
somme, mais ayant le tort de tomber en pleine saison
et en pleine semaine du Grand Prix. Grandeur et ser-
vitude militaire !…

Et il était parti, sans grand enthousiasme, dans
une vieille berline louée ad hoc, avec le maréchal

des logis Duburd, chargé des écritures, le vétérinaire
Vesigon, homme de conversation assez terre-à-terre,
mais n’ayant pas son pareil pour établir à première
vue le signalement d’un cheval, et l’ordonnance Fi-
lastre, perché sur le siège. La carriole ainsi chargée
roulait dès l’aurore, à travers les routes ensoleillée
de la belle Normandie, dans ces petits chemins mer-
veilleux bordés de chênes servant de clôture aux
fermes, et découpant sur le sol de grands losanges
mi-partie ombre et lumière.
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On arrivait dans les villages d’après l’itinéraire
désigné par le général commandant la subdivision
et en suivant scrupuleusement les jours indiqués ;
on descendait dans la moins mauvaise auberge, on
convoquait le maire et un citoyen idoine, en général

un notable, membre du conseil municipal, flanqué de
deux gendarmes, qui arrivait avec sa blouse bleue,
ses gros sabots, son air intimidé et ahuri, et dont ce-
pendant la parole faisait foi pour confirmer les dires
des paysans.

Et le défilé commençait, sur la place du village,
au milieu des indigènes réunis curieusement tout au-
tour de la table, sur laquelle le marchi Duburd écri-
vait au fur et à mesure, au milieu des enfants dépe-
naillés, des poules qui venaient picoter dans le crot-
tin et des troupeaux de canards qui passaient grave-
ment en procession solennelle, tout en jetant dans
les airs des couin couin sonores, ce cri popularisé par

Thérésa la Grande, avec un laïtou spécial… pour les

canards tyroliens.
Et les chevaux défilaient. Bêtes communes, mal

soignées, mais solides, aux larges croupes, aux patu-
rons épais, à l’encolure puissante, chevaux de trait
et de labour, pouvant rendre des services dans le
train des équipages, pour les fourragères, et dont
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quelques-unes, les moins lourdes, étaient suscep-
tibles d’être montées le grand jour où, l’on ferait feu
des quatre pieds pour se donner enfin – enfin ! le
grand coup de torchon décisif !

Au milieu de ces chevaux rustiques, quelques jo-
lis produits de luxe envoyés par des propriétaires des
environs, beaux carrossiers, percherons rapides à la
queue nouée, hunters anglais, aux membres fuselés,

tout près du sang, avec la crinière à droite, et la pe-
tite poignée de poil laissée au-dessous du boulet ; Ve-
sigon lorgnait et, de sa voix nasillarde, clamait :

« Trilby, cheval anglais, six ans, un mètre
soixante-deux, bai-cerise, étoile en tête, balzane au
membre postérieur droit ; de la bouche, du cerceau,
de l’air sous le ventre. Susceptible de monter un offi-
cier…

» La Pichette, jument : un mètre cinquante-six,
onze ans. Gris-truité. Bête commune, à affecter au
trait. »

… Et, tandis que Vesigon parlait, tandis que le
maire approuvait, tandis que le citoyen idoine affir-
mait que le fermier Anquetil n’avait effectivement
que deux bêtes, « rapport qu’il en avait vendu une à
la Saint-Michel », le maréchal des logis Duburd, pen-
ché sur la table, remplissait ses imprimés.
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Et Folangin, me direz-vous ? Que faisait le lieu-
tenant Folangin ? Folangin, il regardait, il causait
avec le maire, lorgnait les femmes, qu’il trouvait
affreuses, et faisait des réflexions philosophiques ;
mais, les trois quarts du temps, il s’ennuyait ferme.

Les opérations commençaient à sept heures du
matin, duraient jusqu’à onze heures, puis repre-
naient à deux heures, jusqu’au soir, entremêlées de
contestations, de réclamations, de dénonciations
anonymes et de rapports à la gendarmerie lorsque
le conseiller notable ne couvrait pas les délinquants.
Et, le soir, pour se distraire, après avoir dîné avec le
vétérinaire Vesigon, il entamait avec lui des discus-
sions. intéressantes sur le traitement du capelet et
sur la ferrure Charlier.

Au bout de quinze jours, Folangin, qui devenait
complètement abruti, comprit qu’une telle existence
ne pouvait pas durer, surtout étant donné que la
chasteté était de rigueur, le pays produisant des fe-
melles, mais non des femmes.

Une seule fois, notre officier, sur la foi de la re-
commandation d’un ami, avait poussé jusqu’au vil-
lage de Neuville pour y voir une marchande de tabac
célèbre à vingt lieues à la ronde pour sa beauté et ses
mœurs déplorables. Mais, après avoir acheté un lon-
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drès, il avait fui épouvanté devant l’effroyable sou-
rire de la mégère et sans demander son reste.

Heureusement, les opérations tiraient à leur fin ;
il n’y avait plus que deux localités à visiter : Baon-le-
Comte pour le vendredi 15 juin, et Etoutteville pour
le samedi 16 juin.

Or, précisément, ces deux hameaux étaient tout
près d’Yvetot, c’est-à-dire à trois lieues et demie de
Paris. Notre lieutenant ne crut donc pouvoir mieux
faire que d’écrire à mademoiselle Blanche de Croissy
le mot suivant :

« Ma chère Blanchette,
» J’ai quinze jours d’économies amoureuses.

Veux-tu venir les dépenser avec moi ? Prends, ven-
dredi, le train de sept heures cinquante-huit arrivant
à Yvetot à onze heures quarante. Je t’attendrai à
la gare. Nous passerons le vendredi et le samedi
en pleine Normandie, dans un pays enchanteur, où
je suis chargé du recensement des dadas, et, le di-
manche l7, nous retournerons ensemble à Paris pour
le Grand Prix.

« Mille tendresses.

« Raoul de Folangin. »
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Blanche de Croissy répondit immédiatement par
le télégraphe :

« Petit homme chéri, j’accours dépenser écono-
mies, et même entamer capital. Arriverai vendredi
mais regrette bien courses samedi Longchamp. Gros
sacrifice. »

Et, le vendredi, à l’heure dite, Blanchette, en
robe de foulard maïs, coiffée d’un catapultueux cha-
peau tout couvert de bleuets et de roses, faisait son
entrée dans la bonne ville d’Yvetot, où, ai-je besoin
de le dire ? (je n’ai pas besoin, mais je le dis tout de
même) elle était reçue à bras ouverts par Raoul, qui
s’écriait : « Une femme ! Enfin, une femme ! » comme
les marins de Christophe Colomb disaient : « Terre !
terre ! »

Après les premières effusions passées (jetons un
voile) à l’auberge du Bœuf Couronné, le couple par-
tit dans la berline pour Bois-le-Comte, petite locali-
té où toutes les opérations furent terminées en deux
heures.

— Tu ne sais pas, petit homme, dit tout à coup
Blanche, j’ai une idée géniale. Puisque la journée
est si peu avancée, filons sur Etoutteville, faisons le
recensement aujourd’hui, et, demain, samedi, nous
retournerons à Paris, par le train de sept heures
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cinquante-cinq, arrivant à onze heures dix-huit… et
nous pourrons aller dans la journée à Longchamp.

— Mais le maire, le notable idoine ?…
— Bah ! avec des paysans, tu t’arrangeras tou-

jours. Tu leur diras, au besoin, que ce sont eux qui
font erreur.

— Au fait, on peut toujours essayer, réfléchit le
lieutenant.

Et, immédiatement, la voiture mettait le cap sur
Etoutteville, à deux kilomètres de Baon, avec son
chargement habituel, plus Blanche de Croissy, qui
s’était assise en face du vétérinaire Vesigon, toujours
galant avec les dames.

Le maire d’Etoutteville fit bien quelques diffi-
cultés, et le conseiller Cocatrix se débattit comme
un beau diable, sous prétexte qu’il avait des foins à
rentrer ; mais le lieutenant soutint mordicus que la
réunion était pour le vendredi, qu’il avait des ordres,
et, grâce au tambour de ville, à la gendarmerie et au
garde champêtre, le recensement put, tant bien que
mal, avoir lieu vers les cinq heures.

Puis la carriole revint vers Yvetot, chacun ayant
la satisfaction du devoir accompli et la perspective
d’une bonne journée de repos pour le lendemain. À
l’hôtel du Bœuf-Couronné, le lieutenant se heurta
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à, un commandant de recrutement, en uniforme, un
vieux brisquard tout blanc, qui n’avait pas l’air com-
mode.

— Mon cher camarade, dit il, je suis le comman-
dant Brulard, en tournée d’inspection de recense-
ment. Demain matin, nous irons ensemble à Etoutte-
ville, votre dernière localité.

— Parfaitement, mon commandant, dit Raoul en
pâlissant un peu.

Patatras ! Que faire ? Que diraient le maire et le
notable Cocatrix en voyant que l’officier les avait
trompés ? Jamais ils ne consentiraient à, recommen-
cer les opérations ; jamais, surtout, on ne pourrait
décider les fermiers à se déranger une seconde fois.
Tout serait découvert. Le lieutenant attraperait
quinze jours d’arrêts de rigueur pour ne pas avoir
suivi l’ordre indiqué par le général. Dès lors, plus de
courses à Longchamp, plus de Blanchette, plus rien !
Abomination de la désolation, comme disait Jérémie.

Il alla confier ses terreurs à son amie, qui, après
le premier moment de stupeur, dit simplement :

— Bah ! si tu veux me laisser faire, je te sauverai.
— Oh ! ma petite chérie, je te donne carte

blanche, carte blanche. Ordonne : j’obéirai.
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— Eh bien, à dîner, n’aie pas l’air de me
connaître.

Le soir, dans la salle à manger de l’auberge, la
blondinette déploya toutes ses coquetteries envers
Brulard, qui se montra fort empressé… Et le lende-
main matin, quand le lieutenant Folangin fit préve-
nir son chef par l’ordonnance Filastre que tout était
prêt pour le départ à Etoutteville, il apprit avec ravis-
sement que Brulard s’en rapportait à lui et le priait
d’aller seul à Etoutteville.

— Eh bien ! dit Raoul à sa compagne en revenant
de son excursion platonique, tu as su retenir le com-
mandant ?

— Parfaitement. Il vient de repartir pour Caen.
— Sauvé ! Et… est-ce que ?…
— Ah dame ! répondit Blanche en rougissant, tu

m’avais donné carte blanche. Mais tu verras, petit
homme, comme tu vas gagner au Grand Prix de Pa-
ris !
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O

L’ENSEIGNE

n potinait ferme l’autre soir, à Trouville,

sous la tente de l’hôtel de Paris, et, tout en
dégustant les crevettes que le prévoyant Antoine
met sur la table pour faire patienter les dîneurs, on
émettait quelques remarques indulgentes sur les

belles-petites assises à l’entour.
— Est-ce que Laure est toujours avec le prince ?

demanda Brionne.
— Mais non, c’est absolument fini, reprit Balle-

roy, seulement elle continue à nous le servir comme
obstacle. C’est l’enseigne de la maison.

Et sur ce mot, les anecdotes se mirent à pleuvoir,
chacun apportant ses documents personnels ; l’un
évoqua le souvenir de Blanche Lenoir avec le man-
nequin en cire du due d’Alger qu’on montrait dans
l’ombre, penché attentivement sur la carte de
France ; l’autre nous raconta qu’il avait un soir cédé
la place au prince de Chypre, et que le lendemain
il avait lu dans les journaux quo le Futur souverain
inaugurait un chemin de fer à Bombay ; un autre
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nous dit qu’il croyait posséder la belle Ravaschoff, en
syndicat avec le baron Laguedein, ce qui est toujours
flatteur, il payait d’autant plus qu’il ne voulait, pour
rien au monde, avoir l’air de profiter du luxe four-
nit par Laguedein ; or, le baron, gâteux, était depuis
longtemps interné dans une maison de fous. Il était
venu jadis une ou deux fois, pas plus, juste âme pour
devenir l’enseigne de la maison, et pour tous, Rava-
schoff était la maîtresse de Laguedein.

— En somme, dit Noirmont, c’est le rôle que joue
en général vis-à-vis de nous le mari.

— Ah ! comme c’est vrai ! s’écria le commandant
Chavoye. Tenez, voulez-vous savoir ce qui m’est ar-
rivé jadis à Versailles quand j’étais capitaine au

16e cuirassiers ?
— Mais, commandant, avec plaisir, fit-on à la

ronde.
— Il faut vous dire que dans ce temps-là, j’étais

jeune, svelte et vraiment pas trop mal tourné. Je puis
bien le dire aujourd’hui que le ventre est venu et
que les cheveux sont partis avec les illusions. En de-
hors du service, toujours en route sur la ligne de
l’Ouest, j’avais été surnommé par mes camarades :
l’inspecteur des plaques tournantes. Au milieu de
cette vie brûlée, conciliant malgré tout le tableau de
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travail avec les attractions de Paris, je n’avais pas le
temps ni le loisir de chercher des aventures à Ver-
sailles, et toutes mes combinaisons reposaient tou-
jours sur le train le plus rapproché du moment où
nos chefs nous disaient :

— Messieurs, vous êtes libres !
Quand le glairai venait nous inspecter, et qu’il

demandait ensuite à quelle heure il pouvait retour-
ner à Paris, soit par Saint-Lazare, soit par Montpar-
nasse, il n’y avait qu’un cri :

— Demandes à Chavoye, mon général. Il vous le
dira tout de suite.

Et non seulement je fournissais le renseigne-
ment exact… mais je faisais mieux ! je reprenais le
train avec le général, ayant trouvé le temps, pendant
qu’il se rendait à la gare, de me mettre en bourgeois
et d’arriver en même temps que lui.

Au régiment, on affirmait très sérieusement que
je portais toujours deux pantalons et que j’avais une
tenue civile sous mon uniforme…

— Mon cher Chavoye, insinua Brionne, ces dé-
tails rétrospectifs ont leur intérêt, mais il me semble
que vous vous égarez un peu.

— Pas du tout, monsieur, ces préliminaires sont
nécessaires à mon histoire et servent à vous expli-
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quer que je ne m’occupais guère des femmes de ma
garnison.

Cependant, un jour qu’il devait y avoir confé-
rence à trois heures sur le nouveau paquetage, pour
tuer le temps j’avais été flâner, en sortant du mess,
du côté de cette magnifique pelouse qu’on appelle le
Tapis-Vert. Il est vraiment très bien, ce pare de Ver-
sailles. Depuis quatre ans, je n’avais jamais trouvé
un moment pour le visiter ; mais c’est certainement
un beau parc. Je regardais donc avec un certain éton-
nement ces charmilles, ces vieux arbres, ces ifs taillés
en tronc de cône, lorsque tout à coup près d’une sta-
tue de Diane passablement vermoulue, j’aperçus une
femme qui lisait.

Au bruit de mes éperons sur le sable, elle leva
les yeux – des yeux étonnants, immenses, profonds
à s’y noyer, des yeux à damner un saint et à plus
forte raison un capitaine de cuirassiers. Immédiate-
ment je marchai vers la dame, et m’inclinant, képi
bas, je murmurai d’un ton pénétré :

— Ah, la belle journée ! la belle journée !
— Vous riez ? Parbleu, je sais aussi bien que vous

combien ma phrase était idiote, mais si vous voulez
m’en trouver une plus spirituelle pour aborder une
femme qu’on ne connaît pas, vous me ferez un sen-
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sible plaisir. Immédiatement mon inconnue se leva,
me jeta un regard courroucé, et me répondit :

— Monsieur, vous faites erreur, je suis madame

Bernard, la femme du capitaine Bernard, du 2e chas-
seurs.

Elle se leva, et, ma foi, je la suivis à distance jus-
qu’au boulevard de la Reine, où je la vis entrer dans
un petit hôtel qui portait le numéro 8. Évidemment
j’aurais dû ne pas pousser l’aventure plus loin… la
femme d’un camarade… mais il y avait ces yeux, ces
diables d’yeux qui m’avaient ensorcelé ! Bref, je ren-
trai chez moi et j’écrivis la phrase traditionnelle :

« Madame, quand on vous voit, on vous aime,
et quand on vous aime, vous voit-on ?

J’avais bien fait la leçon à mon ordonnance, de
manière que la lettre ne fût remise qu’en main
propre, et mon brave coquillard avait bien et dûment
donné mon mot à madame Bernard elle-même.

Je fus donc fort étonné de le voir me rapporter
la réponse suivante :

« Monsieur,
« Puisque vous n’avez pas signé, je ne peux sa-

voir ce que j’ai à faire, mais si vous continues à écrire
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à ma femme, je saurai bien vous trouver et je vous
préviens que vous aurez affaire à moi.

Capitaine Bernard

Saperlipopette ! Pour l’honneur de l’arme, un
cuirassier ne pouvait se laisser parler sur ce ton-
là par un simple chasseur à cheval. Immédiatement
j’écrivis du tac au tac :

« Je m’appelle le capitaine Chavoye du 56e cui-
rassiers, je demeure 57, avenue de Saint-Cloud, au
second, la porte à droite, et, même lorsque j’ai eu
tort, je suis toujours tout prêt à accepter la responsa-
bilité complète de mes actes. »

À la suite de cette lettre, je croyais recevoir une
paire de chasseurs. À ma grande surprise ce fut ma-
dame Bernard qui vint sonner à mon second étage.
Tout éplorée, elle m’expliqua que son mari n’avait
pas lu la dernière missive. Elle l’avait heureusement
interceptée, et me supplia de ne pas donner suite à
cette affaire qui aurait pour son honneur et sa répu-
tation les conséquences les plus désastreuses. Je me
fis un peu prier, pour la forme, mais elle était si jo-
lie, elle paraissait si décidée à tous les sacrifices pour
étouffer le scandale que je cédai… Elle fit comme
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moi, et, de ce jour, j’eus une maîtresse exquise ;
seulement, comme il eût été compromettant pour
elle qu’on la vit entrer avenue de Saint-Cloud, il fut
convenu que ce serait moi qui irais chez elle, mais
seulement à une heure du matin.

— Mais, votre mari ?
— Oh, à cette heure-là, il dort à poings fermés,

au premier, et ma chambre est au rez-de-chaussée.
Cette heure m’allait admirablement. Comme le

boulevard de la Reine est tout près de la gare Duples-
sis, je prenais à Paris le train de onze heures et de-
mie, et à, une heure je me présentais devant le petit
hôtel.

J’entrais par la fenêtre, sans bruit, en faisant un
rétablissement sur les mains, et j’étais cueilli par
deux beaux bras nus qui m’entraînaient vers le fond
de la chambre. Ô Roméo, Ô Juliette !… Nuit plus
douce que le jour !… En l’espèce, le chant du ros-
signol était remplacé par un ronflement formidable
que j’entendais à l’étage au-dessus, et comme j’avais
demandé quel était l’auteur de cette musique inso-
lite :

— Eh bien, m’avait répondu ma douce amie,
c’est mon mari, le capitaine Bernard.
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Ce pauvre Bernard ! J’avoue que je trouvais une
espèce de raffinement sadique dans l’idée qu’il était
là-haut, dormant sans défiance, et je me le figurais
descendant un beau jour, avec ses moustaches et son
grand sabre, et nous surprenant en pleines effusions.
Ce danger pimentait étrangement nos étreintes, et
j’admirais à part moi le courage de cette femme hé-
roïque auquel son amour faisait tout braver.

Or, certain jour, au mess, la conversation étant
tombée sur le capitaine Bernard, j’entendis qu’on di-
sait : « Oui, il est à Sidi-bel-Abbès depuis deux ans ;
et pendant ce temps-là, sa femme en profite pour
faire une noce effrénée. » Je sautais sur l’Annuaire.
Bernard servait bien au 2e chasseurs, mais c’était
aux chasseurs… d’Afrique. Le soir même, je dis à ma
bien-aimée :

— Tu sais, décidément, ton mari ronfle trop fort.
Il m’ennuie. Je vais aller le réveiller.

Et malgré les supplications de mon amie, je
montai au premier, et je trouvai… une grosse cuisi-
nière qui dormait sur le dos et la bouche ouverte.
C’était elle le capitaine Bernard, l’enseigne de la mai-
son.

J’ai beaucoup ri et j’ai continué, parbleu, à venir
quand même, mais madame Bernard avait eu raison.
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Du jour où j’ai découvert que c’était simplement une
inoffensive cuisinière qui ronflait là-haut, eh bien
messieurs… ça n’a plus été aussi bon !
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C

LE COURRIER DU CAPITAINE

Ah vraiment, monseigneur, nous
vivons en des temps bien étranges !…

La Tour de Nesles.

I
Monsieur de vicomte Hercule de Chevremont

Capitaine-commandant au 31e cuirassiers
14, rue de Noailles, Versailles.

Lundi, 3 juillet.

« Mon beau capitaine,

’est fini, je ne lutte plus. Je trouve que je

vous ai vraiment fait assez souffrir et que
l’épreuve a suffisamment duré. Je ne voudrais pas
pour rien au monde que vous puissiez me croire ca-
pable de coquetterie froide, ainsi que vous me l’avez
dit hier au soir, non sans une pointe d’amertume, au
bal de la duchesse de Romar. Non, mon ami, pas co-
quette, pas froide, pas même la curieuse voulant au
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préalable s’amuser avec votre pauvre cœur comme la
chatte avec la souris, mais une vraie femme, sachant
la douleur exquise de l’attente, de la prolongation du
plaisir et ne voulant rien gâter par un abandon trop
brusque.

« Voyons, capitaine, voulez-vous être femme
une seconde et avouer que ce stage n’a pas été sans
douceur ? Vous n’avez rien, mais vous espérez tout !
Je vous laissais pour gages certaines privautés : sou-
rires, serrements de mains, longs regards pleins de
promesses, rencontres continuelles qui paraissaient
être l’effet du hasard, mais qui se renouvelaient si
souvent qu’elles finissaient par ressembler terrible-
ment à des rendez-vous.

« N’étiez-vous pas, pendant toute cette saison
dernière, celui qui a été invité le plus souvent à
mes dîners, à mes raouts, dans ma loge du lundi à
l’Opéra, celui avec lequel j’ai le plus dans, le plus
soupé aux petites tables ? Ne faisiez-vous pas bien
des jaloux ?

« Ah ! je connaissais votre grand argument,
voire cheval de bataille. Vous disiez que ces menus
suffrages étaient une cruauté de plus, que vous souf-
friez mille morts, qu’une situation semblable ne pou-
vait se prolonger, que vous allies demander au mi-
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nistre l’autorisation de partir pour le Soudan et de
permuter dans les spahis sénégalais. Et patati. Et pa-
tata. Que sais-je ? Êtes-vous asses fou, mon pauvre
ami !

« Eh bien, voyez comme il ne faut jamais déses-
pérer, comme tout vient à point à qui sait attendre.
Mon mari est parti ce matin pour la Châtaigneraye
afin de tout préparer avant mon arrivée, et moi je
viendrai à Versailles pour vous consacrer toute la
journée de demain mardi. J’arriverai par le train de
onze heures vingt-cinq. Ne venez pas m’attendre à la
gare, avec vos bottes et votre grand sabre, ce serait
trop compromettant, Malgré la chaleur je mettrai
une voilette bien épaisse, je sauterai légèrement dans
un de ces véhicules extraordinaires qui abondent rue
Duplessis et dont Versailles a gardé pieusement le
monopole, et je me ferai conduire directement chez
vous, rue de Noailles.

« Ayez simplement un petit déjeuner froid, que
vous me servirez vous-même. Vous savez, de ce
temps-ci, on n’a guère faim : n’importe quoi à la ge-
lée, des fruits, un doigt de champagne et quelques
cigarettes turques, et je m’estimerai fort satisfaite.
Nous déjeunerons tout près, tout près l’un de l’autre,
et je ne m’offusquerai pas trop si vous mangez un
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peu dans mon assiette, et même si vous buvez un peu
dans mon verre. Je suis bonne, allez, et je sais excu-
ser les petites erreurs, bien qu’assez susceptible au
fond, et très exigeante en fait d’égards dus à ma pe-
tite personne.

« Et après le déjeuner, comme il fera très chaud,
vous fermerez bien tous les volets, vous tirerez bien
toutes les tentures, vous pousserez bien les verrous,
et… vous me raconterez tout ce que vous voudrez,
ces belles histoires que vous avez sur les lèvres de-
puis si longtemps ! Je les écouterai en fermant les
yeux, mon beau désespéré, et la pièce sera si sombre
que vous ne me verrez pas rougir.

« Est-ce entendu, monsieur ? Ce programme
convient-il à mon terrible capitaine ? Allons, ne dé-
faillez pas de joie jusqu’à l’arrivée du train, et, en
attendant, baisez très respectueusement la menotte
que je daigne vous tendre.

« À demain. Dieu que ce sera bon ! Tu sais que
moi aussi, je t’adore !

« Marguerite. »
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II
Capitaine de Chevremont (S. M.)

Le Colonel
Note confidentielle.

Mardi, 4 juillet, 2h. du matin.

« Messieurs les capitaines commandants réuni-
ront immédiatement leurs quatre escadrons, de ma-
nière à ce que le boute-selle puisse être sonné dans
une heure au plus tard.

« Tenue de campagne, revolver. Les hommes
emporteront un repas froid dans les musettes, du ca-
fé dans les bidons, et deux rations d’avoine dans les
sacoches. Les pelotons carrés, à douze files pleines.
Si l’on ne peut compléter cet effectif de quatre-vingt-
seize cavaliers, faire monter à cheval les ouvriers du
peloton hors-rang. Choisir de préférence les chevaux
calmes et dont le dressage est complètement termi-
né.

« signé :

« Colonel Renaud-Chambardier. »
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Capitaine de Chevremont
1er Escadron.

4 juillet, 3 heures du matin.

« Monsieur le capitaine de Chevremont marche-

ra avec son escadron en tête du 31e cuirassier et
fournira l’avant-garde. Itinéraire : Rue Royale, ave-
nue de Paris, Viroflay, Sèvres, Billancourt, quai de
Billy, avenue Montaigne, Palais de l’Industrie. Allure
deux kilomètres au trot, un kilomètre au pas. Aus-
sitôt arrivé dans le Palais, on dessellera et les che-
vaux seront conduits aux écuries sud et nord, côté du
pavillon de la Ville de Paris. Les hommes de troupe,
et les sous-officiers coucheront dans les bas-côtés du
palais ; la paille et les couvertures seront fournies par
l’intendance, boulevard de La Tour Maubourg.

« Les officiers coucheront dans la salle 16, sur
des lits de fer. Le colonel sera de sa personne avec
les deux chefs d’escadrons dans la salle dite « de
l’Impératrice » au premier étage. Le cabinet du doc-
teur sera réservé au général commandant la brigade.

« Signé :

« Colonel Renaud-Chambardier. »
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4 Juillet, 10 heures du matin.

« Le capitaine de Chevremont se portera avec
son escadron au trot au carrefour des boulevards
Saint-Michel et Saint-Germain. Il enverra des pa-
trouilles, conduites par des brigadiers, qui parcour-
ront au pas les boulevards Saint-Germain et Saint-
Michel. Beaucoup d’ordre et de calme.

« Signé :

« Colonel Renaud-Chambardier. »

4 juillet, 4 heures.

« Réquisition. – Amenez votre escadron devant
l’hôpital de la Charité, de manière à appuyer le mou-
vement de la garde municipale et à dégager complè-
tement les abords de l’hôpital. Marche en bataille au
pas, avec le sabre au fourreau.

« Girard,
« Commissaire de police. »

4 juillet, 6 heures soir.
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« Envoyez immédiatement un peloton de cuiras-
siers au galop au coin de la rue Soufflot pour déga-
ger un omnibus Panthéon Place Courcelles, qui a été
renversé par des émeutiers en train d’y mettre le feu.

« Cazenave ;
« Officier de paix du VIe arrondissement. »

« Envoyez six hommes et un sous-officier place
Hôtel-Dieu – on flambe un kiosque.

« Brigadier Brelard. »

Capitaine de Chevremont
1er Escadron

4 juillet, 9 heures soir ;

LE COLONEL

« Vos hommes doivent être fatigués. Je vous fais

remplacer par le 4e escadron. Passez la consigne au
capitaine d’Asonval, et rentrez au Palais de
l’Industrie. Vous me ferez immédiatement votre rap-
port. On débridera, mais les hommes resteront en te-
nue et les chevaux sellés.
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« Colonel Renaud-Chambardier. »
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III
Vicomte Chevremont,

14, rue Noailles,
Versailles.

Versailles de Paris, 5 heures soir.

« Venue comme avais promis par train matin.
Chaleur torride. Pris fiacre gare Duplessis. Sonné et
resonné 14, Noailles. Trouvé personne, ni maître, ni
ordonnance. Porte close. Repartie à jeun, morte de
fatigue. Aime ni gens mal élevés, ni mauvaises plai-
santeries. Pars ce soir pour Châtaigneraye et ne vous
reverrai de ma vie. Adieu.

« Marguerite. »
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E

LA JAMBE CASSÉE

t comme un monsieur décoré, grand, mince,

venait d’entrer au Café de la Guerre, le capi-
taine Giverny me dit :

— Tiens ! c’est La Briolle ! Il s’est joliment dé-
gourdi depuis Saumur !

Je regardai le nouvel arrivant qui me parut ab-
solument comme tout le monde, mais Giverny conti-
nua en riant :

— Oui, oui, nous lui en avons fait des farces à
notre pauvre camarade devenu, je ne sais pourquoi,
notre tête de Turc. Il en faut toujours une par promo-
tion, et il avait d’ailleurs toutes les qualités requises
pour l’emploi. Trop maigre, trop glabre, trop blond…
et avec cela, sérieux, travailleur, piochant sa théorie
et son hippologie d’une manière ridicule, et s’en al-
lant pour son plaisir travailler sur le Chardonnet. Ah
quel type, mon ami, quel type ! Et cela ne l’a pas em-
pêché de sortir avec le numéro 1, l’animal, et de nous
passer à tous sur le dos. C’est égal, je crois qu’il se
souviendra toute sa vie de sa jambe cassée.
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— Vous lui aviez cassé la jambe !
— Non, pas tout à fait. Voie l’histoire :
La Briolle venait d’arriver à Saumur. Je ne sais

pas ce qu’on lui avait appris pendant un an à son ré-
giment de dragons, mais il était impossible d’avoir
l’air plus cosaque que ce grand garçon avec sa tu-

nique dont le col blanc n’en finissait pas, ses culottes
trop larges, son képi trop haut campé en arrière, et
accentuant encore l’effarement comique de la phy-
sionomie. Il avait eu un vrai succès en arrivant au
mess le matin, et quand on apprit qu’il s’était logé
sur la place même, afin d’être plus près de l’école,

et de pouvoir perdre le moins de temps possible en
route, ce fut un tollé général. Après lui avoir mon-
tré les beautés de la ville Segora chez les anciens,

Salmurium en latin moderne, le pont sur la Loire, le

château, l’église, la fabrique de boutons, etc. après
lui avoir fait faire choix d’une blanchisseuse – la
plus rosse que nous ayons pu trouver – on l’emmena
dîner, puis on prit le chemin du café des officiers
où devait avoir lieu le grand punch de réception.
Tout le cadre noir, or et argent était là, et quant à
nous, nous avions chambré La Briolle dans un petit
coin où nous étions assis à une table avec les lieu-
tenants de Vraincourt, Trainel, Saint-Rambert, Lave-
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line, quatre gaillards qui n’engendrent pas la mélan-
colie, sans oublier Fontrannes, le plus joyeux des vé-
térinaires passés, présents et futurs.

Ah ! je te prie de croire qu’on ne s’ennuyait pas !
La fine avait succédé au café, puis le bock à la fine,
puis le punch, puis le bischof, puis la marquise, puis
un certain breuvage à moi, appelé olla-podrida, ob-

tenu en mélangeant dans un même verre toutes les
liqueurs connues et inconnues, chartreuse, curaçao,
cassis, cherry-brandy, kummel, que sais-je ? Après
son premier verre d’olla-podrida, La Briolle déjà très
parti s’était trouvé complètement pochard. Il avait
troqué son air un peu hébété contre l’aspect hé-
roïque, et d’une voix abominablement fausse il chan-
tait des refrains idiots.

Puis ce fut le tour de l’attendrissement, et il nous
sanglota les Cuirassiers de Reischoffen.

— J’ai souvent vu des élèves gris, disait le com-
mandant de Gevrey avec attendrissement, mais ja-
mais à ce point-là. Il a dépassé « l’état voisin
d’ivresse ».

À minuit, la petite fête prit fin, et avec beaucoup
de peine, nous parvînmes à remettre La Briolle sur
ses jambes. On le recoiffa, tant bien que mal, de son
képi décalitre, on lui boucla son ceinturon autour
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du corps, puis, bras dessus bras dessous, au milieu
des rires, et avec des oscillations qui nous entraî-
naient dans une titubation rabelaisienne, nous par-
tîmes tous les cinq à travers les rues en dodelinant
de la tête. A un moment donné, le changement du
centre de gravité fut si brusque, qu’il nous fut impos-
sible de conserver notre équilibre, et que nous tom-
bâmes tous pile ou face sur La Briolle, en formant
une salade merveilleuse de cuirassiers, de chasseurs,

de dragons et de hussards. C’était un beau spectacle !
— Il aurait pu se casser la jambe, observa cepen-

dant de Vraincourt en se relevant.
Cette sage observation fut un trait de lumière

pour le vétérinaire Fontrannes, qui s’écria, tandis
que nous maintenions La Briolle dan un équilibre in-
stable :

— Au fait, pourquoi ne se serait-il pas cassé la
jambe ?

Et immédiatement il ajouta :
— Il faut qu’il se soit cassé la jambe. l’ai mon

idée.
Nous n’étions pas à un de ces moments psy-

chologiques où l’on discute le plus ou moins de rai-
son d’un acte. Nous montons notre camarade à sa
chambre, nous le déshabillons avec des précautions
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infinies tandis qu’il continuait à nous chanter les
Cuirassiers de Reischoffen – ça c’était vraiment très

embêtant – puis quand il fut bien et dûment couché,
Fontrannes nous dit :

— Messieurs, j’ai la douleur de vous annoncer
que le pauvre La Briolle a une fracture du tibia et du
péroné. Nous allons corriger le déplacement et main-
tenir la fracture réduite à l’aide d’une gouttière plâ-
trée. Laissez-moi faire.

Et le voilà qui revient avec l’appareil de Chaix
au complet. Avec de la tarlatane à quinze d’épaisseur,
il constitue la gouttière, puis il prépare une bouillie
plâtrée dans la cuvette, cinq verres d’eau pour cinq
verres de plâtre. Nous travaillons tous au mélange ;
Saint-Rambert surtout triturait merveilleusement, et
lorsque la bouillie eut la consistance de la crème
douce – ma parole, on en aurait mangé – nous trem-
pons la tarlatane à quinze d’épaisseur dans la
bouillie blanche et nous l’appliquons sur la jambe de
La Briolle. Il y eut un moment d’hésitation entre la
jambe droite et la jambe gauche, mais Fontrannes se
décida pour la jambe gauche parce que c’était le côté
montoir.

Il maintint solidement la gouttière avec une
bande de tarlatane humide ; pendant ce temps, La-
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veline partit en toute hâte dans le vieux quartier
chercher une garde-malade. Il revint bientôt avec la
mère Barbotan, une vieille femme extraordinaire qui
avait la spécialité des accouchements et des veillées
funèbres. Elle avait des lunettes énormes, une per-
ruque en soie violette, et un bonnet à rubans, genre
Charlotte Corday. On installa la mère Barbotan au
chevet du malade, en lui expliquant que La Briolle,
étant complètement saoul, s’était cassé la jambe en
sortant du café. Il ne s’agissait d’ailleurs que d’une
fracture simple, et l’on pouvait espérer la consolida-
tion du péroné dans une quarantaine de jours.

Puis Fontrannes toujours imperturbable, abu-
sant de son collet de velours grenat qui hypnotisait
la mère Barbotan, signa une ordonnance prescrivant
la diète la plus sévère et n’autorisant que quelques
tasses de bourrache bien bouillante.

Le lendemain était un dimanche. Vers le matin
La Briolle sortit de son ivresse et fut fort étonné
d’apercevoir la fantastique compagne qui tricotait
des bas à son chevet ; mais sa stupéfaction augmenta
lorsqu’il sentit sa jambe gauche enserrée dans la
gouttière. D’une voix piteuse, il demanda des expli-
cations.
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— Vous vous êtes cassé la jambe hier au soir
après la réception, répondit la mère Barbotan. Voilà
ce que c’est que de ne pas être raisonnable… heu-
reusement que ce n’est qu’une fracture simple, mais
vous en avez tout de même pour six semaines.

— Allons bon ! s’écria La Briolle désespéré.
Quelle déveine ! Tout mon cours va se trouver com-
promis !

— Chut ! ne bougez pas. On a recommandé le
calme. Tenez, buvez de la tisane.

Pendant toute l’après-midi, ce fut un défilé de
camarades venant apporter leurs condoléances au
pauvre malade. Pour couper court à ses lamenta-
tions, on lui faisait avaler de la bourrache. On
l’inonda ainsi de bourrache, mais malgré ses suppli-
cations, la mère Barbotan inflexible, ne voulut rien
lui donner à manger. Il n’avait pas soif, mais il cre-
vait de faim.

Et puis voilà que le lundi matin, à cinq heures,
nous arrivons dans la chambre de La Briolle, en lui
criant :

— Comment, pas encore levé ! Tu vas manquer
le manège et attraper des arrêts ! Allons, oust, pares-
seux ! Hors du lit.
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— Mais je ne peux pas ! gémit le malheureux.
Vous savez bien que j’ai la jambe cassée !

Nous n’écoutons rien, nous nous précipitons sur
le malade, nous arrachons la gouttière, tandis que
La Briolle terrifié se cramponnait aux draps et que
la mère Barbotan, la perruque de travers et son bon-
net à la diable, poussait des cris déchirants et voulait
s’interposer, en nous traitant de cannibales. En deux
secondes le malade est jeté à bas du lit. Nous
l’habillons de force, et malgré ses supplications nous
l’entraînons vers l’école ; il boitait lamentablement,
n’osant poser à terre sa jambe raidie par
l’immobilité, ankylosée par le plâtre. Il arriva à
temps pour la reprise du manège, et l’écuyer préve-
nu lui conseilla de monter quand même à cheval, lui
affirmant que le trot à la francise, sans étrier, était
souverain pour les fractures. En effet, à la deuxième
volte, il était guéri.

… Et tandis que Giverny me racontait toutes ces
folies, égayé par ces souvenirs de jeunesse, je vis
La Briolle très correct qui payait sa consommation et
sortait, après avoir envoyé à son tortionnaire un bon
sourire sans rancune et un salut de la main.

Chose bizarre : il ne boitait pas du tout.
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L

INFANTERIE OU CAVALERIE ?

’autre soir, après dîner, nous causions, au

mess, des derniers incidents de Saint-Cyr, les
uns blâmant, les autres approuvant la mesure qui
avait renvoyé dans l’infanterie les cavaliers ayant
une vue insuffisante.

— Il est de fait, dit Balleroy, que la cavalerie doit
être l’œil de l’armée ; par conséquent, à mon humble
avis, tous ces officiers qui ne peuvent se mouvoir
sans avoir le lorgnon vissé au képi ou le binocle
sur le nez devraient être réformés ou versés dans
l’infanterie. Comment voulez-vous que ces malheu-
reux exécutent convenablement un service
d’éclaireurs ou de reconnaissances, alors qu’ils ne
voient pas la pointe de leur botte ? Dernièrement,
aux grandes manœuvres, j’ai vu tel officier
d’ordonnance que je ne nommerai pas, chargé de
porter au galop un ordre d’évolution aux deux colo-
nels de la brigade, dégringoler avec sa monture dans
une énorme mare, cependant très visible et dont il
n’avait pas constaté l’existence.

114/227



— Messieurs, intervint le colonel Miraumont,
croyez bien qu’il faut également de bons yeux dans
l’infanterie. On n’a pas toujours de la cavalerie pour
s’éclairer, et, en tout cas, il reste à régler la hausse
pour le tir, question capitale. Moi j’ai tout simple-
ment été versé dans l’infanterie, non pas parce que
j’avais mauvaise vue, car, Dieu merci, je distingue les
plus menus détails du terrain à des distances consi-
dérables, mais tout simplement… parce que j’aimais
trop les nourrices.

Il y eut une explosion de rire dans la salle ; puis
on cria à la ronde :

— Contez-nous ça, colonel ! contez-nous ça !
— Je veux bien, messieurs : pour un militaire,

parler de Saint-Cyr, c’est relire les pages de sa jeu-
nesse : par conséquent, c’est toujours bon.

De mon temps, c’est-à-dire vers la fin du second
Empire, les élèves de première année, les melons si
vous voulez, s’inscrivaient immédiatement pour la
cavalerie. Or, sur ma promotion, il y avait cent six
candidats pour cinquante-sept places, car nous ne
possédions alors que cinquante-sept régiments de
cette arme spéciale. Chaque jour, on passait des exa-
mens au manège sur des chevaux de carrière dres-
sés à être féroces, et tous ceux qui roulaient dans
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la poussière avaient l’honneur, comme leur disaient
ironiquement leurs anciens, de monter dans

l’infanterie.
Fantassin ! C’est absurde, mais je n’admettais

pas l’officier d’infanterie. Depuis, mes idées ont bien
changé ; mais j’étais jeune, et puis, dans ce temps-là,
les uniformes de la cavalerie étaient si élégants ! Je
me voyais en spencer à tresses, et non en tunique à
collet jaune. On a ses idées.

Au reste, le règlement était beaucoup plus sé-
vère qu’aujourd’hui. Nous entrions au commence-
ment d’octobre et nous n’avions pas de sortie avant
Noël. Total : deux grands mois et demi à rester entre
les murs du bahut, avec la seule perspective de la
cour Wagram ou du petit bois de madame de Main-
tenon. Je ne sais quel effet produisait cette séques-
tration sur les potaches dressés à l’emprisonnement
des collèges ; mais, pour moi, habitué à la liberté re-
lative de l’externat, l’un des flâneurs les plus assi-
dus du passage du Havre avant le cours du lycée
Bonaparte, la privation de la femme était atroce. Et
ne croyez pas que dans ce regret formulé il y eût
aucun érotisme ; non, en dépit de mes dix-neuf ans
bien sonnés, j’étais encore relativement chaste. Mais
ce qu’il me fallait absolument, sous peine de tom-
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ber dans une mélancolie profonde, c’était la vue de
la femme, c’était la contemplation d’un sexe diffé-
rent du mien. Élevé chez ma mère, dans un milieu
élégant, parmi le froufrou des jupes, le bruissement
des soies, le parfum des dentelles, j’étais devenu, à
mon insu, féministe au plus haut degré. J’avais be-
soin de la société de la femme, comme d’autres ont
besoin de pain pour vivre. Qu’elle fût, d’ailleurs, du-
chesse ou blanchisseuse, peu m’importait, pourvu
que le teint fût blanc, le profil délicat et que le torse,
moulé par l’étoffe de satin ou de simple indienne, pût
évoquer dans mon imagination ces images agréables
dans lesquelles je me complaisais. Un corsage bien
rempli surtout avait le don de me mettre en joie, et,
comme classification sociale, j’avais les idées les plus
éclectiques.

Or, il y avait près de cinq semaines que je n’avais
pas mis le nez dehors, et la hantise du jupon tournait
à l’idée fixe. Si j’avais pu être placé en sentinelle de-
vant la porte, à l’avancée, peut-être aurais-je eu la
chance de voir passer quelque fillette dans la rue de
Saint-Cyr l’École. Mais les melons n’étaient pas com-
mandés de garde. Oh ! les horribles leçons de danse,
pendant lesquelles le petit bonhomme qu’on appelait
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le « père Vestris » nous disait en brandissant sa po-
chette :

— Attention, messieurs : en place pour la polka.
Les dames conserveront leurs képi.

J’étais donc très triste, d’une tristesse noire. Il
me semblait que j’avais commis quelques forfaits et
que, pour ma punition, j’étais désormais destiné à
vivre éternellement au milieu de camarades en plein
âge ingrat, vêtus de pantalons garances à bande
bleue et d’affreuses fausses manches matriculées de
numéros, comme des forçats lorsque, tout à coup,
une nouvelle se répandit. Le générai de Gondrecourt,
notre directeur, avait reçu du maréchal Bandon,
alors ministre de la guerre, l’ordre de nous faire tous
vacciner, une épidémie de variole ayant tout à coup
sévi, comme celle qui vient d’inquiéter les Parisiens.
Une note insérée au rapport nous prévenait que le
médecin-major, notre toubib, vaccinerait, le lende-

main matin, dans la salle des jeux, grâce à douze
nourrices venues avec leurs nourrissons et pratique-
rait sur nos bras une opération salutaire.

Douze nourrices ! Demain, il y aurait dans
l’école douze nourrices ! Et je les verrais toutes les
douze ! Dans mon petit lit du dortoir de Balaklava, je
m’endormis, bercé par les idées les plus riantes. Les
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nounous m’apparaissaient comme des houris, au mi-
lieu de jardins embaumés, et berçant leur poupard
parmi les lilas et les roses !…

J’ai été à de nombreux rendez-vous dans ma vie :
eh bien, messieurs, jamais, je l’avoue, je n’ai éprou-
vé une émotion semblable à celle que je ressentis
lorsque, sur l’appel de l’adjudant Brulard, la hui-
tième compagnie se mit à descendre le grand escalier
pour se rendre à la salle des jeux – la terre promise.
Mon cœur battait à tout rompre à l’idée que j’allais
enfin revoir des femmes, de vraies femmes !

Dès la porte, je restai comme médusé et pétrifié
d’admiration. Elles étaient là, rangées sur un rang,
les douze nounous, de solides paysannes, dont le
profil n’avait peut-être pas la régularité classique,
mais fraîches, jeunes, appétissantes, avec des gorges
opulentes qui bombaient en parade sous le fichu
croisé, comme la Liberté aux robustes mamelles
chantée par Barbier dans ses Iambes. Il y en avait

surtout une, très brune, avec des bandeaux très épais
sous sa coiffe, qui, sans vergogne, avait, pour allaiter
son marmot, sorti un globe merveilleux, immense,
blanc, satiné ! Envahi par une béatitude indéfinis-
sable, je contemplais ces rondeurs, regrettant de ne
plus être un petit enfant pour avoir le droit de les
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pétrir de mes mains et d’y reposer ma tête, lorsque,
tout à coup le toubib me cria :

— Eh bien, monsieur Bazar, quand vous vou-
drez !

ll m’attendait avec sa lancette, lisant sans doute,
en philosophe, mes pensées secrètes et me regardant
avec des petits yeux goguenards. Il me sembla que
je sortais d’un rêve aphrodisiaque et fou… Je
m’empressai de retirer ma tunique, et, comme je
m’apprêtais à retrousser la manche de ma chemise, il
me dit :

— Fantassin ou cavalier ?
— Élève cavalier.
— Alors, je vais vous vacciner au bras droit, afin

que vous conserviez l’usage de la main de la bride.
Si, au contraire, vous étiez fantassin, je vous vaccine-
rais au bras gauche, afin de ne pas vous gêner pour
l’exercice du fusil. Vous comprenez ?

— Oui, monsieur le major.
Pendant l’opération, je regardais toujours la

grande brune, qui s’était mise à sourire sous mon œil
enflammé. Il doit y avoir certainement une corréla-
tion mystérieuse entre le simple soldat et la nourrice,
car, aussitôt, j’avais reçu le coup de foudre, et j’étais
tellement hypnotisé que je ne sentis même pas le bis-

INFANTERIE OU CAVALERIE ? 120/227



touri entrer par trois fois dans ma chair pour y faire
une incision cruciale. Tels autrefois les martyrs de
l’ancienne Rome anesthésiés par la foi, ne sentaient
plus les crocs des lions. Je fus tiré de mon extase par
la voix de l’adjudant Brulard qui me criait :

— Allons !Débarrassez la place. À un autre !
Je sortis de la salle, brûlé du désir de voir ma

nounou, ne fût-ce qu’une seconde ! Et, tout à coup,
il me vint l’idée, après avoir été vacciné au bras
droit, comme cavalier, de me faire revacciner au bras
gauche comme fantassin. En somme, nous nous res-
semblons tous, et il y avait de grandes chances pour
que le toubib n’y vit que du feu. Je pris donc la
gauche des biffins, beaucoup plus nombreux que les

cavaliers, et, lorsque je me retrouvai devant le major,
je lui tendis bravement mon bras intact, en disant :
« Fantassin ».

Et je plongeai à nouveau mes yeux dans ceux de
la belle fille, qui me reconnut et devint pourpre.

… Seulement, le lendemain, à la reprise de ma-
nège, lorsque je me trouvai en selle sur la Didon,
une jument terrible, avec mes deux bras engourdis et
comme paralysés par une douleur lancinante, je sen-
tis bien vite que je n’irais pas loin. C’est à peine si
je pouvais tenir les rênes. Au second changement de
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main, Didon fit un écart, et je roulai lamentablement
dans la poussière.

— Encore un pour l’infanterie, cria le lieutenant-
écuyer, en prenant mon nom. Monsieur, vous pouvez
vous retirer.

Voilà pourquoi, messieurs, au lieu d’être un frin-
gant hussard, j’ai été simplement un modeste fantas-
sin. Et tout cela pour l’amour d’une grosse nourrice.

INFANTERIE OU CAVALERIE ? 122/227



L

LE GRAND-DUC

’autre soir, au cercle, on parlait du grand-

duc ; on vantait son amabilité, sa courtoisie,
cette simplicité pleine de bonhomie qui dénotait si
bien le vrai gentilhomme, lorsque Pontades, entrant,
s’écria :

— Vous parlez du grand-duc. Il lui est arrivé hier
une bonne histoire chez le général Puymoreau.

— Une histoire au grand-duc ; c’est tout à fait de
l’actualité. Contez-nous ça, cria-t-on à la ronde.

— Eh bien, messieurs, Puymoreau avait invité le
grand-duc à dîner. Bien qu’à la retraite, le brave gé-
néral pense qu’on peut encore servir son pays en en-
tretenant 1’alliance russe, et qu’une darne de saumon

à la Daumont, ou encore un braconnage de chevreuil

à la baronne, peuvent faire, pour l’amitié des deux

peuples frères, beaucoup plus qu’une foule de confé-
rences diplomatiques.

Aussi, ayant rencontré le grand-duc au foyer de
la danse le soir de la première à l’Opéra, le générai
profita d’un intermède de conversation entre la Laus
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et Torri et fit militairement son invitation, disant que
la comtesse de Puymoreau serait si fière, si flattée,
si heureuse ! Précisément son hôtel étant rue Volney,
à deux pas de la place Vendôme, le prince pourrait
venir en voisin. Il trouverait chez lui, à sa table, les
chefs les plus en vue de l’armée française ; c’est lui
dire si l’accueil serait cordial et enthousiaste ; bref, le
grand-duc accepta.

Il tombait une brume épaisse qui eût rappelé le
tableau de la Cigale, où le peintre Marignan avait

peint, simplement sur un fond gris un petit eustache
pour prouver que le brouillard était à couper au cou-
teau. Le grand-duc, par-dessus son habit noir déco-
ré du ruban de la Légion d’honneur, endossa une es-
pèce de pelisse fourrée, vêtement moitié civil, moi-
tié militaire, avec une patte dans le dos et un grand
collet pouvant se relever jusqu’aux oreilles ; puis, les
mains dans les poches, il sortit de l’hôtel et partit à
pied pour la rue Volney.

Sans doute avait-il mal calculé la distance ; car
en passant devant le cercle de « la Crèmerie », il
s’aperçut qu’il n’était encore à l’horloge que sept
heures un quart. D’ailleurs, le va-et-vient du person-
nel : fleuristes apportant des corbeilles de roses, pâ-
tissiers accourant avec des mannes sur la tête, gla-
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ciers débarquant des pièces montées ; prouvaient que
les préparatifs de la fête n’étaient pas encore termi-
nés, et qu’il valait mieux attendre un moment avant
d’entrer.

Le grand-duc alluma philosophiquement une ci-
garette et se mit à faire les cent pas devant l’hôtel
brillamment illuminé. Tandis qu’il arpentait ainsi la
rue Volney, il eut le plaisir de voir les clubmen d’en
face qui venaient un à un au cercle pour y déguster
le fameux dîner à quatre francs, et la joie plus déli-
cate de saluer au passage la gracieuse mademoiselle
du Minil partant en coupé pour la Comédie-Fran-
çaise.

— J’attendrai, pensait le prince, que quelque
haut personnage m’ait précédé ; comme cela, je serai
sûr de ne pas arriver trop tôt, comme le baron de
Gondremark, et de ne pas être indiscret.

Tout à coup, comme il repassait pour la dixième
fois devant la porte des Puymoreau, celle-ci s’ouvrit,
et vaguement estompée dans le brouillard, le prince
aperçut la silhouette d’une grosse cuisinière en bon-
net blanc.

Celle-ci courut à lui.
— Sauve-toi mon mignon sauve-toi ! Impossible

de nous voir ce soir. Les maîtres donnent un dîner

LE GRAND-DUC 125/227



tra-la-la ou le grand-duc est attendu, et je suis dans
mon coup de feu. Mais ne pleure pas. Je te promets
que nous nous rattraperons demain soir, – et ferme !
En attendant, prends toujours ceci. Je te mettrai de
côté des rogatons. À demain !

Là-dessus, elle lui glissa sous le bras un petit
paquet dans un journal, puis elle appliqua sur les
lèvres du prince un baiser gluant des plus intimes,
un baiser laissant sur la langue comme une saveur
d’oignon, et se sauva avant que le prince, ahuri, fût
revenu de sa stupeur.

Il cracha à terre, s’essuya la moustache avec son
mouchoir, ne s’attendant guère à un semblable apé-
ritif, puis il s’approcha d’un réverbère et déplia le pe-
tit paquet. Il y trouva un restant de côtelette de porc,
une aile de faisan et vingt-quatre sous soigneuse-
ment enveloppés dans un bout de papier. Le prince
avait eu, dans sa vie, bien des aventures, mais jamais
une de ce genre. Certes, il savait de quelle populari-
té il jouissait à Paris, même dans le bas peuple ; ce-
pendant la conquête de cette cuisinière inconnue le
rendait rêveur. Pourquoi l’appelait-elle mon mignon ?

Sans doute une expression qui doit rappeler mon pe-

tit père, en Russie. Pourquoi lui donnait-elle rendez-

vous pour le lendemain ? Et maintenant qu’allait-il
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faire de sa côtelette de porc, de son aile de faisan et
de ses vingt-quatre sous, résultat probablement de
quelque danse du panier éminemment française ?…

Le grand-duc en était là de ses réflexions, lors-
qu’il aperçut, se profilant dans le brouillard, un sol-
dat d’artillerie qui, enveloppé dans sa grande capote
sombre, s’était mis lui aussi, à monter la garde, tout
en jetant de temps à autre un regard inquiet vers les
fenêtres de l’hôtel Puymoreau.

— Tiens, tiens, pensa le prince, serait-ce
celui-là le vrai Roméo, dont j’aurais pris
inconsciemment la place ?

Il héla :
— Hé, mon brave !
— Monsieur ? demanda l’artilleur en faisant le

salut militaire.
— Est-ce que vous ne connaîtriez pas par hasard

une cuisinière qui demeure chez le général de Puy-
moreau ?

— Victoire ?
— C’est possible qu’elle s’appelle Victoire.

Elle est blonde et plutôt grassouillette.
— Écoutez, je vais vous dire. C’est une payse à

moi. Nous sommes tous les deux de la Creuse, alors,
je l’ai rencontrée au marché de l’Alma, un matin, et
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nous avons causé… Mais il ne faudrait pas que ses
bourgeois le sachent, vous comprenez. Un général !
Il me ferait fourrer au bloc, ça ne ferait pas un pli.

— Je comprends ça. Eh bien, Victoire, puisque
Victoire il y a, m’a chargé d’une commission pour
vous. Elle ne peut pas vous voir ce soir, parce qu’il y
a un grand dîner chez ses maîtres.

— Nom de nom, de nom ! Ça, c’est du guignon,
J’avais justement la permission de dix heures.

— Mais elle vous gardera des rogatons.
— Ah !
— Puis elle vous attendra demain, et il parait que

vous rattraperez le temps perdu et ferme. Je vous cite
ses propres paroles.

— Bon, fit l’artilleur un peu rasséréné.
— Ce n’est pas fini. Elle m’a confié quelque

chose pour vous.
Et le grand-duc remit le petit paquet. L’artilleur

défit le journal, compta les vingt-quatre sous, fourra
la somme dans la poche droite de son pantalon basa-
né, et dans la poche gauche le restant de porc et l’aile
de faisan réenveloppés. Était-ce l’argent ? Étaient-ce
les victuailles ? En tout cas le brave troupier parais-
sait complètement consolé de l’absence de sa belle, et
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avec un large sourire qui perçait sous sa moustache
rousse, il dit :

— Eh bien, puisque vous connaissez Victoire,
remerciez-la pour moi.

— Attendez !… fit le grand-duc, se rappelant le
baiser qu’il avait indûment perçu.

— Il y a encore quelque chose !
— Oui, mais ce cadeau-là… il m’est absolument

impossible, malgré toute ma bonne volonté, de vous
le remettre ; et à mon grand regret, je suis obligé de
le garder pour moi.

— Gardez, gardez, riposta le militaire avec
condescendance ; ce sera pour votre peine, et puis,
voyez-vous, moi, pour aujourd’hui j’ai ma suffisance.
Ah, mâtine de Victoire. Voilà une femme ! Je vous
prie de croire qu’elle ne s’embêtera pas demain soir,
ni moi non plus. Bonsoir, bourgeois.

— Bonsoir, mon brave.
Et comme plusieurs voitures venaient de

s’arrêter devant la porte, le grand-duc se décida à en-
trer chez le général de Puymoreau, tout en songeant
à cette mâtine de Victoire et se disant comme Titus,
qu’il n’avait pas perdu sa soirée.
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E

LA BRANDADE

t, comme nous dégustions avec un respect

attendri le merveilleux menu maigre que le
cuisinier du cercle avait su combiner pour le dîner
du vendredi saint, le petit lieutenant des Esbrou-
fettes, qui arrivait, tout poussiéreux, de Versailles,
nous dit, en poussant un profond soupir :

— Voilà tout le mal que ça vous donne à vous
autres, le vendredi saint ! ll y a des gens qui ne se
sont donné que la peine de naître. Vous, vous n’avez
que celle de vous mettre à table.

— Ah ça ! des Esbroufettes, demanda sévèrement
le prince Palatoff, deviendriez-vous, par hasard,
anarchiste ?

— Non, je n’en suis pas encore à la bombe, ni au
beau geste ; mais, tout de même, je suis bien embêté.

— Qu’est-ce qui vous arrive ?
— Eh bien, jeudi matin, comme je passais à che-

val sur la place d’Armes, Giverny, mon capitaine
commandant, me hèle :
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« — Des Esbroufettes ! je pars pour Pâques en
permission de huit jours. Comme de Belière, le capi-
taine en second, est détaché à l’état-major d’armée,
c’est vous qui commanderez l’escadron pendant mon
absence.

« — Bien, mon capitaine. (Je n’étais nullement
satisfait de cette tuile ; mais la discipline faisant la
force principale des armées, je n’avais qu’à ré-
pondre : « Bien, mon capitaine. »

« — Et, continua Giverny, n’oubliez pas le
maigre du vendredi saint. J’ai déjà fait acheter de
la morue. Vous veillerez à ce que les cuisiniers la
mettent à dessaler dans les baquets. Enfin, vous vous
arrangerez avec le maréchal des logis chef. Surtout,
ne grevez pas trop mon boni des ordinaires.

« — Bien, mon capitaine. »
Dans les conversations militaires de supérieur

à inférieur, cette phrase est comme le Leitmotiv des

opéras wagnériens. Et je vis mon chef hiérarchique,
léger et hilare, heureux d’abandonner pour quelques
jours le fardeau du pouvoir, enfiler l’avenue de Saint-
Cloud au petit galop de chasse.

» – Adieu, des Esbroufettes, adieu, et n’oubliez
pas d’assister ce matin, à ma place, au rapport du co-
lonel.
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Ça, c’était le trait du Parthe. Ça me rappelle que
le vétérinaire en second emportait toujours un bis-
cuit en se levant de table, et nous appelions cela le
« biscuit du Parthe ». Or le brave vétérinaire avait

compris le « biscuit du parc » parce qu’il le grignotait

en s’en allant dans les allées. Bref, je renonçai à ma
promenade à cheval, qui, par ce beau temps enso-
leillé, eût été délicieuse du côté du Petit-Trianon.
Tous les cavaliers me comprendront.

J’entre, assez maussade, dans la salle du rapport,
où se trouvaient déjà réunis, les capitaines des
quatre autres escadrons – ils n’allaient pas en per-
mission, ceux-là, les braves gens ! – et je me glisse
modestement près de la table, en disant :

« — Je remplace le capitaine Giverny, parti en
permission.

Le colonel expédie les affaires courantes, signe
je ne sais combien de paperasses diverses que lui
tendait le major avec des gestes arrondis, puis,
quand tout est terminé, il nous dit :

« — À propos, messieurs, demain les hommes
font maigre. Vous avez acheté de la morue ?

Les quatre capitaines opinèrent de la tête, tandis
que moi, je répondais avec conviction :

« — J’ai acheté de la morue.
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« — Et comment allez-vous la préparer, cette
morue, dans vos escadrons ?

Cette question, cependant si simple, me causa
une sueur froide. Je sors de l’école supérieure de
guerre : j’ai la tête farcie de tactique et de stratégie ;
j’ai pâli sur les œuvres du général Roth de Schicken-
stein (rien que prononcer le nom est déjà une dif-
ficulté) ; Jomini, La Roche-Aymond, de Brack n’ont
plus de secret pour moi. Mais, je l’avoue, je ne pos-
sède aucune notion sur une manière, même très
vague, d’accommoder la morue. Si le colonel avait
commencé par la gauche, ma situation eût été
atroce ; mais j’eus la chance qu’il commença par la

droite, et le capitaine Brulard, du 1er, prit la parole.
C’était un gros rougeaud, tout chauve, avec une
moustache rousse tombant à la Vercingétorix.

« — Mon Dieu, mon colonel, commença-t-il, je
fais ma morue simplement au beurre et aux pommes
de terre. Je commence par bien la dessaler ; il me faut
douze heures pour cette opération : six heures à l’eau
tiède et six heures à l’eau froide et je fais changer
l’eau quatre fois…

« — Moi, je replonge encore un quart d’heure

dans l’eau chaude, insinua le capitaine du 2e.
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« — Vous parlerez à votre tour, interrompit le co-
lonel.

Le gros Brulard continua :
« — … Je place chaque morceau de morue

d’environ un kilo dans la grande marmite, remplie
d’eau. Je mets l’eau sur le feu, et je retire immédiate-
ment après le premier bouillon, j’égoutte et je couvre
chaque morceau avec deux hectos de beurre fondu.
J’ajoute une demi-pincée de sel et je garnis avec des
pommes de terre cuites à l’eau et épluchées. C’est
très bon marché.

« — Oui, mais c’est fadasse, tonna le capitaine du

3e, un grand sec, qui avait l’air terrible.

« — Moi, commença le capitaine du 2e j’obtiens
un bien meilleur résultat avec ma morue à la sauce
béchamel.

« — Expliquez-nous ça, fit le colonel très intéres-
sé.

« — Je fais dessaler à peu près comme Brulard ;
mais où je me sépare de lui, amicalement, c’est
quand je fais une sauce blanche avec trois cents
grammes de farine et trois cents grammes de beurre,
que je fais tourner sur le feu dans une gamelle jus-
qu’au premier bouillon. Pour que le mélange arrive à
la consistance voulue, il faut que le dos de la cuiller
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soit recouvert d’une couche de deux millimètres. De
cette manière, je romps bien mieux la monotonie de
l’éternelle soupe et bœuf.

« — Et, au 3e escadron, comment faites-vous ?
« — Moi, je fais un fritot.
Ceci ouvrait un horizon nouveau.
« — Comment ? un fritot, s’écria-t-on à la ronde.
« — Parfaitement. Quand ma morue a été des-

sale, je mets dans ma grande marmite trois kilo-
grammes d’oignons, que j’écrase à mesure qu’ils
cuisent, pour vingt kilogrammes de morue. Je roule
les morceaux dans la farine et je fais frire à un feu
modéré. Pas besoin de saler cette friture, la morue
l’étant toujours assez.

« — C’est absurde !
« – La sauce est plus nourrissante !
« — Mais j’économise le sel !
« — Et vos oignons ? Vous oubliez vos oignons

écrasés.
« — Messieurs, un peu de calme, dit le colonel.

Voilà Monsieur des Esbroufettes qui va nous donner
son avis.

Il se fit un profond silence, et le lieutenant-colo-
nel, le major, les quatre capitaines et les cinq maré-
chaux des logis chefs se tournèrent vers moi. J’aurais
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voulu me trouver très loin, car, à vrai dire, j’avais
écouté les trois systèmes de toutes mes oreilles, mais
je n’avais pas très bien compris. Aussi, à tout hasard,
je lançai bravement !

« — Moi, je sers une brandade… une excellente
brandade de morue.

« — Ah ! ah ! Et comment l’obtenez-vous, cette
brandade ?

Alors, avec volubilité, j’expliquai une cuisine in-
sensée, mélangeant le fritot et la béchamel, écrasant
des oignons avec de la friture, versant sur le tout
une sauce blanche avec des pommes de terre, que je
transvasais de la grande gamelle dans la petite mar-
mite. C’était horrible ! En vain, on voulut m’imposer
silence, avec des protestations indignées : je défendis
mon plat avec véhémence, je tins bon, accumulant et
rajoutant les ingrédients les plus hétéroclites…

« — C’est bon, messieurs, dit enfin le colonel,
ahuri par ma faconde. Je passerai, ce soir à cinq
heures, au quartier, je goûterai vos divers systèmes
et je jugerai.

Que voulez-vous ? J’avais promis une brandade :
il me fallait absolument une brandade. Éperdu, je
courus rue Duplessis, au restaurant Brenu, l’endroit
ou j’ai l’habitude de faire mes petites fêtes quand
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Liane vient me voir pendant ma semaine, et, ex-
pliquant mon cas au patron, je lui demandai de
m’envoyer, moyennant un louis, son chef pour di-
riger mes cuisiniers-dragons dans la confection de
cette fameuse brandade.

Il me le fournit. Le travail mystérieux dura toute
l’après-midi, et, le soir, les cent vingt cavaliers du

4e se virent servir une espèce de crème-ivoire, parfu-
mée et douce comme un baiser de femme, dressée en
rocher et garnie de croûtons et de truffes. C’était si
bon, si délicieux que le colonel, émerveillé, me pria
de lui en envoyer une portion chez lui, afin qu’il en
fit goûter à sa femme.

Seulement (il y a un « seulement » hélas !) quand
le maréchal des logis chef est venu m’apporter le ca-
hier des ordinaires, j’ai constaté avec terreur que la
crème double, l’huile d’olive, l’ail pilé, le cognac, les
truffes, etc., etc., avaient grevé le « boni » de cent
cinquante francs ! Les économies de tout l’hiver,
qu’on réservait pour acheter du vin à l’époque des
grandes manœuvres ! Que va dire à son retour le
capitaine Giverny ? Bah ! je le laisserai formuler sa
pensée, sa pensée tout entière et sans voiles, et,
quand il m’aura dit ce qu’il a sur le cœur, une fois de
plus, j’ajouterai avec résignation :
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« — Bien, mon Capitaine !
C’est égal. J’en suis malade !
… Et, pour se consoler sans doute le pauvre des

Esbroufettes reprit pour la troisième fois du vol-au-
vent de saumon Lucullus.
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J

LE COLONEL RUBAS

e l’ai revu, l’autre jour, le brave général Ru-

bas, celui que nous avions surnommé Rubas
du Rampart, nous dit le commandant Giverny.
C’était à la fête des ombres donnée pour le cente-
naire de l’École polytechnique. Toujours l’air aussi
peu militaire que possible, avec ses longs cheveux
blancs, sa barbiche tombante, ses yeux clignotants
sous les lunettes à branches d’or.

Jamais colonel du génie ne fut plus malheureux
de faire un cours de forti devant la turbulente jeu-

nesse. On eût dit Daniel descendant dans la fosse
aux lions. C’était, en effet, un savant, un simple sa-
vant placide et bon, ayant horreur du panache, vi-
vant entre ses livres, son tableau noir et sa biblio-
thèque et qui paraissait absolument déguisé lorsque
les besoins du service l’obligeaient à s’affubler
d’épaulettes, d’éperons et d’un grand sabre qui lui
battait dans les jambes.

Oh ! les fascines qu’on lui dérobait tandis qu’il
dessinait à la craie le profil d’un fortin ! On se passait
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le fagot de main en main dans l’amphithéâtre, et per-
sonne ne prenait plus de notes, occupé qu’on était
à suivre le voyage ascensionnel le long des gradins.
Quo non ascendam ? disait le surintendant Fouquet.

Le colonel Rubas entendait les rires étouffés ; mais,
pour ne pas sévir, il s’absorbait dans le tracé de sa
contrescarpe, jusqu’au moment où, le dessin termi-
né, il ne retrouvait plus son fagot.

Alors c’était un véritable désespoir. Il ajustait
ses lunettes et ronchonnait :

— C’est extraordinaire !… il y avait là, sur la
table, une fascine… Je suis absolument sûr d’être ve-
nu avec une fascine. Où est ma fascine ? Messieurs,
vous n’auriez pas vu, par hasard, une fascine ?

Et les élèves se tordaient :
Que voulez-vous ? cet âge est sans pitié.
Quant à moi, étant capitaine à Versailles, j’avais

retrouvé le colonel comme major de la garnison,
et une fantaisie du général commandant la subdi-
vision m’avait détaché de mon régiment pour me
mettre sous les ordres directs de Rubas, en qualité
d’adjudant de place.

Ce n’était pas autrement désagréable comme
service, mais il y avait un inconvénient. Non seule-
ment il fallait se trouver tous les matins au bureau
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à huit heures, mais on ne devait jamais découcher
de la garnison ; or, pour toutes sortes de bonnes rai-
sons, je désirais coucher le plus souvent possible à
Paris. J’avais touché un mot de cette situation au ma-
jor en arguant que tous mes camarades de régiment
avaient, à cet égard, les plus grandes facilités. Ru-
bas avait ouvert sur moi un œil étonné et candide et
m’avait dit :

— Mais expliquez-moi pourquoi, ayant votre do-
micile à Versailles, rue de Noailles, où vous êtes très
coquettement installé, vous pouvez avoir besoin de
coucher à Paris ?

Il avait l’air tellement éloigné de l’idée qu’un ca-
pitaine pût avoir une maîtresse que je n’osai vrai-
ment pas effaroucher sa vertu par l’étalage de mes
vices, et je balbutiai :

— Mais j’ai ma famille à Paris ; j’ai des relations,
beaucoup de relations mondaines ; ma mère veut me
marier… et, bien souvent, les bals unissent après le
dernier train de minuit quarante.

— Oh ! capitaine, ce que vous me demandez là
est impossible. Il faut que vous soyez à votre poste.
Songez donc, s’il y avait un incendie.

— Mon colonel, il n’y a pas d’incendie la nuit à
Versailles depuis 1857.

LE COLONEL RUBAS 141/227



— Mais il peut y en avoir. Non, non, c’est impos-
sible.

Alors, devant ce refus, voilà ce que j’avais imagi-
né : Quand ma petite amie (comment s’appelait-elle
donc déjà ? Lili ou Totoche ? Je crois que c’était To-
toche) avait absolument voulu me retenir, je prenais,
le lendemain, le train de sept heures, – il n’y en avait
pas avant – qui arrivait à Versailles à sept heures cin-
quante. Je me précipitais dans l’arrière-boutique du
restaurant Brenu, où mon ordonnance avait ma te-
nue militaire toute prête étalée sur le billard ; puis,
métamorphosé en cinq minutes, botté, ficelé, sanglé,
je sautais à cheval et je prenais, au galop de charge,
le chemin de l’avenue de Paris, afin d’arriver au bu-
reau à huit heures tapant pour le rapport. Là, le sol-
dat de piquet tenait ma monture par la bride jusqu’à
ce que mon ordonnance fût arrivée de chez Brenu.

Cela n’était pas sans causer une certaine sur-
prise à Robas, qui me disait, avec une nuance de
soupçon :

— Pourquoi prenez-vous un cheval pour venir
de la rue de Noailles ici ? C’est à deux pas.

— Mon colonel, j’adore le cheval.
— Vous aimez le cheval ! Ah ! que c’est drôle !

Voilà une chose que je n’ai jamais pu comprendre.
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Dans la journée, j’étais chargé de faire des
rondes dans les différents postes. L’adjudant Rou-
flard, un vieil artilleur tout blanc, détaché depuis
plus de quinze ans à la place et les connaissant toutes
dans les coins, m’avait prévenu que le poste du four-
rage demandait une surveillance toute spéciale.
C’était une simple cabane en planches établie en
plein champ de trèfles, à cinq cents mètres du maga-
sin, loin de tout regard importun, et, comme le poste
n’était composé que de trois hommes et d’un bri-
gadier, les soldats avaient pris la douce habitude de
considérer ce tour de service comme une journée de
villégiature. L’adjudant Rouflard affirmait que l’on
apportait des provisions et que l’on invitait des
dames, après avoir bien et dûment fermé les portes
de la cabane. Toutes les joies de la vie, quoi !

L’amour, l’amour, la pipe et le tabac,
Voilà, voilà, voilà les plaisirs du bivouac !

Ces choses-là sont permises à l’Opéra-Comique,
mais elles sont défendues par les règlements mili-
taires, au nom de la discipline.

Aussi, certain jour, ayant ma journée libre, je ré-
solus, accompagné de Rouflard, de faire une tour-
née vers le fameux poste. C’étaient précisément les
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cuirassiers qui étaient de service. En véritables po-
liciers, nous avions été à pied, pour moins donner
l’éveil, par des petits chemins détournés, si bien que
nous arrivâmes à la porte de la baraque sans que
notre présence eût été signalée. D’ailleurs, aucune
sentinelle n’avait été placée, et aucun casque de cui-
rassier ne se profilait à l’horizon.

Je soulève le loquet et j’entre brusquement dans
le poste. Mon apparition fait l’effet de la statue du
Commandeur. Mes cuirassiers, en bras de chemise,
étaient assis autour d’une table, flanqués de trois
maritornes comme les aime Roybet, dégrafées, dé-
poitraillées, avec des rubans dans les cheveux et des
rouflaquettes qui tombaient en tire-bouchon de
chaque côté des joues. Le brigadier, plus favorisé,
en raison de sa position hiérarchique, avait la plus
grosse sur ses genoux, une mégère qui avait dépassé
la quarantaine, mais qui était ornée d’appas capables
de faire loucher la femme-colosse.

Tout ce joli monde buvait des litres de vin blanc,
en chantant.

Il est toujours pénible pour l’âme d’un philo-
sophe de jouer un rôle de trouble-fête ; mais la
charge d’adjudant de place comporte des devoirs
qu’il faut savoir remplir avec sévérité. Rouflard prit
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donc les numéros matricules des soldats et inscrivit
sur son carnet les noms des trois femmes : Sapho, La-
zarine et Djemma. Puis, ainsi documenté, je revins
vers Versailles, afin que les justes lois pussent suivre
leur cours.

Le cas étant grave, je crus devoir me rendre im-
médiatement chez le major de la garnison, afin qu’on
fit relever la garde, qu’on mit les hommes en prison
et qu’on transmit les noms des femmes au commis-
saire central. Je trouvai le colonel chez lui, en robe
de chambre, penché sur un bureau ou s’alignaient
des équations au soixantième degré. Il me reçut avec
bienveillance, tout en dissimulant, par courtoisie, la
petite contrariété d’un savant qu’on dérange dans
ses calculs, puis il écouta mon récit avec une stupeur
profonde.

— Ainsi, me dit-il, la sentinelle n’était pas à, son
poste ?

— Non, mon colonel.
— Et tout le monde buvait en chantant des cou-

plets obscènes ?
— Oui, mon colonel.
— Ah ! c’est bien triste, bien triste ! Quelle ar-

mée !
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Il s’absorba dans des réflexions douloureuses,
puis, tout à coup, sortant d’un rêve :

— Ne m’avez-vous pas dit aussi qu’il y avait des
femmes ?

— Oui, mon colonel ; il y en avait trois.
Et, sans se douter de l’énormité de sa question,

le brave Rubas, comme s’il me demandait la chose la
plus simple du monde, ajouta avec ingénuité :

— Et, dites-moi, capitaine, étaient-ce des
femmes de mauvaise vie ?
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L

EN WAGON

’autre soir chez Marguery, à notre dîner de

la promotion de Suez (1868-1870) lorsque
notre président eut fait son petit speech annuel,
nommé les veinards ayant obtenu les premiers, grâce
à je ne sais quelles prouesses dans les pays lointains,
la double épaulette de lieutenant-colonel, et jeté
quelques fleurs sur les morts, on se mit à causer
femme pour chasser la mélancolie qui nous envahis-
sait malgré nous à ces chers souvenirs. Coude à
coude, en pleine confiance, l’influence des bons vins
aidant, chacun à tour de rôle se mit à fouiller ses sou-
venirs de sous lieutenant déjà si lointains, et à laisser
voir un peu ce qu’il avait dans l’âme.

— Moi, nous dit le commandant Belière, – sans
contredit le plus bel homme de la promotion – celle
que j’ai le plus aimée, est une femme que je n’ai ren-
contrée qu’une fois, à laquelle je n’ai jamais parlé,
que j’ai à peine entrevue, et que je ne reverrai proba-
blement jamais.
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Il y eut des cris homériques dans l’assistance
égayée, et le camarade Chavoye cria :

— Je te l’avais bien dit, mon pauvre vieux, tu
n’as pas arrosé suffisamment d’eau de Saint-Galmier
les crus du cantinier Marguery. Et maintenant si ta
diction est restée claire, nous sommes obligés de
constater avec peine que tes idées sont vagues.

— Pas vagues du tout, mes idées, riposta Bélière
en souriant, et la meilleure preuve, c’est que, pour fa-
ciliter votre digestion je vais vous conter l’histoire.

— Vas-y, mais tâche d’être précis – et éloquent.
– Et modeste – Et véridique— Et suave !…

Quand la litanie des qualités nécessaires au bon
narrateur fut terminée, litanie que le commandant
laissa passer avec condescendance, il commença :

— C’était, mes amis, aux environs de 1872 ; nous
étions tous alors très jeunes, vingt-deux ans en
moyenne, et passablement fous. Peut-être, dans ma
garnison de Versailles, l’étais-je un peu plus que les
autres, car je me souviens qu’une des fines plaisan-
teries, après le déjeuner mangé à l’hôtel de Brissac,
rue du Vieux-Versailles, consistait à aller voir, chez
un carrossier de l’avenue de Saint-Cloud, des petites
voitures pour paralytiques.
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« Cherchons un peu le modèle que Bélière sera
obligé d’acheter l’année prochaine, disait-on.

Et l’un me conseillait un petit fauteuil roulant,
d’un dessin merveilleux ; l’autre, une espèce de pe-
tite charrette à levier : c’était charmant, et l’on repre-
nait en chœur :

Pour l’année prochaine, Bélière, pour l’année
prochaine !…

Bien merci, il y a vingt et un ans de cela, et leur
prophétie macabre ne s’est pas réalisée, mais le fait
est que je ne me ménageais guère et que j’étais lit-
téralement fourbu. Jamais l’on ne tint moins compte
des exigences de la machine humaine, et comme je le
disais avec forfanterie : On ne sait pas tout ce qu’on
peut demander à ce petit corps.

Je lui demandais beaucoup. Commandé de se-
maine une fois sur deux, astreint à toutes ces be-
sognes de dressage et d’instruction qui incombent
aux Saint-Cyriens frais émoulus de l’école, alors que
mes camarades restaient à Versailles pour se coucher
sagement à neuf heures en prévision des fatigues du
lendemain, moi je partais pour Paris : et là, commen-
çait une nouvelle existence avec les grandes hétaïres
de l’époque : Delphine Canisy, Caroline Motessier,
Ravaschoff, Suzanne Lowenberg ; dîners au Café An-
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glais, parties en bandes dans les petits théâtres à la
mode, soupers à l’entresol dans la salle commune du
Helder alors dans toute sa gloire, que sais-je ? Quand
il n’y avait plus de train, je revenais à cheval ou
en voiture pour le pansage du matin. Certain soir
d’hiver, par un froid de dix degrés, avec un verglas
qui empêchait de se tenir debout, je n’ai pas trouvé,
ni pour or, ni pour argent, un cocher qui consentit
à risquer le voyage de Versailles, et j’ai été oblige de
faire la route à pied ! J’ai mis six heures !

Quand j’avais une ronde de nuit, je m’envoyais
chercher à cheval par mon ordonnance ; je fourrais
mon pantalon noir dans mes bottes, je recouvrais
mon frac de mon manteau d’ordonnance, je rempla-
çais mon claque par le casque de dragon, et en route,
à la verte allure ! Je ne sais pas comment je ne suis
pas mort, à ce métier de forçat du plaisir.

Aussi, sous prétexte que je ne dormais jamais,
j’en étais arrivé à dormir partout.

Souvent ma tête tombait entre deux phrases de
conversation, et je la relevais d’un brusque sursaut,
ayant dormi, rêvé peut-être, pendant cinq à six se-
condes. Ma pauvre mère qui constatait ce surmenage
absurde était très inquiète et me grondait avec sa
voix si douce, me persuadant que je devrais prendre
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au moins une bonne nuit par semaine, rester à Ver-

sailles, et me coucher ce soir-là, à huit heures, tout
de suite après mon dîner.

— Mais ma pauvre maman, répétais-je, si je suis
pris toute la journée par mon service, et si je ne fais
pas un peu la fête le soir, ma vie sera gaie !

Tout ce que je pouvais lui accorder, c’était par-
fois de ne pas prendre tout à fait le dernier train et
de me réembarquer pour Versailles à onze heures et
demie, avec promesse de dormir dans le wagon, pro-
messe d’ailleurs facile à tenir, même en voyage. Dès
que je m’étais étendu sur la banquette, les jambes re-
pliées en chien de fusil, la tête appuyée sur le coussin
légèrement surélevé, j’étais envahi par un sommeil
de plomb, par une torpeur lourde, avec un poids de
vingt kilos sur chacun des yeux, tant et tant que, bien
souvent, à l’arrivée en gare – heureusement tête de
ligne – l’employé avait toutes les peines du monde
à me réveiller. Alors je partais comme un somnam-
bule, continuant dans la rue Duplessis un demi-som-
meil, et me guidant seulement d’après la lumière des
réverbères que j’entrevoyais vaguement.

Or, un soir, je revenais en tenue de sous-lieu-
tenant de dragons, n’ayant pas eu le temps de me
mettre en bourgeois ; le képi bien enfoncé sur les
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yeux, seul dans mon wagon, le rideau de la lampe ti-
ré, j’avais adopté la pose savante dont je vous ai par-
lé, lorsqu’à la station d’Asnières la portière s’ouvrit.
J’entendis un léger froufrou de soie, et j’eus la sen-
sation qu’une femme venait de s’asseoir en face de
moi. J’essayai d’ouvrir les yeux, mais va te faire
fiche, impossible ; tout ce que je pus faire ce fut de les
entr’ouvrir un instant, juste assez pour voir que ma
compagne était jolie, jeune, brune et très élégante.

Et cependant, bien que n’ayant pu vaincre ma
torpeur, j’éprouvai un sentiment de béatitude indé-
finissable à l’avoir ainsi tout près de moi. Un par-
fum de white-rose s’était répandu dans le wagon, et,
à travers mes paupières presque closes, je la distin-
guais vaguement qui me regardait avec un bon sou-
rire sur ses lèvres pourpres ; assurément, elle était
persuadée que je ne la voyais pas, que je dormais de
tout mon cœur, et que l’impunité lui était acquise.

Je ne saurais dire combien de temps se passa
ainsi. Comme dans un rêve, j’entendis crier les sta-
tions de Puteaux, de Courbevoie, de Suresnes, et
j’avais la sensation que j’étais gardé, comme un en-
fant, par un être qui m’aimait bien. C’était en même
temps très voluptueux et très doux. Tout à coup,
après la station de Saint-Cloud, et comme le bruit
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sourd du train m’annonçait que nous venions de pé-
nétrer sous le tunnel, j’entendis un bruit soyeux et,
au parfum rapproché, je devinai que la jeune femme
venait de se mettre à genoux et se penchait au-des-
sus de moi ; je sentis qu’on m’effleurait d’un baiser,
une caresse imperceptible comme celle d’un sylphe.
évidemment, j’aurais dû me réveiller, prendre dans
mes bras cet être charmant et lui rendre caresse pour
caresse, mais j’avais comme la vague intuition que
bouger eût été tout perdre, que pour rien au monde
il ne fallait rentrer dans la réalité, et je restai ainsi
plongé dans un engourdissement délicieux, respirant
une haleine grisante qui exhalait comme une aphro-
disiaque odeur de dragée.

Et, imbécile que j’étais, sans analyser mes sen-
sations, me laissant tout entier aller au sentiment du
plaisir intime éprouvé, je continuai à dormir comme
une brute, en faisant des songes d’où je voyais tou-
jours ma voyageuse qui me souriait en me berçant
dans ses bras…

— Versailles mon lieutenant ! me cria la voix
bien connue de l’employé. Versailles.

Je bondis en sursaut, je me frottai les yeux. Mon
inconnue était partie, descendue à Viroflay, sans
doute, après m’avoir donné cet unique baiser dont
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je sentais encore la douceur. Et j’aurais cru certaine-
ment que j’avais rêvé, si un vague parfum de white-
rose n’avait continué à flotter encore dans le wagon,
et si je n’avais aperçu à terre un gant de Suède que
j’ai – moquez-vous de moi. mes amis – conservé
toute ma vie comme une relique adorée.

— Quand je vous le disais, messieurs, tonna Cha-
voye, que notre pauvre camarade Bélière était com-
plètement pochard !

EN WAGON 154/227



C

LA NUIT DU SERGENT

Raoul Folangin, sergent de réserve au 254e régiment,
à mademoiselle Eugénie Torpille,

35, rue Marbeuf.

Armée de l’Est – 2e corps
Clermont, le 15 septembre 1894.

« Ma bonne Nini,

omme tu as été gentille de te lever si ma-

tin pour m’accompagner à la gare Saint-La-
zare, quand je me suis embarqué pour Rouen ! Sans
souci du qu’en-dira-t-on, tu me donnais crânement
le bras dans la salle des Pas-Perdus, et l’élégance de
ton costume en batiste brodée mauve faisait
contraste avec ma capote grise et ma modeste tenue
de lignard. – j’ai l’air d’une bobonne amoureuse de
Pitou, me disais-tu en te serrant affinement contre
moi. Et tout le monde admirait ta taille svelte et la
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chère frimousse, si folichonne sous la grande cape-
line couverte de fleurs.

« Enfin, il a bien fallu se séparer. Ç’a été dur !
Je t’ai donné deux gros baisers sur tes joues ressem-
blant à ces bonnes pommes d’api dans lesquelles on
aurait envie de mordre, et, le gosier un peu serré
par l’émotion, je suis monté en wagon avec les ca-
marades. Pour la patrie ! Pro patria ! comme disait

le vaillant Déroulède. Maintenant, suivant ma pro-
messe, je viens te raconter un peu mes aventures, en
te jurant que si je cultive Mars, je dédaignerai ab-
solument Vénus. Tu m’as affirmé qu’on pouvait très
bien rester sage vingt-huit jours. Je n’ai jamais es-
sayé – toi non plus, je parie –, mais enfin, il y a un
commencement à tout, n’est-ce pas ?

« T’ai-je expliqué, Nini, que j’ai l’honneur de
faire partie de l’armée de l’Est, et que nous devons

envahir avec le 2e corps la vallée de l’Oise, en ayant
pour objectif la possession de la Normandie – rien
que ça !

C’est les Normands, m’a dit ma mère,
C’est les Normands qu’ont conquis l’Angleterre.
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« À nous la revanche ! L’armée opposante figu-

rée par le 2e corps s’est concentrée en avant de
Rouen dans le fol espoir de nous empêcher de passer.
Donc, on nous a concentrés à Clermont. Il faut
rendre justice au général Billot, il concentre bien.
Huit mille soldats dans une petite ville qui n’a pas
quatre mille habitants ! Aussi c’est une bousculade !
Le préfet, et le maire, M. Fortin, ont réquisitionna les
granges,les écuries, et même les étables pour nous
assurer un abri.

« Quant à moi, je ne sais pas comment notre sa-
cré fourrier avait établi son état de logement, mais
il m’avait envoyé dans une bergerie déjà occupée
par une dizaine de gaillards appartenant au

17e d’artillerie. Les parfums des cuirs et buffleteries
se mêlant aux relents des moutons C’était épou-

vantable. Aussi, bien que les camarades du 17e nous
aient offert l’hospitalité, je préférai ne pas clamer ni
abuser de la permission.

« Me voilà donc descendant avec mon escouade
la longue rue de Clermont qui part de la gare et
est coupée par une foule de petites ruelles qui
conduisent à la forêt voisine. Et partout je m’arrêtais
devant chaque porte ornée d’inscriptions à la craie,
réclamant une petite place pour moi et mes hommes,
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mais tout était bondé et j’étais repoussé avec perte.
Dans certaines maisons on avait un matelas pour
six, et moi qui, l’été dernier, trouvais déjà trop étroit
notre grand lit de Luchon !

« J’étais désespéré, ma pauvre Nini. Tu m’as
donné de mauvaises habitudes avec tes draps à
entre-deux de dentelle et tes oreillers à nœuds de sa-
tin vieil or. De guerre lasse, je pensais déjà à aller
coucher à deux kilomètres de là, au Montdidier où
mon ami Saint-Morel possède un beau château. Mais
sortir de Clermont, c’était peut-être déserter… passer
à l’ennemi ? J’étais donc très perplexe, et mes
hommes, qui avaient très chaud, commençaient à
devenir grincheux, lorsque devant l’église je ren-
contrai une femme en deuil, vraiment pas mal du
tout. L’air imposant, la démarche noble et sous la
mante Valois les rondeurs appétissantes de la qua-
rantaine. Évidemment, Nini, elle n’avait pas ta fraî-
cheur, tes lèvres pourpres, ni tes yeux de pervenche,
mais c’était encore un beau fruit d’automne duveté
et savoureux. Allons, ne fronce pas les sourcils, tu
sais bien que je n’aime que les primeurs.

« Pour la cinquantième fois, je fis le salut mili-
taire et m’adressant à la dame :
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« — Pardon, vous ne connaîtriez pas un petit
coin où je pourrais me loger moi et mes hommes ?

« — Hélas ! non, monsieur, me répondit-elle.
Puis voyant mon air désolé : – Écoutez, il y aurait
peut-être un moyen. Je pourrais aller coucher chez
ma sœur à Estrées-Saint-Denys et vous céder ma
maison.

« — Ah madame ! madame ! Vous feriez ça !…
Vous êtes notre providence.

« — Allons, venez, dit-elle avec un bon sourire,
ce n’est pas très grand, mais vous pourrez toujours
vous arranger pour une nuit.

« Et je la suivis tout attendri avec les hommes de
mon escouade, me rappelant la chanson de Thérésa :

Refais-toi, soldat, refais-toi !

« Certes, nous allions nous refaire ! Nous en
avions bien besoin. En route nous causâmes. Mon
hôtesse était veuve. Elle s’appelait madame
d’Ambreville. Elle connaissait un peu mon ami Saint-
Morel, le châtelain de Montdidier. D’ailleurs un air
grave et austère dans son majestueux costume de
deuil qui m’inspirait un profond respect, ainsi qu’à
mes hommes.
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« Nous arrivons à une petite maison un peu iso-
lée, sur la lisière de la forêt, tout près du cimetière.
Madame d’Ambreville nous installe de son mieux, et
me cède sa propre chambre en ma qualité de gradé.
Et comme je m’excusais de mon importunité :

— Mais, non, reprend-elle, vous ne me gênez pas
du tout. Je vais prendre le train pour Estrées, et dix
minutes après je serai chez ma sœur.

« Là-dessus, elle nous souhaite bonne nuit, et
part, nous laissant les maîtres de la maison. J’étais
véritablement très bien dans cette chambre qui res-
pirait l’honnêteté. Dans le fond, le portrait du défunt
M. d’Ambreville avec sa toque de magistrat – très
digne et très laid ; des bibelots, des housses en gui-
pure sur les meubles. Mais ce qui me plut par-dessus
tout, ce fut l’aspect du lit un lit immense voluptueux
profond somme un tombeau, un lit fait pour les folles
étreintes, un lit de ménage et de manège. Ah ! Nini, si
tu avais été là, quelle nuit exquise on aurait pu pas-
ser !…

« Mes hommes se mettent à préparer la popote
dans la cuisine, et les voisines obligeantes viennent
nous apporter de l’eau, du bois, des légumes.

« —Vous êtes rudement bien tombés chez ma-
dame d’Ambreville, nous disent-elles, une bien
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bonne personne – qui n’a jamais pu se consoler de la
mort de son mari, et qui continue à porter son deuil.
Elle passe ses journées à l’église, et elle a choisi cette
maisonnette isolée pour être plus près du cimetière
et aller continuellement prier sur sa tombe. C’est une
sainte, monsieur, une sainte.

« J’étais tout disposé à les croire, ces bonnes voi-
sines, car la dame, en nous accueillant, nous avait
rendu un très réel service. À neuf heures, on sonne
l’extinction des feux, et moi, je m’étends délicieu-
sement dans le grand dodo de la veuve ou je ne
tarde pas à m’endormir d’un sommeil profond, tant
que je prenais Rouen à moi tout seul et que je plan-

tais le drapeau du 251e sur le balcon de l’hôtel
d’Angleterre.

« Tout à coup,en pleine obscurité, je suis réveillé
par le bruit de ma porte qui s’ouvrait doucement,
puis je sens une main qui me caresse le visage, tandis
qu’une voix me chuchotait :

« —C’est moi, ma chérie, ne t’effraye pas. C’est
moi.

« Qu’est que c’était que ça ? La voix devenait
plus tendre et tout à coup je me sens embrassé sur
les yeux par une grosse moustache.

— À moi ! Au secours ! criai-je terrifié.
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« Mes hommes accourent en caleçon ; on ap-
porte une lumière et je reconnais, qui ! Saint-Morel,
Saint-Morel lui-même, le châtelain de Montdidier. Si
tu avais vu sa figure en me trouvant installé dans le
lit de la veuve ! Enfin, avec une voix que l’émotion
étranglait, il finit par me dire :

— Où est… où est madame d’Ambreville ?
— Mon cher ami, elle est chez sa sœur à Estrées-

Saint-Denys, et je regrette de ne pouvoir la rempla-
cer.

« Je n’ai pas besoin de te dire que mes hommes
se tordaient. Saint-Morel lui-même, très penaud, fi-
nit par être gagné par notre hilarité, et partit en me
demandant le secret. Vous comprenez… une femme
si bien posée, qui a des sentiments si religieux. Ce se-
rait terrible !…

« Voilà Nini, l’histoire de ma première nuit
d’étape. Je ne crois plus aux veuves inconsolables,
mais je crois encore un brin au chagrin des maî-
tresses abandonnées. J’ai la naïveté du jeune âge.

« Tends tes lèvres,

« Raoul Folangin. »
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« P.S. – Je te défends d’aller à la fête de Saint-
Cloud, dimanche, avec Gustave. »
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E

L’EMPEREUR

t, comme le gazier venait d’éteindre la gi-

randole qui flamboyai au-dessus de la porte
d’entrée du cirque, du côté des écuries, Jane Fêtard
monta dans son coupé, avenue Matignon, suivie de
près par la grosse Agathe, qui disait :

— Allons, voyons, ne pleure pas ! il faut se faire
une raison. D’abord, ça ne sert à rien… et puis ça use
les cils.

Mais la petite Jane avait toujours son mouchoir
sur les yeux, et de gros soupirs soulevaient sa poi-
trine sous la pèlerine garnie de dentelle d’Irlande.

— À l’Américain ! dit-elle au cocher machinale-
ment, comme par un reste d’habitude.

Puis, tandis que la voiture roulait, elle commen-
ça, entre deux sanglots :

— Ah ! Agathe, Agathe, je suis la plus malheu-
reuse des femmes.

— Est-ce que l’écuyer Bertram t’a quittée ?
— Non, c’est moi qui le lâche : mon amour est

mort, complètement mort… Et tout ça, c’est la faute
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au directeur, M. Franconi. Oh ! ces directeurs, ces di-
recteurs !

— Voyons, calme-toi. Qu’est qu’il t’a fait,
M. Franconi ? Raconte-moi l’histoire : ça te soulage-
ra.

— Eh bien, ça date de l’avant-dernier samedi. Tu
te rappelles la belle chambrée qu’il y avait. Bertram
– dans ce temps-là je disais encore mon Bertram –

venait d’avoir son succès accoutumé avec son numé-
ro des trois chevaux dressés en liberté.

Frisé au petit fer, avec une raie fine tracée entre
deux bandeaux, le torse moulé dans le frac noir, qui
laissait apercevoir le transparent blanc, le jarret ten-
du sous le pantalon à bandes d’or, il était vraiment
superbe. Mais ce qui me ravissait surtout, c’était sa
moustache, une moustache fine, soyeuse, d’un ton
beaucoup plus clair que les cheveux et qui se re-
troussait de chaque côté des lèvres en deux pointes
conquérantes. Bertram était beau comme un jeune
dieu, bien campé au milieu de l’arène, la chambrière
en main, faisant évoluer ses trois chevaux : Sparta-
cus, Pyrame et Thisbé comme les élèves d’un bal-
let. Au moindre signe de lui, les trois bêtes, bien en-
rênées, agitaient gracieusement leurs têtes, ornées
d’un petit panache tricolore, trottaient, galopaient,
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voltaient, sautaient les obstacles, en file, de front…
Celait ravissant !

Et la musique sonore, qui jouait des quadrilles,
semblait chanter pour moi un hymne mystique. Les
cuivres souillaient de plus en plus fort, mêlant leurs
accords aux claquements du fouet : Hop ! Hop ! Et
les applaudissements frénétiques jaillissaient tout le
long des gradins, où les éventails palpitaient comme
des papillons extasiés. Devant ces animaux domptés,
assouplis presque humanisés, je comprenais la supé-
riorité de Bertram, et mon cour s’élançait vers lui
tandis qu’il saluait gracieusement la foule en cares-
sant sa moustache, sa belle moustache soyeuse aux
tons d’or bruni !…

Donc, samedi, il rentrait aux écuries, après
m’avoir lancé dans ma loge un dernier regard
d’amour, lorsque le régisseur, M. Gauthier, lui an-
nonça que le directeur le mandait dans son cabinet.
Des félicitations à recevoir, sans doute… Peut-être
même – qui sait ? – une augmentation de traite-
ment… Bertram monta d’un pas leste l’escalier qui
mène au premier étage et se trouva en présence de
M. Franconi, aimable et souriant.

— Mon cher Bertram, lui dit-il, regardez-moi
bien en face… Maintenant, placez-vous de profil…
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Oui, vous avez le menton plein, le nez droit… En
vous rembourrant un peu le dos, cela pourrait aller.

— Me rembourrer le dos ! Pourquoi me rembour-
rer le dos ?

— Parce que j’ai songé à vous confier un rôle
magnifique, qui sera le couronnement de votre car-
rière d’artiste. Sans la pantomime qui passe la se-
maine prochaine, il y a un empereur – l’empereur de
1814 – le Napoléon déjà trahi par la fortune. Suivi de
tous ses maréchaux, comme dans le fameux tableau
de Meissonier, ayant comme officier d’ordonnance
l’exquise Marcelle de Chevilly, en travesti de hus-
sard, il passera, sombre et fatal, sur son cheval blanc,
le petit chapeau enfoncé sur les yeux, la main dans
l’entrebâillement de la redingote grise, avec la cra-
vache suspendue au poignet. Eh bien, ce rôle, ce rôle
merveilleux, ce rôle épique, j’ai pensé à vous le faire
jouer, d’abord parce que vous montez bien à cheval…
et puis parce que vous avez un menton plein et un
nez droit.

— Monsieur le directeur, quel honneur ! balbutia
Bertram, écrasé par l’émotion et la joie.

— Seulement, il faudra raser vos moustaches.
— Raser mes moustaches !
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— Évidemment ! Vous n’allez pas personnifier
l’Empereur avec des moustaches. Je vous permets
seulement de les conserver jusqu’à la répétition gé-
nérale. Allons, bonsoir, mon ami.

Bertram sortit très perplexe. Il n’avait pas songé
à cela. Raser ses moustaches ! Quel sacrifice ! Le soir,
la tête sur l’oreiller, il me confia ses angoisses. Ah !
nous avons eu un vrai désespoir. Mais, enfin, le rôle
de l’Empereur, cela valait bien un petit sacrifice. Il
m’expliqua que tous les grands artistes étaient expo-
sés à des éventualités semblables. M. Duflos n’avait-
il pas coupé sa belle barbe blonde pour jouer le capi-
taine d’artillerie dans le Fils de Coralie ? Mounet-Sul-

ly lui-même ne s’était-il pas complètement rasé pour
interpréter Alain Chartier à la Comédie-Française ?
Il le fallait, il le fallait !

Alors nous avons étudié l’histoire ensemble,—
Bertram n’était pas très ferré sur la campagne de
1814, ni moi non plus, du reste –, puis nous avons
visité les musées, passé des journées entichés à Ver-
sailles, devant des tableaux de maître. Entre temps,
je caressais cette pauvre moustache, qui ne m’avait
jamais paru si belle : il me semblait que c’étaient
comme les derniers jours d’une plante rare qui allait
mourir, fauchée dans sa fleur. le soir, après la repré-

L’EMPEREUR 168/227



sentation, on répétait au cirque. Morlet envoyait de
sa belle voix vibrante, les couplets du Bataillon de la

Moselle :

V’là l’bataillon d’la Moselle, en sabots,
V’là l’bataillon d’la Moselle !

et Bertram apparaissait à cheval, à la fin, escorté
par madame de Chevilly, pour passer la revue des
troupes.

M. Franconi paraissait content. Il regardait son
interprète en murmurant :

— Oui, oui, quand les moustaches seront rasées,
il sera très bien.

Enfin, lundi dernier, jour de la première, Ber-
tram comprend que l’heure du sacrifice a sonné. Il
monte dans sa loge, s’y enferme, et, une heure après,
il redescend aux écuries, costumé en empereur,
glabre, rasé, méconnaissable. Devant le bar du foyer,
il se heurte au directeur, qui s’écrie, stupéfait :

— Qu’est-ce-que c’est que ça ?
— Ça, mais c’est moi, l’écuyer Bertram.
— Oh ! mais vous ne ressemblez pas du tout à

l’Empereur, pas du tout, Je m’étais trompé. Avec
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votre visage rond et vos grosses lèvres, vous avez
l’air d’une vieille femme.

— D’une vieille femme !
Bertram était vexé ; mais M. Franconi réfléchis-

sait… Tout à coup, il appela le régisseur :
— Monsieur Gauthier, monsieur Gauthier !

Regardez-moi cet empereur ! Non, mais avez-vous
jamais vu un Napoléon avec une bille pareille ? Il n’y
a pas à hésiter. Distribuez le rôle de l’Empereur au
clown Auguste (j’ai remarqué qu’il a le masque très
césarien) et, quant à M. Bertram… eh bien, donnons-
lui le rôle de la cantinière des grenadiers. Faites-moi
ce changement tout de suite, n’est-ce-pas ?

Et il s’éloigna, laissant Bertram consterné. Voilà
donc pourquoi il avait fait le sacrifice de ses mous-
taches !

Et tu l’as vu ce soir en cantinière, tu l’as vu,
Agathe ? Était-il assez ridicule, le pauvre ami, avec
son tricorne de travers, sa perruque blonde, son cor-
sage capitons et son petit jupon court sur ses guêtres
noires. C’est vrai, au fond, qu’il a l’air d’une vieille
femme, M. Franconi a raison. Je n’avais jamais re-
marqué mais, maintenant, mon amour est mort, bien
mort. Ah ! que je suis donc malheureuse !

La petite Jane Fétard s’essuya les yeux.
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Et, comme le coupé s’arrêtait devant
l’Américain, la grosse Agathe dit tout à coup :

— Et le clown Auguste ! Comment l’as-tu trouvé
en empereur, le clown Auguste ?

— Ah ! je ne l’ai même pas regardé. Tu com-
prends, j’avais trop gros cœur…

— Eh bien, demain soir, regarde-le. Tu
verras, il n’est pas mal du tout, ce garçon. Je n’ai ja-
mais connu l’empereur, mais je suis sûre qu’il devait
ressembler beaucoup plus au clown Auguste qu’à
Bertram.

— Tu crois ?… Vraiment, tu crois ?
— Parfaitement. Veux-tu que je le lui dise de

ta part ? Garçon, s’écria Agathe en s’installant avec
Jane à une table, deux chartreuses vertes : ça nous
ravigotera… Et de quoi écrire !
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E

AU CONSEIL DE GUERRE

n lisant l’autre jour que le conseil de

guerre allait se réunir pour juger je ne sais
quelle faute, ma pensée s’est reportée tout à coup
vers ces conseils qui siégeaient à Versailles après la
Commune et dans lesquels défilèrent des types si
étranges.

Comme avocats, on choisissait en général de
jeunes sous-lieutenants sortis de Saint-Cyr, dans la
persuasion, assez fausse d’ailleurs, que leur élo-
quence serait à hauteur de leurs connaissances tech-
niques. Président, juges, commissaire-rapporteur,
tous improvisés et choisis dans l’armée de Versailles,
étaient aussi inexpérimentés que les avocats, et ces
audiences solennelles se passaient un peu en famille.

Mon colonel ayant été nommé président du troi-
sième conseil de guerre, je ne fus pas trop étonné
de recevoir un beau jour la visite d’un gendarme qui
m’apportait le pli suivant :

« En vertu de l’article 405 du Code de justice mi-
litaire, M. le président du troisième conseil de guerre
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vous a désigné d’office pour défendre le nommé Ber-
tin (Pierre-Georges), prévenu de participation à
l’insurrection parisienne, qui sera jugé demain à Ver-
sailles, salle du Manège des grandes écuries. »

Et muni d’une autorisation du greffe, très fier de
la responsabilité qui m’incombait, je m’étais rendu à
la prison des Chantiers pour causer un peu avec mon
client. Le nommé Bertin était un grand garçon, jeune

encore, très barbu, très chevelu, à l’air d’une grande
douceur et qui s’exprimait avec une facilité que je
lui enviai. Pourquoi ne le laissait-on pas se défendre
tout seul ? Il m’expliquait son rôle, au fort d’Ivry,
au moulin Saquet, aux Hautes-Bruyères, à Villejuif,
avec un flot d’arguments débités d’une voix sonore
et ponctués de grands coups de poing sur la table
qui nous séparait. C’était, comme récit, très coloré
et très pittoresque. Moi je prenais des notes, tout en
louchant de temps en temps sur sa vareuse ornée de
trois galons qui le faisaient mon supérieur. Une fois
même, je me surpris lui répondant malgré moi : mon
capitaine.

Il effleura la question de la légalité. « Est-ce que
pendant longtemps, il n’avait pas suffi d’occuper
l’Hôtel de Ville pour être le gouvernement ? Quelle
différence y avait-il, en somme, entre la Commune
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et le Comité de défense ? Puis tout à coup s’arrêtant,
il ajouta : « D’ailleurs, ce n’était pas tout cela,
l’ouvrage chômait, les ateliers étaient fermés, et mon
sabre d’officicr communard me rapportait dix francs
par jour ! Il fallait bien donner à manger à Louise.

— À Louise ? demandai-je.
— Oui, Louise Pellegrin, ma maîtresse. Une belle

elle, et une bonne fille. Vous la verrez demain. Je la
fais citer comme témoin à décharge.

Et soudain, très attendri, il se mit à me faire le
portrait de cette Louise, une brune, aux yeux de ve-
lours, carrée d’épaules et solide à l’ouvrage. Il me
raconta ses privations pendant le long siège, les
longues heures qu’elle avait passées dans la neige à
faire queue devant les boucheries et les boulange-
ries pour avoir les rations. S’il n’était pas mort de
faim, de froid et de misère, pendant cet atroce hiver
de 1870-1871, c’était à Louise qu’il le devait. Elle lui
avait soutenu le moral, en lui donnant quand même
envie de vivre par amour pour elle. Et quand la Com-
mune était arrivée il avait été heureux, bien heureux,
de pouvoir, grâce à son grade élevé, lui donner à son
tour un peu d’aisance, un peu de bien-être, la refaire

physiquement, après toutes les souffrances enduré-
es.
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— D’ailleurs, ajouta-t-il, en manière de conclu-
sion, si mes hommes m’avaient nommé chef de la
compagnie, c’est qu’ils savaient que j’étais trop doux
pour les mener au feu. Mon sabre n’est jamais sorti
du fourreau que pour parader sur l’avenue d’Italie,
et quant au revolver qu’on a saisi et qui doit figurer
parmi les pièces à conviction, on peut le faire exa-
miner par un armurier expert. Il sera bien obligé
l’avouer que les canons sont vierges, et que l’arme
n’a jamais servi.

J’écrivis tout cela. En somme ce Georges Bertin
me paraissait assez bon diable et facile à défendre,
et puis cette Louise Pellegrin parlait à mon imagi-
nation de vingt ans. Il y avait une femme dans son
affaire, une femme brune, avec des yeux de velours,
une femme qui l’avait aimé au point d’accepter avec
lui une vie d’abnégation et de sacrifices : rien que ce-
la me le rendait intéressant :

Pendant toute la soirée, à la lueur de ma lampe,
je travaillai de verve à mon plaidoyer, car je me dé-
fiai beaucoup de mes talents oratoires. Évidemment,
j’avais bien fait quelques petits speechs devant mes
hommes, mais, là, j’étais soutenu par le sentiment
de ma supériorité indiscutable ; un conseil de guerre,
en public, la situation n’était plus la même. Au petit
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jour seulement je m’endormis après avoir noirci une
vingtaine de feuillets ou je m’efforçais de prouver
l’innocence relative de mon fédéré.

Le lendemain à une heure, j’entrai, non sans un
fort battement de cœur, dans la salle du manège des
grandes écuries qui ouvre, à Versailles, sur la place
d’Armes. Dans le fond, il y avait sur une estrade mon
colonel trônant au centre des quatre autres juges,
formant, avec lui, le tribunal. En m’apercevant, il
m’envoya de la main un petit bonjour amical,
comme pour m’encourager. En face de moi le capi-
taine rapporteur et le greffier. Je m’assieds à une pe-
tite table, j’étale mes papiers, et au-dessus de moi
j’aperçois Georges Bertin entre deux gendarmes. Il a
fait un brin de toilette, et je constate que les femmes
de l’auditoire le regardent avec plaisir. C’est un ac-
cusé sympathique.

Le greffier lit l’acte d’accusation au milieu d’une
attention profonde. Le colonel opine du bonnet,
hoche la tête à chaque phrase, et regarde de temps
en temps les autres juges qui somnolent légèrement
comme de véritables juges. Évidemment, les faits
ainsi présentés, s’enchaînant à la queue-leu-leu,
constituent des charges assez graves, mais je compte
beaucoup sur l’intervention de Louise, cette Louise
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Pellegrin que je n’ai jamais vue, et que l’auditoire at-
tend comme moi avec curiosité.

— Faites entrer les témoins, dit le colonel à
l’adjudant qui sert de greffier.

— Attention ! Vous allez voir Louise, me dit en se
retournant Bertin, très ému.

Un frémissement passe dans la salle, les dames
prennent leur lorgnette, les hommes réajustent leur
monocle, et je vois entrer une grande fille, au teint
coloré, aux sourcils très fournis et très arqués sur les
yeux flamboyants. Des cheveux noirs, tout embrous-
saillés sur le front, augmentent encore l’énergie sau-
vage de sa physionomie. Comme corsage un espèce
de jersey bleu très collant qui moulait une poitrine
de Diane chasseresse, avec deux seins qui pointent et
l’étoffe souple, après avoir dessiné une taille un peu
épaisse, se tendait ensuite sut les hanches rondes et
opulentes.

Elle entra sans aucune timidité, embrassa d’un
seul coup d’œil le public, l’estrade, le colonel et le
pauvre avocat, puis ayant aperçu Berlin, elle lui lan-
ça un regard ! un regard à incendier les magasins à
fourrage. Ce regard-là faisait comprendre toutes les
lâchetés et aussi toutes les folies. Puis, se campant
sur une hanche devant la barre, elle fixa de son œil
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dur le colonel visiblement troublé et ne s’attendant
pas, sans doute, à voir apparaître devant lui une
gaillarde d’un aussi bel aplomb. Cependant, il se re-
mit assez vite et commença les questions d’usage :

— Comment vous appelez-vous ?
— Louise Pellegrin.
— Votre âge ?
— Vingt-huit ans.
— Votre profession ?
— Femme de journée… quand on pouvait encore

aller en journée.
— Êtes-vous ou avez vous été au service de

l’accusé.
Alors, la femme, avec un calme olympien et une

belle voix vibrante qui résonnait étrangement sous
les grandes voûtes du manège :

— Au service de l’accusé ?… Mon Dieu, mon-
sieur le colonel, j’ai été sa maîtresse pendant trois
ans. Je ne sais pas si l’on peut appeler ça avoir été au
service de l’accusé.

À cette réponse extraordinaire, un vent de gaieté
souffla, et il y eut comme un remous dans la salle.
Mon colonel était pour sa part absolument ahuri. Il
regardait les juges qui ne savaient pas, le capitaine
rapporteur très perplexe, et moi, l’avocat, absolu-
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ment décontenancé. On eût dit qu’il voulait nous
consulter tous, nous demander un bon conseil
d’ami…

Un moment il frisa sa longue moustache gri-
sonnante par un geste qui lui était familier, puis
après avoir réfléchi quelques secondes, comme pre-
nant une détermination subite, il s’écria :

— Non ! non !… ça ne s’appelle pas avoir à son
service.

Les quatre juges en s’inclinant, appuyèrent cette
décision du président comme si elle ne pouvait faire
aucun doute dans l’esprit des jurisconsultes, et tan-
dis que Louise Pellegrin continuait à crâner avec un
sourire gouailleur, l’audience continua.
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A

L’ERREUR D’ÉMILIENNE

lors, ma chère Émilienne, tu lâches les

jeunes lieutenants pour les vieux généraux.
— Mais pas du tout, je suis toujours au mieux

avec Maxence, avec mon petit Maxence, si gentil
avec sa tunique ajustée, son grand col blanc de dra-
gon et sa moustache retroussée en chat.

— Cependant, à ma grande surprise, je viens de
rencontrer dans ton escalier le général Bourgachard.

— Je sais bien ; mais ce que j’en fais, c’est préci-
sément dans l’intérêt de Maxence ; il faut te dire que
j’avais commis une petite gaffe.

— Toi, Émilienne !
— Parfaitement. En temps habituel, mes amis

veulent bien me reconnaître une certaine intelli-
gence ; mais, dès que je suis amoureuse, mais là, bien
amoureuse, alors je deviens absolument idiote. C’est
même à cet indice certain que je reconnais que je
suis pincée. Au reste, on dit d’une femme : « Elle est
amoureuse », comme on dirait : « Elle est malade, ne
lui en veuillez pas. » Moi, cela ne m’arrive pas sou-
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vent, heureusement, mais dame, quand mon cœur –
est-ce bien mon cœur ? – Enfin quand mon cœur a
parlé, je ne connais plus rien, ni habitudes, ni préju-
gés, ni respect des lois : je ne dors plus, je ne mange
plus ; je n’ai plus qu’une idée au monde : voir le plus
possible l’objet aimé. L’autre jour, Maxence passait
à la tête de son peloton, au coin de la rue de la Fai-
sanderie ; eh bien ! je n’ai pu m’empêcher de l’arrêter
et de lui sauter au cou devant tous ses hommes,
qui riaient comme des bienheureux. Il n’apprécie pas
beaucoup ces manifestations publiques, parce qu’il
prétend que je le compromets et que ça peut lui nuire
pour le tableau d’avancement.

— Je comprends ça.
— Aussi, depuis ce temps, je m’observais. Je

n’allais pas chez lui plus d’une fois par jour, toujours
très décemment mise avec une épaisse voilette sur
la figure, mais par exemple, je me rattrapais avec les
petits bleus. Quand je passais devant un télégraphe,
c’était plus fort que moi, j’envoyais une dépêche,
pour rien, pour avoir le plaisir de lui dire : « Bon-
jour, mon petit homme : il est trois heures ; je t’aime
beaucoup, beaucoup plus qu’à deux heures, beau-
coup plus qu’hier… et je le sens, beaucoup moins que
je ne t’aimerai demain. »
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— Ma pauvre Émilienne, c’est très grave, il faut
soigner ça.

— Bah ! ce sont les femmes comme moi qui
servent à équilibrer le budget de l’administration des
postes et télégraphes. Si on ne s’écrivait jamais que
pour se dire des choses sérieuse, le rôle des facteurs
deviendrait une sinécure. Quand je vois trotter par
les rues ces bonshommes en casquette bleue, je ne
puis m’empêcher de penser que ce sont des mes-
sagers de Vénus, et j’aperçois des petites ailes sur
le dolman de gros drap fourni par l’administration.
L’amour, vois-tu, c’est lui qui fait rouler les fiacres,
courir les commissionnaires, marcher les facteurs,
et même galoper les gardes municipaux qui passent
très affairés avec leur cheval, leur casque, leur grand
sabre. Ah ! si l’on pouvait lire le contenu des enve-
loppes ministérielles dans la gibecière qu’ils portent
en sautoir, on serait parfois bien étonné.

— Mais je ne vois pas, dans tout cela, poindre le
général Bourgachard !

— Tu vas voir. Lundi dernier, j’avais demandé à
Maxence de me mener au Bois dans son coupé, et il
m’avait refusé parce qu’il avait beaucoup de visites
à faire. Il parait que le lundi est un jour très char-
gé comme réceptions, et mon jeune lieutenant tient
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beaucoup à soigner sa situation mondaine. Il y avait
surtout la vieille maréchale, duchesse d’Arcole, chez
laquelle il était indispensable de se faire voir, parce
qu’elle recevait tous les hauts dignitaires de l’armée.
Ne pas aller chez la duchesse d’Arcole, c’est renoncer
à l’avancement. Maxence m’avait expliqué tout cela,
et moi je m’étais résignée à ne pas aller au Bois.

J’avais donc ma journée libre, et j’en avais pro-
fité pour faire quelques emplettes aux magasins du
Minuscule-Saint-Thomas, lorsqu’en passant rue de

Lille, au milieu d’une foule de voitures rangé-se de-
vant un bel hôtel, j’aperçois un cocher qui me saluait
en souriant d’un air de connaissance, et je reconnais
Joseph, le cocher de Maxence. Prise d’une idée su-
bite, je lâche mon fiacre et, je me blottis dans le
coupé bleu. Et je me disais : Voilà une bonne idée !
Quand Maxence va sortir de sa visite, ne se doutant
de rien, il va me trouver là ; quelle surprise !

Et alors je me suis mise à l’attendre. Le temps
passait, la nuit était venue, mais je ne m’ennuyais
pas trop. D’abord je songeais à LUI ; j’étais, pour ain-

si dire, dans sa maison, au milieu de ses petites af-
faires. Il y avait dans le vide-poche ses cartes de vi-
site, son porte-cigarettes en argent, le briquet que je
lui ai donné au jour de l’an. Cela sentait bon lui, une
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odeur que je connais bien, chypre et sandrigham,
mélangée à un vague parfum de tabac russe. Dans
mes explorations, j’ai même retrouvé le bout de la
cigarette fumée en route, et moque-toi de moi si tu
veux, je me suis prise à l’examiner avec un intérêt
profond, regardant le côté un peu humecté par les
lèvres que j’adore, ces lèvres si pourpres, si jeunes,
si saines, qui vous laissent quand on les embrasse
comme un goût de fraise des bois…

— Allons, Émilienne, ma chérie, un peu de
calme.

— … Enfin, très attendrie, je me disais tout cela,
et bien d’autres choses encore, rêvant aux bonnes
heures écoulées avec ce gentil garçon, et me sentant
dans un état d’âme très difficile à décrire. C’était une
émotion très douce qui m’engourdissait, me plon-
geait dans une espèce de torpeur voluptueuse, à
peine troublée par le balancement parfois imprimé
aux ressorts de la voiture par quelque mouvement
brusque du cheval qui s’impatientait sur place. Je se-
rais restée ainsi tant qu’on aurait voulu. Au dehors,
le temps était devenu mauvais et la pluie tombait à
torrents. Avec toutes sortes de gestes, et faisant des
grands bras, Joseph avait passé son caoutchouc et se
tenait stoïquement sous l’ondée ; et moi je savourais
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le plaisir égoïste de me sentir bien à l’abri, me di-
sant :

— Comme ça va être gentil de rentrer ensemble,
tout près l’un de l’autre, à la maison ! Comme je vais
l’embrasser, le questionner… Il me semble qu’il y a
un siècle que je ne l’ai vu, et je vais avoir un tas de
choses à lui demander.

J’en étais là, de mes réflexions, lorsque soudain
mon cœur battit à tout rompre. La lourde porte de
l’hôtel venait de s’ouvrir, et j’entendais confusément
Maxence qui causait avec une autre personne. À
cause de la pluie, j’avais en effet levé la glace et je
ne distinguais pas très bien les paroles. Il me sem-
blait, cependant, que la personne refusait je ne sais
quoi : « Non, vous êtes trop aimable, cela vous dé-
rangerait. – Mais si, mais si… insistait Maxence très
respectueusement, cela ne me dérangera pas et cela
me fera plaisir. »

Il y eut un silence. Sans doute la personne était
partie, et Maxence était enfin resté seul. La porte du
coupé s’ouvre, je vois pénétrer un chapeau haut de
forme, et moi dans un grand élan de tendresse, je
jette mes deux bras autour de la tête qui entrait, et je
couvre cette tête de baisers, en disant :
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— Enfin, te voilà, mon amour ! Comme tu as été
long !

Horreur ! Les lèvres n’avaient pas du tout, mais
pas du tout la saveur de fraise. Une moustache rude,
toute blanche, empestant la pipe, avec un certain
goût de vieux… J’avais embrassé le général Bourga-
chard.

Et ce qu’il y a de pis, c’est que Maxence a été
obligé d’affirmer qu’il ne me connaissait pas, qu’il
s’était trompé de voiture, et patati et patata, tandis
que le général a été persuadé qu'il était reconnu par
un domino l’ayant fortement intrigué au dernier bal
de l’Opéra.

Voilà pourquoi tu as rencontré le général dans
mon escalier. Mais tu peux être bien tranquille, je
suis comme la grande duchesse, et jusqu’à nouvel
ordre, je préfère le jeune soldat qui est soldat, mais
qui est jeune, au vieux général qui est général… mais
qui est vieux.

Et ce ne sera vraiment pas de ma faute si au
printemps prochain Maxence n’est pas maintenu en
tête du tableau d’avancement.
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L

LA COMMANDANTE

’autre soir, je venais de rapporter chez

l’éditeur les épreuves corrigées d’un livre ;
j’allais sortir de cette petite impasse qui donne sur la
rue Auber, et qui conduisait jadis dans les coulisses
de M. Porel, – alors que le Grand-Théâtre n’était pas
encore fermé –, lorsque je rencontrai mon vieux ca-
marade le capitaine Lavernois, très amateur de jolies
femmes, et grand coureur devant l’Éternel.

— Halte là ! lui dis-je, on ne passe pas, ou plutôt
on ne passe plus.

— Et-pourquoi ça ?
— Parce que Aimée Martial, Montcharmont,

Suaanne Munte, toutes les belles qui jadis formaient
cortège à la spirituelle Lysistrata de défunte mé-
moire, se sont envolées, et rien ne justifie plus ta pré-
sence dans ces lieux déserts.

— Pardon, me répondit-il en riant, tu oublies
l’Armée du Salut.

— Si c’est dans l’intérêt de ton âme, c’est bien, je
respecte toutes les convictions, et je n’aime pas plai-
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santer sur les choses religieuses ; mais si c’est dans
un but plus profane… ah ! je te plains ! mon Dieu que
je te plains ! Tu n’as donc pas regardé la salutiste qui
est campée avec ses journaux devant la grille ! Si tu
trouves que c’est un spécimen engageant !

Et je lui montrai une grande fille maigre, avec
un nez crochu apparaissant sous le chapeau de paille
mi-rabattu, un jersey rouge qui plaquait sur une poi-
trine plate, désespérément plate, et des longs doigts
qui tendaient en vain au passant une feuille sur la-
quelle flamboyait le titre : En avant ! Pour moi, cette

nature hybride, in-sexuelle, n’appartenant certaine-
ment pas à la race des mammifères, me semblait
l’ange maudit empêchant de franchir le seuil, et se
servant de sa laideur comme d’une épée flam-
boyante pour éloigner les passants.

Le capitaine haussa les épaules : – Vous autres,
Parisiens, vous êtes tous comme cet Anglais qui, dé-
barquant à Calais, et rencontrant une rousse sur le
port, écrivait gravement sur son carnet : « Toutes les
Françaises sont rousses ». Eh bien, tu aurais tort de
te figurer que toutes les adeptes de l’Armée du Salut
sont comme cette mégère. Certes, je ne dis pas que la
tenue soit gracieuse, et il fallait toute la grâce mutine
de Duhamel-Hélyette pour triompher de semblables
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accoutrements, mais, abstraction faite du costume, je
te jure qu’il y a des salutistes tout à fait ravissantes,
et, pour ma part, j’ai connu à Orléans une certaine
commandante Rivarenne…

— Une commandante ! Peste !
— Oui, commandante dans l’Armée du Salut ;

dans la vraie armée, elle n’avait que le grade de ca-
porale, étant femme légitime du caporal Rivarenne,
réserviste dans ma compagnie ; or, le service dans
l’Armée du Salut ne dispense pas de l’autre, et mon
Rivarenne était venu à Orléans accomplir vingt-huit
jours de stage qui ont dû précisément finir hier. Sa
femme l’avait accompagné, et était ensuite repartie
pour Paris après m’avoir recommandé le caporal et
m’avoir supplié de le préserver des embûches du dé-
mon.

Ah, mon ami, en voilà une qui avait l’éloquence
de la chair… comme Bossuet ! Et des yeux de velours
frangés de longs cils, et des cheveux noir bleu, avec
de jolis mouvements sur les tempes, et des petites
mèches qui se révoltaient sous le chapeau de paille
et une poitrine insolente, en parade, moulée sous le
corsage écarlate. Je lui promis tout ce qu’elle voulut,
et pendant ce mois de stage, je ne sais si j’ai bien
préservé mon réserviste des embûches tendues par
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Satan, mais… je me suis efforcé de faire la vie aus-
si douce que possible à ce caporal, mari d’une aus-
si jolie femme. Et comme je sais par Rivarenne que
sa femme doit prêcher ce soir, j’ai profité de mon sé-
jour à Paris et n’ai pas voulu manquer la bonne au-
baine ; voilà pourquoi tu me rencontres sur le che-
min de Damas, rue Auber. Viens-tu avec moi ? Si tu
ne purifies pas ton âme, tu pourras du moins te rin-

cer l’œil, ainsi que disent mes fantassins.

— Ma foi, j’accepte, dis-je à Lavernois, et je suis
très curieux d’admirer, moi aussi, ta belle comman-
dante.

Nous descendons l’impasse ; aussitôt après la
maison de l’éditeur, nous voyons une grande pan-
carte rouge se balançant au bout d’une tringle en
fer comme les enseignes des anciennes hôtelleries,
et sur cette pancarte : Armée du Salut. C’était là. À

la porte, un immense gaillard, ayant un faux air de
rifleman anglais. Tunique écarlate devenue violette
sous l’action des pluies, pantalon noir, casquette à
galon rouge, et sur le bras trois chevrons d’or. Le be-
deau ou le suisse peut-être ? En tout cas, il me sem-
blait doué d’une poigne qui, le cas échéant, devait
singulièrement lui faciliter l’expulsion des loustics.
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Nous entrons dans une vaste salle très éclairée,
ressemblant un peu à une grange qu’on aurait dé-
corée avec des écussons, et des versets tirés de
l’évangile : Aimez-vous les uns les autres. – Telle est le

loi et les prophètes. – Sus au démon ! – Jésus-Christ est

ma vie et mourir m’est un bien. – En avant ! etc., etc.

Dans le fond, une estrade, et, sur cette estrade, au-
tour de la maréchale, toutes les dignitaires en rouge
et galonnées d’or. Sans chapeau, le costume était
déjà beaucoup moins laid. Nous nous glissons sans
bruit au milieu des fidèles, mélange étonnant de gens
appartenant aux classes les plus diverses, fanatiques,
névrosées, pauvres venus pour se chauffer, curieux
venus pour s’instruire, et fumistes venus pour plai-
santer ; d’ailleurs, tout ce monde avait, en apparence
du moins, l’attitude la plus recueillie. Sans doute ne
tenait-on pas à tomber sous le bras séculier repré-
senté par le gigantesque rifleman entrevu à la porte.

À peine étions-nous assis qu’une musique ef-
froyable éclate, avec des solos de trombone, de trom-
pettes et de grosse caisse. Figurez-vous : Tama ra

boom di hé, arrangé pour cantique. Il y avait des

moments où c’était de la musique de la foire, et à
d’autres moments du Wagner. Je n’étais pas encore
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acclimaté par le Lohengrin, ni entraîné par la Valky-

rie. Aussi, ahuri par ce vacarme, me sentant devenir

fou, je songeais déjà à m’en aller, lorsque tout à coup
le capitaine me poussa le coude, en me chuchotant à
l’oreille :

— Attention, la voilà !
Et, très ému, il me montra la commandante qui

venait de monter en chaire. Laverais n’avait pas exa-
géré, madame Rivarenne était exquise, et ses yeux,
ses admirables yeux, profonds à s’y noyer, étaient
bien plus faits pour damner un saint que pour
convertir un pécheur. Tout à coup, la satanée mu-
sique se tut et la belle salutiste prit la parole avec
une voix chaude, veloutée, harmonieuse, qui vous
remuait jusqu’aux moelles :

— Mes frères, mes sœurs, dit-elle, nous avons
coutume dans l’Armée du Salut, d’être très expansifs,
et de mettre en commun nos peines et nos joies.
Permettez-moi donc de m’épancher ce soir avec al-
légresse dans vos cœurs et de vous dire : Réjouissez-
vous.

« Après un long mois de séparation péniblement
supportée, de privations offertes au Seigneur, pour
la patrie, le frère Rivarenne a terminé ses vingt-huit
jours de stage qu’il a accomplis avec zèle, se souve-
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nant de la belle parole de Jésus : Pax hominibus bonæ

voluntatis. Paix aux hommes de bonne volonté. Donc

partagez ma félicité. Le bélier rentre au bercail ; le
régiment me rend un réserviste, le ciel me rend un
époux et je vais de nouveau goûter aux joies per-
mises du mariage.

« Alléluia ! poursuivit-elle d’une voix exaltée, et
avec un œil perdu dans un lointain mystérieux
comme si elle apercevait déjà une terre promise, un
paradis voluptueux ; ce soir, en sortant d’ici, je serai
dans les bras de mon époux ; mais demain, je retour-
nerai dans les bras du seigneur.

Ce tableau folâtre évoqué par cette jolie com-
mandante avait mis toutes les têtes à l’envers. Je ne
sais quel enivrement étrange avait rempli la salle,
l’encens du désir flottait partout dans le temple, si
bien que, soudain, mon ami le capitaine Lavernois,
ne sachant plus du tout ce qu’il disait, se leva, et
d’une voix que l’émotion faisait trembler, cria :

— Et après-demain ?… dites donc madame,
après-demain, serez-vous libre ?
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E

APRÈS LA CAMPAGNE

dgard La Briolle, lieutenant d’infanterie de

marine, après s’être conduit vaillamment au
Dahomey, était venu jouir à Paris d’un repos bien ga-
gné. Non pas que sa santé eût été altérée le moins du
monde. Alors que les camarades étaient tous ma-
lades dans cette région malsaine qui s’étend au sud
de Lama et qu’on appelle la lagune Djibe, lui parcou-
rait les brousses, la cigarette aux lèvres, gai, joyeux,
insouciant, conservant son bel appétit de Saint-Cyr,
et faisant honneur aux provisions qui arrivaient par
Agony et Kotofa.

C’était, d’ailleurs, un superbe gaillard que
La Briolle ; tout près de six pieds, la moustache noire,
les cheveux drus, le torse bombant comme un coffre
sous la vareuse coloniale, un teint chaud, bistré,
presque orange, insensible aux coups de soleil, des
jambes nerveuses de chasseur entraîné, tel était
notre jeune héros, très beau, d’une beauté martiale
qui lui conquérait tous les cœurs. Souvent, il avait
poussé des pointes aventureuses jusqu’à Whidah, et
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les camarades prétendaient que La Briolle avait eu
une foule de bonnes fortunes avec les amazones de
Behanzin. Le lieutenant laissait dire en riant, mais si
l’on peut admettre à la rigueur une liaison au Japon
avec une Madame Chrysanthème appartenant à la

race jaune, il est plus difficile de croire à une étreinte
possible avec ces moricaudes guerrières, Nigra sum

sed pulchra sum m’a toujours paru un des versets les

plus invraisemblables de l’Écriture.
La Briolle était d’ailleurs un garçon rangé et, dès

son retour à Paris, il avait songé à faire une fin. La
vie de garnison n’est pas drôle lorsqu’on n’a pas un
foyer familial pour aller se retremper, lorsque, le ser-
vice fini, il faut se contenter des interminables par-
ties de cartes ou de jacquet, au café de messieurs
les officiers. Très bien accueilli chez le général
d’Authoire, il n’avait pas tardé à se sentir envahi par
un sentiment très doux à l’égard de mademoiselle
Églantine d’Authoire, et celle-ci, de son côté, avait
paru voir avec un vif plaisir les assiduités du lieute-
nant.

Il était si bien dans son uniforme sombre, son
dolman à soutaches sur lequel le ruban de la Légion
d’honneur piquait une note rouge, à la place du
cœur, couleur du sang versé dans une des premières
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reconnaissances sur Allada. Aussi, lorsque après
avoir endossé la grande tenue et s’être ganté de
blanc, notre Edgard, le cœur bien plus ému qu’à
la prise d’Abomey, fut venu demander la main
d’Églantine, il reçut du général et de madame
d’Authoire, une réponse des plus affirmatives.

— Ce qui me ravit de notre gendre, disait la gé-
nérale, c’est qu’il n’a pour ainsi dire aucun passé.
Élevé chez les bons Pères, sorti de Saint-Cyr, il y a
dix-huit mois, parti immédiatement en campagne, il
apporte à ma fille un cœur absolument neuf, et n’est
pas comme ces Don Juan de caserne qui ont laissé
de leurs illusions dans toutes les chambres meublées
des petites villes de province.

Et la cour commença, une cour adorable ayant
comme cadre le décor féerique de Paris en fête, avec
un printemps merveilleux. On eût dit que la nature
elle-même voulait se mettre à l’unisson, et que les
arbres verdissaient cette année-là plus tôt que de
coutume, comme pour dresser partout un arc triom-
phal à ces jeunes amours.

Chaque matin, le lieutenant envoyait, par son
ordonnance, un bouquet de roses thé et de lilas
blanc ; à deux heures il venait chercher sa fiancée ; et
tandis que le général et madame d’Authoire restaient
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à l’arrière-garde, les deux jeunes gens marchaient en
avant sous l’œil attendri des vieux parents. Et le soir
La Briolle dînait régulièrement en famille, son cou-
vert placé tout près de celui de la jeune fille.

Le difficile était de trouver chaque jour un but
de promenade varié ; aussi hier matin le général arri-
va radieux chez son gendre :

— Mon cher Edgard, j’ai trouvé pour tantôt une
excursion des plus intéressantes. J’ai lu dans les jour-
naux que le roi Toffa se souvenant de l’enthousiasme
témoigné jadis par les Parisiens au roi Dina-Salifou,
venait d’autoriser Loüany roi de Lagos, le prince
Kosako et quelques princes dahoméens, à venir
s’exhiber au Champ-de-Mars, avec cent vingt sujets
des deux sexes, chefs guerriers, musiciens, féti-
cheurs, sous la conduite de M. Théodore Bruneau.

— Tiens ! tiens ! mais cela m’amusera beaucoup,
de revoir ici nos farouches ennemis, et je vous don-
nerai un tas de détails. Vous verrez, mon général,
vous verrez !

— C’est entendu. Eh bien ! venez nous prendre à
deux heures avec ma femme et ma fille, et nous nous
rendrons tous les quatre au pavillon des Arts libé-
raux, ou l’on a installé, paraît-il, un véritable village
dahoméen.
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Le lieutenant fut exact au rendez-vous, et, grâce
à son uniforme colonial, il fut immédiatement in-
troduit dans l’enceinte réservée aux cartes blanches
et établie juste en face l’estrade royale. Il y avait là,
environné de gardes accroupis sur les talons, le roi
Loüany, revêtu d’une tunique vert d’eau, couvert de
bijoux et de verroteries, et la tête coiffée d’un super
chapeau haut de forme en soie noire qui jurait étran-
gement avec le costume exotique.

À droite et à gauche avaient été édifiées
quelques cahutes de paille au milieu de palmiers et
de sapins rabougris, avec des feux devant lesquels
quelques nègres, vêtus de pagnes éclatants, étaient
assis.

À un signal donné, on vit descendre de
l’extrémité nord du pavillon, d’abord une dizaine de
Dahoméens marchant à la queue-leu-leu, et souf-
flant dans des trompes dont ils tiraient des sons dis-
cordants, un peu comme les cornes à bouquin dans
lesquelles s’époumonent les gamins au Mardi-Gras ;
puis, une troupe de petits garçons en chapeau de
paille, pieds nus, avec une blouse rayée blanc et
bleu ; puis des guerriers brandissant des haches, tan-
dis que d’autres remuaient un espèce d’instrument
en bois produisant un bruit de crécelle ; puis, un
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grand gaillard noir d’ébène, le torse nu, portant sur
son dos une longue calebasse, fermée par une peau
d’âne, pur laquelle un autre camarade exécutait des
pas redoublés avec deux baguettes.

Tous ces gens-là avançaient à petits pas jusqu’à
l’estrade royale. Arrivés là, avec un fracas qui allait
toujours en augmentant, ils agitèrent leur hache en
poussant des acclamations prolongées coupées de
cris féroces ; ils se prosternèrent la tête dans la pous-
sière, recouvrant de sable, sans doute en guise
d’humilité, leurs membres ruisselants de sueur, tan-
dis que debout se tenaient deux féticheurs, étrange,
mystérieux, disparaissant complètement sous une
espace de rotonde agrémentée de morceaux de soie
multicolores, de petits miroirs encadrés d’or et de co-
quillages ; le tout les recouvrant comme l’une espèce
de guérite.

Et, appuyé sur la balustrade, campé au premier
rang, le lieutenant La Briolle donnait des explica-
tions au général d’Authoire et à sa fille :

— Il y a, disait-il, parmi ces gens plus de mouleks,

c’est-à-dire de serviteurs à gages que de vrais guer-
riers. Cependant, il y a certainement plusieurs per-
sonnages de marque, et quant à ce Loüany, en dépit
de son chapeau haut de forme, je le reconnais par-
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faitement ; il règne sur une région de la côte ; les An-
glais l’ayant voulu soumettre à un traité annuel, il
est venu se mettre sous la protection de notre dra-
peau. Un de ses fils même est mort à notre service.
Envoyé par le colonel Doods à Whidah, pour enga-
ger les Français à ne pas quitter la ville il fut pris par
les partisans de Behanzin qui lui coupèrent le cou.

— Et les amazones ? demanda Églantine avec in-
térêt. Y a-t-il des amazones ?

— Je n’en ai pas encore aperçu, répondit Edgard,
mais attendons, le cortège n’est pas fini.

Et en effet, tandis que les hommes continuaient
leurs danses de guerre, on vit arriver lentement, par
le fond, d’humbles créatures coiffées de gigan-
tesques bonnets de police en laine rouge, et vêtues
de pièces d’étoffe très voyante enroulées autour des
reins, laissant le haut du corps complètement nu. Il
eût d’ailleurs été assez difficile de définir leur sexe
sans l’exhibition de ces affreuses mamelles flétries,
longues et pendantes comme des outres dégonflées.
Quelques-unes d’entre elles portaient un enfant dans
les bras.

— Pas belles, les Amazones, observa le général,
avec une moue significative.

APRÈS LA CAMPAGNE 200/227



— Dame, elles n’ont pas la grâce des écuyères
célébrées par le baron de Vaux dans son intéressant
volume, mais c’est la beauté du pays, répondit philo-
sophiquement La Briolle.

Cependant, les femmes étaient arrivées devant
l’estrade royale. Tout à coup une d’entre elles ayant
remède du coté du public poussa un cri rauque et
s’avança vers la barrière en donnant les marques
d’une joie immense. Avant que le lieutenant fût re-
venu de sa stupeur, elle se jeta à son cou en le cou-
vrant de baisers fous, puis elle lui mit dans les bras
un affreux poupard café au lait un peu moins foncé
que les autres, en hurlant :

— Edgard-Papa ! Papa !
Et tandis que madame d’Authoire pleurait, et

qu’Églantine s’évanouissait, le général sacrait
comme Nonancourt dans le Chapeau de paille

d’Italie :

— Mon gendre, tout est rompu !
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J

NOUVEAU MODÈLE.

’assistai dans la tribune, à la Revue de Long-

champ, et le hasard m’avait fait le voisin du
brave général belge Van Lytten, un aimable homme
dont j’avais jadis fait la connaissance pendant un sé-
jour à Ostende. Il était là très sérieux, avec sa lor-
gnette, le ventre en avant, bien campé sur ses petites
jambes un peu arquées, et regardait défiler avec
l’attention la plus scrupuleuse, la division mixte
commandée par le général Ladvocat.

Déjà, il avait applaudi comme il convient l’École
polytechnique, l’École de Saint-Cyr, premier ba-
taillon de France, les deux régiments du génie, mais,
lorsque arrivèrent nos petits vitriers, représentés

vaillamment par le 20e bataillon de chasseurs, il dit
avec le bon accent des Flandres :

— Ça, monsieur, savez-vous, ça va être intéres-
sant.

— Vous aimez nos petits chasseurs, général ?
— Voueille ! Voueille (ça veut dire oui en belge),

chez nous, monsieur, ils ont le chapeau de soie, un
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peu comme votre gibus, avec des belles plumes de
coq, la fourragère jaune et puis notre équipement est
bien mieux compris.

— Vous m’étonnez, fis-je, piqué dans ma vanité
nationale. Et qu’a-t-il donc de mieux compris votre
équipement ? Je serais curieux de le savoir.

— Mais, cher monsieur, pour une fois, ne vous
fâchez donc pas ! Vous allez vous donner chaud, et
ça, c’est toujours mauvais pour profiter d’une bonne
revue. Notre équipement est meilleur que le vôtre
depuis l’amélioration du général Ponthus. Tenez, je
suis sûr que vos petits chasseurs portent un pantalon
avec des bretelles ?

— Certainement c’est la seule façon d’avoir des
soldats bien tenus, j’ajoute même que lorsque, sou-
levant le pan de la tunique, l’officier de peloton
s’aperçoit que l’homme a oublié cette partie de
l’équipement, il lui colle une punition.

— Il lui colle ?… Il le punit ? Bon. Et le pantalon
est fermé devant par une braguette et serré derrière
par une boucle ?

— Évidemment… comme tous les pantalons,
comme le mien, comme le vôtre.

— Mon bon monsieur, voua n’avez pas, que je
sache, sur votre pantalon, un ceinturon fermé par
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une plaque, et ajusté au havresac par une autre paire
de bretelles en cuir, sans compter une foule d’autres
courroies que j’aperçois s’enchevêtrant sur la poi-
trine de vos soldats pour soutenir la cartouchière,
pour ajuster le quart, etc.

— Où voulez-vous en venir, général ?
— À ceci, c’est que si vous ajoutez à ce ficelage,

peut-être nécessaire, le port d’un fusil, vos hommes
se trouvent fort empêtrés lorsque, pendant la
marche, ils se trouvent tout à coup obligés de… sacri-
fier aux lois de la nature, vous m’entendez bien, mon
cher monsieur, voueille, voueille, vous m’entendez
bien.

Et le général Van Lytten riait très fort, d’un gros
rire qui faisait tressauter ses breloques sur son vaste
gilet blanc, et il clignait de l’œil en me regardant
d’un air excessivement fin. Puis, il ajouta :

— Enfin, supposez qu’un de vos petits chasseurs
soit pris par un de ces cas… pressants. Dites-moi,
pour une fois, ce qu’il ferait ? Ça, monsieur, c’est in-
téressant.

— Mais, général… vous me prenez un peu au dé-
pourvu… Je n’avais pas creusé la question. Évidem-
ment, la situation du pauvre garçon ne serait pas
commode. Je suppose qu’il disparaîtrait derrière un
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de ces petits bouquets d’arbres, là-bas, outre la Seine
et le champ de courses…

— Ah ! ah ! s’écria mon Belge triomphant, vous
avouez quo la situation ne serait pas commode.
Voulez-vous m’expliquer comment il se déharnache-
rait, derrière votre bouquet d’arbres, comblent il
pourrait défaire toutes ces courroies, toutes ces bre-
telles ; ça prendrait un temps précieux, et un malheur
est bien vite arrivé, savez-vous ?

— Mon Dieu… il pourrait emmener un camarade
qui tiendrait son fusil, qui l’aiderait. Dans la cavale-
rie également, quand un homme est obligé de mettre
pied à-terre, il lui faut bien un autre cavalier pour te-
nir son cheval pendant ce temps-là.

Alors, parce que vous avez un homme indisposé,
vous privez le rang de deux combattants ? Vous avez
deux malades au lieu d’un.

— C’est très vrai fis-je en baissant la tête ; mais
nécessité n’a point de loi. Comme l’a dit notre grand
Malherbe :

Le pauvre en sa cabane où le chaume le couvre
Est sujet à des lois

Et la garde qui veille aux barrières du Louvre
N’en défend pas nos rois.
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— Voueille, voueille, le roi Liopôld au château de
Lacken comme les autres, mon bon monsieur, – ça je
sais –, mais au moins, on peut améliorer le sort de
la garde qui veille aux barrières. Et c’est ce qu’a fait
notre général Ponthus, un brave homme, monsieur,
qui, au lieu de faire la fête, au café Riche, et chez
le pâtissier Mathys, rue Montagne-la-Cour, ne pense
qu’à améliorer le sort du troupier belge. Rire, c’est
rire, mais travailler, c’est travailler. Il a donc consa-
cré, savez-vous, des journées et encore des journées
à causer avec tous les tailleurs de la Verte-Allée. Il
n’est jamais amusant de causer avec les tailleurs,
mais les tailleurs belges sont particulièrement en-
nuyeux et lourds. Le général Ponthus ne s’est donc
pas amusé, mais il a profité quand même, et il a trou-
vé un nouveau modèle de culotte qui, à lui seul, doit
assurer la reconnaissance de la patrie. Et le tailleur
a obtenu une grosse médaille de bronze, grand mo-
dule, que le roi a remise lui-même, et comme Liopôld
craignait qu’elle ne fût un peu lourde à emporter, le
tailleur a dit au roi, en s’inclinant :

— Ce que donne Votre Majesté n’est jamais
lourd.

— C’est très drôle ; mais parlez-moi du pantalon.
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— Eh bien, il n’y a plus ni boucle, ni braguette,
un simple pont par-devant, un autre pont par-der-
rière, vous me suivez bien pour une fois ?…

— Parbleu. Il ne s’agit pas du pont d’Arcole.
— Enfin c’est une culotte à deux ponts réunis

par une simple ficelle placée au-dessous du ceintu-
ron. Notre soldat belge est en marche. Un coup de
canon retentit au loin, ou toute autre cause, n’est-
ce pas ? Bon, voilà notre homme malade. Que fait-
il ? Sans se déharnacher, monsieur, conservant sur
la poitrine toutes ses bretelles, et son havresac, et
même son fusil qu’un bon fantassin ne doit jamais
lâcher, il tire la ficelle, les deux pans s’abattent, de-
vant et derrière, et le troupier n’a plus qu’à prendre
une posture convenable dans le petit bois. Après, il
retire la ficelle dans l’autre sens ; les deux pans se
relavent et le tour est joué. Voueille ! Qu’est-ce que
vous dites de cela ? Ça, c’est la culotte-Ponthus.

— Moi, je l’aurais appelée double-Ponthus.
— Jamais sérieux, vous autres Français. Rire c’est

rire, mais les besoins du soldat, ce n’est plus rire.
N’empêche, monsieur, que la nouvelle culotte a été
inaugurée l’an dernier, pour la fête du roi, dans la
grande revue qui a été donnée au Parc. Il y avait
là les deux régiments des guides, les lanciers, les
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chasseurs, les grenadiers, sans compter la garde ci-
vique. C’était superbe. On avait choisi exprès les
grenadiers, parce qu’on pensait qu’avec le bonnet à
poil ils seraient encore plus gênés que les autres, et
que l’expérience serait plus concluante. Le major, par
ordre du ministre de la guerre, avait donné du ju-
lep aux cuisiniers pour fourrer dans le café du ma-
tin, si bien qu’en arrivant dans le Parc les pauvres
guerriers commencent à donner des signes évidents
d’indisposition. On en référa en haut lieu.

— Je sais, je sais, dit le général Ponthus ; eh bien,
dispersez les malades dans le bois, derrière les
arbres, et qu’ils reprennent ensuite leur place pour le
défilé devant Sa Majesté.

Ce qui fut dit fut fait, monsieur, chez nous la
consigne est très stricte, savez-vous, et les grenadiers
revinrent ensuite dans le rang, mais ils n’en tiraient
pas large, le défilé devant le roi fut lamentable. On
eut dit un troupeau de canards.

— Godfertum ! voulez-vous m’expliquer, grena-
dier, ce que vous avez ? s’écria le général Ponthus en
s’adressant au plus ancien de la première compagnie.

— Ce que nous avons, mon général ? Parbleu,
c’est bien simple ! On nous a donné des culottes nou-
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veau modèle… mais on nous a laissé les caleçons de
l’ancien.

Et comme je pouffais, le général Van Lytten
conclut : Voueille ! Voueille ! mon bon monsieur, rire,

c’est rire ; Liopôld aussi a ri, mais ça n’empêche pas
que c’est une fameuse culotte, pour une fois, que la
culotte Ponthus.
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S

LE MAJOR ET LA PRINCESSE

ur la grande route poussiéreuse qui

s’étend de Gerolstein à Mendorf trottaient
gaillardement deux beaux escadrons des hussards de
la Princesse. L’air était tiède et parfumé, les petits oi-
seaux chantaient dans les branches, et le soleil pi-
quait des étincelles d’or sur les ornements du poi-
trail, sur les boutons de métal et sur les courroies des
gibernes, passées en sautoir sur le dolman vert de
mer à soutaches blanches. En tête les trompettes fi-
laient, avec leur instrument orné des armes royale
sur soie écarlate. Et tout cela s’en allait sous le ciel
bleu dans un chatoiement de panaches, de plumets,
d’étoffes claires, avec un joyeux cliquetis de four-
reaux de sabre entrechoqués contre les éperons des
bottes à gland. C’était en même temps martial, élé-
gant et chaud de couleur comme un tableau de John-
Lewis Browne.

Puis, le poing sur la hanche, marchait le major
Rodolphe Goldstein, le talpack crânement incliné sur
l’oreille, avec la flamme au vent. Trente-cinq ans,
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taillé en Hercule Farnèse, c’était, sans contredit, le
plus beau soldat de la cour, et tout lui souriait : la
fortune, la nature et les femmes. Il ne faut donc pas
s’étonner si, au retour de ce service d’exploration,
qui avait admirablement marché, le major caressait
sa moustache longue et soyeuse avec une satisfac-
tion profonde. Le général Boum, qui n’est pas com-
mode tous les jours lui avait dit à la fin de la ma-
nœuvre :

— Major Goldstein, votre pointe d’avant-garde
et vos flanqueurs ont très bien opéré, et le corps
d’armée a été, grâce à vous, tenu en communication
constante avec les mouvements de l’ennemi. Je suis
fort satisfait, et je ferai part de ma satisfaction à Sa
Majesté le roi.

Précisément, l’inspection générale approchait,
et, sans doute, pour la Saint-Conrad, la fête du sou-
verain, le major serait nommé colonel. Ah ! certes,
la vie est une belle invention quand on se sent un
bel uniforme sur le torse, un bon sabre au côté, un
vigoureux cheval d’armes entre les jambes et qu’on
galope ainsi, allègrement, le long des routes, jeune,
bien portant, suivi de ses escadrons, au bruit des fan-
fares. Jamais Rodolphe ne s’était senti si heureux,
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avec le cœur tout épanoui d’un bien-être indéfinis-
sable.

À hauteur du petit village de Dresden, les hus-
sards croisèrent quatre bicyclettes : deux hommes et
deux femmes. Les femmes, une jeune et une vieille,
marchaient en tête, tandis que leurs compagnons pé-
dalaient à distance de quelques mètres. Les hommes
étaient quelconques : mais les femmes, comme il ar-
rive après une longue course, étaient absolument ri-
dicules. Couvertes de poussière, rouges, ruisselantes
de sueur, les cheveux épars sous le petit chapeau ca-
notier enveloppé du voile de gaze, la croupe, calli-
pyge, se profilant sur l’étroite sellette, elles allaient,
la poitrine rentrée, courbées péniblement sur leur
machine, ayant perdu toute la grâce et toute
l’élégance de leur sexe.

Le major Goldstein accorda à peine un regard
distrait à ces êtres hybrides, lui inspirant en sa
double qualité de cavalier et d’artiste, une dédai-
gneuse pitié, et, tout en continuant sa route, il phi-
losophait sur l’erreur profonde à laquelle cédaient
toutes les adeptes de ce sport nouveau, lorsque tout-
à-coup, il vit la plus jeune des deux dames revenir
à toute vitesse en sens contraire, suivie de la grosse
plus essoufflée que jamais. Elle manœuvra de ma-

LE MAJOR ET LA PRINCESSE 212/227



nière à se trouver placée entre les trompettes et le
major, puis, mettant pied à terre, elle se campa réso-
lument devant l’officier en criant d’une voix aiguë,
avec un geste d’autorité :

— Halte ! major. Halte !
Très surpris, Goldstein leva rapidement la main

en l’air pour indiquer, si possible, à ses hussards
l’obstacle imprévu qui se dressait devant lui. Puis, se
raidissant en arrière, le jarret tendu sur ses étriers,
il parvint à arrêter brusquement son cheval, à
quelques centimètres de la poitrine de la bicycliste,
qui attendait les sourcils froncés. Il y eut un à-coup
formidable dans la colonne : des hommes se heur-
tèrent, des chevaux se cabrèrent dans une bouscu-
lade inénarrable. Enfin, le major, se maîtrisant et poli
quand même, parvint à dire :

— Pardon, madame… pourquoi arrêtez-vous ain-
si ma troupe ?

— Pourquoi ? rugit la petite femme en se dres-
sant sur ses ergots. Ah ! vous me demandez pour-
quoi ? Parce que, monsieur, au lieu de trotter imper-
tinemment sur la route pour me couvrir de pous-
sière, moi et ma suite, vos cavaliers devraient être
rangés immobiles sur un rang et me présenter le
sabre. Voilà !
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— Vous présenter le sabre ?
— Certainement. Vous avez devant vous la prin-

cesse royale, la princesse Frida, qui se rend au châ-
teau de Dresden, et je suis indignée qu’un comman-
dant de hussards de la Princesse, la rencontrant sur
la route, passe sans lui faire rendre les honneurs ré-
glementaires.

— Si j’avais pu reconnaître Votre Altesse
Royale !… s’écria le pauvre major consterné en fai-
sant son plus humble salut militaire.

Et, immédiatement, il fit mine de mettre le sabre
à la main, en commandant :

— À droite, alignement !
Mais il en fut empêché par la princesse qui était

remontée vivement à califourchon sur sa bicyclette,
en disant :

— C’est bon, major, c’est bon ! Vous entendrez
parler de moi.

Et elle disparut avec ses compagnons dans la di-
rection du château, laissant Goldstein un peu inter-
loqué.

— Au diable ! dit-il enfin. Adviendra que pourra !
Est-ce que je pouvais prévoir après tout ? C’est ab-
surde… mais c’est bien ennuyeux tout de même !…
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Et il continua de très mauvaise humeur, la route
qu’il parcourait si joyeux quelques minutes aupara-
vant. Ah ! le grain de sable qui vous fait trébucher en
plein triomphe ! On rentrait avec la satisfaction du
devoir accompli, rêvant d’être bien noté, de passer
colonel, et puis, patatras ! une simple bicycliste ren-
contrée sur la route suffit pour renverser toutes vos
ambitions et toutes vos espérances !…

Arrivé à Gerolstein, Rodolphe rentra dans son
petit hôtel de la Steinstrasse et attendit les événe-
ments en fumant une demi-douzaine de cigarette. Ils
ne se firent pas attendre, les événements. À deux
heures, l’adjudant arrivait au grand trot, disant que
le général Boum demandait le major Goldstein im-
médiatement pour affaire grave.

— Allons, se dit Rodolphe avec philosophie. Ça
y est. Allons recevoir la tuile sur la tête.

Et, ceignant son sabre, mettant ses gants, tou-
jours correct et irréprochable, notre officier se rendit
à la commandanture, où le général Boum était cam-
pé, les jambes écartées devant la cheminée et tenait
à la main une lettre d’aspect officiel.

— Major, lui dit-il, j’ai le regret de vous annon-
cer qu’à la suite de la plainte qui m’a été adressée
contre vous par Son Altesse Royale la princesse Fri-
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da, j’ai été obligé de vous infliger huit jours d’arrêts
simples…

Rodolphe s’inclina sans répondre, les talons
réunis, la main dans le rang. Oh ! la discipline !

— Mais, continua le général Boum, j’ai cru de
mon devoir de transmettre en même temps au roi
Conrad un rapport expliquant que vous n’aviez fait
aucune attention aux bicyclistes rencontrées sur la
route, ne croyant pas qu’une princesse du sang pût
s’adonner à un sport aussi peu… royal.

— Et qu’a répondu Sa Majesté ? Elle a sans doute
doublé la punition.

— Le roi a immédiatement levé les arrêts, s’écria
le général Boum triomphant. Il vous maintient sur le
tableau d’avancement et il a fait interdire à la prin-
cesse Frida l’usage pendant deux mois de la livrée
rouge de la cour, ce qui équivaut à deux mois d’arrêt.

— Vive le roi ! cria le major Rodolphe.
— Et à-bas la bicyclette ! confirma le général

Boum en riant d’un air goguenard. J’espère, mon
cher camarade, avoir bientôt à vous annoncer votre
nomination de colonel.

… Et nous avons sons avec plaisir cette petite
histoire, absolument authentique qui nous arrive
par-dessus la frontière, en envoyant du fond du cœur
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nos félicitations attendries au souverain, homme de
goût qui en cette fin de siècle si relâchée, défend
non seulement les droits de la justice, non seulement
le prestige de la couronne, mais la grâce féminine
contre les aberrations de quelques androgynes en
délire.
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B

L’INSTITUTRICE

ébé grandissait, Robert allait avoir sept

ans, et le commandant d’Esperval, veuf dès
la seconde année de son mariage, et très pris par son
service, avait songé que l’heure qu’il pouvait consa-
crer chaque jour à l’éducation de son enfant n’était
plus suffisante.

Il fallait maintenant qu’une institutrice vint
compléter ces commencements d’éducation par trop
rudimentaire et cultiver cette jeune intelligence jus-
qu’à l’époque où Robert serait assez robuste pour en-
trer en pension. D’Esperval s’était adressé a sa vieille
tante, la marquise de Champerel, qui lui avait répon-
du :

« Mon cher neveu,
« L’introduction d’une institutrice dans un inté-

rieur est toujours chose délicate, surtout chez toi,
qui te trouves, en somme, dans la situation d’un gar-
çon. Je t’envoie deux personnes qui me sont très
recommandées : mademoiselle Jeanne Ozy et made-
moiselle Virginie Brochard. Une des deux est, parait-
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il, asses âgée ; je ne sais plus laquelle, car j’ai un peu
embrouillé les notes qu’on m’avait envoyées à ce su-
jet.

« Enfin, tu choisiras, et la Providence, j’en suis
sûre, te dictera un heureux choix.

« Je t’embrasse.
« Ta tante affectionnée,

« Bussac-Champerel. »

Et le commandant, aussitôt revenu des ma-
nœuvres, s’était empressé, à tout hasard, d’écrire à
l’une des deux adresses indiquées. Il venait de ren-
trer du rapport et se préparait à enlever sa tenue,
lorsque son ordonnance l’avertit, avec un sourire
plein de mystère, qu’une demoiselle Jeanne Ozy de-
mandait à lui parler.

— Bon, pensa le commandant, c’est l’institutrice,
la jeune ou la vieille, je ne sais pas, mais, à coup
sûr, quelque laideron avec une robe élimée, des gants
noirs éteints et un binocle sur le nez. Je vois cela
d’ici.

Il repassa en hâte sa tunique et entra au salon.
Une jeune fille d’environ vingt-quatre ans était as-
sise sur une chaise. Très simple mais, en même
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temps, très correctement mise, avec son costume
de cheviotte bleu, sa capote garnie de jais campée
sur des cheveux qui formaient au-dessus de la tête
comme un petit casque d’or. Elle était pâle, avec l’air
très doux, la physionomie comme illuminée par deux
yeux merveilleux, immenses, vert-de-mer, avec des
cils qui semblaient palpiter sur les joues lorsqu’elle
abaissait les paupières.

— Sapristi ! la jolie femme ! pensa d’Esperval
tandis que la jeune fille se levait en rougissant, un
peu surprise par la subite irruption de ce grand dra-
gon botté et éperonné.

— Mademoiselle Jeanne Ozy, sans doute, en-
voyée par la marquise de Champerel ?

— Oui, monsieur.
Asseyez-vous donc et causons. Ma tante m’a dit

de vous le plus grand bien. Vous vous êtes déjà occu-
pée d’éducation ?

— J’ai tous mes brevets de l’Hôtel de Ville.
— C’est plus qu’il n’en faut pour un petit garçon

encore aussi jeune que Robert. Il sait déjà lire, écrire
passablement et connaît ses chiffres. C’est tout ce
que j’ai pu lui apprendre moi-même : je suis si occu-
pé au quartier ! Mais c’est un enfant très doux, très
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obéissant, et cela vous facilitera toujours les débuts.
Quelles heures pourriez-vous nous consacrer ?

— Oh ! monsieur, les heures que vous voudrez.
Choisissez ce qui vous sera le plus commode.

— Comment ? vous ne donnez donc pas d’autres
leçons ?

— Si, monsieur, c’est-à-dire non… répondit la
jeune fille avec une nuance d’embarras. J’avais trois
autres élèves, mais on vient de les mettre en pen-
sion… ce qui fait que, pour le moment, je suis un peu
ennuyée. Ma mère est âgée, habituée à un certain
bien-être, que je voudrais bien ne pas diminuer… Elle
n’a que moi. Bref, je ne serais pas bien exigeante…

— Mademoiselle, fit d’Esperval avec élan, pour
la question d’argent, nous nous entendrons toujours.

Il avait lancé cette phrase à pleine voix, étonné
lui-même de la chaleur qu’il y avait mise C’était
comme une offre inconsciente de service,
d’affection, de dévouement. Pour échapper à cette
attraction qu’il sentait d’une manière confuse surgir
en son âme, il dit brusquement :

— Il faut que vous voyiez Robert et que vous fas-
siez connaissance avec votre élève.

Il sonna, et l’enfant, amené par sa bonne, fit son
entrée : un vrai Velasquez, avec ses longs cheveux
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bouclés, tombant sur une veste de velours noir ornée
d’une collerette Louis XIII en vieille dentelle écrue.
Dès la porte, le petit Robert s’arrêta, comme fasciné,
souriant, émerveillé de ce qu’il voyait, puis, frappant
ses deux mains l’une contre l’autre, il s’écria :

— Oh ! papa, papa, comme la demoiselle a de jo-
lis yeux ! As-tu vu comme elle a de jolis yeux verts !

Et, spontanément, il accourut vers elle, pour lui
tendre ses lèvres, tandis que l’institutrice, pour dis-
simuler son trouble, plongeait son visage dans la
blonde chevelure de l’enfant. Il y eut un silence, trou-
blé seulement par le bruit des cahiers que Jeanne
Ozy feuilletait pour constater le niveau de
l’instruction déjà reçue… et aussi pour se donner une
contenance.

Une gêne, en effet, s’était soudain élevée entre
les deux interlocuteurs. Tandis que l’une regardait
les jambages et les modèles d’écriture, l’autre avait
tout à-coup constaté, à sa grande terreur, que la
jeune fille lui plaisait terriblement, beaucoup plus
qu’il n’aurait fallu.

Bien qu’il n’eût pas encore atteint la quaran-
taine, le commandant avait depuis quatre ans trans-
formé sa maison en cloître. Jamais aucune femme,
sauf celles de sa famille, n’avait franchi son seuil ;
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jamais il n’avait reçu chez lui que ses camarades,
voulant que l’enfant grandit dans un milieu impec-
cable. Et voilà que, tout à-coup, les hasards de la
vie l’obligeaient à introduire chez lui une femme
jeune, séduisante, d’une attraction indiscutable. Évi-
demment, par le seul fait qu’elle serait chargée de
l’éducation de Robert, elle lui serait sacrée ; mais
saurait-il maîtriser, dompter les battements de ce
pauvre cœur, mûri par les chagrins, mais encore si
jeune, si ardent, faisant couler en ses veines un sang
si chaud ? Que deviendrait-il dans ces rencontres de
chaque jour, dans ces entretiens nécessaires pour
constater les progrès réalisés, dans ce tête-à-tête si
souvent renouvelé, assis côte à côte à la même table,
réunis dans une tension de l’esprit vers un même
but, dans un même intérêt pour un être aimé ! Est-
ce que déjà son salon, si austère, avec le portrait de
la pauvre morte au-dessus du canapé, ne se trou-
vait pas comme subitement illuminé par cette ra-
dieuse apparition, répandant autour d’elle comme
une grisante odeur de jeunesse, comme un parfum
d’amour ?

Le commandant entrevit le danger, et, comme,
après avoir examiné attentivement les cahiers,
l’institutrice relevait la tête, leurs regards se croi-
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sèrent, et d’Esperval aperçût dans ces grands yeux
– ces yeux verts qui plaisaient tant à l’enfant ! –
comme un vaste abîme, comme un grand lac mys-
térieux dans lequel il allait sombrer, avec sa
conscience, son honnêteté, ses devoirs…

— Mademoiselle, dit-il brusquement,
pardonnez-moi si je vous fais de la peine et, de grâce,
ne voyez dans ce que je vais vous expliquer rien de
froissant, rien d’insultant… Je suis désespéré… Mais,
enfin, je viens de réfléchir, et j’ai compris… qu’il est
tout à fait impossible que vous entriez chez moi.

L’institutrice le fixa, effarée, ne comprenant pas
ce revirement ; mais d’Fsperval poursuivit avec ef-
fort, d’une voix altérée :

— Écoutez-moi bien. S’il y avait ici une femme,
une mère, je vous dirais avec une véritable joie :
« Venez, installez-vous à notre foyer, prenez mon
fils. » Mais je suis veuf, j’habite ici tout seul, et je suis
obligé à un rigorisme exagéré. Je suis persuadé que
vous auriez parfaitement élevé Robert ; mais vous
n’avez pas l’âge… l’aspect extérieur… qui convient,
du moins pour chez moi.

La jeune file s’était levée, plus pâle encore qu’à
son entrée. Elle embrassa une dernière fois l’enfant,
qui s’était cramponné à sa jupe et voulait à toute
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force la retenir de ses petites mains, puis, saluant
gravement, elle se retira, sans un mot, sans un geste,
sans une plainte. Cela lui était déjà arrivé si sou-
vent !…

Seulement, quand elle fut dans l’escalier et que
la porte se fut refermée sur elle avec un bruit sourd,
elle se mit à pleurer…

— Et, maintenant, se dit le commandant
d’Esperval, sur le front duquel perlaient de grosses
gouttes de sueur, et, maintenant, écrivons à l’autre –
à la vieille !

FIN

L’INSTITUTRICE 225/227



TABLE

la dernière escorte
le fourgon

la pluie
premier galon
a l’improviste

la mort et la vie
ordre du czar

avant le départ
beaucoup de tact
le recensement

l’enseigne
le courrier du capitaine

la jambe cassée
infanterie ou cavalerie

le grand-duc
la brandade

le colonel robas
en wagon

la nuit du sergent
l’empereur

au conseil de guerre
l’erreur d’émilienne

226/227



la commandante
après la campagne
nouveau modèle

le major et la princesse
l’institutrice

TABLE 227/227


	LA DERNIÈRE ESCORTE
	LE FOURGON
	LA PLUIE
	PREMIER GALON
	À L’IMPROVISTE
	LA MORT ET LA VIE
	ORDRE DU CZAR
	AVANT LE DÉPART
	BEAUCOUP DE TACT
	LE RECENSEMENT
	L’ENSEIGNE
	LE COURRIER DU CAPITAINE
	LA JAMBE CASSÉE
	INFANTERIE OU CAVALERIE ?
	LE GRAND-DUC
	LA BRANDADE
	LE COLONEL RUBAS
	EN WAGON
	LA NUIT DU SERGENT
	L’EMPEREUR
	AU CONSEIL DE GUERRE
	L’ERREUR D’ÉMILIENNE
	LA COMMANDANTE
	APRÈS LA CAMPAGNE
	NOUVEAU MODÈLE.
	LE MAJOR ET LA PRINCESSE
	L’INSTITUTRICE
	TABLE

