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M

LE THÉÂTRE-IDÉAL

onsieur le directeur, dit un petit groom,

sur la casquette duquel on pouvait lire, en
lettres d’argent : Théâtre-Idéal, voici la carte d’un vi-

siteur qui demande à vous parler.
Bouvarel, le directeur, un gros homme mousta-

chu et tout frisé, rejeta en arrière le gland d’une ca-
lotte de velours qui persistait à venir lui chatouiller
les sourcils, puis, ajustant son binocle d’or, il lut :

Joseph Bellanger

Membre de la Ligue contre la licence des rues.

— Ah ! ah ! c’est un de nos actionnaires. Faites
entrer.

Le petit groom disparut et quelques secondes
après, il introduisait un beau vieillard à barbe
blanche. Son haut col, sa cravate à deux tours, su
longue redingote ornée de la rosette de la Légion
d’honneur, et surtout son port de tête très rejetée en
arrière, tout en lui respirait une hautaine dignité et
inspirait le respect. Bouvarel enleva immédiatement
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sa calotte et, d’un geste gracieux, indiqua le fauteuil
placé devant sa table de travail.

M. Joseph Bellanger s’assit ; puis, d’une voix
grave, un peu mélancolique, il commença :

— J’arrive de la campagne, monsieur le direc-
teur, et ma visite est dictée moins par l’intérêt que
par une certaine curiosité douloureuse. En prenant
des actions de votre théâtre, je ne m’attendais certes
pas à faire fortune, mais j’étais heureux
d’encourager un homme assez brave pour livrer le
bon combat de l’idéal dans une époque aussi maté-
rialiste que la nôtre.

Bouvarel salua en s’inclinant, et le vieillard
continua après avoir un peu hésité :

Cependant, je ne suis pas très riche, je dois limi-
ter mes sacrifices, et j’aimerais assez à être renseigné
sur la situation exacte de notre société… Sans doute
– il faut s’y attendre – nous ne toucherons cette an-
née aucun dividende ?

— Vous toucherez pour l’exercice 1893-1894 en-
viron quatre-vingts pour cent de votre argent.

M. Joseph Bellanger fit un tel bond de surprise
que le fauteuil en craqua, puis il reprit, un peu étran-
glé par l’émotion :
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— Vous dites quatre-vingts pour cent ! Ah ! par
exemple, voilà qui est merveilleux ! Pardonnez ma
joie. Ce n’est pas le plaisir de gagner de l’argent – cet
argent qui est si peu de chose ! – mais si vous saviez
l’allégresse que j’éprouve à constater le triomphe de
nos chères idées, et à voir le vrai public, le public
payant, prendre le chemin du temple où vous faites
prêcher la bonne parole en tenant haut et ferme le
drapeau du grand art.

Devant cette sortie enthousiaste, Bouvarel resta
très froid, tandis que le bon vieillard demandait, très
excité :

— Mais dites-moi, donnez-moi quelques détails.
Comment êtes-vous arrivé à ce magnifique résultat ?
C’est très intéressant. Autant que je puis me souve-
nir, quand je suis parti dans mes terres, vous étiez en
train de jouer la Mère des Gracques.

— Parfaitement, monsieur, une tragédie en cinq
actes et en vers.

— Eh bien, le succès ne m’étonne pas. Était-ce
beau ! Était-ce assez beau ! cette lutte des deux frères
Tibérius et Caïus Sempronius contre l’avidité du Sé-
nat et des riches ! Quelles superbes tirades sur la loi
agraire, sur la nécessité de distribuer aux pauvres les
richesses qu’Attale, roi de Pergame, avaient léguées
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en mourant au peuple romain. Quel socialisme bien
entendu, quelles généreuses idées développées dans
une langue dont la noblesse rappelait le français du
grand siècle ! Et le caractère si héroïque de Cornélie
planant sur ce drame sombre, et enfin la mort si poi-
gnante de Caïus dans le temple de Diane ! Je me rap-
pelle tout cela. Jamais le Théâtre-Idéal n’avait si bien

mérité son nom qu’avec la Mère des Gracques. Je le

répète, le succès ne m’étonne pas.
Bouvarel interrompit ce flux de paroles, en di-

sant simplement :
— J’avais trois mille francs de frais, et je faisais

en moyenne cinquante-sept francs soixante-quinze
de recette par soirée. Voyez les bordereaux.

— Ah ?… Ah vous faisiez cinquante-sept francs
soixante-quinze… Alors ?…

— Alors, je me suis obstiné. J’ai voulu continuer
la lutte pour l’idéal, et j’ai donné une comédie en
trois actes excessivement littéraire et vertueuse qui
s’appelait la Tunique de Nessus. La tunique de Nes-

sus, c’était le vice, le vice originel, dont on ne peut
se débarrasser que par le feu, le feu qui purifie tout.
Il y avait dans cette comédie le rôle d’un vieux mar-
quis de Pardaillan, nature évangélique, presque sur-
humaine, qui devait à lui seul assurer le succès de

LE THÉÂTRE-IDÉAL 6/244



la pièce. Impossible d’entendre la grande scène du
II sans verser des larmes, les douces larmes de
l’honnêteté.

— Bravo ! Et alors avec cette Tunique de Nessus,

vous vous êtes refait ?
— Avec cette tunique j’ai remporté une veste.

Mes frais journaliers ne dépassaient pas quinze cents
francs, c’est vrai, mais la moyenne des recettes a été
de trente-neuf francs vingt-cinq. Voyez les borde-
reaux.

— Diable ! Mais cela faisait un trou !
— Je vous crois. Après j’ai continué avec un

mystère syrio-chaldaïque en vers libres, cela
s’appelait le Grand Crucifié ! Cela se passait à Jérusa-

lem, et je ne crois pas qu’on ait jamais rien écrit de
plus beau que ce rôle du Christ, philosophe, régéné-
rateur, prophète et martyr.

— À la bonne heure !
— J’ai joué cette pièce deux fois. Et les deux

représentations du Grand Crucifié m’ont rapporté

vingt-quatre francs l’une dans l’autre.
— À quelle époque vivons-nous, mon Dieu !
— Alors je me suis débattu, ne sachant plus à

quel saint me vouer, pendant un mois j’ai encore
monté des œuvres ruisselantes d’inouïsme, en prose

LE THÉÂTRE-IDÉAL 7/244



ou en vers, mais dans lesquelles l’idéal régnait tou-
jours en maître. Et le déficit s’élargissait chaque jour,
je m’enfonçais de plus en plus dans le gouffre ; je
devais une quinzaine d’appointements à tout mon
personnel et j’entrevoyais déjà la faillite, la hideuse
faillite dans laquelle j’aurais entraîné et compromis
avec moi tous mes actionnaires…

À cette idée de faillite, le beau vieillard devint
très pâle et jeta instinctivement un regard
d’inquiétude vers sa rosette, puis il dit avec effort :

— Enfin, tout est bien qui finit bien. Vous avez
relevé nos affaires, et l’idéal a quand même remporté
la victoire. Croyez-moi, il n’y a qu’à attendre son
heure et les causes justes finissent toujours par
triompher.

— Monsieur, reprit le directeur, je songeais très
sérieusement à me brûler la cervelle, ce qui n’eût pas
arrangé vos affaires ni les miennes, lorsque j’ai trou-
vé parmi les manuscrits déposés chez moi une pièce
intitulée :

ADRIENNE AU CABOULOT

— Qu’est-ce que c’était que cela ? Un bas vaude-
ville ?
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— Pas même. Une pantomime, une simple pan-
tomime. Il s’agissait d’Adrienne, une des tendresses

les plus en vue du monde où l’on s’amuse, prise, en
véritable fille d’Ève du désir de visiter un établisse-
ment de la rive droite, et pour cela, consentant à pas-
ser momentanément pour une des recluses, et à re-
vêtir le costume professionnel.

— Quelle horreur !
— Attendez. J’ai été trouver mademoiselle

Adrienne elle-même, et moyennant mille francs par
soirée je l’ai décidée à quitter son petit hôtel de
l’avenue du Bois et à renoncer momentanément à
ses chères études. Je l’ai campée, sur la scène, en
pleine lumière électrique, presque nue, moulée dans
un maillot de soie nacrée qui permettait de suivre
dans leurs moindres détails toutes les lignes, tous les
saillants, toutes les rondeurs de ce corps adorable.
Pour compléter l’illusion, j’ai jeté sur ce maillot une
chemise transparente de tulle noir à réseaux très
larges, j’ai entouré cette belle fille de compagnes
en costume similaire, couchées tout autour d’elle
sur des divans dans des postures suggestives, et j’ai
convié tout Paris à ce festin de chair fraîche.

— C’est épouvantable ! s’exclama M. Joseph Bel-
langer avec indignation.
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— Et alors, monsieur, j’ai vu tout à coup ma salle
comble. On se bat devant la location. J’ai été obli-
gé d’ouvrir deux bureaux supplémentaires, et chaque
soir la chambrée du Théâtre-Idéal rappelle par son

élégance et sa composition le gala de l’Opéra. Les re-
cettes varient entre neuf mille six cents et dix mille,
car je réalise plus que le maximum, grâce aux ta-
bourets que je fais placer dans les couloirs et qui,
mis aux enchères, sont littéralement pris d’assaut.
Voilà comment, monsieur, en dépit des drames en
vers, des comédies très littéraires et des mystères
syrio-chaldaïques, je vais pouvoir verser aux action-
naires de l’idéal – même à ceux qui, comme vous,
sont membres de la sainte ligue, la somme ronde
de quatre-vingts pour cent comme dividende de
l’exercice 1893-94.

— Quatre-vingt pour cent de dividende… Ah !
c’est bien triste, bien triste ! murmura encore M. Bel-
langer.

Il y eut un silence, puis tout à coup le beau
vieillard, l’œil brillant sous ses lunettes, demanda :

— Est-ce que vraiment… elle est si belle que ça,
cette Adrienne ?

— Elle est pire.
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— Eh bien… donnez-moi donc à tout prix pour
ce soir, un fauteuil bien près, bien près, un bon fau-
teuil du premier rang.
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O

EFFETS TRAGIQUES

n répétait à la Comédie-Gauloise Valeria-

nus Diocletianus, la grande tragédie en cinq

actes et en vers de notre éminent poète Palamède
Razor. La pièce se passait trois cent trois ans après
Jésus-Christ, c’est-à-dire qu’avec la mode archaïque
qui sévit, elle était d’un modernisme indiscutable.
On pouvait citer dans cette pièce non seulement une
dizaine de beaux vers – neuf de plus que dans
l’œuvre qui faisait se pâmer le brave général du
Monde où l’on s’ennuie – mais encore il y avait des

éléphants de Numidie, des lions, des chrétiens dont
on entendait craquer les os dans le cirque, tout un
monde d’esclaves, de légionnaires, d’affranchis, avec
des costumes dessinés par Burdini, et surtout – sur-
tout – le rôle de Valérie, la courtisane convertie à la
bonne parole, dont l’immonde empereur faisait cre-
ver les yeux, était confié à la grande tragédienne Lio-
na.

Le souffleur était dans son trou. Dans le petit
guignol dressé sur la scène se tenaient l’auteur Pala-
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mède et le directeur Brevannes, tandis qu’à la lueur
douteuse de deux lampes électriques descendant du
cintre, Liona, en robe rotonde et gainsborough à
plumes noires, s’agitait aux pieds d’un monsieur en
veston gris – le grand Barbon – personnifiant, si l’on
veut, Diocletianus. Et Liona rugissait, avec de grands
gestes :

Sous ton front sombre et menaçant,
Où jamais n’habite la joie.

Comme un vol de corbeaux, tournoie
Un rêve inassouvi de sang…

Tout à coup Brevannes se leva de sa chaise et
avançant avec une mauvaise humeur très marquée
vers le groupe, il s’écria, en brandissant le manus-
crit :

— Mes enfants, vous avez joué cette scène-là
d’une manière géniale… Seulement, ce n’est pas ça
du tout.

— Ce n’est pas ça du tout, appuya dans son gui-
gnol Palamède Kazor.

— Est-ce qu’il y a un loup ? demanda Barbon.

— Qu’est-ce qui cloche ? demanda Liona, en ra-
justant son chapeau d’un coup de poing.

— Il y a d’abord que l’on entend pas du tout cra-
quer les os des martyrs dans la coulisse : ça regarde
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Merizier. Mais toi, de ton côté, tu n’as pas du tout le
cri d’une femme à laquelle on crève les yeux.

— Comment, je ne crie pas assez ?
— Si, le coup de gueule y est ; seulement, tu ne

l’envoies pas dans le ton. Il faudrait nous donner
l’impression d’une torture épouvantable, tandis que
tu as l’air simplement de te brûler en avalant ton
chocolat. Quant à vous, Merizier, si vous ne trouvez
pas quelque chose qui imite mieux les os qui
craquent, j’aurai le regret de vous retirer votre em-
ploi. Messieurs, la répétition est levée. À demain,
une heure un quart, pour la demie.

Les pensionnaires de la Comédie-Gauloise qui
étaient enfouis depuis quatre heures dans les cou-
lisses, aussi froides, aussi sombres qu’une cave, se
ruèrent avec délices au-dehors pour respirer l’air pur
des grands boulevards. Merizier partit songeur, en se
tenant la tête dans les mains, et Liona sauta dans sa
voiture pour reprendre au grand trot le chemin de
son hôtel, avenue du Bois-de-Boulogne.

— Si Brevannes croit que c’est commode ! se
disait-elle. Est-ce que je sais, moi, ce qu’on éprouve
quand on vous crève les yeux ? Au moins dans Mi-

chel Strogoff, Marais avait quelque chose à envoyer :

« Pour Dieu ! pour le Tsar ! pour la Patrie ! » Moi,
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je n’ai qu’un cri, un grand cri, et puis c’est tout.
Voyons-ce que je dis avant.

Pour se réentraîner, elle ouvrit son rôle, écrit en
belle ronde, et, levant le petit miroir du coupé, elle
déclama, en se regardant dans la glace :

Prends garde ! car de ma blessure
Une sanglante éclaboussure

Un jour sur toi rejaillira.
Prends garde ! Trompeuse est la gloire.

Ô tyran : c’est de ta victoire
Que le châtiment surgira !

— Non, dit-elle avec découragement, tout cela
ne me donne pas mon cri.

Elle arriva dans son hôtel, avenue du Bois-de-
Boulogne, et, après avoir sonné sa femme de
chambre pour la déshabiller, elle lui administra un
soufflet sous un prétexte futile. La camériste eut un
petit cri plaintif ; mais ce n’était pas du tout le hur-
lement cherché. De plus en plus maussade, elle alla
dans la serre s’étaler sur son grand sopha, tout en-
combré de coussins, et, là, elle se pelotonna au milieu
des brocarts, des satins et des peluches. Elle sonna le
groom anglais, et, comme il n’était pas arrivé assez
vite, elle lui tira les oreilles.
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— By God ! gémit le petit bonhomme en pleurni-

chant.
Il n’y avait rien à prendre dans ce juron britan-

nique. Que faire ? La grande tragédienne, en dépit
des gages fantastiques alloués pour faire pardonner
ses fantaisies, ne pouvait cependant pas mettre ses
gens à la torture. Tout à coup, tandis que sa vue
errait sur les massifs de plantes vertes qui trans-
formaient la serre en jardin exotique, elle aperçut
son singe Nélusko, qui, tout en faisant des grimaces
épouvantables, tirait tant qu’il pouvait sur sa chaîne
pour se rapprocher du cacatoès. Celui-ci, huché sur
son perchoir, la crête hérissée, regardait le singe avec
un œil effaré et rond.

— Tiens ! tiens ! se dit Liona, il y aurait peut-être
quelque chose à faire.

Alors, avec un sourire cruel ! – ah ! ce sourire !
– elle détacha tranquillement Nélusko, puis elle re-
vint se coucher au milieu de ses coussins, attendant.
Le singe, aussitôt qu’il se sentit libre, se mit à gam-
bader sur place, puis, avec des précautions infinies,
il avança à quatre pattes vers le cacatoès. D’un bond,
il sauta sur le bâton du perchoir et, là, il s’installa à
côté du volatile, qui, retenu par un anneau à la patte
et ne pouvant s’enfuir, regardait le singe avec un œil
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de plus en plus effaré et une crête de plus en plus hé-
rissée.

Nélusko avait son idée. Il contempla un moment
son voisin, en montrant ses dents dans un rictus dia-
bolique, puis il avança ses longs doigts fuselés vers la
huppe blanche et rose de l’oiseau et en arracha une
plume qu’il se mit à croquer avec délices. Le cacatoès
poussa un cri déchirant, un cri sonore, guttural, su-
perbe de perroquet aux abois.

— Quelle belle intonation ! s’exclama la tragédi-
enne. Ah ! si je pouvais l’imiter !

Cependant, le singe continuait impitoyablement
sa torture, arrachant les plumes une à une, mettant
la crête à nu, tandis que l’infortuné cacatoès hurlait,
autant de crainte que de douleur, et envoyait des
plaintes rauques, véritables coups de trompette qui
retentissaient dans toute la maison.

Et, attentive, l’œil dilaté, l’oreille tendue, Liona,
penchée sur ses coussins, notait toutes ces intona-
tions douloureuses, s’évertuant à les rendre le plus
fidèlement et le plus exactement possible. À la fin, il
y eut un cri de détresse si poignant, si effroyable que
la tragédienne s’écria, triomphante :

— Ça y est ! Je tiens mon effet.
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Trois fois elle répéta le cri au nez de Nélusko,
stupéfait, qui, du coup, abandonnant sa besogne épi-
latoire, courut se cacher dans les palmiers.

Et, le lendemain, à la répétition, quand on arriva
au fameux passage, l’auteur, Palamède Razor, prit en
pleurant Liona dans ses bras, et lui dit :

— C’est merveilleux ! C’est génial. J’en ai encore
froid dans le dos. Vous allez faire courir tout Paris
avec ce cri-là !

Au même instant, on entendait dans les cou-
lisses d’effroyables craquements.

— Monsieur Brevannes, dit modestement Meri-
zier en entrant en scène, je crois que j’ai trouvé. Pour
imiter les os des chrétiens qui craquent sous la dent
des fauves, j’écrase des boîtes vides de cigares. Qu’en
dites-vous ?

— Bravo ! Merizier, bravo ! s’écria le directeur.
Vous aussi, vous avez fait une admirable trouvaille.
Maintenant, notre scène des martyrs va produire un
effet énorme. Écoutez, mon ami : je voudrais faire
quelque chose pour vous. Quel rôle avez-vous dans
Diocletianus ?

— C’est moi qui représente l’éléphant de Numi-
die. Je fais les jambes de derrière.

— Eh bien ! je puis vous donner de l’avancement.
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— Ah ! monsieur le directeur, vous me comblez !
— Oui, à partir de demain, c’est vous qui ferez

les jambes de devant.
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LE TÉNOR

— Toc ! toc !
— Entrez !
Je levai le nez et j’aperçus le jeune Montausol, le

fils de mon concierge. Il était rayonnant et frisé au
petit fer, comme un mouton.

— Ça y est, monsieur, me cria-t-il, j’ai décroché
mon premier prix de chant au concours du Conser-
vatoire. Ah ! je suis bien heureux !

J’offris une chaise. Je ne voyais plus le fils du
concierge, mais le lauréat. L’art a de ces rayonne-
ments.

— Bravo, mon jeune ami, lui dis-je, votre brave
père doit être ravi. Une carrière brillante s’ouvre
devant vous. Les ténors deviennent rares. Je crois,
d’ailleurs, que vous êtes le seul dans tout le
concours.

— Pas du tout, monsieur. Il y avait Renato, une
voix superbe, bien plus belle que la mienne. Et j’étais
d’autant plus inquiet que M. Duvernoy, mon profes-
seur, m’avait affirmé que jamais M. Ambroise Tho-
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mas ne donnerait deux premiers prix de ténor. Il a
ses idées, M. Ambroise Thomas.

— Alors Renato n’a obtenu que le second prix ?
— Renato ! Il n’a rien eu du tout, pas même un

accessit… Mais aussi j’avais bien manœuvré.
— Ah ! il y a eu une manœuvre ? Eh bien, contez-

moi votre manœuvre.
— Très volontiers, monsieur, d’autant plus

qu’elle n’a rien eu de déloyal. Il faut vous dire que
Renato est très joli garçon. Moi, je me rends justice,
je suis un peu trapu – n’est-ce pas que je suis un peu
trapu ? – et puis mes cheveux sont tout droits comme
des baguettes de tambour. Aujourd’hui vous ne pou-
vez pas vous rendre compte… je me suis fait friser…
Renato au contraire a une chevelure luxuriante, avec
des mouvements, qui lui permettra de jouer tous les
rôles du grand répertoire sans perruque. De plus, il
est grand, élancé, bien fait… ah ! je lui rendais bien
justice, au misérable ! Sans compter que M. Duver-
noy avait coutume de nous dire en remuant sa tête
blanchie avant l’âge :

« — Messieurs, la première condition pour un té-
nor, c’est le physique. À tort ou à raison, à tort à mon
avis, dans les opéras, l’homme aimé est toujours le
ténor. Je dis que c’est à tort parce que dans la nature,
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le vrai amoureux, le vrai mâle est un baryton. Com-
parez au point de vue de l’amour le bon gros chien
de terre-neuve avec son aboiement sonore, au roquet
à la voix aigre et glapissante. J’ajoute que le bary-
ton a une voix dont le métal peut résister à tous les
excès, en l’honneur de Vénus la blonde ; tandis que
vous, pauvres ténors, je ne saurais trop vous recom-
mander la sagesse presque absolue. Et cependant,
concluait M. Duvernoy, comme le théâtre ne vit que
de fictions, le baryton dans les opéras est toujours
trompé par le ténor. Voilà pourquoi le ténor doit être
avant tout joli garçon et chaste – chaste et joli gar-
çon.

» Renato ne remplissait pas absolument la se-
conde condition requise. Il se ménageait, certaine-
ment, mais très vaniteux, il ne savait pas résister à
certaines avances lorsqu’elles étaient flatteuses pour
son amour-propre. Depuis plus d’un mois cepen-
dant, je savais, à mon grand désespoir, qu’il menait
une vie exemplaire, se couchant tous les soirs à dix
heures, et ayant comme il le disait en riant rayé de
son programme la femme dans le lit et le vinaigre
dans la salade. Aussi chantait-il comme un ange, oui,
monsieur, comme un ange. La semaine dernière, il
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avait lancé l’air de Philippe II dans le Don Carlos, de

Verdi.

Je dormirai sous la voûte de pierre.

avec une douceur si tendre que nous en avions tous
été émus jusqu’aux larmes.

» – Chantez comme aujourd’hui devant le jury,
avait dit M. Duvernoy, et je réponds du succès.

» J’étais donc très inquiet, vous comprenez. J’ai
déjà concouru en 1891 et en 1892 ; j’ai vingt ans
et huit mois. Pas de premier prix cette année et le
service militaire me prend en novembre, c’est-à-dire
que c’est la fin de ma carrière. Et je songeais à tout
cela mercredi en sortant avec Renato, du Conser-
vatoire où nous avions été applaudir au concours
de comédie notre petite amie mademoiselle Ratcliff,
lorsque, rue Bergère, je rencontrai tout à coup la
marquise de Chastenet, chez laquelle j’avais… chan-
té plusieurs fois l’hiver dernier, et qui avait été assez
bonne pour me témoigner une sympathie toute par-
ticulière, évidemment elle n’est plus de la première
jeunesse ; les lignes du visage commencent à
s’empâter un peu, et la taille tourne au majestueux ;
mais les dents sont toujours superbes et l’œil n’a rien
perdu de son velouté ni de son éclat, un grand œil
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vert par lequel passait parfois toutes sortes de lueurs
étranges ; j’ajoute qu’il est souligné par une pointe
de fard indien, mais c’est bien peu de chose, et il faut
nos yeux de vingt ans pour s’en apercevoir. Je la sa-
luai avec grâce – M. Duvernoy apprend très bien à
saluer – et aussitôt elle vint gentiment à moi :

» – Comment ! c’est vous, cher monsieur Mon-
tausol ! Que devenez-vous donc ? On ne vous voit
plus du tout.

» – Je travaille, madame, répondis-je gravement.
» – Moi, continuait-elle, j’ai toujours pensé à

vous. Rappelez-vous nos petites soirées de la rue de
Balzac ?…

» Je jugeai inutile de nous lancer dans ces sou-
venirs, et je lui demandai la permission de lui pré-
senter Renato, qui s’était tenu un peu à l’écart, mais
qui avança avec empressement. La marquise leva sur
mon ami un regard connaisseur et le détailla, tan-
dis qu’il s’inclinait tout en se passant la main dans
les cheveux ; puis elle pâlit légèrement. Je connais-
sais cette pâleur-là…

« Lorsqu’il se releva, leurs yeux se rencon-
trèrent ; elle le fixa un moment, puis elle ferma les
paupières, tandis que ses longs cils frissonnaient sur
sa joue. Elle se tourna vers moi :
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» – Soyez gentil, me dit-elle, venez dîner ce soir.
» – Mon Dieu, chère madame, ce serait avec

plaisir, mais c’est demain le grand jour… il nous faut
beaucoup de calme, de recueillement…

» – Bah ! il faut toujours que vous dîniez
quelque part, n’est-ce pas ? J’espère, d’ailleurs
ajouta-t-elle avec son plus charmant sourire que
M. Renato ne me refusera pas d’accompagner son
camarade. Nous boirons à vos succès.

» Renato devint rouge jusqu’aux oreilles, et bal-
butia je ne sais quoi pour dire qu’il acceptait avec
bonheur.

» À sept heures et demie, nous faisions notre en-
trée rue de Balzac. Cet animal de Renato était vé-
ritablement très bien avec son cou puissant émer-
geant hors du col largement décolleté, et ses beaux
cheveux ondés rejetés en arrière. Sur son habit, –
l’habit du concours, tout neuf –, il avait versé les par-
fums les plus inconnus ; c’était un bouquet ambulant.
Quant à madame de Chastenet, elle avait revêtu à
notre intention un long peignoir de crépon tout gar-
ni de nœuds mauves qui ne manquait pas de préten-
tion et qui exhalait une troublante senteur de cory-
lopsis du Japon. Les manches larges laissaient aper-
cevoir de beaux bras nus, peut-être un peu replets,
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mais très blancs et terminés par de petites mains, à
fossettes, et toutes garnies de bagues. Elle avait rele-
vé ses beaux cheveux noirs sur le sommet de la tête
par un grand peigne espagnol planté un peu de cô-
té. Dans ce costume, aux lumières, elle était encore
fort désirable et qui sait, peut-être allais-je me laisser
aller à lui refaire un doigt de cour, mais je songeai
aux conseils de Duvernoy, et toute réflexion faite, je
m’arrangeai pour que Renato fût assis à côté d’elle.

» Le dîner commença, un de ces dîners fins dont
elle avait le secret, avec une foule de petites chatte-
ries très pimentées et arrosées de vins merveilleux.
Nous, pauvres habitués des caboulots de la rue Ber-
gère, nous dévorions avec enthousiasme. Renato sur-
tout était merveilleux d’entrain et d’appétit. Sans
perdre un coup de dent, il racontait en riant, les
choses les plus folles sur le Conservatoire, tandis que
la marquise, les deux coudes sur la table, l’écoutait
en riant et sans le perdre des yeux une minute.

» Aux entrées, la glace entre eux était rompue ;
au rôti, ils étaient bons amis ; aux fruits glacés, ils
se portaient des santés et je crois qu’au dessert ils
s’étaient plusieurs fois trompés de verre, était-ce
l’influence des vins capiteux ? Voyais-je double ? Je
ne sais, mais il me semblait apercevoir comme dans
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un rêve leurs mains se rapprocher de plus en plus…
Après le café, je me levai brusquement :

» — Vous m’excuserez, madame, de vous quitter
aussitôt, mais je suis accablé de fatigue.

» — Comment, déjà ! me dit la marquise en me
retenant mollement – oh ! très mollement.

» — Adieu, mon vieux, adieu, me dit Renato,
comme un homme pressé de me voir partir.

» — Lorsque j’eus fermé la porte, j’entendis le
bruit d’un baiser. Allons, me dis-je, il était grand
temps de m’en aller.

» Une heure après, je me couchai honnêtement
dans mon petit lit solitaire, et je dormis tout d’une
traite jusqu’à sept heures et demi. Frais, reposé,
j’arrivai au Conservatoire à neuf heures. Il y avait
dans la tribune M. Ambroise Thomas, président, puis
MM, Massenet, Gailhard, Dubois, Lenepveu, Delmas,
Melchissédec et Nicot. Mon tour arrive ; le vieil huis-
sier annonce : « M. Montausol a concouru en
1891,1892. »

Je me sentais en voix. Je chante l’air de Jean

au troisième acte d’Hérodiade, et mon morceau fini,

la salle entière éclate en applaudissements. Bon !
Après, l’huissier annonce : M. Renato. Et je vois arri-
ver mon camarade, blême, le dos arrondi, avec deux
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pochons violets sous chacun des yeux, la tête d’un
homme qui a passé une nuit insensée.

» Il attaque le grand air d’Iphigénie en Tauride,

de Glück. Ah ! monsieur, une seringue, une véritable
seringue. Duvernoy était consterné. Des chuts se fai-
saient entendre dans la salle, tant et tant que M. Am-
broise Thomas a fini par arrêter le morceau en agi-
tant sa sonnette… Et voilà comment j’entre à
l’Opéra.

— Et Renato, demandai-je avec intérêt, que
devient-il, le pauvre Renato ?

— Renato ! Il est en pourparlers avec M. de La-
goanère pour la Timbale d’argent.
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LEURS PÈRES !…

Lettre de Toto à Tutur,

Mon bon Tutur,

’ai compati de tout mon cœur à la mésaven-

ture avec la maman de Chignon III ; comme a
dit, à peu de choses près, le poète latin : Je suis

homme et rien de ce qui touche la femme ne saurait me

laisser indifférent, mais à mon humble avis, on

s’occupe toujours des mères d’artistes et pas assez de
leurs pères, qui sont cependant très curieux parfois à
étudier au point de vue philosophique.

Qui saurait analyser l’état d’âme de M. Weiss,
le père de la baronne de Radhen ou de tout autre
papa protégeant les ébats de sa fille au théâtre ou
au cirque ? Jadis aux Variétés nous avons savouré
comme il le méritait, le personnage créé par Del-
tombe, le beau-père de monsieur Betzy. Moi, j’ai eu

affaire dernièrement à un nommé Rouflard, que
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j’avais installé comme concierge dans ma maison de
rapport, rue Montalivet.

Gardien aux Champs-Élysées, Rouflard person-
nifiait le type du vieux militaire dans ce qu’il a de
plus respectable. Tout blanc, avec une terrible mous-
tache et une longue barbiche à la Protais, il était
impossible de le voir déambuler au milieu des en-
fants, avec la mélancolie d’un guerrier revenu des
gloires de ce monde, sans être saisi de respect et
éprouver un peu de ce sentiment qu’évoque l’idée
du soldat-laboureur. Sanglé dans son uniforme vert,
brodé d’argent, le képi crânement campé sur
l’oreille, la poitrine décorée des médailles d’Italie et
du Mexique, il m’avait plu tout de suite et j’avais
été très heureux d’augmenter les faibles émoluments
de ce vieux brave par l’adjonction des gages du
concierge ; la loge, dans l’après-midi, était tenue par
madame Rouflard, ce qui ne gênait en rien le service
de garde.

Parfois, je passais rue Montalivet pour donner
quelques ordres, signer mes quittances, ou tout autre
motif que je renouvelais le plus souvent possible, car
j’avais été frappé par la beauté merveilleuse de la
fille de mon concierge, la petite Adrienne. Une ga-
mine encore, à peine seize ans, mais déjà des yeux
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immenses à damner un saint, une bouche ravissante
qui, lorsqu’elle riait, creusait deux petites fossettes
dans les joues roses et fraîches, et une poitrine pleine
de promesses. Comme je m’étonnais qu’une beauté
aussi fine eût pu s’épanouir dans celte loge, entre ce
vieux gardien et cette grosse femme poussive, je ne
pus m’empêcher un jour que j’avais échangé un long
regard avec la petite, de dire en m’en allant à mon
portier qui me reconduisait sous la voûte :

— Père Rouflard, vous savez que votre Adrienne
est rudement gentille ; une race, une distinction !…

— Je crois bien, monsieur le vicomte, je le crois
fichtre bien ! Mon épouse a été la maîtresse d’un gé-
néral.

Et il ajouta très fier :
— C’est même à ça que je dois ma place de gar-

dien aux Champs-Élysées.
… Ô puissance de la discipline ! ô influence du

militarisme triomphant ! Tu me croiras si tu veux,
Tutur ; mais, après cette réponse épique, je compris
Rivoli, Austerlitz et Waterloo, le prestige de Napo-
léon, l’abnégation de la Grande Armée, le bataillon
sacré, tout le chauvinisme, tout le culte des vieux
grognards qui avaient écrit à coups de sabre l’épopée
impériale. Ce vieux guerrier, si digne, si vénérable,
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ne ressentait aucune colère, sans doute parce que
l’amant avait été un général, c’est-à-dire le dieu pres-

tigieux et empanaché qui tient entre ses mains les
destinées du simple soldat.

Ah, si ça n’avait pas été un général !… J’étais
persuadé que si ça n’avait pas été un général, il se
serait passé des choses terribles, car le vieux Rou-
flard ne devait pas être commode tous les jours et
surtout ne devait pas plaisanter sur la question de
l’honneur. Je me disais tout cela, tout en continuant
à faire ma cour à la petite Adrienne, qui avait mis
comme condition à ses faveurs son entrée au théâtre.
Moi de mon côté, j’avais dit :

— Donnant, donnant. Le soir même où vous au-
rez débuté sur une grande scène parisienne – il ne
s’agissait pas d’un boui-boui – ce soir même, vous
ne rentrerez pas chez papa et maman et daignerez
accepter chez moi une hospitalité écossaise. Pour
qu’elle soit encore plus écossaise, si vous voulez, ma
belle enfant, je m’habillerai en Écossais.

— Marché conclu, avait répondu sans hésitation
la fillette.

Et je m’étais mis en campagne. Puisqu’elle
m’avait demandé un grand théâtre, je songeai tout de

suite au Châtelet ; et grâce à mes hautes influences,
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j’obtins de M. Floury qu’elle remplit le rôle et le
maillot du troisième coléoptère à gauche dans cette
belle œuvre artistique qui s’appelle : le Chat du

diable.

Adrienne ne se possédait pas de joie, et la ma-
man Rouflard pleurait d’attendrissement ; seul mon
concierge restait un peu soucieux, et tortillait sa
moustache blanche en disant :

— Le théâtre, c’est très joli, mais il faudra que la
petite marche droit. Sans ça !…

Et il complétait sa pensée par un geste énergique
qui me donnait un peu à réfléchir. Ce serait trop
bête, toutes proportions gardées, de donner un pen-
dant au drame de Meyerling, et de périr, moi aussi,
sous les coups d’un vieux garde, sans avoir même
l’espoir d’être un jour mis en scène par Jules Le-
maître.

Ah ! Tutur !… Quand l’amour nous tient, on peut
bien dire : adieu prudence. Aussi, avant-hier, après
les débuts, assez inaperçus, je l’avoue, d’Adrienne
dans le troisième coléoptère à gauche, j’attendis à
la sortie des artistes, et j’emmenai directement
Adrienne, tout heureuse à l’idée quelle allait faire un
bon petit souper au coin de mon feu.
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Le souper fut exquis. La gamine avait des sur-
prises et des joies d’enfant qui me ravissaient,
s’extasiant devant les huîtres, devant le pâté
d’alouettes truffé, devant la salade russe, et surtout,
surtout buvant le vin de Champagne avec de jolis
roucoulements de tourterelles :

Nuit d’ivresse, nuit d’amour,
Nuit plus douce que le jour…

comme chantait le grand Gounod. Mais glissons sur
ces détails capiteux, et laisse-moi te dire seulement
qu’il faisait grand jour lorsque nous fûmes réveillés,
la petite et moi, par le bruit d’une altercation dans
mon antichambre.

— Ciel ! je reconnais la voix de papa ! s’écria
Adrienne, en se mettant tout à coup sur son séant et
en quittant le coin de mon cou, dans lequel elle dor-
mait paisiblement comme dans un nid.

Si tu avais vu, Tutur, combien elle était jolie avec
ses cheveux épars, ses yeux un peu meurtris par
en dessous – ah dame ! – et ses épaules rondes qui
émergeaient de la chemisette tordue à la diable, tu
aurais certainement compris mon emballement, bien
qu’à cette heure-là l’emballement me mit dans une
situation assez délicate.
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Soudain, mon valet de chambre entra, très effa-
ré, et me dit :

— Monsieur le vicomte, c’est le concierge de la
rue Montalivet qui veut absolument parler à Mon-
sieur.

— Il faut lui répondre qu’à cette heure matinale
je ne suis pas visible.

— C’est bien ce que j’ai essayé, mais Rouflard
s’est mis dans une colère épouvantable, et j’ai vu le
moment où il allait me passer son couteau de chasse
à travers le corps.

— Ainsi, il est armé ?
— Oui, monsieur le vicomte.
— C’est bien. Fais-le entrer au salon.
Ah ! Meyerling !… Je le voyais tout à fait le

drame de Meyerling ! Quel ennui ! Quel scandale !…
J’enfermai Adrienne tout en larmes dans mon

cabinet de toilette, en recommandant à la fillette de
ne pas avoir peur, puis je m’habillai en hâte : che-
mise impeccable, cravate noire à plastron, redingote
noire boutonnée. Quitte à tomber sous les coups de
revolver du garde, je voulais au moins qu’on trouvât
mon cadavre dans une tenue correcte.

Résolument, j’entrai au salon. Rouflard
m’attendait debout, les talons réunis, sanglé, ceintu-
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ronné, ganté, avec toutes ses médailles – la grande
tenue de service. Nous nous saluâmes gravement, un
peu embarrassés, puis le vieux garde prenant la pa-
role, commença en fronçant les sourcils :

— Adrienne, pour la première fois de sa vie, n’est
pas rentrée à la maison. Nous l’avons attendue toute
la nuit. Ma femme m’a dit : Je parie qu’elle est chez
monsieur le vicomte. Alors, malgré ses supplica-
tions, j’ai revêtu mon uniforme et je suis venu vous
demander : Est-il vrai que la petite soit ici ?

Je croisai les bras, prêt à tout, et je lui répondis
simplement :

— C’est vrai.
Il y eut un silence très pénible, puis tout à coup,

Rouflard, comme s’il prenait un grand parti, me dit :
— Monsieur le vicomte…, aurais-je du moins

mon litre tous les jours ?
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PAUVRE CAROLINE !

— Toc ! toc !
— Entrez ! Tiens ! madame Manchaballe !

Asseyez-vous donc.
— Monsieur Richard, connaissez-vous Ge-

nouillat ?
— L’auteur dramatique ? Je crois bien. Il a beau-

coup de talent, Genouillat.
— Eh bien, il est furieux après nous. Quand je dis

« après nous », c’est surtout à Caroline qu’il en veut,
car, moi, j’étais à mon poste – et puis je ne m’y serais
pas trouvée que je crois que ça lui aurait été égal, car,
au fond, il ne tenait qu’à Caroline.

— Vous êtes trop modeste, madame Mancha-
balle. Mais enfin, que désirez-vous de ma vieille ami-
tié ?

— Il faut que vous nous rapapillotiez avec Ge-
nouillat, il le faut absolument.

— Dame ! écoutez donc : ça dépend du grief.
— Monsieur Richard, voilà ce qui s’est passé,

rien de plus, rien de moins, croyez en la sincérité
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d’une mère qui soutiendrait mordicus ce quelle va

vous dire devant Dieu, devant les hommes et devant
M. Carnot.

— Allez-y, madame Manchaballe, mais ne vous
agitez pas sur la peluche de mon fauteuil. Restez
calme.

— Donc Genouillat a tout à coup appris que son
vaudeville, l’Oncle Roubinard, vous savez, cette pièce

qui a eu tant de succès au Palais-Royal, avait été
transformé en opérette à grand spectacle et était re-
présenté en ce moment au théâtre de Saint-Péters-
bourg. À cause de l’alliance, c’est presque aussi flat-
teur que d’être joué chez nous à la Gaîté ou au Châ-
telet, n’est-ce pas ? Voilà mon Genouillat enchanté.
Il écrit là-bas au compositeur Tapaloff ou Palatoff, je
ne me rappelle plus au juste, en lui demandant de lui
envoyer immédiatement la partition, avec l’espoir de
faire jouer à Paris l’Oncle Roubinard transformé. Bien

entendu, Tapaloff se hâte d’expédier sa musique. Ge-
nouillat la porte à Samuel, le directeur des Variétés,
qui la confie à Fock, qui la fait jouer par ses artistes,
et tout le monde est enthousiasmé.

— Bah !
— Parfaitement, monsieur Richard. Il paraît qu’il

y avait là-dedans des marches entraînantes, des es-
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pèces de mélodies sauvages comme les Bohémiens
en chantent aux îles lorsque les boyards vont y faire
la fête, et puis, surtout, une valse lascive : tra la, ping,
ping, tra la, ping, ping !

— Madame Manchaballe, voulez-vous, je vous
prie, ne pas exécuter la valse du… séant sur mon fau-
teuil ? Je vous ai déjà dit que vous usiez ma peluche !

— Mon Dieu, que vous êtes nerveux ce matin,
monsieur Richard ! J’ai cru que ça vous ferait plaisir
d’entendre cette valse lascive, une primeur, en
somme. Tout de suite, Genouillat a été d’accord avec
M. Samuel pour la distribution. L’oncle Roubinard –
un baryton – devait être personnifié par M. Baron ;
mais il y avait à trouver le rôle de Zuleima, très im-
portant, parce qu’il faut non seulement une artiste
ayant de la voix, mais une jolie femme ayant des
jambes, à cause de la transparence du costume orien-
tal. C’est alors que Genouillat – un homme de goût –
a pensé à Caroline. Il est venu me trouver dans mon
magasin de la rue de Provence et s’est assis derrière
le paravent du fond. Ah ! je puis dire sans me vanter
qu’il est venu des sommités, derrière ce paravent :
diplomates, académiciens, amiraux, sénateurs, un tas
de vieux messieurs ayant tous un nom illustre et ve-
nant me parler tantôt pour Rebecca, tantôt pour Ju-
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dith, tantôt pour Caroline. Avouez qu’il y aurait là de
quoi s’enorgueillir pour une mère qui ne saurait pas,
comme moi, la valeur des choses…

— Marchons, marchons, madame Manchaballe.
Ne soyez pas prolixe et parlez-moi de Genouillat,
rien que de Genouillat.

— Eh bien, Genouillat, lui, venait pour Caroline.
Il me dit :

» — Je connais les jambes de vos deux aînées :
tout le monde les connaît à l’Opéra ; mais figurez-
vous, madame Manchaballe, que je ne connais pas
les jambes de votre dernière.

» Moi je cherche dans ma mémoire, un peu
étonnée – dame ! à la longue, je m’y perds un peu –
mais c’était vrai, il avait raison : il ne connaissait ma
fille qu’en robe. Alors je lui réponds :

» — Monsieur Genouillat, vous avez une occa-
sion unique de vous rendre compte de la voix, des
jambes et du reste, Caroline joue la Gare des Mou-
lineaux dans la revue de Bezuchet aux Folies-Plas-
tiques, et son costume se compose uniquement d’un
maillot rose, avec un disque sur la poitrine et, sur la
tête, un casque à panache blanc pour simuler la fu-
mée de la locomotive. Mais la fumée ne cache pas les
jambes, et vous verrez Caroline quasiment toute nue.
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Allez-y, monsieur Genouillat, allez-y ; emportez une
bonne lorgnette, et vous serez content.

» — Et la voix ? insista l’auteur.
» — Précisément. Ma fille a un couplet déli-

cieux :

Me voilà dons la panade,
Car, bien avant les rides,

On me campe sur l’esplanade
Des Invalides !

Et elle cligne de l’œil en parlant des Invalides, avec
un petit air polisson… vous comprenez. Tous les
soirs, le couplet est trissé.

» — Bon ! s’écrie Genouillat, j’irai ce soir aux
Folies-Plastiques, et, si tout ce que vous me dites est
exact, c’est une affaire conclue.

» Dare, dare, je téléphone la chose à ma fille :
« Allo ! allo ! Sois très aimable ce soir pour Ge-
nouillat ; retrousse ta traîne plus que jamais et soigne
ton couplet sur les Invalides, en le lui envoyant, dans
le nez. – Compris, ô ma vénérable mère ! me répond
Caroline, dans l’instrument. Sois tranquille, on allu-
mera le Genouillat ! »

— Alors ?…
— Alors, monsieur Richard, le soir, aux fauteuils

d’orchestre, le Genouillat a, en effet, été allumé
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comme jamais un spectateur ne l’a été. Gentils sou-
rires extatiques, œillades incendiaires, petit bout de
langue passant, à propos de tout et à propos de rien,
entre les dents de nacre, et des exhibitions de croupe
callipyge en veux-tu, en voilà, et la jambe fine, svelte,
jeune, moulée dans le maillot couleur chair, campée
en pleine lumière électrique. Tous les petits gardé-
nias de l’orchestre, le Petit Moutardier, le Petit Cho-
colatier et le Petit Cafetier se disaient ; « Mais qu’est-
ce qu’a donc Manchaballe III, ce soir ? mais qu’est-
ce qu’elle a ? » Le marquis de Palangridaine, seul,
n’était pas content, parce que tous les effets allaient
au côté cour, tandis que lui était dans l’avant-scène
coté jardin. Pendant l’entracte, Genouillat se préci-
pite dans la loge de Caroline, et, se glissant au milieu
des fleurs et des corbeilles embaumées, il crie a ma
fille :

» — Mademoiselle vous êtes tout à fait la Zulei-
ma de mes rêves, et il ne tient qu’à vous d’entrer aux
Variétés pour y prendre la succession laissée vacante
par les Schneider, les Judic et les Granier.

» Ah dame ! en entendant ça, Caroline n’a fait ni
une ni deux : elle a sauté au cou de Genouillat, en lui
campant un de ces baisers sur les lèvres comme elle
sait les donner quand elle veut – quand elle veut !
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Mais, à ce moment, le marquis de Palangridaine est
apparu derrière une grosse touffe de lilas blancs, et
il faisait un nez, ce pauvre marquis ! Aussi la pré-
sentation entre les deux hommes a été très froide,
et quand Genouillat a pris rendez-vous avec ma fille
pour le lendemain, à cinq heures, afin de causer de

l’affaire, il a été facile de voir que le marquis n’était

pas content du tout.
» Moi, instruite de ces péripéties, je me méfiais :

aussi, pendant que ma présence pouvait être utile,
j’avais été m’installer de ma personne chez Caroline,
qui était au Bois, en phaéton, avec le marquis, et
n’était pas encore rentrée. À cinq heures tapant, Ge-
nouillat arrive, frisé, pomponné, bouquet de violettes
de Parme à la boutonnière. Il avait toute la partition
sous le bras. Il me voit et demande, tout de suite :

» — Caroline, où est Caroline ?
» — Elle va rentrer lui dis-je avec mon sourire le

plus aimable : vous impatientez pas. Elle m’a chargé
de vous tenir compagnie en attendant.

» Je dois avouer que Genouillat a fait une gri-
mace, une laide grimace ! Mais enfin, comme c’est un
homme poli, qui sait les égards dus à une mère, il
s’est résigné. Cinq heures et demie sonnent, puis six
heures. Pas de Caroline, Moi, je causais toujours –
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vous savez que je ne cause pas mal – mais, visible-
ment, mon auteur s’ennuyait ferme. À six heures et
demie, exaspéré, il a pris son chapeau et, sans même
me baiser la main, il est parti furibard. Pendant ce
temps, le marquis évoluait dans le brouillard avec ses
chevaux aux environs de Bagatelle…

» Le lendemain, ma fille a reçu de Genouillat le
petit mot suivant :

« Mademoiselle,
» Hier, vous m’avez fait faire le pied de grue. Je

vous l’envoie. Ça vous en fera trois.
« — Trois, quoi ?… » m’a demandé Caroline. Est-

ce que vous comprenez quelque chose à cette lettre,
monsieur Richard ?

— Il vaut peut-être mieux ne pas essayer de
comprendre, madame Manchaballe.
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M

LA TRAITE DES BLANCS

onsieur, me dit Dubard, le directeur, en se

carrant sur son fauteuil et en passant sa
main dans sa chevelure rejetée en arrière, le théâtre
tel que je le comprends doit être une tribune, ou si
vous préférez une chaire d’où l’on puisse faire en-
tendre la bonne parole et aider à la solution des
grandes questions sociales.

Je m’inclinai avec courtoisie, non sans lancer un
coup d’œil oblique vers une photographie suspendue
à la muraille et représentant mademoiselle Rayon-
d’Or exécutant avec sa jambe le noble mouvement
de : Portez armes !

Il suivit la direction de mon regard et reprit avec
une grande expression de tristesse :

— Oui, oui, je sais, mon prédécesseur aimait ce
qu’on est convenu d’appeler les pièces à femmes, et
les Folies-Plastiques devaient leur notoriété à l’art
avec lequel les fournisseurs attitrés de la maison sa-
vaient réveiller ce cochon que tout homme a dans
son cœur. On faisait de l’argent avec des créatures
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demi-nues étalant sous des flots de lumière élec-
trique leurs formes moulées dans des maillots na-
crés ; on cherchait le succès dans telle ou telle échan-
crure savante du corsage, ou dans tel ou tel retrous-
sis polisson de la jupe ; et à la fin de l’acte, monsieur,
il y avait toujours, vous entendez, toujours, un im-
monde cancan dans lequel les célébrités du Moulin-
Rouge, l’Écumoire et la Môme-Roquefort se faisaient
vis-à-vis. J’ajoute que le rideau était toujours relevé
trois fois. Pouah !

Je pris un air indigné, mais je l’avoue, sans
l’ombre de conviction. Dubard continua, très animé :

— Vous pensez, comme moi, n’est-ce pas, qu’il y
a mieux à faire au théâtre, et que nous n’existons pas
seulement pour faciliter la digestion des bourgeois
atteints de dyspepsie ou réveiller les sens blasés des
vieux messieurs. Castigat ridendo mores, disaient nos

pères. Aujourd’hui c’est fini de rire. Il faut châtier
nos mœurs égoïstes et prendre énergiquement en
main l’étendard des humbles, des faibles, des déshé-
rités. Je veux montrer la misère, la maladie, la mort,
en opposition avec la tyrannie et l’exploitation ; on
verra sur ma scène des tranches de vie réaliste, on
entendra de vrais cris, de vrais sanglots, et les gens
qui les pousseront ne seront pas des cabotins ou des
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figurants professionnels déguisés pour la circons-
tance en meurt-de-faim, mais j’irai chercher dans la
rue, dans les bouges, dans les carrières abandonnées,
de vrais misérables, avec de vraies loques qui exhale-
ront de vraies souffrances. Et non seulement, je leur
procurerai ainsi le moyen de gagner leur vie, mais je
leur permettrai de revendiquer, à la face des jouis-
seurs tout tremblants, leur part de bonheur, de bien-
être et de soleil. Vous verrez, cela sera superbe.

— Et comment s’appellera votre pièce ?
— La Traite des blancs. Un beau titre, n’est-ce

pas ?
— Certes. Mais ne craignez-vous pas d’effrayer

un peu ce public habituel de gigolos et de belles pe-
tites qui ornait vos avant-scènes ?

— Je n’en veux plus de ce public-là ! C’est lui qui
donne à nos théâtres des allures louches de mauvais
lieu, et transforme les directeurs en tenanciers de to-
lérance. Ceux que je veux attirer chez moi, ce sont
les penseurs, les philosophes, les rêveurs, les uto-
pistes mêmes qui sont attelés à cette idée magnifique
de l’amélioration et de la moralisation des masses.
Je veux qu’en rentrant chez lui, après mes repré-
sentations, chaque spectateur fasse son examen de
conscience, compare l’altruitisme au truie-tisme et
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se pose, avant de s’endormir, de formidables points
d’interrogation.

— Vous ne voulez plus qu’il rêve comme jadis
aux petites femmes ? Pourtant…

— Je veux qu’il se demande s’il remplit son de-
voir, tout son devoir d’homme vis-à-vis de son sem-
blable, et si ses efforts tendent à diminuer non seule-
ment le paupérisme, mais la douleur, le décourage-
ment, les défaillances morales. Donner de l’argent,
c’est bien, tendre la main, c’est mieux.

— Vous m’étonnez !
— Vous ne comprenez pas ; je veux dire tendre la

main pour soutenir les éclopés sur la route et pour
relever ceux qui tombent dans la lutte pour la vie.
Voilà comment je comprends mon rôle de directeur
de théâtre ; ma scène est une église, et moi je suis le
pasteur. Promettez-moi de venir à la première de la
Traite des blancs.

— Je vous le promets.
Très ému, je serrai la main de Dubard. Malgré

moi ce vieux cabot retraité, avec son visage rasé au
bleu et ses cravates ridicules, prenait pour moi des
aspects d’apôtre. En somme, il avait peut-être raison.

Évidemment tout n’est pas pour le mieux dans
le meilleur des mondes, même des demi-mondes, et
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il y a quelque chose à tenter dans la voie des de Mun
et des Morès. Et, un peu honteux, je me reprochais,
comme une grave faute, d’avoir jusqu’ici pris un
plaisir profane à l’exhibition de ces pièces à femmes
stigmatisées par le terrible directeur, à ces corsages
savamment échancrés, et surtout à ces jambes mou-
lées dans le maillot rose. J’ai toujours eu un faible
pour les jolies jambes. Mais un beau mollet est bien
peu de chose auprès de la question sociale !

Et, à mon tour, je m’endormis en me posant de
formidables points d’interrogation sur l’altruitisme
et le truie-tisme. Oserais-je avouer que ma nuit fut
beaucoup moins agréable que lorsque je rêvais,
comme jadis, aux yeux de mademoiselle Aimée Mar-
tial, ou aux épaules de mademoiselle Marcelle Len-
der ?

Enfin, le jour de la première arriva. Au lieu du
frac à boutonnière fleurie réservé aux fêtes,
j’endossai la redingote des jours sérieux.

J’allais aux Folies-Plastiques non pour
m’amuser, mais pour me régénérer, et, chose bizarre,
cette idée ne me causait pas toute la joie qu’elle
aurait dû me procurer. J’avais au cœur comme un
vague regret des exhibitions d’autrefois, alors que
nous louions tous en bande l’avant-scène coté cour –
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la loge infernale – pour lorgner les chères créatures,
ayant elles aussi, à la façon de Bossuet, l’éloquence
de la chair. Nous les applaudissions avec frénésie,
nous leur envoyions des bouquets et des billets fous
pendant les entr’actes, et parfois nous poussions la
dépravation jusqu’à aller les attendre à la sortie. Tout
cela était bien loin !…

Dès l’arrivée en effet, on n’eût pas reconnu la
salle. Peu de monde aux premières places, mais ce
public choisi de philosophes, de rêveurs et
d’utopistes dont m’avait parlé Dubard. Les philo-
sophes n’attachant à la tenue qu’une importance as-
sez mince, il en résultait que l’ensemble du coup
d’œil présenté manquait d’élégance ; mais tant
mieux ! les distractions seraient moins forte, et je
pourrais m’absorber tout entier dans l’audition de
l’œuvre. Par exemple, les gradins supérieurs étaient
bondés d’une foule houleuse, remplaçant par l’odeur
sympathique et plébéienne du saucisson à l’ail les
fades relents de l’opoponax et de l’impérial-russe.

La toile se leva bientôt sur la Traite des blancs.

La scène se passait au fond des mines, et l’auteur,
dans une langue imagée, avait mis en regard la mi-
sère morne et résignée des malheureux mineurs et la
brutalité des porions et contremaîtres.
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Il y avait là sur la scène tout un peuple hâve,
famélique, en guenille, ayant réellement trimé, réel-
lement souffert. Et la pièce montait ainsi de plus
en plus jusqu’à la grande révolte finale, vibrante,
passionnée, sillonnée d’éclairs, éclairée de temps en
temps par une figure évangélique, celle d’un patron
nouvelle école prêchant la concorde, la mansuétude,
l’assistance du fort envers le faible. C’était vérita-
blement très beau, et je me représentais le directeur
Dubard dans ce superbe rôle. Quel digne homme, et
comme il avait raison !

Encore tout attendri des belles choses que je ve-
nais d’entendre, je profitai d’un entr’acte pour mon-
ter sur le théâtre. Je voulais absolument féliciter le
directeur sur les théories qu’il émettait, et sur la
grandeur de la tâche entreprise. Je le trouvai énervé,
furieux, au milieu de cette masse de figurants,
gauches, inexpérimentés, encombrant les portants,
empêchant les machinistes de démonter le décor, et
je l’entendis hurler d’une voix de tonnerre :

— Ah çà, tas de mufles, voulez-vous me vider le
plancher, voulez-vous me f… le camp, nom de Dieu !
Et comme un pauvre diable plus empêtré que les
autres n’exécutait pas cet ordre assez vite, d’un ma-
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gistral coup de pied au derrière il l’envoya rouler
dans les coulisses.

Tout à coup, il m’aperçut, et avançant vers moi
les deux mains tendues :

— Hein ! je crois que nous faisons de la bonne
besogne, du vrai socialisme chrétien !
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GENTIL-BERNARD

t, comme mon oncle finissait de s’habiller et

de réparer, comme il le disait avec une
pointe de mélancolie ironique, « ce vieux monu-
ment », lorsqu’il eut fièrement retroussé au fer sa
moustache grisonnante et prolongé pur derrière une
raie qui devait rendre moins apparente la petite ton-
sure au sommet du crâne, je lui dis tout à coup, en je-
tant le journal où je venais de lire le compte rendu de
Gentil-Bernard :

— Dites donc, mon oncle, vous avez dû
connaître Déjazet ?

— Mais oui, beaucoup. D’abord, elle a encore re-
paru en 1875, au Vaudeville, dans Monsieur Carat et

la Douairière de Brionne, mais mes souvenirs les plus

vifs datent de 1866, époque à laquelle elle jouait pré-
cisément à son théâtre ce Gentil-Bernard que vient

de reprendre si crânement Marguerite Ugalde. Elle
avait alors soixante-neuf ans bien sonnés, étant née
le 30 août 1797. Mais qui s’en doutait ? Elle eut pu
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lutter avec Ninon de Lenclos disant à l’abbé Gédoyn
un fringant prestolet tombé à ses genoux.

« Mais, monsieur, j’ai quatre-vingts ans ! »
Vois-tu, mon ami, aux hommes de ma généra-

tion, elle représentait un tas de choses finies, dis-
parues, toute une époque que nous regrettions
d’instinct, avec la vague sensation qu’on devait y
vivre plus calme et plus heureux qu’aujourd’hui. Au
milieu de notre monde transformé par tant de bou-
leversements successifs, elle donnait l’impression
d’une contemporaine de Sophie Arnould ou de la
Guimard. Rappelant les extases idylliques de Rous-
seau et les poses héroïques des divinités de Clodion,
elle a réalisé l’idéal de ce dix-huitième siècle parfu-
mé et charmant. Sous toutes ses formes, dans tous
ses raffinements, dans toutes ses délicatesses, une
seule idée, un seul sentiment : le plaisir. Plaisir
d’aimer, ou même tout simplement plaisir de vivre.
L’amour est plus inquiet, la volupté plus fiévreuse,
la passion, plus désordonnée. Dans le milieu évoqué
par Virginie Déjazet, tout était repos, délicatesse,
distinction et parfait équilibre.

Elle avait la race, le trait, le bel air,
l’impertinence et l’allure, et, dans ce répertoire fait
pour elle, elle nous donnait, après tous les cata-
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clysmes et toutes les ruines de la Révolution,
l’impression d’un joyeux bal masqué plein de lu-
mières, d’épaules nues, de senteurs musquées et de
chatoiement d’étoffes zinzolin. C’est que l’amour
n’avait pas d’âge ou de limite dans ce siècle où plaire
et être heureux était l’unique étude et où tout le
monde y parvenait, jeunes ou vieux, par art ou par
nature.

En regardant Déjazet nous représentant ces
roués de la Régence, ces petits maîtres de l’Œil-de-
Bœuf : Richelieu, Létorière ou Lauzun, on compre-
nait tout à coup la cour et la ville, Watteau et Fra-
gonard, ces intrigues de Versailles où l’on se noyait
dans un verre d’eau, ces rendez-vous galants dans le
parc, derrière les ifs bien taillés, sous les yeux de mi-
gnardes néréides en marbre s’ébattant dans les bras
de vigoureux tritons barbus, ces intrigues de sérail et
ces passions d’alcôve sous le haut dais de satin bleu
empanaché. Tous ces petits abbés, ces freluquets de
haute race, devaient être comme elle, avec ses pi-
rouettes sur les talons rouges, son impertinence de
haut ton, sa bravoure, ses vices et son débraillé de
bonne compagnie.

Je l’écoutais, quant à moi, avec, un respect
presque religieux, et il n’y avait pas jusqu’à sa petite

GENTIL-BERNARD 55/244



voix grêle, paraissant venir de si loin, comme un
écho affaibli, qui ne me rappelât les sons doucement
fêlés d’un vieux clavecin sur lequel je me souvenais,
étant enfant, d’avoir vu jouer ma grand’mère, avec
ses doigts chargés de bagues, sa robe couleur feuille
morte et ses atours du vieux temps.

Je vois encore la petite loge du théâtre Déjazet,
toute tendue de cretonne claire, avec une grande
psyché ; un rideau en étoffe semblable, glissant sur
une tringle, séparait le visiteur de l’espace, fort res-
treint où l’actrice était obligée de se maquiller, tra-
vail qui exigeait éminemment de soins et encore plus
de discrétion.

Elle arrivait assez élégante et coquette, vêtue
d’une robe de soie et toujours coiffée de chapeaux

ronds, car, malgré son âge avancé, jamais elle n’a

consenti à adopter la capote ou les bibis microsco-

piques du second Empire. Après avoir fait sa figure,
comblé les ravins avec le blanc de perle et avivé l’œil
avec le kohl et le fard indien, elle posait une per-
ruque descendant très bas sur le front pour dissimu-
ler les rides. Je me souviens que, dans Garat, avec les

boucles retombantes et l’énorme cravate qui montait
jusqu’au menton, on n’apercevait plus qu’une petite
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figure grosse comme le poing, mais qui souriait en
laissant voir des dents restées superbes.

Comme elle était très petite, elle mettait dans ses
souliers un talon intérieur de trois centimètres, qui
l’exhaussait en cambrant le cou-de-pied, et ses bas de
soie étaient rembourrés pour dissimuler la maigreur
des jambes.

Combien je regrette
Mon bras si dodu,

Ma jambe bien faite
Et le temps perdu !

Au-dessus de la toilette duchesse, en première place,
le portrait d’un vieil ami, personnalité des plus
connues et avec lequel elle eut une longue liaison,
puis, dans le cadre de la glace, les photographies de
Laferrière, Frédérick Lemaître et quantité d’autres
artistes. Sa conversation était pétillante d’esprit, de
cet esprit qui donne à tout l’intensité et la suprême
caresse de la vie, et, dans ses réparties, ses réticences,
comparables aux dégradations d’un clair-obscur, on
sentait quelque chose de pimpant, qui fleurait
l’ambre et la poudre à la maréchale.

Autour d’elle, Jaime fils et quelques vieux mes-
sieurs d’autrefois, bien rasés, avec de hauts toupets
et des cravates à deux tours, qui prisaient encore
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avec des gestes nobles et me semblaient les derniers
représentants d’une race disparue.

Après la représentation, elle rentrait dans son
appartement du passage Saulnier, qu’elle quitta, plus
tard, pour se rapprocher de son théâtre, boulevard
du Temple. J’ai encore vu ce nid curieux, tout en-
combré de souvenirs, de pastels effacés, de minia-
tures, avec de grands lauriers d’or, couverts de pous-
sière et noués avec des rubans qui n’avaient plus de
couleur, nid qui ne fut pas la dernière étape, car il
y eut encore le modeste appartement, 36, chaussée
Clignancourt : quatre petites pièces où la misère,
l’atroce misère grandissait chaque jour. Plus de robes
de soie : une vieille douillette puce, une guimpe de
dentelle cachant les rares mèches grises, la voix na-
sillarde et comme devenue tout à coup fêlée, cassée
par les soucis quotidiens de l’existence. Telle je la re-
vis encore après la guerre, tandis qu’Euphémie, la fi-
dèle gouvernante qui ne l’avait pas quittée pendant
quarante ans, trottinait sur le parquet, de son pas
menu de souris effarouchée.

Quant à moi, je ne pus m’empêcher d’avoir les
larmes aux yeux lorsque dans la représentation de
Garat dont je te parlais, au Vaudeville, je la vis, avec

ces pauvres jambes qui flottaient dans la culotte de
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satin danser encore la gavotte, tenant à la main le
lorgnon d’or à doubles branches des incroyables du
Directoire. À l’âge où l’aïeule auguste aurait eu droit
au repos, elle était obligée d’amuser les petits-fils,
comme elle avait amusé les grands-pères et de fre-
donner d’une voix éteinte des refrains égrillards.

À quelques jours de là, une bonne action devait
la tuer. Au sortir d’une représentation aux Variétés,
où elle avait chanté la Lisette de Béranger au bénéfice

de madame Grenier elle attrapa un refroidissement,
et elle mourut, 23, rue Clavel, à Belleville, chez son
fils. J’ai suivi son enterrement. Jamais homme d’État,
jamais artiste, conquérant ou poète n’eut de pareilles
funérailles, et plus de cent mille hommes, en dépit de
l’heure matinale, avaient fait le voyage des Buttes-
Chaumont. C’est que, vois-tu, celle-là était une vraie
Française, Française jusqu’au bout des ongles, à la
manière de nos vieux conteurs gaulois, Rabelais, La
Fontaine et Béranger. En s’en allant, elle a emporté
les dernières grâces, le dernier sourire d’une société
disparue, et c’est pour cela que vous autres, vous ne
comprenez plus, vous ne pouvez plus comprendre le
vaudeville de son temps car vous n’avez plus celle
qui servait de transaction entre l’ancien régime et le
nouveau…
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Tout en causant, mon oncle avait terminé sa toi-
lette et son « vieux monument « était complètement
réparé. Il jeta un regard au miroir, qui lui montra la
figure d’un sexagénaire bien rasé, bien pomponné,
encore fort présentable sur le haut col droit empe-
sé et, ragaillardi par celte vision, il me cria presque
gaiement :

— Bah ! Que le diable t’emporte, en me forçant à
remuer ces souvenirs lointains ! Ce qui est fini est fi-
ni ! mais Gentil-Bernard vit toujours, et, puisque Vir-
ginie Déjazet est morte, vive Marguerite Ugalde !
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C

LE COFFRET

’était à la seconde de Brillant Achille à la

Renaissance ; la salle était fort élégante, et
moi je m’amusais à lorgner en dilettante la belle
comtesse X… trônant dans son avant-scène. Sa robe
en diagonale glacée noire et turquoise, moulant le
buste, encadrant les seins bien servis, appelant la
main et la caresse, faisant songer à quelque patri-
cienne de Florence. Quand elle se tournait, le dos dé-
couvert très bas avec des creux et des saillies de tigre
accroupi. Sur sa tête d’impératrice était campé,
comme un diadème, une sorte de toque vénitienne
toute brodée de perles et d’or. Ainsi parée elle rem-
plissait et occupait la salle entière ; pour un peu elle
eût salué le peuple.

Saint-Machin, qui sait tout, se souvenait de
l’avoir vue ouvrir le bal avec le tsar à une fête don-
née aux îles, il y a seulement cinq ans. Mais depuis,
que de chemin parcouru ou descendu ! Quo non des-

cendam ? eût-elle pu écrire en exergue sur le superbe

portrait de Chartran qui la représentait en bas d’un
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escalier. Que de folies, que d’amours bruyantes, que
de caprices d’une heure ! jamais femme ne fut plus
courue, jamais courtisane n’attacha moins
d’importance à un baiser. Et cependant, à cause de sa
grande fortune, de son hôtel, de son train de maison
et de ses équipages, elle conservait encore une cer-
taine situation sinon dans le monde où l’on s’ennuie,
du moins dans celui où l’on s’amuse.

— Elle est rudement belle ! me dit tout à coup le
baron Samuel Goldstein, auquel le hasard du tirage
du club avait donné un fauteuil voisin du mien.

— Oui, certainement, répondis-je. Telle quelle
est, battant son plein, c’est assurément la plus belle
nuit qu’on puisse rêver.

— Soyez gentil, présentez-moi.
Je réfléchis un instant ; mais, en somme, une

femme comme la comtesse est toujours heureuse
quand on lui présente un Goldstein, un homme qui
porte ce nom magique, presque royal, qui sert de
passeport sur toute l’étendue du globe.

— Montons, lui dis-je, et profitons de l’entr’acte.
Je dois dire que le baron Samuel fut reçu à bras

ouverts. La conversation s’engagea immédiatement
du tac au tac, la comtesse se renversant en arrière,
avec des mouvements d’épaule pour faire glisser la
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robe encore plus bas, des sourires imperceptibles,
des balancements d’éventail qui semblaient envoyer
à Goldstein comme une caresse molle, comme une
effluve chaude s’exhalant de ce beau corps parfumé.

Je m’esquivai, le baron resta ; et tandis
qu’Huguenet persistait à demander à Théo rougis-
sante et mi-nue un tas de choses qu’elle ne voulait
pas lui accorder et poussait des : Ah ! sapristi ! qui tai-

saient courir parmi les vieux messieurs des frissons
électriques, Samuel Goldstein, dissimulant son plas-
tron blanc derrière le rideau de velours, continuait
sa cour, chuchotait aux oreilles finement ourlées des
bêtises qui le faisaient rire d’un gros rire épais, et
parfois se penchait tout près des frisons de la nuque,
comme pour s’y griser de parfums fauves.

À la sortie, je les vis bras dessus bras dessous
descendre l’escalier en spirale : elle, superbe, dédai-
gneuse, drapée dans une longue mante en velours
aubergine brodée d’or et garnie de skung, lui rayon-
nant et me lançant au passage un clignement d’œil
significatif qui semblait me dire : « Ça va très bien et
je suis un heureux gaillard. »

Et je pris à mon tour le boulevard, philosophant
tout à mon aise sur la puissance de l’or, auri sacra

fames comme disait le père Feugère, mon vieux pro-
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fesseur de latin, cet or qui vous ouvre toutes les
portes, supprime tous les obstacles, et pour les
hommes remplace l’esprit, la jeunesse et la beauté.
En somme, peut-être en est-il mieux ainsi ? peut-
être est-il préférable que l’amour dépende d’un sac
d’écus, et puisse s’acheter comme le reste. En effet
tout le monde ne peut pas naître spirituel ; mais tout
le monde peut aspirer à la richesse et par conséquent
espérer sa part de joie.

Dans mon imagination, je me figurais le couple
arrivant dans l’hôtel de l’avenue Kléber. Je revoyais
le vestibule sévère conduisant à l’escalier drapé de
peluche émeraude ; dans la cage, une immense tor-
chère reproduisant la Ceinture dorée de d’Epinay ;

puis le salon tendu de tapisseries Renaissance repré-
sentant des scènes de l’histoire ancienne, des per-
sonnages faisant leur soumission à un roi vainqueur ;
dans les vitrines de merveilleux petits saxes : mi-
niatures, miroirs à main ornés de saphirs, lorgnette
garnie de roses, éventails Louis XV. Dans un coin,
le buste de la Jeunesse par Weeck et celui de
l’impératrice d’Autriche, acheté à cause d’une vague
ressemblance. La salle à manger ouvrant sur une
serre encombrée de plantes. Aux murs, le cuir de
Cordoue à grands ramages disparaissant sous des
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étagères encombrées de plats d’argent, d’aiguières,
de surtouts, de vidrecomes.

Puis, les appartements intimes, le boudoir avec
le portrait de la belle comtesse en amazone, les pho-
tographies encadrées du prince et de la princesse
de Galles, le cabinet de toilette tout en glaces avec
la grande baignoire d’argent. Aux murs, deux mer-
veilles sur ivoire de Baudoin : l’Indiscret et la Sur-

prise. Et, enfin le sanctuaire, la chambre à coucher

toute tendue en peluche saumon à reflets argentés.
Le lit large, sévère, immense ; an fond, deux amours
à califourchon sur des cygnes. Et sur le couvre-pied
de satin piqué – ô souvenir ! – une merveilleuse
chemise en surah pétale de rose garnie de point

d’Alençon, avec les entre-deux juxtaposés en pointe
et encadrés d’un haut volant.

Et partout un parfum âcre, subtil, pénétrant, fait
pour exacerber les nerfs et exalter la folie du désir.
Ah ! satané Goldstein, il n’allait pas s’ennuyer, et
il pourrait reconnaître cette fastueuse hospitalité et
payer royalement les frais du culte Auri sacra... oui,

je l’ai déjà dit.
Lundi dernier à cinq heures, il y avait foule au

cercle, et, le mauvais temps aidant, tout le monde
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avait rabattu là. C’était presque aussi animé qu’un
soir de représentation.

On parlait du Dahomey avec des remarques très
fines sur les amazones du roi Béhanzin, de Carmaux,
du lieutenant Quiquerez. Le baron Samuel, appuyé
contre la cheminée, paraissait heureux mais fatigué
– fatigué mais heureux. Deux pochons sous les yeux
un peu larmoyants, et le teint congestionné.

— Eh bien ! lui dis-je à l’oreille, ça a bien marché
hier au soir ?

— Ah ! mon cher, celte femme a, non seulement
l’instinct de toutes les voluptés, mais la science de
tous les luxes. Je me sentais là dans mon élément,
Voyez-vous, on a beau dire, le cadre, il n’y a encore
que ça. Et vous allez me trouver très fat…

— Non, non, allez donc !
— … Eh bien, ma parole, je crois que la comtesse

m’aime, ou alors, la comédie jouée à ce point-là se-
rait du grand art. Tant et tant que c’est à peine si j’ai
osé laisser un petit cadeau en souvenir. Dix modestes
louis laissés dans une coupe d’onyx…

— Dix louis à la comtesse ! Et elle ne vous les a
pas jetés à la figure !
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— Mais puisque je vous le répète qu’elle m’aime.
Et ailleurs, elle n’a dû les trouver qu’après mon dé-
part.

À ce moment, un domestique en livrée fut in-
troduit par un valet de pied, et je reconnus John,
le groom anglais de la comtesse. Il portait dans ses
bras une espèce de coffret en marqueterie incrusté
de nacre et soigneusement ficelé.

— Voilà, dit-il, ce que madame la comtesse m’a
chargé de remettre en mains propres à monsieur le
baron.

— Hein, me souffla Goldstein, quand je vous di-
sais qu’on m’adore. C’est à moi qu’on fait des ca-
deaux. C’est la première fois que cela m’arrive ;
avouez qu’il y a de quoi être flatté.

Le bruit de cet envoi s’était répandu dans le
cercle, et de tous les salons on était accouru avec
curiosité pour connaître le contenu. On formait une
quadruple haie autour de la cassette.

— Ouvrez, ouvrez, Goldstein, criait-on ; nous
voulons savoir.

On coupa les ficelles, et immédiatement le cof-
fret, dont le devant retombait comme celui d’une
boîte à gants, s’abattit, et nous vîmes rouler un amas
de monnaie de billon, des quantités de sous qui
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s’étalèrent sur le tapis formant une montagne de
bronze très sale.

Au milieu du tas émergeait un petit billet. Le ba-
ron Samuel ouvrit et, un peu pâle lut :

« Très cher, permettez-moi de vous renvoyer les
dix louis que vous avez oubliés. C’est la monnaie de
votre pièce – une très mauvaise pièce qui n’aura ja-
mais de seconde représentation. »

Et Saint-Machin s’écria au milieu des rires :
— Hein, mon pauvre baron, pas de seconde re-

présentation. Voilà encore un argument pour la crise
théâtrale.
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LILAS BOURRIMEL

Mon bon Toto,

e dernier procès intenté au fils du notaire par

cette jolie personne qui mimait si délicieuse-
ment la chanson d’amour dans la Statue du comman-

deur m’a donné froid dans le dos ! Mon cas n’est pas

tout à fait le même, car, moi, du moins, je n’avais pas
eu d’enfant. Le ciel n’avait pas béni notre union, et
pour cause ; mais c’est égal !… Tiens, Toto, je n’ai
plus déjà beaucoup de cheveux : eh bien ! ils se hé-
rissent en ce moment sur ma tête (ça me va même
très bien), et je suis sûr que ce hérissement (est-ce
qu’on dit hérissement ?) va encore leur causer une
faiblesse qui va les faire tomber avant l’âge.

Mais arrivons au fait. Il y a quelque temps, le
marquis de Pafray m’avait invité à une de ces mati-
nées artistiques extraordinaires où, lorsqu’on lui de-
mande à se rafraîchir, il ouvre simplement la fenêtre.
On vient cependant chez lui parce qu’il est gentil-
homme et qu’on trouve dans ses vieux salons moi-
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sis de la rue de Lille, la fine fleur du Faubourg Saint-
Germain. Moi, ce n’était pas seulement comme une
fine fleur qu’il m’avait invité : c’était surtout à cause
de mon habileté à imiter Baron. Vois-tu, Toto, un
jeune homme qui sait bien imiter Baron peut aspirer
aux plus hautes destinées.

M’as-tu jamais entendu, dans la Petite Marquise,

dire, en me tapant sur la cuisse : « Le mot troubadour
vient du verbe trobar, qui veut dire « trouver », et

non pas du mot troubade, ainsi que se le figurent
les ignorants. Ce mot n’avait pas au treizième siècle
le sens badin que lui donnent aujourd’hui les per-
sonnes qui aiment à s’amuser. C’est pour cela que la
chanson : « C’est le trou, c’est le trou, c’est le trouba-
dour ! » n’est pas du treizième siècle. »

J’ai toujours un succès ! Tiens, encore l’autre
soir, chez Maxim’s, on m’a fait recommencer la
phrase trois fois, et Diane de Chatou se roulait en di-
sant : « Comme c’est ça ! mais comme c’est bien ça ! »
Le fait est que c’était tout à fait ça. En m’écoutant
et en fermant les yeux, moi-même je voyais Baron.
Sensation délicate et exquise que comprennent seuls
les gens épris des questions d’art. Donc, le marquis
de Pafray m’avait dit :
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— Mon cher ami, je compte sur vous, comme in-
termède comique avec vos imitations. D’abord, vous
avez un immense talent… et puis, en votre qualité
d’homme du monde vous avez un avantage, c’est que
vous n’acceptez pas de cachet.

J’avais remercié, très touché de tant de bonne
grâce. J’arrive rue de Lille. Ah ! mon ami quelle
chambrée ! Des douairières, des duchesses, des mar-
quises ; cela sentait les vieux jupons, mais c’était se-

lect en diable. On marchait sur le Gotha. Crème et

gratin. Mets de la crème sur du gratin, et tu n’auras
encore qu’une idée imparfaite du public rangé de-
vant la cheminée. Il y avait sur le programme un nu-
méro avant moi : mademoiselle Lilas Bourrimel.

En effet, le vieux marquis arrive devant le piano
et dit :

— Mademoiselle Lilas Bourrimel, premier acces-
sit du Conservatoire, va vous chanter la Chanson du

printemps.

Frémissement d’aise dans la noble assistance
(oui, décidément, cela sentait les vieux jupons). Je
vois arriver une jeune fille fort blonde, toute rose,
avec un petit nez retroussé, mignon en diable, une
bouche microscopique, et surtout deux yeux… Ah !
Toto, deux yeux bleus d’une pureté angélique. On
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eût dit un beau lac dans lequel se serait reflété le ciel.
Je ne sais pas si je me fais bien comprendre, mais il
y avait tout dans ces yeux-là : l’innocence, la gaieté
radieuse, la joie de vivre. Comme ce nom de Lilas lui
allait bien ! Au milieu de tous ces vieux et de toutes
ces vieilles, on eût dit, en effet, une belle gerbe de li-
las s’élevant, gracieuse et parfumée.

Une grosse dame – la mère sans doute – sanglée
dans une robe de satin noir un peu défraîchie, et res-
semblant à la petite, en déformé, se met au piano ;
mademoiselle Lilas Bourrimel commence avec une
voix d’une sonorité exquise, la Chanson du prin-

temps :

Quand à ma fenêtre,
Le soleil paraît,

Au fond de mon être
Le bonheur renaît

Ah ! ah ! ah !
Je cueille une rose,

Je fais du tricot,
Et souvent j’arrose

Les fleurs de mon pot
Ah ! ah ! ah !

Sur ce « pot », elle faisait un effet énorme. On ac-
clame, on bisse. Moi, j’étais enthousiasmé. Et, tandis
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que j’applaudissais à tout rompre, le marquis de Pa-
fray m’a crié :

— À vous, cher ami, c’est à vous ! On attend vos
imitations.

Je ne savais plus où j’en étais. J’ai commencé
d’une voix tremblante : « Le mot troubadour vient du
verbe trobar...» Mais l’émotion, l’attendrissement…

bref, je ne tenais plus du tout Baron. Dans la salle,
j’entendais dire : « C’est Lassouche. – C’est bien
Dailly. – Moi, je reconnais tout à fait la grosse Ma-
thilde. » On m’a applaudi quand même, avec cette
courtoisie qu’on ne trouve plus que parmi les vieilles
familles françaises, et, quand je suis rentré dans les
coulisses, j’ai trouvé la maman Bourrimel qui
s’avançait vers moi, en me tendant la main, et on me
disant :

— Entre artistes, on peut se féliciter, n’est-ce
pas ? Vous m’avez procuré une bien douce joie en me
rappelant toute ma jeunesse par votre merveilleuse
imitation de Taillade (!!!)

Puis la petite me serre, à son tour, énergique-
ment les phalanges, en me plongeant ses yeux bleus
– deux myosotis – dans les miens – deux pastilles de
chocolat – et en me disant :
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— Bravo ! mon cher camarade : vous êtes tout à
fait dans la peau du bonhomme.

Je ne savais pas trop de quelle peau de bon-
homme elle voulait parler – celle de Taillade peut-
être ? – mais j’ai pris quand même la phrase pour un
compliment. Nous voilà donc causant tous les trois
comme de vieux amis. La maman m’annonce qu’elle
demeure rue des Dames (je parie, Toto, que lu ne sais
pas où est la rue des Dames ; c’est au fin fond des Ba-
tignolles) et m’autorise à venir présenter mes hom-
mages à mademoiselle Hélène. Elle m’explique que
sa fille s’appelle en effet Hélène, mais que, quand elle
était entant, on l’appelait Lili et que la petite, d’elle-

même, s’était baptisée Lilas surnom qui lui était res-

té. Tout cela me ravissait.
Toute la soirée, ce nom de Lilas chanta dans

ma tête, comme un gazouillement d’oiseau dans les
branches, et, dès le lendemain, je me présentai rue
des Dames, là-bas, là-bas. Je montai les cinq étages.
Était-ce l’émotion ou simplement la raideur de
l’escalier ? mais mon cœur battait, battait. J’entre.
Ah ! Toto, un intérieur d’une simplicité biblique. Cela
fleurait l’honnêteté – un peu aussi l’oignon – mais
surtout l’honnêteté. Des meubles en acajou d’une
propreté méticuleuse, des académies au fusain faites
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par la jeune fille et représentant des Romulus tout
nus, le certificat du Conservatoire encadré, avec une
belle signature de M. Ambroise Thomas, et, dans le
fond, le portrait du père – mort deux ans auparavant
– en grande tenue de contrôleur des omnibus.

Quand je vis tout relu, mon âme se fondit, et je
ne voulus pas tromper plus longtemps une honnête
famille :

— Madame, dis-je à madame Bourrimel, je ne
suis pas un artiste ; je suis un simple homme du
monde amateur.

Et je tendis ma carte :

Vicomte de Folangin

— Monsieur, cette franchise vous honore, me dit
dignement madame Bourrimel. Vous voyez que vous
êtes chez des braves gens, auxquels vous ne voudriez
pas faire de peine. Venez quand même chez nous si
vos intentions sont pures.

Dès lors, ma vie fut un enchantement. Je venais
tous les jours, excepté le dimanche, jour, paraît-il, ré-
servé à la famille ; mais, bien que mes intentions ne
fussent pas pures, je n’obtenais pas ça, pas ça. Je ris-
quais bien parfois, une caresse un peu brutale, un
baiser sur la nuque ou sur les joues ; mais alors Lilas
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me regardait avec des yeux si tristes, si désespérés
que j’avais honte de moi-même. Et je m’engluais de
plus en plus. Une nuit, j’avais obtenu de rester assis
sur une chaise, à côté du lit, oui, Toto à côté du lit,
et je m’endormis ainsi avec les deux bras de Lilas au
tour du cou et la tête reposant sur l’oreiller, mais le
corps sur la chaise… même que j’avais un sacré tor-
ticolis !…

Le lendemain matin, madame Bourrimel nous
surprit dans cette attitude chaste. Elle ne s’indigna
pas ; elle fut pleine de bonté, mais elle me dit :

— Pour le concierge maintenant, ma fille est
compromise. J’espère que vous serez un honnête
homme et que, par un bon mariage, vous rendrez
l’honneur à l’honnête fille d’un contrôleur
d’omnibus.

Mu nuit m’avait mis dans un tel état que je pro-
mis tout ce qu’on voulut. Et, le lendemain, bien que
ce fut dimanche, je me dis qu’en ma qualité de fiancé
je pouvais maintenant venir. Je trouvais là le beau-
frère, employé supérieur au balayage de la Ville ; la
sœur, loueuse de chaises à Saint-Roch ; le frère, in-
firmier militaire au Val-de-Grâce, qui se mit à me
tutoyer en m’appelant « ma vieille » et en m’offrant
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« un verre ». Quelle famille, mon Dieu ! quelle fa-
mille !

Je m’enfuis, comme un simple fils de notaire, et
je cours encore.

Et, en lisant le dernier procès, j’ai ressenti ce pe-
tit frisson qu’on éprouve après un grand danger cou-
ru, en me disant :

— Mon pauvre Tutur, tu l’as échappée belle !
Adieu, Toto.

Tutur.
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C

LE TRAITÉ

e n’était pas sans une certaine mélancolie

que Brevannes, le directeur des Folies-Plas-
tiques, rangeait une foule de paperasses administra-
tives dans le petit bureau situé sur les boulevards, où
il avait trôné pendant cinq ans. Lui avait-on assez
prodigué les épithètes de « jeune et intelligent admi-
nistrateur ». Il avait essayé un peu de tout, du drame,
de l’opérette, de la féerie, voire de la pantomime, la
caisse était restée vide ; et dire qu’il se trouve des
gens pour nier la crise théâtrale !

Les commanditaires n’avaient plus de confiance,
et d’ailleurs, Léa Fougère, sa maîtresse, voulait ris-
quer l’entreprise, et le chasser de sou fauteuil direc-
torial. C’est elle qu’il sentait à la cantonade, décou-
rageant toutes les bonnes volontés, faisant échouer
tous les projets, et peu à peu, le poussant dehors par
les épaules. Une femme qu’il avait fait débuter toute
petite, jadis, qu’il avait lancée, protégée, et qui, de-
puis, devenue riche, célèbre, à la suite de fructueuses
tournées, ne pensait plus qu’à régner à son tour !

78/244



— Sans moi, pensait-il avec amertume, elle serait
peut-être encore figurante au théâtre de Mont-
martre !

Tout à coup, en ouvrant un gros registre à coins
dorés, il en fit tomber une lettre. Machinalement il
lut :

« Ma bien-aimée Léa,
» Je ne suis pas du 4, par conséquent je

t’attendrai demain chez moi à cinq heures. Ô ma
reine, je le couvre de baisers. À toi mon âme, à toi
mon sang, à toi ma vie !

» Charny. »

Brevannes, un peu pâle, relut une seconde fois
le papier dont les caractères dansaient devant lui.
Charny, ce premier rôle qui se teignait et dont la
moustache sentait la pommade au soufre ! Charny si
ridicule lorsqu’il voulait imiter Mélingue et criait en
frappant la scène de ses bottes éperonnées : « Ah !
tenez, tenez, monseigneur, voulez-vous voir clouer
un scorpion contre un mur ! » Léa le trompait avec
Charny ! la preuve était là, claire, brutale, indiscu-
table. Un moment le directeur resta comme accablé
devant ce nouveau coup du sort, et sa vue, machina-
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lement, se porta vers la photographie où Léa appa-
raissait souriante, ironique, sur la cheminée.

— La misérable, murmura-t-il, la misérable !…
Il s’efforça de rassembler ses idées qu’il sentait

s’en aller à la dérive, revivant le passé, évoquant tous
les détails de cette liaison déjà longue. Voilà donc
quelle était la cause de cette froideur, de cette inimi-
tié sourde dont il avait si souvent ressenti les effets
désastreux. Tout à coup, il se releva sur son fauteuil,
secoua sa tête comme s’il eût voulu en chasser les
pensées sombres, et très résolu, appuya sur le timbre
électrique placé sur son bureau.

Le garçon avertisseur apparut :
— Priez, dit-il, monsieur Charny de venir me

parler immédiatement.
Quelques secondes après, celui-ci faisait son en-

trée dans le costume négligé qu’il portait aux répéti-
tions, un foulard autour du cou, la redingote élimée
sur laquelle s’étalait, passablement graisseux, le ru-
ban violet d’académie ; sur les joues un reste de fard
de la veille et deux pochons sous les yeux clignotants
et pleins d’eau. Vu ainsi, sous la lumière crue du jour,
l’acteur n’était pas précisément beau, et Brevannes
ne put s’empêcher de réfléchir avec écœurement que
c’était là le rival préféré.
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— Monsieur, demanda-t-il brusquement, c’est
bien vous, n’est-ce pas, qui avez écrit ces lignes ?

Et il lui mit la lettre sous le nez.
Charny connaissait la situation. Il tâcha de se

rappeler la contenance d’Anne d’Autriche lorsque
Louis XIII lui tendait les preuves de ses complots
avec l’Espagne, et si troublé qu’il fût, il passa la main
dans son gilet, prit un temps sur la hanche gauche,
et dit :

— Évidemment la lettre est de moi… mais qu’est-
ce qu’elle prouve, monsieur Brevannes, oui, qu’est-
ce qu’elle prouve ?…

— Elle prouve, monsieur, que vous êtes l’amant
de madame Léa Fougère. Pas autre chose. Avez-vous
par hasard votre traité sur vous ?

— Oui, monsieur le Directeur.
Et, plutôt inquiet, Charny sortit de son porte-

feuille un papier très fatigué. Brevannes parcourut
attentivement toutes les clauses de l’engagement,
puis quand ce fut fini, il le déchira et en jeta les mor-
ceaux au feu.

— Monsieur Brevannes, hurla l’acteur, c’est une
félonie infâme ! Quels que soient mes torts, vous
n’avez pas le droit de manquer à votre parole com-
merciale, ni de détruire le traité que vous avez signé.
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— Pourquoi, puisque je vais vous en signer un
nouveau. Je trouve qu’un grand artiste comme vous
n’est pas payé à sa juste valeur avec une misérable
somme de trois cents francs par mois. Vous valez
plus que cela, beaucoup plus que cela, monsieur
Charny, et votre talent a mûri en vieillissant, a pris
de l’ampleur, de l’autorité…

— C’est absolument mon avis, mais…
— Eh bien ! je vous fais un nouveau traité où je

vous reconnais, au lieu de trois cents francs, quinze
cents francs par mois, pendant cinq ans, avec une
progression successive de cinq cents francs par an,
plus un dix pour cent sur les bénéfices lorsque la re-
cette dépassera quatre mille francs. Cela vous va-t-
il ?

— Quinze cents francs par mois ! Une augmenta-
tion progressive !! Un dix pour cent sur la recette !!!
C’est une plaisanterie ?

— C’est très sérieux. Trouvez-vous ces appointe-
ments exagérés, par rapport aux services immenses
que vous rendez au théâtre des Folies-Plastiques ?

— Pas du tout. Seulement…
— Eh bien ! signez. Je vous demande seulement

de ne pas parler de cet engagement avant une quin-
zaine. Vous comprenez, je ne veux pas susciter de ja-
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lousies parmi vos camarades, et je ne saurais traiter
toute la troupe sur le pied d’un grand artiste tel que
vous.

Charny, convaincu de la valeur de ces argu-
ments, continuant d’ailleurs à ne pas comprendre ce
qui pouvait lui valoir une bienveillance aussi subite
de son directeur. Était-ce parce qu’il l’avait trompé
avec Léa Fougère ? Était-ce parce qu’il reconnaissait
enfin, comme il le prétendait, le mérite de l’acteur et
désirait se l’attacher par des liens durables ?

— Au fait, se dit-il, je ne vois pas ce que je risque.
Il signa et emporta le traité.
Huit jours après, le sacrifice était consommé.

Brevannes, non seulement avait rompu avec Léa,
mais encore, par un acte dûment notarié, il vendait à
mademoiselle Fougère, artiste dramatique, le théâtre
des Folies-Plastiques, avec le droit au bail, et celle-ci
s’installait, triomphante, dans le petit cabinet direc-
torial.

Enfin, elle allait pouvoir trôner à son tour, es-
sayer ses idées dramatiques, lancer les jeunes, ré-
volutionner l’art. Madame la Directrice, comme cela
sonnait bien à l’oreille ! Astié de Valsayre devait être
heureuse et c’était un beau rêve réalisé. Partir de si
bas et arriver si haut, voilà ce que c’est que l’esprit
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de conduite, voilà ce que c’est que le travail, l’ordre,
l’économie, l’économie surtout ! Brevannes avait la
manche très large, mais elle allait modifier tout cela.
Pour réussir aux Folies-Plastiques, elle le savait du
reste, le problème consistait à avoir une bonne
troupe homogène, compacte ; pas d’étoiles et le
moins de frais possible.

Elle en était là de ses réflexions, lorsque le cais-
sier demanda à être introduit.

— Madame, dit-il, c’est aujourd’hui le 1er no-
vembre, et il s’en faut de beaucoup que j’aie en caisse
l’argent nécessaire au payement des artistes.

— Cependant, j’ai fait le compte moi-même, et
suis absolument sûre de vous avoir remis la somme
exacte.

— Et M. Charny ? M. Charny, à lui tout seul, a
droit à quinze cents francs par mois.

— Pardon, à trois cents.
— À quinze cents. Voilà son traité.
Léa Fougère fut atterrée, et tout à coup s’écria

avec désespoir :
— C’est épouvantable ! Je suis refaite ! Quinze

cents francs à Charny ! Je l’aime bien, mais sapristi,
pas à ce prix-là !
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L’acteur a tenu bon, et la pauvre directrice n’a
eu qu’à s’exécuter.

Et voilà pourquoi nous avons rencontré Charny
l’autre jour au Bois, requinqué, rajeuni, superbe,
conduisant une charrette anglaise, et ayant assise à
côté de lui la petite Marguerite Chiffon, vous savez,
celle qui fait le troisième microbe à gauche, dans la
revue des Variétés.
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V

LA PERLE DES MÈRES

ous savez ce qu’on raconte pendant la répé-

tition de Thaïs madame Manchaballe ?

— Qu’est-ce qu’on raconte encore, monsieur Ri-
chard ? Quelque potin ?…

— On dit que Judith a été violée sous un tunnel
de la ligne de l’Ouest !

— Rien que ça ! Eh bien, à la bonne heure ! Judith
violée ! Pourquoi pas volée, pendant que vous y
êtes ? Je vous demande un peu si c’est vraisemblable
avec les principes que j’ai inculqués à mes trois filles.
Nous avons, certes, traversé bien des vicissitudes –
c’est la vie qui veut ça –, mais jamais, entendez-
vous ? de mémoire d’homme, on ne peut dire qu’une
Manchaballe ait été violée… même en état de siège !

— Voyons ! ne vous fâchez pas, ma digne amie :
vous savez bien qu’à l’Opéra il n’y a pas que des purs
esprits. La pauvre madame Théodore en sait quelque
chose. Mais je vous rapporte simplement les bruits
qui courent au foyer.
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— D’abord, le tunnel, il n’avait aucune impor-
tance, puisque c’était le soir et que les wagons de
la compagnie sont éclairés. Ensuite, il n’a rien pu se
passer de sérieux, puisque j’étais là, moi, la mère.
J’étais montée à Mantes.

— Ah ! vous étiez là ? Bravo ! De cette manière,
je vais avoir tous les détails.

— Oui, je vais vous les donner, les détails ; non
pas pour satisfaire la curiosité malsaine – je m’en
fiche un peu, de la curiosité malsaine ! – mais pour
rétablir les faits et prouver l’innocence de ma Judith.

— Allez-y, madame Manchaballe.
— Eh bien, mardi dernier, Chabert avait apporté

le bulletin pour mercredi soir, il indiquait Faust.

J’étais en train de prendre tranquillement mon café
dans le cabinet de toilette, lorsque voilà Judith qui
saute de joie et qui me dit : « Quelle veine ! on joue
Faust ! Puisque je ne danse pas demain, je vais partir

ce soir pour Rouen et aller embrasser mon Zizi ! »
— Pardon de vous interrompre. Qu’est-ce que

c’est encore que Zizi ?
— Le petit Foucard, un lieutenant de chasseurs

à cheval quelle a rencontré au réveillon chez Caro-
line et dont elle s’est toquée stupidement. De temps
à autre, ça lui prend comme un accès fébrile : elle
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plante tout là et file à Rouen passer vingt-quatre
heures. Pendant ce temps-là, moi, il faut que je fasse
des merveilles de diplomatie pour éviter des avaros,

et, quand Judith me revient, elle est dans un état !…
avec des yeux meurtris, des jambes cassées, bonne
à rien… oui, monsieur, à rien ! Elle danse gnolle.

M. Hansen ne décolère pas, et quant au prince, ce
n’est plus une maîtresse qu’il a : c’est une marmotte.
Je ne sais pas vraiment ce qu’ils ont, ces jeunes gens
des chasseurs à cheval…

— Ils ont vingt ans, madame Manchaballe.
— Ce n’est pas une raison pour se plonger dans

l’orgie et éreinter de pauvres jeunes filles qui ont be-
soin de travailler. Non, voyez-vous, ce petit Foucard,
c’est un goulu d’amour, mais ce n’est pas un déli-
cat, et cela m’étonnerait bien, s’il passait un jour gé-
néral. Il sera ramolli avant… ou après. Quand Judith
m’annonce cette nouvelle fugue, je prends mon air
sévère – je le prends, mais il ne prend pas ! Et je dis :

— « Tu n’y songes pas ! Encore à Rouen ! Et le
prince ? – Le prince, me répondit Judith, ne vient
jamais que les jours d’opéra. Et puis, d’abord, zut !
M. Pluque, lui-même, essayerait de me retenir à
bras-le-corps qu’il ne m’empêcherait pas d’aller em-
brasser Zizi. Oh ! mon Zizi ! mon Zizi adoré ! Mon pe-
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tit lieutenant bleu de ciel !… Reste ici, maman, lâche
ton magasin et arrange cela pour le mieux. » Et elle
est sautée dans l’express qui arrive à Rouen à neuf
heures seize du soir, et elle a été retrouver son Zizi.

— Et c’est pendant ce voyage qu’elle a été vio-
lée ?

— Mais pas du tout, monsieur Richard. Êtes-
vous drôle avec vos histoires de viol ! Vous y tenez
décidément. Elle est arrivée sans le moindre accroc à
sa vertu jusqu’à Rouen, où elle a trouvé le petit Fou-
card qui l’attendait. Le reste ne me regarde pas. La
nuit se passe très calme. Je parle de ma nuit à moi,
vous comprenez : il y a plus de vingt ans qu’elles
sont calmes, mes nuits ! Et cependant je vous assure
qu’il y a des moments…

— Madame Manchaballe, ces détails sur votre
état d’âme sont dépourvus d’intérêt. Parlez-moi de
Judith et ne vous égarez pas.

— Eh bien, le lendemain, à une heure, je finissais
de déjeuner avec madame Bourrimel, l’habilleuse,
que j’avais invitée pour me distraire un peu, et nous
dégustions notre petit verre de bénédictine, lorsque
voilà Chabert qui s’amène avec un bulletin : Madame
Caron était malade, et, au lieu de Faust, ou donnait

le soir Gwendoline et les Pigeons ! Et Judith, comme
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vous le savez, est des Pigeons… Oh ! si ça n’avait été

que la représentation, on s’en serait tiré avec trois
jours d’amende. Dieu merci, mes moyens nous per-
mettent de payer les acrimonies pluquesques. Mais
il y avait la question du prince. Le costume tsigane,
avec le petit corsage de velours à la hussarde, le fou-
lard sur l’oreille, et surtout, surtout, la robe bouf-
fante retroussée de côté et laissant voir les bottes
éperonnées et les chaussettes rouges, est certaine-
ment de tous les costumes de Judith celui que le
prince préfère. Ces chaussettes rouges, à mi-jambes,
ont, paraît-il, le don de lui causer une émotion extra-
ordinaire. Je ne me l’explique pas, mais je constate
que tous les vieux sont comme ça. Alors je me dis :
« Le prince viendra certainement ce soir aux Pigeons,

et qu’est-ce que je dirai, moi, qu’est-ce que je dirai
pour masquer la fugue Zizi-Foucard ? » Il n’y avait
pas à hésiter. Je bondis au télégraphe et j’écris :

m. foucard

Lieutenant. 22e chasseurs.

Rouen.

Judith danse ce soir « Pigeons ». Revenir. Ordre

maternel.
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manchaballe.

» Je me faisais vieille, je vous jure, monsieur Ri-
chard, en attendant la réponse.

Enfin, deux heures après, un petit télégraphiste
m’apporte la dépêche :

Aucun train avant huit heures vingt-cinq mi-

nutes, arrivant Paris onze heures cinq minutes.

Judith.

» Je réfléchis : les tsiganes entrent en scène à
onze heures et demie, juste après le pas de Subra et
de Laüs ; on peut compter onze heures et demie…
Même en supposant que le train n’ait pas de retard,
jamais Judith n’aura le temps de franchir le chemin
de la gare à l’Opéra, de s’habiller, de faire sa figure,
tout cela en vingt-cinq minutes. Ce n’était pas pos-
sible ! Qu’auriez-vous trouvé, monsieur Richard ?

— Je ne sais pas, madame Manchaballe : je n’ai
jamais été mère de danseuse.

— Eh bien ! je n’ai pas perdu la tête. J’ai couru à
l’Opéra pour demander à M. Colleuille un bon pour
emporter le costume de tsigane, sous prétexte que
mon aînée voulait faire tirer son portrait. J’ai fourré
dans une valise la pelisse à brandebourgs d’argent,
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le maillot rose, la jupe, la chemise à queue, les bottes
grises et les chaussettes rouges, les fameuses chaus-
settes rouges, j’ai pris sa boîte à maquillage et j’ai pu
enfin sauter dans le train de huit heures cinquante-
cinq du soir, qui arrive à Mantes à dix heures. Il était
temps ! À dix heures cinq, le train de Rouen arrivait.

» Je courais le long du quai, très essoufflée –
vous savez, je suis un peu lourde – mes frisotons
épars, tenant à la main ma valise, et je criais de

toutes mes forces : « Manchaballe Ire. Où est Man-

chaballe Ire ? » Et, tout le long du train, les loustics
mettaient la tête à la portière et chantaient en
chœur :

Ous’ qu’est Manchaballe ?
Je n’sais pas !

» Mais ça m’était bien égal. À la fin, une tête
ébouriffée paraît à la glace d’un coupé, en compa-
gnie d’un vieux monsieur tout blanc, décoré, qui
n’avait pas l’air de s’ennuyer. Je crie : « Judith !

» — Tiens, c’est maman ! Elle est bien bonne !
Monte vite, ô ma mère ! »

» Je monte. Ma fille me présente au vieux, le gé-
néral Rubas du Rampart, qui faisait un nez en me
voyant troubler son tête-à-tête. Mais, quand il a ap-
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pris que ma fille allait se déshabiller dans le coupé,
il s’est rasséréné et s’est mis à nous aider très genti-
ment tandis que le train filait. Pour le maillot, et sur-
tout pour la chemise à queue, il a été d’un grand se-
cours. Malheureusement, à Maisons-Laffitte, on est
venu contrôler les billets, et, comme, à ce moment,
Judith était en simple tutu, l’employé – une tourte !
– s’est scandalisé et a voulu dresser procès-verbal.
Heureusement la rosette d’officier de la Légion
d’honneur et la qualité du général l’ont un peu cal-
mé, surtout quand j’ai ajouté, effrontément, que le
vieux était mon mari et que nous habillions notre
fille pour le bal. Le vieux Rubas n’avait pas l’air flat-
té. Enfin !…

» Voilà toute l’histoire du viol, monsieur Ri-
chard. Vous voyez que nous sommes loin de compte.
Nous avons eu notre petit succès en traversant la
salle des Pas-Perdus à la gare, mais nous sommes ar-
rivées à temps, juste pour nous élancer a la suite de
mademoiselle Hirsch. Seulement, Judith était gnolle,

plus gnolle que jamais ! Et le prince, une fois de plus,

a eu comme maîtresse une marmotte.
» Quant à Rubas, il est revenu nous voir sou-

vent, et, grâce à lui, j’espère bien faire expédier Zizi
à Carcassonne ou à Sidi-bel-Abbès. Moi, voyez-vous,
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je préfère au jeune soldat le vieux général. Ça fatigue
moins et ça rapporte plus. Bonsoir, monsieur Ri-
chard !

— Sans adieu, perle des mères !
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T

LES FOLIES-MARIGNY

iens ! On va reconstruire les Folies-Marigny,

s’écria Brionne qui lisait le journal. Voilà qui
fera plaisir aux vieux débris de L’Empire ? Quand
vous étiez petit, est-ce que vous y avez jamais été
vous, Chavoye, aux Folies-Marigny ?

— Mais oui, répondit le commandant interpellé.
J’y ai même, en 1869, porté une pièce intitulée : une

Maison à traquenards, et j’ai follement aimé une pe-

tite femme, Jeanne Leduc, qui jouait « l’oseille » dans
la revue du compère Montrouge. Comme tout cela
est loin, mon Dieu !…

— Savez-vous que c’est très beau, Chavoye, un
homme jeune encore, et capable d’évoquer de pareils
souvenirs ?

— Darne, j’avais seize ans, ce qui est un âge plu-
tôt tendre pour un vaudevilliste et même pour un
amoureux. Bien que bachelier ès lettres et lauréat du
grand concours pour ma dissertation française, s’il
vous plaît, je n’en étais pas moins coffré hermétique-
ment dans une petite pension très douce d’ailleurs,
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dirigée par le digne M. Dreyfous, rue de Courcelles,
derrière Saint-Philippe du Roule. J’avais ma
chambre, je dînais avec le directeur, j’étais comblé
d’égards, mais j’étais sous clef.

— Tant que tu ne seras pas reçu à Saint-Cyr,
avait déclaré mon père qui connaissait mes goûts
précoces, je ne veux pas de toi à la maison.

Le seul correctif à cette séquestration nocturne
était une relative liberté diurne grâce aux cours du
lycée Bonaparte. Grand, assez, fort, la lèvre déjà or-
née d’une moustache visible à l’œil nu, j’arrivais
avec le pion par la rue du Havre, mais une fois entré,
je fourrais mes livres sous mon gilet, ce qui faisait
merveilleusement plastronner ma redingote, je ti-
rais une petite canne dissimulée dans mon pantalon,
j’arborais une paire de gants imperdable, et ainsi mé-
tamorphosé en cocodès, je ressortais crânement par

la rue Caumartin sous l’œil du cerbère sans défiance,
le père Louis, qui vit toujours et est resté fidèle à
son poste. Je l’ai encore vu avant-hier, ce qui m’a fait
plaisir.

Or, un certain dimanche, le comte d’Osmoy, ami
de ma famille et aujourd’hui, sénateur de l’Eure,
m’avait emmené au banquet des Oa-Oa. C’était une

réunion littéraire présidée ce jour-là par Montrouge,
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ayant, en guise de sonnette présidentielle, un petit
chien joujou poussé sur un soufflet. Lorsque la dis-
cussion devenait trop orageuse, le président ap-
puyait sur le soufflet et le petit chien aboyait : Oa !
Oa ! De là le sobriquet donné au banquet.

Il y avait d’ailleurs, pour être reçu, des épreuves
à subir. Montrouge me demanda si je savais la diffé-
rence qu’il y avait entra M. Thiers et madame Thier-
ret.

M. Thiers, alors candidat à la députation dans
le huitième arrondissement, et madame Thierret la
plantureuse duègne du Palais-Royal. J’étais pris un
peu de court : jamais on ne m’avait demandé rien de
semblable à mes examens. Enfin je répondis à tout
hasard qu’en dépit des apparences M. Thiers était un
homme de poids, et madame Thierret une femme lé-
gère.

Et je fus reçu à l’unanimité.
Toute la soirée je fus d’une platitude pleine

d’obséquiosité pour le président, qui, en sa qualité de
directeur des Folies-Marigny, prenait pour moi des
proportions grandioses, je lui vantai sa jolie voix (!)
avec laquelle il disait si bien le chœur, avec made-
moiselle Macé, dans les Virtuoses du pavé.
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Nous nous rions de toutes chose,
Ayant déjà tout éprouvé, tout rêvé !…

Pour nous jamais de ciel morose
Les virtuoses du pavé.

et au dessert, un peu ému, je lui glissai que j’avais
commis un petit acte, et que je lui demandai la per-
mission de le lui soumettre. J’ajoutai modestement
que j’étais bachelier ès lettres.

— Moi aussi, me dit Montrouge ; eh bien,
apportez-moi votre machine demain : nous verrons.

Le lendemain était un lundi. Mais je ne tenais
pas à avouer ma situation de potache. À deux heures
j’entrai au lycée par la rue du Havre, à deux heures
cinq j’en ressortais par la rue Caumartin, et à deux
heures vingt, le cœur battant à tout rompre, j’entrai
au théâtre des Folies-Marigny par la petite porte
des artistes. Dans le couloir obscur, je me heurtai
à Jeanne Leduc ; oh, je la reconnaissais bien
l’« oseille » de Bu qui s’avance, la femme de mes

rêves, avec son microscopique chapeau de paille hu-
ché sur un monticule de cheveux roux comme on en
portait alors !

— Monsieur Montrouge, s’il vous plaît ?
— Au fond du corridor. Mais qu’est-ce que vous

lui voulez, mon petit jeune homme ?
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— Je lui apporte une pièce qu’il m’a demandée :
une Maison à traquenards.

— Bah ! Est-ce qu’il y a un rôle pour moi ?
— Mais oui, mademoiselle… le rôle principal.
— Alors je vous attends. Vous allez me raconter

cela à la sortie.
Montrouge me reçut parfaitement, et ayant ou-

vert mon cahier au hasard, il tomba sur ce couplet :

chapoulard

Ma fille a dit : oui
Derrière elle, enfoui,
Moi, presqu’évanoui.

J’étais épanoui
Le mari ébloui

De son air réjoui
A dit : c’est inouï !

Comme elle a dit oui.

— Tiens, c’est assez drôle ces rimes en oui. Il

s’agit d’une noce ?
— Oui, monsieur le directeur. Une noce qui re-

vient de la mairie où mademoiselle Chapoulard a
prononcé le oui sacramentel. Figurez-vous…

C’est bon, je lirai vos traquenards à loisir.

Laissez-moi votre manuscrit.
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Je partis transporté, rêvant déjà la gloire des
Meilhac et des Labiche, et comme un bonheur
n’arrive jamais seul, je retrouvai avenue Marigny
la petite Leduc qui m’attendait près du guignol. Je
lui affirmai avec un toupet effrayant que la pièce
avait été reçue d’emblée, et Jeanne, émerveillée,
m’autorisa à l’accompagner jusque chez elle, rue
Saint-Georges. Comme je voulais monter :

— Non, pas aujourd’hui, mon type est là-haut

qui m’attend, mais venez demain soir. Nous cause-
rons.

— À quelle heure ?
— À minuit, pas avant, mon petit ami.
À minuit ! Évidemment cette phrase était pleine

de promesses, mais si Jeanne croyait que c’était com-
mode, à cette heure-là, de ne pas être couché chas-
tement chez M. Dreyfous ! Toute la journée, je rumi-
nai des projets d’évasion. À onze heures et demie,
quand rien ne remua plus dans la boîte, je descendis
dans le jardin, je pris l’échelle du jardinier, je passai
par-dessus le mur et me trouvai dans la cour d’un
petit hôtel appartenant à Julia Barucci. Le concierge,
au carreau duquel je frappai, ouvrit sans hésitation,
et je me trouvai rue de la Baume. Libre ! Libre ! Ô
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joie, ô ivresse ! À minuit précises j’arrivai rue Saint-
Georges.

— Mademoiselle Leduc ? demandai-je.
— Elle n’est pas chez elle, et ne rentrera pas ce

soir, me dit la femme de chambre. Monsieur l’a em-
menée.

Patatras : Encore le type. Et moi, qu’allais-je de-

venir, ainsi dehors, sans abri. Retourner chez Drey-
fous, à minuit, n’était pas possible. Je frémissais à
l’idée d’aller coucher dans un hôtel, où l’on aurait
pu, vu mon jeune âge, me poser toutes sortes de
questions, et prévenir mon père. J’avais un camarade
plus âgé que moi de deux ans, qui faisait son droit
au Quartier latin. Je pris le parti d’aller lui demander
l’hospitalité. Et me voilà en route pour la rue
Monsieur-le-Prince. Mon camarade avait déménagé !
Alors, j’errai au hasard jusqu’au jour, ne sachant
où aller, n’osant même pas m’asseoir sur un banc
afin de ne pas être ramassé comme un vagabond.
Quelle nuit d’amour, mon Dieu ! À sept heures du
matin seulement, transi, exténué, je pus rentrer chez
M. Dreyfous en me glissant derrière la voiture du
boulanger qui entrait dans la cour.

Je n’ai jamais revu Jeanne Leduc – j’en avais as-
sez ! – et Montrouge n’a jamais joué une Maison à
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traquenards, ce qui a été de sa part une preuve de

goût. Seulement, il y a une dizaine d’années, quand
on a abattu le petit théâtre pour construire l’affreux
Panorama que vous savez, le hasard m’a fait passer
par les Champs-Élysées. Et, parmi les matériaux de
démolition entassés, j’ai retrouvé le petit marteau en
fer qui servait à frapper les trois coups, et une porte
en bois qui portait encore écrit : Jeanne Leduc. J’ai
acheté le marteau et la porte. Ils figurent, encadrés
de peluche, dans mon cabinet de travail.

Et voilà, mon cher Brionne, les souvenirs du
commandant Chavoye sur les Folies- Marigny.

Depuis, j’ai eu bien des amourettes ; j’ai signé
bien des œuvres bonnes ou mauvaises. Pourquoi, ce-
pendant, cette Jeanne Leduc et cette Maison à traque-

nards sont-elles restées au premier plan dans mon

esprit ? Pourquoi ? Pourquoi ?
— Mon cher commandant, répondit Brionne, il

ne faut jamais me poser des questions difficiles à ré-
soudre après mes repas. Cela trouble ma digestion.
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E

LE SAMEDI GRAS DE PIGNEROLLES

« Ohé ! Ohé ! »
Isaïe.

t, maintenant, que le mercredi des Cendres

a sonné, dis-je à Pignerolles, j’espère bien,
incorrigible fêtard, que vous allez, sinon vous cou-
vrir de cendres, ce qui serait malpropre, du moins
vous reposer un brin, sous prétexte de faire péni-
tence.

— Me reposer ? Et de quoi ? s’exclama Pigne-
rolles. Autrefois nos pères, après avoir joui d’un vrai
carnaval pendant près de deux mois, avaient toutes
sortes de bonnes raisons, en arrivant au carême,
pour se mettre au vert ou se repentir… ce qui est à
peu près la même chose ; mais nous, pauvres mal-
heureux, je vous demande un peu de quelles folles
orgies nous avons à nous remettre. Tenez, voulez-
vous, par exemple, que je vous raconte comment j’ai
passé mon samedi gras.

— Avec plaisir.
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— Eh bien, mon cher ami, en ouvrant mon jour-
nal le matin, j’ai vu qu’il y avait, à midi précis, à
l’église Saint-Louis d’Antin, l’enterrement, de Léo-
nide.

Peut-être est-il bien tard pour Brevannes parler d’elle.

disait mélancoliquement Alfred de Musset quinze
jours après la mort de la Malibran. Mais, si les morts
vont vite, cependant ils ont bien droit à la huitaine,
n’est-ce pas ? Bref, cela m’a remué. J’ai revu tout un
passé de pièces applaudies au Gymnase, au Vaude-
ville, à l’Odéon, de fêtes fastueuses données dans le
petit hôtel qui faisait le coin de la rue d’Offémont et
de la rue de Prony et où se rencontraient, sur un ter-
rain neutre, les plus jolies filles de l’époque apparte-
nant au monde du théâtre ou de la haute galanterie.
J’ai fermé les yeux et j’ai évoqué une fine silhouette
de femme exquise, la tête coiffée d’une petite toque
de lophophore, avec le nez aristocratiquement bus-
qué, les cheveux châtains et des yeux superbes, pas-
sant avenue Gabriel au grand trot de sa victoria, et
m’envoyant au passage un gentil bonjour et un sou-
rire, tandis que j’étais appuyé, au cercle, sur la ba-
lustrade du jardin. Tout cela a soudain surgi dans
ma mémoire, avec la netteté d’une apparition réelle,
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et un peu attendri par la disparition d’une de celles
avec lesquelles nous avons lu le livre de notre jeu-
nesse, j’ai murmuré :

« Pauvre Léonide ! J’irai, bien sûr, à ton enterre-
ment. Il y aura foule, mais je me glisserai dans un pe-
tit coin. »

Et j’y suis allé à l’enterrement. Il faisait un temps
épouvantable. On eût dit que le ciel pleurait la mort
de celle qui avait été jadis le sourire de Paris. Dans
la rue, des gens affairés, en pantalon relevé, des
femmes crottées sous des parapluies ruisselants, des
fiacres sordides, tigrés de boue, une foule de marion-
nettes laides, mouillées et tristes se profilant sous
un ciel gris. Je suis arrivé rue Caumartin, à côté de
cet ancien lycée Bonaparte où se sont écoulées mes
années d’étude. Devant le porche, un char de troi-
sième classe, avec quelques maigres couronnes ; au
portail, une tenture très simple avec un L d’argent

sur l’écusson. C’est bien là.
» J’entre dans l’église, et, tout de suite, j’éprouve

un serrement de cœur. À gauche, une trentaine de
femmes, et à droite, une douzaine d’hommes, pas
plus. C’est tout ce qui est venu de la cour d’autrefois.
Je me trouve voisin du catafalque et, tandis que
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Forgue fait entendre le Dies Iræ, je me mets à exami-

ner les fidèles.
» Au premier rang, deux hommes, très com-

muns, endimanchés avec des redingotes neuves et
la figure illuminée par une sorte de joie intérieure.
La famille, sans doute. Puis, derrière eux, quelques
rares amis, pas vieux mais plus jeunes, pas blancs
mais grisonnants vers les tempes, pas chauves mais
tous déjà marqués par cette fatale tonsure qui semble
vous faire entrer malgré vous dans les ordres. De-
bout, les bras croisés, ils regardent l’autel illuminé
et font des réflexions tristes. Et cependant, ils sont
encore relativement présentables, et la cinquantaine
n’est, pour eux, que le commencement de l’automne.
Mais à gauche – oh ! à gauche – quel lamentable
spectacle !

» Je les aperçois sous les chapeaux noirs et les
voiles à pois, celles qui furent jadis les radieuses
compagnes de la morte aux heures joyeuses, celles
que j’ai évoquées ce matin dans mes souvenirs. C’est
à peine si je puis les reconnaître avec leur triple
menton, leurs bajoues empâtées par la graisse, leur
teint mal refait par un maquillage hâtif, leurs che-
veux roussis au henné. Sous les manteaux de loutre,
sous les jaquettes sombres, sous les boléros fanfrelu-
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chés, des tailles alourdies, des croupes énormes, tout
cela exhalant comme une vague odeur de parfums
rancis. Ah ! quelle apparition ! Les voilà donc, nos
contemporaines, celles que nous avons applaudies,
celles que nous avons aimées, celles par qui nous
avons vécu et souffert !…

» Est-ce que, vraiment, les plus heureuses ne
sont pas celles qui partent ? Et tandis que les
chantres entonnent à pleine voix le De profundis cla-

mavi, voilà que, par une association d’idées que je

me reproche comme un sacrilège, il me revient à
l’esprit une vieille plaisanterie du Nain jaune :

Le blanc, c’est l’emblème de l’innocence…, mais
pas Léonide. »

» Le blanc ! Comme cette nuance lui allait bien
et comme elle était encore jolie dans Joseph Balsamo,

personnifiant la Du Barry, toute poudrée avec une
robe de satin ruchée, sur laquelle étincelaient pour
deux cent mille francs de diamants ! J’ai quelque part
une photographie d’elle dans ce costume, portant en
exergue, avec son écriture fine et allongée : Voici ma

tête... La suite au prochain numéro. Comme tout cela

est loin, mon Dieu !
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» Tandis que je philosophais ainsi, la messe a
été expédiée très vite : on eût dit que les officiants
eux-mêmes avaient hâte d’abréger ces honneurs reli-
gieux rendus à une pécheresse, et j’ai été tout surpris
quand un grand maître des cérémonies, s’inclinant
avec majesté à la troisième position, nous a indiqué
le chemin du catafalque pour aller à notre tour
l’asperger d’eau bénite.

» J’ai pris la courte file. Devant le cercueil, je me
suis rencontré avec Léontine Massin, celle qui fut la
Bougie rose des Délassements-Comiques et la Ber-
gère de la rue Mont-Thabor au Palais-Royal. Elle m’a
passé le goupillon avec un sourire doux et triste…

» Et, devant la porte, très lâche, n’ayant pas le
courage d’aller plus loin, j’ai vu, dans la rafale, le
cortège qui s’éloignait, suivi de deux sœurs de cha-
rité et d’une grosse femme, toute grise, hommasse,
haute en couleur, en laquelle j’ai reconnu Isabelle,
Isabelle, la bouquetière du Jockey-Club, Isabelle qui,
jadis à Longchamp, portait les couleurs du cheval
vainqueur du Grand-Prix. Certes, elle devait bien
quelques fleurs à la morte, mais, au moins, celle-là
était venue. Voilà mon cher ami, comment j’ai com-
mencé mon samedi gras.
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— Mais aussi, mon pauvre Pignerolles, vous pen-
sez bien que cet enterrement ne pouvait pas être bien
folichon.

— Non, mais il aurait pu être… autre. D’ailleurs,
pour faire diversion et chasser toutes ces idées lu-
gubres, je me suis rendu le soir au bal de l’Opéra.

— À la bonne heure !
— Je me disais ; « Ce sera de la lumière, du mou-

vement, du bruit ; la loge du cercle est toujours assez
gaie. Et puis, qui sait, qui sait ? Toujours ce bête
et vague espoir de trouver enfin sous le domino la
créature rêvée, la femme idéale qui doit ranimer ce
pauvre vieux cœur, si blasé, si sceptique, si flétri.
J’ai cherché consciencieusement, essayant de
m’étourdir. Je me suis laissé bousculer dans l’avant-
foyer, recevant dans la figure des poignées de confet-
ti ramassés dans la poussière, ou même me sentant
parfois la joue éraillée par quelque serpentin retiré
trop brusquement. Tout cela rendait la conversation
assez difficile et l’intrigue impossible. Pourtant,
échoué dans la loge du cercle, j’ai eu un moment
d’espoir. Un domino rose venait d’entrer, très jeune,
très svelte et montrant de jolies dents sous le loup.
Mettant de côté l’hypocrisie habituelle à son sexe,
elle exaltait carrément l’amour physique, le mettant
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au-dessus de tout, semblant en connaître les raffine-
ments, les délicatesses perverses et avouait ingénû-
ment le culte spécial qu’elle avait voué à Eros. Mal-
gré moi, je me sentais pris par cette conversation pi-
mentée d’un charme assez pervers, lorsque le dia-
logue se termina par l’offre d’une carte indiquant
l’adresse d’un couvent très connu :

« — Je n’y suis pas toujours : tu comprends, je ne
viens que pour régler les comptes de ces dames, mais
tu peux toujours m’écrire là.

» Écœuré, je pris le parti de me lancer de nou-
veau à la découverte, et j’avisai une femme presque
aussi grande que moi, à la taille mince, à la démarche
vraiment royale. Je la pris par le bras : elle causait
avec un accent bizarre, une voix de tête comme en
prennent celles qui craignent d’être reconnues. Je
voulus entraîner la magnifique créature vers la loge ;
elle paraissait se laisser faire, mais arrivée à la porte,
elle m’opposa une résistance inattendue.

» — Non, dit-elle, non, je ne veux pas aller plus
loin…

» Puis, tout à coup, avec une voix de basse-taille
qui résonna terriblement à mon oreille désenchan-
tée :
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» — Vous auriez tort d’insister, monsieur : je suis
un homme…»

» Pour le coup, j’en avais assez : je me suis enfui
du bal. Et voilà comment votre ami Pignerolles a
passé son samedi gras. Et vous voudriez maintenant
qu’il fasse pénitence !
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A

LE VOYAGE DE REIMS

h çà ! d’où viens-tu ? fit-on à la ronde

lorsque Pardaillan fit son entrée au cercle,
après plusieurs jours d’absence.

— Mes amis, j’arrive de Reims.
Il y eut un cri de stupeur à cette réponse cepen-

dant si simple, car il faut vous dire que Pardaillan est
resté fidèle aux boulevards et, par principe, ne dé-
passe jamais les fortifications. C’est lui qui nous di-
sait un soir : J’ai franchi tantôt la porte Dauphine ; eh
bien, figurez-vous qu’il y a, de ce côté, un pare avec
un lac, des chalets, des allées bien dessinées. C’est
très curieux. On ne connaît pas ça.

— Mon pauvre ami, que diable avais-tu été faire
à Reims ?

— C’est-à-dire que j’en suis malade, répondit
Pardaillan, mais c’est toute une histoire. Vous
connaissez Angèle Trigardt ? Non, vous ne connais-
sez pas, d’ailleurs, il n’y a que moi qui connaisse ;
c’est une découverte. Ah ! mes enfants ! une tête de
vierge sur le corps de Diane de Poitiers ; un profil de
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camée, des cheveux noirs en bandeaux plats sur un
front uni, des yeux frangés de longs cils et semblant
refléter l’azur du ciel, une bouche ingénue ; et avec
cela un torse de courtisane orné d’une poitrine ef-
frontée, altière, en parade. Je ne puis vous expliquer
cela, mais il y avait un contraste entre cette tête si
pudique et ce corsage si prometteur qui me ravissait
et faisait naître dans mon cervelet de vieux viveur les
idées les plus folichonnes.

Bref, j’en étais littéralement fou. Je l’avais ren-
contrée rue Sainte-Cécile, où elle allait prendre des
leçons de diction chez Malbot, car elle se destine au
théâtre. D’ailleurs, une idée très haute de son mé-
tier ; pas du tout cabotine ; en art, une esthétique spé-
ciale avec des envolées vers l’idéal qui eussent ra-
vi, Jules Lemaître. Moi, je l’écoutais ravi faisant avec
elle des projets d’avenir n’osant pas encore murmu-
rer à ses chastes oreilles des phrases profanes, mais
cependant reluquant ce corsage rebondi, cs pommes
d’or que je me voyais déjà, nouveau Dragon, appelé
à garder et à regarder.

Cependant, je risquai par-ci par-là une de mes
théories subversives : l’actrice dans la vie sociale est
un garçon ; elle en a toutes les charges, mais aussi
toute la liberté d’allure et toute l’indépendance. On
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ne lui demande pas d’avoir des mœurs, mais du ta-
lent. Telle ou telle cantatrice, telle ou telle tragédi-
enne – et je citais des noms célèbres – passent pour
avoir mené la vie la plus dissolue et avoir sacrifié
avec frénésie à la blonde déesse. Qu’est-ce que cela a
enlevé à leur gloire ? Donc, la chasteté pour une ac-
trice est tout simplement absurde ; c’est exactement
comme si l’on se croyait obligé de passer un examen
de bachelier ès-sciences pour être frotteur…

Angèle, tout en marchant, écoutait mes conclu-
sions avec une petite moue très drôle. Approuvait-
elle, n’approuvait-elle pas ? Je ne sais, mais la com-
paraison du frotteur paraissait lui déplaire. J’aurais
dû choisir un autre corps de métier plus poétique.
Et, peu à peu, je m’enhardissais ; je ne proposais
pas encore le cabinet particulier ou le rez-de-chaus-
sée discret, mais l’excursion aux environs de Paris,
afin d’échapper, pendant quelques heures, à la sur-
veillance maternelle. On me répondit d’une façon
évasive ; il fallait attendre le printemps, les beaux
jours ; plus tard on verrait quand on me connaîtrait
mieux…

Enfin, un jour, elle sort de chez Malbot l’air ins-
piré ; elle vient droit à moi, et me dit avec des yeux
plus grands que nature.
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— Demain matin à huit heures cinquante, gare
de l’Est.

— Nous partons ensemble ?
— Oui. Soyez heureux !
Le ciel s’entr’ouvrit, car dans mon imagination,

j’entrevis immédiatement un bon petit déjeuner à
Nogent ou à Rosny-sous-Bois. Or, vous savez, c’est
par la truffe qu’on commence, c’est par le lapin
qu’on finit. Aussi le lendemain matin, à l’heure dite,
je me promenais radieux dans la salle d’attente. Je
vis arriver Angèle Trigardt toujours ravissante, bien
qu’elle eût un peu masculinisé son costume. Sur ses
cheveux coupés courts, une espèce de toque
Charles VII ; un costume de lainage gris, tout simple
tombant droit avec nervure d’or, et sur les épaules
une grande mante de couleur sombre.

— Où allons-nous ? m’écriai-je.
— Prenez deux billets pour Reims.
À Reims ! Mon Dieu, le voyage n’était pas ef-

frayant… mais enfin je ne m’étais préparé que pour
Nogent, ou tout au plus Noisy-le-Sec. Il n’y avait
d’ailleurs qu’à s’exécuter. Nous franchissons Meaux,
Château-Thierry, Épernay, et nous arrivons à Reims
à onze heures quarante-cinq. Nous descendons à
l’hôtel de France, et nous déjeunons mal, mais vite.
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Angèle n’ayant d’yeux que pour la cathédrale, dont
le portail majestueux se dressait juste en face de la
salle à manger ; d’ailleurs pas la moindre privauté
au dessert. Les pensées de ma compagne étaient évi-
demment ailleurs.

Immédiatement après le déjeuner, nous visitons
le monument historique, la nef, le maître-autel, de-
vant lequel tous les souverains se sont fait sacrer
jusqu’en 1830 – exception faite pour Napoléon et
ce gros sceptique de Louis XVIII. Angèle regardait
rêveuse ces marches séculaires, ces arceaux, ces
ogives, écoutant avec componction le boniment du
cicérone, et tous les souvenirs de Jeanne d’Arc avec
l’oriflamme blanc, à la peine et à l’honneur. Je ne
m’amusais pas follement… Mais sous le corsage gris
les seins de ma compagne continuaient de pointer
gonflés et durs… Et je prenais patience, résigné de-
vant cette curiosité archéologique.

De là, nous nous dirigeons vers la porte de
Vesles, notre cornac nous racontant la prise de Reims
par les Vandales en 406, par Attila en 452, par les An-
glais, jusqu’à la délivrance, par la pucelle d’Orléans
en 1429. Et Lahire, et Xaintrailles, et le beau Dunois,
un véritable cours d’histoire. Il me semblait que
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j’étais retombé en enfance et je devenais un peu
abruti.

Enfin, nous revenons à l’hôtel de France et
j’espère que l’heure du berger va enfin sonner pour
moi, Angèle enlève sa grande mante brune, s’asseoit
et me dit avec une voix mélodieuse comme un chant
d’oiseau :

— Mon ami, le moment est venu d’une explica-
tion. Ma conduite vous semble peut-être un peu bi-
zarre… mais sachez que j’ai enfin un engagement à
Paris.

— Ah ! bravo ! Tous mes compliments.
— Oui, l’on m’a confié le beau rôle de Jeanne

d’Arc, et pour mieux incarner ce personnage, j’ai
voulu revoir les lieux où elle avait combattu, où elle
avait triomphé ; j’ai voulu respirer le même air que
mon héroïne. Me comprenez-vous ?

— Parfaitement, fis-je, attendri malgré moi par
cette conscience artistique. Mais, d’un autre côté,
puisque vous avez maintenant un rôle, puisque vous
êtes engagée, n’oubliez pas que le théâtre émancipe,
et alors…

— Alors quoi ?
— Il me semble que nous pourrions peut-être

mettre à profit notre voyage à Reims et notre séjour
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ensemble dans le même hôtel. J’ai avalé trois heures
de chemin de fer et deux heures d’histoire de France
coupées seulement par un mauvais déjeuner. Tout
cela vaut bien une petite récompense.

Et je voulus la prendre dans mes bras. Mais elle
se releva indignée, toute pâle, avec des larmes plein
les yeux !

— Ah ! me dit-elle, monsieur, c’est indigne !
Comment, je vous dis que je veux personnifier la
patriote au grand cœur, la vierge sainte, la pucelle
héroïque, et c’est à Reims même, devant cette ca-
thédrale qui évoque de si pieux souvenirs, que vous
venez me proposer de céder à votre honteux liber-
tinage ! Tenez, nous ne nous comprendrons jamais.
Reprenons le train pour Paris.

Nous remontons en wagon à trois heures, mais
un peu grognon, comme bien vous pensez. Une si
belle occasion… et une si belle poitrine ! j’essayais
cependant de puiser dans ma tendresse admirative
des circonstances atténuantes. En somme, il
s’agissait sans doute d’un grand rôle, d’une création
importante d’où pouvait dépendre toute la carrière
artistique d’Angèle, et ce n’est pas à la veille de livrer
une semblable bataille qu’on va risquer le succès en
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se mettant en tête des idées incompatibles avec la
sainteté du personnage qu’on doit représenter.

En arrivant à Paris, j’eus cependant une curiosi-
té, et je lui demandai :

— Où allez-vous jouer ce rôle de Jeanne d’Arc ?
— Aux Variétés.
— Plaît-il ?
— Oui, dans la nouvelle revue, à l’acte des

théâtres. C’est moi qui dois faire l’imitation de
Segond-Weber. Les auteurs m’ont même intercalé un
petit pas que je répète avec mademoiselle Grille-
d’Égout. Vous verrez ; je ne suis pas cinq minutes en
scène, mais je crois que j’aurai un grand succès.

Je suis resté si abasourdi, que je n’ai rien trouvé
à répondre.

Et voilà pourquoi, messieurs, j’ai fait le voyage
de Reims. Comme l’étendard de Jeanne d’Arc, j’ai été
à la peine…

… Mais je n’ai pas été à l’honneur.
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À

LE CIMIER FONTANGE

la rescousse, mon bon Toto, à la rescousse !

Tu m’as dis, je crois, que tu connaissais très
bien MM. Bertrand et Gailhard, et que lorsque tu en-
trais au foyer, les petites Manchaballe te faisaient
toujours leur plus gracieuse risette. Tu es donc quel-
qu’un dans le palais de M. Garnier, et ta voix a le
droit de se faire entendre, pourvu que ce ne soit pas
pour chanter. Il est vrai que ce sera peut-être comme
si tu chantais. Enfin, voici les faits :

Tu connais les Baladon. Baladon est plutôt com-
mun et a la manie de vous rappeler un peu trop sou-
vent qu’il a fait sa fortune lui-même à la Bourse,
après être venu a Paris en sabots. Oh ! les sabots de
Baladon. Mais, heureusement pour lui, et pour ra-
cheter amplement ce léger défaut, il a une femme,
Hortense Baladon que tu connais certainement de
vue, pour l’avoir bien souvent lorgnée à
l’amphithéâtre, pendant les entr’actes de Salammbô.

Car les Baladon ont deux fauteuils d’abonnement le
mercredi. Non seulement Hortense est jolie comme
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un cœur, mais encore elle a inventé une coiffure à
la Fontange, qui lui va divinement. Avec le haut des
cheveux relevés de la nuque, elle forme une espèce
de cimier lisse, tandis que sur les tempes de molles
ondulations cachent un peu le sommet de l’oreille et
vont rejoindre le chignon par une attache lâche.

C’est assez difficile à réussir, mais grâce à une
douzaine de leçons données par Alexandre, le coif-
feur du cercle, je suis arrivé dans le silence du ca-
binet à réussir ma Fontange comme personne. Je
prends la moitié des cheveux, je fais un tour en de-
dans et je noue les deux mèches en laissant retom-
ber les pointes ; puis je prends les deux mèches de
chaque côté et je les réunis sur le sommet. Tiens,
Toto, les pères de famille font apprendre à leur fils
le grec, le latin, la géométrie, la cosmographie,
l’histoire romaine, un tas de balivernes qui ne leur
servent jamais à rien plus tard dans la vie, et pas un,
tu entends, pas un, n’aurait l’idée de faire donner à
son héritier des leçons de coiffure.

Il ne s’agit pas d’avoir un gagne-pain en temps
de révolution, ou d’arriver à la députation en temps
de République. Mais combien d’entre nous, après
quelques heures d’effusion passées de cinq à sept
dans un petit rez-de-chaussée discret, sont restés
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perplexes devant l’écroulement de la chevelure de
leur belle, disant avec reproche :

— Me voilà bien ! Moi qui ne sais pas me coiffer.
Que dira mon mari, en rentrant. Monsieur, vous êtes
un misérable.

Désireux de ne pas faire succéder aussi brusque-
ment les injures aux phrases d’amour, et de ne pas
changer le petit homme adoré en soudard brutal satis-

faisant ses passions sans songer aux suites que peut
avoir sa grossière bestialité, oui Toto, j’ai voulu avoir
le droit de fourrager tout à mon aise dans les boucles
blondes de ma mie, et faire au besoin et suivant ma
fantaisie tomber les cascades de cheveux d’or sur les
épaules nues comme un chaperon de vagues ondu-
leuses.

Tu ne peux pas te figurer ce qu’Hortense était
exquise avec sa jolie tête ébouriffée émergeant au-
dessus de la chemisette ne tenant plus que par un
nœud papillon. Mais, par exemple, j’étais sérieux,
et à six heures et demie précises, l’amant disparais-
sait pour faire place au coiffeur. J’installai ma bien-
aimée devant la table duchesse, j’allumai les deux
candélabres, puis avec un soin méticuleux, je réédi-
fiais mon cimier Fontange, le fer à quatre branches
en main, je réondulais les tempes. C’était un véri-
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table plaisir pour moi de promener mes doigts dans
cette toison blonde qui, parfois, me semblait dégager
comme des étincelles électriques.

Et le soir, à table, Baladon reposant un regard sa-
tisfait sur la tête correcte de sa femme, disait avec un
large sourire :

— Mais, comme vous êtes bien coiffée, ma chère ;
il n’y a personne à Paris de mieux coiffé que vous.

Il exagérait fort, car il était certainement aussi
bien coiffé que sa femme. Or, mercredi dernier, au
moment où, sur le coup de six heures et demie, j’allai
me lever d’un lit au pillage pour reprendre mon mé-
tier d’artiste capillaire, Hortense me jeta ses deux
bras autour du cou, en me disant :

— Reste encore, mon Tutur aimé…
… Et elle me fit retomber sur l’oreiller :
— Pardon, observai-je, mais nous n’avons que le

temps strictement nécessaire, la coiffure Fontange
ne s’improvise pas, et c’est précisément ton jour
d’abonnement.

— Bah, me dit-elle, Baladon ne dîne pas ce soir
et ne doit me rejoindre qu’à l’Opéra. Tu me relèveras
simplement les cheveux en cinq minutes et, sous ma
capote Valkyrie, il n’y verra que du feu.
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Ma foi, je n’ai fias demandé mieux, et, ce soir-
là, la conversation s’est prolongée jusqu’à près de
sept heures un quart. Bref, j’ai bien senti, une fois
sur pied, que je n’avais pas mes moyens habituels ;
non seulement j’avais les reins cassés, mais ma main
tremblait. Hortense, toute rose, les yeux meurtris, le
teint animé, me disait en riant comme une folle :

— Mais comme tu es maladroit ce soir, mon
pauvre Tutur, comme tu es maladroit !

Et comme je n’arrivais à rien de bon, pour en
finir, elle se campa devant la psyché et, relevant
ses bras nus dans une adorable attitude, elle tordit
en bille une espèce de huit sur le sommet de la
tête, dans lequel elle piqua à la diable une épingle
d’écaille que nous retrouvâmes avec beaucoup de
peine tombée dans la ruelle. Puis, me donnant un
dernier baiser, elle s’échappa, en me recommandant
de ne pas manquer de venir la rejoindre à l’Opéra.

C’est ici, Toto, que le drame commence.
On donnait la Valkyrie. J’étais dans mon fauteuil

d’amphithéâtre, écoutant madame Caron-Sieglinde
chanter d’un air inspiré :

Ah ! c’est toi le printemps qu’invoquait ma tendresse,
Du fond des frimas de l’hiver
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Mon cœur, quand je t’ai vu, mon cœur heureux et fier
A tressailli d’une sainte allégresse…

Tout à coup, moi aussi je tressaillis d’une sainte
allégresse. Les Baladon venaient d’apparaître et
s’installaient à côté de moi, Hortense avait une robe
en peau de cygne vieux-Rouen avec incrustations de
dentelles en point à l’aiguille, et sur la tête un amour
de chapeau orné d’un gros nœud alsacien formé de
six plumes d’aigle vert-de-gris bordées de paillettes.
Impossible de voir là-dessous l’absence du cimier
Fontange.

Mais voilà un huissier qui entre, et qui,
s’inclinant devant Hortense, lui dit :

— Madame, par ordre des directeurs, je viens
vous prier d’enlever votre chapeau et de le déposer
au vestiaire.

— Hein, fait Baladon surpris. Pourquoi voulez-
vous que ma femme enlève son chapeau ?

— Parce que, d’après le nouveau règlement, les
femmes ne sont plus admises qu’en cheveux aux fau-
teuils d’orchestre et à l’amphithéâtre.

— Eh bien, ma chère, c’est bien simple. Vous êtes
toujours si bien coiffée, enlevez votre chapeau, et
le public verra votre cimier Fontange que j’admirais
encore ce matin à déjeuner.
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Hortense jette vers moi un regard désespéré. Im-
possible d’exhiber en public le petit huit tout em-
broussaillé et retenu seulement par l’épingle
d’écaille. Alors je pris le parti d’intervenir et simu-
lant une grande colère :

— En voilà un ordre absurde ! Madame n’est pas
en robe de bal pour se mettre en cheveux. Laissez-la
donc tranquille !

— C’est la consigne, répétait l’huissier impas-
sible. Je dois exécuter ma consigne.

Pendant cette discussion on n’entendait plus du
tout la musique de Wagner ni les Hoïotoho des

vierges guerrières. Chut ! Assez ! À la porte ! criait-
on des galeries supérieures.

— Je ne me décoifferai pas ! ripostait rageuse-
ment Hortense.

— Nous ne nous décoifferons pas ! criai-je en
chœur avec Baladon.

À ce moment, la face moustachue d’un garde de
Paris est apparue par le petit escalier qui monte de
l’aquarium, tandis que toute la salle était en ébulli-
tion et que M. Mangin, le chef d’orchestre, était obli-
gé de s’arrêter, absolument comme s’il eût eu un ab-
cès dans l’oreille, il n’y avait plus qu’à céder, Hor-
tense prit un air très digne et déclara :
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— Dans ce cas-là, j’aime mieux m’en aller.
Nous nous levâmes tous les trois, au milieu d’un

tumulte indescriptible, et, tandis que nous redescen-
dions l’escalier, Baladon, ému, me serra la main en
me disant :

— Merci de l’appui que vous avez donné à ma
femme. Vous êtes un ami, un vrai ; mais c’est égal, je
ne comprendrai jamais pourquoi elle n’a pas voulu
laisser voir au public son cimier Fontange.

Toto, mon ami, raconte ce drame aux directeurs.
Fais pleurer M. Gailhard. Attendris M. Bertrand, et
fais-leur comprendre à tous deux que, tant qu’il exis-
tera des maris communs, des jolies femmes et des
rez-de-chaussée, des faits semblables peuvent se re-
produire à chaque représentation de l’Opéra. Et tu te
seras acquis la reconnaissance de tous les amants en
général et de Tutur en particulier.
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CONSEILS DE PÈRE

ier, M. Beauchastel revenait pensif du

Vaudeville où il venait d’assister à la pièce
de Maurice Boniface.

— Ai-je bien rempli tout mon devoir vis-à-vis de
la comtesse d’Arfeuilles ma fille ? se disait-il. Il me
semble que, dans la comédie de ce soir, Thibourdiaux
le père a été plus loin… Il a donné des conseils pra-
tiques très pratiques. Seulement il les a donnés après

la crise. Ne vaudrait-il pas mieux les donner avant à

Églantine ?…
Il se heurta au coin de la rue Meyerbeer contre

un passant auquel il fit toutes ses excuses, puis, très
perplexe, il continua à monologuer tout en descen-
dant le boulevard Haussmann :

— D’abord, rien ne me prouve absolument
qu’Églantine ait un amant. Je sais bien que le comte
est très fatigué, et qu’elle est bien coquette. Elle tient
cela de sa mère qui, la pauvre femme, m’en a fait voir
de toutes les couleurs, Enfin, paix à son âme légère.
D’un autre côté il y a un certain petit marquis de
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Cintegabelle qui vient souvent à la maison, bien sou-
vent. Et si un jour le pot aux roses venait à se décou-
vrir, ne serai-je pas coupable en n’ayant pas indiqué
à la comtesse ma fille la véritable marche à suivre et
en la laissant exposée, sans défense, à toutes les bê-
tises, à tout le désarroi de l’aveu arraché…

En passant place Saint-Augustin, il enfonça ré-
solument son chapeau sur ses yeux, et cria très haut
à un cocher de fiacre qui sommeillait sur son siège :

— C’est décidé. Je parlerai dès ce soir, dès ce
soir !

— Encore un fou ! grogna le cocher en se rendor-
mant.

Beauchastel tourna avenue Percier, puis il sonna
à l’hôtel qu’il occupait avec le ménage d’Arfeuilles,
et sans hésiter il alla frapper à la porte de sa fille.

— Églantine. Dors-tu, bichette ? Je voudrais te
dire un mot.

— Ah, c’est toi papa ! répondit une voix. Entre,
tu ne me gênes pas. Je suis couchée.

Beauchastel entra et ne put s’empêcher de trou-
ver que la comtesse était tout à fait charmante dans
le grand lit fanfreluché, avec sa chemise de batiste
d’Écosse, sa berthe de Valenciennes tout autour du
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décolleté encadrant une gorge merveilleuse et ses
nœuds de satin mauve sur les épaules rondes.

Elle avait replié un bras nu au-dessous de sa
tête pour la surélever et de l’autre elle maintenait un
livre sur lequel l’abat-jour envoyait une lueur rose.

— Et d’abord demanda Beauchastel à voix basse,
tu es sûre que nous ne serons pas dérangés, ni enten-
dus ? Où est le comte mon gendre ?

— Parbleu, où veux-tu qu’il soit ? Il dort là-bas à
poings fermés dans sa chambre, comme toujours.

— Comme toujours ? c’est peut-être beaucoup
dire.

— Comme toujours ! Tiens, l’entends-tu ronfler ?
Eh bien, papa, c’est comme ça tous les soirs. Que
veux-tu ! Le pauvre vieux, dès le troisième mois de
notre mariage, il était sur ses boulets. Ah ! sous pré-
texte de me voir comtesse, tu m’as fait contracter là
un drôle de mariage, et, tournée comme j’étais, avec
mes huit cent mille francs de dot, il me semble que
j’aurais pu trouver autre chose.

— Qu’entends-tu par autre chose ?
— Eh bien, un mari qui t’aurait empêché

d’entrer chez moi sans inconvénients à une heure du
matin. Enfin, heureusement que j’ai su arranger mon
existence…
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Beauchastel bondit :
— Voilà précisément ce que je craignais. Écoute,

j’arrive du Vaudeville, je viens d’y entendre une
pièce admirable qui m’a donné beaucoup à réfléchir.
Veux-tu me permettre de te donner quelques bons
conseils ?

— Tu veux me faire de la morale ? Assieds-toi
sur le petit crapaud au pied de mon lit, et maintenant
vas-y, père adoré.

— Eh bien, dans la comédie de ce soir, on voit
une certaine madame Bernier qui a pris un amant
nommé Larizelle.

— Pourquoi me racontes-tu cela ? fit Églantine
en rougissant. Est-ce que tu te figures par hasard que
je suis dans le même cas, que j’ai un Larizelle ?

— Je te parle de madame Bernier, personnifiée à
ravir par madame Cécile Caron. Or, madame Bernier
est pincée par son mari qui trouve dans son bureau
un tas de lettres compromettantes…

Le regard de la comtesse d’Arfeuilles se porta
instinctivement vers un petit bonheur du jour en
bois de rose placé près de la fenêtre.

— Et, continua Beauchastel, il y a là son père,
Thibourdiaux – c’est Boisselot qui joue le rôle – qui
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s’efforce de la sauver en lui donnant la véritable
marche à suivre.

— Et tu voudrais m’indiquer la marche à suivre ?
— Parfaitement, ça ne peut pas faire de mal.
— Quel drôle de papa ! Ah ! tu es bien fin-de-

siècle, toi ; et tu n’es pas du tout le père classique et
conventionnel. Eh bien, j’écoute la marche à suivre.

— Il y a trois phases qui peuvent se définir par
trois cris principaux. Premier cri, cri du cœur, de
l’innocence outragée : Ça n’est pas vrai ! Évidem-

ment, c’est ce qu’il y a de plus simple et par consé-
quent de mieux. On n’a qu’à se retrancher derrière
sa vertu outragée, sans daigner condescendre à don-
ner la moindre explication : Ça n’est pas vrai ! Et puis,

voilà, c’est fini, cela répond à tout, et cette négation
empêche de se couper, ce qui ne pourrait se produire
si on se lançait dans les détails. Mais cette exclama-
tion n’est bonne que si le mari n’a que de simples
soupçons, ou même des preuves morales sans au-
cune preuve matérielle. Le cri demande à être bien
scandé, en regardant le mari dans les yeux : – Ça

n’est pas vrai ! – Tu vois bien comment je dis cela ?

— C’est très bien, mais si l’on a des preuves ?
— Ici nous entrons dans la deuxième phase. Ber-

nier – je l’appelle Bernier pour mieux préciser – Ber-
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nier a en sa possession un paquet de lettres qu’il a
lues, un peu rapidement, voyant trouble, secoué par
la fièvre. Alors, écoute bien le deuxième cri : « Ça ne

prouve rien ! » Et de fait, il est possible que par bon-

heur les lettres ne prouvent rien, mais c’est bien rare,
et en général les amants ont la rage d’écrire un tas de
choses absurdes – ou sublimes, ça dépend du point
de vue –, mais qui ne laissent aucun doute : « T’en
souviens-tu ? Quelles heures divines ? Comme c’était
bon hier dans notre petit rez-de-chaussée ! Comme
tu étais jolie ! Et patati. Et patata. » Je glisse sur les
souvenirs évoqués, mais il est possible que le mari ne
glisse pas.

— Alors ?
— Alors après avoir poussé le second cri : Ça ne

prouve rien ! on peut essayer de mettre cette corres-

pondance compromettante sur le compte d’une amie
qui vous avait priée de servir d’intermédiaire, mais
ce moyen de vaudeville est très vieux jeu et prend
bien rarement, à moins que le mari ne soit complète-
ment gaga. On entre alors dans la troisième phase et
l’on passe au troisième cri.

— Quel est donc ce troisième cri ?

CONSEILS DE PÈRE 133/244



— Le troisième cri a pour but de renverser les
responsabilités. On croise les bras et l’un dit : Et

vous, monsieur, vous en avez fait bien d’autres ! Il est

très rare que le mari n’en ait pas fait bien d’autres, et
ça déplace la question, ce qui est toujours une bonne
chose. Voyons, récapitulons un peu pour voir si tu
possèdes bien la marche à suivre.

Alors, Églantine, toute rose, comme une enfant
qui réciterait une leçon apprise par cœur, se mit à
énumérer sur ses doigts :

— Premier cri : Ça n’est pas vrai !
— Deuxième cri : Ça ne prouve rien !
— Troisième cri : Vous en avez fait bien

d’autres !
— C’est parfait, dit Beauchastel avec un soupir

de soulagement, maintenant je vais pouvoir dormir
tranquille. Un baiser, ma fille et bonne nuit.

Et tandis qu’il regagnait sa chambre, la comtesse
d’Arfeuilles jeta un nouveau regard vers le petit bon-
heur du jour tandis que, dans la chambre voisine, le
comte continuait à ronfler comme un tuyau d’orgue.
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SABRETTE À LONDRES

e n’est pas sans une certaine émotion que

Sabrette, la délicieuse ingénue de la
Comédie-Française – celle que les vieux abonnés du
mardi appellent la divine – s’était embarquée pour

Londres.
D’abord, elle redoutait beaucoup le mal de mer,

le petit duc devait l’accompagner, et il est toujours
pénible de se montrer à son bien-aimé avec des nau-
sées, et d’exhiber Dona Sol ou Adrienne Lecouvreur
penchée dans une posture lamentable au-dessus des
bastingages. Voilà pour le côté physique. Quant au
côté moral, ah, c’était autre chose ! La responsabilité
était lourde. Aller porter la libre parole chez John
Bull ; aller planter le drapeau du grand art sur la
scène du vieux Drury-Lane ; faire comprendre à ces
amateurs de minstrels, à ces buveurs de porto et de
pale-ale, à ces mangeurs de toasts et de griskin les

subtilités de Dumas fils, les ironies d’Augier, les fi-
nesses de Pailleron. Avant son départ, Jules Claretie
lui avait lu la pièce de vers qu’il avait composée, il
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lui avait expliqué la grandeur de sa mission avec des
phrases qui l’avaient fait pleurer.

Et tout en pleurant, et en essuyant ses yeux avec
un microscopique mouchoir de dentelle parfumé au
sandrigham – déjà ! – elle ne pouvait s’empêcher de
se dire à elle-même : Je pleure parce que je suis une
véritable artiste, qui ressent vivement. En voyant
mes larmes mon directeur comprendra combien je
suis une véritable artiste, et il fera augmenter ma
part d’un douzième…

Enfin, elle était partie pour Calais. Dans le ba-
teau, elle s’était enfermée dans sa cabine en tête à
tête avec Shakespeare, non sans avoir recommandé
au petit due de la laisser absolument tranquille ; et,
malgré la lecture du Sauvage de génie, la vérité, la

vérité toute nue, dans un de ces costumes qui ferait
hurler certain sénateur, m’oblige à avouer que la
pauvre Sabrette avait été épouvantablement malade,
et était arrivée à Folkestone à moitié morte.

À Londres » elle s’installa à Hyde-Park-Hotel,
Oxford Street, vis-à-vis Marble-Arch, et par la fe-
nêtre de sa chambre, elle s’amusa à regarder
l’animation matinale de Rotten-Row. Une longue file
de voitures montait au pas le côté gauche de la
chaussée. Les chevaux étaient magnifiques, mais les
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livrées et les voitures étaient en général, inférieures
comme tenue à celles qu’on aperçoit chez nous aux
Acacias. Parallèlement à cette allée, galopaient de
véritables escadrons de jeunes filles. C’était comme
une vision charmante et perpétuellement renouve-
lée. Le petit chapeau sur les yeux, les cheveux blonds
nattés, la rose au corsage, elles passaient, l’œil
brillant, les joues animées, riant et babillant, faisant
entendre comme des gazouillements d’oiseau.

Et il y en avait de tous les âges, depuis la fillette
de dix ans montée sur un petit poney qui avait l’air
d’un mouton, jusqu’à de grosses ladies galopant
entre deux vieux adorateurs. Les grooms en bottes
molles, boutonnés dans leur redingote et serrés dans
leur ceinture de cuir, suivaient à distance respec-
tueuse, çà et là de vieux gentlemen, en chapeau gris
à longs poils comme les compères de nos revues,
vêtus de complets mastic avec gilets à fleurs,
s’envoyaient de la main quelque bonjour amical, tan-
dis que les jeunes gens en tenue correcte, avec la
grande redingote au revers fleuri, flirtaient avec les
jeunes filles, les étriers chaussés, et penchés sur leur
selle. C’était un tableau charmant auquel les grands
arbres de Rotten-Row, les maisons d’Hyde-Park-Ter-
race, et de Park-Lane servaient de cadre.
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Sabrette regardait tout cela, un peu rassérénée
par la vue de ce luxe qui flattait ses instincts, tandis
que le petit duc penché à côté d’elle sur le balcon
de la croisée, donnait des explications complémen-
taires. Que parlait-elle donc de buveurs de bières
et de mangeurs de roast-beef ? Dans aucun pays an
contraire, l’aristocratie n’était aussi instruite, aussi
délicate dans ses goûts, aussi ouverte aux belles
choses de l’esprit. L’artiste était sûre d’avoir un pu-
blic enthousiaste qui la jugerait à sa juste valeur, et
la couvrirait d’applaudissements et de fleurs.

— Bien vrai, disait mélancoliquement Sabrette,
bien vrai ? On m’aimera comme rue Richelieu ?

— Plus, cent fois plus, affirma le petit duc.
— Et personne ne me fera une peine… même lé-

gère ?
— Personne, grande enfant, personne. Ici comme

là-bas, vous serez la divine. M. Claretie me le disait
encore avant le départ. C’est sur vous qu’il compte le
plus.

Le soir, elle se rendit à sa loge, moins spacieuse
que celle de la Comédie-Française, mais très confor-
table quand même avec, son tapis, ses meubles en sa-
tin bleu recouverts de housses au crochet, et surtout
un cabinet de toilette admirablement aménagé avec
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eau froide, eau chaude, électricité, etc. D’ailleurs,
le vieux Drury-Lane des pantomimes de Christmas
s’était mis en frais. Le théâtre où Kean, Ganick, Ma-
cready ont débuté, où Sheridan a donné l’École du

scandale, avait retrouvé son beau public d’autrefois,

et l’orchestre supprimé avait été remplacé par un vé-
ritable parterre de fleurs.

Partout, aux Fauteuils, dans les loges garnies
de rideaux de guipure, une assistance d’élite ; toutes
femmes en cheveux, décolletées et couvertes de bi-
joux, tous les hommes en cravate blanche avec le
frac ou le smoking cette tenue de soirée complétée
par le petit chapeau mou. Puis, çà et là, et dans les
places supérieures, quelque highlander, quelque gi-
gantesque horse-guard dont la tenue écarlate faisait
comme une tache éclatante au milieu de la foule des
spectateurs.

Adrienne Lecouvreur alla aux nues ; jamais le

chef-d’œuvre de Scribe et Legouvé n’avait, même à
Paris, produit autant d’effet, et Sabrette, dans le pre-
mier acte, si laborieux, si compliqué, fut tout simple-
ment trouvée exquise. Il faut avouer, d’ailleurs, que
la poudre lui allait divinement, et nous savons tous
comme elle sait porter ces étoffes zinzolin, ces cor-
sages chatoyants, ces paniers qui écraseraient toute
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autre ! À la fin du second acte, il y eut des rappels
frénétiques, et la divine rentra dans sa logo le cœur
tout épanoui d’une joie très douce.

— Décidément, se disait-elle, j’ai eu tort et
j’avais mal jugé ces Anglais.

À ce moment, l’on frappa discrètement à la
porte, et la femme de chambre ayant été ouvrir, re-
vint avec une carte de visite :

sir richard rodomont r. r. t.

5, Portland Place

London W.

— C’est un baronnet qui désire présenter ses res-
pects à madame et lui parler affaires, ajouta la camé-
riste.

— Parler affaire ?… Faites entrer le baronnet, ré-
pondit Sabrette.

La portière se souleva, et la comédienne aperçut
un vieux monsieur tout blanc un peu rouge, un peu
apoplectique, mais ayant cependant très grand air
avec sa barbe de fleuve.

— Mademoiselle, fit-il en saluant très bas, je
viens de vous voir jouer. Je n’ai pas besoin de vous
dire si vous m’avez plu ; vous m’avez enthousiasmé,
comme vous avez enthousiasmé toute la salle et je
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vous trouve ravissamment belle. Je suis très riche,
et j’ai pour habitude de ne jamais me refuser mes
fantaisies ; vous n’avez donc pas à compter. Je dési-
rerais vous avoir chez moi. Combien me prendriez-
vous pour une soirée ?

— Me désirez-vous seule, ou avec quelqu’une de
mes camarades pour me donner la réplique ?

— Oh ! seule, absolument seule ! Je ne tiens pas
aux camarades.

— Est-ce pour une grande fête, ou une petite
fête ?

— Oh ! Je voulais la grande fête, la très grande
fête.

— Eh bien ! ce sera mille francs.
— Quarante livres, C’est entendu. Alors, vous

avez ma carte, voulez-vous venir chez, moi samedi
prochain, après le théâtre ?

— C’est entendu, mylord ; seulement, prière de
garder le secret absolu. M. Jules Claretie nous a fait
promettre de n’accepter aucune invitation. Vous
comprenez… pour la tenue de la maison…

— Je comprends parfaitement, et vous pouvez
compter sur la discrétion du gentleman.

Là-dessus, le vieux monsieur baisa galamment la
main qu’on lui tendait et sortit très digne.
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Le samedi suivant, après avoir triomphé dans le
Gendre de Monsieur Poirier, Sabrette se fit très belle

pour se rendre à l’invitation du baronnet, arbora son
fameux collier de perles qu’elle ne met que dans les
grandes circonstances et partit pour Portland-Place.
À sa grande surprise, elle n’aperçut aucune voiture
rangée devant la porte basse. Quant à l’hôtel, il était
à peine éclairé.

— Me serais-je trompée de jour ? pensa Sabrette.
Elle sonna. Un superbe laquais poudré vint ou-

vrir et la conduisit au premier ou, stupéfaite, elle
trouva sir Rodomont en chemise de soie crème et
élégant veston tourterelle.

— Ah ! vous voici ma charmante, dit-il en avan-
çant les bras grands ouverts.

— Monsieur, dit la comédienne en se reculant
rouge de honte, quelle est cette plaisanterie ? Vous
m’avez invitée à venir chez vous, moyennant mille
francs : Il s’agissait d’une, soirée ? C’était bien pour
aujourd’hui.

— Parfaitement, pour aujourd’hui.
— Mais où sont vos invités ?
— Mes invités ! Pourquoi des invités ?
— Alors… ce n’était pas pour jouer la comédie

que vous m’aviez priée de venir ?…
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— Moi, balbutia le lord, comprenant qu’il s’était
fourvoyé… excusez, mademoiselle, un pauvre étran-
ger… qui s’escrime difficilement avec votre langue
française… je suis désolé…

Mais, avant qu’il eût terminé sa phrase, Sabrette
quatre à quatre avait redescendu l’escalier, et une
fois dans sa voiture, elle se mit à déchirer son mou-
choir avec rage :

— Voilà comment ils la comprennent notre mis-

sion grandiose !
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AVANT LE GALA

este, madame Manchaballe, vous avez joli-

ment pavoisé votre boutique de la rue de
Provence !

— Dame, monsieur Richard, avouez que j’ai le
droit d’être fière, car enfin, il me semble que ma fille
Rebecca n’avait pas attendu Cronstadt pour cimen-
ter l’alliance russe avec le prince.

— Oui, oui, vous faisiez à votre insu œuvre pa-
triotique.

— Vous avez beau sourire sous votre moustache,
c’est comme ça, et la meilleure preuve, c’est que lors-
qu’il s’est agi pour la représentation du gala de sa-
medi prochain de trouver une belle personne pour
représenter la Paix dans la potée de roses finale, –

la Paix qui doit imposer ses mains sur l’aigle à deux
têtes, M. Gailhard n’a pas hésité, il a dit tout de suite
avec sa grosse voix : « Ce rôle-là revient de droit à
Manchaballe II. »

— Bravo, Parlez-moi du gala. Voilà qui est inté-
ressant.
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— Eh bien, ça commencera par le quatrième acte
d’Hamlet, le cinquième acte de Faust avec Caron, le

deuxième acte de Patrie, et enfin cela se terminera

par la Fête russe.

— Il me semble que par Judith et Rebecca vous
devez être documentée sur les fêtes russes. Ça a-t-il
donné beaucoup de mal à organiser ?

— Ah, je vous crois, monsieur Richard, c’est-à-
dire que je ne sais pas comment les cheveux noirs de
M. Gailhard ne sont pas devenus de la couleur de la
toque de Lobstein. Et quand il a eu tout réglé, tout
dirigé, tout organisé, il apprit que, même pour la ré-
pétition générale de jeudi soir, il ne pourrait pas ré-
server la plus petite place à ses abonnés, et que tous
les pouvoirs étaient dévolus à « M. Arthur Mayer.
« M. Arthoure », comme l’appelle Rosita Mauri.

— Alors, tout le personnel de l’Opéra prend part
à celte Fête russe ?

— Tout le personnel, excepté les quatre Ita-
liennes : Laüs, Torri, Ottolini et Invernizzi. On n’a
pas voulu qu’il y eût un seul nom italien sur l’affiche.

— Ça madame Manchaballe, me parait excessif.
Je suis sûr que l’amiral Avellan eût été ravi d’admirer
la prestance de la Béatrix Torri.
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— Monsieur Richard, vous vous y connaissez en
jambes, mais vous n’entendez rien à la politique.
Ainsi, nous avons eu une autre difficulté pour la po-
tée de roses. On devait précédemment faire appa-
raître le buste de la République, celui qui sert à tous
les 14 juillet. Mais, bien que la République soit per-
sonnifiée par une belle grosse dame avec des appas
genre Lerouvey, on ne pouvait décemment la faire
fusionner avec le buste du tsar. On aurait pu essayer
du buste de M. Carnot, mais voyez-vous, cet homme
barbu embrassant cet autre homme barbu !… Enfin il
a fallu trois jours pour régler cette potée de roses, et
quand tout a été fini, M. Arthoure a tout changé, et a

failli être enlevé avec le praticable à côté de la statue
de la Paix.

— Voyons, ma bonne madame Manchaballe, pro-
cédons par ordre, sans cela, je vous connais, nous
n’allons jamais en sortir. Comment débute votre Fête
russe ?

— Par l’hymne à Victor Hugo de Saint-Saëns,
chanté devant un petit décor, une espèce de treillage.
À la fin de cet hymne, un coup de canon formidable :
Baoum ! Ah ! ce coup de canon ! La première fois
qu’on l’a entendu, malgré les avertissements que
M. Gailhard avait prodigués, il y a eu une véritable
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panique dans le corps de ballet. La petite Villars ap-
pelait sa mère. Tout le monde se bouchait les oreilles,
sauf Mérode pour ne pas déranger ses bandeaux. En-
fin, à ce coup de canon, la toile se lève, et on aper-
çoit le décor des jardins de Fontainebleau, vous sa-
vez dans Ascanio ?...

Parfaitement, mais ne perdez pas le fil.
— Tout le personnel des chœurs et du chant est

assis à droite et à gauche sur des gradins et dans
le fond, il y a un escalier à double révolution. On
chante des airs russes très originaux que je ne puis
vous reproduire qu’à peu près…

— Non ! non ! ne faites pas ça ! nous avons tant
besoin du beau temps !

— Vous êtes dur, monsieur Richard, et enfin
nous arrivons à la Fête russe dansée par tout le corps
de ballet.

— Allez-y, madame Manchaballe. Je suis tout
oreille.

— Première entrée. Celle des Circassiens. En tête

Lobstein en travesti, tunique de soie orange brodée,
larges culottes bouffantes, bottes blanches à gland –
les bottes de la Dame de Monsoreau, je les ai recon-

nues – sur la tête, une toque d’astrakan blanc ; puis
Désirée en Circassienne, jupe longue, grand voile,
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veste brodée vert et rose, et petit bonnet également
blanc. Elles sont suivies par les sujets et les cory-
phées Grangé, Keller, Monier, Monchanin, Van-Gœ-
then, Piron en culotte bleue, veste blanche brodée,
petit bonnet d’astrakan noir et les bottes jaunes à
gland – toujours celles de la Dame de Monsoreau.

» Le pas circassien a donné un mal énorme. Un
jour que Hansen se mettait en colère après une de
ces demoiselles, celle-ci lui répondit, agacée :

— Après tout, monsieur, je ne suis pas Russe,
moi, je suis née rue Popincourt.

— Moi non plus, mademoiselle, riposte Hansen.
Je suis né rue des Herbes-Potagères, à Bruxelles.

— Vous êtes Belge, mais vous avez habité qua-
rante ans la Russie.

— Quarante ans ! Dites tout de suite que je suis
octogénaire !…

Une autre également ne pouvait pas arriver à
danser en tenant la main à hauteur du front au-des-
sus des yeux, ce qu’on appelle le salut russe. Sa main
sautait, sautait.

» — Un Circassien n’est pas un invalide ! voci-
fère M. Gailhard. Vous tenez votre main comme une
visière !
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» — Ce ne sont pourtant pas les invalides qui
manquent ici, répond l’interpellée.

— Madame Manchaballe, ces discussions ont
certainement leur intérêt comme détails de répé-
tition, mais vous allez vous embrouiller. Nous en
étions à la première entrée.

— Eh bien, monsieur Richard, la deuxième en-
trée est faite par les Finlandais : Vandoni, Mestais,

Reige, Mercédès, Pérot et Rat. Le costume est af-
freux.

— Comment est-il ?
— Tout en poil.
— Fort bien. Mais donnez-moi quelques détails :
— Enfin, bonnet, tunique, pantalon en fourrure.

Vous vous figurez bien une femme tout en poil ?…
— Si vous voulez.
— Ensuite les Lapons : les deux Mequignon, Pa-

rent, Boos, Franck, tout en poil.
— Pas possible !
— C’est comme je vous le dis ; ensuite les Petits

Russiens. Très joli pas de quatre dansé par Chabot,

Violet, Manchaballe Ire et Treluyer, Deux travestis et
deux femmes.

Les hommes en tunique, les femmes avec le Ka-
kochnick et agitant des mouchoirs. Très difficile ce
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pas-là. Il faut exécuter le salut russe à la fin de la
variation, c’est-à-dire qu’il faut envoyer la jambe en
arrière d’un coupé-fouetté très prompt et porter en
même temps la main à la tête en jetant tout le corps
en avant. Après être beaucoup tombées, ces demoi-
selles ont fini par aller ; M. Gailhard reproche seule-
ment à Judith de mettre trop d’animation et de dan-
ser un véritable cancan : « L’Opéra, a dit sévèrement
M. Gailhard, n’est pas une succursale du Moulin-
Rouge ; on y danse, mais on n’y chahute pas ! »

» Entrée à sensation de Mauri et Subra en Fran-

çaises, c’est-à-dire en jupe courte et bouffante, dan-

sant avec deux travestis russes, Hirsch et Salle. Dé-
licieux le Pas de la pantoufle. Hirsch pose une pan-

toufle à terre et Mauri sur les pointes cherche à en-
trer dedans. Elle se dépite comme si elle ne pouvait
y parvenir, et enfin elle réussit, et envoie du pied la
petite pantoufle chaussée au nez de son danseur.

— Je vois tout à fait Mauri dans ce pas-là.
— À ce moment, un coup de canon, et l’entrée

de l’alliance. Marins français et matelots russes se

tendent la main. Grand finale très mouvementé au-
quel prennent part tous les sujets hommes. Vasquez,
Ledant, Soria, exécutent des pas avec les jambes croi-
sées et des coups de talon de botte. On enlève Subra
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et Mauri qui agitent des drapeaux. Arrivée des sujets
de chant, Lassalle et Caron, Renaud et Carrère, etc.
Hymne russe. Marseillaise. Nouveau coup de canon ;

le rideau du fond se lève et l’on aperçoit l’apothéose.
Un immense aigle à deux têtes : Mauri et Subra cou-
chées tête-à-tête ; en arrière, Rebecca qui représente
la Paix, et sur chacune des ailes de l’aigle six femmes
couchées : Ixart, Esnel, Denys, etc.

— Ça doit être superbe, madame Manchaballe !
Mais dans tout ce que vous m’avez raconté, je ne
vois pas le nom d’une danseuse russe dans le corps
de ballet. On n’a donc pas pu en avoir une ?

— On a cherché, mais ou n’a rien trouvé. Il n’y
a que la gosse Tamara-Boumskaïa qui eût été im-
possible et qui, parait-il, caresse le rêve d’entrer à
l’Opéra. Non ! laissez-moi rire !

— Je vous laisse rire, madame Manchaballe. Un
dernier mot. Les abonnés pourront-ils avoir des
places en location ?

— Rien, monsieur Richard, rien. Le codirecteur,
M. Arthoure a été inflexible et pour cette fois, gala

n’a pas été synonyme de galette. On aura travaillé
pour Dieu, pour le Tsar…

— Et pour la patrie, madame Manchaballe !
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L’ÉCHEC DE REBECCA

iens, c’est vous, monsieur Richard ?

Comme vous vous faites rare, au magasin.
Entrez donc !

— Ma bonne madame Manchaballe, je ne vous
oublie pas, croyez-le bien, et la preuve, c’est que je
viens savoir pourquoi Rebecca n’est pas encore cette
fois passée sujet en compagnie de mesdemoiselles
Ixart, Carré, Beauvais et Charrier. J’avais cependant
parlé à MM. Bertrand et Gailhard. Elle ne travaille
donc pas Rebecca ?

— Mais si, elle travaille, cette enfant. Il faut être
juste, aussi. Seulement, si nous avons échoué, c’est la
faute à M. Pück, et un peu au vénérable doyen des
abonnés, M. Charles Bocher, mais surtout à M. Pück.
Oh ! ce M. Pück ! Kn voilà un qui est détesté !

— C’est ce que j’entends dire partout, madame
Manchaballe, et quant à moi, personnellement, j’ai
toujours trouvé qu’il avait absolument mauvaise fa-
çon, se promenant les deux mains dans ses poches, et
sifflotant un petit air, au milieu des abonnés. Grattez
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le régisseur, et vous retrouverez le cent-garde, avec
son sans-gêne de quartier de cavalerie. Mais parlez-
moi de mon excellent ami Charles Bocher. Au moins,
il est aimé celui-là ?

— Adoré, monsieur Richard, adoré. Et le fait est
qu’il est impossible d’être plus aimable, plus dévoué,
plus paternellement serviable. On peut aller frapper
à son coquet appartement de la rue Saint-Florentin,
à toute heure du jour, on est toujours sûre d’être bien
reçue si l’on est de l’Opéra. Aussi, bien que son idée
pour Rebecca n’ait pas réussi, nous ne lui en voulons
pas, car il n’a agi que pur sollicitude. Depuis quelque
temps il ne venait jamais au foyer sans dire aux qua-
drilles et aux coryphées ; « Mes petites chattes, vous
devriez vous faire vacciner. »

— Il avait raison !
— Certainement il avait raison, et il ajoutait : « –

Voyez-vous, mes enfants, mourir ne serait encore
rien, mais songez donc ! Avoir des trous plein la fi-
gure ! Être grêlées comme Mirabeau ! Tenez, j’ai en-
core connu comme cela M. Louis Veuillot. Il était
épouvantable. Ce serait la fin de votre carrière, car
on ne peut faire exécuter un pas de séduction par
une écumoire. » Et là-dessus, il a envoyé à ses frais
une génisse qu’on a provisoirement installée dans
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le nouveau foyer avec quelques décors de Maladetta

pour qu’elle ne s’ennuie pas trop.
— Vous m’étonnez, madame Manchaballe !
— C’est comme je vous le dis, monsieur Richard ;

même que le concierge Hugonning ne voulait pas
laisser monter la bête, qui effrayait son chat Nélusko
et disait que, pour une vache, l’escalier des quadrilles
était bien suffisant. Enfin, une fois la génisse ins-
tallée, toutes les danseuses, prises de peur, se sont
fait vacciner, et par coquetterie, Rebecca craignant
d’abîmer son bras – vous savez qu’elle a des bras
merveilleux – s’est fait opérer à la jambe.

— Mais c’est insensé. Une danseuse ! À la veille
d’un examen !

— Voilà bien ce que c’est que de parler sans sa-
voir ; une danseuse a autant besoin de ses bras que
de ses jambes pour les attitudes et les ports de bras.

— Ah ! c’est vrai, il y a les ports de bras.
— Ah ! monsieur Richard, si vous aviez vu les

répétitions, c’était lamentable ! On aurait dit qu’une
épidémie était tombée sur le corps de ballet. Ces
demoiselles passaient leur temps à taire tâter leurs
glandes au beau Fidele, le seul homme admis, et l’on

n’entendit que des lamentations, avec le regret
d’avoir suivi les conseils du vénérable doyen. Quant
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à Rebecca, elle ne pouvait plus marcher qu’à cloche-
pied, et la docteur la menaçait d’un flegmon.

— Quel tableau ! madame Manchaballe !
— Au milieu de ce désarroi, un homme seul exul-

tait, M. Pück (Édouard pour les dames). Il avait en ef-
fet une occasion admirable pour envoyer ces petits
papiers chers à son cœur. Tenez, en voilà un sur ma
table, lisez plutôt :

théâtre de l’opéra
amendes

Trois jours

Représentation de Faust. – 27 dec. 1893.

Mademoiselle Manchaballe II

Les réclamations sont admises dans les quarante-huit

heures.

» Vous comprenez qu’étant malades, toutes
celles qui n’étaient qu’en remplacement, comme Re-

becca, ne venaient pas le soir, et manquaient avec
ensemble la répétition des Pigeons, ces Pigeons qu’on

répète toujours et qu’on ne joue jamais. Bref, les
amendes pleuvaient, exception faite, bien entendu,
pour celles susceptibles de se montrer « reconnais-
santes ».

— Vous êtes dure, madame Manchaballe !
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— Pas du tout, je suis juste. Tenez, dans le temps,
madame Pück vendait des chapeaux – et quels cha-
peaux, mon Dieu ! – Eh bien, il n’y avait que celles
qui se fournissaient chez madame Pück qui avaient
de l’avancement. Le prince n’a jamais voulu que Ju-
dith achetât un de ces épouvantails à moineaux… et
voilà pourquoi mon aînée est restée quatre ans cory-
phée.

— Êtes-vous bien sûre que ce soit pour ça ?
D’ailleurs aujourd’hui je crois que madame Pück est
retirée.

— Oui, mais sa fille a épousé Mamelli, le fils d’un
corsetier fameux, si bien qu’aujourd’hui pour se faire
bien venir, on n’achète plus des chapeaux, mais des
corsets.

Il est vrai que les corsets sont bien faits, ce qui
constitue un avantage sur les chapeaux, et vous sa-
vez que dans notre partie, ou use beaucoup de cor-
sets. On espère ainsi se concilier les bonnes grâces
du beau-père, et j’ai la preuve de ce que j’avance, car
tous ces corsets viennent ensuite échouer dans mon
magasin. Eh bien, la plupart sont de chez Mamelli.
Comme dans la chanson de Judic :

Un peu plus tard, un peu plus tôt,
Ils s’en vont avec leur histoire…
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— Madame Manchaballe, soyez mauvaise langue
tant que vous voudrez ; on sait très bien que vos
amusantes histoires ne sont pas paroles d’Évangile,
mais de grâce, ne chantez pas ! Maintenant je vous
dirai que je ne comprends pas trop ce que M. Pück
peut aujourd’hui pour ou contre un examen. Ah ! je
sais très bien que pendant trente ans, grâce à la fai-
blesse de Mérante et de ses prédécesseurs, il a pu
faire la pluie et le beau temps à l’Opéra. Mais au-
jourd’hui il y a deux directeurs actifs, intelligents,
qui s’occupent de leur affaire avec une compétence
indiscutable, et de plus, par suite de l’arrivée de
M. Hansen, maître de ballet doué d’un véritable ta-
lent, M. Pück s’est trouvé relégué au rang de régis-
seur de la danse, c’est-à-dire de simple policier. Pas
autre chose !

— Ah ! le fait est que comme mime, il est bien
ridicule ! Vous le rappelez-vous dans Maladetta en

chef des gitanes, avec ses gestes que ne désavouerait
pas le traître du théâtre de Grenelle, et sa jambe qui
traîne un peu depuis certain bal de l’Hôtel de Ville…

— Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire-
là ?

— Eh bien, à la suite de copieuses libations trop
réitérées au buffet, il lui prit fantaisie d’aller fumer
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un cigare sur les toits pour prendre l’air. Il fit cette
proposition bizarre à Colleuille, qui refusa avec vé-
hémence. Pück monta seul, aperçut en bas la rue
de Rivoli illuminée, et perdit le peu de tête qui lui
restait. Il dégringola, se retint à une cheminée mais
se blessa au tibia, ce qui l’obligea à trois mois
d’immobilité, à la grande joie du corps de ballet, qui
fut enfin tranquille. Car, la tradition reste, les pe-
tites ont toujours une peur bleue de lui, et il y a
un appartement tout rempli de bibelots donnés par
ces demoiselles, en remerciement des bonnes leçons

de mime, qui en dirait long. Ainsi, pour la statue de

Mercure…
— Madame Manchaballe, vous me raconterez la

statue de Mercure ; mais, pour aujourd’hui, il me
semble que nous avons assez cassé de sucre sur la
tête de ce pauvre M. Pück. Ça ne nous empêchera
pas de recommencer une autre fois. Seulement, je
voudrais bien que vous me finissiez l’échec de Re-
becca.

— Eh bien, qu’est-ce que vous voulez ? Trois
pointes de vaccin à la jambe gauche, et des amendes
continuelles infligées par le régisseur, tout cela ne
constituait pas une bonne situation vis-à-vis du jury.
Bref, ma cadette est restée coryphée ; ça ne
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l’empêche pas d’avoir du succès, au contraire cory-

phée sonne mieux que sujet à l’oreille des vieux mes-

sieurs, ça a l’air plus jeune – et puis, il y une chose
qui navre M. Pück.

— Encore M. Pück !
— Oui, oui, toujours M. Pück. Eh bien, il n’a pas

songé à un léger détail, c’est que tous ces petits pa-
piers qu’il a eu tant de joie à envoyer sont nuls et
non avenus, car grâce à la générosité des directeurs,
les amendes de décembre sont toujours levées pour

le 1er janvier.
— C’est la grâce que je souhaite à vos chères

filles, madame Manchaballe. Mais êtes-vous assez
potiniére !…
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LE SOUPER DE CHIGNON III

h ! mon ami!... comme soupirait d’un ton na-

vré, dans la Vie Parisienne, Bobinet venant

voir son ami de Gardefeu. Ah ! mon ami !…
Si tu pouvais, Toto, savoir ce qu’il y a de déses-

pérance, de tristesse, d’illusions brisées dans cette
simple exclamation, si tu pouvais me voir lamenta-
blement affalé dan » mon grand fauteuil, et tisonnant
mélancoliquement mon feu, je te ferais pitié. Senti-
ment qui n’est pas sans charme, sinon pour celui qui
l’inspire, du moins pour celui qui l’éprouve.

Sur la foi de l’historiographe de madame Man-

chaballe je m’étais figuré que toutes les mères de

danseuses étaient des personnes mûres, professant
en fait de morale des idées assez larges, mais rele-
vant la situation par un dévouement absolu au bon-
heur de leur fille. Je me représentais cette vénérable
matrone dans son magasin de la rue de Provence,
avec sa robe verte et son bonnet à fleurs, écoutant
avec un sourire plein d’une indulgence sereine, les
confessions de Judith, de Rebecca ou de Caroline,
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leur donnant toujours un conseil dicté par le seul
souci de leurs intérêts, éloignant de leur route les
cailloux qui auraient pu déchirer leurs chaussons de
satin, et faisant profiter les pauvrettes d’une expé-
rience chèrement acquise.

Eh bien, ce tableau est inexact ; ma parole, en
dépit des apparences et des documents qui me sem-
blaient authentiques, j’en arrive à me demander si
madame Manchaballe a jamais existé !

Ah mon ami !… Oui, je l’ai déjà dit, mais ça me
soulage.

Figure-toi, Toto, que j’avais gagné au cercle,
l’unique fauteuil mis à notre disposition pour le gala
franco-russe à l’Opéra, ce qui, par parenthèse, avait
fait pas mal rager les membres du comité – oh ! la
jalousie ! Ils auraient désiré un membre plus vieux,
plus chauve, et surtout plus décoré. Mais je n’ai
même pas le Dragon de l’Annam que vient de refuser
le colonel Archinard.

La fleur des champs brille à ma boutonnière,
Mon vieil habit ne nous séparons pas.

ainsi que chantait Béranger, pas le farouche mora-
liste, mais l’autre, le vrai, celui de Lisette.

En l’espèce, la fleur des champs était représen-
tée par une simple touffe d’œillets blancs en bombe,
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en vertu de la convention qui, moyennant trente
francs par mois, oblige ma fleuriste à m’envoyer
tous les soirs à sept heures, un bouquet dans une
botte garnie de ouate. C’est avec ces petits détails
qu’on fait l’histoire des grands hommes. Plus tard, tu
pourras écrire un Tutur intime qui ne manquera pas

d’intérêt.
Pomponné, fleuri, vaporisé à l’impérial russe –

on a son petit patriotisme – je me dirigeai donc vers
le monument Garnier, en passant entre deux haies
formées par une foule sympathique. Jamais je n’ai
vu autant de monde rangé sur mon passage. J’avais
envie de saluer. À hauteur de la rue Auber, trois pe-
tites ouvrières s’écrièrent en me voyant : « En voi-
là un qui va s’amuser ! – Ah ! ma chère ! Si tu sa-
vais !…» m’écriai-je en ponctuant mon exclamation
par un geste large.

Et la foule de rire. Bref, j’arrive à l’Opéra, je
monte fièrement devant les gardes municipaux éta-
gés sur les marches, et je m’installe dans mon fau-
teuil, situé, ô bonheur, tout près de la scène.

Et voilà que dans le divertissement de la Fête

russe, j’aperçois parmi les coryphées une adorable

blondinette, presqu’une gamine, avec son nez re-
troussé, ses yeux rieurs, et ses cheveux blonds, tout
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frisottés sous la toque d’astrakan. Elle dansait à la
diable, mais avec un entrain, une verve, une gaieté !
elle tapait le plancher avec les petits talons de ses
bottes jaunes, montrant une allégresse, une joie de
vivre ! Et avec cela un sourire à damner un saint.
J’essuie ma lorgnette, je m’informe auprès du baron
de Saint-Amand assis devant moi, et il m’apprend
que c’est mademoiselle Chignon III, Éliane, dix-sept
ans à peine, la plus jeune de la célèbre dynastie des
Chignon.

— Je vous présenterai à la mère pendant
l’entracte, me dit-il.

— J’aimerais mieux à la fille, si ça vous est égal.
— Oui, oui, me répond l’aimable diplomate, mais

à la mère d’abord. J’ai le respect de la famille et je
tiens à faire les choses correctement.

Aussitôt la fête terminée, nous nous précipitons
au foyer de la danse, et là, à côté d’Éliane, – jolie,
oh jolie ! – j’aperçois une quadragénaire, douée d’un
aimable embonpoint et ressemblant beaucoup à sa
fille, mais en avachi et en déformé. La présentation a
lieu dans les règles, je serre tendrement les menottes
de la petite, je baise respectueusement les mains de
la mère, de grosses mains potelées toutes chargées
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de bagues, et je rentre chez moi pincé, oui, Toto, pin-
cé comme on ne l’est pas.

Que te dirais-je ? Je n’ai pas manqué une seule
fois la fête Franco-Russe. Pendant près de deux se-
maines, j’ai été assourdi par le bruit du canon, j’ai
entendu, à en devenir idiot, le Bodge Tsara Krani, et

j’ai manqué être éborgné par des drapeaux jaunes
et tricolores dont on m’agitait la hampe à hauteur
de l’œil, mais j’ai causé pendant des heures entières
avec la petite Chignon III, découvrant chaque jour
chez cette enfant une nouvelle qualité, une nouvelle
raison pour en devenir éperdument épris. Certain di-
manche, étant grimpé au cinquième dans sa loge, où
elle s’habillait en compagnie de quelques-unes de ses
camarades, je suis entré au moment psychologique
où elle passait sa petite chemise de danse.

Elle poussa un cri et me mit, en rougissant, à la
porte, mais moi j’étais dans un état d’exaltation dif-
ficile à décrire, aussi quand elle descendit au foyer, je
l’attirai derrière un portant et je lui dis :

— Écoutez, ma petite Éliane, voilà dix jours que
je vous fais la cour. Dix jours. C’est énorme ! je vous
jure qu’il m’est impossible d’attendre davantage. Je
ne puis pas vous voir chez vous : votre loge est tou-
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jours encombrée de coryphées. Je vous en supplie,
venez, souper avec moi ce soir, en cabinet particulier.

Chignon III hésite un moment, puis elle me dit :
— Moi, je veux bien, mais…
— Mais quoi ?
— Je vous préviens que je serai obligée d’amener

maman, sans cela elle ne me laisserait pas venir.
Je dissimulai une grimace. La quadragénaire

n’allait plus du tout dans mon programme.
— Bah ! me dis-je, me rappelant celte brave ma-

dame Manchaballe, j’en serai quitte pour me débar-
rasser de la mère à un moment venu. Elle doit être
certainement une femme de tact, et elle comprendra.

Je fis donc contre fortune bon cœur et je répon-
dis avec mon plus gracieux sourire :

— Eh bien, c’est cela, mademoiselle Éliane, ame-
nez madame Chignon, et dites-lui qu’elle sera la
bienvenue. Je m’en vais à la Maison-d’Or comman-
der un bon petit souper, et je vous attends toutes les
deux. Ne me faites pas languir.

La mère et la fille n’arrivèrent qu’à une heure
un quart. Je crois qu’on avait fait à mon intention un
brin de toilette. Madame Chignon, absolument ridi-
cule, sanglée dans une robe de velours vert, outra-
geusement décolletée, montrant des avalanches de
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chair molle qui tremblotaient au moindre zéphyr, –
figure-toi, Toto, une gelée au marasquin – Éliane,
par exemple, adorable avec son costume à double vo-
lant de linon rose, brodé de soie et orné de guir-
landes de bruyère rose à la jupe et au corsage. Im-
possible de voir quelque chose de plus jeune, de plus
frais et de plus froufroutant.

Nous nous mettons donc à souper à trois.
J’avais commandé un menu des plus soignés,

comptant beaucoup sur l’effet de certain vin de
Champagne, Montebello carte blanche dont j’avais
constaté les propriétés spéciales. Assis entre la mère
et la fille, je m’arrangeais pour verser à boire le plus
possible à la matrone, et tout le monde était deve-
nu très gai. Éliane, l’œil vague, riant aux anges, avait
posé son petit pied sur le mien, et sous la nappe ma
main avait plusieurs fois rencontré la sienne.

Cependant l’heure passait, et la bonne digestion
aidant, j’étais arrivé à ce moment psychologique où
l’on aimerait à pousser le verrou pour s’écrier
comme dans la fameuse gravure :

— Enfin seuls !
Voici l’instant de renvoyer la vieille, me disais-

je ; mais, du diable, si je sais comment m’y prendre.
Déjà, je cherchais dans ma tête un moyen pas trop
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brutal, une formule polie pour exprimer mon désir
bien naturel, lorsque tout à coup la maman Chignon,
qui voyait sans doute ma mine préoccupée, se pen-
cha vers moi avec des yeux brillants et me murmura
tendrement à l’oreille :

— À présent… si nous renvoyions la petite ?…
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J

VIEUX SOUVENIRS !…

’ai trouvé le vieux duc de Louqsor tout en

larmes. Dans ses mains tremblait un journal
dans lequel il venait d’apprendre la mort d’Alice Ozy,
et comme je restais très froid à l’évocation de ce nom
qui m’était à peu près inconnu :

— Oui, me dit-il, ça ne vous dit rien, à vous
autres, Alice Ozy. C’est tout au plus si on peut re-
trouver dans vos souvenirs Cora Pearl, Julia Banuci,
Anna Deslions, Adèle Courtois et Caroline Letessier,
les femmes de l’Empire ; mais pour nous voyez-vous,
ce nom est la résurrection de toute une époque qui a
surgi devant nos yeux. C’est la monarchie de Juillet,
l’Afrique, le duc d’Orléans, Abd-el-Kader, la garde
nationale, Mabille, la terrasse des Tuileries, et les
bals de l’Opéra dirigés par Musard ; c’est notre jeu-
nesse ensoleillée, ce sont nos amours pendant cette
période tranquille, heureuse, en somme, où tout ne
se faisait pas à la vapeur comme aujourd’hui, où
l’on avait le temps de flâner, de lire et d’aimer, et
où, dans l’étiage du plaisir vénal, la belle et brave
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pièce de cent sous remplaçait le louis d’aujourd’hui.
Lorsqu’on allait jouer au cercle, on était obligé
d’emporter son argent dans un petit sac, et quand, le
lendemain matin, on laissait quatre belles pièces de
cent sous sur la cheminée d’une belle, on était consi-
déré comme ayant fait un cadeau très convenable.
C’était le bon temps.

— Et vous l’avez beaucoup connue, cette Alice
Ozy ? demandai-je au duc.

— Beaucoup, mon jeune ami, Julie-Justine Pilloy
– car Ozy était le nom de sa grand’mère – jouait aux
Variétés, à côté de Seriwaneek, dans une pièce in-
titulée : les Enfers de Paris. Ah ! si vous l’aviez vue

avec sa taille svelte, ses grands bandeaux noirs ondu-
lés sur les tempes et terminés derrière par doux re-

pentirs, son teint d’ivoire, son petit nez retroussé, sa

bouche moqueuse et surtout ses yeux perdus dans la
contemplation de je ne sais quel idéal inconnu. Te-
nez, me dit-il, en me tirant une gravure de sa table,
voilà le portrait d’elle qui parut alors ; Ozy noçant les

mains pleines. Le mot fit fureur, ainsi que le quatrain

de Théodore de Banville, que rappelait l’autre jour le
baron de Vaux :
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Les demoiselles, chez Ozv
Menées,

Doivent renoncer aux hy-
Menées.

— Évidemment, dis-je avec complaisance, cela a
dû être une fort belle personne, nez, en moins. Est-ce
qu’elle jouait bien la comédie ?

— On rappelait la seconde Déjazet ; mais, entre
nous, comme actrice, elle était fort ordinaire ; son
grand succès venait surtout du scandale de sa liaison
princière ; un peu comme plus tard pour votre
Schneider, grande-duchesse, non seulement sur la
scène, mais dans la vie réelle. Et l’on citait, avec at-
tendrissement, le mot de la pieuse reine Marie-Amé-
lie :

» — Cela vaut encore mieux que de désorganiser
un ménage.

» Très aisée, retirée à temps du théâtre, Alice
avait réalisé le rêve de la courtisane vieillie évoqué
par Zola, et elle s’était cloîtrée dans son ermitage
de Passy, où elle vivait honorée, respectée, toute
confite en dévotions et en bonnes œuvres. Cela me
faisait plaisir de penser qu’elle était encore de ce
monde, et bien souvent j’ai caressé l’idée de m’en al-
ler avec mes jambes d’octogénaire, resaluer la déesse
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d’autrefois. J’ai toujours reculé devant une désillu-
sion mutuelle trop brutale. Dame, elle avait tout près
de soixante-seize ans. Combien en faisons-nous de
ces projets en l’air, toujours remis au lendemain et
jamais réalisés… jusqu’à la mort !

» Aujourd’hui, c’est à peine si son image est res-
tée empreinte dans la mémoire de quelques rares
survivants qui ne dureront guère. Pourtant, il y a en-
core la comtesse de Chabrillan.

— Ah oui, la fameuse Mogador !
— Parfaitement. Ce fut le 26 septembre 1844 que

la brune Céleste Mogador reçut son nom et sa cou-
ronne. Élancée, serpentine, la taille moulée dans des
robes prune de monsieur toujours agrémentées de
brandebourgs et d’aiguillettes avec ferrets
Louis XIII, – ce qui paraissait une curiosité à cette
époque simple, elle avait vu grandir sa renommée
dans le parc de l’allée des Veuves, devant ce Pavillon
Chinois où trônait M. Pilodo sous les ordres des
frères Mabille. Les mardis surtout, l’affluence était
énorme. Le lundi, en effet, nous allions à la Chau-
mière ; le mardi à Mabille ; le mercredi à Enghien ; le
jeudi au Ranelagh ; le vendredi à l’Opéra ; le samedi
au Château-Rouge, et le dimanche nulle part.
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» Il y avait aussi Frisette, un peu maigre, un peu
pruneau de teint, mais exquise sous sa casquette de
jockey. Ne riez pas. Oui, mon jeune ami, dans ce
temps-là les femmes portaient des casquettes de jo-
ckey mi-feutre velours cerise et velours blanc, et ça
ne les empêchait pas d’être charmantes ; Léonie, dite
la Constitutionnelle, je ne sais plus trop pourquoi, in-

variablement vêtue de moire antique avec un déli-
cieux bibi.

— … Pardon, qu’est-ce que c’était qu’un bibi ?
— Un chapeau en paille d’Italie avec touffes de

fleurs sur le côté ; il y avait aussi les tourtes, les
vol-au-vent, que sais-je. Je vous citerai encore Ca-
mille Sergent, dite La Merluche, Pomaré morte en
1847, quelques jours seulement avant Marie Duples-
sis, la Dame aux Camélias. Elle était étonnante dans
la nouvelle danse, la polka, inventée, vous l’ignorez
peut-être, par le président Polk ; Marionnette qui ne
quittait jamais un lorgnon, soulignant son air imper-
tinent. Un des jeunes de cette grande époque, Ar-
sène Houssaye, qui resta fidèle au Jardin Mabille jus-
qu’à ce que la cognée eut abattu les grands arbres
sous lesquels étaient nées tant d’amourettes, Arsène
Houssaye pourra vous dire que c’était merveilleux
de voir danser un quadrille par Mogador, Frisette,
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avec leurs deux cavaliers Paul Piston et Brididi. Paul
Piston était un gros garçon assez dodu, avec un faux
air de Véret du théâtre Cluny, et Brididi, grand,
maigre, un peu dégingandé, n’avait pas son pareil
pour faire tourner ses bras en ailes de moulin. Par-
fois, il partait comme s’il allait s’envoler, puis il
s’arrêtait tout à coup, tournant sur lui-même, et re-
tournait à sa place d’un air rêveur.

» J’ai vu cet effet-là essayé par votre Valentin-le-
Désossé, mais ce n’est plus ça. Ce quadrille-la, voyez
vous, c’était beau, c’était complet comme un bal-
let bien réglé et mis au point, et cependant il res-
tait encore aux personnages le feu sacré, la flamme,
l’improvisation, l’enthousiasme échevelé et lyrique
qui manque absolument à vos étoiles d’aujourd’hui :
Grille d’Égout, la Goulue et Rayon d’Or. Leurs os-
cillations isochrones font ressembler leurs pas à des
équations algébriques. Tenez, dans ce tiroir où je re-
trouve tant de choses, voici des triolets qu’Auguste
Vitu, tout jeune alors, avait adressé à Frisette et à
Mogador. Cela date de 1847 :

Vous aviez fâché Brididi,
Ô folle et perfide Frisette !

Au bal d’Enghien, un mercredi,
Vous aviez fâché Brididi.
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Vous le calmâtes un mardi
En lui faisant une risette,
Vous aviez fâché Brididi,

Ô folle et perfide Frisette !

Que je sois à l’instant pendu
Si Mogador n’est pas Céleste !
Vestris en jupon s’est rendu.
Que je sois à l’instant pendu,
Dans un pas un peu défendu

Comme sa jambe est fine et leste !
Que je sois à l’instant pendu

Si Mogador n’est pas Céleste !

… Le vieux duc de Louqsor s’était tu, et le silence ré-
gnait à nouveau dans cette grande chambre où ces
strophes si adorablement rococo venaient de réson-
ner à mes oreilles.

Ô folle et perfide Frisette ! N’aurait-on pas dit

quelque reproche lancé par le chevalier des Grieux à
Manon ?

Et ce tiroir d’où sortaient pêle-mêle les portraits
d’Alice Ozy, les lions de la monarchie de Juillet, les
sonnets adressés à Mogador, les femmes en bibis et
en tourtes, et les évocations falotes de Pomaré, de
Frisette, des Paul Piston et de Brididi, me semblaient
exhaler comme un parfum très doux de fleurs fanées,
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comme si un souffle avait passé faisant tourbillon-
ner autour de moi toutes ces choses mortes sur le
rythme lointain d’une polka dirigée par Pilodo…
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A

DÉSILLUSION !…

h çà, pourquoi ne joue-t-on pas Lolotte ? de-

manda Larmejane, tout en s’étendant pa-
resseusement sur un des fauteuils du club. Tous les
jours on recule la première.

— Vous ne savez donc pas que la diva Jane Chi-
gnon est malade, répliqua Ballantroy.

— Oui, on dit cela ; on parle de surmenage, de
désillusion…

— De désillusion surtout, car la fière comédi-
enne vient d’être l’héroïne d’une aventure bien frois-
sante pour son amour-propre.

— Il est étonnant ce Ballantroy, il sait tout. Eh
bien, contez-nous cela.

On se rapprocha avec curiosité de la petite table
où le maître d’hôtel venait d’apporter le café, et Bal-
lantroy commença tandis que la musique des Am-
bassadeurs arrivait lointaine par la fenêtre de la ter-
rasse.

— Il faut vous dire que depuis le départ du petit
duc pour les Grandes Indes, le luxe de Jane marche
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en vertu de la vitesse acquise, mais les fonds sont bas
et le crédit s’épuise. Comme elle me disait un jour
avec sa philosophie insouciante de belle pécheresse :
Acheter un Dorsay et changer ma livrée, ça c’est fa-
cile : on ne paye pas ; mais me faire livrer une dou-
zaine de gants, voilà le problème, mon ami, voilà le
problème.

Elle compte donc absolument sur la saison pour
se refaire, et dans ce but elle ne manque jamais un
mardi ni un vendredi à l’allée des Acacias, espé-
rant bien trouver dans le défilé des gens cossus qui
y figurent le protecteur sérieux rêvé. Elle connaît
d’ailleurs admirablement son Paris, et distingue bien
vite les nouvelles figures provinciales ou étrangères,
les seules avec lesquelles il y ait encore quelque es-
poir. Pour les autres, la situation est trop connue, et
l’on recule devant les charges inhérentes à cette nue
propriété.

Or, précisément, mardi dernier, la réunion était
superbe. Sous un ciel radieux, l’allée, d’abord silen-
cieuse, s’était peu à peu emplie du bruit des roues,
du piaffement des chevaux, du cliquetis des harnais,
crescendo sur lequel tranchaient les joyeuses déto-

nations du tir au pigeon. Buggys élégants, mylords
moelleux, huit-ressorts gigantesques avec cocher se
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perdant dans les nues, cabriolets attelés en tandem,
mails se faisant place avec de joyeuses sonneries de
trompette, arrivaient au trot à une allure bien ca-
dencée et prenaient la queue de la file. Les orne-
ments du frontail, les couronnes des sellettes et des
plates-longes, les chaînes des attelles, le métal des
lanternes, tout cela étincelait au soleil, tandis que les
fouets, tantôt immobiles et tantôt levés pour indi-
quer un temps d’arrêt formaient une ligne bizarre
toute frissonnante sous l’action du vent.

Déjà Jane Chignon avait salué au passage Al-
tesse dans sa calèche bleue, Nerfandez, dans son cou-
pé doublé de gris perle, Liane de Choizy avec son
amie Émilienne de Dijon, Alphonsine Duplay un peu
mélancolique, Blanche Malabarre revenue des pays
bleus, Chimmer toujours exquise, la belle Forri de
l’Opéra, sans compter le défilé des habitués ; depuis
le mari de la femme au chien, jusqu’au Monsieur qui

n’a pas de nez, parce qu’il a commencé trop jeune,

avant que le cartilage eût atteint la rigidité de résis-
tance nécessaire.

Il y avait bien encore le représentant du tsar
avec sa livrée galonnée à aiguillettes d’or, le vieux
couple belge, le marquis de Quasi-Mazas, don Miguel
y Gibraltar avec ses cravates sang de bœuf et son at-
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telage en tandem si redoutés des gens non assurés
contre les accidents, le général Bourgachard toujours
vert – la moustache même était verte – mais tout ce-
la pour Jane Chignon était connu, archi-connu, brû-
lé. Il n’y avait rien à faire et les sourires étaient en-
voyés en pure perte.

Lorsque tout à coup, un peu avant d’arriver à la
Cascade, son attention fut attirée par un gentleman
blond, sans moustache, avec des favoris mousseux et
l’aspect britannique d’une impeccable correction. Il
conduisait un superbe phaéton à caisse tête de nègre,
très élevé, sur roues plus foncées que la caisse avec
un réchampi ton sur ton. La capote était doublée
en reps de soie assortie à la caisse. Comme attelage,
deux grands carrossiers de Norfolk, bai cerise, abso-
lument semblables, et entièrement zains.

Jane Chignon avait admiré en connaisseuse cet
ensemble sobre de détails et harmonieux à l’œil ;
les deux carrossiers surtout l’avaient absolument sé-
duite, et elle ne put s’empêcher de se pencher hors
de sa voiture, avec son face-à-main pour mieux
suivre leur action, tandis que le gentleman, sans
doute pour faire valoir ses bêtes, les rassemblait sous
le fouet, et les faisait stepper tout en envoyant un
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sourire à la belle demi-mondaine, et un regard enga-
geant qui semblait dire :

— Hein, comment le trouvez-vous ?
Jane le trouvait très bien, certes, mais ce qu’elle

trouvait encore mieux, c’était le gros Anglais, avec
sa figure de blond sanguin et heureux, sa cravate sur
laquelle étincelait une admirable perle orientée, et
cet aspect, apoplectique qui dénote l’homme riche,
habitué à la vie exubérante et large. Aussi, au lieu
de garder son air hautain habituel qui l’a fait sur-
nommer la Grande Duchesse par les camarades ja-

louses de son port de reine, elle répondit au sourire
anglais par un sourire français, bien français, esquis-
sé par la plus voluptueuse bouche du monde ; le re-
gard gris éteint de la lymphatique Albion se croisa
avec un regard étincelant lancé par un œil taille de

guêpe, frangé de cils d’une longueur invraisemblable,

tandis qu’une petite main gantée faisait un signe im-
perceptible pour indiquer qu’il fallait sortir de la file
pour causer.

Les deux voitures partirent au grand trot et
s’arrêtèrent auprès du moulin de Longchamp, dans
une solitude avec laquelle pourrait seulement lutter
celle du désert du Sahara.
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— Vous avez là, monsieur, une paire de superbes
chevaux ? dit Jane pour entamer la conversation.

— N’est-ce pas, madame, fit le gentleman en sa-
luant avec une courtoisie exquise. Et grâce à deux
appels de langue, les deux bêtes se campèrent enrê-
nées, les aplombs écartés, les jarrets tendus, la queue
détachée, superbes.

Et tandis que Jane continuait à les détailler, lor-
gnon en main, depuis les oreilles jusqu’aux paturons,
le gentleman continua, en clignant de l’œil :

— S’ils vous plaisent, madame… on pourrait
peut-être s’entendre ?

— Mais certainement, monsieur, répliqua ravie
la belle blonde, venez donc prendre ce soir vers dix
heures une tasse de thé chez moi, dans mon hôtel,
30, rue Boccador. Je serai enchantée de vous recevoir
et… nous causerons.

Là-dessus, on échangea un dernier salut et les
deux voitures se séparèrent pour regagner au grand
trot le tohu-bohu des Acacias.

À dix heures précises, l’Anglais arriva chez Jane
qui avait revêtu pour la circonstance un déshabillé
mauve, vaporeux, froufroutant où moussaient dans
un chatoiement idéal le crépon et la gaze. Sous le
peignoir entrouvert on apercevait, le jupon de soie
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placée avec hauts volants de Chantilly sur brocatelle
à fond maïs ; puis au-dessus le corset en peau de soie
lilas garni de dentelles de Bruxelles, et de tout cet en-
semble se dégageait un parfum troublant en diable.

— Vous savez que j’en rêve de vos chevaux, dit-
elle, en jetant, comme entrée de jeu, ses deux bras au
cou du gentleman.

— Eh bien ! ma chère, il ne tient qu’à vous de les
voir figurer dans votre écurie.

— Oh ! mon ami, mon ami !…
Le reste se perdit dans un bruit de baisers, de

soie froissée, et de petits cris poussés par une pauvre
petite femme qu’un solide gaillard emportait à bout
de bras vers une chambre à coucher entrevue dans la
pénombre…

Le lendemain avant de se quitter, le couple
échangea une dernière étreinte folle, puis Jane dit :

— Maintenant, causons. Vous m’avez dit que la
paire de chevaux était à moi. Quand me l’envoyez-
vous ?

— Mais, ma chère aussitôt que vous le désirerez.
— Vous êtes un amour, mon cher chéri, un véri-

table amour !
— Oh, il n’y a pas à me remercier. C’est vingt-

cinq mille francs les deux. Mon maître lord Butten-

DÉSILLUSION !… 182/244



field qui m’a envoyé les vendre en France, m’a dit de
ne pas les céder à moins.

Puis il ajouta :
— Madame verra ce qu’elle juge à propos de

donner pour l’écurie.
Et voilà, messieurs, conclut Ballantroy, pourquoi

la pauvre Jane Chignon est malade et pourquoi la re-
présentation de Lolotte est retardée.
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I

L’ADRESSE DE CLARA

Monsieur le préfet de police,

l est parfaitement vrai que j’ai répondu à

l’agent 135 sur un ton dont la politesse ne rap-
pelait que vaguement la courtoisie de M. de Coislin ;
j’ai pu le traiter d’idiot, de brute, ou lui lancer
quelque épithète équivalente, mais écoutez le récit
des faits, et voyez, dans votre haute et impartiale jus-
tice, si vraiment je ne suis pas excusable.

Connaissez-vous mademoiselle Chandeville ?…
Clara Chandeville ? Non. M. Lozé, ce Parisien par ex-
cellence, la connaissait certainement, mais peut-être
n’avez-vous pas pu fréquenter comme lui les cou-
lisses du Conservatoire. Moi, du reste, je n’avais ja-
mais entendu parler d’elle avant le concours de ven-
dredi dernier.

… Quand je la vis divine et d’or vivant coiffée,
J’ai senti qu’un espoir sublime et surhumain

Soudain m’enveloppait de sa chaude bouffée…
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Figurez-vous une blonde, mais d’un blond tout
particulier, chaud, couleur d’or bruni s’alliant mer-
veilleusement avec un teint mat de brune ; des che-
veux formant sur le front un petit toupet pointu de
clownesse, des yeux immenses, un nez busqué, im-
périeux, volontaire, une bouche duvetée savoureuse,
et enfin un buste exquis avec des rondeurs pleines de
promesses moulées dans un corsage de crépon blanc.
Elle s’est avancée près de la rampe et nous a chan-
té l’air de Fidès au quatrième acte du Prophète. Ah !

monsieur le préfet ! Elle avait une voix de contral-
to avec de magnifiques notes graves, qui me remuait
jusqu’aux moelles. Une blonde, contralto ! Il y a là un
piment spécial… Je ne sais pas si vous pouvez, com-
prendre… mais pour moi, il en résultait une sensa-
tion très particulière, et sa voix vibrante avait une
action directe sur mes nerfs exacerbés. Sans doute
cela déroutait toutes les idées de ce jury rhumati-
sant et redingoteux que l’Europe nous envie, car il ne
fut accordé aucune récompense, mais qu’importe !
Si vous saviez comme un accessit de plus ou de
moins ajoute peu de chose aux charmes de celle
qui nous plaît ! Et d’ailleurs, est-ce que ces dignes
vieillards pouvaient comprendre, pouvaient ressen-
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tir, pouvaient éprouver tout ce que j’éprouvais ?
Non, n’est-ce pas, cet âge est sans pitié.

Notre grand Renan a dit que la beauté vaut la
vertu ; à plus forte raison la beauté passe-t-elle le ta-
lent. J’avais consulté le programme. Il y avait bien le
nom : Clara Chandeville, et l’âge : vingt ans et deux

mois, mais il n’était pas question de l’adresse. C’est

une lacune que M. Ambroise Thomas devrait com-
bler et, quant à moi, c’est une des réformes princi-
pales que je voudrais introduire au Conservatoire.

Le nom, c’était bien ; l’âge… ç’a m’était égal ;
mais l’adresse, l’adresse ! Mon royaume (qui n’est,
pas de ce monde) pour l’adresse ! Armé d’une pièce
de cent sous, je m’adressai au concierge de la rue du
Faubourg-Poissonnière, qui me reçut fort mal. Peut-
être le brave cerbère était-il fatigué par des ques-
tions de ce genre ? Sans doute savait-il que l’argent
a beaucoup baissé de valeur et que la pièce de cinq
francs ne vaut guère plus que deux francs soixante-
quinze. Quoi qu’il en soit, il prit un air digne – et ma
pièce de cent sous – puis il me dit :

— Apprenez, môssieu, qu’il nous est interdit par
le directeur de donner l’adresse des élèves.

— Mais c’est pour le bon motif.
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— Oui, oui, je ne sais ce que vous appelez le bon
motif.

Puisqu’il savait, cet homme, il n’y avait pas à
insister. Ce portier avait récolté les fruits amers de
l’expérience. Repoussé de ce côté, je partis dans mon
buggy pour le Bois, afin de me rasséréner, lorsqu’à
hauteur de l’avenue Malakoff – ô joie – j’aperçus
mademoiselle Clara qui trottinait devant moi,
conduisant une charrette attelée d’un petit cob. La
charrette était ornée, à droite et à gauche, de lan-
ternes s’écartant comme deux oreilles de chien.

C’était évidemment la Providence qui remettait
la cantatrice sur mon chemin. Je pris bien mes dis-
positions et, dépassant la charrette par la gauche,
j’accrochai à dessein, avec mon garde-crotte, une des
lanternes qui vola en éclats, non sans un grand bruit
de vitre cassée.

— Maladroit ! me cria la voix mélodieuse de
contralto qui m’avait tant séduit.

— Pardonnez-moi, mademoiselle, mais je suis
tout prêt à réparer le dommage…

Un rassemblement s’était formé, un agent était
accouru – c’est invraisemblable, mais c’est comme
ça, et déjà, tandis qu’il verbalisait, je tendais ma
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carte, espérant avoir en échange l’adresse de ma
belle, lorsque tout à coup elle s’écria :

— Bah ! pour une lanterne cassée, je ne vais pas
manquer ma promenade. Bonsoir, messieurs.

Et, fouettant le cob, elle disparut au galop, me
laissant tout interloqué de cette fuite imprévue.
C’était manqué. Mais je suis fataliste, et je sentais

que le destin remettrait cette adorable femme sur ma
route.

En effet, dimanche matin, me promenant au
Bois, à pied, dans l’allée de la Reine-Marguerite, qui
vois-je passer comme le vent sur une bicyclette ? Ma
Clara qui enfile la grille de Madrid et disparaît du
côté de Saint-James. Adorable, avec son béret blanc,
son costume en drap écarlate, avec la veste boléro,
la jupe courte, et les bas de soie noirs, à côte bro-
dée écarlate, qui s’élevaient d’un mouvement har-
monieux et rythmé. Elle allait gaie, joyeuse et vi-
brante, les yeux fixés sur son guidon, glissant sans
bruit sur la route poudreuse. Je dis sans bruit, car elle
avait failli m’écraser dans son rush rapide, et j’eus le

temps de m’apercevoir que la brune enfant n’avait ni
grelots, ni trompe en caoutchouc. On pouvait donc
lui dresser une contravention, et pour cela l’arrêter,
et avoir enfin son adresse. Rêve sublime et fou !…
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À tout hasard, hier lundi, je sifflai mon chien
Stop, et je repartis par le Bois, me dirigeant machi-
nalement vers la barrière de Madrid. Qui sait ? Peut-
être avait-elle ses habitudes de promenade, peut-
être repasserait-elle par la même porte que la veille.
J’attendis, j’attendis longtemps en compagnie de
mon vieux Stop, qui s’était philosophiquement assis
sur son arrière-train et tuait le temps en essayant
d’attraper par un bâillement brusque les mouches
qui passaient à sa portée. Et, philosophant, je consta-
tai que lui aussi n’attrapait rien, et que les belles
mouches aux ailes diaprées lui échappaient toutes.
Funeste présage !

Tout à coup, j’aperçus Clara qui arrivait comme
le vent par l’avenue de la Grande-Armée. Je me pré-
cipitai vers l’agent 135 qui causait tranquillement
avec des employés de l’octroi.

— Mon brave, fis-je en le saluant militairement,
– ça flatte toujours –, vous voyez cette femme là-
bas sur une bicyclette. Vous entendez qu’elle n’a pas
de grelot ; elle ne possède pas non plus de trompette
d’avertissement. Voilà l’occasion de dresser un beau
procès-verbal.
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— Merci, monsieur, fit l’agent. Le procès-verbal
c’est très bon pour l’avancement. Ça prouve que l’on
fait son service. Je vais arrêter la donzelle.

J’exultai. De loin l’agent et les deux douaniers
faisaient signe à l’intrépide voyageuse de faire halte.
Comme ils bouchaient la grille, Clara fut bien obli-
gée de mettre pied à terre.

— Comment, c’est encore vous, fit-elle en me re-
connaissant.

— C’est encore moi, répondis-je d’un air gogue-
nard.

— Mademoiselle, commença l’agent, je vous fe-
rai observer que vous n’avez pas de grelot, ni de
trompe, par conséquent, je vous dresse procès-ver-
bal.

— Vous pouvez même dresser deux procès-ver-
baux, riposte Clara Chandeville, et faire d’une pierre
deux coups, car voici monsieur qui, lui aussi, est en
contravention, en grave contravention.

— Qu’a-t-il donc fait ?
— Son chien n’a pas de muselière.
C’est vrai, ce pauvre Stop n’avait pas de muse-

lière, c’est même ce qui lui permettait sa chasse aux
mouches ; mais voilà l’agent qui se tourne furieux
vers moi :
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— Pas de muselière ! En pleine canicule ! Et après
les instructions formelles du préfet ! Allons, donnez-
moi votre nom et votre adresse.

— Mais sacrebleu, finissez donc d’abord avec
mademoiselle !

— Répliquez pas. Votre nom et votre adresse.
Et, tandis que je me disputais, Clara, gouailleuse,

avait légèrement sauté sur son vélo, et avait disparu
en ricanant. Alors, furieux de voir qu’elle
m’échappait encore, sans que l’agent 135 voulût me
lâcher, je fus saisi d’une rage folle, et je lui dis tout
ce qu’on peut dire à un sbire stupide qui vous fait
perdre la piste de la femme aimée.

D’ailleurs, je suis prêt à subir l’amende, la prison
même, mais je vous en supplie, monsieur le préfet,
– ce doit vous être facile à vous –, procurez-moi
l’adresse de Clara Chandeville, la contralto blonde !…
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B

COLLABORATION

lanche d’Étigny n’est certainement pas la

première venue, et a toujours su organiser
sa petite existence tout en conservant un certain dé-
corum. Il y a des femmes qui ont des amants à la
douzaine ; il y en a d’autres qui n’en ont qu’un à la
fois ; Blanche avait pris un moyen terme ; elle avait
deux amants : Jacques et Bertrand.

Jacques était brun ; Bertrand était blond. Jacques
venait les lundis, mercredis et vendredis ; Bertrand,
les mardis, jeudis et samedis. Le dimanche, Blanche
se reposait ; et certes, ce n’était pas trop de ce jour
neutre, je ne dirai pas férié, après les six jours de ser-

vice que chaque associé faisait admirablement, cha-
cun d’eux ayant un intervalle réparateur et ne tra-
vaillant qu’un jour sur deux, comme les chevaux
d’omnibus.

Ils étaient jeunes l’un et l’autre, et, sauf la diffé-
rence de poil, on aurait certainement pu les atteler
en paire. D’ailleurs, mêmes goûts, même tournure
d’esprit ; l’un écrivait des nouvelles dans la Fête pari-
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sienne, et l’autre des petits contes dans la Trompette

du Boulevard. À leur insu, c’était certainement une

des raisons qui les avait fait choisir Blanche pour
maîtresse. Depuis dix ans que celle-ci régnait dans le
monde où l’on s’amuse, elle avait, au courant de sa
vie galante, recueilli bien des potins, appris bien des
histoires, retenu une foule de plaisanteries, au cours
de ces dîners fastueux qui avaient lieu, l’hiver, au
Café-Anglais ou à la Maison-d’Or ; l’été aux Ambas-
sadeurs ou à Madrid, à l’heure où une anecdote en
amène une autre, et où, excité par la digestion où le
grésillement du vin de Champagne dans le cerveau,
chaque convive n’a plus qu’une idée, c’est d’en trou-
ver une bien bonne qui soit encore plus forte que celle

du voisin.
Et alors, la tête sur le même oreiller garni de

dentelles sur transparent bouton d’or, Bertrand,
après avoir débité et fait mille folies, disait :

— Ma Blanche chérie, c’est mon jour d’article
demain. Voyons… trouve-moi quelque chose
d’amusant, cherche dans ta petite tête ?

— Mais, mon pauvre chéri, je ne sais plus rien.
(En les appelant tous les deux : Mon pauvre chéri,

Blanche était sûre de ne pas s’embrouiller dans les
noms de baptême.) Enfin, pourtant, écoute… Tu as
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bien connu jadis Faillemard, tu sais, Faillemard des
Faucheurs…

Et la chère Égérie accouchait de l’histoire de
Faillemard qui, le lendemain, apparaissait dans la
Fête parisienne, retouchée, enjolivée avec cet esprit

que possède Jacques. Le lendemain, c’était Bertrand
qui, après avoir convenablement chanté les litanies
de l’amour et le cantique des cantiques, murmurait à
son tour :

— Ma petite Blanchette, – lui, il disait Blan-
chette, je ne sais pas pourquoi, peut-être par un désir
instinctif de se différencier –, demain, c’est mon jour
dans la Trompette. Tu n’aurais pas quelque gentil

souvenir à me conter ?
— Attends, mon pauvre chéri, mais tu m’as tel-

lement abrutie de tendresse ce soir que je n’ai plus
trop la tête à moi. Enfin… tu as bien connu la Paillar-
dière, qui taillait aux Mirlitons ?…

Et le lendemain paraissait dans la Trompette du

Boulevard une historiette narrée avec ce tact dont

Bertrand a le monopole.
Cela marchait ainsi depuis pas mal de temps, elle

déployait une diplomatie et une finesse qui eussent
fait la fortune d’un premier ministre, eux alternant
leur tour de service avec une régularité parfaite. À
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vrai dire, il fallait que mademoiselle Blanche ou
Blanchette, à votre choix, fût une personne bien
équilibrée, car jamais il ne se produisit le moindre
accroc dans le roulement, jamais aucune rencontre
ou indiscrétion désagréable. Jacques ignorait absolu-
ment sa collaboration avec Bertrand qui, de son côté,
avec la fatuité adorable de la première jeunesse, était
absolument sûr qu’il était seul et exclusivement ai-
mé.

C’est ainsi qu’on fait les bonnes maisons.
Cependant, la semaine dernière, Jacques eut une

surprise assez désagréable. Après une conversation
nocturne avec Blanche, il avait conté tout au long,
dans la Fête parisienne la mésaventure survenue à

Émilienne dans la Revue : un lapin qui, au dernier
moment, n’avait jamais voulu entrer en scène, et
avait fini par sauter dans une avant-scène au milieu
d’une troupe de gigolos qu’il prenait sans doute pour
des frères, et comme titre – un titre admirable : Le
lapin récalcitrant.

Et voilà qu’en ouvrant par hasard au cercle la
Trompette du Boulevard, il avait lu le lendemain en

première page : Le lapin récalcitrant. Il n’y avait pas
un mot ni une phrase qui fussent semblables, mais
c’était exactement la même histoire que la sienne,
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avec tous les détails de mise en scène qui faisaient de
ce petit fait très simple, un cas très parisien. Furieux,
Jacques sauta sur sa bonne plume de Tolède et écri-
vit :

« Mon cher confrère,
» Je suis très flatté de l’estime que vous avez

pour ma prose, et de l’hommage indirect que vous
voulez bien rendre à mon esprit ; mais… il m’a tou-
jours été désagréable de voir qu’on buvait dans mon
verre, si petit qu’il soit. Je compte donc sur votre
loyauté pour vouloir bien reconnaître, dans une pro-
chaine chronique, que nous m’avez absolument pris
le sujet du Lapin récalcitrant.

« Croyez, mon cher confrère, à mes sentiments
les meilleurs.

» Jacques. »

Mais au moment où il allait envoyer cette lettre,
il en reçut une qui le plongea dans une stupéfaction
profonde :

« Mon cher confrère,
» Vous démarquez très bien, c’est une justice à

vous rendre, mais vous démarquez trop vite, et votre
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charmant article : le Lapin récalcitrant aurait vrai-

ment dû attendre un peu que le mien, portant le
même litre, fût oublié. D’ailleurs vous savez, comme
disait Calchas, le mal n’est pas de tricher… c’est de se
faire prendre.

» Allons, avouez bien vite, avouez même deux
fois, puisque péché avoué est à moitié pardonné, et
alors je vous dirai.

» Sans rancune,

» Bertrand »

— Par exemple, c’est un peu fort, s’écria
Jacques ! Ce monsieur ne manque pas d’un fameux
aplomb !

Et au lieu d’envoyer sa lettre, il partit au bureau
de la Trompette demander l’adresse de Bertrand, et

comme ce dernier n’avait pas de dettes, on ne fit au-
cune difficulté pour la lui donner : 10, rue Montali-
vet.

Dix minutes après il se présentait chez son
confrère.

— Monsieur, lui dit-il sans préambule, au mo-
ment où j’ai reçu votre lettre, voici celle que j’étais
en train de vous écrire.

Bertrand lut, très étonné, et répondit :
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Tiens ! Tiens ! C’est bien extraordinaire.
Moi, dit Jacques, je tiens l’histoire d’une per-

sonne que vous me permettrez de ne pas nommer et
qui me l’a contée lundi soir à minuit vingt-cinq mi-
nutes.

— Et moi, monsieur, d’une amie très tendre, à
l’égard de laquelle je conserverai la discrétion du
gentleman, qui me l’a confiée mardi à une heure dix
du matin.

— Je me rends régulièrement chez cette per-
sonne les lundis, mercredis et vendredis de chaque
semaine, et je vous avouerai qu’elle m’adore.

— Moi, les mardis, jeudis et samedis, et je vous
dirai, en toute humilité, qu’on m’idolâtre.

— Diable ! Précisons. Elle demeure rue Fortuny.
— Comme moi ! Et est-ce qu’elle s’appelle

Blanche ?
— Parfaitement, Blanche d’Étigny.
— C’est bien elle !!
Il y eut un moment de stupeur mutuelle, et nos

deux amis se regardaient en éclatant de rire. Puis
Jacques, tendant la main à Bertrand :

— Tout s’explique. Aucun de nous n’a copié
l’autre ; seulement, sans le savoir, nous puisions aux
mêmes sources.

COLLABORATION 198/244



— Et pour la première fois – la fatigue, peut-
être ? – notre Égérie s’est répétée.

Le soir même, mademoiselle d’Étigny recevait
un écrin accompagné d’une note acquittée.

« Doivent messieurs Jacques et Bertrand : Une
paire de boucles d’oreilles en perles noires. »

— Qu’est-ce que cela signifie ! s’écria-t-elle.
Avec la note, il y avait un billet :

« Chère Blanche, chère Blanchette,
» Recevez ces deux perles. Chacun de nous en

a payé une, et c’est la dernière fois que nous tra-
vaillons en commun. Aujourd’hui, notre plaisanterie
a assez duré, et la Société en collaboration est dis-
soute.

» Nous vous baisons la main, chacun la nôtre.
» Les ex-associés sans le savoir,

» jacques et bertrand. »
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T

LE PETIT VEAU

andis qu’il battait son absinthe avec un soin

méticuleux, ne laissant tomber qu’une à une
les gouttes d’eau qui formaient un précipité blanc
dans le vert breuvage, je regardais mon vieux cama-
rade de collège Lagudal, rencontré sur les boulevards
après une séparation de plus de quinze ans. Pas trop
changé, en dépit de quelques fils d’argent sur les
tempes : toujours son air spirituel et éveillé, avec son
nez fureteur et sa moustache hérissée comme un
chat en colère ; mais une redingote fripée et un cha-
peau très fatigué, évidemment, la fortune n’avait pas
dû sourire à ce compagnon de mes jeunes années,
pourtant un des plus intelligents, un des mieux ar-
més pour la lutte. Et, après avoir évoqué, non sans
une pointe d’attendrissement, les bons souvenirs
d’autrefois et fait surgir du passé un tas de physiono-
mie qui nous réapparaissaient tout à coup, sou-
riantes ou renfrognées, je lançai l’éternelle question :

— Et toi, mon vieux, qu’es-tu devenu pendant
tout ce temps ?
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— Moi, me dit Lagudal, j’ai été fidèle à ma vieille
devise du collège : Tout, mais mal. Tu sais qu’une de

mes prétentions était d’être apte à n’importe quel
exercice physique ou intellectuel. C’est ainsi que j’ai
passé ma licence en droit, j’ai étudié ensuite deux
ans la médecine ; j’ai été magnétiseur, j’ai eu une
pièce en cinq actes et en vers jouée au Château
d’Eau, et enfin j’ai donné deux pantomimes au
Cercle funambulesque, pantomimes que ces mes-
sieurs de la critique ont daigné trouver géniales, –
tout simplement. Entre temps, comme il fallait man-
ger, j’ai été clown à Fernando, certainement une des
époques les plus heureuses de ma vie. Avoir étudié
Grotius, de Jure belli et pacis, Pufendorf, de Jure na-

turæ et gentium, avoir pâli sur le code Napoléon

et l’anthologie grecque, avoir cherché les secrets
d’Hippocrate, sucé le lait des grands classiques an-
ciens et modernes, et tout cela pour arriver à faire
le saut périlleux ou à imiter la grenouille en criant
Miousique ! je t’assure qu’il y a dans cette simple

constatation une volupté pas banale…
Il sourit avec philosophie et alluma une ciga-

rette, tandis que, très intéressé, je lui demandais :
— Et tu n’as jamais eu une minute de découra-

gement ?

LE PETIT VEAU 201/244



— Si… après l’histoire du veau.
— Qu’est-ce que c’est que l’histoire du Veau ?
— Cela date de l’an dernier. Desplès, le dessi-

nateur bien connu, avait composé une pantomime
pour le cirque Molier. Cela s’appelait, je crois, En

pleine nature ! Il s’agissait d’un peintre qui, bien ins-

tallé sur la piste, se mettait en devoir de reproduire
un site agreste. Il était dérangé dans cette opération
par l’irruption d’un jeune veau qui, inconscient et fo-
lâtre, venait regarder l’œuvre de l’artiste par-dessus
son épaule. Le peintre prenait le veau et le portait un
peu plus loin, trouvant qu’en somme il ne faisait pas
mal dans le paysage ; mais le veau revenait toujours,
attiré par une séduction irrésistible. Il profitait même
de l’absence du peintre pour lécher la prairie, hom-
mage rendu à l’exactitude de l’herbe. Cette couleur
verte le rendait effroyablement malade, et le peintre
revenant, désolé de voir son œuvre gâchée, mais flat-
té dans son amour-propre de maître naturaliste, soi-
gnait le petit veau avec des attentions de père.

Il y avait certainement là une idée. Molier avait
reçu l’œuvre avec enthousiasme. Desplès s’était

chargé de personnifier l’artiste – à tout seigneur
tout, honneur – mais il fallait trouver quelqu’un
pour jouer le veau C’est alors que Desplès se souve-
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nant que j’avais été clown, a pensé à moi, et, un beau
matin, il est monté dans ma mansarde de l’avenue
Trudaine pour me proposer le rôle.

J’ai cru d’abord qu’il s’agissait du Député Leveau.

Mais, quand j’ai compris, je me suis d’abord récrié :
l’Université, alma mater nous a donné comme cela

un tas de préjugés absurdes. Desplès n’eut pas de
peine d’ailleurs, à me démontrer que ce veau n’était
pas un veau ordinaire : c’était un veau ayant des ap-
titudes artistiques, aimant la belle nature et la bonne
peinture, cette peinture dont on dit : « On en mange-
rait ! » Il fallait certaines connaissances d’esthétique
qu’on ne trouverait jamais chez un simple figurant,
pas même licencié en droit. Et puis, qui sait ? ce rôle
de veau me ferait peut-être trouver un bel engage-
ment ailleurs. La presse serait convoquée : Sarcey
serait là. Cet argument fit disparaître mes derniers
scrupules et j’acceptai le rôle.

Il ne restait plus qu’à construire la carcasse de
l’animal. On s’adressa d’abord à Malez, le carton-
nier ; mais son veau avait l’air d’un phoque : ce
n’était pas ça du tout, et puis la peau me serrait le
ventre et m’enlevait la grâce et l’élégance de ma dé-
marche C’est alors que Desplès me dit : – Puisque tu
sais tout faire, pourquoi ne confectionnerais-tu pas
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le veau ? On n’est jamais si bien… vêlé que par soi-
même.

Ma foi, je me mis à la besogne. J’étudiai l’histoire
naturelle, le vitulus des anciens, depuis le veau

d’élève jusqu’au veau marin, me contentant de té-

moigner en passant mon mépris au veau d’or : puis,

dans la cour de ma maison, à l’ébahissement des lo-
cataires, j’établis une espèce de cerceau sur pilotis
que je recouvris de finette brune à l’envers. J’avais
remarqué que la finette à l’envers ressemble beau-
coup au pelage du veau. Mes jambes remplissaient
les jambes de derrière ce qui me gênait ferme étant
donné que j’ai non des tendons de veau, mais des
mollets d’hercule ; quant aux jambes de devant, elles
étaient figurées par deux petites béquilles en bois
que je tenais dans les mains. La tête ne fut pas facile.
J’avais moulé en plâtre celle d’un vieux veau que
j’avais trouvée nageant dans un baquet à la devan-
ture d’un boucher. Cette tête pâle m’avait paru ne
pas manquer d’expression, une expression digne et
calme à la fois ; mais elle était trop petite, et ne
m’arrivait qu’aux oreilles, comme un casque de wal-
kyrie. Il fallut en confectionner une en bois et une
longue palette flexible recouverte d’andrinople
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rouge figura la langue, la fameuse langue qui devait
lécher le tableau avec amour.

Mais ce qui me donna le plus de mal, ce fut
une certaine idée de Desplès qui ne manquait pas
d’originalité, mais qui était d’une réalisation difficile
– comme toutes les idées très belles : presqu’une
utopie. Il aurait voulu, une fois la couleur absorbé
par le veau, que l’animal rendit des produits exacte-
ment de la même nuance que la peinture qu’il avait
léchée, des produits marrons pour les arbres, jaunes
pour les blés, rouges pour les coquelicots, verts pour
les feuilles, etc. Un problème, un véritable problème.
J’essayai d’abord de poudres multicolores que je fu-
sais à l’aide d’une seringue en soulevant légèrement
la queue de la bête ; mais ces poudres s’éparpillaient
sur la piste et ne donnaient pas de ton appréciable.
Je finis par avoir l’idée mirifique de serpentins en
papier qui se déroulaient sur le sable. Effet mer-
veilleux ! Il y avait encore un jeu de ficelles pour
faire mouvoir les yeux du veau à droite et à gauche,
une poche intérieure pour mettre mes cigarettes (je
ne puis jamais rester une heure sans fumer). Tout
ceci était assez compliqué mais je me disais : « Sar-
cey sera content. » Le grand jour arriva. J’endossai à
grand’peine mon costume, comprenant enfin la jus-
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tesse de l’expression adoptée par certains comédi-
ens : « entrer dans la peau du bonhomme », et je des-
cendis dans l’écurie, au milieu des gentlemen en ha-
bit rouge, attendant le moment de la pantomime. On
n’avait, je dois le dire, aucune déférence pour moi
– preuve indéniable que j’étais nature : on me re-
poussait dans l’écurie, on me bousculait avec les che-
vaux ; je me plaignais, mais ma voix, naturellement
assez faible, ne parvenait pas aux oreilles de mes ca-
marades, tant et tant que Desplès finit par s’écrier :

— Mais, messieurs, faites donc attention ! que
diable ! Dans ce veau, il y a un poète !

Quel dommage que, si souvent, dans le poète, il
n’y ait pas de veau. J’en sais quelque chose ! Enfin,
je me consolais en pensant que j’allais comparaître
devant la critique et que celle-ci, sans doute, appré-
cierait la simplicité de mes moyens et la sincérité de
mon jeu. J’ai joué, je puis le dire, le rôle de veau
connue jamais Got ou Mounet-Sully ne le joueront
malgré leur réel talent. La pantomime finissait le
spectacle. On m’a poussé dans un box, et on a oublié
de venir me déshabiller, ce que je ne pouvais faire
moi-même, tandis que Desplès revenait saluer en
triomphateur et envoyait des baisers aux femmes. Je
suis resté là enfermé toute la nuit, avec les canards
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savants dressés par M. Barlel. Au petit jour seule-
ment, j’ai pu m’échapper et je suis rentré chez moi
à quatre pattes, avenue Trudaine, comme au beau
temps où il y avait encore un abattoir, et excitant
tout le long de la route une curiosité plutôt gênante.
Et pour comble de malheur, ce soir-là, Francisque
Sarcey, retenu par une pièce de Gandillot, n’était pas
venu !…

Vois-tu, conclut, mélancoliquement mon ami
Lagudal, Desplès avait raison. Une peau de veau,
c’est comme le journalisme, ça peut mener à tout…
mais à condition d’en sortir.
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À

AUX BRIGANDS

ce moment, Pontades qui depuis quelques

moments tortillait sa moustache grison-
nante mais toujours fièrement retroussée, envoya un
formidable coup de pincettes dans les bûches, ce qui
fit dégringoler la symétrie savante de mon feu, puis
il s’écria :

— Ah ! mon ami, nos souvenirs d’amour, quelle
jolie collection de bouteilles vides ; on ne devrait ja-
mais rouvrir les tiroirs ni redescendre à la cave !

— Après qui en as-tu ? fis-je un peu étonné par
cette sortie philosophique de mon vieux camarade.

— Tu ne devinerais jamais qui j’ai rencontré hier
au soir à la reprise des Brigands ? Lucie Regnier.

— Comment, elle n’est pas morte ! Mais elle doit
avoir cent ans !

— Non, mon cher, Lucie a tout au plus quarante-
trois ans ; mais c’est le malheur de ces femmes-là.
Dès qu’elles ont dépassé la trentaine, pour les
hommes de votre génération elles deviennent du
jour au lendemain centenaires. J’avoue, d’ailleurs,

208/244



que quarante-trois ans est déjà un âge très respec-
table.

— Je l’ai encore vue rudement jolie il y a une di-
zaine d’années à un bal qu’avait organisé le Petit-
Club à l’hôtel Continental. Elle était en Pompadour,
et quand elle a fait son entrée avec ses diamants,
sa haute coiffure poudrée, ses paniers et sa grande
canne, il y a eu un véritable murmure d’admiration.
Les plus jeunes ne lui allaient pas à la cheville.

— C’est qu’elle faisait partie de ces jeunes du se-
cond empire qu’on n’a pas remplacées. Elles avaient
toutes de l’esprit, de la grâce, et même de la branche :
Julia Barucci, Caroline Letessier, Joya, Adèle Cour-
tois, Rosalie Léon, la Perle étaient certainement plus
grandes et plus spirituelles que nos demi-mondaines
d’aujourd’hui. Pourquoi ? Je n’en sais rien, mais je
constate. Quand j’ai connu Lucie Regnier, c’était en
1869, et elle n’avait alors guère plus de dix-huit ans,
mais déjà un aplomb, une élégance, une verve endia-
blée. Moi j’étais alors sous-lieutenant aux Guides de
la garde en garnison à Saint-Germain. Ah la bonne
existence ! Le matin, la manœuvre, les chevauchées
dans la forêt, le déjeuner au mess avec une bande
de camarades gais, jeunes, riches, et un peu fous ; et
le soir à Paris des plaisirs ininterrompus, bals, sou-
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pers, redoutes, en compagnie de ce que Paris conte-
nait alors de plus fêtard. Tu n’as pas connu tout cela
et je t’en félicite, car tu trouverais la vie trop triste !…

Donc, j’avais été présenté à Lucie précisément le
soir de la première des Brigands, par mon capitaine-

commandant, le marquis de Bléré. Et à la suite d’un
grand souper au Grand-Six de la Maison-d’Or, le
mariage avait été conclu entre deux éclats de rire,
et avec la bénédiction des plus grands noms de
l’époque. Cette liaison… morganatique avait duré
jusqu’à notre départ pour Metz, en 1870, et bien sou-
vent pendant la guerre et en captivité, je me suis rap-
pelé le désespoir de Lucie lors de notre dernier dîner
au Pavillon Henri IV. La douleur lui allait très bien.

Or, juge de mon émoi, jeudi soir, en réaperce-
vant tout à coup, aux Variétés, dans la baignoire
d’avant-scène, Lucie Regnier. J’eus un battement de
cœur, et il me sembla que c’était ma jeunesse qui sur-
gissait devant moi. C’est que vraiment Lucie parais-
sait encore charmante dans la loge avec sa petite ca-
pote de velours violet à aigrette, et sa jupe de satin
sur laquelle un empiècement de guipure jetait une
teinte claire.

Je m’approchai très attendri :
— Comment c’est vous… C’est toi !
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— Oui… une idée qui m’est venue… Cela m’a fait
plaisir d’évoquer un passé bien lointain et de louer
précisément la loge où je vous ai connu. J’étais sûre
que je vous rencontrerais et que vous auriez pris
un des fauteuils du club. Je suis toute seule, voulez-
vous venir me tenir compagnie ? De cette manière
l’illusion sera complète.

Elle souriait avec ce joli sourire en carré qui
montrait les plus jolies dents du monde, et de ses
dentelles s’exhalait ce parfum très doux mélangé de
violettes et d’iris que je connaissais si bien ! Et elle
répétait de sa voix harmonieuse : Voulez-vous ?
Voulez-vous ?…

— Avec joie ! m’écriai-je dans un bel élan.
— Ah que vous êtes gentil ! Venez vite sur le fau-

teuil du fond, personne ne vous verra.
Je fis le tour par le corridor et je me fis ouvrir

la baignoire, et, aussitôt installé, il me sembla que je
recommençais ma vie et que, soudain, par un coup
de baguette magique, je me trouvai rajeuni de vingt-
trois ans. Et pour compléter mon illusion, Dupuis-
Falsacappa était là, toujours fringant, toujours éner-
gique, portant crânement la veste de velours à pam-
pilles du beau chef des bandits, Baron réapparaissait
à la tête de son épique peloton de géants casqués,
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disant avec sa voix spéciale, – cette voix que nous
avons tous imitée plus ou moins bien –, le récitatif
légendaire de ces carabiniers qui, au secours des par-
ticuliers arrivent tou-jours trop-tard. Mais c’était sur-

tout les airs qui me reprenaient tout entier, cette mu-
sique d’Offenbach, si jeune, si endiablée que nous
avions fait retentir sur les pianos de tant de cabinets
particuliers :

J’entends un bruit de bottes, de bottes, de bottes,
C’est le premier carabinier.

Évidemment nous avions fait un rêve. Puisque
ces acteurs étaient toujours là, puisqu’ils chantaient
les mêmes couplets, et puisque ma maîtresse se trou-
vait comme jadis à mes côtés, c’est qu’il n’y avait
rien de changé, et que j’étais toujours jeune, toujours
sous-lieutenant aux Guides…, et toujours amoureux.
J’avais pris dans mes mains une menotte gantée de
Suède, une menotte d’enfant que je retrouvais toute
petite avec des doigts fuselés, et des os qui fondaient
pour ainsi dire dès qu’on voulait serrer ; et penché
sur le dossier du fauteuil, je m’enivrais des senteurs
spéciales qui s’exhalaient de la nuque. As-tu remar-
qué comme un parfum respiré jadis produit tout à
coup une sensation spéciale, remuant une foule de
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détails, de menus faits, et d’idées qu’on croyait tout
à fait oubliés et qui sommeillaient seulement blottis
dans un coin de la mémoire ?

— Te rappelles-tu, disions-nous, te rappelles-
tu ?…

Et, très remué, nous nous amusions à égrener
le chapelet des souvenirs. Kopp reparaissait devant
nous sous les traits de Pietro le bandit, qui a encore
conservé « un vieux restant ». Nous revoyions la gra-
cieuse Aimée sous les traits de Fiorella la brune, et
Zulma-Bouffar – ce nom qui ressemble à une ai-
grette sur un bonnet de coton – reparaissait devant
nous avec l’élégant travesti de Fragoletto. Une foule
de visages amis, de jolies filles de l’époque, de ca-
marades aujourd’hui mariés, morts ou disparus, flot-
taient autour de nous et revenaient nous sourire aux
sons de la musique d’Offenbach. Comme Noirmont
était drôle quand il disait en tapant sur le couvercle
des réchauds comme sur un tambour de basque :

Y a des gens qui se dis’nt Espagnols
Et qui ne sont pas du tout Espagnols

Et comme Anna Deslions – qu’on appelait Anna
Deschiens – était amusante quand elle disait : « Tu
travailles fort bien, ma foi, les jours où tu travailles ».
Serré tout près de Lucie, une douce chaleur
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m’envahissait, et je me sentais envahi par un bien-
être indéfinissable. Quand la toile fut tombée au mi-
lieu des acclamations, quand Dupuis fut revenu sa-
luer au milieu d’une ovation comme jamais peut-
être on n’en fera à un artiste, j’étais à cent lieues du
monde réel.

— Mon coupé est là, me dit Lucie, voulez-vous
me mettre chez moi ?

— Mate évidemment, lui dis-je, ne pouvant ad-
mettre une seconde qu’il put en être autrement.

Je l’emmitouflai avec toutes sortes d’attentions
paternelles dans son grand manteau de velours bro-
ché garni de thibet, et nous reprîmes ensemble, le
chemin que j’avais si souvent parcouru, taudis
qu’elle fourrait comme autrefois sa tête dans mon
cou. Tout à coup, la voiture s’arrêta. Nous étions
arrivés devant le petit hôtel de la rue Murillo. Je
l’aidai à descendre, et après avoir sonné elle se re-
tourna vers moi pour savoir ce que j’allais faire. Un
bec de gaz l’éclairait en plein de sa lumière crue,
et j’aperçus les yeux meurtris par en-dessous, le pli
douloureux qui s’était creusé au coin des lèvres, et
quelques fils d’argent qui voltigeaient près des
tempes. Mon cœur se serra affreusement, et j’eus
l’intuition subite que l’on ne remonte pas le passé
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que ce qui était fini, était fini, et que nous étions l’un
et l’autre en présence de l’irrémédiable.

Sans doute, elle lut ce qui se passait en moi, car
d’une voix altérée elle murmura :

— Allons, il se fait tard, il faut nous quitter. Bon-
soir.

— Bonsoir ma jeunesse ! lui dis-je en l’attirant
dans mes bras.

— Bonsoir notre jeunesse ! me répondit-elle en
souriant…

Mais je m’aperçus qu’elle avait les yeux pleins
de larmes.

Elle referma brusquement la porte de l’hôtel qui
retentit avec un bruit sourd, comme un glas, et moi
je rentrai chez moi triste comme tout.

… Et Pontades se tut continuant mélancolique-
ment à tisonner mon feu.
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M

LE PEIGNOIR DE CAROLINE

adame Manchaballe, expliquez-moi un

peu comment Caroline ne figurait pas,
hier soir, sur le programme du Lyceum-Dramatique.
Je m’étais pourtant rendu à la première avec la ferme
intention d’applaudir.

— Vous êtes plus de cinquante qui êtes ainsi ve-
nus au théâtre vous casser le nez.

— Cinquante nez cassés, c’est beaucoup ! Mais
que s’est-il donc passé ?

— Eh bien, monsieur Richard, vous savez que
Caroline avait accepté à son corps défendant le rôle
de Juliette.

— Qu’est-ce que vous appelez « à son corps dé-
fendant », madame Manchaballe ?

— Je veux dire qu’elle ne se voyait pas dans la
peau de l’héroïne ; Pomarel, l’auteur lui avait dit :

— Vous n’avez pas un rôle bien important, mais
au deuxième acte, vous serez quasiment toute nue…

» Alors, ça nous avait décidées.
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— Vous avez une conception de l’art dramatique
très spéciale… Mais continuez, ma bonne madame
Manchaballe. Donc, Caroline devait être toute nue ?

— Pas toute nue, entendons-nous, il s’agissait
d’un peignoir, mais d’un peignoir extraordinaire en
crépon de soie rose-thé, accordéon, tout plissé et
garni de roses éteintes, avec entre-deux de vieilles
dentelles écrues et ceinture de perles fines sur les
hanches. Quelque chose d’aérien, de transparent, de
diaphane, comme le disait si bien Pomarel : « Si la
beauté est un don naturel, le déshabillage est un
art. » En effet, quand, dans la pièce, le baron revoit à
Fontainebleau sa première femme avec ce peignoir,
il faut qu’il oublie tout : les jalousies, les griefs, les
trahisons, et qu’il tombe dans les bras de la créature
aussi divinement dévêtue. Bref, ce peignoir c’était
tout le rôle. J’ajoute qu’il devait coûter soixante
louis.

— Peste ! Heureusement que le comte de Palan-
gridaine était là.

— Lui ! Il avait déjà crié pour le costume de
voyage en drap castor du « un », pour le boléro en
velours blanc du « trois », et surtout, surtout pour le
sacré camail cabochonné d’émeraude du « quatre ».
Il affirmait avec courtoisie que, dans ces conditions-
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là, avec quatre cents francs par mois
d’appointements, la carrière dramatique n’était vrai-
ment pas assez lucrative et devenait impossible pour
les femmes honnêtes. Très grincheux, il avait ac-
cordé juste dix louis, dix malheureux louis pour le
déshabillé du « deux », ce déshabillé qui était tout le
rôle !

» Avec une superbe inconscience, d’ailleurs, le
directeur Moussard avait dit :

» — Ma petite chatte, vous vous arrangerez
comme vous voudrez, mais il faut le peignoir en soie
rose-thé avec perles fines. Il nous le faut !

» Bien entendu, comme dans toutes les circons-
tances graves, Caroline était accourue dans mon ma-
gasin de la rue de Provence et m’avait tout raconté.
Précisément, j’avais lu dans les journaux que le
prince de Chypre était à Paris et qu’il était descendu
pour quarante-huit heures à l’hôtel Bristol. Il faut
vous dire que le prince est pour moi une vieille
connaissance. Je n’ai pas besoin de lettre d’audience ;
j’entre chez lui comme j’entrerais chez vous, mon-
sieur Richard, et il me reçoit toujours à merveille…
Ah ! c’est que je lui ai rendu tant de services ! Il
m’appelle « sa Providence ». C’est toujours flatteur
pour une simple marchande à la toilette d’être la
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Providence de l’héritier d’un des plus grands trônes
de l’Europe.

— Et il connaissait déjà Caroline ?
— S’il la connaissait ! Ça datait du Conserva-

toire, et il la trouvait déjà très gentille eu dépit de sa
maigreur de fillette pas formée et de ses salières, et,
comme il me le disait avec bonté.

» — Madame Manchaballe, à mon prochain
voyage, je suis sûr que cette petite-là sera un mor-
ceau de roi, un vrai morceau de roi.

» Bref, je mets mon toquet « Prince Azur » un
cadeau de Rebecca, et je me précipite à l’hôtel Bris-
tol. Le prince était en train de faire sa lotion hebdo-
madaire au henné ; mais il a endossé un petit coin de
feu fraise écrasée, qui lui allait divinement, et il m’a
fait entrer tout de suite. Ah ! je n’ai pas été par quatre
chemins. Pendant que sa tête séchait, je lui ai racon-
té carrément l’histoire du déshabillé rose-thé ; seule-
ment, je n’ai parlé que de cinquante louis, puisque
Palangridaine donnait déjà dix louis.

» Monseigneur a consulté son carnet, un carnet
très chargé, – ah ! dame, il ne passait que quarante-
huit heures à Paris –, et il lisait à demi-voix :
« M. Carnot, madame Valtesse, la princesse Tancac-
cio, Émilienne, lord Dufferin, Verdi, la Môme-Fro-
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mage, M. Casimir-Perier…» Après avoir bien réflé-
chi, il m’a dit :

» — Eh bien, madame Manchaballe, j’attendrai
mademoiselle votre fille demain à quatre heures :
j’ai une demi-heure libre, entre la Môme-Fromage
et M. Casimir-Perier. Seulement, qu’elle soit bien
exacte, car je ne puis décemment faire attendre le
président du conseil. De plus, je quitte Paris le soir, à
six heures trente.

» — C’est entendu, monseigneur : Caroline sera
là à quatre heures. »

» Quand je suis rentrée, ma cadette m’a sauté au
cou, en me disant :

» — Bravo ! maman ! j’aurai mon peignoir ! Et,
grâce à toi, tout le monde sera content : Moussard,
Pomarel, Palangridaine…

— Elle oubliait le prince de Chypre, madame
Manchaballe.

— Oui, c’est ma spécialité. Moi, je travaille à
rendre tout le monde heureux. Le lendemain, ma
fille reçut un bulletin de répétition. Il paraît que ça
n’allait pas. L’auteur était furieux et voulait des rac-
cords au « un », l’acte où le baron se fait pincer,
dans la lingerie, aux genoux de la petite femme de
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chambre. Bref, on était convoqué à deux heures pour
le quart.

» — Baste, dis-je à Caroline, tu auras encore bien
le temps d’être à l’hôtel Bristol pour quatre heures.

» — Oui, maman, mais c’est ennuyeux. Après
avoir répété pendant deux heures, je serais moins
fraîche.

» — Avec cela, qu’il est frais, lui, le prince du
Chypre ! Et puis ménage-toi : ne vends pas ton pia-
no, parle dans des bottines.

» — Pour sûr ! me crie ma cadette en s’en allant.
» Et je l’ai regardée pendant qu’elle montait en

coupé. Elle était véritablement très bien avec sa robe
de satin-laine mordoré, avec le bas garni de velours
argenté, sa chasuble ornée du cul de renard et son
grand chapeau Lender avec nœud Directoire. Un vrai
morceau de roi. Elle arrive au Lyceum-Dramatique.
Tout le monde était comme un crin : Moussard ju-
rait, et Pomarel, si bien élevé d’habitude, criait
comme un putois en délire. Dix fois, on a fait re-
commencer la scène du « un » parce que Mirachol, le
jeune premier, faisait six pas entre la porte et la table
de la lingerie, au lieu d’en faire cinq, si bien que la
femme de chambre ne pouvait pas se trouver dans
ses bras au moment où Caroline entrait en disant :
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» — Monsieur, vous êtes un misérable !
» Le temps passait ; on s’énervait ferme ; mais,

Pomarel, l’auteur, glapissait :
» — Vous pouvez ronchonner tant que vous vou-

drez : ça m’est, égal. On restera ici jusqu’à huit
heures à répéter, s’il le faut.

» À ces mots, Caroline bondit :
» Comment ? jusqu’à huit heures ! Mais j’ai un

rendez-vous d’une importance capitale à quatre
heures précises. Avec un prince !

» — Je m’en fiche un peu de votre rendez-vous
princier ! J’ai fait fermer les portes. Personne ne s’en
ira ! Personne !

» Hein ? quelle situation ! La voyez-vous ? mon-
sieur Richard, la voyez-vous ?

Je vois surtout celle de ce pauvre prince, qui po-
sait là-bas tout seul à l’hôtel Bristol.

— Bref, Caroline a eu beau supplier, s’insurger :
la liberté n’a été rendue aux interprètes qu’à cinq
heures. Elle s’est ruée place Vendôme, mais trop tard.
Le prince de Chypre était chez le président du
conseil. Il n’y avait rien à dire. Il faut être juste ; il
ne pouvait pas faire attendre M. Casimir-Perier pour
mademoiselle Manchaballe III. Il est évident que, si
Monseigneur avait eu le choix… mais le pouvoir a
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ses exigences. Bref, il est parti par le rapide du soir
sans avoir revu ma fille, et nous n’avons pu avoir le
peignoir en soie rose-thé.

— Alors ?
— Alors, comme c’était toute la pièce, Caroline,

très digne, a préféré rendre le rôle plutôt que de
paraître avec un méchant déshabillé de dix louis,
comme l’accordait Palangridaine. Et c’est pour cela
que la première a été retardée de trois jours sous
prétexte de « remaniements », et voilà pourquoi vous
n’avez pas vu ma cadette sur le programme. Éton-
nants, ces directeurs ! Ils ne veulent pas payer les
déshabillés qu’ils exigent et ils empêchent, pour
payer, les déshabillés qu’ils n’exigent pas. Voyons,
monsieur Richard, est-ce juste ?

— Non, madame Manchaballe, ce n’est pas juste.
Mais pourquoi Caroline n’a-t-elle pas écrit à Monsei-
gneur une lettre, pour lui expliquer son cas, une jolie
lettre, bien attendrissante ?

— Une lettre ! Mais, mon pauvre monsieur Ri-
chard, vous ne savez donc pas qu’il faut au prince la
présence réelle et qu’il ne s’excite pas à distance ? Ou
voit bien que vous n’avez jamais pratiqué les grands
de la terre.
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A

LE CHACAL

h ! monsieur Richard. Entrez donc ! J’aurais

parié que j’allais avoir votre visite au-
jourd’hui dans mon magasin.

— Et vous auriez gagné, madame Manchaballe.
Vous devez, en effet, savoir un tas de choses sur
Thaïs, puisque Rebecca fait partie du divertissement

de la Tentation.
— Parfaitement, même que ça nous coûte une

paire de chevaux, ce divertissement, et tout cela à
cause du cri du chacal.

— Ma digne amie, je vous pratique depuis long-
temps et j’ai pris, j’ose le dire, l’habitude de vous
comprendre assez vite, malgré les écarts très fantai-
sistes de votre éloquence… Mais, sapristi ! qu’est-ce
que c’est que ces chevaux et ce chacal ?? Expliquez-
vous.

— Eh bien, Rebecca avait lu aux petites an-
nonces : Départ grande occasion. À vendre, très jolie

paire de chevaux alezan brûlé (1m.60) (papiers).

S’adresser, 13, avenue de Messine, cocher Léon. Ma fille
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a un faible pour les blonds et pour les chevaux ale-
zans ; de plus, voilà le printemps qui s’avance, et c’est
le moment de se remonter. Précisément, notre pe-
tit hussard des Esbroufettes était venu de Rouen en
permission de quatre jours. Rebecca le prend par le
bras, et les voilà partis tous deux avenue de Messine.
À la vue des deux alezans, des Esbroufettes, qui s’y
connaît, s’exclame : « – Superbes ! de la branche, du
bouquet, du cerceau, de l’air sous le ventre !…» que
sais-je !…

« Combien ? – Cinq mille francs. – C’est don-
né ! » s’écrie le lieutenant. (Pour ce que ça lui coûtait,
vous comprenez)… Ma chère, il faut te faire offrir ce-
la par Palangridaine, et tu seras la femme la mieux
attelée du Bois. »

Cela tombe bien, dis-je à Rebecca : précisément,
le marquis vient dimanche soir, après la répétition de
Thaïs : à ta place, je lui demanderais cela, la tête sur
l’oreiller, entre minuit et demie et une heure moins
le quart. Ce sera le bon moment.

— Bravo ! maman, tu as raison, riposte ma ca-
dette dans une effusion de joie filiale. J’aurai mes ale-
zans brûlés.

— Mais le chacal ? Je ne vois pas le chacal.
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— Attendez donc, monsieur Richard. Vous vou-
lez toujours voir trop vite. Donc, dimanche soir, la
répétition commence à huit heures et demie. Il y
avait là M. Massenet, M. Bertrand, et M. Gailhard
dans le trou du souffleur. Il faut vous dire que Thaïs

est un peu le sujet d’Izeyl, avec plus de danse, plus de

musique et une courtisane plus potelée. Au premier
acte, après une première apparition de Thaïs dans
un songe, une place publique de la ville de Thèbes,
Alvarez, un joyeux viveur, annonce à ses amis qu’il
va donner une grande fête où Thaïs, la célèbre cour-
tisane, exécutera ses danses les plus voluptueuses.
Bon. Au deuxième acte, nous sommes devant la mai-
son de Thaïs. Elle rencontre Delmas et lui demande
ce qu’il vient faire en ces parages. « Convertir votre
âme ! » répond Delmas. « Elle est bien bonne ! » ré-
pond en musique Thaïs (Sanderson). Jolie, oh ! jolie
comme on ne l’est pas, avec ses épaules à fossettes
et son rire d’enfant. Et, entrouvrant un moment son
manteau, elle dévoile ses formes impeccables à Del-
mas, qui détourne la tête… Mais les abonnés re-
gardent, eux, je vous en réponds. Au troisième acte,
nous sommes dans la chambre de Thaïs, et, sur une
petite colonne, il y a une statuette représentant Vé-
nus. Alors Sanderson fait une invocation à la déesse.
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Elle l’adjure de la laisser toujours belle, de ne jamais
flétrir les roses de sa bouche, ni l’or de ses cheveux,
ni rien, enfin. C’est ravissant.

— Allez, allez, madame Manchaballe, je me sus-
pens à vos lèvres.

— Monsieur Richard, avouez que ça ne vous fe-
rait aucun plaisir.

— Parce que vous n’avez sans doute pas adjuré
à temps la blonde déesse. Mais c’est une figure : je
veux dire que je bois vos paroles.

— Je me disais aussi… J’avais eu comme un mo-
ment de fol orgueil. Mais revenons à Thaïs. Delmas

entre, et, avec des grands bras et des mains levées
vers le ciel, sans se laisser séduire par la joliesse de la
courtisane, il la terrorise – oui, monsieur – il la ter-
rorise en lui chantant tout ce qui l’attend plus tard
si elle ne revient pas à Dieu. Un moment, Thaïs se
laisse convaincre et tombe à genoux ; mais les joyeux
viveurs l’appellent du dehors. Elle entend leur voix
et elle s’écrie :

» — Je suis Thaïs, la courtisane, et je te chasse
d’ici.

» Si elle avait une mère, c’est elle qui se charge-
rait de la besogne ; mais, comme elle n’en a pas, Del-
mas répond :
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» — Je resterai la nuit entière au seuil de ton pa-
lais et je t’attendrai. »

» Ah ! monsieur Richard, si j’avais été là, ce que
je lui aurais dit : « Houste ! »

— Ce ne serait pas mal du tout de voir madame
Manchaballe mère à la scène : il y aurait là un joli
rôle pour M. Pück, en travesti.

— Vous trouvez que M. Pück me ressemble ! Al-
lons donc ! Il a bien plus de moustaches que moi.

» Au second tableau, on revient devant la mai-
son de Thaïs, où Delmas, couché sur le seuil, attend.
Sanderson sort et lui déclare qu’elle est prête à se
rendre dans un monastère où elle se purifiera. Au
moment où ils vont partir, les fêtards font irruption
et barrent le passage ; mais ta courtisane supplie tant
et tant Alvarez que celui-ci cède et jette de l’or au
peuple pour lui livrer passage. C’est alors que nous
arrivons à la Thébaïde, c’est-à-dire à l’histoire du
chacal.

— Ah ! ah ! voilà qui est intéressant.
— Eh bien, monsieur Richard, dans cette Thé-

baïde, il paraît qu’on doit entendre le cri du chacal,
et ce n’est pas commode, allez ! Depuis une semaine,
on envoie les choristes au Jardin des plantes, dans
l’après-midi, avec de grosses trompes. Ils se placent,
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avec leur instrument, devant la cage et, quand le
chacal crie, ils essayent de faire « la même chose
que lui ». Les premiers jours, ça n’allait pas du tout.
D’abord, il y avait toute la bande des basses qui
s’étaient trompés de jardin et qui, sous la direction
de M. Colleuille, avaient été au Jardin
d’acclimatation, et, là, ils n’avaient trouvé à imiter
que le phoque ! M. Colleuille s’agitait en disant :
« Papa ! Papa ! » Pas chacal pour deux sous, M. Col-
leuille ! Quant aux barytons du Jardin des plantes,
ils soufflaient paraît-il, trop fort et donnaient
l’impression de chacals monstres. Alors on envoya
des femmes pour obtenir des sons plus aigus, plus
filés, et, pendant toute la journée de samedi, à la
grande joie des badauds, mais à la grande terreur
des fauves, le Jardin des plantes retentit des efforts
de ces malheureux choristes, hommes et femmes,
s’époumonant à rendre le cri du chacal. Déjà, pour
Iheyl, vous avez, je m’en souviens, raconté l’histoire

de Sarah Bernhardt imitant le cri du perroquet au-
quel le singe arrachait les plumes. Mais ça, c’était re-
lativement facile.

» Bref, dimanche soir, l’heure avançait, et l’on
était en pleine Thébaïde. Les trompes retentissent
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dans la coulisse, et M. Massenet, très nerveux,
s’écrie :

» — Ce n’est pas encore ça !
» Même Gailhard sort du trou du souffleur et

demande :
» — Bertrand, reconnaissez-vous le cri du cha-

cal !
» Et M. Bertrand se récuse d’un geste vague,

avec l’air résigné d’un homme qui voit qu’il est une
heure du matin et qu’il a encore tout le ballet et la
mort de Thaïs à avaler avant de regagner le boule-
vard Pereire.

» On recommence dix fois, vingt fois ce coup
de trompe, et, enfin, devant la lassitude générale,
M. Massenet finit par se déclarer à peu près content.
Pendant ce temps, Rebecca s’énervait en pensant :
« Qu’est-ce que va dire le marquis de Palangridaine,
qui m’attend à la maison ? Qu’est-ce qu’il va dire ? »
Moi, je me suis proposée pour aller le faire patienter ;
mais ma fille m’a dit que ça l’exaspérerait encore da-
vantage. Alors je n’ai pas insisté, et ça m’a permis
de voir le ballot de la Tentation. Delmas, endormira
une vision : des jardins à perte de vue, avec des guir-
landes des roses formant arceaux, rattachées entre
elles par de grands voiles de gaze noire transparente
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voilant légèrement les roses. Six grands sphynx, oc-
cupant toute la hauteur du théâtre, forment un cercle
colossal. Alors les esprits de la nuit arrivent et
montrent à Delmas, endormi, des nymphes couchées
dans des roses. Il se débat, il veut fuir ; mais de
grandes lames de tulle simulant les flots lui barrent
la route, et de ces flots surgissent les tritons et les
sirènes, jusqu’au moment où Mauri arrive pour re-
présenter la Tentation, avec Rebecca à la tête des
sphynges. On croyait toujours que ce pauvre
M. Hansen prononçait mal et qu’il disait sphynges au

lieu de sphynx, et l’on riait. Alors, un beau soir, il a
dit à Rebecca :

» — Mademoiselle, je vous prie de croire que je
sais mon français aussi bien que vous. Vous êtes une
shynge.

» — Et vous un singe, a riposté ma fille.
« M. Hansen, toujours courtois, n’a pas enten-

du…
— Mais, sapristi ! madame Manchaballe, conti-

nuez donc le ballet !
— Eh bien, voilà. Ça rappelle Robert le Diable

et la Tentation de saint Antoine, avec le cochon en

moins… et le chacal eu plus, Delmas faiblit, mais il
appelle Dieu à son aide ; son étoile apparaît, lumi-
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neuse. Cependant, la bacchanale continue, effrénée,
des flammes sortent de terre ; il va succomber quand,
au fond, une apparition vient à son aide. Un cri for-
midable s’élève : « Thaïs ! » Et tous les esprits dispa-
raissent, et la vision s’évanouit.

Au cinquième acte, Thaïs meurt au monastère.
Mais je n’ai pas vu ça, car je me dépêchais de désha-
biller bien vite Rebecca, exaspérée – il était deux
heures du matin – pour qu’elle pût rejoindre en hâte
le marquis de Palangridaine.

» Hélas ! de guerre lasse, celui-ci s’était endor-
mi ! En vain, ma fille a fait tout ce qu’il fallait pour le
réveiller – et elle s’y connaît, la mâtine ! – le marquis
ne répondait que par des grognements sourds : gn-
ron ! gnron ! gnron ! et il se retournait dans la ruelle.
Elle n’a rien pu en tirer, et, évidemment, dans ces
conditions-là, il a été impossible d’aborder la ques-
tion des alezans brûlés.

— Eh bien, madame Manchaballe, le matin, le
lendemain matin ?…

— Le lendemain matin, ma fille dormait, éreintée
par sa répétition. Et puis, quand même, cela n’aurait
servi à rien, parce que, le matin, Palangridaine n’a
pas le réveil gracieux. Et, hier, le cocher Léon nous a
fait dire que l’attelage était vendu. Une occasion su-
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perbe, comme disait le petit des Esbroufettes. Voilà,
monsieur Richard, comment nous avons perdu une
paire de chevaux à cause du chacal. Avouez que c’est
du guignon.

— Bah ! Rebecca reprendra cette conversation
hippique sur l’oreiller, un de ces soirs. Sans adieu,
madame Manchaballe.
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ATHANAËL ET THAÏS

is donc, Toto, comment te sens-tu de ces

premiers effluves printaniers ? Est-ce que le
bois de Boulogne, bien ensoleillé, avec son allée des
Poteaux remplie de cavaliers, son avenue sillonnée,
dès le matin, par de petites femmes portant sur
l’épaule, d’un geste charmant, leur ombrelle claire, et
même son club des panés, fréquenté par de beaux
rastaquouères à cravate sang-de-bœuf, ne te plonge
pas dans un état de béatitude indéfinissable ?

Moi, ça m’a rendu amoureux, amoureux tomme
une bête. As-tu remarqué, Toto ? un homme commet
mille sottises, on l’excuse en disant ; « Il est amou-
reux », comme on dirait : « Il est idiot : ne lui en
veuillez pas. » Et tu ne devinerais jamais pour qui
j’éprouve ce sentiment épileptique et désordonné.
Pour Mollero, mon cher ami, pour cette superbe fille
du soleil, capiteuse et serpentine, dont les danses
mettent en émoi tous les habitués du grand théâtre
national des Folie-Bergère. Ah ! qu’il est bien nommé
ce théâtre, vous donnant envie de faire mille folies
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pour la bergère ! Bref, voilà quinze soirs que je ne
manque pas une représentation. À onze heures, je
vois entrer Mollero en scène, marchant ou plutôt
glissant avec ce pas spécial que les Espagnols ap-
pellent le meneo, le torse drapé dans un châle mauve

à longues franges et en étoffe très souple, au-dessus
duquel apparaît une tête jeune, moqueuse, triom-
phante, éclairée par deux yeux immenses et coiffée
d’un chaperon d’onduleuses ténèbres marquant les
cinq pointes sur le front intelligent et bombé. La
bouche, rouge comme une grenade, sourit en mon-
trant des dents superbes. Le teint est chaud, coloré ;
de toute la personne de la danseuse se dégage
comme un parfum de beau fruit bien savoureux, bien
à point, un de ces fruits, Toto, qui fondent dans la
bouche, en chatouillant toutes les papilles par la plus
exquise sensation.

Et, quand elle se débarrasse de son châle, nous
montrant la taille ronde enserrée dans la basquine de
satin, les épaules potelées sur lesquelles étincellent
des diamants suffisants pour la rançon d’un roi, les
bras merveilleux et, sous le jupon court garni de ju-
pilles, la jambe nerveuse se cambrant dans un bas de
soie brodé d’or, alors j’entre à pleines voiles dans le
pays de l’extase. Les pieds spirituels esquissent sur
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le plancher toutes sortes d’arabesques, en ponctuant
la phrase musicale de petits coups de talon précipi-
tés ; les deux mains, élevées au-dessus de la tête, re-
tombent ensuite le long du corps en décrivant une
spirale gracieuse ; les doigts fuselés ébauchent un ef-
fleurement imaginaire, et les yeux mourants, pâmés,
comme ceux d’une panthère qui ferait sa méridi-
enne, s’en vont loin, bien loin, au-dessus des crânes
des vieux messieurs et à la poursuite de je ne sais
quel rêve voluptueux…

Ah ! Toto, ton pauvre Tutur est bien malade !
Alors, quoi ? j’ai fait comme tout le monde. J’ai

envoyé des brouettes de fleurs, j’ai écrit des épîtres
enflammées et chaudes ; j’ai même commis des vers
– oh ! combien mauvais ! oh ! combien ! Au loin, ren-
contrant Mollero dans sa victoria, j’ai roulé des yeux
en boules de loto et j’ai lancé sur ses genoux le
bouquet que j’avais à ma boutonnière, bouquet qui
a été tomber sur le nez rubicond d’un cocher de
l’Urbaine… j’ai adressé des bijoux, qu’on m’a ren-
voyés en disant qu’on n’avait plus de place pour les
mettre (le vrai peut quelquefois n’être pas vraisem-
blable), et, en fin de compte, lorsque je me suis pré-
senté, je n’ai pas été reçu.

Voilà la situation.
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Alors, tout à coup, je me suis mis à songer à
Izeyl, à Thaïs, à cette courtisane et à cette danseuse
qui, fatiguées des hommages, blasées sur les
louanges, saturées de baisers et repues de caresses se
laissaient tout à coup fléchir par un simple prêtre se
dressant devant elles pour les délivrer des liens de la
chair. En somme Guitry est très ordinaire dans son
costume de Cakya-Mouni ; Delmas est plutôt bedon-
nant sous la robe noire du moine d’Antinoé, et quant
au pasteur Dide, je l’ai vu un jour faire une confé-
rence chez la duchesse de Comare – il n’est pas joli,
joli : eh bien, toutes les femmes étaient suspendues à
ses lèvres tandis qu’il parlait de la vie éternelle.

Cette dernière réflexion fut pour moi un trait de
lumière. Je ne pouvais pas décemment me déguiser
en boudhiste ni en cénobite du désert – le carnaval a
été si court cette année ! – mais rien ne m’empêchait
de m’habiller en pasteur protestant. Alors j’ai été
chez mon tailleur et je lui ai commandé un gilet noir
croisé montant très haut et ne laissant voir qu’un
centimètre de col droit, une redingote-lévite à long
pans, qui me battait dans les jambes.

Mon tailleur était indigné et me répétait :
— Monsieur le vicomte, vous avez tort. Votre

mode de printemps ne prendra pas.
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Mais je passai outre. Quant à mon chapelier,
j’eus toutes les peines du monde à obtenir la coiffure
basse et à larges bords que Montrouge portait dans
Miss Helyett. Quand je me vis ainsi affublé dans la

glace, je ne pus m’empêcher de sourire : évidem-
ment, à première vue, je paraissais un peu ridicule ;
mais le tout était de me composer une tête en rapport

avec l’austérité sacerdotale de mon costume. J’y par-
vins en ramenant mes cheveux sur les oreilles et en
les aplatissant au portugal, en défrisant mes mous-
taches, qui pendaient en saule pleureur de chaque
côté d’une touche triste, et en donnant à ma phy-
sionomie, d’ordinaire assez hilare, un aspect profon-
dément désolé. Cela fait, je me mis à piocher ferme
le livret de M. Louis Gallet, en poésie mélique – oh !
cette poésie mélique ! – je me fis faire des cartes au
nom de :

sir arthur, reverend

et, grave, pensif, tout en trébuchant de temps à autre
dans les pans de ma lévite, je pris le chemin de la
maison de la danseuse Thaïs… pardon… de Mollero,
cette prêtresse infâme du culte de Vénus, comme dit
Delmas.
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En arrivant, je fus, comme Athanaël assez mal
reçu par une camériste, qui crut que je venais pour
une quête ; mais, lorsque, d’un ton inspiré, j’affirmai
que je venais pour sauver la ballerine, menacée par
un danger, pour la soustraire au gouffre et vaincre
l’enfer triomphant, elle fut si étonnée qu’elle consen-
tit à prendre ma carte et à m’annoncer.

Quelques minutes s’écoulèrent, longues comme
un siècle, et, enfin, je vis apparaître Mollero. Ah !
mon ami, qu’elle était belle avec son peignoir en pé-
kiné Louis XVI rose et mousseline de soie rose, qui
bâillait aux beaux endroits, laissant apercevoir un
corset de satin rose et des dessous froufroutants ! Un
moment, je faillis oublier la dignité de mon sacer-
doce et je fermai les yeux, suppliant le Seigneur, Sa-
baoth, Boudha, Vichnou et Siva de faire que son ra-
dieux visage fût comme voilé devant moi. Sans cela,
je l’aurais certainement embrassée à peines lèvres…
et j’eusse aussi bien fait car c’eût été autant de pris
sur l’ennemi. Puis, comme un peu étonnée, elle me
demandait ce que désirait d’elle le révérend Arthur,
je me campai dans une pose noble et je m’écriai :

— Je t’aime, Mollero ; mais je t’aime en esprit : je
t’aime comme la vérité.

— La vérité toute nue ?
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— Non, pas comme tu t’entends. L’amour que
tu commis n’enfante que la honte. Celui que je
t’apporte est autrement glorieux. Je te promets
mieux que l’ivresse d’une brève nuit : cette félicité
qu’aujourd’hui je t’apporte ne finira jamais. Laisse-
moi te convertir à ma sainte doctrine. Laisse-moi te
prêcher le mépris de la chair, l’amour de la douleur
et l’austère pénitence.

Ah ! si, pendant que je parlais, j’avais seulement
eu la musique de Massenet ou de Serpette !… Mollero
me regardait, très étonnée, tandis que je faisais des
grands bras en brandissant mon petit chapeau de
quaker ; puis, entre deux grands éclats de rire, elle
me dit, avec son accent guttural :

— Porero mio ! Vous êtes malade ?

— Pas du tout. J’ai l’air, comme ça, indisposé…
mais c’est l’inspiration.

— Vous êtes général dans l’Armée du salut ?
— Oh ! capitaine, capitaine tout au plus. Je suis

un simple pasteur protestant : Révérend Arthur.
Alors Mollero, bondissant :
— Vous êtes pasteur protestant et vous osez ve-

nir chez moi ! Est-ce que vous croyez que j’ai envie
de manquer mon service pour cause de mal au ge-
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nou ? Merci ! Les pasteurs protestants, voyez-vous, il
n’en faut pas.

— Mais pourquoi ? pourquoi.
— Ils font trop d’enfants.
Et, sans écouter plus longtemps ma poésie mé-

lique, Mollero appela un superbe nègre, qui
m’empoigna pas le collet de ma lévite et me flanqua
à la porte.

Vois-tu Toto, j’aurai dû m’en douter, tous les li-
vrets d’opéra sont de simples blagues. Rien n’est vrai
que la vie, et il n’y a plus de conversion possible que
celle du quatre et demi.

Je jette la lévite aux orties, et le révérend Arthur
va redevenir simplement Tutur, le joyeux viveur. Je
lâche, la musique sacrée de l’Opéra pour les flon-
flons des Ambassadeurs :

Allume, allume,
Vieux céladon !,
J’adore la galette
Et le pognon !…

Olle ! Je vais m’habiller en gigolo pour aller

convertir Marguerite Duclerc.

tutur.
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FIN
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