




M

LE THÉÂTRE-IDÉAL

onsieur le directeur, dit un petit

groom, sur la casquette duquel on
pouvait lire, en lettres d’argent : Théâtre-

Idéal, voici la carte d’un visiteur qui de-

mande à vous parler.
Bouvarel, le directeur, un gros homme

moustachu et tout frisé, rejeta en arrière le
gland d’une calotte de velours qui persistait
à venir lui chatouiller les sourcils, puis, ajus-
tant son binocle d’or, il lut :



Joseph Bellanger

Membre de la Ligue contre la licence des rues.

— Ah ! ah ! c’est un de nos actionnaires.
Faites entrer.

Le petit groom disparut et quelques se-
condes après, il introduisait un beau
vieillard à barbe blanche. Son haut col, sa
cravate à deux tours, su longue redingote
ornée de la rosette de la Légion d’honneur,
et surtout son port de tête très rejetée en ar-
rière, tout en lui respirait une hautaine di-
gnité et inspirait le respect. Bouvarel enle-
va immédiatement sa calotte et, d’un geste
gracieux, indiqua le fauteuil placé devant sa
table de travail.

M. Joseph Bellanger s’assit ; puis, d’une
voix grave, un peu mélancolique, il com-
mença :
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— J’arrive de la campagne, monsieur le
directeur, et ma visite est dictée moins par
l’intérêt que par une certaine curiosité dou-
loureuse. En prenant des actions de votre
théâtre, je ne m’attendais certes pas à faire
fortune, mais j’étais heureux d’encourager
un homme assez brave pour livrer le bon
combat de l’idéal dans une époque aussi ma-
térialiste que la nôtre.

Bouvarel salua en s’inclinant, et le
vieillard continua après avoir un peu hési-
té :

Cependant, je ne suis pas très riche, je
dois limiter mes sacrifices, et j’aimerais as-
sez à être renseigné sur la situation exacte
de notre société… Sans doute – il faut s’y at-
tendre – nous ne toucherons cette année au-
cun dividende ?
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— Vous toucherez pour l’exercice
1893-1894 environ quatre-vingts pour cent
de votre argent.

M. Joseph Bellanger fit un tel bond de
surprise que le fauteuil en craqua, puis il re-
prit, un peu étranglé par l’émotion :

— Vous dites quatre-vingts pour cent !
Ah ! par exemple, voilà qui est merveilleux !
Pardonnez ma joie. Ce n’est pas le plaisir de
gagner de l’argent – cet argent qui est si peu
de chose ! – mais si vous saviez l’allégresse
que j’éprouve à constater le triomphe de nos
chères idées, et à voir le vrai public, le pu-
blic payant, prendre le chemin du temple où
vous faites prêcher la bonne parole en te-
nant haut et ferme le drapeau du grand art.

6/388



Devant cette sortie enthousiaste, Bou-
varel resta très froid, tandis que le bon
vieillard demandait, très excité :

— Mais dites-moi, donnez-moi quelques
détails. Comment êtes-vous arrivé à ce ma-
gnifique résultat ? C’est très intéressant. Au-
tant que je puis me souvenir, quand je suis
parti dans mes terres, vous étiez en train de
jouer la Mère des Gracques.

— Parfaitement, monsieur, une tragédie
en cinq actes et en vers.

— Eh bien, le succès ne m’étonne pas.
Était-ce beau ! Était-ce assez beau ! cette
lutte des deux frères Tibérius et Caïus Sem-
pronius contre l’avidité du Sénat et des
riches ! Quelles superbes tirades sur la loi
agraire, sur la nécessité de distribuer aux
pauvres les richesses qu’Attale, roi de Per-
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game, avaient léguées en mourant au
peuple romain. Quel socialisme bien enten-
du, quelles généreuses idées développées
dans une langue dont la noblesse rappelait
le français du grand siècle ! Et le caractère si
héroïque de Cornélie planant sur ce drame
sombre, et enfin la mort si poignante de
Caïus dans le temple de Diane ! Je me rap-
pelle tout cela. Jamais le Théâtre-Idéal

n’avait si bien mérité son nom qu’avec la
Mère des Gracques. Je le répète, le succès ne

m’étonne pas.
Bouvarel interrompit ce flux de paroles,

en disant simplement :
— J’avais trois mille francs de frais, et

je faisais en moyenne cinquante-sept francs
soixante-quinze de recette par soirée. Voyez
les bordereaux.
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— Ah ?… Ah vous faisiez cinquante-sept
francs soixante-quinze… Alors ?…

— Alors, je me suis obstiné. J’ai voulu
continuer la lutte pour l’idéal, et j’ai donné
une comédie en trois actes excessivement
littéraire et vertueuse qui s’appelait la Tu-

nique de Nessus. La tunique de Nessus,

c’était le vice, le vice originel, dont on ne
peut se débarrasser que par le feu, le feu qui
purifie tout. Il y avait dans cette comédie le
rôle d’un vieux marquis de Pardaillan, na-
ture évangélique, presque surhumaine, qui
devait à lui seul assurer le succès de la pièce.
Impossible d’entendre la grande scène du II
sans verser des larmes, les douces larmes de
l’honnêteté.

— Bravo ! Et alors avec cette Tunique de

Nessus, vous vous êtes refait ?
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— Avec cette tunique j’ai remporté une
veste. Mes frais journaliers ne dépassaient
pas quinze cents francs, c’est vrai, mais la
moyenne des recettes a été de trente-neuf
francs vingt-cinq. Voyez les bordereaux.

— Diable ! Mais cela faisait un trou !
— Je vous crois. Après j’ai continué

avec un mystère syrio-chaldaïque en vers
libres, cela s’appelait le Grand Crucifié ! Cela

se passait à Jérusalem, et je ne crois pas
qu’on ait jamais rien écrit de plus beau que
ce rôle du Christ, philosophe, régénérateur,
prophète et martyr.

— À la bonne heure !
— J’ai joué cette pièce deux fois. Et les

deux représentations du Grand Crucifié

m’ont rapporté vingt-quatre francs l’une
dans l’autre.
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— À quelle époque vivons-nous, mon
Dieu !

— Alors je me suis débattu, ne sachant
plus à quel saint me vouer, pendant un mois
j’ai encore monté des œuvres ruisselantes
d’inouïsme, en prose ou en vers, mais dans
lesquelles l’idéal régnait toujours en maître.
Et le déficit s’élargissait chaque jour, je
m’enfonçais de plus en plus dans le gouffre ;
je devais une quinzaine d’appointements à
tout mon personnel et j’entrevoyais déjà la
faillite, la hideuse faillite dans laquelle
j’aurais entraîné et compromis avec moi
tous mes actionnaires…

À cette idée de faillite, le beau vieillard
devint très pâle et jeta instinctivement un
regard d’inquiétude vers sa rosette, puis il
dit avec effort :
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— Enfin, tout est bien qui finit bien.
Vous avez relevé nos affaires, et l’idéal a
quand même remporté la victoire. Croyez-
moi, il n’y a qu’à attendre son heure et les
causes justes finissent toujours par triom-
pher.

— Monsieur, reprit le directeur, je son-
geais très sérieusement à me brûler la cer-
velle, ce qui n’eût pas arrangé vos affaires
ni les miennes, lorsque j’ai trouvé parmi les
manuscrits déposés chez moi une pièce inti-
tulée :

ADRIENNE AU CABOULOT

— Qu’est-ce que c’était que cela ? Un
bas vaudeville ?

— Pas même. Une pantomime, une
simple pantomime. Il s’agissait d’Adrienne,
une des tendresses les plus en vue du monde
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où l’on s’amuse, prise, en véritable fille
d’Ève du désir de visiter un établissement de
la rive droite, et pour cela, consentant à pas-
ser momentanément pour une des recluses,
et à revêtir le costume professionnel.

— Quelle horreur !
— Attendez. J’ai été trouver mademoi-

selle Adrienne elle-même, et moyennant
mille francs par soirée je l’ai décidée à quit-
ter son petit hôtel de l’avenue du Bois et
à renoncer momentanément à ses chères
études. Je l’ai campée, sur la scène, en pleine
lumière électrique, presque nue, moulée
dans un maillot de soie nacrée qui permet-
tait de suivre dans leurs moindres détails
toutes les lignes, tous les saillants, toutes les
rondeurs de ce corps adorable. Pour com-
pléter l’illusion, j’ai jeté sur ce maillot une
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chemise transparente de tulle noir à réseaux
très larges, j’ai entouré cette belle fille de
compagnes en costume similaire, couchées
tout autour d’elle sur des divans dans des
postures suggestives, et j’ai convié tout Pa-
ris à ce festin de chair fraîche.

— C’est épouvantable ! s’exclama M. Jo-
seph Bellanger avec indignation.

— Et alors, monsieur, j’ai vu tout à coup
ma salle comble. On se bat devant la loca-
tion. J’ai été obligé d’ouvrir deux bureaux
supplémentaires, et chaque soir la chambrée
du Théâtre-Idéal rappelle par son élégance

et sa composition le gala de l’Opéra. Les re-
cettes varient entre neuf mille six cents et
dix mille, car je réalise plus que le maxi-
mum, grâce aux tabourets que je fais placer
dans les couloirs et qui, mis aux enchères,
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sont littéralement pris d’assaut. Voilà com-
ment, monsieur, en dépit des drames en
vers, des comédies très littéraires et des
mystères syrio-chaldaïques, je vais pouvoir
verser aux actionnaires de l’idéal – même
à ceux qui, comme vous, sont membres de
la sainte ligue, la somme ronde de quatre-
vingts pour cent comme dividende de
l’exercice 1893-94.

— Quatre-vingt pour cent de divi-
dende… Ah ! c’est bien triste, bien triste !
murmura encore M. Bellanger.

Il y eut un silence, puis tout à coup
le beau vieillard, l’œil brillant sous ses lu-
nettes, demanda :

— Est-ce que vraiment… elle est si belle
que ça, cette Adrienne ?

— Elle est pire.
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— Eh bien… donnez-moi donc à tout
prix pour ce soir, un fauteuil bien près, bien
près, un bon fauteuil du premier rang.
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O

EFFETS TRAGIQUES

n répétait à la Comédie-Gauloise

Valerianus Diocletianus, la grande

tragédie en cinq actes et en vers de notre
éminent poète Palamède Razor. La pièce se
passait trois cent trois ans après Jésus-
Christ, c’est-à-dire qu’avec la mode ar-
chaïque qui sévit, elle était d’un moder-
nisme indiscutable. On pouvait citer dans
cette pièce non seulement une dizaine de
beaux vers – neuf de plus que dans l’œuvre
qui faisait se pâmer le brave général du



Monde où l’on s’ennuie – mais encore il y

avait des éléphants de Numidie, des lions,
des chrétiens dont on entendait craquer les
os dans le cirque, tout un monde d’esclaves,
de légionnaires, d’affranchis, avec des cos-
tumes dessinés par Burdini, et surtout – sur-
tout – le rôle de Valérie, la courtisane
convertie à la bonne parole, dont l’immonde
empereur faisait crever les yeux, était confié
à la grande tragédienne Liona.

Le souffleur était dans son trou. Dans le
petit guignol dressé sur la scène se tenaient
l’auteur Palamède et le directeur Brevannes,
tandis qu’à la lueur douteuse de deux
lampes électriques descendant du cintre,
Liona, en robe rotonde et gainsborough à
plumes noires, s’agitait aux pieds d’un mon-
sieur en veston gris – le grand Barbon –
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personnifiant, si l’on veut, Diocletianus. Et
Liona rugissait, avec de grands gestes :

Sous ton front sombre et menaçant,
Où jamais n’habite la joie.

Comme un vol de corbeaux, tournoie
Un rêve inassouvi de sang…

Tout à coup Brevannes se leva de sa
chaise et avançant avec une mauvaise hu-
meur très marquée vers le groupe, il s’écria,
en brandissant le manuscrit :

— Mes enfants, vous avez joué cette
scène-là d’une manière géniale… Seule-
ment, ce n’est pas ça du tout.

— Ce n’est pas ça du tout, appuya dans
son guignol Palamède Kazor.

— Est-ce qu’il y a un loup ? demanda

Barbon.
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— Qu’est-ce qui cloche ? demanda Lio-
na, en rajustant son chapeau d’un coup de
poing.

— Il y a d’abord que l’on entend pas du
tout craquer les os des martyrs dans la cou-
lisse : ça regarde Merizier. Mais toi, de ton
côté, tu n’as pas du tout le cri d’une femme
à laquelle on crève les yeux.

— Comment, je ne crie pas assez ?
— Si, le coup de gueule y est ; seule-

ment, tu ne l’envoies pas dans le ton. Il fau-
drait nous donner l’impression d’une tor-
ture épouvantable, tandis que tu as l’air sim-
plement de te brûler en avalant ton choco-
lat. Quant à vous, Merizier, si vous ne trou-
vez pas quelque chose qui imite mieux les os
qui craquent, j’aurai le regret de vous retirer
votre emploi. Messieurs, la répétition est le-
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vée. À demain, une heure un quart, pour la
demie.

Les pensionnaires de la Comédie-Gau-
loise qui étaient enfouis depuis quatre
heures dans les coulisses, aussi froides, aussi
sombres qu’une cave, se ruèrent avec dé-
lices au-dehors pour respirer l’air pur des
grands boulevards. Merizier partit songeur,
en se tenant la tête dans les mains, et Liona
sauta dans sa voiture pour reprendre au
grand trot le chemin de son hôtel, avenue
du Bois-de-Boulogne.

— Si Brevannes croit que c’est com-
mode ! se disait-elle. Est-ce que je sais, moi,
ce qu’on éprouve quand on vous crève les
yeux ? Au moins dans Michel Strogoff, Ma-

rais avait quelque chose à envoyer : « Pour
Dieu ! pour le Tsar ! pour la Patrie ! » Moi,
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je n’ai qu’un cri, un grand cri, et puis c’est
tout. Voyons-ce que je dis avant.

Pour se réentraîner, elle ouvrit son rôle,
écrit en belle ronde, et, levant le petit miroir
du coupé, elle déclama, en se regardant dans
la glace :

Prends garde ! car de ma blessure
Une sanglante éclaboussure

Un jour sur toi rejaillira.
Prends garde ! Trompeuse est la gloire.

Ô tyran : c’est de ta victoire
Que le châtiment surgira !

— Non, dit-elle avec découragement,
tout cela ne me donne pas mon cri.

Elle arriva dans son hôtel, avenue du
Bois-de-Boulogne, et, après avoir sonné sa
femme de chambre pour la déshabiller, elle
lui administra un soufflet sous un prétexte
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futile. La camériste eut un petit cri plaintif ;
mais ce n’était pas du tout le hurlement
cherché. De plus en plus maussade, elle alla
dans la serre s’étaler sur son grand sopha,
tout encombré de coussins, et, là, elle se pe-
lotonna au milieu des brocarts, des satins et
des peluches. Elle sonna le groom anglais,
et, comme il n’était pas arrivé assez vite, elle
lui tira les oreilles.

— By God ! gémit le petit bonhomme en

pleurnichant.
Il n’y avait rien à prendre dans ce juron

britannique. Que faire ? La grande tragédi-
enne, en dépit des gages fantastiques al-
loués pour faire pardonner ses fantaisies, ne
pouvait cependant pas mettre ses gens à la
torture. Tout à coup, tandis que sa vue errait
sur les massifs de plantes vertes qui trans-
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formaient la serre en jardin exotique, elle
aperçut son singe Nélusko, qui, tout en fai-
sant des grimaces épouvantables, tirait tant
qu’il pouvait sur sa chaîne pour se rappro-
cher du cacatoès. Celui-ci, huché sur son
perchoir, la crête hérissée, regardait le singe
avec un œil effaré et rond.

— Tiens ! tiens ! se dit Liona, il y aurait
peut-être quelque chose à faire.

Alors, avec un sourire cruel ! – ah ! ce
sourire ! – elle détacha tranquillement Né-
lusko, puis elle revint se coucher au milieu
de ses coussins, attendant. Le singe, aussitôt
qu’il se sentit libre, se mit à gambader sur
place, puis, avec des précautions infinies,
il avança à quatre pattes vers le cacatoès.
D’un bond, il sauta sur le bâton du perchoir
et, là, il s’installa à côté du volatile, qui, re-
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tenu par un anneau à la patte et ne pouvant
s’enfuir, regardait le singe avec un œil de
plus en plus effaré et une crête de plus en
plus hérissée.

Nélusko avait son idée. Il contempla un
moment son voisin, en montrant ses dents
dans un rictus diabolique, puis il avança ses
longs doigts fuselés vers la huppe blanche
et rose de l’oiseau et en arracha une plume
qu’il se mit à croquer avec délices. Le caca-
toès poussa un cri déchirant, un cri sonore,
guttural, superbe de perroquet aux abois.

— Quelle belle intonation ! s’exclama la
tragédienne. Ah ! si je pouvais l’imiter !

Cependant, le singe continuait impi-
toyablement sa torture, arrachant les
plumes une à une, mettant la crête à nu, tan-
dis que l’infortuné cacatoès hurlait, autant
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de crainte que de douleur, et envoyait des
plaintes rauques, véritables coups de trom-
pette qui retentissaient dans toute la mai-
son.

Et, attentive, l’œil dilaté, l’oreille ten-
due, Liona, penchée sur ses coussins, notait
toutes ces intonations douloureuses,
s’évertuant à les rendre le plus fidèlement et
le plus exactement possible. À la fin, il y eut
un cri de détresse si poignant, si effroyable
que la tragédienne s’écria, triomphante :

— Ça y est ! Je tiens mon effet.
Trois fois elle répéta le cri au nez de Né-

lusko, stupéfait, qui, du coup, abandonnant
sa besogne épilatoire, courut se cacher dans
les palmiers.

Et, le lendemain, à la répétition, quand
on arriva au fameux passage, l’auteur, Pala-
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mède Razor, prit en pleurant Liona dans ses
bras, et lui dit :

— C’est merveilleux ! C’est génial. J’en
ai encore froid dans le dos. Vous allez faire
courir tout Paris avec ce cri-là !

Au même instant, on entendait dans les
coulisses d’effroyables craquements.

— Monsieur Brevannes, dit modeste-
ment Merizier en entrant en scène, je crois
que j’ai trouvé. Pour imiter les os des chré-
tiens qui craquent sous la dent des fauves,
j’écrase des boîtes vides de cigares. Qu’en
dites-vous ?

— Bravo ! Merizier, bravo ! s’écria le di-
recteur. Vous aussi, vous avez fait une ad-
mirable trouvaille. Maintenant, notre scène
des martyrs va produire un effet énorme.
Écoutez, mon ami : je voudrais faire quelque
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chose pour vous. Quel rôle avez-vous dans
Diocletianus ?

— C’est moi qui représente l’éléphant
de Numidie. Je fais les jambes de derrière.

— Eh bien ! je puis vous donner de
l’avancement.

— Ah ! monsieur le directeur, vous me
comblez !

— Oui, à partir de demain, c’est vous
qui ferez les jambes de devant.
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LE TÉNOR

— Toc ! toc !
— Entrez !
Je levai le nez et j’aperçus le jeune Mon-

tausol, le fils de mon concierge. Il était
rayonnant et frisé au petit fer, comme un
mouton.

— Ça y est, monsieur, me cria-t-il, j’ai
décroché mon premier prix de chant au
concours du Conservatoire. Ah ! je suis bien
heureux !



J’offris une chaise. Je ne voyais plus le
fils du concierge, mais le lauréat. L’art a de
ces rayonnements.

— Bravo, mon jeune ami, lui dis-je,
votre brave père doit être ravi. Une carrière
brillante s’ouvre devant vous. Les ténors de-
viennent rares. Je crois, d’ailleurs, que vous
êtes le seul dans tout le concours.

— Pas du tout, monsieur. Il y avait Re-
nato, une voix superbe, bien plus belle que
la mienne. Et j’étais d’autant plus inquiet
que M. Duvernoy, mon professeur, m’avait
affirmé que jamais M. Ambroise Thomas ne
donnerait deux premiers prix de ténor. Il a
ses idées, M. Ambroise Thomas.

— Alors Renato n’a obtenu que le se-
cond prix ?
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— Renato ! Il n’a rien eu du tout, pas
même un accessit… Mais aussi j’avais bien
manœuvré.

— Ah ! il y a eu une manœuvre ? Eh
bien, contez-moi votre manœuvre.

— Très volontiers, monsieur, d’autant
plus qu’elle n’a rien eu de déloyal. Il faut
vous dire que Renato est très joli garçon.
Moi, je me rends justice, je suis un peu trapu
– n’est-ce pas que je suis un peu trapu ? –
et puis mes cheveux sont tout droits comme
des baguettes de tambour. Aujourd’hui vous
ne pouvez pas vous rendre compte… je me
suis fait friser… Renato au contraire a une
chevelure luxuriante, avec des mouvements,
qui lui permettra de jouer tous les rôles du
grand répertoire sans perruque. De plus, il
est grand, élancé, bien fait… ah ! je lui ren-
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dais bien justice, au misérable ! Sans comp-
ter que M. Duvernoy avait coutume de nous
dire en remuant sa tête blanchie avant
l’âge :

« — Messieurs, la première condition
pour un ténor, c’est le physique. À tort ou
à raison, à tort à mon avis, dans les opéras,
l’homme aimé est toujours le ténor. Je dis
que c’est à tort parce que dans la nature,
le vrai amoureux, le vrai mâle est un bary-
ton. Comparez au point de vue de l’amour
le bon gros chien de terre-neuve avec son
aboiement sonore, au roquet à la voix aigre
et glapissante. J’ajoute que le baryton a une
voix dont le métal peut résister à tous les ex-
cès, en l’honneur de Vénus la blonde ; tandis
que vous, pauvres ténors, je ne saurais trop
vous recommander la sagesse presque ab-
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solue. Et cependant, concluait M. Duvernoy,
comme le théâtre ne vit que de fictions, le
baryton dans les opéras est toujours trom-
pé par le ténor. Voilà pourquoi le ténor doit
être avant tout joli garçon et chaste – chaste
et joli garçon.

» Renato ne remplissait pas absolument
la seconde condition requise. Il se ména-
geait, certainement, mais très vaniteux, il ne
savait pas résister à certaines avances lors-
qu’elles étaient flatteuses pour son amour-
propre. Depuis plus d’un mois cependant,
je savais, à mon grand désespoir, qu’il me-
nait une vie exemplaire, se couchant tous
les soirs à dix heures, et ayant comme il le
disait en riant rayé de son programme la
femme dans le lit et le vinaigre dans la sa-
lade. Aussi chantait-il comme un ange, oui,
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monsieur, comme un ange. La semaine der-
nière, il avait lancé l’air de Philippe II dans
le Don Carlos, de Verdi.

Je dormirai sous la voûte de pierre.

avec une douceur si tendre que nous en
avions tous été émus jusqu’aux larmes.

» – Chantez comme aujourd’hui devant
le jury, avait dit M. Duvernoy, et je réponds
du succès.

» J’étais donc très inquiet, vous com-
prenez. J’ai déjà concouru en 1891 et en
1892 ; j’ai vingt ans et huit mois. Pas de
premier prix cette année et le service mi-
litaire me prend en novembre, c’est-à-dire
que c’est la fin de ma carrière. Et je songeais
à tout cela mercredi en sortant avec Renato,
du Conservatoire où nous avions été ap-
plaudir au concours de comédie notre petite
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amie mademoiselle Ratcliff, lorsque, rue
Bergère, je rencontrai tout à coup la mar-
quise de Chastenet, chez laquelle j’avais…
chanté plusieurs fois l’hiver dernier, et qui
avait été assez bonne pour me témoigner
une sympathie toute particulière, évidem-
ment elle n’est plus de la première jeunesse ;
les lignes du visage commencent à
s’empâter un peu, et la taille tourne au ma-
jestueux ; mais les dents sont toujours su-
perbes et l’œil n’a rien perdu de son velouté
ni de son éclat, un grand œil vert par lequel
passait parfois toutes sortes de lueurs
étranges ; j’ajoute qu’il est souligné par une
pointe de fard indien, mais c’est bien peu
de chose, et il faut nos yeux de vingt ans
pour s’en apercevoir. Je la saluai avec grâce
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– M. Duvernoy apprend très bien à saluer –
et aussitôt elle vint gentiment à moi :

» – Comment ! c’est vous, cher mon-
sieur Montausol ! Que devenez-vous donc ?
On ne vous voit plus du tout.

» – Je travaille, madame, répondis-je
gravement.

» – Moi, continuait-elle, j’ai toujours
pensé à vous. Rappelez-vous nos petites soi-
rées de la rue de Balzac ?…

» Je jugeai inutile de nous lancer dans
ces souvenirs, et je lui demandai la permis-
sion de lui présenter Renato, qui s’était tenu
un peu à l’écart, mais qui avança avec em-
pressement. La marquise leva sur mon ami
un regard connaisseur et le détailla, tandis
qu’il s’inclinait tout en se passant la main
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dans les cheveux ; puis elle pâlit légèrement.
Je connaissais cette pâleur-là…

« Lorsqu’il se releva, leurs yeux se ren-
contrèrent ; elle le fixa un moment, puis elle
ferma les paupières, tandis que ses longs cils
frissonnaient sur sa joue. Elle se tourna vers
moi :

» – Soyez gentil, me dit-elle, venez dî-
ner ce soir.

» – Mon Dieu, chère madame, ce serait
avec plaisir, mais c’est demain le grand
jour… il nous faut beaucoup de calme, de re-
cueillement…

» – Bah ! il faut toujours que vous dî-
niez quelque part, n’est-ce pas ? J’espère,
d’ailleurs ajouta-t-elle avec son plus char-
mant sourire que M. Renato ne me refusera
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pas d’accompagner son camarade. Nous
boirons à vos succès.

» Renato devint rouge jusqu’aux
oreilles, et balbutia je ne sais quoi pour dire
qu’il acceptait avec bonheur.

» À sept heures et demie, nous faisions
notre entrée rue de Balzac. Cet animal de
Renato était véritablement très bien avec
son cou puissant émergeant hors du col lar-
gement décolleté, et ses beaux cheveux on-
dés rejetés en arrière. Sur son habit, –
l’habit du concours, tout neuf –, il avait ver-
sé les parfums les plus inconnus ; c’était un
bouquet ambulant. Quant à madame de
Chastenet, elle avait revêtu à notre inten-
tion un long peignoir de crépon tout garni
de nœuds mauves qui ne manquait pas de
prétention et qui exhalait une troublante
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senteur de corylopsis du Japon. Les
manches larges laissaient apercevoir de
beaux bras nus, peut-être un peu replets,
mais très blancs et terminés par de petites
mains, à fossettes, et toutes garnies de
bagues. Elle avait relevé ses beaux cheveux
noirs sur le sommet de la tête par un grand
peigne espagnol planté un peu de côté. Dans
ce costume, aux lumières, elle était encore
fort désirable et qui sait, peut-être allais-je
me laisser aller à lui refaire un doigt de cour,
mais je songeai aux conseils de Duvernoy,
et toute réflexion faite, je m’arrangeai pour
que Renato fût assis à côté d’elle.

» Le dîner commença, un de ces dîners
fins dont elle avait le secret, avec une foule
de petites chatteries très pimentées et arro-
sées de vins merveilleux. Nous, pauvres ha-

39/388



bitués des caboulots de la rue Bergère, nous
dévorions avec enthousiasme. Renato sur-
tout était merveilleux d’entrain et d’appétit.
Sans perdre un coup de dent, il racontait
en riant, les choses les plus folles sur le
Conservatoire, tandis que la marquise, les
deux coudes sur la table, l’écoutait en riant
et sans le perdre des yeux une minute.

» Aux entrées, la glace entre eux était
rompue ; au rôti, ils étaient bons amis ; aux
fruits glacés, ils se portaient des santés et
je crois qu’au dessert ils s’étaient plusieurs
fois trompés de verre, était-ce l’influence
des vins capiteux ? Voyais-je double ? Je ne
sais, mais il me semblait apercevoir comme
dans un rêve leurs mains se rapprocher de
plus en plus… Après le café, je me levai
brusquement :

40/388



» — Vous m’excuserez, madame, de
vous quitter aussitôt, mais je suis accablé de
fatigue.

» — Comment, déjà ! me dit la marquise
en me retenant mollement – oh ! très molle-
ment.

» — Adieu, mon vieux, adieu, me dit Re-
nato, comme un homme pressé de me voir
partir.

» — Lorsque j’eus fermé la porte,
j’entendis le bruit d’un baiser. Allons, me
dis-je, il était grand temps de m’en aller.

» Une heure après, je me couchai hon-
nêtement dans mon petit lit solitaire, et je
dormis tout d’une traite jusqu’à sept heures
et demi. Frais, reposé, j’arrivai au Conserva-
toire à neuf heures. Il y avait dans la tribune
M. Ambroise Thomas, président, puis MM,
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Massenet, Gailhard, Dubois, Lenepveu, Del-
mas, Melchissédec et Nicot. Mon tour ar-
rive ; le vieil huissier annonce : « M. Mon-
tausol a concouru en 1891,1892. »

Je me sentais en voix. Je chante l’air de
Jean au troisième acte d’Hérodiade, et mon

morceau fini, la salle entière éclate en ap-
plaudissements. Bon ! Après, l’huissier an-
nonce : M. Renato. Et je vois arriver mon ca-
marade, blême, le dos arrondi, avec deux po-
chons violets sous chacun des yeux, la tête
d’un homme qui a passé une nuit insensée.

» Il attaque le grand air d’Iphigénie en

Tauride, de Glück. Ah ! monsieur, une se-

ringue, une véritable seringue. Duvernoy
était consterné. Des chuts se faisaient en-
tendre dans la salle, tant et tant que M. Am-
broise Thomas a fini par arrêter le morceau
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en agitant sa sonnette… Et voilà comment
j’entre à l’Opéra.

— Et Renato, demandai-je avec intérêt,
que devient-il, le pauvre Renato ?

— Renato ! Il est en pourparlers avec M.
de Lagoanère pour la Timbale d’argent.
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J

LEURS PÈRES !…

Lettre de Toto à Tutur,

Mon bon Tutur,

’ai compati de tout mon cœur à la

mésaventure avec la maman de Chi-
gnon III ; comme a dit, à peu de choses près,
le poète latin : Je suis homme et rien de ce qui

touche la femme ne saurait me laisser indiffé-

rent, mais à mon humble avis, on s’occupe



toujours des mères d’artistes et pas assez de
leurs pères, qui sont cependant très curieux
parfois à étudier au point de vue philoso-
phique.

Qui saurait analyser l’état d’âme de
M. Weiss, le père de la baronne de Radhen
ou de tout autre papa protégeant les ébats
de sa fille au théâtre ou au cirque ? Jadis aux
Variétés nous avons savouré comme il le
méritait, le personnage créé par Deltombe,
le beau-père de monsieur Betzy. Moi, j’ai eu

affaire dernièrement à un nommé Rouflard,
que j’avais installé comme concierge dans
ma maison de rapport, rue Montalivet.

Gardien aux Champs-Élysées, Rouflard
personnifiait le type du vieux militaire dans
ce qu’il a de plus respectable. Tout blanc,
avec une terrible moustache et une longue
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barbiche à la Protais, il était impossible de le
voir déambuler au milieu des enfants, avec
la mélancolie d’un guerrier revenu des
gloires de ce monde, sans être saisi de res-
pect et éprouver un peu de ce sentiment
qu’évoque l’idée du soldat-laboureur. San-
glé dans son uniforme vert, brodé d’argent,
le képi crânement campé sur l’oreille, la poi-
trine décorée des médailles d’Italie et du
Mexique, il m’avait plu tout de suite et
j’avais été très heureux d’augmenter les
faibles émoluments de ce vieux brave par
l’adjonction des gages du concierge ; la loge,
dans l’après-midi, était tenue par madame
Rouflard, ce qui ne gênait en rien le service
de garde.

Parfois, je passais rue Montalivet pour
donner quelques ordres, signer mes quit-

46/388



tances, ou tout autre motif que je renouve-
lais le plus souvent possible, car j’avais été
frappé par la beauté merveilleuse de la fille
de mon concierge, la petite Adrienne. Une
gamine encore, à peine seize ans, mais dé-
jà des yeux immenses à damner un saint,
une bouche ravissante qui, lorsqu’elle riait,
creusait deux petites fossettes dans les joues
roses et fraîches, et une poitrine pleine de
promesses. Comme je m’étonnais qu’une
beauté aussi fine eût pu s’épanouir dans
celte loge, entre ce vieux gardien et cette
grosse femme poussive, je ne pus
m’empêcher un jour que j’avais échangé un
long regard avec la petite, de dire en m’en
allant à mon portier qui me reconduisait
sous la voûte :
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— Père Rouflard, vous savez que votre
Adrienne est rudement gentille ; une race,
une distinction !…

— Je crois bien, monsieur le vicomte, je
le crois fichtre bien ! Mon épouse a été la
maîtresse d’un général.

Et il ajouta très fier :
— C’est même à ça que je dois ma place

de gardien aux Champs-Élysées.
… Ô puissance de la discipline ! ô in-

fluence du militarisme triomphant ! Tu me
croiras si tu veux, Tutur ; mais, après cette
réponse épique, je compris Rivoli, Austerlitz
et Waterloo, le prestige de Napoléon,
l’abnégation de la Grande Armée, le ba-
taillon sacré, tout le chauvinisme, tout le
culte des vieux grognards qui avaient écrit à
coups de sabre l’épopée impériale. Ce vieux

48/388



guerrier, si digne, si vénérable, ne ressentait
aucune colère, sans doute parce que l’amant
avait été un général, c’est-à-dire le dieu

prestigieux et empanaché qui tient entre ses
mains les destinées du simple soldat.

Ah, si ça n’avait pas été un général !…
J’étais persuadé que si ça n’avait pas été un
général, il se serait passé des choses ter-
ribles, car le vieux Rouflard ne devait pas
être commode tous les jours et surtout ne
devait pas plaisanter sur la question de
l’honneur. Je me disais tout cela, tout en
continuant à faire ma cour à la petite
Adrienne, qui avait mis comme condition à
ses faveurs son entrée au théâtre. Moi de
mon côté, j’avais dit :

— Donnant, donnant. Le soir même où
vous aurez débuté sur une grande scène pa-
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risienne – il ne s’agissait pas d’un boui-boui
– ce soir même, vous ne rentrerez pas chez
papa et maman et daignerez accepter chez
moi une hospitalité écossaise. Pour qu’elle
soit encore plus écossaise, si vous voulez,
ma belle enfant, je m’habillerai en Écossais.

— Marché conclu, avait répondu sans
hésitation la fillette.

Et je m’étais mis en campagne. Puis-
qu’elle m’avait demandé un grand théâtre,

je songeai tout de suite au Châtelet ; et grâce
à mes hautes influences, j’obtins de M. Flou-
ry qu’elle remplit le rôle et le maillot du
troisième coléoptère à gauche dans cette
belle œuvre artistique qui s’appelle : le Chat

du diable.

Adrienne ne se possédait pas de joie,
et la maman Rouflard pleurait
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d’attendrissement ; seul mon concierge res-
tait un peu soucieux, et tortillait sa mous-
tache blanche en disant :

— Le théâtre, c’est très joli, mais il fau-
dra que la petite marche droit. Sans ça !…

Et il complétait sa pensée par un geste
énergique qui me donnait un peu à réflé-
chir. Ce serait trop bête, toutes proportions
gardées, de donner un pendant au drame de
Meyerling, et de périr, moi aussi, sous les
coups d’un vieux garde, sans avoir même
l’espoir d’être un jour mis en scène par Jules
Lemaître.

Ah ! Tutur !… Quand l’amour nous
tient, on peut bien dire : adieu prudence.
Aussi, avant-hier, après les débuts, assez in-
aperçus, je l’avoue, d’Adrienne dans le troi-
sième coléoptère à gauche, j’attendis à la
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sortie des artistes, et j’emmenai directement
Adrienne, tout heureuse à l’idée quelle allait
faire un bon petit souper au coin de mon
feu.

Le souper fut exquis. La gamine avait
des surprises et des joies d’enfant qui me ra-
vissaient, s’extasiant devant les huîtres, de-
vant le pâté d’alouettes truffé, devant la sa-
lade russe, et surtout, surtout buvant le vin
de Champagne avec de jolis roucoulements
de tourterelles :

Nuit d’ivresse, nuit d’amour,
Nuit plus douce que le jour…

comme chantait le grand Gounod. Mais glis-
sons sur ces détails capiteux, et laisse-moi
te dire seulement qu’il faisait grand jour
lorsque nous fûmes réveillés, la petite et
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moi, par le bruit d’une altercation dans mon
antichambre.

— Ciel ! je reconnais la voix de papa !
s’écria Adrienne, en se mettant tout à coup
sur son séant et en quittant le coin de mon
cou, dans lequel elle dormait paisiblement
comme dans un nid.

Si tu avais vu, Tutur, combien elle était
jolie avec ses cheveux épars, ses yeux un
peu meurtris par en dessous – ah dame ! –
et ses épaules rondes qui émergeaient de la
chemisette tordue à la diable, tu aurais cer-
tainement compris mon emballement, bien
qu’à cette heure-là l’emballement me mit
dans une situation assez délicate.

Soudain, mon valet de chambre entra,
très effaré, et me dit :
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— Monsieur le vicomte, c’est le
concierge de la rue Montalivet qui veut ab-
solument parler à Monsieur.

— Il faut lui répondre qu’à cette heure
matinale je ne suis pas visible.

— C’est bien ce que j’ai essayé, mais
Rouflard s’est mis dans une colère épouvan-
table, et j’ai vu le moment où il allait me
passer son couteau de chasse à travers le
corps.

— Ainsi, il est armé ?
— Oui, monsieur le vicomte.
— C’est bien. Fais-le entrer au salon.
Ah ! Meyerling !… Je le voyais tout à fait

le drame de Meyerling ! Quel ennui ! Quel
scandale !…

J’enfermai Adrienne tout en larmes
dans mon cabinet de toilette, en recomman-
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dant à la fillette de ne pas avoir peur, puis
je m’habillai en hâte : chemise impeccable,
cravate noire à plastron, redingote noire
boutonnée. Quitte à tomber sous les coups
de revolver du garde, je voulais au moins
qu’on trouvât mon cadavre dans une tenue
correcte.

Résolument, j’entrai au salon. Rouflard
m’attendait debout, les talons réunis, san-
glé, ceinturonné, ganté, avec toutes ses mé-
dailles – la grande tenue de service. Nous
nous saluâmes gravement, un peu embar-
rassés, puis le vieux garde prenant la parole,
commença en fronçant les sourcils :

— Adrienne, pour la première fois de
sa vie, n’est pas rentrée à la maison. Nous
l’avons attendue toute la nuit. Ma femme
m’a dit : Je parie qu’elle est chez monsieur

55/388



le vicomte. Alors, malgré ses supplications,
j’ai revêtu mon uniforme et je suis venu
vous demander : Est-il vrai que la petite soit
ici ?

Je croisai les bras, prêt à tout, et je lui
répondis simplement :

— C’est vrai.
Il y eut un silence très pénible, puis

tout à coup, Rouflard, comme s’il prenait un
grand parti, me dit :

— Monsieur le vicomte…, aurais-je du

moins mon litre tous les jours ?
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PAUVRE CAROLINE !

— Toc ! toc !
— Entrez ! Tiens ! madame Mancha-

balle ! Asseyez-vous donc.
— Monsieur Richard, connaissez-vous

Genouillat ?
— L’auteur dramatique ? Je crois bien. Il

a beaucoup de talent, Genouillat.
— Eh bien, il est furieux après nous.

Quand je dis « après nous », c’est surtout
à Caroline qu’il en veut, car, moi, j’étais à
mon poste – et puis je ne m’y serais pas



trouvée que je crois que ça lui aurait été
égal, car, au fond, il ne tenait qu’à Caroline.

— Vous êtes trop modeste, madame
Manchaballe. Mais enfin, que désirez-vous
de ma vieille amitié ?

— Il faut que vous nous rapapillotiez
avec Genouillat, il le faut absolument.

— Dame ! écoutez donc : ça dépend du
grief.

— Monsieur Richard, voilà ce qui s’est
passé, rien de plus, rien de moins, croyez
en la sincérité d’une mère qui soutiendrait
mordicus ce quelle va vous dire devant Dieu,

devant les hommes et devant M. Carnot.
— Allez-y, madame Manchaballe, mais

ne vous agitez pas sur la peluche de mon
fauteuil. Restez calme.
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— Donc Genouillat a tout à coup appris
que son vaudeville, l’Oncle Roubinard, vous

savez, cette pièce qui a eu tant de succès au
Palais-Royal, avait été transformé en opé-
rette à grand spectacle et était représenté
en ce moment au théâtre de Saint-Péters-
bourg. À cause de l’alliance, c’est presque
aussi flatteur que d’être joué chez nous à
la Gaîté ou au Châtelet, n’est-ce pas ? Voilà
mon Genouillat enchanté. Il écrit là-bas au
compositeur Tapaloff ou Palatoff, je ne me
rappelle plus au juste, en lui demandant de
lui envoyer immédiatement la partition,
avec l’espoir de faire jouer à Paris l’Oncle

Roubinard transformé. Bien entendu, Tapa-

loff se hâte d’expédier sa musique. Ge-
nouillat la porte à Samuel, le directeur des
Variétés, qui la confie à Fock, qui la fait
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jouer par ses artistes, et tout le monde est
enthousiasmé.

— Bah !
— Parfaitement, monsieur Richard. Il

paraît qu’il y avait là-dedans des marches
entraînantes, des espèces de mélodies sau-
vages comme les Bohémiens en chantent
aux îles lorsque les boyards vont y faire la
fête, et puis, surtout, une valse lascive : tra
la, ping, ping, tra la, ping, ping !

— Madame Manchaballe, voulez-vous,
je vous prie, ne pas exécuter la valse du…
séant sur mon fauteuil ? Je vous ai déjà dit
que vous usiez ma peluche !

— Mon Dieu, que vous êtes nerveux ce
matin, monsieur Richard ! J’ai cru que ça
vous ferait plaisir d’entendre cette valse las-
cive, une primeur, en somme. Tout de suite,
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Genouillat a été d’accord avec M. Samuel
pour la distribution. L’oncle Roubinard – un
baryton – devait être personnifié par M. Ba-
ron ; mais il y avait à trouver le rôle de Zu-
leima, très important, parce qu’il faut non
seulement une artiste ayant de la voix, mais
une jolie femme ayant des jambes, à cause
de la transparence du costume oriental.
C’est alors que Genouillat – un homme de
goût – a pensé à Caroline. Il est venu me
trouver dans mon magasin de la rue de Pro-
vence et s’est assis derrière le paravent du
fond. Ah ! je puis dire sans me vanter qu’il
est venu des sommités, derrière ce pa-
ravent : diplomates, académiciens, amiraux,
sénateurs, un tas de vieux messieurs ayant
tous un nom illustre et venant me parler
tantôt pour Rebecca, tantôt pour Judith,
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tantôt pour Caroline. Avouez qu’il y aurait
là de quoi s’enorgueillir pour une mère qui
ne saurait pas, comme moi, la valeur des
choses…

— Marchons, marchons, madame Man-
chaballe. Ne soyez pas prolixe et parlez-moi
de Genouillat, rien que de Genouillat.

— Eh bien, Genouillat, lui, venait pour
Caroline. Il me dit :

» — Je connais les jambes de vos deux
aînées : tout le monde les connaît à l’Opéra ;
mais figurez-vous, madame Manchaballe,
que je ne connais pas les jambes de votre
dernière.

» Moi je cherche dans ma mémoire, un
peu étonnée – dame ! à la longue, je m’y
perds un peu – mais c’était vrai, il avait rai-
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son : il ne connaissait ma fille qu’en robe.
Alors je lui réponds :

» — Monsieur Genouillat, vous avez
une occasion unique de vous rendre compte
de la voix, des jambes et du reste, Caroline
joue la Gare des Moulineaux dans la revue
de Bezuchet aux Folies-Plastiques, et son
costume se compose uniquement d’un
maillot rose, avec un disque sur la poitrine
et, sur la tête, un casque à panache blanc
pour simuler la fumée de la locomotive.
Mais la fumée ne cache pas les jambes, et
vous verrez Caroline quasiment toute nue.
Allez-y, monsieur Genouillat, allez-y ; em-
portez une bonne lorgnette, et vous serez
content.

» — Et la voix ? insista l’auteur.
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» — Précisément. Ma fille a un couplet
délicieux :

Me voilà dons la panade,
Car, bien avant les rides,

On me campe sur l’esplanade
Des Invalides !

Et elle cligne de l’œil en parlant des Inva-
lides, avec un petit air polisson… vous com-
prenez. Tous les soirs, le couplet est trissé.

» — Bon ! s’écrie Genouillat, j’irai ce
soir aux Folies-Plastiques, et, si tout ce que
vous me dites est exact, c’est une affaire
conclue.

» Dare, dare, je téléphone la chose à ma
fille : « Allo ! allo ! Sois très aimable ce soir
pour Genouillat ; retrousse ta traîne plus
que jamais et soigne ton couplet sur les In-
valides, en le lui envoyant, dans le nez. –
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Compris, ô ma vénérable mère ! me répond
Caroline, dans l’instrument. Sois tranquille,
on allumera le Genouillat ! »

— Alors ?…
— Alors, monsieur Richard, le soir, aux

fauteuils d’orchestre, le Genouillat a, en ef-
fet, été allumé comme jamais un spectateur
ne l’a été. Gentils sourires extatiques,
œillades incendiaires, petit bout de langue
passant, à propos de tout et à propos de rien,
entre les dents de nacre, et des exhibitions
de croupe callipyge en veux-tu, en voilà, et
la jambe fine, svelte, jeune, moulée dans le
maillot couleur chair, campée en pleine lu-
mière électrique. Tous les petits gardénias
de l’orchestre, le Petit Moutardier, le Petit
Chocolatier et le Petit Cafetier se disaient ;
« Mais qu’est-ce qu’a donc Manchaballe III,
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ce soir ? mais qu’est-ce qu’elle a ? » Le mar-
quis de Palangridaine, seul, n’était pas
content, parce que tous les effets allaient au
côté cour, tandis que lui était dans l’avant-
scène coté jardin. Pendant l’entracte, Ge-
nouillat se précipite dans la loge de Caro-
line, et, se glissant au milieu des fleurs et
des corbeilles embaumées, il crie a ma fille :

» — Mademoiselle vous êtes tout à fait
la Zuleima de mes rêves, et il ne tient qu’à
vous d’entrer aux Variétés pour y prendre la
succession laissée vacante par les Schneider,
les Judic et les Granier.

» Ah dame ! en entendant ça, Caroline
n’a fait ni une ni deux : elle a sauté au cou
de Genouillat, en lui campant un de ces bai-
sers sur les lèvres comme elle sait les don-
ner quand elle veut – quand elle veut ! Mais,
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à ce moment, le marquis de Palangridaine
est apparu derrière une grosse touffe de lilas
blancs, et il faisait un nez, ce pauvre mar-
quis ! Aussi la présentation entre les deux
hommes a été très froide, et quand Ge-
nouillat a pris rendez-vous avec ma fille
pour le lendemain, à cinq heures, afin de
causer de l’affaire, il a été facile de voir que

le marquis n’était pas content du tout.
» Moi, instruite de ces péripéties, je me

méfiais : aussi, pendant que ma présence
pouvait être utile, j’avais été m’installer de
ma personne chez Caroline, qui était au
Bois, en phaéton, avec le marquis, et n’était
pas encore rentrée. À cinq heures tapant,
Genouillat arrive, frisé, pomponné, bouquet
de violettes de Parme à la boutonnière. Il
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avait toute la partition sous le bras. Il me
voit et demande, tout de suite :

» — Caroline, où est Caroline ?
» — Elle va rentrer lui dis-je avec mon

sourire le plus aimable : vous impatientez
pas. Elle m’a chargé de vous tenir compa-
gnie en attendant.

» Je dois avouer que Genouillat a fait
une grimace, une laide grimace ! Mais enfin,
comme c’est un homme poli, qui sait les
égards dus à une mère, il s’est résigné. Cinq
heures et demie sonnent, puis six heures.
Pas de Caroline, Moi, je causais toujours –
vous savez que je ne cause pas mal – mais,
visiblement, mon auteur s’ennuyait ferme.
À six heures et demie, exaspéré, il a pris son
chapeau et, sans même me baiser la main, il
est parti furibard. Pendant ce temps, le mar-
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quis évoluait dans le brouillard avec ses che-
vaux aux environs de Bagatelle…

» Le lendemain, ma fille a reçu de Ge-
nouillat le petit mot suivant :

« Mademoiselle,
» Hier, vous m’avez fait faire le pied de

grue. Je vous l’envoie. Ça vous en fera trois.
« — Trois, quoi ?… » m’a demandé Ca-

roline. Est-ce que vous comprenez quelque
chose à cette lettre, monsieur Richard ?

— Il vaut peut-être mieux ne pas es-
sayer de comprendre, madame Mancha-
balle.
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M

LA TRAITE DES BLANCS

onsieur, me dit Dubard, le direc-

teur, en se carrant sur son fauteuil
et en passant sa main dans sa chevelure re-
jetée en arrière, le théâtre tel que je le com-
prends doit être une tribune, ou si vous pré-
férez une chaire d’où l’on puisse faire en-
tendre la bonne parole et aider à la solution
des grandes questions sociales.

Je m’inclinai avec courtoisie, non sans
lancer un coup d’œil oblique vers une pho-
tographie suspendue à la muraille et repré-
sentant mademoiselle Rayon-d’Or exécu-



tant avec sa jambe le noble mouvement de :
Portez armes !

Il suivit la direction de mon regard et
reprit avec une grande expression de tris-
tesse :

— Oui, oui, je sais, mon prédécesseur
aimait ce qu’on est convenu d’appeler les
pièces à femmes, et les Folies-Plastiques de-
vaient leur notoriété à l’art avec lequel les
fournisseurs attitrés de la maison savaient
réveiller ce cochon que tout homme a dans
son cœur. On faisait de l’argent avec des
créatures demi-nues étalant sous des flots
de lumière électrique leurs formes moulées
dans des maillots nacrés ; on cherchait le
succès dans telle ou telle échancrure sa-
vante du corsage, ou dans tel ou tel retrous-
sis polisson de la jupe ; et à la fin de l’acte,
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monsieur, il y avait toujours, vous entendez,
toujours, un immonde cancan dans lequel
les célébrités du Moulin-Rouge, l’Écumoire
et la Môme-Roquefort se faisaient vis-à-vis.
J’ajoute que le rideau était toujours relevé
trois fois. Pouah !

Je pris un air indigné, mais je l’avoue,
sans l’ombre de conviction. Dubard conti-
nua, très animé :

— Vous pensez, comme moi, n’est-ce
pas, qu’il y a mieux à faire au théâtre, et
que nous n’existons pas seulement pour fa-
ciliter la digestion des bourgeois atteints de
dyspepsie ou réveiller les sens blasés des
vieux messieurs. Castigat ridendo mores, di-

saient nos pères. Aujourd’hui c’est fini de
rire. Il faut châtier nos mœurs égoïstes et
prendre énergiquement en main l’étendard
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des humbles, des faibles, des déshérités. Je
veux montrer la misère, la maladie, la mort,
en opposition avec la tyrannie et
l’exploitation ; on verra sur ma scène des
tranches de vie réaliste, on entendra de
vrais cris, de vrais sanglots, et les gens qui
les pousseront ne seront pas des cabotins ou
des figurants professionnels déguisés pour
la circonstance en meurt-de-faim, mais j’irai
chercher dans la rue, dans les bouges, dans
les carrières abandonnées, de vrais misé-
rables, avec de vraies loques qui exhaleront
de vraies souffrances. Et non seulement, je
leur procurerai ainsi le moyen de gagner
leur vie, mais je leur permettrai de reven-
diquer, à la face des jouisseurs tout trem-
blants, leur part de bonheur, de bien-être et
de soleil. Vous verrez, cela sera superbe.
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— Et comment s’appellera votre pièce ?
— La Traite des blancs. Un beau titre,

n’est-ce pas ?
— Certes. Mais ne craignez-vous pas

d’effrayer un peu ce public habituel de gigo-
los et de belles petites qui ornait vos avant-
scènes ?

— Je n’en veux plus de ce public-là !
C’est lui qui donne à nos théâtres des allures
louches de mauvais lieu, et transforme les
directeurs en tenanciers de tolérance. Ceux
que je veux attirer chez moi, ce sont les pen-
seurs, les philosophes, les rêveurs, les uto-
pistes mêmes qui sont attelés à cette idée
magnifique de l’amélioration et de la mora-
lisation des masses. Je veux qu’en rentrant
chez lui, après mes représentations, chaque
spectateur fasse son examen de conscience,
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compare l’altruitisme au truie-tisme et se
pose, avant de s’endormir, de formidables
points d’interrogation.

— Vous ne voulez plus qu’il rêve comme
jadis aux petites femmes ? Pourtant…

— Je veux qu’il se demande s’il remplit
son devoir, tout son devoir d’homme vis-à-
vis de son semblable, et si ses efforts tendent
à diminuer non seulement le paupérisme,
mais la douleur, le découragement, les dé-
faillances morales. Donner de l’argent, c’est
bien, tendre la main, c’est mieux.

— Vous m’étonnez !
— Vous ne comprenez pas ; je veux dire

tendre la main pour soutenir les éclopés sur
la route et pour relever ceux qui tombent
dans la lutte pour la vie. Voilà comment
je comprends mon rôle de directeur de
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théâtre ; ma scène est une église, et moi je
suis le pasteur. Promettez-moi de venir à la
première de la Traite des blancs.

— Je vous le promets.
Très ému, je serrai la main de Dubard.

Malgré moi ce vieux cabot retraité, avec son
visage rasé au bleu et ses cravates ridicules,
prenait pour moi des aspects d’apôtre. En
somme, il avait peut-être raison.

Évidemment tout n’est pas pour le
mieux dans le meilleur des mondes, même
des demi-mondes, et il y a quelque chose
à tenter dans la voie des de Mun et des
Morès. Et, un peu honteux, je me repro-
chais, comme une grave faute, d’avoir jus-
qu’ici pris un plaisir profane à l’exhibition
de ces pièces à femmes stigmatisées par le
terrible directeur, à ces corsages savamment
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échancrés, et surtout à ces jambes moulées
dans le maillot rose. J’ai toujours eu un
faible pour les jolies jambes. Mais un beau
mollet est bien peu de chose auprès de la
question sociale !

Et, à mon tour, je m’endormis en me po-
sant de formidables points d’interrogation
sur l’altruitisme et le truie-tisme. Oserais-
je avouer que ma nuit fut beaucoup moins
agréable que lorsque je rêvais, comme jadis,
aux yeux de mademoiselle Aimée Martial,
ou aux épaules de mademoiselle Marcelle
Lender ?

Enfin, le jour de la première arriva. Au
lieu du frac à boutonnière fleurie réservé
aux fêtes, j’endossai la redingote des jours
sérieux.
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J’allais aux Folies-Plastiques non pour
m’amuser, mais pour me régénérer, et,
chose bizarre, cette idée ne me causait pas
toute la joie qu’elle aurait dû me procurer.
J’avais au cœur comme un vague regret des
exhibitions d’autrefois, alors que nous
louions tous en bande l’avant-scène coté
cour – la loge infernale – pour lorgner les
chères créatures, ayant elles aussi, à la façon
de Bossuet, l’éloquence de la chair. Nous
les applaudissions avec frénésie, nous leur
envoyions des bouquets et des billets fous
pendant les entr’actes, et parfois nous pous-
sions la dépravation jusqu’à aller les at-
tendre à la sortie. Tout cela était bien loin !…

Dès l’arrivée en effet, on n’eût pas re-
connu la salle. Peu de monde aux premières
places, mais ce public choisi de philosophes,
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de rêveurs et d’utopistes dont m’avait parlé
Dubard. Les philosophes n’attachant à la te-
nue qu’une importance assez mince, il en
résultait que l’ensemble du coup d’œil pré-
senté manquait d’élégance ; mais tant
mieux ! les distractions seraient moins forte,
et je pourrais m’absorber tout entier dans
l’audition de l’œuvre. Par exemple, les gra-
dins supérieurs étaient bondés d’une foule
houleuse, remplaçant par l’odeur sympa-
thique et plébéienne du saucisson à l’ail les
fades relents de l’opoponax et de l’impérial-
russe.

La toile se leva bientôt sur la Traite des

blancs. La scène se passait au fond des

mines, et l’auteur, dans une langue imagée,
avait mis en regard la misère morne et rési-
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gnée des malheureux mineurs et la brutalité
des porions et contremaîtres.

Il y avait là sur la scène tout un peuple
hâve, famélique, en guenille, ayant réelle-
ment trimé, réellement souffert. Et la pièce
montait ainsi de plus en plus jusqu’à la
grande révolte finale, vibrante, passionnée,
sillonnée d’éclairs, éclairée de temps en
temps par une figure évangélique, celle d’un
patron nouvelle école prêchant la concorde,
la mansuétude, l’assistance du fort envers le
faible. C’était véritablement très beau, et je
me représentais le directeur Dubard dans ce
superbe rôle. Quel digne homme, et comme
il avait raison !

Encore tout attendri des belles choses
que je venais d’entendre, je profitai d’un en-
tr’acte pour monter sur le théâtre. Je vou-
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lais absolument féliciter le directeur sur les
théories qu’il émettait, et sur la grandeur
de la tâche entreprise. Je le trouvai énervé,
furieux, au milieu de cette masse de figu-
rants, gauches, inexpérimentés, encombrant
les portants, empêchant les machinistes de
démonter le décor, et je l’entendis hurler
d’une voix de tonnerre :

— Ah çà, tas de mufles, voulez-vous me
vider le plancher, voulez-vous me f… le
camp, nom de Dieu ! Et comme un pauvre
diable plus empêtré que les autres
n’exécutait pas cet ordre assez vite, d’un
magistral coup de pied au derrière il
l’envoya rouler dans les coulisses.

Tout à coup, il m’aperçut, et avançant
vers moi les deux mains tendues :
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— Hein ! je crois que nous faisons de la
bonne besogne, du vrai socialisme chrétien !
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E

GENTIL-BERNARD

t, comme mon oncle finissait de

s’habiller et de réparer, comme il le
disait avec une pointe de mélancolie iro-
nique, « ce vieux monument », lorsqu’il eut
fièrement retroussé au fer sa moustache gri-
sonnante et prolongé pur derrière une raie
qui devait rendre moins apparente la petite
tonsure au sommet du crâne, je lui dis tout à
coup, en jetant le journal où je venais de lire
le compte rendu de Gentil-Bernard :



— Dites donc, mon oncle, vous avez dû
connaître Déjazet ?

— Mais oui, beaucoup. D’abord, elle a
encore reparu en 1875, au Vaudeville, dans
Monsieur Carat et la Douairière de Brionne,

mais mes souvenirs les plus vifs datent de
1866, époque à laquelle elle jouait précisé-
ment à son théâtre ce Gentil-Bernard que

vient de reprendre si crânement Marguerite
Ugalde. Elle avait alors soixante-neuf ans
bien sonnés, étant née le 30 août 1797. Mais
qui s’en doutait ? Elle eut pu lutter avec Ni-
non de Lenclos disant à l’abbé Gédoyn un
fringant prestolet tombé à ses genoux.

« Mais, monsieur, j’ai quatre-vingts
ans ! »

Vois-tu, mon ami, aux hommes de ma
génération, elle représentait un tas de
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choses finies, disparues, toute une époque
que nous regrettions d’instinct, avec la
vague sensation qu’on devait y vivre plus
calme et plus heureux qu’aujourd’hui. Au
milieu de notre monde transformé par tant
de bouleversements successifs, elle donnait
l’impression d’une contemporaine de So-
phie Arnould ou de la Guimard. Rappelant
les extases idylliques de Rousseau et les
poses héroïques des divinités de Clodion,
elle a réalisé l’idéal de ce dix-huitième siècle
parfumé et charmant. Sous toutes ses
formes, dans tous ses raffinements, dans
toutes ses délicatesses, une seule idée, un
seul sentiment : le plaisir. Plaisir d’aimer,
ou même tout simplement plaisir de vivre.
L’amour est plus inquiet, la volupté plus fié-
vreuse, la passion, plus désordonnée. Dans
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le milieu évoqué par Virginie Déjazet, tout
était repos, délicatesse, distinction et parfait
équilibre.

Elle avait la race, le trait, le bel air,
l’impertinence et l’allure, et, dans ce réper-
toire fait pour elle, elle nous donnait, après
tous les cataclysmes et toutes les ruines de
la Révolution, l’impression d’un joyeux bal
masqué plein de lumières, d’épaules nues,
de senteurs musquées et de chatoiement
d’étoffes zinzolin. C’est que l’amour n’avait
pas d’âge ou de limite dans ce siècle où
plaire et être heureux était l’unique étude
et où tout le monde y parvenait, jeunes ou
vieux, par art ou par nature.

En regardant Déjazet nous représentant
ces roués de la Régence, ces petits maîtres
de l’Œil-de-Bœuf : Richelieu, Létorière ou
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Lauzun, on comprenait tout à coup la cour
et la ville, Watteau et Fragonard, ces in-
trigues de Versailles où l’on se noyait dans
un verre d’eau, ces rendez-vous galants
dans le parc, derrière les ifs bien taillés, sous
les yeux de mignardes néréides en marbre
s’ébattant dans les bras de vigoureux tritons
barbus, ces intrigues de sérail et ces pas-
sions d’alcôve sous le haut dais de satin bleu
empanaché. Tous ces petits abbés, ces fre-
luquets de haute race, devaient être comme
elle, avec ses pirouettes sur les talons
rouges, son impertinence de haut ton, sa
bravoure, ses vices et son débraillé de bonne
compagnie.

Je l’écoutais, quant à moi, avec, un res-
pect presque religieux, et il n’y avait pas
jusqu’à sa petite voix grêle, paraissant venir
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de si loin, comme un écho affaibli, qui ne
me rappelât les sons doucement fêlés d’un
vieux clavecin sur lequel je me souvenais,
étant enfant, d’avoir vu jouer ma
grand’mère, avec ses doigts chargés de
bagues, sa robe couleur feuille morte et ses
atours du vieux temps.

Je vois encore la petite loge du théâtre
Déjazet, toute tendue de cretonne claire,
avec une grande psyché ; un rideau en étoffe
semblable, glissant sur une tringle, séparait
le visiteur de l’espace, fort restreint où
l’actrice était obligée de se maquiller, travail
qui exigeait éminemment de soins et encore
plus de discrétion.

Elle arrivait assez élégante et coquette,
vêtue d’une robe de soie et toujours coiffée
de chapeaux ronds, car, malgré son âge

88/388



avancé, jamais elle n’a consenti à adopter
la capote ou les bibis microscopiques du se-

cond Empire. Après avoir fait sa figure,
comblé les ravins avec le blanc de perle et
avivé l’œil avec le kohl et le fard indien,
elle posait une perruque descendant très bas
sur le front pour dissimuler les rides. Je me
souviens que, dans Garat, avec les boucles

retombantes et l’énorme cravate qui mon-
tait jusqu’au menton, on n’apercevait plus
qu’une petite figure grosse comme le poing,
mais qui souriait en laissant voir des dents
restées superbes.

Comme elle était très petite, elle mettait
dans ses souliers un talon intérieur de trois
centimètres, qui l’exhaussait en cambrant
le cou-de-pied, et ses bas de soie étaient
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rembourrés pour dissimuler la maigreur des
jambes.

Combien je regrette
Mon bras si dodu,

Ma jambe bien faite
Et le temps perdu !

Au-dessus de la toilette duchesse, en pre-
mière place, le portrait d’un vieil ami, per-
sonnalité des plus connues et avec lequel
elle eut une longue liaison, puis, dans le
cadre de la glace, les photographies de La-
ferrière, Frédérick Lemaître et quantité
d’autres artistes. Sa conversation était pé-
tillante d’esprit, de cet esprit qui donne à
tout l’intensité et la suprême caresse de la
vie, et, dans ses réparties, ses réticences,
comparables aux dégradations d’un clair-
obscur, on sentait quelque chose de pim-
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pant, qui fleurait l’ambre et la poudre à la
maréchale.

Autour d’elle, Jaime fils et quelques
vieux messieurs d’autrefois, bien rasés, avec
de hauts toupets et des cravates à deux
tours, qui prisaient encore avec des gestes
nobles et me semblaient les derniers repré-
sentants d’une race disparue.

Après la représentation, elle rentrait
dans son appartement du passage Saulnier,
qu’elle quitta, plus tard, pour se rapprocher
de son théâtre, boulevard du Temple. J’ai
encore vu ce nid curieux, tout encombré
de souvenirs, de pastels effacés, de minia-
tures, avec de grands lauriers d’or, couverts
de poussière et noués avec des rubans qui
n’avaient plus de couleur, nid qui ne fut
pas la dernière étape, car il y eut encore
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le modeste appartement, 36, chaussée Cli-
gnancourt : quatre petites pièces où la mi-
sère, l’atroce misère grandissait chaque jour.
Plus de robes de soie : une vieille douillette
puce, une guimpe de dentelle cachant les
rares mèches grises, la voix nasillarde et
comme devenue tout à coup fêlée, cassée
par les soucis quotidiens de l’existence.
Telle je la revis encore après la guerre, tan-
dis qu’Euphémie, la fidèle gouvernante qui
ne l’avait pas quittée pendant quarante ans,
trottinait sur le parquet, de son pas menu de
souris effarouchée.

Quant à moi, je ne pus m’empêcher
d’avoir les larmes aux yeux lorsque dans la
représentation de Garat dont je te parlais,

au Vaudeville, je la vis, avec ces pauvres
jambes qui flottaient dans la culotte de satin
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danser encore la gavotte, tenant à la main
le lorgnon d’or à doubles branches des in-
croyables du Directoire. À l’âge où l’aïeule
auguste aurait eu droit au repos, elle était
obligée d’amuser les petits-fils, comme elle
avait amusé les grands-pères et de fredon-
ner d’une voix éteinte des refrains
égrillards.

À quelques jours de là, une bonne ac-
tion devait la tuer. Au sortir d’une représen-
tation aux Variétés, où elle avait chanté la
Lisette de Béranger au bénéfice de madame

Grenier elle attrapa un refroidissement, et
elle mourut, 23, rue Clavel, à Belleville, chez
son fils. J’ai suivi son enterrement. Jamais
homme d’État, jamais artiste, conquérant ou
poète n’eut de pareilles funérailles, et plus
de cent mille hommes, en dépit de l’heure
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matinale, avaient fait le voyage des Buttes-
Chaumont. C’est que, vois-tu, celle-là était
une vraie Française, Française jusqu’au bout
des ongles, à la manière de nos vieux
conteurs gaulois, Rabelais, La Fontaine et
Béranger. En s’en allant, elle a emporté les
dernières grâces, le dernier sourire d’une
société disparue, et c’est pour cela que vous
autres, vous ne comprenez plus, vous ne
pouvez plus comprendre le vaudeville de
son temps car vous n’avez plus celle qui ser-
vait de transaction entre l’ancien régime et
le nouveau…

Tout en causant, mon oncle avait ter-
miné sa toilette et son « vieux monument
« était complètement réparé. Il jeta un re-
gard au miroir, qui lui montra la figure d’un
sexagénaire bien rasé, bien pomponné, en-
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core fort présentable sur le haut col droit
empesé et, ragaillardi par celte vision, il me
cria presque gaiement :

— Bah ! Que le diable t’emporte, en me
forçant à remuer ces souvenirs lointains !
Ce qui est fini est fini ! mais Gentil-Bernard
vit toujours, et, puisque Virginie Déjazet est
morte, vive Marguerite Ugalde !
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C

LE COFFRET

’était à la seconde de Brillant

Achille à la Renaissance ; la salle

était fort élégante, et moi je m’amusais à
lorgner en dilettante la belle comtesse X…
trônant dans son avant-scène. Sa robe en
diagonale glacée noire et turquoise, mou-
lant le buste, encadrant les seins bien servis,
appelant la main et la caresse, faisant songer
à quelque patricienne de Florence. Quand
elle se tournait, le dos découvert très bas
avec des creux et des saillies de tigre accrou-



pi. Sur sa tête d’impératrice était campé,
comme un diadème, une sorte de toque vé-
nitienne toute brodée de perles et d’or. Ainsi
parée elle remplissait et occupait la salle en-
tière ; pour un peu elle eût salué le peuple.

Saint-Machin, qui sait tout, se souve-
nait de l’avoir vue ouvrir le bal avec le tsar
à une fête donnée aux îles, il y a seulement
cinq ans. Mais depuis, que de chemin par-
couru ou descendu ! Quo non descendam ?

eût-elle pu écrire en exergue sur le superbe
portrait de Chartran qui la représentait en
bas d’un escalier. Que de folies, que
d’amours bruyantes, que de caprices d’une
heure ! jamais femme ne fut plus courue,
jamais courtisane n’attacha moins
d’importance à un baiser. Et cependant, à
cause de sa grande fortune, de son hôtel,
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de son train de maison et de ses équipages,
elle conservait encore une certaine situation
sinon dans le monde où l’on s’ennuie, du
moins dans celui où l’on s’amuse.

— Elle est rudement belle ! me dit tout
à coup le baron Samuel Goldstein, auquel le
hasard du tirage du club avait donné un fau-
teuil voisin du mien.

— Oui, certainement, répondis-je. Telle
quelle est, battant son plein, c’est assuré-
ment la plus belle nuit qu’on puisse rêver.

— Soyez gentil, présentez-moi.
Je réfléchis un instant ; mais, en somme,

une femme comme la comtesse est toujours
heureuse quand on lui présente un Gold-
stein, un homme qui porte ce nom magique,
presque royal, qui sert de passeport sur
toute l’étendue du globe.
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— Montons, lui dis-je, et profitons de
l’entr’acte.

Je dois dire que le baron Samuel fut re-
çu à bras ouverts. La conversation s’engagea
immédiatement du tac au tac, la comtesse se
renversant en arrière, avec des mouvements
d’épaule pour faire glisser la robe encore
plus bas, des sourires imperceptibles, des
balancements d’éventail qui semblaient en-
voyer à Goldstein comme une caresse molle,
comme une effluve chaude s’exhalant de ce
beau corps parfumé.

Je m’esquivai, le baron resta ; et tandis
qu’Huguenet persistait à demander à Théo
rougissante et mi-nue un tas de choses
qu’elle ne voulait pas lui accorder et pous-
sait des : Ah ! sapristi ! qui taisaient courir

parmi les vieux messieurs des frissons élec-
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triques, Samuel Goldstein, dissimulant son
plastron blanc derrière le rideau de velours,
continuait sa cour, chuchotait aux oreilles
finement ourlées des bêtises qui le faisaient
rire d’un gros rire épais, et parfois se pen-
chait tout près des frisons de la nuque,
comme pour s’y griser de parfums fauves.

À la sortie, je les vis bras dessus bras
dessous descendre l’escalier en spirale : elle,
superbe, dédaigneuse, drapée dans une
longue mante en velours aubergine brodée
d’or et garnie de skung, lui rayonnant et me
lançant au passage un clignement d’œil si-
gnificatif qui semblait me dire : « Ça va très
bien et je suis un heureux gaillard. »

Et je pris à mon tour le boulevard, phi-
losophant tout à mon aise sur la puissance
de l’or, auri sacra fames comme disait le père
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Feugère, mon vieux professeur de latin, cet
or qui vous ouvre toutes les portes, sup-
prime tous les obstacles, et pour les hommes
remplace l’esprit, la jeunesse et la beauté.
En somme, peut-être en est-il mieux ainsi ?
peut-être est-il préférable que l’amour dé-
pende d’un sac d’écus, et puisse s’acheter
comme le reste. En effet tout le monde ne
peut pas naître spirituel ; mais tout le monde
peut aspirer à la richesse et par conséquent
espérer sa part de joie.

Dans mon imagination, je me figurais le
couple arrivant dans l’hôtel de l’avenue Klé-
ber. Je revoyais le vestibule sévère condui-
sant à l’escalier drapé de peluche émeraude ;
dans la cage, une immense torchère repro-
duisant la Ceinture dorée de d’Epinay ; puis

le salon tendu de tapisseries Renaissance re-
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présentant des scènes de l’histoire ancienne,
des personnages faisant leur soumission à
un roi vainqueur ; dans les vitrines de mer-
veilleux petits saxes : miniatures, miroirs à
main ornés de saphirs, lorgnette garnie de
roses, éventails Louis XV. Dans un coin, le
buste de la Jeunesse par Weeck et celui de
l’impératrice d’Autriche, acheté à cause
d’une vague ressemblance. La salle à man-
ger ouvrant sur une serre encombrée de
plantes. Aux murs, le cuir de Cordoue à
grands ramages disparaissant sous des éta-
gères encombrées de plats d’argent,
d’aiguières, de surtouts, de vidrecomes.

Puis, les appartements intimes, le bou-
doir avec le portrait de la belle comtesse en
amazone, les photographies encadrées du
prince et de la princesse de Galles, le cabinet
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de toilette tout en glaces avec la grande bai-
gnoire d’argent. Aux murs, deux merveilles
sur ivoire de Baudoin : l’Indiscret et la Sur-

prise. Et, enfin le sanctuaire, la chambre à

coucher toute tendue en peluche saumon
à reflets argentés. Le lit large, sévère, im-
mense ; an fond, deux amours à califour-
chon sur des cygnes. Et sur le couvre-pied
de satin piqué – ô souvenir ! – une mer-
veilleuse chemise en surah pétale de rose

garnie de point d’Alençon, avec les entre-
deux juxtaposés en pointe et encadrés d’un
haut volant.

Et partout un parfum âcre, subtil, péné-
trant, fait pour exacerber les nerfs et exal-
ter la folie du désir. Ah ! satané Goldstein, il
n’allait pas s’ennuyer, et il pourrait recon-
naître cette fastueuse hospitalité et payer
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royalement les frais du culte Auri sacra...

oui, je l’ai déjà dit.
Lundi dernier à cinq heures, il y avait

foule au cercle, et, le mauvais temps aidant,
tout le monde avait rabattu là. C’était
presque aussi animé qu’un soir de représen-
tation.

On parlait du Dahomey avec des re-
marques très fines sur les amazones du roi
Béhanzin, de Carmaux, du lieutenant Qui-
querez. Le baron Samuel, appuyé contre la
cheminée, paraissait heureux mais fatigué –
fatigué mais heureux. Deux pochons sous
les yeux un peu larmoyants, et le teint
congestionné.

— Eh bien ! lui dis-je à l’oreille, ça a bien
marché hier au soir ?
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— Ah ! mon cher, celte femme a, non
seulement l’instinct de toutes les voluptés,
mais la science de tous les luxes. Je me sen-
tais là dans mon élément, Voyez-vous, on a
beau dire, le cadre, il n’y a encore que ça. Et
vous allez me trouver très fat…

— Non, non, allez donc !
— … Eh bien, ma parole, je crois que la

comtesse m’aime, ou alors, la comédie jouée
à ce point-là serait du grand art. Tant et tant
que c’est à peine si j’ai osé laisser un petit
cadeau en souvenir. Dix modestes louis lais-
sés dans une coupe d’onyx…

— Dix louis à la comtesse ! Et elle ne
vous les a pas jetés à la figure !

— Mais puisque je vous le répète qu’elle
m’aime. Et ailleurs, elle n’a dû les trouver
qu’après mon départ.
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À ce moment, un domestique en livrée
fut introduit par un valet de pied, et je re-
connus John, le groom anglais de la com-
tesse. Il portait dans ses bras une espèce de
coffret en marqueterie incrusté de nacre et
soigneusement ficelé.

— Voilà, dit-il, ce que madame la com-
tesse m’a chargé de remettre en mains
propres à monsieur le baron.

— Hein, me souffla Goldstein, quand je
vous disais qu’on m’adore. C’est à moi
qu’on fait des cadeaux. C’est la première
fois que cela m’arrive ; avouez qu’il y a de
quoi être flatté.

Le bruit de cet envoi s’était répandu
dans le cercle, et de tous les salons on était
accouru avec curiosité pour connaître le
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contenu. On formait une quadruple haie au-
tour de la cassette.

— Ouvrez, ouvrez, Goldstein, criait-on ;
nous voulons savoir.

On coupa les ficelles, et immédiatement
le coffret, dont le devant retombait comme
celui d’une boîte à gants, s’abattit, et nous
vîmes rouler un amas de monnaie de billon,
des quantités de sous qui s’étalèrent sur le
tapis formant une montagne de bronze très
sale.

Au milieu du tas émergeait un petit
billet. Le baron Samuel ouvrit et, un peu
pâle lut :

« Très cher, permettez-moi de vous ren-
voyer les dix louis que vous avez oubliés.
C’est la monnaie de votre pièce – une très
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mauvaise pièce qui n’aura jamais de se-
conde représentation. »

Et Saint-Machin s’écria au milieu des
rires :

— Hein, mon pauvre baron, pas de se-
conde représentation. Voilà encore un argu-
ment pour la crise théâtrale.
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L

LILAS BOURRIMEL

Mon bon Toto,

e dernier procès intenté au fils du

notaire par cette jolie personne qui
mimait si délicieusement la chanson
d’amour dans la Statue du commandeur m’a

donné froid dans le dos ! Mon cas n’est pas
tout à fait le même, car, moi, du moins, je
n’avais pas eu d’enfant. Le ciel n’avait pas
béni notre union, et pour cause ; mais c’est
égal !… Tiens, Toto, je n’ai plus déjà beau-



coup de cheveux : eh bien ! ils se hérissent
en ce moment sur ma tête (ça me va même
très bien), et je suis sûr que ce hérissement
(est-ce qu’on dit hérissement ?) va encore
leur causer une faiblesse qui va les faire
tomber avant l’âge.

Mais arrivons au fait. Il y a quelque
temps, le marquis de Pafray m’avait invité
à une de ces matinées artistiques extraor-
dinaires où, lorsqu’on lui demande à se ra-
fraîchir, il ouvre simplement la fenêtre. On
vient cependant chez lui parce qu’il est gen-
tilhomme et qu’on trouve dans ses vieux sa-
lons moisis de la rue de Lille, la fine fleur
du Faubourg Saint-Germain. Moi, ce n’était
pas seulement comme une fine fleur qu’il
m’avait invité : c’était surtout à cause de
mon habileté à imiter Baron. Vois-tu, Toto,

110/388



un jeune homme qui sait bien imiter Baron
peut aspirer aux plus hautes destinées.

M’as-tu jamais entendu, dans la Petite

Marquise, dire, en me tapant sur la cuisse :

« Le mot troubadour vient du verbe trobar,

qui veut dire « trouver », et non pas du mot
troubade, ainsi que se le figurent les igno-
rants. Ce mot n’avait pas au treizième siècle
le sens badin que lui donnent aujourd’hui
les personnes qui aiment à s’amuser. C’est
pour cela que la chanson : « C’est le trou,
c’est le trou, c’est le troubadour ! » n’est pas
du treizième siècle. »

J’ai toujours un succès ! Tiens, encore
l’autre soir, chez Maxim’s, on m’a fait re-
commencer la phrase trois fois, et Diane de
Chatou se roulait en disant : « Comme c’est
ça ! mais comme c’est bien ça ! » Le fait est
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que c’était tout à fait ça. En m’écoutant et
en fermant les yeux, moi-même je voyais
Baron. Sensation délicate et exquise que
comprennent seuls les gens épris des ques-
tions d’art. Donc, le marquis de Pafray
m’avait dit :

— Mon cher ami, je compte sur vous,
comme intermède comique avec vos imita-
tions. D’abord, vous avez un immense ta-
lent… et puis, en votre qualité d’homme du
monde vous avez un avantage, c’est que
vous n’acceptez pas de cachet.

J’avais remercié, très touché de tant de
bonne grâce. J’arrive rue de Lille. Ah ! mon
ami quelle chambrée ! Des douairières, des
duchesses, des marquises ; cela sentait les
vieux jupons, mais c’était select en diable.

On marchait sur le Gotha. Crème et gratin.
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Mets de la crème sur du gratin, et tu n’auras
encore qu’une idée imparfaite du public
rangé devant la cheminée. Il y avait sur le
programme un numéro avant moi : made-
moiselle Lilas Bourrimel.

En effet, le vieux marquis arrive devant
le piano et dit :

— Mademoiselle Lilas Bourrimel, pre-
mier accessit du Conservatoire, va vous
chanter la Chanson du printemps.

Frémissement d’aise dans la noble as-
sistance (oui, décidément, cela sentait les
vieux jupons). Je vois arriver une jeune fille
fort blonde, toute rose, avec un petit nez re-
troussé, mignon en diable, une bouche mi-
croscopique, et surtout deux yeux… Ah ! To-
to, deux yeux bleus d’une pureté angélique.
On eût dit un beau lac dans lequel se serait
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reflété le ciel. Je ne sais pas si je me fais
bien comprendre, mais il y avait tout dans
ces yeux-là : l’innocence, la gaieté radieuse,
la joie de vivre. Comme ce nom de Lilas lui
allait bien ! Au milieu de tous ces vieux et
de toutes ces vieilles, on eût dit, en effet,
une belle gerbe de lilas s’élevant, gracieuse
et parfumée.

Une grosse dame – la mère sans doute –
sanglée dans une robe de satin noir un peu
défraîchie, et ressemblant à la petite, en dé-
formé, se met au piano ; mademoiselle Lilas
Bourrimel commence avec une voix d’une
sonorité exquise, la Chanson du printemps :

Quand à ma fenêtre,
Le soleil paraît,

Au fond de mon être
Le bonheur renaît

Ah ! ah ! ah !
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Je cueille une rose,
Je fais du tricot,

Et souvent j’arrose
Les fleurs de mon pot

Ah ! ah ! ah !

Sur ce « pot », elle faisait un effet
énorme. On acclame, on bisse. Moi, j’étais
enthousiasmé. Et, tandis que j’applaudissais
à tout rompre, le marquis de Pafray m’a
crié :

— À vous, cher ami, c’est à vous ! On at-
tend vos imitations.

Je ne savais plus où j’en étais. J’ai com-
mencé d’une voix tremblante : « Le mot
troubadour vient du verbe trobar...» Mais

l’émotion, l’attendrissement… bref, je ne te-
nais plus du tout Baron. Dans la salle,
j’entendais dire : « C’est Lassouche. – C’est
bien Dailly. – Moi, je reconnais tout à fait la
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grosse Mathilde. » On m’a applaudi quand
même, avec cette courtoisie qu’on ne trouve
plus que parmi les vieilles familles fran-
çaises, et, quand je suis rentré dans les cou-
lisses, j’ai trouvé la maman Bourrimel qui
s’avançait vers moi, en me tendant la main,
et on me disant :

— Entre artistes, on peut se féliciter,
n’est-ce pas ? Vous m’avez procuré une bien
douce joie en me rappelant toute ma jeu-
nesse par votre merveilleuse imitation de
Taillade (!!!)

Puis la petite me serre, à son tour, éner-
giquement les phalanges, en me plongeant
ses yeux bleus – deux myosotis – dans les
miens – deux pastilles de chocolat – et en
me disant :
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— Bravo ! mon cher camarade : vous
êtes tout à fait dans la peau du bonhomme.

Je ne savais pas trop de quelle peau
de bonhomme elle voulait parler – celle de
Taillade peut-être ? – mais j’ai pris quand
même la phrase pour un compliment. Nous
voilà donc causant tous les trois comme de
vieux amis. La maman m’annonce qu’elle
demeure rue des Dames (je parie, Toto, que
lu ne sais pas où est la rue des Dames ; c’est
au fin fond des Batignolles) et m’autorise
à venir présenter mes hommages à made-
moiselle Hélène. Elle m’explique que sa fille
s’appelle en effet Hélène, mais que, quand
elle était entant, on l’appelait Lili et que

la petite, d’elle-même, s’était baptisée Lilas

surnom qui lui était resté. Tout cela me ra-
vissait.
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Toute la soirée, ce nom de Lilas chanta
dans ma tête, comme un gazouillement
d’oiseau dans les branches, et, dès le len-
demain, je me présentai rue des Dames, là-
bas, là-bas. Je montai les cinq étages. Était-
ce l’émotion ou simplement la raideur de
l’escalier ? mais mon cœur battait, battait.
J’entre. Ah ! Toto, un intérieur d’une sim-
plicité biblique. Cela fleurait l’honnêteté –
un peu aussi l’oignon – mais surtout
l’honnêteté. Des meubles en acajou d’une
propreté méticuleuse, des académies au fu-

sain faites par la jeune fille et représentant
des Romulus tout nus, le certificat du
Conservatoire encadré, avec une belle si-
gnature de M. Ambroise Thomas, et, dans le
fond, le portrait du père – mort deux ans au-
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paravant – en grande tenue de contrôleur
des omnibus.

Quand je vis tout relu, mon âme se fon-
dit, et je ne voulus pas tromper plus long-
temps une honnête famille :

— Madame, dis-je à madame Bourrimel,
je ne suis pas un artiste ; je suis un simple
homme du monde amateur.

Et je tendis ma carte :

Vicomte de Folangin

— Monsieur, cette franchise vous ho-
nore, me dit dignement madame Bourrimel.
Vous voyez que vous êtes chez des braves
gens, auxquels vous ne voudriez pas faire de
peine. Venez quand même chez nous si vos
intentions sont pures.

Dès lors, ma vie fut un enchantement.
Je venais tous les jours, excepté le di-
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manche, jour, paraît-il, réservé à la famille ;
mais, bien que mes intentions ne fussent pas
pures, je n’obtenais pas ça, pas ça. Je ris-
quais bien parfois, une caresse un peu bru-
tale, un baiser sur la nuque ou sur les joues ;
mais alors Lilas me regardait avec des yeux
si tristes, si désespérés que j’avais honte de
moi-même. Et je m’engluais de plus en plus.
Une nuit, j’avais obtenu de rester assis sur
une chaise, à côté du lit, oui, Toto à côté du
lit, et je m’endormis ainsi avec les deux bras
de Lilas au tour du cou et la tête reposant
sur l’oreiller, mais le corps sur la chaise…
même que j’avais un sacré torticolis !…

Le lendemain matin, madame Bourri-
mel nous surprit dans cette attitude chaste.
Elle ne s’indigna pas ; elle fut pleine de bon-
té, mais elle me dit :
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— Pour le concierge maintenant, ma
fille est compromise. J’espère que vous serez
un honnête homme et que, par un bon ma-
riage, vous rendrez l’honneur à l’honnête
fille d’un contrôleur d’omnibus.

Mu nuit m’avait mis dans un tel état
que je promis tout ce qu’on voulut. Et, le
lendemain, bien que ce fut dimanche, je me
dis qu’en ma qualité de fiancé je pouvais
maintenant venir. Je trouvais là le beau-
frère, employé supérieur au balayage de la
Ville ; la sœur, loueuse de chaises à Saint-
Roch ; le frère, infirmier militaire au Val-
de-Grâce, qui se mit à me tutoyer en
m’appelant « ma vieille » et en m’offrant
« un verre ». Quelle famille, mon Dieu !
quelle famille !
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Je m’enfuis, comme un simple fils de
notaire, et je cours encore.

Et, en lisant le dernier procès, j’ai res-
senti ce petit frisson qu’on éprouve après un
grand danger couru, en me disant :

— Mon pauvre Tutur, tu l’as échappée
belle !

Adieu, Toto.

Tutur.
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C

LE TRAITÉ

e n’était pas sans une certaine mé-

lancolie que Brevannes, le direc-
teur des Folies-Plastiques, rangeait une
foule de paperasses administratives dans le
petit bureau situé sur les boulevards, où il
avait trôné pendant cinq ans. Lui avait-on
assez prodigué les épithètes de « jeune et in-
telligent administrateur ». Il avait essayé un
peu de tout, du drame, de l’opérette, de la
féerie, voire de la pantomime, la caisse était
restée vide ; et dire qu’il se trouve des gens
pour nier la crise théâtrale !



Les commanditaires n’avaient plus de
confiance, et d’ailleurs, Léa Fougère, sa maî-
tresse, voulait risquer l’entreprise, et le
chasser de sou fauteuil directorial. C’est elle
qu’il sentait à la cantonade, décourageant
toutes les bonnes volontés, faisant échouer
tous les projets, et peu à peu, le poussant de-
hors par les épaules. Une femme qu’il avait
fait débuter toute petite, jadis, qu’il avait
lancée, protégée, et qui, depuis, devenue
riche, célèbre, à la suite de fructueuses tour-
nées, ne pensait plus qu’à régner à son tour !

— Sans moi, pensait-il avec amertume,
elle serait peut-être encore figurante au
théâtre de Montmartre !

Tout à coup, en ouvrant un gros registre
à coins dorés, il en fit tomber une lettre. Ma-
chinalement il lut :
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« Ma bien-aimée Léa,
» Je ne suis pas du 4, par conséquent je

t’attendrai demain chez moi à cinq heures.
Ô ma reine, je le couvre de baisers. À toi
mon âme, à toi mon sang, à toi ma vie !

» Charny. »

Brevannes, un peu pâle, relut une se-
conde fois le papier dont les caractères dan-
saient devant lui. Charny, ce premier rôle
qui se teignait et dont la moustache sentait
la pommade au soufre ! Charny si ridicule
lorsqu’il voulait imiter Mélingue et criait en
frappant la scène de ses bottes éperonnées :
« Ah ! tenez, tenez, monseigneur, voulez-
vous voir clouer un scorpion contre un
mur ! » Léa le trompait avec Charny ! la
preuve était là, claire, brutale, indiscutable.
Un moment le directeur resta comme acca-
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blé devant ce nouveau coup du sort, et sa
vue, machinalement, se porta vers la photo-
graphie où Léa apparaissait souriante, iro-
nique, sur la cheminée.

— La misérable, murmura-t-il, la misé-
rable !…

Il s’efforça de rassembler ses idées qu’il
sentait s’en aller à la dérive, revivant le pas-
sé, évoquant tous les détails de cette liaison
déjà longue. Voilà donc quelle était la cause
de cette froideur, de cette inimitié sourde
dont il avait si souvent ressenti les effets dé-
sastreux. Tout à coup, il se releva sur son
fauteuil, secoua sa tête comme s’il eût voulu
en chasser les pensées sombres, et très réso-
lu, appuya sur le timbre électrique placé sur
son bureau.

Le garçon avertisseur apparut :
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— Priez, dit-il, monsieur Charny de ve-
nir me parler immédiatement.

Quelques secondes après, celui-ci fai-
sait son entrée dans le costume négligé qu’il
portait aux répétitions, un foulard autour
du cou, la redingote élimée sur laquelle
s’étalait, passablement graisseux, le ruban
violet d’académie ; sur les joues un reste de
fard de la veille et deux pochons sous les
yeux clignotants et pleins d’eau. Vu ainsi,
sous la lumière crue du jour, l’acteur n’était
pas précisément beau, et Brevannes ne put
s’empêcher de réfléchir avec écœurement
que c’était là le rival préféré.

— Monsieur, demanda-t-il brusque-
ment, c’est bien vous, n’est-ce pas, qui avez
écrit ces lignes ?

Et il lui mit la lettre sous le nez.
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Charny connaissait la situation. Il tâcha
de se rappeler la contenance d’Anne
d’Autriche lorsque Louis XIII lui tendait les
preuves de ses complots avec l’Espagne, et
si troublé qu’il fût, il passa la main dans son
gilet, prit un temps sur la hanche gauche, et
dit :

— Évidemment la lettre est de moi…
mais qu’est-ce qu’elle prouve, monsieur
Brevannes, oui, qu’est-ce qu’elle prouve ?…

— Elle prouve, monsieur, que vous êtes
l’amant de madame Léa Fougère. Pas autre
chose. Avez-vous par hasard votre traité sur
vous ?

— Oui, monsieur le Directeur.
Et, plutôt inquiet, Charny sortit de son

portefeuille un papier très fatigué. Bre-
vannes parcourut attentivement toutes les
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clauses de l’engagement, puis quand ce fut
fini, il le déchira et en jeta les morceaux au
feu.

— Monsieur Brevannes, hurla l’acteur,
c’est une félonie infâme ! Quels que soient
mes torts, vous n’avez pas le droit de man-
quer à votre parole commerciale, ni de dé-
truire le traité que vous avez signé.

— Pourquoi, puisque je vais vous en si-
gner un nouveau. Je trouve qu’un grand ar-
tiste comme vous n’est pas payé à sa juste
valeur avec une misérable somme de trois
cents francs par mois. Vous valez plus que
cela, beaucoup plus que cela, monsieur
Charny, et votre talent a mûri en vieillis-
sant, a pris de l’ampleur, de l’autorité…

— C’est absolument mon avis, mais…
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— Eh bien ! je vous fais un nouveau trai-
té où je vous reconnais, au lieu de trois
cents francs, quinze cents francs par mois,
pendant cinq ans, avec une progression suc-
cessive de cinq cents francs par an, plus un
dix pour cent sur les bénéfices lorsque la
recette dépassera quatre mille francs. Cela
vous va-t-il ?

— Quinze cents francs par mois ! Une
augmentation progressive !! Un dix pour
cent sur la recette !!! C’est une plaisanterie ?

— C’est très sérieux. Trouvez-vous ces
appointements exagérés, par rapport aux
services immenses que vous rendez au
théâtre des Folies-Plastiques ?

— Pas du tout. Seulement…
— Eh bien ! signez. Je vous demande

seulement de ne pas parler de cet engage-
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ment avant une quinzaine. Vous comprenez,
je ne veux pas susciter de jalousies parmi
vos camarades, et je ne saurais traiter toute
la troupe sur le pied d’un grand artiste tel
que vous.

Charny, convaincu de la valeur de ces
arguments, continuant d’ailleurs à ne pas
comprendre ce qui pouvait lui valoir une
bienveillance aussi subite de son directeur.
Était-ce parce qu’il l’avait trompé avec Léa
Fougère ? Était-ce parce qu’il reconnaissait
enfin, comme il le prétendait, le mérite de
l’acteur et désirait se l’attacher par des liens
durables ?

— Au fait, se dit-il, je ne vois pas ce que
je risque.

Il signa et emporta le traité.
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Huit jours après, le sacrifice était
consommé. Brevannes, non seulement avait
rompu avec Léa, mais encore, par un acte
dûment notarié, il vendait à mademoiselle
Fougère, artiste dramatique, le théâtre des
Folies-Plastiques, avec le droit au bail, et
celle-ci s’installait, triomphante, dans le pe-
tit cabinet directorial.

Enfin, elle allait pouvoir trôner à son
tour, essayer ses idées dramatiques, lancer
les jeunes, révolutionner l’art. Madame la
Directrice, comme cela sonnait bien à
l’oreille ! Astié de Valsayre devait être heu-
reuse et c’était un beau rêve réalisé. Partir
de si bas et arriver si haut, voilà ce que
c’est que l’esprit de conduite, voilà ce que
c’est que le travail, l’ordre, l’économie,
l’économie surtout ! Brevannes avait la
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manche très large, mais elle allait modifier
tout cela. Pour réussir aux Folies-Plastiques,
elle le savait du reste, le problème consistait
à avoir une bonne troupe homogène, com-
pacte ; pas d’étoiles et le moins de frais pos-
sible.

Elle en était là de ses réflexions, lorsque
le caissier demanda à être introduit.

— Madame, dit-il, c’est aujourd’hui le

1er novembre, et il s’en faut de beaucoup
que j’aie en caisse l’argent nécessaire au
payement des artistes.

— Cependant, j’ai fait le compte moi-
même, et suis absolument sûre de vous
avoir remis la somme exacte.

— Et M. Charny ? M. Charny, à lui tout
seul, a droit à quinze cents francs par mois.

— Pardon, à trois cents.

133/388



— À quinze cents. Voilà son traité.
Léa Fougère fut atterrée, et tout à coup

s’écria avec désespoir :
— C’est épouvantable ! Je suis refaite !

Quinze cents francs à Charny ! Je l’aime
bien, mais sapristi, pas à ce prix-là !

L’acteur a tenu bon, et la pauvre direc-
trice n’a eu qu’à s’exécuter.

Et voilà pourquoi nous avons rencontré
Charny l’autre jour au Bois, requinqué, ra-
jeuni, superbe, conduisant une charrette an-
glaise, et ayant assise à côté de lui la petite
Marguerite Chiffon, vous savez, celle qui
fait le troisième microbe à gauche, dans la
revue des Variétés.
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V

LA PERLE DES MÈRES

ous savez ce qu’on raconte pen-

dant la répétition de Thaïs madame

Manchaballe ?
— Qu’est-ce qu’on raconte encore,

monsieur Richard ? Quelque potin ?…
— On dit que Judith a été violée sous un

tunnel de la ligne de l’Ouest !
— Rien que ça ! Eh bien, à la bonne

heure ! Judith violée ! Pourquoi pas volée,
pendant que vous y êtes ? Je vous demande
un peu si c’est vraisemblable avec les prin-



cipes que j’ai inculqués à mes trois filles.
Nous avons, certes, traversé bien des vicis-
situdes – c’est la vie qui veut ça –, mais
jamais, entendez-vous ? de mémoire
d’homme, on ne peut dire qu’une Mancha-
balle ait été violée… même en état de siège !

— Voyons ! ne vous fâchez pas, ma
digne amie : vous savez bien qu’à l’Opéra
il n’y a pas que des purs esprits. La pauvre
madame Théodore en sait quelque chose.
Mais je vous rapporte simplement les bruits
qui courent au foyer.

— D’abord, le tunnel, il n’avait aucune
importance, puisque c’était le soir et que les
wagons de la compagnie sont éclairés. En-
suite, il n’a rien pu se passer de sérieux,
puisque j’étais là, moi, la mère. J’étais mon-
tée à Mantes.
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— Ah ! vous étiez là ? Bravo ! De cette
manière, je vais avoir tous les détails.

— Oui, je vais vous les donner, les dé-
tails ; non pas pour satisfaire la curiosité
malsaine – je m’en fiche un peu, de la curio-
sité malsaine ! – mais pour rétablir les faits
et prouver l’innocence de ma Judith.

— Allez-y, madame Manchaballe.
— Eh bien, mardi dernier, Chabert avait

apporté le bulletin pour mercredi soir, il in-
diquait Faust. J’étais en train de prendre

tranquillement mon café dans le cabinet de
toilette, lorsque voilà Judith qui saute de
joie et qui me dit : « Quelle veine ! on joue
Faust ! Puisque je ne danse pas demain, je

vais partir ce soir pour Rouen et aller em-
brasser mon Zizi ! »
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— Pardon de vous interrompre. Qu’est-
ce que c’est encore que Zizi ?

— Le petit Foucard, un lieutenant de
chasseurs à cheval quelle a rencontré au ré-
veillon chez Caroline et dont elle s’est to-
quée stupidement. De temps à autre, ça lui
prend comme un accès fébrile : elle plante
tout là et file à Rouen passer vingt-quatre
heures. Pendant ce temps-là, moi, il faut que
je fasse des merveilles de diplomatie pour
éviter des avaros, et, quand Judith me re-

vient, elle est dans un état !… avec des yeux
meurtris, des jambes cassées, bonne à rien…
oui, monsieur, à rien ! Elle danse gnolle.

M. Hansen ne décolère pas, et quant au
prince, ce n’est plus une maîtresse qu’il a :
c’est une marmotte. Je ne sais pas vraiment
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ce qu’ils ont, ces jeunes gens des chasseurs
à cheval…

— Ils ont vingt ans, madame Mancha-
balle.

— Ce n’est pas une raison pour se plon-
ger dans l’orgie et éreinter de pauvres
jeunes filles qui ont besoin de travailler.
Non, voyez-vous, ce petit Foucard, c’est un
goulu d’amour, mais ce n’est pas un délicat,
et cela m’étonnerait bien, s’il passait un jour
général. Il sera ramolli avant… ou après.
Quand Judith m’annonce cette nouvelle
fugue, je prends mon air sévère – je le
prends, mais il ne prend pas ! Et je dis :

— « Tu n’y songes pas ! Encore à
Rouen ! Et le prince ? – Le prince, me ré-
pondit Judith, ne vient jamais que les jours
d’opéra. Et puis, d’abord, zut ! M. Pluque,
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lui-même, essayerait de me retenir à bras-
le-corps qu’il ne m’empêcherait pas d’aller
embrasser Zizi. Oh ! mon Zizi ! mon Zizi
adoré ! Mon petit lieutenant bleu de ciel !…
Reste ici, maman, lâche ton magasin et ar-
range cela pour le mieux. » Et elle est sautée
dans l’express qui arrive à Rouen à neuf
heures seize du soir, et elle a été retrouver
son Zizi.

— Et c’est pendant ce voyage qu’elle a
été violée ?

— Mais pas du tout, monsieur Richard.
Êtes-vous drôle avec vos histoires de viol !
Vous y tenez décidément. Elle est arrivée
sans le moindre accroc à sa vertu jusqu’à
Rouen, où elle a trouvé le petit Foucard qui
l’attendait. Le reste ne me regarde pas. La
nuit se passe très calme. Je parle de ma nuit
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à moi, vous comprenez : il y a plus de vingt
ans qu’elles sont calmes, mes nuits ! Et ce-
pendant je vous assure qu’il y a des mo-
ments…

— Madame Manchaballe, ces détails sur
votre état d’âme sont dépourvus d’intérêt.
Parlez-moi de Judith et ne vous égarez pas.

— Eh bien, le lendemain, à une heure, je
finissais de déjeuner avec madame Bourri-
mel, l’habilleuse, que j’avais invitée pour me
distraire un peu, et nous dégustions notre
petit verre de bénédictine, lorsque voilà
Chabert qui s’amène avec un bulletin : Ma-
dame Caron était malade, et, au lieu de
Faust, ou donnait le soir Gwendoline et les

Pigeons ! Et Judith, comme vous le savez, est

des Pigeons… Oh ! si ça n’avait été que la re-

présentation, on s’en serait tiré avec trois
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jours d’amende. Dieu merci, mes moyens
nous permettent de payer les acrimonies
pluquesques. Mais il y avait la question du
prince. Le costume tsigane, avec le petit cor-
sage de velours à la hussarde, le foulard sur
l’oreille, et surtout, surtout, la robe bouf-
fante retroussée de côté et laissant voir les
bottes éperonnées et les chaussettes rouges,
est certainement de tous les costumes de Ju-
dith celui que le prince préfère. Ces chaus-
settes rouges, à mi-jambes, ont, paraît-il, le
don de lui causer une émotion extraordi-
naire. Je ne me l’explique pas, mais je
constate que tous les vieux sont comme ça.
Alors je me dis : « Le prince viendra cer-
tainement ce soir aux Pigeons, et qu’est-ce

que je dirai, moi, qu’est-ce que je dirai pour
masquer la fugue Zizi-Foucard ? » Il n’y
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avait pas à hésiter. Je bondis au télégraphe
et j’écris :

m. foucard

Lieutenant. 22e chasseurs.

Rouen.

Judith danse ce soir « Pigeons ». Revenir.

Ordre maternel.

manchaballe.

» Je me faisais vieille, je vous jure, mon-
sieur Richard, en attendant la réponse.

Enfin, deux heures après, un petit télé-
graphiste m’apporte la dépêche :

Aucun train avant huit heures vingt-cinq

minutes, arrivant Paris onze heures cinq mi-

nutes.
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Judith.

» Je réfléchis : les tsiganes entrent en
scène à onze heures et demie, juste après le
pas de Subra et de Laüs ; on peut compter
onze heures et demie… Même en supposant
que le train n’ait pas de retard, jamais Judith
n’aura le temps de franchir le chemin de
la gare à l’Opéra, de s’habiller, de faire sa
figure, tout cela en vingt-cinq minutes. Ce
n’était pas possible ! Qu’auriez-vous trouvé,
monsieur Richard ?

— Je ne sais pas, madame Manchaballe :
je n’ai jamais été mère de danseuse.

— Eh bien ! je n’ai pas perdu la tête. J’ai
couru à l’Opéra pour demander à M. Col-
leuille un bon pour emporter le costume de
tsigane, sous prétexte que mon aînée voulait
faire tirer son portrait. J’ai fourré dans une
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valise la pelisse à brandebourgs d’argent, le
maillot rose, la jupe, la chemise à queue,
les bottes grises et les chaussettes rouges,
les fameuses chaussettes rouges, j’ai pris sa
boîte à maquillage et j’ai pu enfin sauter
dans le train de huit heures cinquante-cinq
du soir, qui arrive à Mantes à dix heures. Il
était temps ! À dix heures cinq, le train de
Rouen arrivait.

» Je courais le long du quai, très essouf-
flée – vous savez, je suis un peu lourde –
mes frisotons épars, tenant à la main ma va-
lise, et je criais de toutes mes forces : « Man-

chaballe Ire. Où est Manchaballe Ire ? » Et,
tout le long du train, les loustics mettaient
la tête à la portière et chantaient en chœur :

Ous’ qu’est Manchaballe ?
Je n’sais pas !
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» Mais ça m’était bien égal. À la fin,
une tête ébouriffée paraît à la glace d’un
coupé, en compagnie d’un vieux monsieur
tout blanc, décoré, qui n’avait pas l’air de
s’ennuyer. Je crie : « Judith !

» — Tiens, c’est maman ! Elle est bien
bonne ! Monte vite, ô ma mère ! »

» Je monte. Ma fille me présente au
vieux, le général Rubas du Rampart, qui fai-
sait un nez en me voyant troubler son tête-
à-tête. Mais, quand il a appris que ma fille
allait se déshabiller dans le coupé, il s’est
rasséréné et s’est mis à nous aider très gen-
timent tandis que le train filait. Pour le
maillot, et surtout pour la chemise à queue,
il a été d’un grand secours. Malheureuse-
ment, à Maisons-Laffitte, on est venu
contrôler les billets, et, comme, à ce mo-
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ment, Judith était en simple tutu, l’employé
– une tourte ! – s’est scandalisé et a voulu
dresser procès-verbal. Heureusement la ro-
sette d’officier de la Légion d’honneur et
la qualité du général l’ont un peu calmé,
surtout quand j’ai ajouté, effrontément, que
le vieux était mon mari et que nous habil-
lions notre fille pour le bal. Le vieux Rubas
n’avait pas l’air flatté. Enfin !…

» Voilà toute l’histoire du viol, mon-
sieur Richard. Vous voyez que nous sommes
loin de compte. Nous avons eu notre petit
succès en traversant la salle des Pas-Perdus
à la gare, mais nous sommes arrivées à
temps, juste pour nous élancer a la suite
de mademoiselle Hirsch. Seulement, Judith
était gnolle, plus gnolle que jamais ! Et le
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prince, une fois de plus, a eu comme maî-
tresse une marmotte.

» Quant à Rubas, il est revenu nous voir
souvent, et, grâce à lui, j’espère bien faire
expédier Zizi à Carcassonne ou à Sidi-bel-
Abbès. Moi, voyez-vous, je préfère au jeune
soldat le vieux général. Ça fatigue moins
et ça rapporte plus. Bonsoir, monsieur Ri-
chard !

— Sans adieu, perle des mères !
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T

LES FOLIES-MARIGNY

iens ! On va reconstruire les Folies-

Marigny, s’écria Brionne qui lisait
le journal. Voilà qui fera plaisir aux vieux
débris de L’Empire ? Quand vous étiez petit,
est-ce que vous y avez jamais été vous, Cha-
voye, aux Folies-Marigny ?

— Mais oui, répondit le commandant
interpellé. J’y ai même, en 1869, porté une
pièce intitulée : une Maison à traquenards,

et j’ai follement aimé une petite femme,
Jeanne Leduc, qui jouait « l’oseille » dans la



revue du compère Montrouge. Comme tout
cela est loin, mon Dieu !…

— Savez-vous que c’est très beau, Cha-
voye, un homme jeune encore, et capable
d’évoquer de pareils souvenirs ?

— Darne, j’avais seize ans, ce qui est un
âge plutôt tendre pour un vaudevilliste et
même pour un amoureux. Bien que bache-
lier ès lettres et lauréat du grand concours
pour ma dissertation française, s’il vous
plaît, je n’en étais pas moins coffré herméti-
quement dans une petite pension très douce
d’ailleurs, dirigée par le digne M. Dreyfous,
rue de Courcelles, derrière Saint-Philippe
du Roule. J’avais ma chambre, je dînais avec
le directeur, j’étais comblé d’égards, mais
j’étais sous clef.
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— Tant que tu ne seras pas reçu à Saint-
Cyr, avait déclaré mon père qui connaissait
mes goûts précoces, je ne veux pas de toi à
la maison.

Le seul correctif à cette séquestration
nocturne était une relative liberté diurne
grâce aux cours du lycée Bonaparte. Grand,
assez, fort, la lèvre déjà ornée d’une mous-
tache visible à l’œil nu, j’arrivais avec le
pion par la rue du Havre, mais une fois en-
tré, je fourrais mes livres sous mon gilet,
ce qui faisait merveilleusement plastronner
ma redingote, je tirais une petite canne dis-
simulée dans mon pantalon, j’arborais une
paire de gants imperdable, et ainsi méta-
morphosé en cocodès, je ressortais crâne-

ment par la rue Caumartin sous l’œil du cer-
bère sans défiance, le père Louis, qui vit tou-
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jours et est resté fidèle à son poste. Je l’ai
encore vu avant-hier, ce qui m’a fait plaisir.

Or, un certain dimanche, le comte
d’Osmoy, ami de ma famille et aujourd’hui,
sénateur de l’Eure, m’avait emmené au ban-
quet des Oa-Oa. C’était une réunion litté-

raire présidée ce jour-là par Montrouge,
ayant, en guise de sonnette présidentielle,
un petit chien joujou poussé sur un soufflet.
Lorsque la discussion devenait trop ora-
geuse, le président appuyait sur le soufflet
et le petit chien aboyait : Oa ! Oa ! De là le
sobriquet donné au banquet.

Il y avait d’ailleurs, pour être reçu, des
épreuves à subir. Montrouge me demanda
si je savais la différence qu’il y avait entra
M. Thiers et madame Thierret.
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M. Thiers, alors candidat à la députa-
tion dans le huitième arrondissement, et
madame Thierret la plantureuse duègne du
Palais-Royal. J’étais pris un peu de court :
jamais on ne m’avait demandé rien de sem-
blable à mes examens. Enfin je répondis à
tout hasard qu’en dépit des apparences
M. Thiers était un homme de poids, et ma-
dame Thierret une femme légère.

Et je fus reçu à l’unanimité.
Toute la soirée je fus d’une platitude

pleine d’obséquiosité pour le président, qui,
en sa qualité de directeur des Folies-Mari-
gny, prenait pour moi des proportions gran-
dioses, je lui vantai sa jolie voix (!) avec la-
quelle il disait si bien le chœur, avec made-
moiselle Macé, dans les Virtuoses du pavé.
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Nous nous rions de toutes chose,
Ayant déjà tout éprouvé, tout rêvé !…

Pour nous jamais de ciel morose
Les virtuoses du pavé.

et au dessert, un peu ému, je lui glissai que
j’avais commis un petit acte, et que je lui
demandai la permission de le lui soumettre.
J’ajoutai modestement que j’étais bachelier
ès lettres.

— Moi aussi, me dit Montrouge ; eh
bien, apportez-moi votre machine demain :
nous verrons.

Le lendemain était un lundi. Mais je ne
tenais pas à avouer ma situation de potache.
À deux heures j’entrai au lycée par la rue du
Havre, à deux heures cinq j’en ressortais par
la rue Caumartin, et à deux heures vingt,
le cœur battant à tout rompre, j’entrai au
théâtre des Folies-Marigny par la petite
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porte des artistes. Dans le couloir obscur, je
me heurtai à Jeanne Leduc ; oh, je la recon-
naissais bien l’« oseille » de Bu qui s’avance,

la femme de mes rêves, avec son microsco-
pique chapeau de paille huché sur un mon-
ticule de cheveux roux comme on en portait
alors !

— Monsieur Montrouge, s’il vous plaît ?
— Au fond du corridor. Mais qu’est-ce

que vous lui voulez, mon petit jeune
homme ?

— Je lui apporte une pièce qu’il m’a de-
mandée : une Maison à traquenards.

— Bah ! Est-ce qu’il y a un rôle pour
moi ?

— Mais oui, mademoiselle… le rôle
principal.
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— Alors je vous attends. Vous allez me
raconter cela à la sortie.

Montrouge me reçut parfaitement, et
ayant ouvert mon cahier au hasard, il tomba
sur ce couplet :

chapoulard

Ma fille a dit : oui
Derrière elle, enfoui,
Moi, presqu’évanoui.

J’étais épanoui
Le mari ébloui

De son air réjoui
A dit : c’est inouï !

Comme elle a dit oui.

— Tiens, c’est assez drôle ces rimes en
oui. Il s’agit d’une noce ?

— Oui, monsieur le directeur. Une noce
qui revient de la mairie où mademoiselle
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Chapoulard a prononcé le oui sacramentel.
Figurez-vous…

C’est bon, je lirai vos traquenards à loi-

sir. Laissez-moi votre manuscrit.
Je partis transporté, rêvant déjà la

gloire des Meilhac et des Labiche, et comme
un bonheur n’arrive jamais seul, je retrou-
vai avenue Marigny la petite Leduc qui
m’attendait près du guignol. Je lui affirmai
avec un toupet effrayant que la pièce avait
été reçue d’emblée, et Jeanne, émerveillée,
m’autorisa à l’accompagner jusque chez
elle, rue Saint-Georges. Comme je voulais
monter :

— Non, pas aujourd’hui, mon type est

là-haut qui m’attend, mais venez demain
soir. Nous causerons.

— À quelle heure ?

157/388



— À minuit, pas avant, mon petit ami.
À minuit ! Évidemment cette phrase

était pleine de promesses, mais si Jeanne
croyait que c’était commode, à cette heure-
là, de ne pas être couché chastement chez
M. Dreyfous ! Toute la journée, je ruminai
des projets d’évasion. À onze heures et de-
mie, quand rien ne remua plus dans la boîte,
je descendis dans le jardin, je pris l’échelle
du jardinier, je passai par-dessus le mur et
me trouvai dans la cour d’un petit hôtel ap-
partenant à Julia Barucci. Le concierge, au
carreau duquel je frappai, ouvrit sans hé-
sitation, et je me trouvai rue de la Baume.
Libre ! Libre ! Ô joie, ô ivresse ! À minuit
précises j’arrivai rue Saint-Georges.

— Mademoiselle Leduc ? demandai-je.
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— Elle n’est pas chez elle, et ne rentrera
pas ce soir, me dit la femme de chambre.
Monsieur l’a emmenée.

Patatras : Encore le type. Et moi,

qu’allais-je devenir, ainsi dehors, sans abri.
Retourner chez Dreyfous, à minuit, n’était
pas possible. Je frémissais à l’idée d’aller
coucher dans un hôtel, où l’on aurait pu,
vu mon jeune âge, me poser toutes sortes
de questions, et prévenir mon père. J’avais
un camarade plus âgé que moi de deux ans,
qui faisait son droit au Quartier latin. Je pris
le parti d’aller lui demander l’hospitalité. Et
me voilà en route pour la rue Monsieur-
le-Prince. Mon camarade avait déménagé !
Alors, j’errai au hasard jusqu’au jour, ne sa-
chant où aller, n’osant même pas m’asseoir
sur un banc afin de ne pas être ramassé
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comme un vagabond. Quelle nuit d’amour,
mon Dieu ! À sept heures du matin seule-
ment, transi, exténué, je pus rentrer chez
M. Dreyfous en me glissant derrière la voi-
ture du boulanger qui entrait dans la cour.

Je n’ai jamais revu Jeanne Leduc – j’en
avais assez ! – et Montrouge n’a jamais joué
une Maison à traquenards, ce qui a été de

sa part une preuve de goût. Seulement, il y
a une dizaine d’années, quand on a abattu
le petit théâtre pour construire l’affreux Pa-
norama que vous savez, le hasard m’a fait
passer par les Champs-Élysées. Et, parmi les
matériaux de démolition entassés, j’ai re-
trouvé le petit marteau en fer qui servait à
frapper les trois coups, et une porte en bois
qui portait encore écrit : Jeanne Leduc. J’ai
acheté le marteau et la porte. Ils figurent,
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encadrés de peluche, dans mon cabinet de
travail.

Et voilà, mon cher Brionne, les souve-
nirs du commandant Chavoye sur les Folies-
Marigny.

Depuis, j’ai eu bien des amourettes ; j’ai
signé bien des œuvres bonnes ou mau-
vaises. Pourquoi, cependant, cette Jeanne
Leduc et cette Maison à traquenards sont-

elles restées au premier plan dans mon es-
prit ? Pourquoi ? Pourquoi ?

— Mon cher commandant, répondit
Brionne, il ne faut jamais me poser des
questions difficiles à résoudre après mes re-
pas. Cela trouble ma digestion.
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E

LE SAMEDI GRAS DE PIGNEROLLES

« Ohé ! Ohé ! »
Isaïe.

t, maintenant, que le mercredi des

Cendres a sonné, dis-je à Pigne-
rolles, j’espère bien, incorrigible fêtard, que
vous allez, sinon vous couvrir de cendres, ce
qui serait malpropre, du moins vous reposer
un brin, sous prétexte de faire pénitence.

— Me reposer ? Et de quoi ? s’exclama
Pignerolles. Autrefois nos pères, après avoir
joui d’un vrai carnaval pendant près de



deux mois, avaient toutes sortes de bonnes
raisons, en arrivant au carême, pour se
mettre au vert ou se repentir… ce qui est à
peu près la même chose ; mais nous, pauvres
malheureux, je vous demande un peu de
quelles folles orgies nous avons à nous re-
mettre. Tenez, voulez-vous, par exemple,
que je vous raconte comment j’ai passé mon
samedi gras.

— Avec plaisir.
— Eh bien, mon cher ami, en ouvrant

mon journal le matin, j’ai vu qu’il y avait,
à midi précis, à l’église Saint-Louis d’Antin,
l’enterrement, de Léonide.

Peut-être est-il bien tard pour Brevannes parler
d’elle.

disait mélancoliquement Alfred de Musset
quinze jours après la mort de la Malibran.
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Mais, si les morts vont vite, cependant ils
ont bien droit à la huitaine, n’est-ce pas ?
Bref, cela m’a remué. J’ai revu tout un passé
de pièces applaudies au Gymnase, au Vau-
deville, à l’Odéon, de fêtes fastueuses don-
nées dans le petit hôtel qui faisait le coin de
la rue d’Offémont et de la rue de Prony et où
se rencontraient, sur un terrain neutre, les
plus jolies filles de l’époque appartenant au
monde du théâtre ou de la haute galanterie.
J’ai fermé les yeux et j’ai évoqué une fine
silhouette de femme exquise, la tête coiffée
d’une petite toque de lophophore, avec le
nez aristocratiquement busqué, les cheveux
châtains et des yeux superbes, passant ave-
nue Gabriel au grand trot de sa victoria, et
m’envoyant au passage un gentil bonjour
et un sourire, tandis que j’étais appuyé, au
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cercle, sur la balustrade du jardin. Tout ce-
la a soudain surgi dans ma mémoire, avec la
netteté d’une apparition réelle, et un peu at-
tendri par la disparition d’une de celles avec
lesquelles nous avons lu le livre de notre
jeunesse, j’ai murmuré :

« Pauvre Léonide ! J’irai, bien sûr, à ton
enterrement. Il y aura foule, mais je me glis-
serai dans un petit coin. »

Et j’y suis allé à l’enterrement. Il faisait
un temps épouvantable. On eût dit que le
ciel pleurait la mort de celle qui avait été ja-
dis le sourire de Paris. Dans la rue, des gens
affairés, en pantalon relevé, des femmes
crottées sous des parapluies ruisselants, des
fiacres sordides, tigrés de boue, une foule
de marionnettes laides, mouillées et tristes
se profilant sous un ciel gris. Je suis arrivé
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rue Caumartin, à côté de cet ancien lycée
Bonaparte où se sont écoulées mes années
d’étude. Devant le porche, un char de troi-
sième classe, avec quelques maigres cou-
ronnes ; au portail, une tenture très simple
avec un L d’argent sur l’écusson. C’est bien

là.
» J’entre dans l’église, et, tout de suite,

j’éprouve un serrement de cœur. À gauche,
une trentaine de femmes, et à droite, une
douzaine d’hommes, pas plus. C’est tout ce
qui est venu de la cour d’autrefois. Je me
trouve voisin du catafalque et, tandis que
Forgue fait entendre le Dies Iræ, je me mets

à examiner les fidèles.
» Au premier rang, deux hommes, très

communs, endimanchés avec des redingotes
neuves et la figure illuminée par une sorte
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de joie intérieure. La famille, sans doute.
Puis, derrière eux, quelques rares amis, pas
vieux mais plus jeunes, pas blancs mais gri-
sonnants vers les tempes, pas chauves mais
tous déjà marqués par cette fatale tonsure
qui semble vous faire entrer malgré vous
dans les ordres. Debout, les bras croisés, ils
regardent l’autel illuminé et font des ré-
flexions tristes. Et cependant, ils sont en-
core relativement présentables, et la cin-
quantaine n’est, pour eux, que le commen-
cement de l’automne. Mais à gauche – oh ! à
gauche – quel lamentable spectacle !

» Je les aperçois sous les chapeaux
noirs et les voiles à pois, celles qui furent ja-
dis les radieuses compagnes de la morte aux
heures joyeuses, celles que j’ai évoquées ce
matin dans mes souvenirs. C’est à peine si
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je puis les reconnaître avec leur triple men-
ton, leurs bajoues empâtées par la graisse,
leur teint mal refait par un maquillage hâtif,
leurs cheveux roussis au henné. Sous les
manteaux de loutre, sous les jaquettes
sombres, sous les boléros fanfreluchés, des
tailles alourdies, des croupes énormes, tout
cela exhalant comme une vague odeur de
parfums rancis. Ah ! quelle apparition ! Les
voilà donc, nos contemporaines, celles que
nous avons applaudies, celles que nous
avons aimées, celles par qui nous avons vé-
cu et souffert !…

» Est-ce que, vraiment, les plus heu-
reuses ne sont pas celles qui partent ? Et
tandis que les chantres entonnent à pleine
voix le De profundis clamavi, voilà que, par

une association d’idées que je me reproche
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comme un sacrilège, il me revient à l’esprit
une vieille plaisanterie du Nain jaune :

Le blanc, c’est l’emblème de
l’innocence…, mais pas Léonide. »

» Le blanc ! Comme cette nuance lui al-
lait bien et comme elle était encore jolie
dans Joseph Balsamo, personnifiant la Du

Barry, toute poudrée avec une robe de satin
ruchée, sur laquelle étincelaient pour deux
cent mille francs de diamants ! J’ai quelque
part une photographie d’elle dans ce cos-
tume, portant en exergue, avec son écriture
fine et allongée : Voici ma tête... La suite au

prochain numéro. Comme tout cela est loin,

mon Dieu !
» Tandis que je philosophais ainsi, la

messe a été expédiée très vite : on eût dit
que les officiants eux-mêmes avaient hâte
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d’abréger ces honneurs religieux rendus à
une pécheresse, et j’ai été tout surpris
quand un grand maître des cérémonies,
s’inclinant avec majesté à la troisième posi-
tion, nous a indiqué le chemin du catafalque
pour aller à notre tour l’asperger d’eau bé-
nite.

» J’ai pris la courte file. Devant le cer-
cueil, je me suis rencontré avec Léontine
Massin, celle qui fut la Bougie rose des
Délassements-Comiques et la Bergère de la
rue Mont-Thabor au Palais-Royal. Elle m’a
passé le goupillon avec un sourire doux et
triste…

» Et, devant la porte, très lâche, n’ayant
pas le courage d’aller plus loin, j’ai vu, dans
la rafale, le cortège qui s’éloignait, suivi de
deux sœurs de charité et d’une grosse
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femme, toute grise, hommasse, haute en
couleur, en laquelle j’ai reconnu Isabelle,
Isabelle, la bouquetière du Jockey-Club, Isa-
belle qui, jadis à Longchamp, portait les
couleurs du cheval vainqueur du Grand-
Prix. Certes, elle devait bien quelques fleurs
à la morte, mais, au moins, celle-là était ve-
nue. Voilà mon cher ami, comment j’ai com-
mencé mon samedi gras.

— Mais aussi, mon pauvre Pignerolles,
vous pensez bien que cet enterrement ne
pouvait pas être bien folichon.

— Non, mais il aurait pu être… autre.
D’ailleurs, pour faire diversion et chasser
toutes ces idées lugubres, je me suis rendu
le soir au bal de l’Opéra.

— À la bonne heure !
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— Je me disais ; « Ce sera de la lumière,
du mouvement, du bruit ; la loge du cercle
est toujours assez gaie. Et puis, qui sait, qui
sait ? Toujours ce bête et vague espoir de
trouver enfin sous le domino la créature rê-
vée, la femme idéale qui doit ranimer ce
pauvre vieux cœur, si blasé, si sceptique, si
flétri. J’ai cherché consciencieusement, es-
sayant de m’étourdir. Je me suis laissé bous-
culer dans l’avant-foyer, recevant dans la fi-
gure des poignées de confetti ramassés dans
la poussière, ou même me sentant parfois
la joue éraillée par quelque serpentin retiré
trop brusquement. Tout cela rendait la
conversation assez difficile et l’intrigue im-
possible. Pourtant, échoué dans la loge du
cercle, j’ai eu un moment d’espoir. Un do-
mino rose venait d’entrer, très jeune, très
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svelte et montrant de jolies dents sous le
loup. Mettant de côté l’hypocrisie habituelle
à son sexe, elle exaltait carrément l’amour
physique, le mettant au-dessus de tout, sem-
blant en connaître les raffinements, les déli-
catesses perverses et avouait ingénûment le
culte spécial qu’elle avait voué à Eros. Mal-
gré moi, je me sentais pris par cette conver-
sation pimentée d’un charme assez pervers,
lorsque le dialogue se termina par l’offre
d’une carte indiquant l’adresse d’un
couvent très connu :

« — Je n’y suis pas toujours : tu com-
prends, je ne viens que pour régler les
comptes de ces dames, mais tu peux tou-
jours m’écrire là.

» Écœuré, je pris le parti de me lancer
de nouveau à la découverte, et j’avisai une
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femme presque aussi grande que moi, à la
taille mince, à la démarche vraiment royale.
Je la pris par le bras : elle causait avec un
accent bizarre, une voix de tête comme en
prennent celles qui craignent d’être recon-
nues. Je voulus entraîner la magnifique
créature vers la loge ; elle paraissait se lais-
ser faire, mais arrivée à la porte, elle
m’opposa une résistance inattendue.

» — Non, dit-elle, non, je ne veux pas
aller plus loin…

» Puis, tout à coup, avec une voix de
basse-taille qui résonna terriblement à mon
oreille désenchantée :

» — Vous auriez tort d’insister, mon-
sieur : je suis un homme…»

» Pour le coup, j’en avais assez : je me
suis enfui du bal. Et voilà comment votre
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ami Pignerolles a passé son samedi gras. Et
vous voudriez maintenant qu’il fasse péni-
tence !
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A

LE VOYAGE DE REIMS

h çà ! d’où viens-tu ? fit-on à la

ronde lorsque Pardaillan fit son
entrée au cercle, après plusieurs jours
d’absence.

— Mes amis, j’arrive de Reims.
Il y eut un cri de stupeur à cette réponse

cependant si simple, car il faut vous dire que
Pardaillan est resté fidèle aux boulevards et,
par principe, ne dépasse jamais les fortifica-
tions. C’est lui qui nous disait un soir : J’ai
franchi tantôt la porte Dauphine ; eh bien,
figurez-vous qu’il y a, de ce côté, un pare



avec un lac, des chalets, des allées bien des-
sinées. C’est très curieux. On ne connaît pas

ça.

— Mon pauvre ami, que diable avais-tu
été faire à Reims ?

— C’est-à-dire que j’en suis malade, ré-
pondit Pardaillan, mais c’est toute une his-
toire. Vous connaissez Angèle Trigardt ?
Non, vous ne connaissez pas, d’ailleurs, il
n’y a que moi qui connaisse ; c’est une dé-
couverte. Ah ! mes enfants ! une tête de
vierge sur le corps de Diane de Poitiers ; un
profil de camée, des cheveux noirs en ban-
deaux plats sur un front uni, des yeux fran-
gés de longs cils et semblant refléter l’azur
du ciel, une bouche ingénue ; et avec cela un
torse de courtisane orné d’une poitrine ef-
frontée, altière, en parade. Je ne puis vous
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expliquer cela, mais il y avait un contraste
entre cette tête si pudique et ce corsage si
prometteur qui me ravissait et faisait naître
dans mon cervelet de vieux viveur les idées
les plus folichonnes.

Bref, j’en étais littéralement fou. Je
l’avais rencontrée rue Sainte-Cécile, où elle
allait prendre des leçons de diction chez
Malbot, car elle se destine au théâtre.
D’ailleurs, une idée très haute de son mé-
tier ; pas du tout cabotine ; en art, une esthé-
tique spéciale avec des envolées vers l’idéal
qui eussent ravi, Jules Lemaître. Moi, je
l’écoutais ravi faisant avec elle des projets
d’avenir n’osant pas encore murmurer à ses
chastes oreilles des phrases profanes, mais
cependant reluquant ce corsage rebondi, cs
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pommes d’or que je me voyais déjà, nou-
veau Dragon, appelé à garder et à regarder.

Cependant, je risquai par-ci par-là une
de mes théories subversives : l’actrice dans
la vie sociale est un garçon ; elle en a toutes
les charges, mais aussi toute la liberté
d’allure et toute l’indépendance. On ne lui
demande pas d’avoir des mœurs, mais du ta-
lent. Telle ou telle cantatrice, telle ou telle
tragédienne – et je citais des noms célèbres
– passent pour avoir mené la vie la plus
dissolue et avoir sacrifié avec frénésie à la
blonde déesse. Qu’est-ce que cela a enlevé
à leur gloire ? Donc, la chasteté pour une
actrice est tout simplement absurde ; c’est
exactement comme si l’on se croyait obligé
de passer un examen de bachelier ès-
sciences pour être frotteur…

179/388



Angèle, tout en marchant, écoutait mes
conclusions avec une petite moue très drôle.
Approuvait-elle, n’approuvait-elle pas ? Je
ne sais, mais la comparaison du frotteur pa-
raissait lui déplaire. J’aurais dû choisir un
autre corps de métier plus poétique. Et, peu
à peu, je m’enhardissais ; je ne proposais pas
encore le cabinet particulier ou le rez-de-
chaussée discret, mais l’excursion aux en-
virons de Paris, afin d’échapper, pendant
quelques heures, à la surveillance mater-
nelle. On me répondit d’une façon évasive ;
il fallait attendre le printemps, les beaux
jours ; plus tard on verrait quand on me
connaîtrait mieux…

Enfin, un jour, elle sort de chez Malbot
l’air inspiré ; elle vient droit à moi, et me dit
avec des yeux plus grands que nature.
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— Demain matin à huit heures cin-
quante, gare de l’Est.

— Nous partons ensemble ?
— Oui. Soyez heureux !
Le ciel s’entr’ouvrit, car dans mon ima-

gination, j’entrevis immédiatement un bon
petit déjeuner à Nogent ou à Rosny-sous-
Bois. Or, vous savez, c’est par la truffe qu’on
commence, c’est par le lapin qu’on finit.
Aussi le lendemain matin, à l’heure dite, je
me promenais radieux dans la salle
d’attente. Je vis arriver Angèle Trigardt tou-
jours ravissante, bien qu’elle eût un peu
masculinisé son costume. Sur ses cheveux
coupés courts, une espèce de toque
Charles VII ; un costume de lainage gris,
tout simple tombant droit avec nervure d’or,
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et sur les épaules une grande mante de cou-
leur sombre.

— Où allons-nous ? m’écriai-je.
— Prenez deux billets pour Reims.
À Reims ! Mon Dieu, le voyage n’était

pas effrayant… mais enfin je ne m’étais pré-
paré que pour Nogent, ou tout au plus
Noisy-le-Sec. Il n’y avait d’ailleurs qu’à
s’exécuter. Nous franchissons Meaux,
Château-Thierry, Épernay, et nous arrivons
à Reims à onze heures quarante-cinq. Nous
descendons à l’hôtel de France, et nous dé-
jeunons mal, mais vite. Angèle n’ayant
d’yeux que pour la cathédrale, dont le por-
tail majestueux se dressait juste en face de
la salle à manger ; d’ailleurs pas la moindre
privauté au dessert. Les pensées de ma com-
pagne étaient évidemment ailleurs.
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Immédiatement après le déjeuner, nous
visitons le monument historique, la nef, le
maître-autel, devant lequel tous les souve-
rains se sont fait sacrer jusqu’en 1830 – ex-
ception faite pour Napoléon et ce gros scep-
tique de Louis XVIII. Angèle regardait rê-
veuse ces marches séculaires, ces arceaux,
ces ogives, écoutant avec componction le
boniment du cicérone, et tous les souvenirs
de Jeanne d’Arc avec l’oriflamme blanc, à
la peine et à l’honneur. Je ne m’amusais
pas follement… Mais sous le corsage gris
les seins de ma compagne continuaient de
pointer gonflés et durs… Et je prenais pa-
tience, résigné devant cette curiosité ar-
chéologique.

De là, nous nous dirigeons vers la porte
de Vesles, notre cornac nous racontant la
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prise de Reims par les Vandales en 406, par
Attila en 452, par les Anglais, jusqu’à la dé-
livrance, par la pucelle d’Orléans en 1429. Et
Lahire, et Xaintrailles, et le beau Dunois, un
véritable cours d’histoire. Il me semblait que
j’étais retombé en enfance et je devenais un
peu abruti.

Enfin, nous revenons à l’hôtel de France
et j’espère que l’heure du berger va enfin
sonner pour moi, Angèle enlève sa grande
mante brune, s’asseoit et me dit avec une
voix mélodieuse comme un chant d’oiseau :

— Mon ami, le moment est venu d’une
explication. Ma conduite vous semble peut-
être un peu bizarre… mais sachez que j’ai
enfin un engagement à Paris.

— Ah ! bravo ! Tous mes compliments.
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— Oui, l’on m’a confié le beau rôle de
Jeanne d’Arc, et pour mieux incarner ce per-
sonnage, j’ai voulu revoir les lieux où elle
avait combattu, où elle avait triomphé ; j’ai
voulu respirer le même air que mon héroïne.
Me comprenez-vous ?

— Parfaitement, fis-je, attendri malgré
moi par cette conscience artistique. Mais,
d’un autre côté, puisque vous avez main-
tenant un rôle, puisque vous êtes engagée,
n’oubliez pas que le théâtre émancipe, et
alors…

— Alors quoi ?
— Il me semble que nous pourrions

peut-être mettre à profit notre voyage à
Reims et notre séjour ensemble dans le
même hôtel. J’ai avalé trois heures de che-
min de fer et deux heures d’histoire de
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France coupées seulement par un mauvais
déjeuner. Tout cela vaut bien une petite ré-
compense.

Et je voulus la prendre dans mes bras.
Mais elle se releva indignée, toute pâle, avec
des larmes plein les yeux !

— Ah ! me dit-elle, monsieur, c’est in-
digne ! Comment, je vous dis que je veux
personnifier la patriote au grand cœur, la
vierge sainte, la pucelle héroïque, et c’est
à Reims même, devant cette cathédrale qui
évoque de si pieux souvenirs, que vous ve-
nez me proposer de céder à votre honteux
libertinage ! Tenez, nous ne nous compren-
drons jamais. Reprenons le train pour Paris.

Nous remontons en wagon à trois
heures, mais un peu grognon, comme bien
vous pensez. Une si belle occasion… et une
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si belle poitrine ! j’essayais cependant de
puiser dans ma tendresse admirative des
circonstances atténuantes. En somme, il
s’agissait sans doute d’un grand rôle, d’une
création importante d’où pouvait dépendre
toute la carrière artistique d’Angèle, et ce
n’est pas à la veille de livrer une semblable
bataille qu’on va risquer le succès en se met-
tant en tête des idées incompatibles avec la
sainteté du personnage qu’on doit représen-
ter.

En arrivant à Paris, j’eus cependant une
curiosité, et je lui demandai :

— Où allez-vous jouer ce rôle de Jeanne
d’Arc ?

— Aux Variétés.
— Plaît-il ?
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— Oui, dans la nouvelle revue, à l’acte
des théâtres. C’est moi qui dois faire
l’imitation de Segond-Weber. Les auteurs
m’ont même intercalé un petit pas que je
répète avec mademoiselle Grille-d’Égout.
Vous verrez ; je ne suis pas cinq minutes en
scène, mais je crois que j’aurai un grand
succès.

Je suis resté si abasourdi, que je n’ai
rien trouvé à répondre.

Et voilà pourquoi, messieurs, j’ai fait
le voyage de Reims. Comme l’étendard de
Jeanne d’Arc, j’ai été à la peine…

… Mais je n’ai pas été à l’honneur.
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À

LE CIMIER FONTANGE

la rescousse, mon bon Toto, à la

rescousse ! Tu m’as dis, je crois,
que tu connaissais très bien MM. Bertrand
et Gailhard, et que lorsque tu entrais au
foyer, les petites Manchaballe te faisaient
toujours leur plus gracieuse risette. Tu es
donc quelqu’un dans le palais de M. Garnier,
et ta voix a le droit de se faire entendre,
pourvu que ce ne soit pas pour chanter. Il
est vrai que ce sera peut-être comme si tu
chantais. Enfin, voici les faits :



Tu connais les Baladon. Baladon est
plutôt commun et a la manie de vous rap-
peler un peu trop souvent qu’il a fait sa for-
tune lui-même à la Bourse, après être venu
a Paris en sabots. Oh ! les sabots de Bala-
don. Mais, heureusement pour lui, et pour
racheter amplement ce léger défaut, il a une
femme, Hortense Baladon que tu connais
certainement de vue, pour l’avoir bien sou-
vent lorgnée à l’amphithéâtre, pendant les
entr’actes de Salammbô. Car les Baladon ont

deux fauteuils d’abonnement le mercredi.
Non seulement Hortense est jolie comme
un cœur, mais encore elle a inventé une
coiffure à la Fontange, qui lui va divine-
ment. Avec le haut des cheveux relevés de la
nuque, elle forme une espèce de cimier lisse,
tandis que sur les tempes de molles ondula-
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tions cachent un peu le sommet de l’oreille
et vont rejoindre le chignon par une attache
lâche.

C’est assez difficile à réussir, mais grâce
à une douzaine de leçons données par
Alexandre, le coiffeur du cercle, je suis ar-
rivé dans le silence du cabinet à réussir ma
Fontange comme personne. Je prends la
moitié des cheveux, je fais un tour en de-
dans et je noue les deux mèches en laissant
retomber les pointes ; puis je prends les
deux mèches de chaque côté et je les réunis
sur le sommet. Tiens, Toto, les pères de fa-
mille font apprendre à leur fils le grec, le la-
tin, la géométrie, la cosmographie, l’histoire
romaine, un tas de balivernes qui ne leur
servent jamais à rien plus tard dans la vie,
et pas un, tu entends, pas un, n’aurait l’idée
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de faire donner à son héritier des leçons de
coiffure.

Il ne s’agit pas d’avoir un gagne-pain en
temps de révolution, ou d’arriver à la dépu-
tation en temps de République. Mais com-
bien d’entre nous, après quelques heures
d’effusion passées de cinq à sept dans un pe-
tit rez-de-chaussée discret, sont restés per-
plexes devant l’écroulement de la chevelure
de leur belle, disant avec reproche :

— Me voilà bien ! Moi qui ne sais pas
me coiffer. Que dira mon mari, en rentrant.
Monsieur, vous êtes un misérable.

Désireux de ne pas faire succéder aussi
brusquement les injures aux phrases
d’amour, et de ne pas changer le petit

homme adoré en soudard brutal satisfaisant

ses passions sans songer aux suites que peut
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avoir sa grossière bestialité, oui Toto, j’ai
voulu avoir le droit de fourrager tout à mon
aise dans les boucles blondes de ma mie,
et faire au besoin et suivant ma fantaisie
tomber les cascades de cheveux d’or sur les
épaules nues comme un chaperon de vagues
onduleuses.

Tu ne peux pas te figurer ce
qu’Hortense était exquise avec sa jolie tête
ébouriffée émergeant au-dessus de la che-
misette ne tenant plus que par un nœud
papillon. Mais, par exemple, j’étais sérieux,
et à six heures et demie précises, l’amant
disparaissait pour faire place au coiffeur.
J’installai ma bien-aimée devant la table du-
chesse, j’allumai les deux candélabres, puis
avec un soin méticuleux, je réédifiais mon
cimier Fontange, le fer à quatre branches en
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main, je réondulais les tempes. C’était un
véritable plaisir pour moi de promener mes
doigts dans cette toison blonde qui, parfois,
me semblait dégager comme des étincelles
électriques.

Et le soir, à table, Baladon reposant un
regard satisfait sur la tête correcte de sa
femme, disait avec un large sourire :

— Mais, comme vous êtes bien coiffée,
ma chère ; il n’y a personne à Paris de mieux
coiffé que vous.

Il exagérait fort, car il était certaine-
ment aussi bien coiffé que sa femme. Or,
mercredi dernier, au moment où, sur le coup
de six heures et demie, j’allai me lever d’un
lit au pillage pour reprendre mon métier
d’artiste capillaire, Hortense me jeta ses
deux bras autour du cou, en me disant :
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— Reste encore, mon Tutur aimé…
… Et elle me fit retomber sur l’oreiller :
— Pardon, observai-je, mais nous

n’avons que le temps strictement néces-
saire, la coiffure Fontange ne s’improvise
pas, et c’est précisément ton jour
d’abonnement.

— Bah, me dit-elle, Baladon ne dîne pas
ce soir et ne doit me rejoindre qu’à l’Opéra.
Tu me relèveras simplement les cheveux en
cinq minutes et, sous ma capote Valkyrie, il
n’y verra que du feu.

Ma foi, je n’ai fias demandé mieux, et,
ce soir-là, la conversation s’est prolongée
jusqu’à près de sept heures un quart. Bref,
j’ai bien senti, une fois sur pied, que je
n’avais pas mes moyens habituels ; non
seulement j’avais les reins cassés, mais ma
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main tremblait. Hortense, toute rose, les
yeux meurtris, le teint animé, me disait en
riant comme une folle :

— Mais comme tu es maladroit ce soir,
mon pauvre Tutur, comme tu es maladroit !

Et comme je n’arrivais à rien de bon,
pour en finir, elle se campa devant la psyché
et, relevant ses bras nus dans une adorable
attitude, elle tordit en bille une espèce de
huit sur le sommet de la tête, dans lequel
elle piqua à la diable une épingle d’écaille
que nous retrouvâmes avec beaucoup de
peine tombée dans la ruelle. Puis, me don-
nant un dernier baiser, elle s’échappa, en me
recommandant de ne pas manquer de venir
la rejoindre à l’Opéra.

C’est ici, Toto, que le drame commence.
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On donnait la Valkyrie. J’étais dans mon

fauteuil d’amphithéâtre, écoutant madame
Caron-Sieglinde chanter d’un air inspiré :

Ah ! c’est toi le printemps qu’invoquait ma ten-
dresse,

Du fond des frimas de l’hiver
Mon cœur, quand je t’ai vu, mon cœur heureux

et fier
A tressailli d’une sainte allégresse…

Tout à coup, moi aussi je tressaillis
d’une sainte allégresse. Les Baladon ve-
naient d’apparaître et s’installaient à côté
de moi, Hortense avait une robe en peau
de cygne vieux-Rouen avec incrustations de
dentelles en point à l’aiguille, et sur la tête
un amour de chapeau orné d’un gros nœud
alsacien formé de six plumes d’aigle vert-
de-gris bordées de paillettes. Impossible de
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voir là-dessous l’absence du cimier Fon-
tange.

Mais voilà un huissier qui entre, et qui,
s’inclinant devant Hortense, lui dit :

— Madame, par ordre des directeurs, je
viens vous prier d’enlever votre chapeau et
de le déposer au vestiaire.

— Hein, fait Baladon surpris. Pourquoi
voulez-vous que ma femme enlève son cha-
peau ?

— Parce que, d’après le nouveau règle-
ment, les femmes ne sont plus admises
qu’en cheveux aux fauteuils d’orchestre et à
l’amphithéâtre.

— Eh bien, ma chère, c’est bien simple.
Vous êtes toujours si bien coiffée, enlevez
votre chapeau, et le public verra votre ci-
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mier Fontange que j’admirais encore ce ma-
tin à déjeuner.

Hortense jette vers moi un regard
désespéré. Impossible d’exhiber en public le
petit huit tout embroussaillé et retenu seule-
ment par l’épingle d’écaille. Alors je pris
le parti d’intervenir et simulant une grande
colère :

— En voilà un ordre absurde ! Madame
n’est pas en robe de bal pour se mettre en
cheveux. Laissez-la donc tranquille !

— C’est la consigne, répétait l’huissier
impassible. Je dois exécuter ma consigne.

Pendant cette discussion on n’entendait
plus du tout la musique de Wagner ni les
Hoïotoho des vierges guerrières. Chut ! As-

sez ! À la porte ! criait-on des galeries supé-
rieures.
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— Je ne me décoifferai pas ! ripostait ra-
geusement Hortense.

— Nous ne nous décoifferons pas ! criai-
je en chœur avec Baladon.

À ce moment, la face moustachue d’un
garde de Paris est apparue par le petit es-
calier qui monte de l’aquarium, tandis que
toute la salle était en ébullition et que
M. Mangin, le chef d’orchestre, était obligé
de s’arrêter, absolument comme s’il eût eu
un abcès dans l’oreille, il n’y avait plus qu’à
céder, Hortense prit un air très digne et dé-
clara :

— Dans ce cas-là, j’aime mieux m’en al-
ler.

Nous nous levâmes tous les trois, au mi-
lieu d’un tumulte indescriptible, et, tandis
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que nous redescendions l’escalier, Baladon,
ému, me serra la main en me disant :

— Merci de l’appui que vous avez donné
à ma femme. Vous êtes un ami, un vrai ;
mais c’est égal, je ne comprendrai jamais
pourquoi elle n’a pas voulu laisser voir au
public son cimier Fontange.

Toto, mon ami, raconte ce drame aux
directeurs. Fais pleurer M. Gailhard. Atten-
dris M. Bertrand, et fais-leur comprendre à
tous deux que, tant qu’il existera des maris
communs, des jolies femmes et des rez-de-
chaussée, des faits semblables peuvent se
reproduire à chaque représentation de
l’Opéra. Et tu te seras acquis la reconnais-
sance de tous les amants en général et de
Tutur en particulier.
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H

CONSEILS DE PÈRE

ier, M. Beauchastel revenait pen-

sif du Vaudeville où il venait
d’assister à la pièce de Maurice Boniface.

— Ai-je bien rempli tout mon devoir
vis-à-vis de la comtesse d’Arfeuilles ma
fille ? se disait-il. Il me semble que, dans la
comédie de ce soir, Thibourdiaux le père a
été plus loin… Il a donné des conseils pra-
tiques très pratiques. Seulement il les a don-
nés après la crise. Ne vaudrait-il pas mieux

les donner avant à Églantine ?…



Il se heurta au coin de la rue Meyerbeer
contre un passant auquel il fit toutes ses ex-
cuses, puis, très perplexe, il continua à mo-
nologuer tout en descendant le boulevard
Haussmann :

— D’abord, rien ne me prouve absolu-
ment qu’Églantine ait un amant. Je sais bien
que le comte est très fatigué, et qu’elle est
bien coquette. Elle tient cela de sa mère qui,
la pauvre femme, m’en a fait voir de toutes
les couleurs, Enfin, paix à son âme légère.
D’un autre côté il y a un certain petit mar-
quis de Cintegabelle qui vient souvent à la
maison, bien souvent. Et si un jour le pot
aux roses venait à se découvrir, ne serai-
je pas coupable en n’ayant pas indiqué à
la comtesse ma fille la véritable marche à
suivre et en la laissant exposée, sans dé-
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fense, à toutes les bêtises, à tout le désarroi
de l’aveu arraché…

En passant place Saint-Augustin, il en-
fonça résolument son chapeau sur ses yeux,
et cria très haut à un cocher de fiacre qui
sommeillait sur son siège :

— C’est décidé. Je parlerai dès ce soir,
dès ce soir !

— Encore un fou ! grogna le cocher en
se rendormant.

Beauchastel tourna avenue Percier, puis
il sonna à l’hôtel qu’il occupait avec le mé-
nage d’Arfeuilles, et sans hésiter il alla frap-
per à la porte de sa fille.

— Églantine. Dors-tu, bichette ? Je vou-
drais te dire un mot.

— Ah, c’est toi papa ! répondit une voix.
Entre, tu ne me gênes pas. Je suis couchée.
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Beauchastel entra et ne put s’empêcher
de trouver que la comtesse était tout à fait
charmante dans le grand lit fanfreluché,
avec sa chemise de batiste d’Écosse, sa
berthe de Valenciennes tout autour du dé-
colleté encadrant une gorge merveilleuse et
ses nœuds de satin mauve sur les épaules
rondes.

Elle avait replié un bras nu au-dessous
de sa tête pour la surélever et de l’autre
elle maintenait un livre sur lequel l’abat-
jour envoyait une lueur rose.

— Et d’abord demanda Beauchastel à
voix basse, tu es sûre que nous ne serons pas
dérangés, ni entendus ? Où est le comte mon
gendre ?
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— Parbleu, où veux-tu qu’il soit ? Il dort
là-bas à poings fermés dans sa chambre,
comme toujours.

— Comme toujours ? c’est peut-être
beaucoup dire.

— Comme toujours ! Tiens, l’entends-tu
ronfler ? Eh bien, papa, c’est comme ça tous
les soirs. Que veux-tu ! Le pauvre vieux, dès
le troisième mois de notre mariage, il était
sur ses boulets. Ah ! sous prétexte de me
voir comtesse, tu m’as fait contracter là un
drôle de mariage, et, tournée comme j’étais,
avec mes huit cent mille francs de dot, il me
semble que j’aurais pu trouver autre chose.

— Qu’entends-tu par autre chose ?
— Eh bien, un mari qui t’aurait empê-

ché d’entrer chez moi sans inconvénients à
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une heure du matin. Enfin, heureusement
que j’ai su arranger mon existence…

Beauchastel bondit :
— Voilà précisément ce que je craignais.

Écoute, j’arrive du Vaudeville, je viens d’y
entendre une pièce admirable qui m’a don-
né beaucoup à réfléchir. Veux-tu me per-
mettre de te donner quelques bons
conseils ?

— Tu veux me faire de la morale ?
Assieds-toi sur le petit crapaud au pied de
mon lit, et maintenant vas-y, père adoré.

— Eh bien, dans la comédie de ce soir,
on voit une certaine madame Bernier qui a
pris un amant nommé Larizelle.

— Pourquoi me racontes-tu cela ? fit
Églantine en rougissant. Est-ce que tu te fi-
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gures par hasard que je suis dans le même
cas, que j’ai un Larizelle ?

— Je te parle de madame Bernier, per-
sonnifiée à ravir par madame Cécile Caron.
Or, madame Bernier est pincée par son mari
qui trouve dans son bureau un tas de lettres
compromettantes…

Le regard de la comtesse d’Arfeuilles se
porta instinctivement vers un petit bonheur
du jour en bois de rose placé près de la fe-
nêtre.

— Et, continua Beauchastel, il y a là son
père, Thibourdiaux – c’est Boisselot qui
joue le rôle – qui s’efforce de la sauver en
lui donnant la véritable marche à suivre.

— Et tu voudrais m’indiquer la marche
à suivre ?
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— Parfaitement, ça ne peut pas faire de
mal.

— Quel drôle de papa ! Ah ! tu es bien
fin-de-siècle, toi ; et tu n’es pas du tout le
père classique et conventionnel. Eh bien,
j’écoute la marche à suivre.

— Il y a trois phases qui peuvent se dé-
finir par trois cris principaux. Premier cri,
cri du cœur, de l’innocence outragée : Ça

n’est pas vrai ! Évidemment, c’est ce qu’il y a

de plus simple et par conséquent de mieux.
On n’a qu’à se retrancher derrière sa ver-
tu outragée, sans daigner condescendre à
donner la moindre explication : Ça n’est pas

vrai ! Et puis, voilà, c’est fini, cela répond à

tout, et cette négation empêche de se cou-
per, ce qui ne pourrait se produire si on
se lançait dans les détails. Mais cette excla-
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mation n’est bonne que si le mari n’a que
de simples soupçons, ou même des preuves
morales sans aucune preuve matérielle. Le
cri demande à être bien scandé, en regar-
dant le mari dans les yeux : – Ça n’est pas

vrai ! – Tu vois bien comment je dis cela ?

— C’est très bien, mais si l’on a des
preuves ?

— Ici nous entrons dans la deuxième
phase. Bernier – je l’appelle Bernier pour
mieux préciser – Bernier a en sa possession
un paquet de lettres qu’il a lues, un peu
rapidement, voyant trouble, secoué par la
fièvre. Alors, écoute bien le deuxième cri :
« Ça ne prouve rien ! » Et de fait, il est pos-

sible que par bonheur les lettres ne
prouvent rien, mais c’est bien rare, et en gé-
néral les amants ont la rage d’écrire un tas
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de choses absurdes – ou sublimes, ça dé-
pend du point de vue –, mais qui ne laissent
aucun doute : « T’en souviens-tu ? Quelles
heures divines ? Comme c’était bon hier
dans notre petit rez-de-chaussée ! Comme
tu étais jolie ! Et patati. Et patata. » Je glisse
sur les souvenirs évoqués, mais il est pos-
sible que le mari ne glisse pas.

— Alors ?
— Alors après avoir poussé le second

cri : Ça ne prouve rien ! on peut essayer de

mettre cette correspondance compromet-
tante sur le compte d’une amie qui vous
avait priée de servir d’intermédiaire, mais
ce moyen de vaudeville est très vieux jeu et
prend bien rarement, à moins que le mari
ne soit complètement gaga. On entre alors
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dans la troisième phase et l’on passe au troi-
sième cri.

— Quel est donc ce troisième cri ?
— Le troisième cri a pour but de ren-

verser les responsabilités. On croise les bras
et l’un dit : Et vous, monsieur, vous en avez

fait bien d’autres ! Il est très rare que le mari

n’en ait pas fait bien d’autres, et ça déplace
la question, ce qui est toujours une bonne
chose. Voyons, récapitulons un peu pour
voir si tu possèdes bien la marche à suivre.

Alors, Églantine, toute rose, comme une
enfant qui réciterait une leçon apprise par
cœur, se mit à énumérer sur ses doigts :

— Premier cri : Ça n’est pas vrai !
— Deuxième cri : Ça ne prouve rien !
— Troisième cri : Vous en avez fait bien

d’autres !
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— C’est parfait, dit Beauchastel avec un
soupir de soulagement, maintenant je vais
pouvoir dormir tranquille. Un baiser, ma
fille et bonne nuit.

Et tandis qu’il regagnait sa chambre, la
comtesse d’Arfeuilles jeta un nouveau re-
gard vers le petit bonheur du jour tandis
que, dans la chambre voisine, le comte
continuait à ronfler comme un tuyau
d’orgue.
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C

SABRETTE À LONDRES

e n’est pas sans une certaine émo-

tion que Sabrette, la délicieuse in-
génue de la Comédie-Française – celle que
les vieux abonnés du mardi appellent la di-

vine – s’était embarquée pour Londres.

D’abord, elle redoutait beaucoup le mal
de mer, le petit duc devait l’accompagner, et
il est toujours pénible de se montrer à son
bien-aimé avec des nausées, et d’exhiber
Dona Sol ou Adrienne Lecouvreur penchée
dans une posture lamentable au-dessus des



bastingages. Voilà pour le côté physique.
Quant au côté moral, ah, c’était autre chose !
La responsabilité était lourde. Aller porter la
libre parole chez John Bull ; aller planter le
drapeau du grand art sur la scène du vieux
Drury-Lane ; faire comprendre à ces ama-
teurs de minstrels, à ces buveurs de porto
et de pale-ale, à ces mangeurs de toasts et

de griskin les subtilités de Dumas fils, les

ironies d’Augier, les finesses de Pailleron.
Avant son départ, Jules Claretie lui avait
lu la pièce de vers qu’il avait composée, il
lui avait expliqué la grandeur de sa mission
avec des phrases qui l’avaient fait pleurer.

Et tout en pleurant, et en essuyant ses
yeux avec un microscopique mouchoir de
dentelle parfumé au sandrigham – déjà ! –
elle ne pouvait s’empêcher de se dire à elle-
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même : Je pleure parce que je suis une vé-
ritable artiste, qui ressent vivement. En
voyant mes larmes mon directeur compren-
dra combien je suis une véritable artiste, et
il fera augmenter ma part d’un douzième…

Enfin, elle était partie pour Calais. Dans
le bateau, elle s’était enfermée dans sa ca-
bine en tête à tête avec Shakespeare, non
sans avoir recommandé au petit due de la
laisser absolument tranquille ; et, malgré la
lecture du Sauvage de génie, la vérité, la vé-

rité toute nue, dans un de ces costumes qui
ferait hurler certain sénateur, m’oblige à
avouer que la pauvre Sabrette avait été
épouvantablement malade, et était arrivée à
Folkestone à moitié morte.

À Londres » elle s’installa à Hyde-Park-
Hotel, Oxford Street, vis-à-vis Marble-Arch,
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et par la fenêtre de sa chambre, elle s’amusa
à regarder l’animation matinale de Rotten-
Row. Une longue file de voitures montait au
pas le côté gauche de la chaussée. Les che-
vaux étaient magnifiques, mais les livrées et
les voitures étaient en général, inférieures
comme tenue à celles qu’on aperçoit chez
nous aux Acacias. Parallèlement à cette al-
lée, galopaient de véritables escadrons de
jeunes filles. C’était comme une vision char-
mante et perpétuellement renouvelée. Le
petit chapeau sur les yeux, les cheveux
blonds nattés, la rose au corsage, elles pas-
saient, l’œil brillant, les joues animées, riant
et babillant, faisant entendre comme des ga-
zouillements d’oiseau.

Et il y en avait de tous les âges, depuis
la fillette de dix ans montée sur un petit
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poney qui avait l’air d’un mouton, jusqu’à
de grosses ladies galopant entre deux vieux
adorateurs. Les grooms en bottes molles,
boutonnés dans leur redingote et serrés
dans leur ceinture de cuir, suivaient à dis-
tance respectueuse, çà et là de vieux gentle-
men, en chapeau gris à longs poils comme
les compères de nos revues, vêtus de com-
plets mastic avec gilets à fleurs,
s’envoyaient de la main quelque bonjour
amical, tandis que les jeunes gens en tenue
correcte, avec la grande redingote au revers
fleuri, flirtaient avec les jeunes filles, les
étriers chaussés, et penchés sur leur selle.
C’était un tableau charmant auquel les
grands arbres de Rotten-Row, les maisons
d’Hyde-Park-Terrace, et de Park-Lane ser-
vaient de cadre.
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Sabrette regardait tout cela, un peu ras-
sérénée par la vue de ce luxe qui flattait ses
instincts, tandis que le petit duc penché à
côté d’elle sur le balcon de la croisée, don-
nait des explications complémentaires. Que
parlait-elle donc de buveurs de bières et de
mangeurs de roast-beef ? Dans aucun pays
an contraire, l’aristocratie n’était aussi ins-
truite, aussi délicate dans ses goûts, aussi
ouverte aux belles choses de l’esprit.
L’artiste était sûre d’avoir un public enthou-
siaste qui la jugerait à sa juste valeur, et la
couvrirait d’applaudissements et de fleurs.

— Bien vrai, disait mélancoliquement
Sabrette, bien vrai ? On m’aimera comme
rue Richelieu ?

— Plus, cent fois plus, affirma le petit
duc.
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— Et personne ne me fera une peine…
même légère ?

— Personne, grande enfant, personne.
Ici comme là-bas, vous serez la divine.
M. Claretie me le disait encore avant le dé-
part. C’est sur vous qu’il compte le plus.

Le soir, elle se rendit à sa loge, moins
spacieuse que celle de la Comédie-Fran-
çaise, mais très confortable quand même
avec, son tapis, ses meubles en satin bleu re-
couverts de housses au crochet, et surtout
un cabinet de toilette admirablement amé-
nagé avec eau froide, eau chaude, électricité,
etc. D’ailleurs, le vieux Drury-Lane des pan-
tomimes de Christmas s’était mis en frais.
Le théâtre où Kean, Ganick, Macready ont
débuté, où Sheridan a donné l’École du scan-

dale, avait retrouvé son beau public
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d’autrefois, et l’orchestre supprimé avait été
remplacé par un véritable parterre de fleurs.

Partout, aux Fauteuils, dans les loges
garnies de rideaux de guipure, une assis-
tance d’élite ; toutes femmes en cheveux, dé-
colletées et couvertes de bijoux, tous les
hommes en cravate blanche avec le frac ou
le smoking cette tenue de soirée complétée
par le petit chapeau mou. Puis, çà et là, et
dans les places supérieures, quelque high-
lander, quelque gigantesque horse-guard
dont la tenue écarlate faisait comme une
tache éclatante au milieu de la foule des
spectateurs.

Adrienne Lecouvreur alla aux nues ; ja-

mais le chef-d’œuvre de Scribe et Legouvé
n’avait, même à Paris, produit autant
d’effet, et Sabrette, dans le premier acte, si
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laborieux, si compliqué, fut tout simplement
trouvée exquise. Il faut avouer, d’ailleurs,
que la poudre lui allait divinement, et nous
savons tous comme elle sait porter ces
étoffes zinzolin, ces corsages chatoyants,
ces paniers qui écraseraient toute autre ! À
la fin du second acte, il y eut des rappels fré-
nétiques, et la divine rentra dans sa logo le
cœur tout épanoui d’une joie très douce.

— Décidément, se disait-elle, j’ai eu tort
et j’avais mal jugé ces Anglais.

À ce moment, l’on frappa discrètement
à la porte, et la femme de chambre ayant été
ouvrir, revint avec une carte de visite :

sir richard rodomont r. r. t.

5, Portland Place

London W.
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— C’est un baronnet qui désire présen-
ter ses respects à madame et lui parler af-
faires, ajouta la camériste.

— Parler affaire ?… Faites entrer le ba-
ronnet, répondit Sabrette.

La portière se souleva, et la comédienne
aperçut un vieux monsieur tout blanc un
peu rouge, un peu apoplectique, mais ayant
cependant très grand air avec sa barbe de
fleuve.

— Mademoiselle, fit-il en saluant très
bas, je viens de vous voir jouer. Je n’ai pas
besoin de vous dire si vous m’avez plu ; vous
m’avez enthousiasmé, comme vous avez en-
thousiasmé toute la salle et je vous trouve
ravissamment belle. Je suis très riche, et j’ai
pour habitude de ne jamais me refuser mes
fantaisies ; vous n’avez donc pas à compter.
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Je désirerais vous avoir chez moi. Combien
me prendriez-vous pour une soirée ?

— Me désirez-vous seule, ou avec quel-
qu’une de mes camarades pour me donner
la réplique ?

— Oh ! seule, absolument seule ! Je ne
tiens pas aux camarades.

— Est-ce pour une grande fête, ou une
petite fête ?

— Oh ! Je voulais la grande fête, la très
grande fête.

— Eh bien ! ce sera mille francs.
— Quarante livres, C’est entendu. Alors,

vous avez ma carte, voulez-vous venir chez,
moi samedi prochain, après le théâtre ?

— C’est entendu, mylord ; seulement,
prière de garder le secret absolu. M. Jules
Claretie nous a fait promettre de n’accepter
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aucune invitation. Vous comprenez… pour
la tenue de la maison…

— Je comprends parfaitement, et vous
pouvez compter sur la discrétion du gentle-
man.

Là-dessus, le vieux monsieur baisa ga-
lamment la main qu’on lui tendait et sortit
très digne.

Le samedi suivant, après avoir triom-
phé dans le Gendre de Monsieur Poirier, Sa-

brette se fit très belle pour se rendre à
l’invitation du baronnet, arbora son fameux
collier de perles qu’elle ne met que dans
les grandes circonstances et partit pour
Portland-Place. À sa grande surprise, elle
n’aperçut aucune voiture rangée devant la
porte basse. Quant à l’hôtel, il était à peine
éclairé.
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— Me serais-je trompée de jour ? pensa
Sabrette.

Elle sonna. Un superbe laquais poudré
vint ouvrir et la conduisit au premier ou,
stupéfaite, elle trouva sir Rodomont en che-
mise de soie crème et élégant veston tourte-
relle.

— Ah ! vous voici ma charmante, dit-il
en avançant les bras grands ouverts.

— Monsieur, dit la comédienne en se re-
culant rouge de honte, quelle est cette plai-
santerie ? Vous m’avez invitée à venir chez
vous, moyennant mille francs : Il s’agissait
d’une, soirée ? C’était bien pour au-
jourd’hui.

— Parfaitement, pour aujourd’hui.
— Mais où sont vos invités ?
— Mes invités ! Pourquoi des invités ?
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— Alors… ce n’était pas pour jouer la
comédie que vous m’aviez priée de venir ?…

— Moi, balbutia le lord, comprenant
qu’il s’était fourvoyé… excusez, mademoi-
selle, un pauvre étranger… qui s’escrime dif-
ficilement avec votre langue française… je
suis désolé…

Mais, avant qu’il eût terminé sa phrase,
Sabrette quatre à quatre avait redescendu
l’escalier, et une fois dans sa voiture, elle se
mit à déchirer son mouchoir avec rage :

— Voilà comment ils la comprennent

notre mission grandiose !
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P

AVANT LE GALA

este, madame Manchaballe, vous

avez joliment pavoisé votre bou-
tique de la rue de Provence !

— Dame, monsieur Richard, avouez que
j’ai le droit d’être fière, car enfin, il me
semble que ma fille Rebecca n’avait pas at-
tendu Cronstadt pour cimenter l’alliance
russe avec le prince.

— Oui, oui, vous faisiez à votre insu
œuvre patriotique.

— Vous avez beau sourire sous votre
moustache, c’est comme ça, et la meilleure



preuve, c’est que lorsqu’il s’est agi pour la
représentation du gala de samedi prochain
de trouver une belle personne pour repré-
senter la Paix dans la potée de roses finale, –

la Paix qui doit imposer ses mains sur l’aigle
à deux têtes, M. Gailhard n’a pas hésité, il a
dit tout de suite avec sa grosse voix : « Ce
rôle-là revient de droit à Manchaballe II. »

— Bravo, Parlez-moi du gala. Voilà qui
est intéressant.

— Eh bien, ça commencera par le qua-
trième acte d’Hamlet, le cinquième acte de

Faust avec Caron, le deuxième acte de Pa-

trie, et enfin cela se terminera par la Fête

russe.

— Il me semble que par Judith et Rebec-
ca vous devez être documentée sur les fêtes
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russes. Ça a-t-il donné beaucoup de mal à
organiser ?

— Ah, je vous crois, monsieur Richard,
c’est-à-dire que je ne sais pas comment les
cheveux noirs de M. Gailhard ne sont pas
devenus de la couleur de la toque de Lob-
stein. Et quand il a eu tout réglé, tout dirigé,
tout organisé, il apprit que, même pour la
répétition générale de jeudi soir, il ne pour-
rait pas réserver la plus petite place à ses
abonnés, et que tous les pouvoirs étaient dé-
volus à « M. Arthur Mayer. « M. Arthoure »,

comme l’appelle Rosita Mauri.
— Alors, tout le personnel de l’Opéra

prend part à celte Fête russe ?
— Tout le personnel, excepté les quatre

Italiennes : Laüs, Torri, Ottolini et Inverniz-
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zi. On n’a pas voulu qu’il y eût un seul nom
italien sur l’affiche.

— Ça madame Manchaballe, me parait
excessif. Je suis sûr que l’amiral Avellan eût
été ravi d’admirer la prestance de la Béatrix
Torri.

— Monsieur Richard, vous vous y
connaissez en jambes, mais vous n’entendez
rien à la politique. Ainsi, nous avons eu une
autre difficulté pour la potée de roses. On
devait précédemment faire apparaître le
buste de la République, celui qui sert à tous
les 14 juillet. Mais, bien que la République
soit personnifiée par une belle grosse dame
avec des appas genre Lerouvey, on ne pou-
vait décemment la faire fusionner avec le
buste du tsar. On aurait pu essayer du buste
de M. Carnot, mais voyez-vous, cet homme
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barbu embrassant cet autre homme bar-
bu !… Enfin il a fallu trois jours pour régler
cette potée de roses, et quand tout a été fini,
M. Arthoure a tout changé, et a failli être en-

levé avec le praticable à côté de la statue de
la Paix.

— Voyons, ma bonne madame Mancha-
balle, procédons par ordre, sans cela, je vous
connais, nous n’allons jamais en sortir.
Comment débute votre Fête russe ?

— Par l’hymne à Victor Hugo de Saint-
Saëns, chanté devant un petit décor, une es-
pèce de treillage. À la fin de cet hymne,
un coup de canon formidable : Baoum ! Ah !
ce coup de canon ! La première fois qu’on
l’a entendu, malgré les avertissements que
M. Gailhard avait prodigués, il y a eu une
véritable panique dans le corps de ballet.
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La petite Villars appelait sa mère. Tout le
monde se bouchait les oreilles, sauf Mérode
pour ne pas déranger ses bandeaux. Enfin, à
ce coup de canon, la toile se lève, et on aper-
çoit le décor des jardins de Fontainebleau,
vous savez dans Ascanio ?...

Parfaitement, mais ne perdez pas le fil.
— Tout le personnel des chœurs et du

chant est assis à droite et à gauche sur des
gradins et dans le fond, il y a un escalier à
double révolution. On chante des airs russes
très originaux que je ne puis vous repro-
duire qu’à peu près…

— Non ! non ! ne faites pas ça ! nous
avons tant besoin du beau temps !

— Vous êtes dur, monsieur Richard, et
enfin nous arrivons à la Fête russe dansée
par tout le corps de ballet.
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— Allez-y, madame Manchaballe. Je suis
tout oreille.

— Première entrée. Celle des Circassiens.

En tête Lobstein en travesti, tunique de soie
orange brodée, larges culottes bouffantes,
bottes blanches à gland – les bottes de la
Dame de Monsoreau, je les ai reconnues –

sur la tête, une toque d’astrakan blanc ; puis
Désirée en Circassienne, jupe longue, grand
voile, veste brodée vert et rose, et petit bon-
net également blanc. Elles sont suivies par
les sujets et les coryphées Grangé, Keller,
Monier, Monchanin, Van-Gœthen, Piron en
culotte bleue, veste blanche brodée, petit
bonnet d’astrakan noir et les bottes jaunes à
gland – toujours celles de la Dame de Mon-

soreau.
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» Le pas circassien a donné un mal
énorme. Un jour que Hansen se mettait en
colère après une de ces demoiselles, celle-ci
lui répondit, agacée :

— Après tout, monsieur, je ne suis pas
Russe, moi, je suis née rue Popincourt.

— Moi non plus, mademoiselle, riposte
Hansen. Je suis né rue des Herbes-Pota-
gères, à Bruxelles.

— Vous êtes Belge, mais vous avez habi-
té quarante ans la Russie.

— Quarante ans ! Dites tout de suite que
je suis octogénaire !…

Une autre également ne pouvait pas ar-
river à danser en tenant la main à hauteur
du front au-dessus des yeux, ce qu’on ap-
pelle le salut russe. Sa main sautait, sautait.
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» — Un Circassien n’est pas un inva-
lide ! vocifère M. Gailhard. Vous tenez votre
main comme une visière !

» — Ce ne sont pourtant pas les inva-
lides qui manquent ici, répond l’interpellée.

— Madame Manchaballe, ces discus-
sions ont certainement leur intérêt comme
détails de répétition, mais vous allez vous
embrouiller. Nous en étions à la première
entrée.

— Eh bien, monsieur Richard, la
deuxième entrée est faite par les Finlandais :

Vandoni, Mestais, Reige, Mercédès, Pérot et
Rat. Le costume est affreux.

— Comment est-il ?
— Tout en poil.
— Fort bien. Mais donnez-moi quelques

détails :
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— Enfin, bonnet, tunique, pantalon en
fourrure. Vous vous figurez bien une femme
tout en poil ?…

— Si vous voulez.
— Ensuite les Lapons : les deux Mequi-

gnon, Parent, Boos, Franck, tout en poil.
— Pas possible !
— C’est comme je vous le dis ; ensuite

les Petits Russiens. Très joli pas de quatre

dansé par Chabot, Violet, Manchaballe Ire et
Treluyer, Deux travestis et deux femmes.

Les hommes en tunique, les femmes
avec le Kakochnick et agitant des mou-
choirs. Très difficile ce pas-là. Il faut exé-
cuter le salut russe à la fin de la variation,
c’est-à-dire qu’il faut envoyer la jambe en
arrière d’un coupé-fouetté très prompt et
porter en même temps la main à la tête
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en jetant tout le corps en avant. Après être
beaucoup tombées, ces demoiselles ont fini
par aller ; M. Gailhard reproche seulement à
Judith de mettre trop d’animation et de dan-
ser un véritable cancan : « L’Opéra, a dit sé-
vèrement M. Gailhard, n’est pas une succur-
sale du Moulin-Rouge ; on y danse, mais on
n’y chahute pas ! »

» Entrée à sensation de Mauri et Subra
en Françaises, c’est-à-dire en jupe courte et

bouffante, dansant avec deux travestis
russes, Hirsch et Salle. Délicieux le Pas de la

pantoufle. Hirsch pose une pantoufle à terre

et Mauri sur les pointes cherche à entrer de-
dans. Elle se dépite comme si elle ne pouvait
y parvenir, et enfin elle réussit, et envoie du
pied la petite pantoufle chaussée au nez de
son danseur.
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— Je vois tout à fait Mauri dans ce pas-
là.

— À ce moment, un coup de canon, et
l’entrée de l’alliance. Marins français et ma-

telots russes se tendent la main. Grand fi-
nale très mouvementé auquel prennent part
tous les sujets hommes. Vasquez, Ledant,
Soria, exécutent des pas avec les jambes
croisées et des coups de talon de botte. On
enlève Subra et Mauri qui agitent des dra-
peaux. Arrivée des sujets de chant, Lassalle
et Caron, Renaud et Carrère, etc. Hymne

russe. Marseillaise. Nouveau coup de canon ;

le rideau du fond se lève et l’on aperçoit
l’apothéose. Un immense aigle à deux têtes :
Mauri et Subra couchées tête-à-tête ; en ar-
rière, Rebecca qui représente la Paix, et sur
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chacune des ailes de l’aigle six femmes cou-
chées : Ixart, Esnel, Denys, etc.

— Ça doit être superbe, madame Man-
chaballe ! Mais dans tout ce que vous m’avez
raconté, je ne vois pas le nom d’une dan-
seuse russe dans le corps de ballet. On n’a
donc pas pu en avoir une ?

— On a cherché, mais ou n’a rien trou-
vé. Il n’y a que la gosse Tamara-Boumskaïa
qui eût été impossible et qui, parait-il, ca-
resse le rêve d’entrer à l’Opéra. Non !
laissez-moi rire !

— Je vous laisse rire, madame Mancha-
balle. Un dernier mot. Les abonnés
pourront-ils avoir des places en location ?

— Rien, monsieur Richard, rien. Le co-
directeur, M. Arthoure a été inflexible et

pour cette fois, gala n’a pas été synonyme
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de galette. On aura travaillé pour Dieu, pour
le Tsar…

— Et pour la patrie, madame Mancha-
balle !
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T

L’ÉCHEC DE REBECCA

iens, c’est vous, monsieur Ri-

chard ? Comme vous vous faites
rare, au magasin. Entrez donc !

— Ma bonne madame Manchaballe, je
ne vous oublie pas, croyez-le bien, et la
preuve, c’est que je viens savoir pourquoi
Rebecca n’est pas encore cette fois passée
sujet en compagnie de mesdemoiselles
Ixart, Carré, Beauvais et Charrier. J’avais ce-
pendant parlé à MM. Bertrand et Gailhard.
Elle ne travaille donc pas Rebecca ?



— Mais si, elle travaille, cette enfant. Il
faut être juste, aussi. Seulement, si nous
avons échoué, c’est la faute à M. Pück, et
un peu au vénérable doyen des abonnés,
M. Charles Bocher, mais surtout à M. Pück.
Oh ! ce M. Pück ! Kn voilà un qui est détes-
té !

— C’est ce que j’entends dire partout,
madame Manchaballe, et quant à moi, per-
sonnellement, j’ai toujours trouvé qu’il
avait absolument mauvaise façon, se prome-
nant les deux mains dans ses poches, et sif-
flotant un petit air, au milieu des abonnés.
Grattez le régisseur, et vous retrouverez le
cent-garde, avec son sans-gêne de quartier
de cavalerie. Mais parlez-moi de mon ex-
cellent ami Charles Bocher. Au moins, il est
aimé celui-là ?
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— Adoré, monsieur Richard, adoré. Et
le fait est qu’il est impossible d’être plus
aimable, plus dévoué, plus paternellement
serviable. On peut aller frapper à son coquet
appartement de la rue Saint-Florentin, à
toute heure du jour, on est toujours sûre
d’être bien reçue si l’on est de l’Opéra. Aus-
si, bien que son idée pour Rebecca n’ait pas
réussi, nous ne lui en voulons pas, car il
n’a agi que pur sollicitude. Depuis quelque
temps il ne venait jamais au foyer sans dire
aux quadrilles et aux coryphées ; « Mes pe-
tites chattes, vous devriez vous faire vacci-
ner. »

— Il avait raison !
— Certainement il avait raison, et il

ajoutait : « – Voyez-vous, mes enfants, mou-
rir ne serait encore rien, mais songez donc !
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Avoir des trous plein la figure ! Être grêlées
comme Mirabeau ! Tenez, j’ai encore connu
comme cela M. Louis Veuillot. Il était épou-
vantable. Ce serait la fin de votre carrière,
car on ne peut faire exécuter un pas de sé-
duction par une écumoire. » Et là-dessus, il
a envoyé à ses frais une génisse qu’on a pro-
visoirement installée dans le nouveau foyer
avec quelques décors de Maladetta pour

qu’elle ne s’ennuie pas trop.
— Vous m’étonnez, madame Mancha-

balle !
— C’est comme je vous le dis, monsieur

Richard ; même que le concierge Hugonning
ne voulait pas laisser monter la bête, qui ef-
frayait son chat Nélusko et disait que, pour
une vache, l’escalier des quadrilles était bien
suffisant. Enfin, une fois la génisse installée,
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toutes les danseuses, prises de peur, se sont
fait vacciner, et par coquetterie, Rebecca
craignant d’abîmer son bras – vous savez
qu’elle a des bras merveilleux – s’est fait
opérer à la jambe.

— Mais c’est insensé. Une danseuse ! À
la veille d’un examen !

— Voilà bien ce que c’est que de parler
sans savoir ; une danseuse a autant besoin
de ses bras que de ses jambes pour les atti-
tudes et les ports de bras.

— Ah ! c’est vrai, il y a les ports de bras.
— Ah ! monsieur Richard, si vous aviez

vu les répétitions, c’était lamentable ! On
aurait dit qu’une épidémie était tombée sur
le corps de ballet. Ces demoiselles passaient
leur temps à taire tâter leurs glandes au
beau Fidele, le seul homme admis, et l’on
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n’entendit que des lamentations, avec le re-
gret d’avoir suivi les conseils du vénérable
doyen. Quant à Rebecca, elle ne pouvait
plus marcher qu’à cloche-pied, et la docteur
la menaçait d’un flegmon.

— Quel tableau ! madame Manchaballe !
— Au milieu de ce désarroi, un homme

seul exultait, M. Pück (Édouard pour les
dames). Il avait en effet une occasion admi-
rable pour envoyer ces petits papiers chers
à son cœur. Tenez, en voilà un sur ma table,
lisez plutôt :

théâtre de l’opéra
amendes

Trois jours

Représentation de Faust. – 27 dec. 1893.

Mademoiselle Manchaballe II
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Les réclamations sont admises dans les quarante-

huit heures.

» Vous comprenez qu’étant malades,
toutes celles qui n’étaient qu’en remplace-

ment, comme Rebecca, ne venaient pas le

soir, et manquaient avec ensemble la répé-
tition des Pigeons, ces Pigeons qu’on répète

toujours et qu’on ne joue jamais. Bref, les
amendes pleuvaient, exception faite, bien
entendu, pour celles susceptibles de se mon-
trer « reconnaissantes ».

— Vous êtes dure, madame Mancha-
balle !

— Pas du tout, je suis juste. Tenez, dans
le temps, madame Pück vendait des cha-
peaux – et quels chapeaux, mon Dieu ! –
Eh bien, il n’y avait que celles qui se four-
nissaient chez madame Pück qui avaient de
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l’avancement. Le prince n’a jamais voulu
que Judith achetât un de ces épouvantails à
moineaux… et voilà pourquoi mon aînée est
restée quatre ans coryphée.

— Êtes-vous bien sûre que ce soit pour
ça ? D’ailleurs aujourd’hui je crois que ma-
dame Pück est retirée.

— Oui, mais sa fille a épousé Mamelli,
le fils d’un corsetier fameux, si bien
qu’aujourd’hui pour se faire bien venir, on
n’achète plus des chapeaux, mais des cor-
sets.

Il est vrai que les corsets sont bien faits,
ce qui constitue un avantage sur les cha-
peaux, et vous savez que dans notre partie,
ou use beaucoup de corsets. On espère ainsi
se concilier les bonnes grâces du beau-père,
et j’ai la preuve de ce que j’avance, car tous
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ces corsets viennent ensuite échouer dans
mon magasin. Eh bien, la plupart sont de
chez Mamelli. Comme dans la chanson de
Judic :

Un peu plus tard, un peu plus tôt,
Ils s’en vont avec leur histoire…

— Madame Manchaballe, soyez mau-
vaise langue tant que vous voudrez ; on sait
très bien que vos amusantes histoires ne
sont pas paroles d’Évangile, mais de grâce,
ne chantez pas ! Maintenant je vous dirai
que je ne comprends pas trop ce que
M. Pück peut aujourd’hui pour ou contre
un examen. Ah ! je sais très bien que pen-
dant trente ans, grâce à la faiblesse de Mé-
rante et de ses prédécesseurs, il a pu faire la
pluie et le beau temps à l’Opéra. Mais au-
jourd’hui il y a deux directeurs actifs, intel-
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ligents, qui s’occupent de leur affaire avec
une compétence indiscutable, et de plus, par
suite de l’arrivée de M. Hansen, maître de
ballet doué d’un véritable talent, M. Pück
s’est trouvé relégué au rang de régisseur de
la danse, c’est-à-dire de simple policier. Pas
autre chose !

— Ah ! le fait est que comme mime, il
est bien ridicule ! Vous le rappelez-vous
dans Maladetta en chef des gitanes, avec ses

gestes que ne désavouerait pas le traître du
théâtre de Grenelle, et sa jambe qui traîne
un peu depuis certain bal de l’Hôtel de
Ville…

— Qu’est-ce que c’est encore que cette
histoire-là ?

— Eh bien, à la suite de copieuses liba-
tions trop réitérées au buffet, il lui prit fan-
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taisie d’aller fumer un cigare sur les toits
pour prendre l’air. Il fit cette proposition
bizarre à Colleuille, qui refusa avec véhé-
mence. Pück monta seul, aperçut en bas la
rue de Rivoli illuminée, et perdit le peu de
tête qui lui restait. Il dégringola, se retint
à une cheminée mais se blessa au tibia, ce
qui l’obligea à trois mois d’immobilité, à la
grande joie du corps de ballet, qui fut enfin
tranquille. Car, la tradition reste, les petites
ont toujours une peur bleue de lui, et il y a
un appartement tout rempli de bibelots don-
nés par ces demoiselles, en remerciement des

bonnes leçons de mime, qui en dirait long.

Ainsi, pour la statue de Mercure…
— Madame Manchaballe, vous me ra-

conterez la statue de Mercure ; mais, pour
aujourd’hui, il me semble que nous avons
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assez cassé de sucre sur la tête de ce pauvre
M. Pück. Ça ne nous empêchera pas de re-
commencer une autre fois. Seulement, je
voudrais bien que vous me finissiez l’échec
de Rebecca.

— Eh bien, qu’est-ce que vous voulez ?
Trois pointes de vaccin à la jambe gauche,
et des amendes continuelles infligées par le
régisseur, tout cela ne constituait pas une
bonne situation vis-à-vis du jury. Bref, ma
cadette est restée coryphée ; ça ne
l’empêche pas d’avoir du succès, au
contraire coryphée sonne mieux que sujet à

l’oreille des vieux messieurs, ça a l’air plus
jeune – et puis, il y une chose qui navre
M. Pück.

— Encore M. Pück !
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— Oui, oui, toujours M. Pück. Eh bien,
il n’a pas songé à un léger détail, c’est que
tous ces petits papiers qu’il a eu tant de joie
à envoyer sont nuls et non avenus, car grâce
à la générosité des directeurs, les amendes
de décembre sont toujours levées pour le

1er janvier.
— C’est la grâce que je souhaite à vos

chères filles, madame Manchaballe. Mais
êtes-vous assez potiniére !…
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A

LE SOUPER DE CHIGNON III

h ! mon ami!... comme soupirait d’un

ton navré, dans la Vie Parisienne,

Bobinet venant voir son ami de Gardefeu.
Ah ! mon ami !…

Si tu pouvais, Toto, savoir ce qu’il y
a de désespérance, de tristesse, d’illusions
brisées dans cette simple exclamation, si tu
pouvais me voir lamentablement affalé
dan » mon grand fauteuil, et tisonnant mé-
lancoliquement mon feu, je te ferais pitié.
Sentiment qui n’est pas sans charme, sinon



pour celui qui l’inspire, du moins pour celui
qui l’éprouve.

Sur la foi de l’historiographe de ma-

dame Manchaballe je m’étais figuré que

toutes les mères de danseuses étaient des
personnes mûres, professant en fait de mo-
rale des idées assez larges, mais relevant la
situation par un dévouement absolu au bon-
heur de leur fille. Je me représentais cette
vénérable matrone dans son magasin de la
rue de Provence, avec sa robe verte et son
bonnet à fleurs, écoutant avec un sourire
plein d’une indulgence sereine, les confes-
sions de Judith, de Rebecca ou de Caroline,
leur donnant toujours un conseil dicté par
le seul souci de leurs intérêts, éloignant de
leur route les cailloux qui auraient pu déchi-
rer leurs chaussons de satin, et faisant pro-
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fiter les pauvrettes d’une expérience chère-
ment acquise.

Eh bien, ce tableau est inexact ; ma pa-
role, en dépit des apparences et des docu-
ments qui me semblaient authentiques, j’en
arrive à me demander si madame Mancha-
balle a jamais existé !

Ah mon ami !… Oui, je l’ai déjà dit, mais
ça me soulage.

Figure-toi, Toto, que j’avais gagné au
cercle, l’unique fauteuil mis à notre disposi-
tion pour le gala franco-russe à l’Opéra, ce
qui, par parenthèse, avait fait pas mal rager
les membres du comité – oh ! la jalousie ! Ils
auraient désiré un membre plus vieux, plus
chauve, et surtout plus décoré. Mais je n’ai
même pas le Dragon de l’Annam que vient
de refuser le colonel Archinard.
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La fleur des champs brille à ma boutonnière,
Mon vieil habit ne nous séparons pas.

ainsi que chantait Béranger, pas le farouche
moraliste, mais l’autre, le vrai, celui de Li-
sette.

En l’espèce, la fleur des champs était
représentée par une simple touffe d’œillets
blancs en bombe, en vertu de la convention
qui, moyennant trente francs par mois,
oblige ma fleuriste à m’envoyer tous les
soirs à sept heures, un bouquet dans une
botte garnie de ouate. C’est avec ces petits
détails qu’on fait l’histoire des grands
hommes. Plus tard, tu pourras écrire un Tu-

tur intime qui ne manquera pas d’intérêt.

Pomponné, fleuri, vaporisé à l’impérial
russe – on a son petit patriotisme – je me
dirigeai donc vers le monument Garnier, en
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passant entre deux haies formées par une
foule sympathique. Jamais je n’ai vu autant
de monde rangé sur mon passage. J’avais
envie de saluer. À hauteur de la rue Auber,
trois petites ouvrières s’écrièrent en me
voyant : « En voilà un qui va s’amuser ! –
Ah ! ma chère ! Si tu savais !…» m’écriai-je
en ponctuant mon exclamation par un geste
large.

Et la foule de rire. Bref, j’arrive à
l’Opéra, je monte fièrement devant les
gardes municipaux étagés sur les marches,
et je m’installe dans mon fauteuil, situé, ô
bonheur, tout près de la scène.

Et voilà que dans le divertissement de
la Fête russe, j’aperçois parmi les coryphées

une adorable blondinette, presqu’une ga-
mine, avec son nez retroussé, ses yeux
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rieurs, et ses cheveux blonds, tout frisottés
sous la toque d’astrakan. Elle dansait à la
diable, mais avec un entrain, une verve, une
gaieté ! elle tapait le plancher avec les petits
talons de ses bottes jaunes, montrant une
allégresse, une joie de vivre ! Et avec cela
un sourire à damner un saint. J’essuie ma
lorgnette, je m’informe auprès du baron de
Saint-Amand assis devant moi, et il
m’apprend que c’est mademoiselle Chi-
gnon III, Éliane, dix-sept ans à peine, la plus
jeune de la célèbre dynastie des Chignon.

— Je vous présenterai à la mère pendant
l’entracte, me dit-il.

— J’aimerais mieux à la fille, si ça vous
est égal.

— Oui, oui, me répond l’aimable diplo-
mate, mais à la mère d’abord. J’ai le respect
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de la famille et je tiens à faire les choses cor-
rectement.

Aussitôt la fête terminée, nous nous
précipitons au foyer de la danse, et là, à
côté d’Éliane, – jolie, oh jolie ! – j’aperçois
une quadragénaire, douée d’un aimable em-
bonpoint et ressemblant beaucoup à sa fille,
mais en avachi et en déformé. La présen-
tation a lieu dans les règles, je serre ten-
drement les menottes de la petite, je baise
respectueusement les mains de la mère, de
grosses mains potelées toutes chargées de
bagues, et je rentre chez moi pincé, oui, To-
to, pincé comme on ne l’est pas.

Que te dirais-je ? Je n’ai pas manqué
une seule fois la fête Franco-Russe. Pendant
près de deux semaines, j’ai été assourdi par
le bruit du canon, j’ai entendu, à en devenir
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idiot, le Bodge Tsara Krani, et j’ai manqué

être éborgné par des drapeaux jaunes et tri-
colores dont on m’agitait la hampe à hau-
teur de l’œil, mais j’ai causé pendant des
heures entières avec la petite Chignon III,
découvrant chaque jour chez cette enfant
une nouvelle qualité, une nouvelle raison
pour en devenir éperdument épris. Certain
dimanche, étant grimpé au cinquième dans
sa loge, où elle s’habillait en compagnie de
quelques-unes de ses camarades, je suis en-
tré au moment psychologique où elle pas-
sait sa petite chemise de danse.

Elle poussa un cri et me mit, en rougis-
sant, à la porte, mais moi j’étais dans un état
d’exaltation difficile à décrire, aussi quand
elle descendit au foyer, je l’attirai derrière
un portant et je lui dis :
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— Écoutez, ma petite Éliane, voilà dix
jours que je vous fais la cour. Dix jours.
C’est énorme ! je vous jure qu’il m’est im-
possible d’attendre davantage. Je ne puis
pas vous voir chez vous : votre loge est tou-
jours encombrée de coryphées. Je vous en
supplie, venez, souper avec moi ce soir, en
cabinet particulier.

Chignon III hésite un moment, puis elle
me dit :

— Moi, je veux bien, mais…
— Mais quoi ?
— Je vous préviens que je serai obligée

d’amener maman, sans cela elle ne me lais-
serait pas venir.

Je dissimulai une grimace. La quadra-
génaire n’allait plus du tout dans mon pro-
gramme.
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— Bah ! me dis-je, me rappelant celte
brave madame Manchaballe, j’en serai
quitte pour me débarrasser de la mère à un
moment venu. Elle doit être certainement
une femme de tact, et elle comprendra.

Je fis donc contre fortune bon cœur et
je répondis avec mon plus gracieux sourire :

— Eh bien, c’est cela, mademoiselle
Éliane, amenez madame Chignon, et dites-
lui qu’elle sera la bienvenue. Je m’en vais
à la Maison-d’Or commander un bon petit
souper, et je vous attends toutes les deux.
Ne me faites pas languir.

La mère et la fille n’arrivèrent qu’à une
heure un quart. Je crois qu’on avait fait à
mon intention un brin de toilette. Madame
Chignon, absolument ridicule, sanglée dans
une robe de velours vert, outrageusement
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décolletée, montrant des avalanches de
chair molle qui tremblotaient au moindre
zéphyr, – figure-toi, Toto, une gelée au ma-
rasquin – Éliane, par exemple, adorable
avec son costume à double volant de linon
rose, brodé de soie et orné de guirlandes de
bruyère rose à la jupe et au corsage. Impos-
sible de voir quelque chose de plus jeune, de
plus frais et de plus froufroutant.

Nous nous mettons donc à souper à
trois.

J’avais commandé un menu des plus
soignés, comptant beaucoup sur l’effet de
certain vin de Champagne, Montebello
carte blanche dont j’avais constaté les pro-
priétés spéciales. Assis entre la mère et la
fille, je m’arrangeais pour verser à boire le
plus possible à la matrone, et tout le monde
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était devenu très gai. Éliane, l’œil vague,
riant aux anges, avait posé son petit pied sur
le mien, et sous la nappe ma main avait plu-
sieurs fois rencontré la sienne.

Cependant l’heure passait, et la bonne
digestion aidant, j’étais arrivé à ce moment
psychologique où l’on aimerait à pousser le
verrou pour s’écrier comme dans la fameuse
gravure :

— Enfin seuls !
Voici l’instant de renvoyer la vieille, me

disais-je ; mais, du diable, si je sais comment
m’y prendre. Déjà, je cherchais dans ma tête
un moyen pas trop brutal, une formule polie
pour exprimer mon désir bien naturel,
lorsque tout à coup la maman Chignon, qui
voyait sans doute ma mine préoccupée, se
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pencha vers moi avec des yeux brillants et
me murmura tendrement à l’oreille :

— À présent… si nous renvoyions la pe-
tite ?…
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J

VIEUX SOUVENIRS !…

’ai trouvé le vieux duc de Louqsor

tout en larmes. Dans ses mains trem-
blait un journal dans lequel il venait
d’apprendre la mort d’Alice Ozy, et comme
je restais très froid à l’évocation de ce nom
qui m’était à peu près inconnu :

— Oui, me dit-il, ça ne vous dit rien, à
vous autres, Alice Ozy. C’est tout au plus si
on peut retrouver dans vos souvenirs Co-
ra Pearl, Julia Banuci, Anna Deslions, Adèle
Courtois et Caroline Letessier, les femmes
de l’Empire ; mais pour nous voyez-vous, ce



nom est la résurrection de toute une époque
qui a surgi devant nos yeux. C’est la monar-
chie de Juillet, l’Afrique, le duc d’Orléans,
Abd-el-Kader, la garde nationale, Mabille, la
terrasse des Tuileries, et les bals de l’Opéra
dirigés par Musard ; c’est notre jeunesse en-
soleillée, ce sont nos amours pendant cette
période tranquille, heureuse, en somme, où
tout ne se faisait pas à la vapeur comme au-
jourd’hui, où l’on avait le temps de flâner,
de lire et d’aimer, et où, dans l’étiage du
plaisir vénal, la belle et brave pièce de cent
sous remplaçait le louis d’aujourd’hui. Lors-
qu’on allait jouer au cercle, on était obligé
d’emporter son argent dans un petit sac,
et quand, le lendemain matin, on laissait
quatre belles pièces de cent sous sur la che-
minée d’une belle, on était considéré
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comme ayant fait un cadeau très conve-
nable. C’était le bon temps.

— Et vous l’avez beaucoup connue,
cette Alice Ozy ? demandai-je au duc.

— Beaucoup, mon jeune ami, Julie-Jus-
tine Pilloy – car Ozy était le nom de sa
grand’mère – jouait aux Variétés, à côté de
Seriwaneek, dans une pièce intitulée : les

Enfers de Paris. Ah ! si vous l’aviez vue avec

sa taille svelte, ses grands bandeaux noirs
ondulés sur les tempes et terminés derrière
par doux repentirs, son teint d’ivoire, son

petit nez retroussé, sa bouche moqueuse et
surtout ses yeux perdus dans la contempla-
tion de je ne sais quel idéal inconnu. Tenez,
me dit-il, en me tirant une gravure de sa
table, voilà le portrait d’elle qui parut alors ;
Ozy noçant les mains pleines. Le mot fit fu-

270/388



reur, ainsi que le quatrain de Théodore de
Banville, que rappelait l’autre jour le baron
de Vaux :

Les demoiselles, chez Ozv
Menées,

Doivent renoncer aux hy-
Menées.

— Évidemment, dis-je avec complai-
sance, cela a dû être une fort belle personne,
nez, en moins. Est-ce qu’elle jouait bien la
comédie ?

— On rappelait la seconde Déjazet ;
mais, entre nous, comme actrice, elle était
fort ordinaire ; son grand succès venait sur-
tout du scandale de sa liaison princière ; un
peu comme plus tard pour votre Schneider,
grande-duchesse, non seulement sur la
scène, mais dans la vie réelle. Et l’on citait,
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avec attendrissement, le mot de la pieuse
reine Marie-Amélie :

» — Cela vaut encore mieux que de
désorganiser un ménage.

» Très aisée, retirée à temps du théâtre,
Alice avait réalisé le rêve de la courtisane
vieillie évoqué par Zola, et elle s’était cloî-
trée dans son ermitage de Passy, où elle vi-
vait honorée, respectée, toute confite en dé-
votions et en bonnes œuvres. Cela me fai-
sait plaisir de penser qu’elle était encore
de ce monde, et bien souvent j’ai caressé
l’idée de m’en aller avec mes jambes
d’octogénaire, resaluer la déesse d’autrefois.
J’ai toujours reculé devant une désillusion
mutuelle trop brutale. Dame, elle avait tout
près de soixante-seize ans. Combien en
faisons-nous de ces projets en l’air, toujours
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remis au lendemain et jamais réalisés… jus-
qu’à la mort !

» Aujourd’hui, c’est à peine si son
image est restée empreinte dans la mémoire
de quelques rares survivants qui ne dure-
ront guère. Pourtant, il y a encore la com-
tesse de Chabrillan.

— Ah oui, la fameuse Mogador !
— Parfaitement. Ce fut le 26 sep-

tembre 1844 que la brune Céleste Mogador
reçut son nom et sa couronne. Élancée, ser-
pentine, la taille moulée dans des robes
prune de monsieur toujours agrémentées de
brandebourgs et d’aiguillettes avec ferrets
Louis XIII, – ce qui paraissait une curiosité
à cette époque simple, elle avait vu grandir
sa renommée dans le parc de l’allée des
Veuves, devant ce Pavillon Chinois où trô-
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nait M. Pilodo sous les ordres des frères Ma-
bille. Les mardis surtout, l’affluence était
énorme. Le lundi, en effet, nous allions à la
Chaumière ; le mardi à Mabille ; le mercredi
à Enghien ; le jeudi au Ranelagh ; le vendre-
di à l’Opéra ; le samedi au Château-Rouge,
et le dimanche nulle part.

» Il y avait aussi Frisette, un peu
maigre, un peu pruneau de teint, mais ex-
quise sous sa casquette de jockey. Ne riez
pas. Oui, mon jeune ami, dans ce temps-
là les femmes portaient des casquettes de
jockey mi-feutre velours cerise et velours
blanc, et ça ne les empêchait pas d’être char-
mantes ; Léonie, dite la Constitutionnelle, je

ne sais plus trop pourquoi, invariablement
vêtue de moire antique avec un délicieux bi-
bi.
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— … Pardon, qu’est-ce que c’était qu’un
bibi ?

— Un chapeau en paille d’Italie avec
touffes de fleurs sur le côté ; il y avait aussi
les tourtes, les vol-au-vent, que sais-je. Je
vous citerai encore Camille Sergent, dite La
Merluche, Pomaré morte en 1847, quelques
jours seulement avant Marie Duplessis, la
Dame aux Camélias. Elle était étonnante
dans la nouvelle danse, la polka, inventée,
vous l’ignorez peut-être, par le président
Polk ; Marionnette qui ne quittait jamais un
lorgnon, soulignant son air impertinent. Un
des jeunes de cette grande époque, Arsène
Houssaye, qui resta fidèle au Jardin Mabille
jusqu’à ce que la cognée eut abattu les
grands arbres sous lesquels étaient nées tant
d’amourettes, Arsène Houssaye pourra
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vous dire que c’était merveilleux de voir
danser un quadrille par Mogador, Frisette,
avec leurs deux cavaliers Paul Piston et Bri-
didi. Paul Piston était un gros garçon assez
dodu, avec un faux air de Véret du théâtre
Cluny, et Brididi, grand, maigre, un peu dé-
gingandé, n’avait pas son pareil pour faire
tourner ses bras en ailes de moulin. Parfois,
il partait comme s’il allait s’envoler, puis
il s’arrêtait tout à coup, tournant sur lui-
même, et retournait à sa place d’un air rê-
veur.

» J’ai vu cet effet-là essayé par votre
Valentin-le-Désossé, mais ce n’est plus ça.
Ce quadrille-la, voyez vous, c’était beau,
c’était complet comme un ballet bien réglé
et mis au point, et cependant il restait en-
core aux personnages le feu sacré, la
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flamme, l’improvisation, l’enthousiasme
échevelé et lyrique qui manque absolument
à vos étoiles d’aujourd’hui : Grille d’Égout,
la Goulue et Rayon d’Or. Leurs oscillations
isochrones font ressembler leurs pas à des
équations algébriques. Tenez, dans ce tiroir
où je retrouve tant de choses, voici des trio-
lets qu’Auguste Vitu, tout jeune alors, avait
adressé à Frisette et à Mogador. Cela date de
1847 :

Vous aviez fâché Brididi,
Ô folle et perfide Frisette !

Au bal d’Enghien, un mercredi,
Vous aviez fâché Brididi.

Vous le calmâtes un mardi
En lui faisant une risette,
Vous aviez fâché Brididi,

Ô folle et perfide Frisette !
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Que je sois à l’instant pendu
Si Mogador n’est pas Céleste !
Vestris en jupon s’est rendu.
Que je sois à l’instant pendu,
Dans un pas un peu défendu

Comme sa jambe est fine et leste !
Que je sois à l’instant pendu

Si Mogador n’est pas Céleste !

… Le vieux duc de Louqsor s’était tu, et le
silence régnait à nouveau dans cette grande
chambre où ces strophes si adorablement
rococo venaient de résonner à mes oreilles.

Ô folle et perfide Frisette ! N’aurait-on

pas dit quelque reproche lancé par le cheva-
lier des Grieux à Manon ?

Et ce tiroir d’où sortaient pêle-mêle les
portraits d’Alice Ozy, les lions de la monar-
chie de Juillet, les sonnets adressés à Mo-
gador, les femmes en bibis et en tourtes,
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et les évocations falotes de Pomaré, de Fri-
sette, des Paul Piston et de Brididi, me sem-
blaient exhaler comme un parfum très doux
de fleurs fanées, comme si un souffle avait
passé faisant tourbillonner autour de moi
toutes ces choses mortes sur le rythme loin-
tain d’une polka dirigée par Pilodo…
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A

DÉSILLUSION !…

h çà, pourquoi ne joue-t-on pas Lo-

lotte ? demanda Larmejane, tout en

s’étendant paresseusement sur un des fau-
teuils du club. Tous les jours on recule la
première.

— Vous ne savez donc pas que la diva
Jane Chignon est malade, répliqua Ballan-
troy.

— Oui, on dit cela ; on parle de surme-
nage, de désillusion…



— De désillusion surtout, car la fière co-
médienne vient d’être l’héroïne d’une aven-
ture bien froissante pour son amour-propre.

— Il est étonnant ce Ballantroy, il sait
tout. Eh bien, contez-nous cela.

On se rapprocha avec curiosité de la
petite table où le maître d’hôtel venait
d’apporter le café, et Ballantroy commença
tandis que la musique des Ambassadeurs ar-
rivait lointaine par la fenêtre de la terrasse.

— Il faut vous dire que depuis le départ
du petit duc pour les Grandes Indes, le luxe
de Jane marche en vertu de la vitesse ac-
quise, mais les fonds sont bas et le crédit
s’épuise. Comme elle me disait un jour avec
sa philosophie insouciante de belle péche-
resse : Acheter un Dorsay et changer ma li-
vrée, ça c’est facile : on ne paye pas ; mais
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me faire livrer une douzaine de gants, voilà
le problème, mon ami, voilà le problème.

Elle compte donc absolument sur la sai-
son pour se refaire, et dans ce but elle ne
manque jamais un mardi ni un vendredi à
l’allée des Acacias, espérant bien trouver
dans le défilé des gens cossus qui y figurent
le protecteur sérieux rêvé. Elle connaît
d’ailleurs admirablement son Paris, et dis-
tingue bien vite les nouvelles figures pro-
vinciales ou étrangères, les seules avec les-
quelles il y ait encore quelque espoir. Pour
les autres, la situation est trop connue, et
l’on recule devant les charges inhérentes à
cette nue propriété.

Or, précisément, mardi dernier, la
réunion était superbe. Sous un ciel radieux,
l’allée, d’abord silencieuse, s’était peu à peu
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emplie du bruit des roues, du piaffement des
chevaux, du cliquetis des harnais, crescendo

sur lequel tranchaient les joyeuses détona-
tions du tir au pigeon. Buggys élégants, my-
lords moelleux, huit-ressorts gigantesques
avec cocher se perdant dans les nues, ca-
briolets attelés en tandem, mails se faisant
place avec de joyeuses sonneries de trom-
pette, arrivaient au trot à une allure bien ca-
dencée et prenaient la queue de la file. Les
ornements du frontail, les couronnes des
sellettes et des plates-longes, les chaînes des
attelles, le métal des lanternes, tout cela
étincelait au soleil, tandis que les fouets,
tantôt immobiles et tantôt levés pour indi-
quer un temps d’arrêt formaient une ligne
bizarre toute frissonnante sous l’action du
vent.
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Déjà Jane Chignon avait salué au pas-
sage Altesse dans sa calèche bleue, Nerfan-
dez, dans son coupé doublé de gris perle,
Liane de Choizy avec son amie Émilienne
de Dijon, Alphonsine Duplay un peu mé-
lancolique, Blanche Malabarre revenue des
pays bleus, Chimmer toujours exquise, la
belle Forri de l’Opéra, sans compter le défilé
des habitués ; depuis le mari de la femme au

chien, jusqu’au Monsieur qui n’a pas de nez,

parce qu’il a commencé trop jeune, avant
que le cartilage eût atteint la rigidité de ré-
sistance nécessaire.

Il y avait bien encore le représentant
du tsar avec sa livrée galonnée à aiguillettes
d’or, le vieux couple belge, le marquis de
Quasi-Mazas, don Miguel y Gibraltar avec
ses cravates sang de bœuf et son attelage

284/388



en tandem si redoutés des gens non assurés
contre les accidents, le général Bourgachard
toujours vert – la moustache même était
verte – mais tout cela pour Jane Chignon
était connu, archi-connu, brûlé. Il n’y avait
rien à faire et les sourires étaient envoyés en
pure perte.

Lorsque tout à coup, un peu avant
d’arriver à la Cascade, son attention fut at-
tirée par un gentleman blond, sans mous-
tache, avec des favoris mousseux et l’aspect
britannique d’une impeccable correction. Il
conduisait un superbe phaéton à caisse tête
de nègre, très élevé, sur roues plus foncées
que la caisse avec un réchampi ton sur ton.
La capote était doublée en reps de soie as-
sortie à la caisse. Comme attelage, deux
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grands carrossiers de Norfolk, bai cerise, ab-
solument semblables, et entièrement zains.

Jane Chignon avait admiré en connais-
seuse cet ensemble sobre de détails et har-
monieux à l’œil ; les deux carrossiers surtout
l’avaient absolument séduite, et elle ne put
s’empêcher de se pencher hors de sa voi-
ture, avec son face-à-main pour mieux
suivre leur action, tandis que le gentleman,
sans doute pour faire valoir ses bêtes, les
rassemblait sous le fouet, et les faisait step-
per tout en envoyant un sourire à la belle
demi-mondaine, et un regard engageant qui
semblait dire :

— Hein, comment le trouvez-vous ?
Jane le trouvait très bien, certes, mais ce

qu’elle trouvait encore mieux, c’était le gros
Anglais, avec sa figure de blond sanguin et
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heureux, sa cravate sur laquelle étincelait
une admirable perle orientée, et cet aspect,
apoplectique qui dénote l’homme riche, ha-
bitué à la vie exubérante et large. Aussi, au
lieu de garder son air hautain habituel qui
l’a fait surnommer la Grande Duchesse par

les camarades jalouses de son port de reine,
elle répondit au sourire anglais par un sou-
rire français, bien français, esquissé par la
plus voluptueuse bouche du monde ; le re-
gard gris éteint de la lymphatique Albion se
croisa avec un regard étincelant lancé par
un œil taille de guêpe, frangé de cils d’une

longueur invraisemblable, tandis qu’une pe-
tite main gantée faisait un signe impercep-
tible pour indiquer qu’il fallait sortir de la
file pour causer.

287/388



Les deux voitures partirent au grand
trot et s’arrêtèrent auprès du moulin de
Longchamp, dans une solitude avec laquelle
pourrait seulement lutter celle du désert du
Sahara.

— Vous avez là, monsieur, une paire de
superbes chevaux ? dit Jane pour entamer la
conversation.

— N’est-ce pas, madame, fit le gentle-
man en saluant avec une courtoisie exquise.
Et grâce à deux appels de langue, les deux
bêtes se campèrent enrênées, les aplombs
écartés, les jarrets tendus, la queue déta-
chée, superbes.

Et tandis que Jane continuait à les dé-
tailler, lorgnon en main, depuis les oreilles
jusqu’aux paturons, le gentleman continua,
en clignant de l’œil :
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— S’ils vous plaisent, madame… on
pourrait peut-être s’entendre ?

— Mais certainement, monsieur, répli-
qua ravie la belle blonde, venez donc
prendre ce soir vers dix heures une tasse de
thé chez moi, dans mon hôtel, 30, rue Bocca-
dor. Je serai enchantée de vous recevoir et…
nous causerons.

Là-dessus, on échangea un dernier salut
et les deux voitures se séparèrent pour rega-
gner au grand trot le tohu-bohu des Acacias.

À dix heures précises, l’Anglais arriva
chez Jane qui avait revêtu pour la circons-
tance un déshabillé mauve, vaporeux, frou-
froutant où moussaient dans un chatoie-
ment idéal le crépon et la gaze. Sous le pei-
gnoir entrouvert on apercevait, le jupon de
soie placée avec hauts volants de Chantilly

289/388



sur brocatelle à fond maïs ; puis au-dessus
le corset en peau de soie lilas garni de den-
telles de Bruxelles, et de tout cet ensemble
se dégageait un parfum troublant en diable.

— Vous savez que j’en rêve de vos che-
vaux, dit-elle, en jetant, comme entrée de
jeu, ses deux bras au cou du gentleman.

— Eh bien ! ma chère, il ne tient qu’à
vous de les voir figurer dans votre écurie.

— Oh ! mon ami, mon ami !…
Le reste se perdit dans un bruit de bai-

sers, de soie froissée, et de petits cris pous-
sés par une pauvre petite femme qu’un so-
lide gaillard emportait à bout de bras vers
une chambre à coucher entrevue dans la pé-
nombre…
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Le lendemain avant de se quitter, le
couple échangea une dernière étreinte folle,
puis Jane dit :

— Maintenant, causons. Vous m’avez
dit que la paire de chevaux était à moi.
Quand me l’envoyez-vous ?

— Mais, ma chère aussitôt que vous le
désirerez.

— Vous êtes un amour, mon cher chéri,
un véritable amour !

— Oh, il n’y a pas à me remercier. C’est
vingt-cinq mille francs les deux. Mon maître
lord Buttenfield qui m’a envoyé les vendre
en France, m’a dit de ne pas les céder à
moins.

Puis il ajouta :
— Madame verra ce qu’elle juge à pro-

pos de donner pour l’écurie.
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Et voilà, messieurs, conclut Ballantroy,
pourquoi la pauvre Jane Chignon est ma-
lade et pourquoi la représentation de Lolotte

est retardée.
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I

L’ADRESSE DE CLARA

Monsieur le préfet de police,

l est parfaitement vrai que j’ai ré-

pondu à l’agent 135 sur un ton dont la
politesse ne rappelait que vaguement la
courtoisie de M. de Coislin ; j’ai pu le traiter
d’idiot, de brute, ou lui lancer quelque épi-
thète équivalente, mais écoutez le récit des
faits, et voyez, dans votre haute et impar-
tiale justice, si vraiment je ne suis pas excu-
sable.



Connaissez-vous mademoiselle Chan-
deville ?… Clara Chandeville ? Non. M. Lozé,
ce Parisien par excellence, la connaissait
certainement, mais peut-être n’avez-vous
pas pu fréquenter comme lui les coulisses
du Conservatoire. Moi, du reste, je n’avais
jamais entendu parler d’elle avant le
concours de vendredi dernier.

… Quand je la vis divine et d’or vivant coiffée,
J’ai senti qu’un espoir sublime et surhumain

Soudain m’enveloppait de sa chaude bouffée…

Figurez-vous une blonde, mais d’un
blond tout particulier, chaud, couleur d’or
bruni s’alliant merveilleusement avec un
teint mat de brune ; des cheveux formant
sur le front un petit toupet pointu de clow-
nesse, des yeux immenses, un nez busqué,
impérieux, volontaire, une bouche duvetée
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savoureuse, et enfin un buste exquis avec
des rondeurs pleines de promesses moulées
dans un corsage de crépon blanc. Elle s’est
avancée près de la rampe et nous a chanté
l’air de Fidès au quatrième acte du Prophète.

Ah ! monsieur le préfet ! Elle avait une voix
de contralto avec de magnifiques notes
graves, qui me remuait jusqu’aux moelles.
Une blonde, contralto ! Il y a là un piment
spécial… Je ne sais pas si vous pouvez, com-
prendre… mais pour moi, il en résultait une
sensation très particulière, et sa voix vi-
brante avait une action directe sur mes nerfs
exacerbés. Sans doute cela déroutait toutes
les idées de ce jury rhumatisant et redin-
goteux que l’Europe nous envie, car il ne
fut accordé aucune récompense, mais
qu’importe ! Si vous saviez comme un ac-
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cessit de plus ou de moins ajoute peu de
chose aux charmes de celle qui nous plaît !
Et d’ailleurs, est-ce que ces dignes vieillards
pouvaient comprendre, pouvaient ressentir,
pouvaient éprouver tout ce que
j’éprouvais ? Non, n’est-ce pas, cet âge est
sans pitié.

Notre grand Renan a dit que la beauté
vaut la vertu ; à plus forte raison la beauté
passe-t-elle le talent. J’avais consulté le pro-
gramme. Il y avait bien le nom : Clara Chan-

deville, et l’âge : vingt ans et deux mois, mais

il n’était pas question de l’adresse. C’est une
lacune que M. Ambroise Thomas devrait
combler et, quant à moi, c’est une des ré-
formes principales que je voudrais intro-
duire au Conservatoire.
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Le nom, c’était bien ; l’âge… ç’a m’était
égal ; mais l’adresse, l’adresse ! Mon
royaume (qui n’est, pas de ce monde) pour
l’adresse ! Armé d’une pièce de cent sous,
je m’adressai au concierge de la rue du
Faubourg-Poissonnière, qui me reçut fort
mal. Peut-être le brave cerbère était-il fa-
tigué par des questions de ce genre ? Sans
doute savait-il que l’argent a beaucoup bais-
sé de valeur et que la pièce de cinq francs ne
vaut guère plus que deux francs soixante-
quinze. Quoi qu’il en soit, il prit un air digne
– et ma pièce de cent sous – puis il me dit :

— Apprenez, môssieu, qu’il nous est in-
terdit par le directeur de donner l’adresse
des élèves.

— Mais c’est pour le bon motif.
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— Oui, oui, je ne sais ce que vous appe-
lez le bon motif.

Puisqu’il savait, cet homme, il n’y avait
pas à insister. Ce portier avait récolté les
fruits amers de l’expérience. Repoussé de ce
côté, je partis dans mon buggy pour le Bois,
afin de me rasséréner, lorsqu’à hauteur de
l’avenue Malakoff – ô joie – j’aperçus ma-
demoiselle Clara qui trottinait devant moi,
conduisant une charrette attelée d’un petit
cob. La charrette était ornée, à droite et à
gauche, de lanternes s’écartant comme deux
oreilles de chien.

C’était évidemment la Providence qui
remettait la cantatrice sur mon chemin. Je
pris bien mes dispositions et, dépassant la
charrette par la gauche, j’accrochai à des-
sein, avec mon garde-crotte, une des lan-
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ternes qui vola en éclats, non sans un grand
bruit de vitre cassée.

— Maladroit ! me cria la voix mélo-
dieuse de contralto qui m’avait tant séduit.

— Pardonnez-moi, mademoiselle, mais
je suis tout prêt à réparer le dommage…

Un rassemblement s’était formé, un
agent était accouru – c’est invraisemblable,
mais c’est comme ça, et déjà, tandis qu’il
verbalisait, je tendais ma carte, espérant
avoir en échange l’adresse de ma belle,
lorsque tout à coup elle s’écria :

— Bah ! pour une lanterne cassée, je ne
vais pas manquer ma promenade. Bonsoir,
messieurs.

Et, fouettant le cob, elle disparut au ga-
lop, me laissant tout interloqué de cette
fuite imprévue. C’était manqué. Mais je suis
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fataliste, et je sentais que le destin remettrait

cette adorable femme sur ma route.
En effet, dimanche matin, me prome-

nant au Bois, à pied, dans l’allée de la Reine-
Marguerite, qui vois-je passer comme le
vent sur une bicyclette ? Ma Clara qui enfile
la grille de Madrid et disparaît du côté de
Saint-James. Adorable, avec son béret blanc,
son costume en drap écarlate, avec la veste
boléro, la jupe courte, et les bas de soie
noirs, à côte brodée écarlate, qui s’élevaient
d’un mouvement harmonieux et rythmé.
Elle allait gaie, joyeuse et vibrante, les yeux
fixés sur son guidon, glissant sans bruit sur
la route poudreuse. Je dis sans bruit, car
elle avait failli m’écraser dans son rush ra-

pide, et j’eus le temps de m’apercevoir que
la brune enfant n’avait ni grelots, ni trompe
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en caoutchouc. On pouvait donc lui dresser
une contravention, et pour cela l’arrêter, et
avoir enfin son adresse. Rêve sublime et
fou !…

À tout hasard, hier lundi, je sifflai mon
chien Stop, et je repartis par le Bois, me di-
rigeant machinalement vers la barrière de
Madrid. Qui sait ? Peut-être avait-elle ses
habitudes de promenade, peut-être
repasserait-elle par la même porte que la
veille. J’attendis, j’attendis longtemps en
compagnie de mon vieux Stop, qui s’était
philosophiquement assis sur son arrière-
train et tuait le temps en essayant d’attraper
par un bâillement brusque les mouches qui
passaient à sa portée. Et, philosophant, je
constatai que lui aussi n’attrapait rien, et

301/388



que les belles mouches aux ailes diaprées lui
échappaient toutes. Funeste présage !

Tout à coup, j’aperçus Clara qui arrivait
comme le vent par l’avenue de la Grande-
Armée. Je me précipitai vers l’agent 135 qui
causait tranquillement avec des employés
de l’octroi.

— Mon brave, fis-je en le saluant mili-
tairement, – ça flatte toujours –, vous voyez
cette femme là-bas sur une bicyclette. Vous
entendez qu’elle n’a pas de grelot ; elle ne
possède pas non plus de trompette
d’avertissement. Voilà l’occasion de dresser
un beau procès-verbal.

— Merci, monsieur, fit l’agent. Le
procès-verbal c’est très bon pour
l’avancement. Ça prouve que l’on fait son
service. Je vais arrêter la donzelle.
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J’exultai. De loin l’agent et les deux
douaniers faisaient signe à l’intrépide voya-
geuse de faire halte. Comme ils bouchaient
la grille, Clara fut bien obligée de mettre
pied à terre.

— Comment, c’est encore vous, fit-elle
en me reconnaissant.

— C’est encore moi, répondis-je d’un
air goguenard.

— Mademoiselle, commença l’agent, je
vous ferai observer que vous n’avez pas de
grelot, ni de trompe, par conséquent, je vous
dresse procès-verbal.

— Vous pouvez même dresser deux
procès-verbaux, riposte Clara Chandeville,
et faire d’une pierre deux coups, car voici
monsieur qui, lui aussi, est en contraven-
tion, en grave contravention.
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— Qu’a-t-il donc fait ?
— Son chien n’a pas de muselière.
C’est vrai, ce pauvre Stop n’avait pas de

muselière, c’est même ce qui lui permettait
sa chasse aux mouches ; mais voilà l’agent
qui se tourne furieux vers moi :

— Pas de muselière ! En pleine canicule !
Et après les instructions formelles du pré-
fet ! Allons, donnez-moi votre nom et votre
adresse.

— Mais sacrebleu, finissez donc d’abord
avec mademoiselle !

— Répliquez pas. Votre nom et votre
adresse.

Et, tandis que je me disputais, Clara,
gouailleuse, avait légèrement sauté sur son
vélo, et avait disparu en ricanant. Alors, fu-
rieux de voir qu’elle m’échappait encore,
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sans que l’agent 135 voulût me lâcher, je fus
saisi d’une rage folle, et je lui dis tout ce
qu’on peut dire à un sbire stupide qui vous
fait perdre la piste de la femme aimée.

D’ailleurs, je suis prêt à subir l’amende,
la prison même, mais je vous en supplie,
monsieur le préfet, – ce doit vous être facile
à vous –, procurez-moi l’adresse de Clara
Chandeville, la contralto blonde !…
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B

COLLABORATION

lanche d’Étigny n’est certaine-

ment pas la première venue, et a
toujours su organiser sa petite existence
tout en conservant un certain décorum. Il y
a des femmes qui ont des amants à la dou-
zaine ; il y en a d’autres qui n’en ont qu’un à
la fois ; Blanche avait pris un moyen terme ;
elle avait deux amants : Jacques et Bertrand.

Jacques était brun ; Bertrand était
blond. Jacques venait les lundis, mercredis
et vendredis ; Bertrand, les mardis, jeudis
et samedis. Le dimanche, Blanche se repo-



sait ; et certes, ce n’était pas trop de ce jour
neutre, je ne dirai pas férié, après les six

jours de service que chaque associé faisait
admirablement, chacun d’eux ayant un in-
tervalle réparateur et ne travaillant qu’un
jour sur deux, comme les chevaux
d’omnibus.

Ils étaient jeunes l’un et l’autre, et, sauf
la différence de poil, on aurait certainement
pu les atteler en paire. D’ailleurs, mêmes
goûts, même tournure d’esprit ; l’un écrivait
des nouvelles dans la Fête parisienne, et

l’autre des petits contes dans la Trompette

du Boulevard. À leur insu, c’était certaine-

ment une des raisons qui les avait fait choi-
sir Blanche pour maîtresse. Depuis dix ans
que celle-ci régnait dans le monde où l’on
s’amuse, elle avait, au courant de sa vie ga-
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lante, recueilli bien des potins, appris bien
des histoires, retenu une foule de plaisan-
teries, au cours de ces dîners fastueux qui
avaient lieu, l’hiver, au Café-Anglais ou à la
Maison-d’Or ; l’été aux Ambassadeurs ou à
Madrid, à l’heure où une anecdote en amène
une autre, et où, excité par la digestion où
le grésillement du vin de Champagne dans
le cerveau, chaque convive n’a plus qu’une
idée, c’est d’en trouver une bien bonne qui

soit encore plus forte que celle du voisin.
Et alors, la tête sur le même oreiller gar-

ni de dentelles sur transparent bouton d’or,
Bertrand, après avoir débité et fait mille fo-
lies, disait :

— Ma Blanche chérie, c’est mon jour
d’article demain. Voyons… trouve-moi
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quelque chose d’amusant, cherche dans ta
petite tête ?

— Mais, mon pauvre chéri, je ne sais
plus rien. (En les appelant tous les deux :
Mon pauvre chéri, Blanche était sûre de ne

pas s’embrouiller dans les noms de bap-
tême.) Enfin, pourtant, écoute… Tu as bien
connu jadis Faillemard, tu sais, Faillemard
des Faucheurs…

Et la chère Égérie accouchait de
l’histoire de Faillemard qui, le lendemain,
apparaissait dans la Fête parisienne, retou-

chée, enjolivée avec cet esprit que possède
Jacques. Le lendemain, c’était Bertrand qui,
après avoir convenablement chanté les lita-
nies de l’amour et le cantique des cantiques,
murmurait à son tour :
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— Ma petite Blanchette, – lui, il disait
Blanchette, je ne sais pas pourquoi, peut-
être par un désir instinctif de se différencier
–, demain, c’est mon jour dans la Trompette.

Tu n’aurais pas quelque gentil souvenir à
me conter ?

— Attends, mon pauvre chéri, mais tu
m’as tellement abrutie de tendresse ce soir
que je n’ai plus trop la tête à moi. Enfin… tu
as bien connu la Paillardière, qui taillait aux
Mirlitons ?…

Et le lendemain paraissait dans la
Trompette du Boulevard une historiette nar-

rée avec ce tact dont Bertrand a le mono-
pole.

Cela marchait ainsi depuis pas mal de
temps, elle déployait une diplomatie et une
finesse qui eussent fait la fortune d’un pre-
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mier ministre, eux alternant leur tour de
service avec une régularité parfaite. À vrai
dire, il fallait que mademoiselle Blanche ou
Blanchette, à votre choix, fût une personne
bien équilibrée, car jamais il ne se produisit
le moindre accroc dans le roulement, jamais
aucune rencontre ou indiscrétion désa-
gréable. Jacques ignorait absolument sa col-
laboration avec Bertrand qui, de son côté,
avec la fatuité adorable de la première jeu-
nesse, était absolument sûr qu’il était seul et
exclusivement aimé.

C’est ainsi qu’on fait les bonnes mai-
sons.

Cependant, la semaine dernière,
Jacques eut une surprise assez désagréable.
Après une conversation nocturne avec
Blanche, il avait conté tout au long, dans la
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Fête parisienne la mésaventure survenue à

Émilienne dans la Revue : un lapin qui, au
dernier moment, n’avait jamais voulu entrer
en scène, et avait fini par sauter dans une
avant-scène au milieu d’une troupe de gigo-
los qu’il prenait sans doute pour des frères,
et comme titre – un titre admirable : Le la-
pin récalcitrant.

Et voilà qu’en ouvrant par hasard au
cercle la Trompette du Boulevard, il avait lu

le lendemain en première page : Le lapin ré-
calcitrant. Il n’y avait pas un mot ni une
phrase qui fussent semblables, mais c’était
exactement la même histoire que la sienne,
avec tous les détails de mise en scène qui
faisaient de ce petit fait très simple, un cas
très parisien. Furieux, Jacques sauta sur sa
bonne plume de Tolède et écrivit :

312/388



« Mon cher confrère,
» Je suis très flatté de l’estime que vous

avez pour ma prose, et de l’hommage indi-
rect que vous voulez bien rendre à mon es-
prit ; mais… il m’a toujours été désagréable
de voir qu’on buvait dans mon verre, si petit
qu’il soit. Je compte donc sur votre loyauté
pour vouloir bien reconnaître, dans une
prochaine chronique, que nous m’avez ab-
solument pris le sujet du Lapin récalcitrant.

« Croyez, mon cher confrère, à mes sen-
timents les meilleurs.

» Jacques. »

Mais au moment où il allait envoyer
cette lettre, il en reçut une qui le plongea
dans une stupéfaction profonde :

« Mon cher confrère,

313/388



» Vous démarquez très bien, c’est une
justice à vous rendre, mais vous démarquez
trop vite, et votre charmant article : le Lapin

récalcitrant aurait vraiment dû attendre un

peu que le mien, portant le même litre, fût
oublié. D’ailleurs vous savez, comme disait
Calchas, le mal n’est pas de tricher… c’est de
se faire prendre.

» Allons, avouez bien vite, avouez
même deux fois, puisque péché avoué est à
moitié pardonné, et alors je vous dirai.

» Sans rancune,

» Bertrand »

— Par exemple, c’est un peu fort, s’écria
Jacques ! Ce monsieur ne manque pas d’un
fameux aplomb !
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Et au lieu d’envoyer sa lettre, il partit au
bureau de la Trompette demander l’adresse

de Bertrand, et comme ce dernier n’avait
pas de dettes, on ne fit aucune difficulté
pour la lui donner : 10, rue Montalivet.

Dix minutes après il se présentait chez
son confrère.

— Monsieur, lui dit-il sans préambule,
au moment où j’ai reçu votre lettre, voici
celle que j’étais en train de vous écrire.

Bertrand lut, très étonné, et répondit :
Tiens ! Tiens ! C’est bien extraordinaire.
Moi, dit Jacques, je tiens l’histoire d’une

personne que vous me permettrez de ne pas
nommer et qui me l’a contée lundi soir à mi-
nuit vingt-cinq minutes.

— Et moi, monsieur, d’une amie très
tendre, à l’égard de laquelle je conserverai la
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discrétion du gentleman, qui me l’a confiée
mardi à une heure dix du matin.

— Je me rends régulièrement chez cette
personne les lundis, mercredis et vendredis
de chaque semaine, et je vous avouerai
qu’elle m’adore.

— Moi, les mardis, jeudis et samedis, et
je vous dirai, en toute humilité, qu’on
m’idolâtre.

— Diable ! Précisons. Elle demeure rue
Fortuny.

— Comme moi ! Et est-ce qu’elle
s’appelle Blanche ?

— Parfaitement, Blanche d’Étigny.
— C’est bien elle !!
Il y eut un moment de stupeur mu-

tuelle, et nos deux amis se regardaient en
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éclatant de rire. Puis Jacques, tendant la
main à Bertrand :

— Tout s’explique. Aucun de nous n’a
copié l’autre ; seulement, sans le savoir,
nous puisions aux mêmes sources.

— Et pour la première fois – la fatigue,
peut-être ? – notre Égérie s’est répétée.

Le soir même, mademoiselle d’Étigny
recevait un écrin accompagné d’une note
acquittée.

« Doivent messieurs Jacques et Ber-
trand : Une paire de boucles d’oreilles en
perles noires. »

— Qu’est-ce que cela signifie ! s’écria-t-
elle.

Avec la note, il y avait un billet :

« Chère Blanche, chère Blanchette,
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» Recevez ces deux perles. Chacun de
nous en a payé une, et c’est la dernière fois
que nous travaillons en commun. Au-
jourd’hui, notre plaisanterie a assez duré, et
la Société en collaboration est dissoute.

» Nous vous baisons la main, chacun la
nôtre.

» Les ex-associés sans le savoir,

» jacques et bertrand. »
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T

LE PETIT VEAU

andis qu’il battait son absinthe

avec un soin méticuleux, ne laissant
tomber qu’une à une les gouttes d’eau qui
formaient un précipité blanc dans le vert
breuvage, je regardais mon vieux camarade
de collège Lagudal, rencontré sur les boule-
vards après une séparation de plus de
quinze ans. Pas trop changé, en dépit de
quelques fils d’argent sur les tempes : tou-
jours son air spirituel et éveillé, avec son
nez fureteur et sa moustache hérissée
comme un chat en colère ; mais une redin-



gote fripée et un chapeau très fatigué, évi-
demment, la fortune n’avait pas dû sourire à
ce compagnon de mes jeunes années, pour-
tant un des plus intelligents, un des mieux
armés pour la lutte. Et, après avoir évoqué,
non sans une pointe d’attendrissement, les
bons souvenirs d’autrefois et fait surgir du
passé un tas de physionomie qui nous réap-
paraissaient tout à coup, souriantes ou ren-
frognées, je lançai l’éternelle question :

— Et toi, mon vieux, qu’es-tu devenu
pendant tout ce temps ?

— Moi, me dit Lagudal, j’ai été fidèle
à ma vieille devise du collège : Tout, mais

mal. Tu sais qu’une de mes prétentions était

d’être apte à n’importe quel exercice phy-
sique ou intellectuel. C’est ainsi que j’ai pas-
sé ma licence en droit, j’ai étudié ensuite
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deux ans la médecine ; j’ai été magnétiseur,
j’ai eu une pièce en cinq actes et en vers
jouée au Château d’Eau, et enfin j’ai donné
deux pantomimes au Cercle funambulesque,
pantomimes que ces messieurs de la critique
ont daigné trouver géniales, – tout simple-
ment. Entre temps, comme il fallait manger,
j’ai été clown à Fernando, certainement une
des époques les plus heureuses de ma vie.
Avoir étudié Grotius, de Jure belli et pacis,

Pufendorf, de Jure naturæ et gentium, avoir

pâli sur le code Napoléon et l’anthologie
grecque, avoir cherché les secrets
d’Hippocrate, sucé le lait des grands clas-
siques anciens et modernes, et tout cela
pour arriver à faire le saut périlleux ou à
imiter la grenouille en criant Miousique ! je
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t’assure qu’il y a dans cette simple constata-
tion une volupté pas banale…

Il sourit avec philosophie et alluma une
cigarette, tandis que, très intéressé, je lui de-
mandais :

— Et tu n’as jamais eu une minute de
découragement ?

— Si… après l’histoire du veau.
— Qu’est-ce que c’est que l’histoire du

Veau ?
— Cela date de l’an dernier. Desplès, le

dessinateur bien connu, avait composé une
pantomime pour le cirque Molier. Cela
s’appelait, je crois, En pleine nature ! Il

s’agissait d’un peintre qui, bien installé sur
la piste, se mettait en devoir de reproduire
un site agreste. Il était dérangé dans cette
opération par l’irruption d’un jeune veau
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qui, inconscient et folâtre, venait regarder
l’œuvre de l’artiste par-dessus son épaule.
Le peintre prenait le veau et le portait un
peu plus loin, trouvant qu’en somme il ne
faisait pas mal dans le paysage ; mais le veau
revenait toujours, attiré par une séduction
irrésistible. Il profitait même de l’absence
du peintre pour lécher la prairie, hommage
rendu à l’exactitude de l’herbe. Cette cou-
leur verte le rendait effroyablement malade,
et le peintre revenant, désolé de voir son
œuvre gâchée, mais flatté dans son amour-
propre de maître naturaliste, soignait le pe-
tit veau avec des attentions de père.

Il y avait certainement là une idée. Mo-
lier avait reçu l’œuvre avec enthousiasme.

Desplès s’était chargé de personnifier
l’artiste – à tout seigneur tout, honneur –
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mais il fallait trouver quelqu’un pour jouer
le veau C’est alors que Desplès se souvenant
que j’avais été clown, a pensé à moi, et, un
beau matin, il est monté dans ma mansarde
de l’avenue Trudaine pour me proposer le
rôle.

J’ai cru d’abord qu’il s’agissait du Dépu-

té Leveau. Mais, quand j’ai compris, je me

suis d’abord récrié : l’Université, alma mater

nous a donné comme cela un tas de préjugés
absurdes. Desplès n’eut pas de peine
d’ailleurs, à me démontrer que ce veau
n’était pas un veau ordinaire : c’était un
veau ayant des aptitudes artistiques, aimant
la belle nature et la bonne peinture, cette
peinture dont on dit : « On en mangerait ! »
Il fallait certaines connaissances
d’esthétique qu’on ne trouverait jamais chez
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un simple figurant, pas même licencié en
droit. Et puis, qui sait ? ce rôle de veau me
ferait peut-être trouver un bel engagement
ailleurs. La presse serait convoquée : Sarcey
serait là. Cet argument fit disparaître mes
derniers scrupules et j’acceptai le rôle.

Il ne restait plus qu’à construire la car-
casse de l’animal. On s’adressa d’abord à
Malez, le cartonnier ; mais son veau avait
l’air d’un phoque : ce n’était pas ça du tout,
et puis la peau me serrait le ventre et
m’enlevait la grâce et l’élégance de ma dé-
marche C’est alors que Desplès me dit : –
Puisque tu sais tout faire, pourquoi ne
confectionnerais-tu pas le veau ? On n’est
jamais si bien… vêlé que par soi-même.

Ma foi, je me mis à la besogne. J’étudiai
l’histoire naturelle, le vitulus des anciens,
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depuis le veau d’élève jusqu’au veau marin,

me contentant de témoigner en passant
mon mépris au veau d’or : puis, dans la cour

de ma maison, à l’ébahissement des loca-
taires, j’établis une espèce de cerceau sur
pilotis que je recouvris de finette brune à
l’envers. J’avais remarqué que la finette à
l’envers ressemble beaucoup au pelage du
veau. Mes jambes remplissaient les jambes
de derrière ce qui me gênait ferme étant
donné que j’ai non des tendons de veau,
mais des mollets d’hercule ; quant aux
jambes de devant, elles étaient figurées par
deux petites béquilles en bois que je tenais
dans les mains. La tête ne fut pas facile.
J’avais moulé en plâtre celle d’un vieux veau
que j’avais trouvée nageant dans un baquet
à la devanture d’un boucher. Cette tête pâle
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m’avait paru ne pas manquer d’expression,
une expression digne et calme à la fois ; mais
elle était trop petite, et ne m’arrivait qu’aux
oreilles, comme un casque de walkyrie. Il
fallut en confectionner une en bois et une
longue palette flexible recouverte
d’andrinople rouge figura la langue, la fa-
meuse langue qui devait lécher le tableau
avec amour.

Mais ce qui me donna le plus de mal, ce
fut une certaine idée de Desplès qui ne man-
quait pas d’originalité, mais qui était d’une
réalisation difficile – comme toutes les idées
très belles : presqu’une utopie. Il aurait vou-
lu, une fois la couleur absorbé par le veau,
que l’animal rendit des produits exactement
de la même nuance que la peinture qu’il
avait léchée, des produits marrons pour les
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arbres, jaunes pour les blés, rouges pour les
coquelicots, verts pour les feuilles, etc. Un
problème, un véritable problème. J’essayai
d’abord de poudres multicolores que je fu-
sais à l’aide d’une seringue en soulevant
légèrement la queue de la bête ; mais ces
poudres s’éparpillaient sur la piste et ne
donnaient pas de ton appréciable. Je finis
par avoir l’idée mirifique de serpentins en
papier qui se déroulaient sur le sable. Effet
merveilleux ! Il y avait encore un jeu de fi-
celles pour faire mouvoir les yeux du veau
à droite et à gauche, une poche intérieure
pour mettre mes cigarettes (je ne puis ja-
mais rester une heure sans fumer). Tout ceci
était assez compliqué mais je me disais :
« Sarcey sera content. » Le grand jour arri-
va. J’endossai à grand’peine mon costume,
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comprenant enfin la justesse de l’expression
adoptée par certains comédiens : « entrer
dans la peau du bonhomme », et je descen-
dis dans l’écurie, au milieu des gentlemen
en habit rouge, attendant le moment de la
pantomime. On n’avait, je dois le dire, au-
cune déférence pour moi – preuve indé-
niable que j’étais nature : on me repoussait
dans l’écurie, on me bousculait avec les che-
vaux ; je me plaignais, mais ma voix, natu-
rellement assez faible, ne parvenait pas aux
oreilles de mes camarades, tant et tant que
Desplès finit par s’écrier :

— Mais, messieurs, faites donc atten-
tion ! que diable ! Dans ce veau, il y a un
poète !

Quel dommage que, si souvent, dans le
poète, il n’y ait pas de veau. J’en sais
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quelque chose ! Enfin, je me consolais en
pensant que j’allais comparaître devant la
critique et que celle-ci, sans doute, apprécie-
rait la simplicité de mes moyens et la sincé-
rité de mon jeu. J’ai joué, je puis le dire, le
rôle de veau connue jamais Got ou Mounet-
Sully ne le joueront malgré leur réel talent.
La pantomime finissait le spectacle. On m’a
poussé dans un box, et on a oublié de venir
me déshabiller, ce que je ne pouvais faire
moi-même, tandis que Desplès revenait sa-
luer en triomphateur et envoyait des baisers
aux femmes. Je suis resté là enfermé toute
la nuit, avec les canards savants dressés par
M. Barlel. Au petit jour seulement, j’ai pu
m’échapper et je suis rentré chez moi à
quatre pattes, avenue Trudaine, comme au
beau temps où il y avait encore un abattoir,
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et excitant tout le long de la route une curio-
sité plutôt gênante. Et pour comble de mal-
heur, ce soir-là, Francisque Sarcey, retenu
par une pièce de Gandillot, n’était pas ve-
nu !…

Vois-tu, conclut, mélancoliquement
mon ami Lagudal, Desplès avait raison. Une
peau de veau, c’est comme le journalisme,
ça peut mener à tout… mais à condition d’en
sortir.
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À

AUX BRIGANDS

ce moment, Pontades qui depuis

quelques moments tortillait sa
moustache grisonnante mais toujours fière-
ment retroussée, envoya un formidable
coup de pincettes dans les bûches, ce qui fit
dégringoler la symétrie savante de mon feu,
puis il s’écria :

— Ah ! mon ami, nos souvenirs
d’amour, quelle jolie collection de bouteilles
vides ; on ne devrait jamais rouvrir les ti-
roirs ni redescendre à la cave !



— Après qui en as-tu ? fis-je un peu
étonné par cette sortie philosophique de
mon vieux camarade.

— Tu ne devinerais jamais qui j’ai ren-
contré hier au soir à la reprise des Brigands ?

Lucie Regnier.
— Comment, elle n’est pas morte ! Mais

elle doit avoir cent ans !
— Non, mon cher, Lucie a tout au plus

quarante-trois ans ; mais c’est le malheur
de ces femmes-là. Dès qu’elles ont dépassé
la trentaine, pour les hommes de votre gé-
nération elles deviennent du jour au len-
demain centenaires. J’avoue, d’ailleurs, que
quarante-trois ans est déjà un âge très res-
pectable.

— Je l’ai encore vue rudement jolie il y a
une dizaine d’années à un bal qu’avait orga-
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nisé le Petit-Club à l’hôtel Continental. Elle
était en Pompadour, et quand elle a fait son
entrée avec ses diamants, sa haute coiffure
poudrée, ses paniers et sa grande canne, il
y a eu un véritable murmure d’admiration.
Les plus jeunes ne lui allaient pas à la che-
ville.

— C’est qu’elle faisait partie de ces
jeunes du second empire qu’on n’a pas rem-
placées. Elles avaient toutes de l’esprit, de
la grâce, et même de la branche : Julia Ba-
rucci, Caroline Letessier, Joya, Adèle Cour-
tois, Rosalie Léon, la Perle étaient certaine-
ment plus grandes et plus spirituelles que
nos demi-mondaines d’aujourd’hui. Pour-
quoi ? Je n’en sais rien, mais je constate.
Quand j’ai connu Lucie Regnier, c’était en
1869, et elle n’avait alors guère plus de dix-

334/388



huit ans, mais déjà un aplomb, une élégance,
une verve endiablée. Moi j’étais alors sous-
lieutenant aux Guides de la garde en gar-
nison à Saint-Germain. Ah la bonne exis-
tence ! Le matin, la manœuvre, les chevau-
chées dans la forêt, le déjeuner au mess avec
une bande de camarades gais, jeunes, riches,
et un peu fous ; et le soir à Paris des plaisirs
ininterrompus, bals, soupers, redoutes, en
compagnie de ce que Paris contenait alors
de plus fêtard. Tu n’as pas connu tout cela
et je t’en félicite, car tu trouverais la vie trop
triste !…

Donc, j’avais été présenté à Lucie préci-
sément le soir de la première des Brigands,

par mon capitaine-commandant, le marquis
de Bléré. Et à la suite d’un grand souper
au Grand-Six de la Maison-d’Or, le mariage
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avait été conclu entre deux éclats de rire, et
avec la bénédiction des plus grands noms
de l’époque. Cette liaison… morganatique
avait duré jusqu’à notre départ pour Metz,
en 1870, et bien souvent pendant la guerre
et en captivité, je me suis rappelé le déses-
poir de Lucie lors de notre dernier dîner au
Pavillon Henri IV. La douleur lui allait très
bien.

Or, juge de mon émoi, jeudi soir, en ré-
apercevant tout à coup, aux Variétés, dans
la baignoire d’avant-scène, Lucie Regnier.
J’eus un battement de cœur, et il me sembla
que c’était ma jeunesse qui surgissait de-
vant moi. C’est que vraiment Lucie parais-
sait encore charmante dans la loge avec sa
petite capote de velours violet à aigrette, et
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sa jupe de satin sur laquelle un empièce-
ment de guipure jetait une teinte claire.

Je m’approchai très attendri :
— Comment c’est vous… C’est toi !
— Oui… une idée qui m’est venue… Ce-

la m’a fait plaisir d’évoquer un passé bien
lointain et de louer précisément la loge où
je vous ai connu. J’étais sûre que je vous
rencontrerais et que vous auriez pris un des
fauteuils du club. Je suis toute seule, voulez-
vous venir me tenir compagnie ? De cette
manière l’illusion sera complète.

Elle souriait avec ce joli sourire en carré
qui montrait les plus jolies dents du monde,
et de ses dentelles s’exhalait ce parfum très
doux mélangé de violettes et d’iris que je
connaissais si bien ! Et elle répétait de sa
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voix harmonieuse : Voulez-vous ? Voulez-
vous ?…

— Avec joie ! m’écriai-je dans un bel
élan.

— Ah que vous êtes gentil ! Venez vite
sur le fauteuil du fond, personne ne vous
verra.

Je fis le tour par le corridor et je me fis
ouvrir la baignoire, et, aussitôt installé, il me
sembla que je recommençais ma vie et que,
soudain, par un coup de baguette magique,
je me trouvai rajeuni de vingt-trois ans. Et
pour compléter mon illusion, Dupuis-Falsa-
cappa était là, toujours fringant, toujours
énergique, portant crânement la veste de
velours à pampilles du beau chef des ban-
dits, Baron réapparaissait à la tête de son
épique peloton de géants casqués, disant
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avec sa voix spéciale, – cette voix que nous
avons tous imitée plus ou moins bien –, le
récitatif légendaire de ces carabiniers qui,
au secours des particuliers arrivent tou-jours

trop-tard. Mais c’était surtout les airs qui

me reprenaient tout entier, cette musique
d’Offenbach, si jeune, si endiablée que nous
avions fait retentir sur les pianos de tant de
cabinets particuliers :

J’entends un bruit de bottes, de bottes, de bottes,
C’est le premier carabinier.

Évidemment nous avions fait un rêve.
Puisque ces acteurs étaient toujours là, puis-
qu’ils chantaient les mêmes couplets, et
puisque ma maîtresse se trouvait comme ja-
dis à mes côtés, c’est qu’il n’y avait rien de
changé, et que j’étais toujours jeune, tou-
jours sous-lieutenant aux Guides…, et tou-
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jours amoureux. J’avais pris dans mes mains
une menotte gantée de Suède, une menotte
d’enfant que je retrouvais toute petite avec
des doigts fuselés, et des os qui fondaient
pour ainsi dire dès qu’on voulait serrer ; et
penché sur le dossier du fauteuil, je
m’enivrais des senteurs spéciales qui
s’exhalaient de la nuque. As-tu remarqué
comme un parfum respiré jadis produit tout
à coup une sensation spéciale, remuant une
foule de détails, de menus faits, et d’idées
qu’on croyait tout à fait oubliés et qui som-
meillaient seulement blottis dans un coin de
la mémoire ?

— Te rappelles-tu, disions-nous, te
rappelles-tu ?…

Et, très remué, nous nous amusions à
égrener le chapelet des souvenirs. Kopp re-
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paraissait devant nous sous les traits de Pie-
tro le bandit, qui a encore conservé « un
vieux restant ». Nous revoyions la gracieuse
Aimée sous les traits de Fiorella la brune,
et Zulma-Bouffar – ce nom qui ressemble à
une aigrette sur un bonnet de coton – re-
paraissait devant nous avec l’élégant traves-
ti de Fragoletto. Une foule de visages amis,
de jolies filles de l’époque, de camarades au-
jourd’hui mariés, morts ou disparus, flot-
taient autour de nous et revenaient nous
sourire aux sons de la musique d’Offenbach.
Comme Noirmont était drôle quand il disait
en tapant sur le couvercle des réchauds
comme sur un tambour de basque :

Y a des gens qui se dis’nt Espagnols
Et qui ne sont pas du tout Espagnols
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Et comme Anna Deslions – qu’on appe-
lait Anna Deschiens – était amusante quand
elle disait : « Tu travailles fort bien, ma foi,
les jours où tu travailles ». Serré tout près de
Lucie, une douce chaleur m’envahissait, et
je me sentais envahi par un bien-être indé-
finissable. Quand la toile fut tombée au mi-
lieu des acclamations, quand Dupuis fut re-
venu saluer au milieu d’une ovation comme
jamais peut-être on n’en fera à un artiste,
j’étais à cent lieues du monde réel.

— Mon coupé est là, me dit Lucie,
voulez-vous me mettre chez moi ?

— Mate évidemment, lui dis-je, ne pou-
vant admettre une seconde qu’il put en être
autrement.

Je l’emmitouflai avec toutes sortes
d’attentions paternelles dans son grand
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manteau de velours broché garni de thibet,
et nous reprîmes ensemble, le chemin que
j’avais si souvent parcouru, taudis qu’elle
fourrait comme autrefois sa tête dans mon
cou. Tout à coup, la voiture s’arrêta. Nous
étions arrivés devant le petit hôtel de la rue
Murillo. Je l’aidai à descendre, et après avoir
sonné elle se retourna vers moi pour savoir
ce que j’allais faire. Un bec de gaz l’éclairait
en plein de sa lumière crue, et j’aperçus les
yeux meurtris par en-dessous, le pli doulou-
reux qui s’était creusé au coin des lèvres, et
quelques fils d’argent qui voltigeaient près
des tempes. Mon cœur se serra affreuse-
ment, et j’eus l’intuition subite que l’on ne
remonte pas le passé que ce qui était fini,
était fini, et que nous étions l’un et l’autre
en présence de l’irrémédiable.
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Sans doute, elle lut ce qui se passait en
moi, car d’une voix altérée elle murmura :

— Allons, il se fait tard, il faut nous
quitter. Bonsoir.

— Bonsoir ma jeunesse ! lui dis-je en
l’attirant dans mes bras.

— Bonsoir notre jeunesse ! me répondit-
elle en souriant…

Mais je m’aperçus qu’elle avait les yeux
pleins de larmes.

Elle referma brusquement la porte de
l’hôtel qui retentit avec un bruit sourd,
comme un glas, et moi je rentrai chez moi
triste comme tout.

… Et Pontades se tut continuant mélan-
coliquement à tisonner mon feu.
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M

LE PEIGNOIR DE CAROLINE

adame Manchaballe, expliquez-

moi un peu comment Caroline ne
figurait pas, hier soir, sur le programme du
Lyceum-Dramatique. Je m’étais pourtant
rendu à la première avec la ferme intention
d’applaudir.

— Vous êtes plus de cinquante qui êtes
ainsi venus au théâtre vous casser le nez.

— Cinquante nez cassés, c’est beau-
coup ! Mais que s’est-il donc passé ?



— Eh bien, monsieur Richard, vous sa-
vez que Caroline avait accepté à son corps
défendant le rôle de Juliette.

— Qu’est-ce que vous appelez « à son
corps défendant », madame Manchaballe ?

— Je veux dire qu’elle ne se voyait pas
dans la peau de l’héroïne ; Pomarel, l’auteur
lui avait dit :

— Vous n’avez pas un rôle bien impor-
tant, mais au deuxième acte, vous serez qua-
siment toute nue…

» Alors, ça nous avait décidées.
— Vous avez une conception de l’art

dramatique très spéciale… Mais continuez,
ma bonne madame Manchaballe. Donc, Ca-
roline devait être toute nue ?

— Pas toute nue, entendons-nous, il
s’agissait d’un peignoir, mais d’un peignoir
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extraordinaire en crépon de soie rose-thé,
accordéon, tout plissé et garni de roses
éteintes, avec entre-deux de vieilles den-
telles écrues et ceinture de perles fines sur
les hanches. Quelque chose d’aérien, de
transparent, de diaphane, comme le disait si
bien Pomarel : « Si la beauté est un don na-
turel, le déshabillage est un art. » En effet,
quand, dans la pièce, le baron revoit à Fon-
tainebleau sa première femme avec ce pei-
gnoir, il faut qu’il oublie tout : les jalousies,
les griefs, les trahisons, et qu’il tombe dans
les bras de la créature aussi divinement dé-
vêtue. Bref, ce peignoir c’était tout le rôle.
J’ajoute qu’il devait coûter soixante louis.

— Peste ! Heureusement que le comte
de Palangridaine était là.
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— Lui ! Il avait déjà crié pour le costume
de voyage en drap castor du « un », pour
le boléro en velours blanc du « trois », et
surtout, surtout pour le sacré camail cabo-
chonné d’émeraude du « quatre ». Il affir-
mait avec courtoisie que, dans ces
conditions-là, avec quatre cents francs par
mois d’appointements, la carrière drama-
tique n’était vraiment pas assez lucrative et
devenait impossible pour les femmes hon-
nêtes. Très grincheux, il avait accordé juste
dix louis, dix malheureux louis pour le
déshabillé du « deux », ce déshabillé qui
était tout le rôle !

» Avec une superbe inconscience,
d’ailleurs, le directeur Moussard avait dit :

» — Ma petite chatte, vous vous arran-
gerez comme vous voudrez, mais il faut le
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peignoir en soie rose-thé avec perles fines.
Il nous le faut !

» Bien entendu, comme dans toutes les
circonstances graves, Caroline était accou-
rue dans mon magasin de la rue de Provence
et m’avait tout raconté. Précisément, j’avais
lu dans les journaux que le prince de
Chypre était à Paris et qu’il était descendu
pour quarante-huit heures à l’hôtel Bristol.
Il faut vous dire que le prince est pour moi
une vieille connaissance. Je n’ai pas besoin
de lettre d’audience ; j’entre chez lui comme
j’entrerais chez vous, monsieur Richard, et
il me reçoit toujours à merveille… Ah ! c’est
que je lui ai rendu tant de services ! Il
m’appelle « sa Providence ». C’est toujours
flatteur pour une simple marchande à la toi-
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lette d’être la Providence de l’héritier d’un
des plus grands trônes de l’Europe.

— Et il connaissait déjà Caroline ?
— S’il la connaissait ! Ça datait du

Conservatoire, et il la trouvait déjà très gen-
tille eu dépit de sa maigreur de fillette pas
formée et de ses salières, et, comme il me le
disait avec bonté.

» — Madame Manchaballe, à mon pro-
chain voyage, je suis sûr que cette petite-là
sera un morceau de roi, un vrai morceau de
roi.

» Bref, je mets mon toquet « Prince
Azur » un cadeau de Rebecca, et je me préci-
pite à l’hôtel Bristol. Le prince était en train
de faire sa lotion hebdomadaire au henné ;
mais il a endossé un petit coin de feu fraise
écrasée, qui lui allait divinement, et il m’a
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fait entrer tout de suite. Ah ! je n’ai pas été
par quatre chemins. Pendant que sa tête sé-
chait, je lui ai raconté carrément l’histoire
du déshabillé rose-thé ; seulement, je n’ai
parlé que de cinquante louis, puisque Palan-
gridaine donnait déjà dix louis.

» Monseigneur a consulté son carnet,
un carnet très chargé, – ah ! dame, il ne
passait que quarante-huit heures à Paris –,
et il lisait à demi-voix : « M. Carnot, ma-
dame Valtesse, la princesse Tancaccio, Émi-
lienne, lord Dufferin, Verdi, la Môme-Fro-
mage, M. Casimir-Perier…» Après avoir
bien réfléchi, il m’a dit :

» — Eh bien, madame Manchaballe,
j’attendrai mademoiselle votre fille demain
à quatre heures : j’ai une demi-heure libre,
entre la Môme-Fromage et M. Casimir-Per-
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ier. Seulement, qu’elle soit bien exacte, car
je ne puis décemment faire attendre le pré-
sident du conseil. De plus, je quitte Paris le
soir, à six heures trente.

» — C’est entendu, monseigneur : Caro-
line sera là à quatre heures. »

» Quand je suis rentrée, ma cadette m’a
sauté au cou, en me disant :

» — Bravo ! maman ! j’aurai mon pei-
gnoir ! Et, grâce à toi, tout le monde sera
content : Moussard, Pomarel, Palangri-
daine…

— Elle oubliait le prince de Chypre, ma-
dame Manchaballe.

— Oui, c’est ma spécialité. Moi, je tra-
vaille à rendre tout le monde heureux. Le
lendemain, ma fille reçut un bulletin de ré-
pétition. Il paraît que ça n’allait pas.
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L’auteur était furieux et voulait des raccords
au « un », l’acte où le baron se fait pincer,
dans la lingerie, aux genoux de la petite
femme de chambre. Bref, on était convoqué
à deux heures pour le quart.

» — Baste, dis-je à Caroline, tu auras
encore bien le temps d’être à l’hôtel Bristol
pour quatre heures.

» — Oui, maman, mais c’est ennuyeux.
Après avoir répété pendant deux heures, je
serais moins fraîche.

» — Avec cela, qu’il est frais, lui, le
prince du Chypre ! Et puis ménage-toi : ne
vends pas ton piano, parle dans des bottines.

» — Pour sûr ! me crie ma cadette en
s’en allant.

» Et je l’ai regardée pendant qu’elle
montait en coupé. Elle était véritablement
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très bien avec sa robe de satin-laine mor-
doré, avec le bas garni de velours argenté,
sa chasuble ornée du cul de renard et son
grand chapeau Lender avec nœud Direc-
toire. Un vrai morceau de roi. Elle arrive
au Lyceum-Dramatique. Tout le monde était
comme un crin : Moussard jurait, et Poma-
rel, si bien élevé d’habitude, criait comme
un putois en délire. Dix fois, on a fait recom-
mencer la scène du « un » parce que Mira-
chol, le jeune premier, faisait six pas entre la
porte et la table de la lingerie, au lieu d’en
faire cinq, si bien que la femme de chambre
ne pouvait pas se trouver dans ses bras au
moment où Caroline entrait en disant :

» — Monsieur, vous êtes un misérable !
» Le temps passait ; on s’énervait

ferme ; mais, Pomarel, l’auteur, glapissait :
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» — Vous pouvez ronchonner tant que
vous voudrez : ça m’est, égal. On restera ici
jusqu’à huit heures à répéter, s’il le faut.

» À ces mots, Caroline bondit :
» Comment ? jusqu’à huit heures ! Mais

j’ai un rendez-vous d’une importance ca-
pitale à quatre heures précises. Avec un
prince !

» — Je m’en fiche un peu de votre
rendez-vous princier ! J’ai fait fermer les
portes. Personne ne s’en ira ! Personne !

» Hein ? quelle situation ! La voyez-
vous ? monsieur Richard, la voyez-vous ?

Je vois surtout celle de ce pauvre prince,
qui posait là-bas tout seul à l’hôtel Bristol.

— Bref, Caroline a eu beau supplier,
s’insurger : la liberté n’a été rendue aux in-
terprètes qu’à cinq heures. Elle s’est ruée
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place Vendôme, mais trop tard. Le prince de
Chypre était chez le président du conseil.
Il n’y avait rien à dire. Il faut être juste ;
il ne pouvait pas faire attendre M. Casimir-
Perier pour mademoiselle Manchaballe III.
Il est évident que, si Monseigneur avait eu
le choix… mais le pouvoir a ses exigences.
Bref, il est parti par le rapide du soir sans
avoir revu ma fille, et nous n’avons pu avoir
le peignoir en soie rose-thé.

— Alors ?
— Alors, comme c’était toute la pièce,

Caroline, très digne, a préféré rendre le rôle
plutôt que de paraître avec un méchant
déshabillé de dix louis, comme l’accordait
Palangridaine. Et c’est pour cela que la pre-
mière a été retardée de trois jours sous pré-
texte de « remaniements », et voilà pourquoi
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vous n’avez pas vu ma cadette sur le pro-
gramme. Étonnants, ces directeurs ! Ils ne
veulent pas payer les déshabillés qu’ils
exigent et ils empêchent, pour payer, les
déshabillés qu’ils n’exigent pas. Voyons,
monsieur Richard, est-ce juste ?

— Non, madame Manchaballe, ce n’est
pas juste. Mais pourquoi Caroline n’a-t-elle
pas écrit à Monseigneur une lettre, pour lui
expliquer son cas, une jolie lettre, bien at-
tendrissante ?

— Une lettre ! Mais, mon pauvre mon-
sieur Richard, vous ne savez donc pas qu’il
faut au prince la présence réelle et qu’il ne
s’excite pas à distance ? Ou voit bien que
vous n’avez jamais pratiqué les grands de la
terre.
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A

LE CHACAL

h ! monsieur Richard. Entrez donc !

J’aurais parié que j’allais avoir
votre visite aujourd’hui dans mon magasin.

— Et vous auriez gagné, madame Man-
chaballe. Vous devez, en effet, savoir un tas
de choses sur Thaïs, puisque Rebecca fait

partie du divertissement de la Tentation.
— Parfaitement, même que ça nous

coûte une paire de chevaux, ce divertisse-
ment, et tout cela à cause du cri du chacal.



— Ma digne amie, je vous pratique de-
puis longtemps et j’ai pris, j’ose le dire,
l’habitude de vous comprendre assez vite,
malgré les écarts très fantaisistes de votre
éloquence… Mais, sapristi ! qu’est-ce que
c’est que ces chevaux et ce chacal ??
Expliquez-vous.

— Eh bien, Rebecca avait lu aux petites
annonces : Départ grande occasion. À vendre,

très jolie paire de chevaux alezan brûlé

(1m.60) (papiers). S’adresser, 13, avenue de

Messine, cocher Léon. Ma fille a un faible

pour les blonds et pour les chevaux alezans ;
de plus, voilà le printemps qui s’avance, et
c’est le moment de se remonter. Précisé-
ment, notre petit hussard des Esbroufettes
était venu de Rouen en permission de
quatre jours. Rebecca le prend par le bras,
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et les voilà partis tous deux avenue de Mes-
sine. À la vue des deux alezans, des Esbrou-
fettes, qui s’y connaît, s’exclame : « – Su-
perbes ! de la branche, du bouquet, du cer-
ceau, de l’air sous le ventre !…» que sais-
je !…

« Combien ? – Cinq mille francs. – C’est
donné ! » s’écrie le lieutenant. (Pour ce que
ça lui coûtait, vous comprenez)… Ma chère,
il faut te faire offrir cela par Palangridaine,
et tu seras la femme la mieux attelée du
Bois. »

Cela tombe bien, dis-je à Rebecca : pré-
cisément, le marquis vient dimanche soir,
après la répétition de Thaïs : à ta place, je lui
demanderais cela, la tête sur l’oreiller, entre
minuit et demie et une heure moins le quart.
Ce sera le bon moment.
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— Bravo ! maman, tu as raison, riposte
ma cadette dans une effusion de joie filiale.
J’aurai mes alezans brûlés.

— Mais le chacal ? Je ne vois pas le cha-
cal.

— Attendez donc, monsieur Richard.
Vous voulez toujours voir trop vite. Donc,
dimanche soir, la répétition commence à
huit heures et demie. Il y avait là M. Masse-
net, M. Bertrand, et M. Gailhard dans le trou
du souffleur. Il faut vous dire que Thaïs est

un peu le sujet d’Izeyl, avec plus de danse,

plus de musique et une courtisane plus po-
telée. Au premier acte, après une première
apparition de Thaïs dans un songe, une
place publique de la ville de Thèbes, Alva-
rez, un joyeux viveur, annonce à ses amis
qu’il va donner une grande fête où Thaïs, la
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célèbre courtisane, exécutera ses danses les
plus voluptueuses. Bon. Au deuxième acte,
nous sommes devant la maison de Thaïs.
Elle rencontre Delmas et lui demande ce
qu’il vient faire en ces parages. « Convertir
votre âme ! » répond Delmas. « Elle est bien
bonne ! » répond en musique Thaïs (Sander-
son). Jolie, oh ! jolie comme on ne l’est pas,
avec ses épaules à fossettes et son rire
d’enfant. Et, entrouvrant un moment son
manteau, elle dévoile ses formes impec-
cables à Delmas, qui détourne la tête… Mais
les abonnés regardent, eux, je vous en ré-
ponds. Au troisième acte, nous sommes
dans la chambre de Thaïs, et, sur une petite
colonne, il y a une statuette représentant
Vénus. Alors Sanderson fait une invocation
à la déesse. Elle l’adjure de la laisser tou-
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jours belle, de ne jamais flétrir les roses de
sa bouche, ni l’or de ses cheveux, ni rien, en-
fin. C’est ravissant.

— Allez, allez, madame Manchaballe, je
me suspens à vos lèvres.

— Monsieur Richard, avouez que ça ne
vous ferait aucun plaisir.

— Parce que vous n’avez sans doute pas
adjuré à temps la blonde déesse. Mais c’est
une figure : je veux dire que je bois vos pa-
roles.

— Je me disais aussi… J’avais eu comme
un moment de fol orgueil. Mais revenons à
Thaïs. Delmas entre, et, avec des grands bras

et des mains levées vers le ciel, sans se lais-
ser séduire par la joliesse de la courtisane, il
la terrorise – oui, monsieur – il la terrorise
en lui chantant tout ce qui l’attend plus tard
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si elle ne revient pas à Dieu. Un moment,
Thaïs se laisse convaincre et tombe à ge-
noux ; mais les joyeux viveurs l’appellent du
dehors. Elle entend leur voix et elle s’écrie :

» — Je suis Thaïs, la courtisane, et je te
chasse d’ici.

» Si elle avait une mère, c’est elle qui se
chargerait de la besogne ; mais, comme elle
n’en a pas, Delmas répond :

» — Je resterai la nuit entière au seuil de
ton palais et je t’attendrai. »

» Ah ! monsieur Richard, si j’avais été
là, ce que je lui aurais dit : « Houste ! »

— Ce ne serait pas mal du tout de voir
madame Manchaballe mère à la scène : il y
aurait là un joli rôle pour M. Pück, en tra-
vesti.
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— Vous trouvez que M. Pück me res-
semble ! Allons donc ! Il a bien plus de
moustaches que moi.

» Au second tableau, on revient devant
la maison de Thaïs, où Delmas, couché sur
le seuil, attend. Sanderson sort et lui déclare
qu’elle est prête à se rendre dans un mo-
nastère où elle se purifiera. Au moment où
ils vont partir, les fêtards font irruption et
barrent le passage ; mais ta courtisane sup-
plie tant et tant Alvarez que celui-ci cède et
jette de l’or au peuple pour lui livrer pas-
sage. C’est alors que nous arrivons à la Thé-
baïde, c’est-à-dire à l’histoire du chacal.

— Ah ! ah ! voilà qui est intéressant.
— Eh bien, monsieur Richard, dans

cette Thébaïde, il paraît qu’on doit entendre
le cri du chacal, et ce n’est pas commode, al-
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lez ! Depuis une semaine, on envoie les cho-
ristes au Jardin des plantes, dans l’après-mi-
di, avec de grosses trompes. Ils se placent,
avec leur instrument, devant la cage et,
quand le chacal crie, ils essayent de faire « la
même chose que lui ». Les premiers jours, ça
n’allait pas du tout. D’abord, il y avait toute
la bande des basses qui s’étaient trompés de
jardin et qui, sous la direction de M. Col-
leuille, avaient été au Jardin d’acclimatation,
et, là, ils n’avaient trouvé à imiter que le
phoque ! M. Colleuille s’agitait en disant :
« Papa ! Papa ! » Pas chacal pour deux sous,
M. Colleuille ! Quant aux barytons du Jardin
des plantes, ils soufflaient paraît-il, trop fort
et donnaient l’impression de chacals
monstres. Alors on envoya des femmes pour
obtenir des sons plus aigus, plus filés, et,
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pendant toute la journée de samedi, à la
grande joie des badauds, mais à la grande
terreur des fauves, le Jardin des plantes re-
tentit des efforts de ces malheureux cho-
ristes, hommes et femmes, s’époumonant à
rendre le cri du chacal. Déjà, pour Iheyl,

vous avez, je m’en souviens, raconté
l’histoire de Sarah Bernhardt imitant le cri
du perroquet auquel le singe arrachait les
plumes. Mais ça, c’était relativement facile.

» Bref, dimanche soir, l’heure avançait,
et l’on était en pleine Thébaïde. Les trompes
retentissent dans la coulisse, et M. Masse-
net, très nerveux, s’écrie :

» — Ce n’est pas encore ça !
» Même Gailhard sort du trou du souf-

fleur et demande :
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» — Bertrand, reconnaissez-vous le cri
du chacal !

» Et M. Bertrand se récuse d’un geste
vague, avec l’air résigné d’un homme qui
voit qu’il est une heure du matin et qu’il a
encore tout le ballet et la mort de Thaïs à
avaler avant de regagner le boulevard Per-
eire.

» On recommence dix fois, vingt fois ce
coup de trompe, et, enfin, devant la lassi-
tude générale, M. Massenet finit par se dé-
clarer à peu près content. Pendant ce temps,
Rebecca s’énervait en pensant : « Qu’est-ce
que va dire le marquis de Palangridaine, qui
m’attend à la maison ? Qu’est-ce qu’il va
dire ? » Moi, je me suis proposée pour aller
le faire patienter ; mais ma fille m’a dit que
ça l’exaspérerait encore davantage. Alors je
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n’ai pas insisté, et ça m’a permis de voir le
ballot de la Tentation. Delmas, endormira
une vision : des jardins à perte de vue, avec
des guirlandes des roses formant arceaux,
rattachées entre elles par de grands voiles
de gaze noire transparente voilant légère-
ment les roses. Six grands sphynx, occupant
toute la hauteur du théâtre, forment un
cercle colossal. Alors les esprits de la nuit
arrivent et montrent à Delmas, endormi, des
nymphes couchées dans des roses. Il se dé-
bat, il veut fuir ; mais de grandes lames de
tulle simulant les flots lui barrent la route,
et de ces flots surgissent les tritons et les
sirènes, jusqu’au moment où Mauri arrive
pour représenter la Tentation, avec Rebecca
à la tête des sphynges. On croyait toujours
que ce pauvre M. Hansen prononçait mal et
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qu’il disait sphynges au lieu de sphynx, et

l’on riait. Alors, un beau soir, il a dit à Re-
becca :

» — Mademoiselle, je vous prie de
croire que je sais mon français aussi bien
que vous. Vous êtes une shynge.

» — Et vous un singe, a riposté ma fille.
« M. Hansen, toujours courtois, n’a pas

entendu…
— Mais, sapristi ! madame Manchaballe,

continuez donc le ballet !
— Eh bien, voilà. Ça rappelle Robert le

Diable et la Tentation de saint Antoine, avec

le cochon en moins… et le chacal eu plus,
Delmas faiblit, mais il appelle Dieu à son
aide ; son étoile apparaît, lumineuse. Cepen-
dant, la bacchanale continue, effrénée, des
flammes sortent de terre ; il va succomber
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quand, au fond, une apparition vient à son
aide. Un cri formidable s’élève : « Thaïs ! »
Et tous les esprits disparaissent, et la vision
s’évanouit.

Au cinquième acte, Thaïs meurt au mo-
nastère. Mais je n’ai pas vu ça, car je me
dépêchais de déshabiller bien vite Rebecca,
exaspérée – il était deux heures du matin –
pour qu’elle pût rejoindre en hâte le mar-
quis de Palangridaine.

» Hélas ! de guerre lasse, celui-ci s’était
endormi ! En vain, ma fille a fait tout ce
qu’il fallait pour le réveiller – et elle s’y
connaît, la mâtine ! – le marquis ne répon-
dait que par des grognements sourds : gn-
ron ! gnron ! gnron ! et il se retournait dans
la ruelle. Elle n’a rien pu en tirer, et, évidem-
ment, dans ces conditions-là, il a été impos-
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sible d’aborder la question des alezans brû-
lés.

— Eh bien, madame Manchaballe, le
matin, le lendemain matin ?…

— Le lendemain matin, ma fille dormait,
éreintée par sa répétition. Et puis, quand
même, cela n’aurait servi à rien, parce que,
le matin, Palangridaine n’a pas le réveil gra-
cieux. Et, hier, le cocher Léon nous a fait
dire que l’attelage était vendu. Une occasion
superbe, comme disait le petit des Esbrou-
fettes. Voilà, monsieur Richard, comment
nous avons perdu une paire de chevaux à
cause du chacal. Avouez que c’est du gui-
gnon.

— Bah ! Rebecca reprendra cette
conversation hippique sur l’oreiller, un de
ces soirs. Sans adieu, madame Manchaballe.
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D

ATHANAËL ET THAÏS

is donc, Toto, comment te sens-tu

de ces premiers effluves printa-
niers ? Est-ce que le bois de Boulogne, bien
ensoleillé, avec son allée des Poteaux rem-
plie de cavaliers, son avenue sillonnée, dès
le matin, par de petites femmes portant sur
l’épaule, d’un geste charmant, leur ombrelle
claire, et même son club des panés, fréquen-
té par de beaux rastaquouères à cravate
sang-de-bœuf, ne te plonge pas dans un état
de béatitude indéfinissable ?



Moi, ça m’a rendu amoureux, amoureux
tomme une bête. As-tu remarqué, Toto ? un
homme commet mille sottises, on l’excuse
en disant ; « Il est amoureux », comme on di-
rait : « Il est idiot : ne lui en veuillez pas. » Et
tu ne devinerais jamais pour qui j’éprouve
ce sentiment épileptique et désordonné.
Pour Mollero, mon cher ami, pour cette su-
perbe fille du soleil, capiteuse et serpentine,
dont les danses mettent en émoi tous les ha-
bitués du grand théâtre national des Folie-
Bergère. Ah ! qu’il est bien nommé ce
théâtre, vous donnant envie de faire mille
folies pour la bergère ! Bref, voilà quinze
soirs que je ne manque pas une représenta-
tion. À onze heures, je vois entrer Mollero
en scène, marchant ou plutôt glissant avec
ce pas spécial que les Espagnols appellent le
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meneo, le torse drapé dans un châle mauve

à longues franges et en étoffe très souple,
au-dessus duquel apparaît une tête jeune,
moqueuse, triomphante, éclairée par deux
yeux immenses et coiffée d’un chaperon
d’onduleuses ténèbres marquant les cinq
pointes sur le front intelligent et bombé. La
bouche, rouge comme une grenade, sourit
en montrant des dents superbes. Le teint
est chaud, coloré ; de toute la personne de
la danseuse se dégage comme un parfum
de beau fruit bien savoureux, bien à point,
un de ces fruits, Toto, qui fondent dans la
bouche, en chatouillant toutes les papilles
par la plus exquise sensation.

Et, quand elle se débarrasse de son
châle, nous montrant la taille ronde enser-
rée dans la basquine de satin, les épaules
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potelées sur lesquelles étincellent des dia-
mants suffisants pour la rançon d’un roi, les
bras merveilleux et, sous le jupon court gar-
ni de jupilles, la jambe nerveuse se cam-
brant dans un bas de soie brodé d’or, alors
j’entre à pleines voiles dans le pays de
l’extase. Les pieds spirituels esquissent sur
le plancher toutes sortes d’arabesques, en
ponctuant la phrase musicale de petits
coups de talon précipités ; les deux mains,
élevées au-dessus de la tête, retombent en-
suite le long du corps en décrivant une spi-
rale gracieuse ; les doigts fuselés ébauchent
un effleurement imaginaire, et les yeux
mourants, pâmés, comme ceux d’une pan-
thère qui ferait sa méridienne, s’en vont
loin, bien loin, au-dessus des crânes des
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vieux messieurs et à la poursuite de je ne
sais quel rêve voluptueux…

Ah ! Toto, ton pauvre Tutur est bien
malade !

Alors, quoi ? j’ai fait comme tout le
monde. J’ai envoyé des brouettes de fleurs,
j’ai écrit des épîtres enflammées et chaudes ;
j’ai même commis des vers – oh ! combien
mauvais ! oh ! combien ! Au loin, rencon-
trant Mollero dans sa victoria, j’ai roulé des
yeux en boules de loto et j’ai lancé sur ses
genoux le bouquet que j’avais à ma bou-
tonnière, bouquet qui a été tomber sur le
nez rubicond d’un cocher de l’Urbaine… j’ai
adressé des bijoux, qu’on m’a renvoyés en
disant qu’on n’avait plus de place pour les
mettre (le vrai peut quelquefois n’être pas
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vraisemblable), et, en fin de compte, lorsque
je me suis présenté, je n’ai pas été reçu.

Voilà la situation.
Alors, tout à coup, je me suis mis à son-

ger à Izeyl, à Thaïs, à cette courtisane et à
cette danseuse qui, fatiguées des hommages,
blasées sur les louanges, saturées de bai-
sers et repues de caresses se laissaient tout
à coup fléchir par un simple prêtre se dres-
sant devant elles pour les délivrer des liens
de la chair. En somme Guitry est très or-
dinaire dans son costume de Cakya-Mouni ;
Delmas est plutôt bedonnant sous la robe
noire du moine d’Antinoé, et quant au pas-
teur Dide, je l’ai vu un jour faire une confé-
rence chez la duchesse de Comare – il n’est
pas joli, joli : eh bien, toutes les femmes
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étaient suspendues à ses lèvres tandis qu’il
parlait de la vie éternelle.

Cette dernière réflexion fut pour moi
un trait de lumière. Je ne pouvais pas dé-
cemment me déguiser en boudhiste ni en
cénobite du désert – le carnaval a été si
court cette année ! – mais rien ne
m’empêchait de m’habiller en pasteur pro-
testant. Alors j’ai été chez mon tailleur et je
lui ai commandé un gilet noir croisé mon-
tant très haut et ne laissant voir qu’un cen-
timètre de col droit, une redingote-lévite à
long pans, qui me battait dans les jambes.

Mon tailleur était indigné et me répé-
tait :

— Monsieur le vicomte, vous avez tort.
Votre mode de printemps ne prendra pas.
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Mais je passai outre. Quant à mon cha-
pelier, j’eus toutes les peines du monde à
obtenir la coiffure basse et à larges bords
que Montrouge portait dans Miss Helyett.

Quand je me vis ainsi affublé dans la glace,
je ne pus m’empêcher de sourire : évidem-
ment, à première vue, je paraissais un peu
ridicule ; mais le tout était de me composer
une tête en rapport avec l’austérité sacer-

dotale de mon costume. J’y parvins en ra-
menant mes cheveux sur les oreilles et en
les aplatissant au portugal, en défrisant mes
moustaches, qui pendaient en saule pleu-
reur de chaque côté d’une touche triste, et
en donnant à ma physionomie, d’ordinaire
assez hilare, un aspect profondément déso-
lé. Cela fait, je me mis à piocher ferme le li-
vret de M. Louis Gallet, en poésie mélique –
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oh ! cette poésie mélique ! – je me fis faire
des cartes au nom de :

sir arthur, reverend

et, grave, pensif, tout en trébuchant de
temps à autre dans les pans de ma lévite, je
pris le chemin de la maison de la danseuse
Thaïs… pardon… de Mollero, cette prêtresse
infâme du culte de Vénus, comme dit Del-
mas.

En arrivant, je fus, comme Athanaël as-
sez mal reçu par une camériste, qui crut
que je venais pour une quête ; mais, lorsque,
d’un ton inspiré, j’affirmai que je venais
pour sauver la ballerine, menacée par un
danger, pour la soustraire au gouffre et
vaincre l’enfer triomphant, elle fut si éton-
née qu’elle consentit à prendre ma carte et à
m’annoncer.
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Quelques minutes s’écoulèrent, longues
comme un siècle, et, enfin, je vis apparaître
Mollero. Ah ! mon ami, qu’elle était belle
avec son peignoir en pékiné Louis XVI rose
et mousseline de soie rose, qui bâillait aux
beaux endroits, laissant apercevoir un cor-
set de satin rose et des dessous froufrou-
tants ! Un moment, je faillis oublier la digni-
té de mon sacerdoce et je fermai les yeux,
suppliant le Seigneur, Sabaoth, Boudha,
Vichnou et Siva de faire que son radieux vi-
sage fût comme voilé devant moi. Sans cela,
je l’aurais certainement embrassée à peines
lèvres… et j’eusse aussi bien fait car c’eût été
autant de pris sur l’ennemi. Puis, comme un
peu étonnée, elle me demandait ce que dési-
rait d’elle le révérend Arthur, je me campai
dans une pose noble et je m’écriai :
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— Je t’aime, Mollero ; mais je t’aime en
esprit : je t’aime comme la vérité.

— La vérité toute nue ?
— Non, pas comme tu t’entends.

L’amour que tu commis n’enfante que la
honte. Celui que je t’apporte est autrement
glorieux. Je te promets mieux que l’ivresse
d’une brève nuit : cette félicité
qu’aujourd’hui je t’apporte ne finira jamais.
Laisse-moi te convertir à ma sainte doctrine.
Laisse-moi te prêcher le mépris de la chair,
l’amour de la douleur et l’austère pénitence.

Ah ! si, pendant que je parlais, j’avais
seulement eu la musique de Massenet ou de
Serpette !… Mollero me regardait, très éton-
née, tandis que je faisais des grands bras en
brandissant mon petit chapeau de quaker ;
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puis, entre deux grands éclats de rire, elle
me dit, avec son accent guttural :

— Porero mio ! Vous êtes malade ?

— Pas du tout. J’ai l’air, comme ça, in-
disposé… mais c’est l’inspiration.

— Vous êtes général dans l’Armée du
salut ?

— Oh ! capitaine, capitaine tout au plus.
Je suis un simple pasteur protestant : Révé-
rend Arthur.

Alors Mollero, bondissant :
— Vous êtes pasteur protestant et vous

osez venir chez moi ! Est-ce que vous croyez
que j’ai envie de manquer mon service pour
cause de mal au genou ? Merci ! Les pasteurs
protestants, voyez-vous, il n’en faut pas.

— Mais pourquoi ? pourquoi.
— Ils font trop d’enfants.
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Et, sans écouter plus longtemps ma
poésie mélique, Mollero appela un superbe
nègre, qui m’empoigna pas le collet de ma
lévite et me flanqua à la porte.

Vois-tu Toto, j’aurai dû m’en douter,
tous les livrets d’opéra sont de simples
blagues. Rien n’est vrai que la vie, et il n’y
a plus de conversion possible que celle du
quatre et demi.

Je jette la lévite aux orties, et le révé-
rend Arthur va redevenir simplement Tutur,
le joyeux viveur. Je lâche, la musique sacrée
de l’Opéra pour les flonflons des Ambassa-
deurs :

Allume, allume,
Vieux céladon !,
J’adore la galette
Et le pognon !…
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Olle ! Je vais m’habiller en gigolo pour

aller convertir Marguerite Duclerc.

tutur.

FIN
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