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FANNY

SOUVENIRS D’AFRIQUE

iens ! le capitaine Moissac est mort ! s’écria

Giverny qui lisait le journal au mess.
— Moissac, des chasseurs d’Afrique ?
— Parfaitement. Il n’était pas vieux, soixante ans

à peine, mais il n’avait jamais pu se consoler d’avoir
été retraité sans passer commandant ; et, ce qu’il y
a de triste, c’est que bien involontairement je suis la
cause de cet échec.

— Raconte-nous cela, Giverny. Nous n’avons
théorie qu’à deux heures.

— Cela remonte à 1872. J’étais alors simple petit
cavalier de deuxième classe aux Chass d’Af qui te-
naient garnison à Constantine, Connaissez-vous
Constantine ? Figurez-vous une ville située sur un
immense pain de sucre à pic, et reliée seulement
d’un côté à la plaine par une pente à peine accessible.
Quand on songe que nous avons enlevé ces
murailles-là d’assaut, c’est ça qui donne une crâne
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idée de nos fantassins. Le quartier de cavalerie est si-
tué sur le Mansourah, une hauteur qui domine elle-

même la ville, et d’où l’on pouvait canarder aisément
les arbicos en cas de rébellion. Le Mansourah est

relié à la ville par une route qui traverse le torrent
du Rummel, et par un petit sentier de chèvre qui
passe derrière la quartier et conduit à une cantine ci-
vile, huchée sur la hauteur, où nous allions faire nos
noces quand nous voulions échapper à la cuisine in-
fâme de notre gargotier militaire.

Ces petits détails topographiques sont néces-
saires à mon histoire.

Bien entendu, à peine arrivé au corps, j’avais
cherché à me procurer une maîtresse, et l’on m’avait
indiqué Fanny, une grande fille, mince, brune, admi-
rablement découplée, qui demeurait près de la Cas-
bah. Elle était déjà, à vrai dire, la maîtresse du lieu-
tenant de Gouvieux, mais celui-ci passait pour faire
un service très insuffisant. Était-ce cette raison, le
prestige triomphal de ma jeunesse, ou bien encore
la pension assez rondelette que m’envoyais chaque
mois le papa, je ne sais ; mais toute fatuité mises
à part, je puis vous affirmer que Fanny se mit à
m’adorer frénétiquement, et je ne crois pas avoir été
aussi aimé d’une manière aussi folle. Ah ! mes amis,
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que c’est bon d’avoir vingt ans, toutes ses dents, tous
ses cheveux et toutes ses illusions, avec une mous-
tache naissante et une barbe de jardinier, comme di-

sait le marchi Chavernet, parce qu’on aurait pu se
promener dans les allées !

Tous les soirs, vers cinq heures et demie, Fanny
passait le Rummel et venait dîner avec nous là-haut
dans la cantine dont je vous ai par-lé. Comme elle
ne pouvait prendre la grande route qui aboutissait au
quartier, elle grimpait bravement le petit raidillon,
sans souci de la chaleur, ni du soleil qui n’avait pas
de prise sur ce beau teint ambré. Je ne saurais dire
l’attendrissement que nous éprouvions à la voir ainsi
venir à nous, rieuse, insouciante, éclairant les tris-
tesses de notre existence par les exubérances de sa
joie. Elle était comme la poésie de notre vie militaire,
et dans les plis de sa robe de foulard elle m’apportait
comme un parfum d’amour, m’empêchant de me
trouver trop malheureux, trop déshérité sur cette
hauteur abrupte. Quant à moi, dès que j’avais un mo-
ment de libre en dehors de mon service, je courais
dans la petite chambre que j’avais louée en ville,
et nous passions là des heures délirantes. Quant au
lieutenant de Gouvieux, il continuait à ne se douter
de rien.
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Cela marchait ainsi depuis quelque temps, et je
me considérais comme le plus heureux des lascars,
ne demandant à Dieu ni honneurs, ni grades, et me
disant chaque jour : « Ça va bien, pourvu que ça
dure », lorsqu’un beau matin, après le rapport,
j’appris que mon escadron partait pour El Miliah le

lendemain à cinq heures, et que nous étions tous
consignés au Mansourah jusqu’à l’heure du départ.

Que faire ? Comment prévenir Fanny ?
Partir sans la revoir, ce n’était pas possible. Ma

foi, je pris mon courage à deux mains, et profitant
de ce que le colonel était venu le soir au pansage, je
m’approchai et je lui dis :

— Mon colonel, mon escadron part demain ma-
tin en colonne et nous sommes consignés au quar-
tier. Or, j’ai une chambre en ville, j’ai quelques pe-
tites dettes dans Constantine. Bref, je voudrais régler
tout cela en prévision d’une absence qui peut être
longue. Si c’était un effet de votre bonté de me per-

mettre de sortir une heure, rien qu’une heure, mon
colonel ?

Le colonel me regarda, et souriant sous sa mous-
tache :
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— C’est pas tout ça. Vous voulez aller dire adieu
à Fanny ?… Eh bien ! allez dire adieu à Fanny, mais
tâchez que de Gouvieux ne le sache pas.

Je me précipitai vers la petite chambre, et
j’appris à ma maîtresse la fâcheuse nouvelle. Il y eut
des larmes de désespoir, et cette suprême ntre vue
fut entrecoupée de cris, de baisers et de sanglots. Il
nous semblait à l’un et à l’autre, que cette sépara-
tion devait être éternelle. Jamais nous n’avions senti
jusque-là combien nous nous aimions !

— Promets-moi de venir encore dîner ce soir à la
cantine.

— Moi, s’écria Fanny dans un bel élan ; ah ! mon
pauvre chéri, j’irais plutôt sur la tête. Tu peux abso-
lument, compter sur moi.

Et, en effet, à cinq heures et demie, Fanny nous
arrivait comme d’habitude, s’efforçant de sourire,
mais navrée. La température était lourde, le ciel tout
noir, et jamais le Mansourah n’avait paru aussi sau-
vage, aussi triste. Aussi, malgré les plaisanteries du
marchi Chavernet qui essayait de ranimer la gaieté
de jadis, le dîner fut lugubre. Tout à coup un orage
éclate, un orage comme on les a dans ces pays-là,
un orage diluvien, qui transforme immédiatement le
raidillon en torrent. La nuit était venue, et Fanny
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ne pouvait retourner par ce chemin-là sans courir le
risque de se rompre cent fois le cou. Il aurait fallu
pouvoir reprendre la grande route, celle qui aboutis-
sait au quartier, mais pour cela, il fallait passer par le
quartier même, ce qui n’était pas possible.

Soudain, le marchi Chavernet s’écria :
— Écoutez, mes enfants, attendez-moi un ins-

tant, j’ai une idée.
Et, en effet, au bout de dix minutes, le voilà,

qui revient avec un pantalon basané, une chéchia
et un grand manteau blanc de cavalerie, comme on
les portait alors. Nous transformons Fanny en chas-
seur d’Afrique, nous relevons le collet, ce qui était
bien naturel par un temps pareil, nous enfonçons la
chéchia sur sa tête mutine et nous entrons sans en-
combre au quartier.

Là, je fais mes adieux à Fanny – n’oubliez pas
que l’escadron était consigné, et comme par cet
orage épouvantable ma maîtresse ne pouvait redes-
cendre seule en ville, même par la grande route, Cha-
vernet se dévoue, s’abouche avec son camarade, le
maréchal des logis de garde, et le persuade de le
laisser sortir avec un homme, promettant, d’ailleurs,
d’être rentré une heure après.

FANNY 8/250



Et les voilà partis tous les deux sous la bour-
rasque. Ils n’avaient pas fait vingt pas qu’ils se
heurtent au capitaine Moissac. Il devait commander
la colonne du lendemain, et venait donner quelques
derniers ordres au maréchal des logis chef.

Étonné de voir deux chasseurs descendre en
ville à cette heure-là, par ce temps épouvantable, le
capitaine crie :

— Hé, là-bas, vous autres, où allez-vous, comme
ça ?

— Mon capitaine, balbutie Chavernet… permis-
sion de la nuit… demandée à l’appel du soir…

— Bon. Et l’autre ?…
L’autre, c’était Fanny, qui ne disait rien et pour

cause.
— Ah ça ! rossard, répondras-tu ? tonna Moissac.
Il rabat le collet, soulevé rudement la chéchia, et

la chevelure de Fanny s’écroule, couvrant le manteau
gris d’un chaperon noir.

— Tiens ! mademoiselle Fanny, ricane alors
Moissac. Non seulement vous trompez ce pauvre
Gouvieux mais vous vous promenez en emportant
les effets régimentaires. C’est grave, très grave ; je
vais faire mon rapport, ma fille, et il n’en faut pas
plus pour vous faire expulser de Constantine.
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— Mon capitaine, implore Chavernet.
— Silence, marchi, demi-tour, et rentrez au quar-

tier. Quant à vous, la belle enfant, si vous voulez que
je me taise, c’est bien simple, vous n’avez qu’à, venir
coucher chez moi.

— Par pitié ! supplia Fanny…
— Il n’y a pas de pitié. Depuis trop longtemps,

j’ai envie de vous. La soumission ou l’expulsion, sans
compter une enquête qui pourra être très dange-
reuse pour un certain Giverny…

Ceci décida Fanny.
— Eh bien ! j’accepte, dit-elle avec rage, seule-

ment pas chez vous, chez moi.
Que se passa-t-il pendant cette nuit, je l’ignore ;

mais le lendemain, à cinq heures, le capitaine Mois-
sac se présenta au quartier dans un état d’ébriété
tel, qu’il lui fut impossible de monter à cheval, ni de
prendre le commandement de la colonne. Le scan-
dale fut immense, et l’escadron ne put partir pour El-
Miliah qu’à huit heures, sous les ordres du lieutenant
en premier.

Voilà pourquoi Moissac a été retraité à
cinquante-huit ans comme capitaine. Fanny s’était
vengée.
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À L’AMÉRICAINE

CONTE DE NOËL

e plains les joyeux viveurs qui, dans le cours

de leurs pérégrinations à travers Paris qui
s’amuse, n’ont pas tâté un peu de l’Américaine, n’ont
pas flirté et même laissé quelques plumes dans ces
jolis nids exotiques que la colonie a accrochés tout

autour de l’Arc de Triomphe.
On a, dans ce doux pays, une manière tout à fait

spéciale de comprendre l’amour, avec une foule de
préliminaires, de compromissions, d’à peu près, de
raffinements vicieux et exquis qui font de ce stage,
d’ordinaire assez ennuyeux, précédant la victoire,
une phase adorable de l’existence, une vie bizarre
entre ciel et terre.

Tous les jours on croit que ce sera pour le soir, et

tous les soirs on s’en va enchanté, ayant obtenu une
fleur, un bout de doigt à baiser, un effleurement, un
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sourire, un regard, et persuadé que ce sera indubita-
blement pour le lendemain.

J’en étais là avec mistress Fanny Parker, veuve à-
vingt-cinq ans de William Parker, le richissime mar-
chand de bœuf salé. J’avais rencontré la blonde en-
fant cet été à Dieppe, et, avec sa tête de Keepsake, ses
allures fantasques, son gazouillement d’oiseau tout
plein de sonorités musicales, elle m’avait ensorcelé.
Tout me plaisait en elle, jusqu’à sa mise un peu ex-
centrique, et je revois encore sa robe au grand bal
des courses, – tulle vert sur jupe de satin vert ; le
corsage, le bas de la jupe et les entournures enca-
drées d’une grosse guirlande de chrysanthèmes fai-
sant froufrou.

Et je l’avoue à ma honte, ce roman, commencé
en septembre, n’avait pas encore reçu de solution –
si j’ose m’exprimer ainsi – en ce mois de décembre.
Ne haussez pas les épaules devant ce piètre résul-
tat, ô commis-voyageur en train express qui avez
l’habitude de traiter l’amour à la hussarde sans doute
pour se donner un air militaire comme les calicots
de 1840. Je n’avais rien obtenu, c’est vrai, rien ou
presque rien, mais j’avais été parfaitement heureux.
Je m’étais senti délicieusement et minutieusement
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vivre, et dans le petit hôtel parfumé de la rue Bassa-
no, ces trois mois avaient été un enchantement.

Cependant, on ne peut pas ne se nourrir que
de hors-d’œuvres, de pickles et de caviar ; il arrive
toujours un moment où l’estomac surexcité par tous
ces apéritifs peu substantiels fait entendre sa grande
voix, et où la Bête reprend le dessus. J’étais amou-
reux jusqu’au paroxysme ; les cordes de la guitare
sur laquelle j’avais joué tant de pizzicati étaient ten-
dues à se rompre… et après avoir été longtemps For-
tunio je sentais que j’allais inévitablement passer au
rôle de Clavaroche.

Précisément Noël approchait. Je crus l’occasion
propice pour rappeler à mistress Parker que l’usage
était chez nous de se faire, à cette occasion-là, des
petits cadeaux – même de ces petits cadeaux qui…
suppriment l’amitié.

— Oui, je sais, me dit-elle, chez vous n’est-ce-
pas, on met les souliers dans la cheminée ?

— Les enfants, Fanny, les enfants seulement,
pour avoir des joujoux ou des friandises, mais pour
les grandes femmes, il n’est pas absolument néces-
saire de mettre les souliers afin de recevoir son petit
Noël.
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Et je clignai de l’œil d’un air que je m’efforçai de
rendre prodigieusement spirituel.

— Oh ! nous, me dit-elle, en Amérique, on rem-
place les souliers par des bas, et c’est dans ces bas
que petits et grands espèrent trouver ce qu’ils dési-
rent.

— Eh bien Fanny, j’ai des bas de soie noire qui
me servent pour les fêtes où je mets un habit rouge.
Je les accrocherai près de la cheminée.

— C’est peut-être une très bonne idée que vous
avez là.

Et en me disant cela, elle me lança un regard
chargé d’effluves magnétiques qui me fit immédiate-
ment concevoir un espoir délirant. Le temps me sem-
blait marcher avec une lenteur désespérante, et pour
vous prouver à quel point de désarroi mental j’étais
arrivé, voici les vers que je lui envoyai :

Un jour je vous vis, chère Américaine,
On se sonnait vite au bord de la mer ;
Je vous fis danser toute une semaine
Et je vous aimai pendant tout l’hiver.

Vous étiez si blanche et si rose et blonde,
Vos grands yeux étaient plus bleus que le ciel

Et vos petits pieds effleuraient le monde
D’un pas si léger, si spirituel.
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Votre accent était tout plein d’harmonie,
Vous drapiez si bien votre long burnous,

Votre rire était si franc, et je nie
Que l’on ait jamais valsé mieux que vous…

Et moi j’ai gardé, tout au fond de l’âme,
De l’Américaine un tel souvenir

Qu’il me faudra bien – plaignez-moi, madame –
Vous aimer toujours – dusse-je en mourir.

Le soir, je la revis. Elle avait lu mon envoi et pa-
raissait plus émue que d’habitude.

— C’est très gentil ce que vous m’avez écrit pour
mon Noël ; alors vraiment, mon ami, vous m’aimez
bien ?

— Oui, Fanny, je vous adore depuis longtemps,
vous le savez, mais avez-vous donc l’intention de me
désespérer ?

Elle me regarda en souriant – et ce sourire fai-
sait apparaître sur ses joues deux amours de petites
fossettes, véritables nids à baisers.

— Écoutez dit-elle, accrochez vos bas près de la
cheminée, et, qui sait, peut-être que cette nuit le pe-
tit Noël vous aura apporté un cadeau qui vous fera
plaisir.

Pour la première fois, j’entrevis le ciel, Mistress
Parker se laissait-elle enfin toucher ? Allai-je trouver
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en rentrant soit un petit mot m’indiquant un rendez-
vous, un rendez-vous sérieux bien entendu – un
rendez-vous où l’on se rend avec l’idée de… se rendre

– ou bien encore une petite clef d’or ouvrant la
porte de l’hôtel de la rue Bassano et me donnant éga-
lement l’accès d’une foule d’autres bonnes choses
sur lesquelles mon imagination se reposait avec
complaisance.

Très fatigants ces repos-là !…
Bref, j’accrochai avant de sortir mes bas de soie

à la tenture de la portière avec une espèce d’émotion
superstitieuse. Que contiendraient-ils au retour ? Le
bonheur ou une nouvelle désillusion ? Est-ce qu’on
sait jamais, avec ces folles filles de la libre Amé-
rique ? Pour gagner du temps je m’en allai faire un
tour aux Variétés, essayant de m’intéresser aux
aventures de mademoiselle Riquette et du baron
Champcourtier… mais en dépit de l’esprit de Meil-
hac, si mon corps était aux Variétés, mon âme était
là-bas, dans mon petit rez-de-chaussée, où mes bas
de soie pendaient lamentablement avec une pose
lâche, près de la cheminée dans laquelle j’avais fait
allumer un grand feu de bois avec la traditionnelle
bûche de Noël…
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Vers minuit et demi, le cœur battant à tout
rompre je rentrai dans ma tour de Nesles… À la
lueur vacillante du feu dont les flammes faisaient
danser sur le plafond de bizarres ombres chinoises,
j’aperçus mes bas, mais remplis d’un objet qui me
parut volumineux. Qu’est-ce que cela pouvait bien
être ! Peut-être ma correspondance renvoyée, peut-
être quelque plaisanterie comme on en fait pour
Christmas ; en tout cas ce n’était ni le mot ni la petite

clef d’or que j’avais follement espérée dans ma fierté
masculine. Pauvre présomptueux !

J’approchai… Mais à ma grande surprise, les bas
de soie noire remuèrent au toucher, et ma main re-
montant, trouva bientôt au-dessus du bas une peau
douce comme un satin que le feu nuançait de rose, et
enfin, assise derrière la portière, mistress Parker elle-
même, riant d’un rire – peut-être un peu forcé, un
peu ému, ma belle Fanny qui n’avait rien trouvé de
mieux que de fourrer ses deux merveilleuses jambes
dans mes bas de soie.

… Eh bien, me dit-elle, êtes-vous content de
votre petit Noël ?
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UNE ÉTRANGE HISTOIRE

’était à notre dernier dîner de promotion

au Cercle militaire. Des trois cents Saint-
Cyriens de jadis, nous étions bien cent soixante ; les
uns portant beau et défendant vaillamment leur ma-
turité contre les premières atteintes de l’âge, les
autres déjà chauves, ventripotents, avec des têtes
d’officier supérieur avant même la venue du qua-
trième galon.

Bien entendu, la conversation roula sur les dis-
parus, les morts, avec ces « T’en souviens-tu ? » qui
sont, pour ainsi dire, comme le refrain de ces ban-
quets remplis de souvenirs passés. On reparla de Ju-
lian tué à Borny, de Brahaut, de Mezensac passant à
cheval, avec un tronc qu’un boulet avait dépouillé de
sa tête devant les escadrons épouvantés. Les coudes
sur la table, côte à côte, un peu attendris, nous re-
voyions un tas de beaux gars bien campés, la mous-
tache en croc, l’œil brillant, tels qu’ils nous étaient
apparus à notre entrée dans la vie, si gais, si exubé-
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rants, avec tant d’espoir au cœur et de soleil dans les
yeux.

— Et Bertheville, qui a été pulvérisé à Vincennes
en voulant dévisser un obus !

— Et d’Authoire, qui a été massacré au Tonkin !
Le martyrologe continuait, une litanie qui

s’augmentait chaque fois d’un nouveau nom de hé-
ros. C’était comme une évocation de fantômes – les
fantômes de notre jeunesse – qui apparaissaient un
moment, venaient sourire mélancoliquement à leurs
vieux camarades assis à table, et s’épanouissaient
ensuite au milieu de la fumée des cigarettes. Nous
étions d’ailleurs à ce moment psychologique où,
l’action des bons vins et de la digestion aidant, on se
sent arrivé à une sensibilité nerveuse exacerbée qui
vous met dans un état d’esprit tout spécial.

— Et d’Iramond, fit alors le capitaine. Chavoye,
vous rappelez-vous d’Iramond ?

Tout à coup, très grave, le commandant Fabert
nous dit :

— Messieurs, j’étais à cette époque capitaine au

17e chasseurs, et je puis vous affirmer que, sans être
plus naïf qu’il ne convient, je ne puis songer à cette
histoire sans éprouver cette angoisse qui vous
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étreint devant les problèmes que notre raison se re-
fuse à comprendre.

— Des détails ! Nous demandons des détails,
s’écria-t-on à-la ronde.

— Eh bien, messieurs, c’était il y a cinq ans.
Nous étions alors à Saint-Germain, la plus adorable
des garnisons. Le matin, la vie militaire avec les che-
vauchées dans la forêt, les joyeux déjeuners au mess,
les flirtations sur la terrasse ; puis, le soir, la grande
existence à Paris. Lancé comme l’était le capitaine
d’Iramond, avec son nom, sa grosse fortune, et aussi
son élégance si cavalière et si crâne, il tenait brillam-
ment sa partie au milieu de nos fêtes folles, toujours
le dernier au souper et le premier à cheval.

Soudain, tout changea. La duchesse d’Iramond
était morte subitement de la rupture d’un anévrisme.

Du moment où le capitaine n’eut plus sa mère,
maman, comme il disait avec une tendresse filiale

qui faisait un si touchant contraste dans la bouche de
ce grand garçon moustachu, du jour où il ne put al-
ler se retremper de temps à autres entre deux noces
à l’hôtel de la rue Saint-Dominique, il ne fut plus lui.
Il cessa d’aller à Paris, et en dehors de son service, ne
quitta plus le petit pavillon de la rue du Boulingrin
où il restait des heures, absorbe devant le portrait de
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la duchesse peint par Cabanel. Il regardait la chère
morte avec ses bandeaux blonds cendré, un peu on-
dés à l’Impératrice, comme on disait alors, son doux

sourire, ses yeux bleus qui avaient l’air de le suivre
doucement dans tous les coins de la chambre…

En vain, j’essayai d’arracher le capitaine à cette
idée fixe.

— Non, vois-tu, me disait-il, je suis du coup de-
venu un vieux, car tant qu’on a sa mère on peut se
croire jeune. La vie jetée au vent chaque jour n’est
qu’un rêve, sans ces haltes régulières qu’on peut
faire sous le toit maternel, ces temps d’arrêt où l’on
reprend haleine et conscience de soi. Bien à plaindre
celui qui n’a pas un coin familial pour se reposer et
d’où repartir plus fort et plus sûr de lui-même.

Il devenait de plus en plus taciturne et concen-
tré. Lorsqu’un beau matin d’hiver, en passant le
prendre chez lui pour aller à la manœuvre, je le trou-
vai particulièrement agité.

Tu vas te moquer de moi, me dit-il tout à-coup,
mais il vient de m’arriver une aventure des plus ex-
traordinaires.

— Quoi donc ?
— Eh bien, tu connais l’abbé Vincent, le premier

vicaire de Saint-Germain. Figure-toi que je le vois
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arriver ce matin, accompagné d’un enfant de cœur
et portant le Saint-Sacrement. Bien entendu je
m’étonne :

— Vous devez faire erreur, monsieur l’abbé. Sans
doute, vous vous trompez d’adresse.

— Non, non ; on m’a bien dit chez le capitaine
d’Iramond.

— Alors, on s’est livré à une plaisanterie fort dé-
placée, et si j’en connaissais l’auteur !…

— Monsieur l’officier, je vous assure que la dame
qui m’a envoyé chez vous avait l’air des plus respec-
tables et des plus dignes de foi.

— Une dame ?
— Oui, une dame que j’ai rencontrée sur la place

de l’Église… Tenez, la voici !
Et tout à coup l’abbé Vincent m’a montré le por-

trait de maman accroché à la muraille. J’avoue que
je n’ai pas pu m’empêcher de sentir une étreinte au
cœur.

— Vous étés bien sûr que c’est cette dame que
vous avez rencontrée ?

— Oui, capitaine… oh ! je la reconnaîtrais entre
mille. Elle a beaucoup insisté, avec un air doux et
triste. Elle m’a dit : Courez vite ! Il n’est que temps !
Oui, oui, c’est bien la dame du portrait.
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— C’est que, monsieur l’abbé, ce portrait… est
celui de ma mère, la duchesse d’Iramond… morte il y
a deux mois à peine.

Le prêtre tressaillit, un peu pâle, puis il me dit :
— Mon cher enfant, les desseins de la Provi-

dence sont impénétrables… Recevez le Saint-Via-
tique. C’est toujours une bonne chose d’être en paix
avec son Dieu… Et puis… qui sait ?… cela fera sans
doute plaisir là-haut à madame la duchesse.

Alors, ma foi, je n’ai plus fait d’objections, très
ému, je me suis confessé et j’ai communié.

Peut-être le brave homme a-t-il eu une hallu-
cination, peut-être a-t-il été le jouet d’une ressem-
blance ? Enfin c’est fait, et maintenant, en route pour
la manœuvre.

Je me souviens qu’il faisait ce matin-là, un petit
froid sec comme aujourd’hui. D’Iramond montait un
superbe cheval alezan qu’il avait acheté la veille à la
vente de lord Darlington.

Nous partions au grand trot pour rejoindre les
classes sur le terrain, et le sol durci résonnait avec
un bruit métallique sous les pieds de nos chevaux.

J’essayai de plaisanter mon ami, de le distraire,
mais lui, très sombre, revenait toujours à la visite de
l’abbé Vincent, en me disant d’une voix étrange :
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— Enfin, avoue tout de même que c’est bizarre.
Nous arrivons sur les carrés, nous rendons

l’appel au lieutenant-colonel, puis nous rejoignons
notre escadron.

À ce moment, une recrue dont la monture était
emballée, vient nous heurter au galop de charge.

Le pauvre garçon avait complètement lâché les
rênes du filet et ne pensait plus qu’à se cramponner
de son mieux au pommeau de la selle.

Le choc fut terrible. Mon cheval d’armes, vieux
routier habitué à pareilles surprises, ne broncha pas,
mais l’alezan d’Iramond, affolé, pointa furieusement,
retomba à terre en manquant des quatre pieds ; en
une seconde je vis une masse s’effondrant, un cheval
qui, après s’être agité désespérément se relevait d’un
bond… et sur le sol, mon malheureux ami qui gisait
évanoui, le crâne ouvert d’un coup de sabot.

Par une déplorable coïncidence, le docteur
n’était pas là. On a ramené le blessé à Saint-Germain,
dans la voiture du cantinier, et quand enfin on a
pu le saigner, il était trop tard. Il est mort le soir à
cinq heures, sans avoir proféré un mot, sans avoir re-
pris connaissance ; et moi qui connaissais l’histoire
de l’abbé Vincent, j’ai insisté pour qu’on mit sur le
billet de faire-part : Muni des sacrements de l’Église.
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Hein, pourtant… si l’on était superstitieux !…
Il y eut un silence ; puis tout à coup le gros Pou-

raille s’écria :
— Que le diable vous emporte, avec vos aven-

tures macabres qui vous donnent le frisson ! Voulez-
vous ma conclusion à moi ? L’abbé Vincent était un
peu gaga… À moins que d’Iramond ne fût un peu po-
chard. Et voilà ! Sur ce, messieurs, passons au salon
pour prendre le café, et jusqu’à la fin de la soirée,
de grâce, ne causons plus que femmes, voulez-vous ?
Sans cela, je ferais de mauvais rêves.
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E

LA PORTE

h bien, demanda madame de Vigogne, êtes-

vous contente de votre nouvelle installa-
tion ? M. de Juvenie, qui connaît l’hôtel pour l’avoir
visité, m’a dit qu’il était ravissant.

— Ah oui, soupira la pauvre petite marquise de
Parthenay, en se laissant tomber sur un fauteuil,
il connaissait l’hôtel… il le connaissait même trop
bien… et c’est ça qui a causé ma perte.

— Votre perte ?
— Pas tout à-fait, rectifia rapidement la mar-

quise en rougissant un peu, car, Dieu merci, je me
suis retrouvée à temps. Ah ! si je ne m’étais pas re-
trouvée à temps, Seigneur !… Mais c’est égal, j’ai été
bien près du précipice, au point d’en avoir le frisson
et le vertige.

— Racontez-moi cela bien vite, ma chère, avant
que mes visiteurs arrivent.

— Eh bien, voici : l’autre soir, un peu fatiguée
de tout cet emménagement – vous savez combien
il est difficile de trouver du premier coup la place
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exacte des objets – je m’étais installée sur ma chaise
longue, très décidée à ne pas sortir ; j’avais endossé
ma robe de chambre en pékiné Louis XVI et mousse-
line de soie rose, avec empiècement de dentelle, qui
tient le milieu entre la robe de chambre et la robe de
bal, et je ne songeais qu’à passer une bonne après-dî-
ner, bien tranquille ; M. de Parthenay était au cercle
– il n’est jamais là, Parthenay – et qui sait ? j’allais
peut-être m’endormir dans la bonne tiédeur du feu,
lorsque le timbre retentit. Qui pouvait venir me voir
à cette heure-là ? La porte s’ouvre, et le domestique
annonce :

« — Monsieur de Juvenie.
« Et je vois entrer notre ami en frac cravate

blanche, boutonnière fleurie. Il n’y a pas à dire, il est
très gentil, Juvenie, surtout le soir, et j’avouerai que
sa visite inespérée me fut plutôt agréable. Est-ce que
ça se lit dans les yeux, ces choses-là ? Quoi qu’il en
soit, je lui tendis la main très aimable et lui, immé-
diatement avec son aisance de grand enfant gâté qui
est chez lui partout, il s’asseoit sur le petit pouf et
se met à me débiter mille folies et à me prendre la
main, en accompagnant ce geste plutôt familier de
déclarations tendres. Je ne proteste pas trop, parce
que je sais, par expérience, que rien n’excite ces mes-
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sieurs comme la lutte. Il faut parfois agir en flirta-
tion un peu, comme ces régiments qui, dissimulés
dans un pli de terrain, ne tirent pas sur l’ennemi par
crainte de signaler leur présence et d’amener dans
leur direction une pluie de projectiles. Il y a un fait
bien certain, c’est que la lutte amène la lutte. Alors,
comme nous ne sommes pas les plus fortes…

— Ah ! comme c’est vrai, ce que vous dites là,
soupira madame de Vigogne. Il en résulte que, lus on
est vertueuse, plus on a de chance de faiblir.

— Parfaitement. Je me disais : laissons-lui mes
deux mains, comme si je ne m’apercevais de rien,
comme si je trouvais cette étreinte la plus naturelle
du monde. Ça le calmera, mon amoureux, il verra
que je le traite en bon garçon, en camarade, et que je
ne le prends pas au sérieux, vous comprenez.

— Et… ça vous a réussi ?
— Oh ! pas du tout, je dois le reconnaître.

Comme je vous l’avais dit, j’avais une robe de
chambre avec des manches de dentelle très larges.
Alors, voilà mon Juvenie qui me lâche les mains et
glisse le long du bas de l’avant-bras ; il grimpe, il
grimpe, bref, ce n’était plus une étreinte amicale,
C’était bel et bien du tripotage. Je crus devoir
prendre mon grand air, et, me retirant, très offensée :
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« — Monsieur, lui dis-je, voulez-vous donc me
faire repentir de vous avoir reçu en ami après dîner ?
Voulez-vous donc me compromettre ?

« — Vous compromettre, mais vis-à-vis de qui ?
« — Mais de M. de Parthenay, tout simplement.
« Et, lui montrant une porte qui donnait dans le

salon, je lui dis avec aplomb :
« — Il est là, dans son cabinet de travail, occupé

à corriger les épreuves de son discours au Conseil
général. Cette porte seule nous sépare, S’il entend
le bruit d’une lutte, il viendra, et alors quelle sera
notre situation à tous les deux, je vous le demande,
mon pauvre ami ; par conséquent, restez tranquille,
et continuons à causer gentiment comme deux bons
camarades.

« Je croyais que mon invention allait le calmer,
et j’espérais que la crainte salutaire du mari était le
commencement de la sagesse. Il est très fort, Par-
thenay, a des moustaches superbes et tire admirable-
ment l’épée… Tout cela devait en faire un palladium
très suffisant. Ah ! bien, oui ! Je n’avais pas fini, que
voilà Juvenie qui, un peu surpris d’abord, se lève tout
à coup, et crie à haute voix :

« — Alors, vous croyez que je suis un de ces
amoureux timides qu’effraie la présence du mari ;
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mais qu’il y vienne donc, M. le marquis de Parthe-
nay, qu’il y vienne donc ! Et il verra comme il sera
reçu de la belle manière !

« Et il s’avançait contre la fameuse porte au fait,
je ne savais pas encore trop où elle conduisait, cette
porte-là – et il répétait très fort :

« — Je ne me laisserai pas canarder sans défense,
moi, ah ! mais non ! la lutte pour la vie, c’est bien,
mais la lutte pour la femme, c’est mieux. Or, quand
j’ai envie d’une femme, le diable lui-même entrerait
dans la chambre qu’il ne m’empêcherait pas de
suivre mon idée. Vous entendez, monsieur de Par-
thenay !

« Il était ainsi superbe de vaillance, de décision
et de crânerie, car enfin, il devait croire que mon ma-
ri était dans la pièce voisine. Pourquoi ne l’aurait-
il pas cru ? Et j’avoue que je fus charmée de le voir
aussi décidé et aussi emballé. Avec un gaillard sem-
blable, on pouvait être tranquille et braver les évé-
nements. On serait défendue. Bref, à mon insu, cette
admiration pour le courage me rendit plus indul-
gente que je n’aurais dû l’être, sans cette vigoureuse
apostrophe, lancée contre le chambranle, et me rap-
pelant, tout proportion gardée, le :
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« Paraissez, Navarrois, Maures et Castillans ! »
que déclamait si bien Mounet-Sully, dans ses bons
jours.

— Alors ?… continua madame de Vigogne très
intéressée.

— Alors, ma chère amie… que voulez-vous ?…
j’ai été un peu faible… et il est évident quo si j’avais
été de sang-froid… mais certainement je n’étais pas
de sang-froid ; et puis, une robe de chambre en pé-
kiné Louis XVI et mousseline de soie, flexible, mal-
léable, c’est une bien mauvaise armure défensive, et,
comme je vous l’ai dit, j’ai horreur de la lutte.

— Et vous avez succombé ? Avouez, petite mar-
quise, et le beau Juvenie a été le plus heureux des
hommes ?

— Mais pas du tout, puisque je vous ai déjà dit
que je m’étais retrouvée à temps ; certainement, M,
de Juvenie a été très loin, beaucoup trop loin. Notez
bien que je ne pouvais pas crier ; sans cela, mon his-
toire de la présence du marquis devenait invraisem-
blable, et mieux valait souffrir et se taire.

— Souffrir ? Vous ne dites pas un mot de ce que
vous pensez.

— Enfin, poursuivit la marquise un peu embar-
rassée, la question n’est pas là. Ce combat m’avait
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un peu chiffonnée ; j’étais en train de réparer un
peu ce léger désordre, et, tout en passant mes doigts
dans mes nœuds de satin un peu froissés, je ne pus
m’empêcher de dire :

« — Vous risquiez gros jeu, si Parthenay était ar-
rive par cette porte.

« — Oh ! riposta, en riant, Juvenie, j’étais bien
tranquille.

« — Comment, vous étiez bien tranquille ? Et
pourquoi ? Suspectez-vous le courage de mon mari ?

« — Nullement ; je sais même que Parthenay est
très friand de la lame ; mais, voyez-vous, je connais
très bien votre hôtel. J’avais eu envie de le louer
avant vous.

« — Ah !
« — Comme je suis très minutieux, je l’avais visi-

té de fond en comble, dans ses moindres coins et re-
coins… et la porte que vous m’avez montrée, la porte
du salon qui, soi-disant, conduit au cabinet de tra-
vail du marquis corrigeant ses épreuves, savez-vous
ce que c’est ?

« Je le regardais un peu ahurie.
« — Eh bien !… continua-t-il dans une explosion

subite de gaieté, c’est une armoire où l’on met les
vieux balais.
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« Et, ouvrant la porte, il me montra en effet un
simple placard de débarras. »
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V

L’ERREUR DE JEAN

Monsieur le marquis d’Angleneuve,
au château de la Chesnaye,

par Thourette (Oise).

Genève, 8 septembre 1892.

Monsieur le marquis,

ous allez être bien étonné de recevoir une

lettre de votre vieux Jean, de votre valet de
chambre dévoué que vous avez renvoyé après vingt
ans de bons et loyaux services. Je ne nie pas que
Monsieur n’ait eu raison, et il est probable qu’à sa
place j’en eusse fait tout autant ; cependant, s’il veut
bien me permettre de lui exposer les faits depuis
l’origine, il verra que je n’ai pas tout à fait tort.

Donc, pour la première fois, monsieur le mar-
quis, vous m’avez emmené avec vous à Bax-les-
Bains. Au lieu de me laisser bien tranquillement au
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château comme les années précédentes, vous m’avez
dit :

— Jean, j’ai été très mal servi l’année dernière au
Grand-Hôtel de Bax. Il n’y a pas là un domestique
qui sache accommoder soigneusement les souliers
jaunes. Vous seul savez étaler la graisse avec une fla-
nelle douce et donner le reluis qui convient. Vous
viendrez donc cette année avec moi.

Je me suis incliné, quoique contrarié au fond de
ne pas avoir mon mois de congé annuel, mais la rai-
son que vous me donniez était trop importante, trop
flatteuse même, et je crois, sans me vanter, que per-
sonne comme moi ne sait cirer le cuir fauve. J’ai
donc obéi, et j’ai suivi monsieur sans murmurer à
Bax, dans cette ville de perdition, oh ! oui, de perdi-
tion !…

À vrai dire, je me suis trouvé un peu désœuvré.
Quand j’avais procédé à la toilette de M. le marquis,
quand j’avais non seulement accommodé ses sou-
liers jaunes, mais préparé ses jaquettes, démonté les
pantalons de l’extenseur, apporté l’eau chaude, et ar-
raché les quelques rares cheveux blancs qui appa-
raissent sur les tempes de mon maître depuis le prin-
temps dernier, ce qui me prenait en tout une heure
et demie à peine ; je n’avais plus rien à faire jusqu’au
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lendemain, et vous le savez, monsieur, l’oisiveté est
mauvaise conseillère.

J’errais donc à travers les rues, les promenades,
les allées, et malgré tout le soin que je prenais pour
vous éviter, je vous rencontrais souvent dans cette
petite ville à peine grande comme le potager de la
Chesnaye. Pardonnez-moi cette remarque, mais vous
ne m’apparaissiez plus tout à fait sous l’aspect aus-
tère avec lequel je m’étais habitué à vous vénérer
dans votre intérieur. Vous étiez habillé de suits en

flanelle et vous étiez tout blanc comme un pierrot.
Vous aviez des chemises de couleur rayées et des cra-
vates roses, ce qui, – pardonnez à votre vieux ser-
viteur cette légère critique –, était beaucoup trop
jeune pour votre âge. Vous aviez arboré sur votre
tête un léger chapeau de paille à ruban bleu très fo-
lichon, et enfin vous que je n’avais connu que mari
correct, fidèle à madame la marquise, vous vous pro-
meniez sans cesse tenant par le bras, à l’anglaise, ma-

demoiselle Marguerite Clapier.
Une-jolie fille, c’est une justice à lui rendre ;

grande, svelte, brune, des yeux verts de chatte amou-
reuse, des cils si longs qu’elle peut les retrousser
au cosmétique, un sourire adorablement canaille, et
des toilettes de foulard, de surah, de mousseline bro-
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dée, mirobolantes évidemment, ce n’est pas le même
genre que madame la marquise. Madame a certai-
nement plus grand air, et, sous le rapport de la dis-
tinction, il n’y a pas à comparer ; mais elle est moins
jeune, moins désirable, la poitrine est moins bien
servie… Bref, je comprends parfaitement, oh ! mais
parfaitement, que M. le marquis ait préféré made-
moiselle Marguerite Clapier.

Ça n’empêche pas que ça me faisait tout de
même un effet tout drôle, et peu à peu je perdais
les notions du respect. Les voilà donc, me disais-je,
ces maîtres qui nous prêchent la vertu, la morale,
l’honnêteté ! Les voilà donc, ces exemples ! Et je com-
prenais la Révolution de 89 et le mot de Mirabeau, le
valet de chambre du roi : « Allez dire à votre maître
qu’aux qualités qu’on exige d’un domestique, bien
peu de maîtres seraient dignes d’être valet ! »

Que voulez vous, monsieur un beau jour que je
vous savais à la douche, je me suis décidé à entrer
bravement au Casino.

— Votre carte ? m’a demandé le préposé.
Je me suis souvenu que j’avais l’air anglais et j’ai

répondu gravement : lord Thourotte. Il a salué jus-
qu’à terre et j’ai pénétré dans la salle de jeu. Ah !
monsieur, quelle émotion ! Il y avait à une table un
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individu huché sur une chaise très haute, et en face
de lui un domestique moustachu marquant assez mal
et qui passait son temps à répéter :

— Faites votre jeu, messieurs, avant que les
cartes soient données. Les jeux sont faits ? Rien ne va
plus.

L’individu donnait des cartes, et quand c’était
fini, l’employé moustachu, avec sa palette ramenait
devant lui les plaques, les louis, les billets de banque.
Et je me disais que pour gagner tout cela, j’aurais été
obligé, moi, d’accommoder les souliers jaunes de M.
le marquis pendant des années et encore des années,
sans même savoir si jamais je serais parvenu à éco-
nomiser une somme pareille. Alors, j’ai bien regardé
comment faisait le monsieur qu’on appelait le ban-
quier. Ce n’est ni difficile ni fatigant. Il envoie une
carte à droite, une carte à gauche, et en tire une pour
lui. Il recommence deux fois ce petit, exercice, et le
tour est joué. L’employé n’a plus qu’à ratisser et, lui,
qu’à-empocher.

Aussi, quand il s’est levé, en demandant une sé-
bile pour emporter tout son gain, lorsque l’employé
a crié :

— Messieurs, la banque est aux enchères ! Qui
met dix louis ?
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Je me suis écrié : Moi ! Moi ! Et je me suis rué
vers le fauteuil, tandis que les autres joueurs riaient,
je ne sais pas pourquoi. Un monsieur m’a crié : Ban-

co ! C’était sans doute une injure, mais ça lui a coûté

dix louis d’amende qui sont venus grossir mon petit
magot. Et alors, j’ai fait comme le banquier. Je don-
nais des cartes et le croupier ratissait. Parfois, il y
avait un temps d’arrêt et, sans doute pour pour cal-
mer les joueurs, l’employé leur distribuait quelques
jetons, mais le ratissage reprenait bien vite et a mise
grossissait à vue d’œil. C’était une véritable lutte. Les
joueurs s’énervaient et l’or pleuvait sur le tapis vert :
« Qui est-ce ? entendais-je demander à la ronde.

— C’est lord Thourotte, un richissime Anglais,
répondait-on. J’ai chassé la grouse chez lui l’hiver
dernier. » Ce qu’on est blagueur dans le grand
monde ! Enfin, quoi qu’il en soit, je gagnais onze
mille francs. Onze nille francs, et il y avait au moins
cinq mille francs sur chaque tableau.

C’est à ce moment que vous êtes entré, monsieur
le marquis, et sans voir le banquier, par-dessus les
trois rangs de joueurs qui entouraient la table, vous
avez crié :

— Cinq louis qui tombent sur le tableau de
droite.
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J’ai reconnu votre voix et peu soucieux
d’entamer une lutte avec vous, j’ai répondu avec hu-
meur :

— Non ! Non ! Rien ne va plus.
Alors vous aussi vous avez reconnu la voix de

votre valet de chambre, et froissé de sa réponse –
oh ! la susceptibilité ! – vous avez crié :

— Ah, rien ne va plus ! Eh bien, vous avez raison
monsieur Jean rien ne va plus avec moi et je vous
flanque à la porte.

Et voilà. Il y eut un brouhaha, un tumulte indes-
criptible. J’en profitai pour emporter mes onze mille
francs sans tenir le coup, et je m’esquivai dans le
parc. Jamais je n’avais possédé une pareille somme ;
je croyais que j’étais devenu M. de Rothschild lui-
même, et je voyais grand, rêvant d’accomplir des
choses extraordinaires. C’est alors que mon malheur
m’a fait rencontrer, près du bassin, mademoiselle
Marguerite Clapier qui paraissait très triste.

— Vous avez eu une rude veine, milord, me dit-
elle, vous êtes cause que j’ai perdu toute la galette du
marquis.

Tout à coup, dans une intuition rapide, je vis
dans un coup de folie la chose extraordinaire à ac-
complir. Il fallait me venger de vous en enlevant ma-
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demoiselle Clapier. Il y a comme cela des moments
dans la vie où l’on ne peut pas s’empêcher de faire
des bêtises. La belle ne se fit pas prier. Elle m’a
dit – pardonnez-moi monsieur le marquis, c’est elle
qui parle – elle m’a dit que vous la rasiez dans les
grands prix.

Alors nous avons filé le soir même ensemble à
Genève… et ça été là le châtiment.

Oh cette Marguerite ! quelle femme, quelle tor-
pille… mais aussi quel caractère ! je n’ai jamais si
bien compris combien M. le marquis était bon qu’en
vivant huit jours avec la créature désagréable qu’il
avait tolérée comme maîtresse pendant un mois.

Ah ! monsieur, il faut que vous soyez un ange !
Et je quitterais un maître semblable, et pour une

simple histoire de jeu et de femmes ? Jamais de la
vie ! Aussi, M. le marquis, repentant et confus, je
viens vous dire que les onze mille francs ont à peine
duré une semaine, que Marguerite Clapier m’a quitté
en m’exprimant son profond mépris dès qu’elle m’a
vu sans le soul, et qu’aujourd’hui, complètement dé-
cavé, revenu des vanités de ce monde et même de ce
demi-monde, je voudrais bien rentrer à votre service.

Souvenez-vous, monsieur, souvenez-vous ! Je
vous pratique depuis vingt, ans, je connais toutes vos
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petites manières, toutes vos habitudes, j’épile très
convenablement, et vous l’avouez vous-même, il n’y
a que moi qui sache donner à vos souliers jaunes le
reluis qui convient.

Votre respectueux serviteur,
Jean Buisson.
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L

LA BALANCE

e jour où les camarades rangés en haie le long

des marches de la Trinité virent descendre
Adhémar de la Jonchère, donnant le bras à mademoi-
selle Yolande de Beaupertuys devenue comtesse de la
Jonchère, il y eut une petite grimace de désapproba-
tion.

En effet, la tête n’était pas jolie, jolie : une
bouche trop grande, des yeux gris, un nez tourné
impétueusement à la révolte, tout cela constituait
un ensemble ne rappelant que de fort loin les traits
purs de Vénus la blonde ; la taille même grossie, par
les blancheurs du satin, dissimulée par le long voile
de gaze, ne laissait rien deviner de son élégance, et
la réflexion généralement exprimée parmi les bons
amis fut :

— Ce pauvre Adhémar ! Épouser un pareil laide-
ron, lui qui a eu de si jolies maîtresses. Ah ! il va bien
souffrir !

Eh bien ! je suis heureux d’apprendre aux âmes
sensibles qui seraient tentées de compatir aux mal-
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heurs du comte, qu’il ne souffrit pas du tout. La Jon-
chère était un de ces joyeux viveurs auxquels une
longue expérience permet à l’œil sondeur de perce-
voir le corps d’une femme, même sous les falbalas de
la mode, absolument comme si elle était toute nue.
Ne me dites pas qu’une telle faculté doit être fort
agréable, car s’il y a des découvertes exquises il doit
y avoir aussi des divinations atroces.

Donc, Adhémar avait parfaitement compris que,
sous cette tête de clown, il y avait le corps de Diane
de Poitiers. Avec cette intuition merveilleuse qui
permettait à Balzac de se substituer à l’individu,
semblable à ce derviche des Mille et une Nuits, qui

prenait l’âme et le corps des personnes sur lesquelles
il prononçait certaines paroles, notre ami, bien avant
l’heure du berger, avait vu les épaules nacrées, les
seins gonflés et durs se dressant sur la poitrine al-
tière, les bras de déesse terminés par des mains fuse-
lées, les cuisses fermes, les jambes arquées et fières,
le pied cambré et spirituel… et bien d’autres choses
encore.

Vous rappelez vous cette page superbe où Balzac
explique sa rencontre avec un ouvrier et sa femme :
« Je pouvais épouser leur vie, je me sentais leurs gue-
nilles sur le dos, je marchais les pieds dans leurs sou-
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liers percés ; leurs désirs, leurs besoins, tout passait
dans mon âme, ou mon âme passait dans la leur. »

Cette faculté est l’imagination reconstructive, et

je vous prie de croire qu’une fois rentré dans la
chambre bien close, Adhémar, après avoir fait tom-
ber une à une toutes les pièces de l’armure, depuis
le costume en peau de soie carmélite jusqu’au pan-
talon aérien avec trois ou quatre rangs de trous-
trous superposés depuis le petit jupon de satin rose
avec large volant de malines réunies par des nœuds
échelonnés qui se perdent dans les dentelles jusqu’à
la chemise en valenciennes bruges, Adhémar, dis-je,
trouva qu’il ne s’était pas trompé et qu’il en avait
pour son argent.

Et non seulement Yolande était admirablement
faite, mais c’était un tempérament merveilleux, fris-
sonnant comme une harpe éolienne au moindre zé-
phyr amoureux avec des vibrations graduelles et
progressives qui faisaient courir le long de son beau
corps comme des remous voluptueux, jusqu’à la
tempête finalement déchaînée, moment où elle ne
connaissait plus rien que son plaisir et se suspendait
aux lèvres d’Adhémar, en poussant ces cris inconnus

soigneusement notés par Musset dans la bouche de
la Marquesa d’Amaéguï.
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C’était le plus beau livre d’amour qu’on pût
feuilleter, avec des surprises à chaque page, et des
chapitres si intéressants, si mouvementés, si folle-
ment vécus, qu’on pouvait les relire indéfiniment,
certain d’y trouver une émotion toujours partagée
et un intérêt toujours nouveau. Aussi, au souvenir
des quolibets des camarades, Adhémar riait dans sa
barbe, et se disait avec une vive satisfaction comme
Parade dans le Procès Veauradieux :

— Mes nuits sont bonnes.
Nous ne serions pas un conteur impartial si nous

n’ajoutions pas que les journées étaient moins
bonnes. Que voulez-vous ? tout le monde n’a pas
l’imagination reconstruction d’un Pradier qui sur un
fragment délicatement compris recomposait tout le
squelette. Un jour il disait à Taine : « Suivons cette
jeune fille : la malléole interne et l’assiette du pied
sont bien ; l’articulation du genou encore mieux ; la
rotule n’est pas proéminente. Encore une vingtaine
de pas et je pourrai voir la façon dont la tête du fé-
mur tourne dans l’os des hanches. » Et rentré dans
son atelier, il ébauchait Atalante, cette fillette de

quinze ans qui, courbée en avant, pose ses sandales
avant de courir.
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La plupart des gens peu initiés jugent à première
vue, sur le visage, et ce jugement peu flatteur avait
fini par exaspérer l’amour-propre de la Jonchère.
Quand il surprenait chez ses amis quelque sourire
équivoque, quelque moue de dédain, il se sentait pris
d’une rage impuissante : Je ne puis pourtant pas,
pensait-il, leur crier : Ah ! si vous voyiez Yolande
toute nue, vous m’en diriez des nouvelles ! évidem-
ment, je ne le puis pas, mais c’est bien dommage
pour eux et bien mortifiant pour moi.

Oh ! l’influence de l’opinion publique, cette opi-
nion qui, personnifiée par la grosse Tautin, obligeait
jadis Orphée à descendre aux enfers. Oh ! la crainte
du qu’en dira-t-on ! les plaisanteries devinées, les ré-
flexions à voix basse, les lazzis qui vous plantent
dans l’épiderme exacerbé mille piqûres d’épingle.
Vous ne serez donc pas étonnés si, sous l’empire de
ces sentiments divers, et, tout en conservant son opi-
nion personnelle sur les charmes plastiques de sa
femme, Adhémar commença par montrer beaucoup
moins Yolande dans le monde, puis finit par ne plus
l’exhiber du tout.

Il sortait seul sans doute, représentant le ménage
dans les divers salons où il était convié, mais, au re-
tour, il était toujours le mari aussi amoureux, aussi
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en train, aussi ardemment épris, et c’est avec le
même empressement joyeux qu’il se ruait vers le
lit conjugal où la comtesse, un peu maussade,
l’attendait, pensive, songeuse, et roulait sur l’oreiller
je ne sais quels vagues projets de vengeance.

Elle fut bien vite trouvée, la vengeance. Un soir,
en revenant du bal où la Jonchère avait été en gar-
çon, il fut fort étonné de se heurter à la porte close.

En vain, il pria, conjura, pouvant dire comme ja-
dis certain comte à certaine princesse : Ah ! Yolande,
si tu savais avec quoi je frappe ! Rien n’y fit, madame
resta inexorable ; à la fin cependant une voix se fit
entendre :

— Cela vous ferait bien plaisir que je tire le ver-
rou ?

— Ah ! ma petite femme chérie, peux-tu le de-
mander ?

— Eh bien ! glissez cent francs sous la porte, si-
non allez vous promener. C’est à prendre ou à laisser.

Dans l’état… d’énervement où était Adhémar, il
glissa les cent francs. Je suis sûr que tout autre en
eût fait autant à sa place, mais, en lui-même, il trou-
va que c’était acheter bien cher le plaisir de possé-
der sa femme légitime. Ah ! si c’eût été une autre, le
prix eût été raisonnable, une véritable occasion de
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printemps, mais franchement ce n’est pas la peine
d’avoir comparu devant un monsieur le bedon ceint
d’une sous-ventrière tricolore, pour payer comme le
premier passager venu.

Le lendemain, ce fut la même cérémonie, et,
comme nous l’avons dit, le comte était, sinon le jour,
du moins la nuit, très épris de sa femme. Il finit par
trouver que cela faisait une rude brèche à son bud-
get, et à son tour il chercha un moyen de rentrer
d’une manière quelconque dans son argent.

Précisément, il y avait un grand raout chez la
marquise de Sainte-Crampe, et Yolande, qui, avec le
beau billet de mille francs récolté depuis une dizaine
de jours, s’était commandé une toilette ravissante, en
brocatelle fond blanc avec bouquets d’argent et en-
cadrement de chrysanthèmes roses, émit tout à coup
le vif désir de faire, pour une fois, son entrée chez la
marquise au bras de son légitime époux.

— Je veux bien, riposta Adhémar, mais à une
condition.

— Laquelle ?
— Ce sera mille francs. C’est à prendre ou à lais-

ser.
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— Mais c’est une horreur ! s’écria la comtesse ;
mon droit n’est-il pas d’aller dans le monde, le soir,
avec vous ?

— Exactement, ma douce amie, comme c’est le
mien d’entrer la nuit dans votre chambre.

La pauvre Yolande était prise au piège. Toute pe-
naude, elle alla chercher les dix billets de cent francs,
qu’elle avait soigneusement mis de côté, et qui firent
ainsi retour à leur propriétaire.

Et, depuis lors, cela se continue de la façon la
plus loyale du monde. Quand Adhémar veut user de
ses droits d’époux, il paye le droit d’entrée et quand
madame veut aller dans le monde, elle paye le droit
de sortie.

— À la fin de l’année, me disait l’autre soir la
Jonchère, la balance est à peu près égale… mais je
préfère y être un peu du mien.
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GENDRE ET BEAU-PÈRE

’autre soir, au cercle, on causait beaux-pères

et belles mères et chacun apportait son mot
avec document à l’appui sur ce sujet inépuisable,
mais on était généralement d’accord pour recon-
naître que si l’existence était difficile, pour ne pas
dire impossible, avec la belle-mère, en revanche on
s’entendait mieux avec le beau-père, d’ordinaire as-
sez bon diable, connaissant la vie et excusant, par
toutes sortes de bonnes raisons, les faiblesses hu-
maines.

Tout à-couple brave général, comte de Verman-
dois, prit la parole et dit :

— Vous en parlez à votre aise, vous autres, vous
n’avez pas eu un beau-père comme le mien.

On se regarda avec surprise, car on ignorait ab-
solument que le général eût été marié. Après cela sa
carrière militaire avait été si accidentée…

Oui, messieurs, c’est une histoire assez extraor-
dinaire, et, pour votre édification, je vous demande
la permission de vous la raconter.
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On se rapprocha, on alluma les cigares, et le gé-
néral commença :

— Il faut remonter un peu loin, en 1860 ; dans ce
temps-là j’avais trente-cinq ans et je commandais un
bataillon de chasseurs à pied. Les massacres de Sy-
rie venaient d’éclater ; il faut vous dire que la Syrie
était occupée par deux populations rivales, les Ma-
ronites et les Druses ; la première chrétienne, la se-
conde musulmane ; l’une pacifique, agricole ; l’autre
errante, guerrière, et même un tantinet féroce. Dans
la grande cité de Damas, la population mahométane
s’était précipitée sur le quartier des Chrétiens et
avait fait un affreux carnage. Il n’y eut qu’un cri
pour réclamer l’intervention européenne et au mois
d’août l’empereur se décidait à envoyer un corps
d’armée de six mille hommes commandé par le gé-
néral de Beaufort-d’Hautpoul.

Vous rappelez-vous : Partant pour la Syrie ; cet

air, qui parait aujourd’hui aussi rococo qu’une ro-
mance de Loïsa Puget, était devenu le grand chant
national :

Partant pour la Syrie,
Un jeune et beau Dunois

Allait prier Marie
De bénir ses exploits.
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Ô ma reine invincible,
Lui dit-il en partant,

Fais que j’aime la plus belle
Et que je sois le plus vaillant.

Nous débarquons à Tripoli, et notre arrivée suf-
fit pour disperser les Druses. Quant à moi, avec mon
bataillon, on m’envoie cantonner à Alep, la Palmyre

moderne. Je m’installe dans un superbe palais habité

par Demetria, veuve maronite d’un mollah de 1re

classe et descendant en droite ligne d’Antiochus de
Cyzique. La ville était superbe, les bazars magni-
fiques. J’avais de bons camarades, un brosseur, vé-
ritable perle, répondant au nom de Brechut, et qui
m’avait suivi dans toutes mes campagnes.
L’existence était donc assez douce ; néanmoins je me
serais assez ennuyé sans la présence à la mosquée,
de Zelina, fille de mon hôtesse Demetria. Ah ! mes
amis, seize ans, une peau dorée par un rayon de
soleil, des lèvres pourpres comme une grenade des
yeux noirs pensifs, profonds à s’y noyer, un corps de
houri. Que vous dirais-je ? En somme, un Verman-
dois pouvait bien, sans déchoir, s’allier à une Chré-
tienne descendant d’Antiochus de Cyzique. Bref,
j’épousai Zelina, et le général de Beaufort-
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d’Hautpoul voulut bien servir de témoin à la plus
belle, et, comme il le disait, au plus vaillant.

L’occupation se prolongeait, car on craignait
bien qu’après notre départ il n’y eût de terribles re-
présailles, et, moi j’étais le plus heureux des com-
mandants. Ma belle-mère Demetria, encore fort sé-
duisante avec ses trente-trois ans, me rendait la vie
aussi agréable que possible, et était remplie
d’attentions pour mes hommes, ce qui me touchait
profondément. Brechut lui-même, choyé, dorloté,
n’avait jamais été à pareille fête, et ce beau gars, re-
troussant sa moustache blonde, me disait :

— Voyez-vous, mon commandant, Alep c’est le
paradis.

Et moi je ne voyais rien, rien ! L’hiver de 1860 se
passe, et voilà qu’en 186l ma belle-mère Demetria me
fait demander dans ses appartements sous prétexte
qu’elle a une grave communication à me faire.

— Mon cher commandant, me dit-elle, je serais
désolée que vous apprissiez par un autre que par moi
la grande nouvelle. Je vais me remarier.

— Tous mes compliments. Et pourrais-je sa-
voir ?…

— Avec Brechut.
— Avec mon ordonnance ?
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— Parfaitement. C’est un homme superbe dont
je suis follement éprise, et qui me rendra parfaite-
ment heureuse.

— Mais, sacrebleu, madame, songez que vous me
faites ainsi devenir le gendre de mon brosseur !

— Cela m’est tout à fait indifférent. D’ailleurs,
vous n’avez qu’à le remplacer.

Quitter Brechut, qui était avec moi à Palestro, à
Magenta, qui connaît toutes mes habitudes ! Mais je
n’ai pas dans tout le bataillon un chasseur capable de
le suppléer.

Je rentrais dans ma chambre très agité, et tâchai
d’expliquer à Zesina, comtesse de Vermandois, que
sa digne mère était absolument toquée, qu’une De-
metria, descendante d’Antiochus, n’épousait pas un
simple domestique pour devenir madame Brechut.

Zelina m’écoutait, mais sans avoir l’air de com-
prendre.

— De quoi t’indignes-tu, me disait-elle avec son
beau sourire placide. Brechut est Français comme
toi, guerrier comme toi, bien tourné comme toi,
Chrétien comme toi. Il plaît à maman, comme tu
m’as plu, et il l’épouse comme tu m’as épousée ; quoi
de plus naturel ?
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Je renonçai à expliquer à cette fille du désert
la différence qu’il y avait entre un comte de Ver-
mandois descendant des Croisades, et un Brechut ;
entre un officier supérieur de l’armée française, et
un simple chasseur chargé des fonctions honorables,
mais modestes, d’ordonnance, et je trouvai plus
simple de faire venir le séducteur.

Celui-ci se jeta à mes pieds.
— Écoutez, mon commandant, ne m’en veuillez

pas ; je vous jure qu’il n’y a pas de ma faute… Moi,
je ne voulais pas, retenu par le respect que je devais
à la belle-mère de mon chef, gardant mes distances.
Mais toutes les fois que j’allais à la fontaine, dans la
grande cour carrée, je la rencontrais sur la terrasse.
Elle m’offrait des cigarettes, des confitures à-la rose
– une horreur ! – me faisait asseoir sur des coussins
à côté d’elle. Et des yeux, et des mines, et des mains
dans les cheveux, et des caresses… Bref, que voulez-
vous, mon commandant, pour être un pauvre petit
chasseur, on n’en est pas moins homme.

— Mais tu sais bien que nous allons partir en co-
lonne. Par qui veux-tu que je te remplace ?

— Me remplacer ! Et le pauvre Brechut se mit à
fondre en larmes. Me remplacer ! Ah, mon comman-
dant, vous ne ferez pas cela ! Vous ne voudrez pas
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vous séparer de votre pauvre Brechut qui vous est
dévoué corps et âme. Tenez – plutôt que de quitter
votre service… eh bien, j’aimerais mieux renoncer au
mariage avec l’odalisque.

À mon tour, je fus attendri par ce sacrifice ;
quant à l’accepter, il n’y avait pas moyen, car Deme-
tria n’était pas commode et j’aurais eu l’enfer dans
mon palais. Alors, je me résignai, et Brechut devint
le légitime époux d’une Séleucide de la troisième pé-
riode. Je suis sûr que Nicator, Seleucus, Démétrius
et Tigrane se retournèrent de honte dans leur tom-
beau ; quant au général de Beaufort-d’Hautpoul, il
jugea inutile de servir de témoin à ce second ma-
riage.

Dès lors, commença une existence impossible,
renversant toutes les idées reçues sur la hiérarchie
sociale et la discipline militaire. Comme je vous l’ai
dit, nous étions partis en colonne d’expédition dans
une des chaînes de l’Anti-Liban, et je ne pouvais me
passer des services de Brechut. Alors, le matin, il fai-
sait mon lit de camp, astiquait mes boutons, cirait
mes bottes, en un mot, remplissait tous les devoirs
de ses fonctions de brosseur. Puis, à déjeuner, il re-
prenait sa dignité de beau-père et s’asseyait en face
de moi à table, à côté de Demetria, et, de ce moment,
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j’étais tenu à la déférence que doit un gendre. J’étais
en même temps le supérieur et l’inférieur ; je pouvais
infliger huit jours de salle de police à mon beau-père,
mais lui pouvait déshériter son commandant et lan-
cer sa malédiction à la tête de son gendre. Quelle fa-
mille ! mon Dieu ! quelle famille !

Le mois de mai tirait à sa fin, et déjà l’on son-
geait au rapatriement. Je ne savais trop comment
tout cela allait finir, lorsque le Dieu des armées eut
pitié de moi. Une espèce de peste spéciale, connue
sous le nom de bouton d’Alep, emporta en huit jours

ma belle-mère Demetria et, ma femme Zelina, si bien
que je me retrouvai seul, en tête a tête avec Brechut.

Revenus en France en juin, nous avons repris
nos situations respectives, et Brechut s’est brave-
ment fait tuer en 1870 à la ferme de Ladonchamps.
Il ne reste plus rien aujourd’hui de ce court roman
oriental, rien que le souvenir d’une situation inextri-
cable bien digne de tenter la plume de quelque vau-
devilliste du Palais-Royal.

J’ai fini, messieurs, conclut le général de Ver-
mandois ; mais, après ce récit absolument authen-
tique, vous comprendrez peut-être pourquoi je suis
pour l’extinction du… beaupérisme.
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QUAND ON AIME

e rideau venait de tomber sur le premier acte

de Sigurd, lorsque je vis entrer, dans la loge

d’entre-colombes, une femme petite, brune, très
belle, avec un type italien très fortement accusé.

J’étais en train de lorgner la robe de créponné
blanc encadrée de chrysanthèmes roses, avec brin-
dilles d’argent, et surtout le corsage très appétissant,
outrageusement décolleté et entouré de fleurs,
lorsque Précy-Bussac me dit :

— Tu la connais ? La comtesse Aqua-Sacerty.
— Et le colosse moustachu qui est dans le fond ?
— Son amant d’abord, son mari ensuite, avec un

divorce comme intermède.
— Ah ! oui, je sais, on m’a raconté cela. Le roi

Humbert aurait exigé que le comte, qui occupait un
haut grade dans l’armée italienne, fit d’abord épou-
ser sa maîtresse par un autre avant de l’épouser lui-
même, afin de lui créer une position sociale et de lui
refaire une… quasi-virginité – si j’ose m’exprimer
ainsi.
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— Oui, c’est ce qu’on raconte dans le monde. Eh
bien, ça n’est pas cela du tout et l’histoire est bien
plus « fin de siècle ». Si tu n’as rien de mieux à faire
pendant l’entr’acte…

— Vas-y, mon vieux, je t’écoute avec componc-
tion, d’autant plus que ça ne m’empêche pas de lor-
gner.

— Eh bien, commença Précy-Bussac, le comte
Aqua-Sacerty, colonel aux dragons de Turin, et atta-
ché à la maison du roi, avait connu Rosita dans une
petite garnison du nord où elle était simple servante
de brasserie. D’aucuns – ah ! les bonnes langues ! –
affirment qu’elle était même quelque chose de pis, et
que le numéro de la brasserie avait certainement une
dimension supérieure à la moyenne normale. Quoi
qu’il en soit, la fille était merveilleusement jolie – tu
peux encore en juger maintenant malgré un certain
empâtement des lignes – et le colonel, éperdument
épris, l’arracha à son honteux métier et en fit sa maî-
tresse.

À la cour du roi Humbert, l’influence de la reine
Marguerite aidant, ce n’est pas comme du temps du
Rey Galantuomo, il faut de la tenue, un moralité au

moins apparente, et Aqua-Sacerty était obligé de dis-
simuler sa liaison le mieux possible en cachant sa
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bien-aimée dans un des quartiers éloignés de la ville.
Il en résultait de grands inconvénients au point de
vue du service et les allées et venues du palais à la
via Stradella n’étaient pas toujours commodes.

Certes, Rosita était la perle des maîtresses, ar-
dente, vicieuse, experte en ces caresses exquises qui
ouvrent aux pauvres nous extasiés l’accès des para-
dis artificiels – elle avait été à bonne école – et ce-
pendant Aqua-Sacerty – la voilà bien l’ingratitude
humaine ! – finit par se lasser de son bonheur.
Comme disait Meilhac par la bouche de Dupuis-Bar-
bebleue : « La vertu, après tout, n’est peut-être que la
satiété. »

À chaque instant, le colonel se trouvait gêné
dans ses relations, ses obligations mondaines, ou ses
devoirs à la cour par la crainte de laisser Rosita
s’ennuyer seule à la maison. Bref, un beau jour ou il
avait encore attrapé quatre jours d’arrêt pour un re-
tard à la parade d’honneur, il se persuada à lui-même
qu’il avait absolument assez de sa maîtresse, et, très
riche, pouvant assurer largement son avenir, il réflé-
chit à la meilleure manière de s’en débarrasser.

Précisément il y avait à la cour un brave cham-
bellan, le marquis Tramolli, qui, peu fortuné, cher-
chait à se marier, sans regarder de trop près à
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l’origine, pourvu que la dot fût ronde. Un soir, Aqua-
Sacerty l’aborda au palais et lui dit négligemment :

— Mon cher marquis, vous ne connaîtriez pas
par hasard parmi vos nombreuses relations, quel-
qu’un qui voudrait se marier. Je suis chargé de caser
une orpheline qui a deux cent mille francs de dot.

— Deux cent mille francs de dot ! Est-ce qu’elle
est jolie, votre orpheline ?

— Ravissante. Vingt, ans. Venez demain à
l’église, je vous la montrerai à la messe.

Tramolli vint à la messe, et fut littéralement
ébloui par l’apparition de Rosita agenouillée, les
mains jointes, la taille cambrée sur le prie-Dieu, les
yeux immenses frangés de longs cils, irradiés par je
ne sais quelle extase mystique, et, un mois après, la
petite Rosita devint la marquise Tramolli, apportant
à son époux, dans les plis de sa robe peu virginale,
les deux cent mille francs du comte.

Aqua-Sacerty fut d’abord très heureux d’avoir
reconquis sa liberté, et devint le modèle des colonels
de dragons ; puis, comme la solitude est mauvaise
conseillère, il se mit à courir les aventures comme ja-
dis, cherchant sinon le bonheur, du moins le plaisir,
cette monnaie du bonheur.
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Hélas ! il avait été trop gâté par la perversité
adorable de Rosita, et pas plus parmi les femmes
du monde, pas plus parmi les comédiennes que par-
mi les plus éhontées courtisanes, il ne put retrouver
les sensations paradisiaques que lui faisait éprouver
sa maîtresse. Ah ! les nuits heureuses dans la petite
maison via Stradella, les longues heures passées dans
les bras de l’adorée, à aspirer le parfum de sa bouche
rouge comme une grenade. Où repêcher une sem-
blable perle ? Et le pauvre colonel revivait le passé,
dévoré de chagrin, de regrets et de jalousie.

Enfin, il n’y tint plus, et, le cœur battant à tout
rompre, il se rendit au palais Tramolli.

Le marquis paraissait un peu éreinté, et son as-
pect las, ses yeux battus et meurtris, retournèrent
encore davantage si possible le poignard dans le
cœur du pauvre comte, en réveillant toutes les lanci-
nantes séductions d’autrefois.

En vrai militaire, il aborda la question de front.
— Mon cher marquis, quand je vous ai marié à

Rosita, je vous ai menti. Je vous ai dit que j’étais
chargé de caser une orpheline avec deux cent mille
francs de dot. Or, elle était ma maîtresse et la dot
était fournie par moi, son amant.

Le vieux Tramolli eut un haut-le-corps :
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— Monsieur le comte, une semblable trahison !…
— De quoi vous plaignez-vous ? Je ne vous ai pas

conseillé de l’épouser. Je vous ai simplement deman-
dé si vous connaîtriez, par hasard, quelqu’un dans
vos connaissances désirant se marier. C’est vous qui
vous êtes choisi. Mais, au reste, si vous trouvez que
vous avez été dupe en cette affaire, je viens vous
faire une proposition qui sera le meilleur moyen de
réparer mes torts.

— Voyons cette proposition.
— Eh bien, je vous ai déjà donné deux cent mille

francs pour me débarrasser de Rosita ; je vous en
offre maintenant deux cent mille autres si vous vou-
lez me la rendre.

Tramolli se mit à réfléchir :
— Ce que vous me demandez là, mon cher co-

lonel, est tout à fait impossible. Il ne s’agit plus au-
jourd’hui de la petite Rosita, mais bien de la mar-
quise Tramolli, la femme légitime d’un chambellan
du roi. Est-il admissible que la marquise me quitte
pour devenir la maîtresse du comte Aqua-Sacerty ?
Je serais immédiatement si ridicule qu’il me faudrait
sans doute me démettre de ma charge à la cour.

— Cependant, j’y tiens absolument. Je vous di-
sais deux cent mille francs ; je vous en offre trois
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cent mille. Cela fait que vous aurez eu en somme
cinq cent mille francs, sans compter six mois fort
agréables – si j’en juge par votre mine.

— Oui… évidemment Rosita est un peu jeune
pour moi, trois cent mille francs me seraient fort
utiles… mais vraiment je ne puis vous la céder
comme maîtresse… Je ne vois guère qu’un moyen
d’arranger la chose.

— Lequel, dites vite, lequel !
— Eh bien, je divorcerai, moi, par incompatibili-

té d’humeur, et, quand la marquise sera libre, alors
vous en ferez une marquise d’Aqua-Sacerty. Voyez-
sous, j’ai épousé – il faut que vous épousiez aussi.
Sans cela, il n’y a rien de fait.

Et voilà comment, mon cher ami, conclut Précy-
Bussac, le grand colonel moustachu que vous voyez
dans le fond de la loge est devenu l’heureux époux
de Rosita, après avoir été son amant – le tout,
comme je vous le disais, coupé par un léger inter-
mède.

Je jetai un dernier regard à la belle comtesse, ad-
mirant ce beau visage, ces lèvres pourpres, ce cor-
sage insolent, le tout formant un ensemble capable
d’excuser toutes les folies.
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Et, comme la toile se levait, je retournai pensif à
mon fauteuil pour assister aux amours de Sigurd et
de Brunehild.

Ils m’ont paru bien ternes et bien bourgeois !
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H

UNE COMBINETTE

ier, vendredi, j’ai rencontré La Paillardière

dans l’allée des Acacias, pas en voiture,
bien entendu, mais à pied dans la contre-allée, en
sondeur, suivant sa noble habitude.

Il allait lentement, les mains derrière le dos, la
cigarette au bec, donnant un sourire et un coup de
chapeau aux petites amies qui passaient triomphale-
ment en milord ou en buggy ; cependant, je crus re-
marquer que le sourire était un peu las, le coup de
chapeau un peu résigné, et puis où était d’Arcole,
l’inséparable d’Arcole ?… À mon tour, je sautai à bas
de voiture et je rejoignis le promeneur.

— Eh bien, lui dis-je, toujours en chasse, ô incor-
rigible coureur !

— Ah ! mon ami, me dit-il avec un désespoir co-
mique, en chasse ici ! Regarde. Toujours les mêmes !
Pour Dieu qu’on me les change, qu’on me les change,
ou bien je pars pour les grandes Indes.

— Alors pourquoi viens-tu au Bois ?
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— Parce que ma combinette avec d’Arcole ne
marche plus, une combinette superbe, qui permettait
d’aborder les tirés réservés ; maintenant que la com-
binette a échoué, je reviens à la chasse communale,
oh ! sans enthousiasme, mais enfin, il faut bien que
printemps se passe, tant mal que bien.

— Et quelle était cette fameuse combinette ?
— Oh ! mon Dieu, elle était bien simple. Sur les

deux heures nous sortions ensemble, d’Arcole et
moi, bras dessus, bras dessous, et nous partions en
quête, soit aux Champs-Élysées, soit sur les boule-
vards. Bien entendu, nous laissions passer le menu
fretin, les faciles, les professionnelles ; mais dès que
nous apercevions une femme très jolie, mais correcte
et d’aspect absolument honnête, alors nous nous sé-
parions. L’un de nous risquait l’abordage par
quelque phrase banale sur le temps, sur la tempé-
rature, sur le costume en mousseline des Indes ou
sur le chapeau Méphisto à antennes en lophophore.
Alors, de deux choses l’une : ou l’abordage prenait,
et alors l’assaillant ayant réussi, son camarade
n’avait plus qu’à aller se promener ; ou l’attaque
échouait, la dame s’indignait, soit par une protesta-
tion véhémente, soit par un dédaigneux mutisme…
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et c’est alors que le second arrivait et faisait donner
la réserve.

— Quelle réserve ?
— C’était lui la réserve. Il se présentait comme

un promeneur de hasard qui assiste impassible à un
spectacle quelconque, puis tout à coup, comme pris
d’un accès chevaleresque, il s’interposait et d’une
voix tonnante :

— Monsieur, vous ne voyez donc pas que vos as-
siduités importunent madame !

— Monsieur, de quoi vous mêlez-vous ?
— Je me mêle de défendre la faiblesse contre la

brutalité, les femmes honnêtes contre les libertins.
— Vous étés un insolent !
— Et vous un malotru !
— C’est bon, monsieur, voici ma carte, nous

nous reverrons.
Puis s’adressant à la femme spectatrice, terrifiée

de cette scène que nous étions arrivés à jouer mer-
veilleusement – je t’assure qu’on n’aurait pas fait
« plus nature » au Gymnase ou à la Comédie-Fran-
çaise – le protecteur disait, chapeau bas, mais avec
un ton d’autorité qui ne souffrait pas de réplique :
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Maintenant madame, prenez mon bras et je vous
jure bien que, sous ma garde, personne n’osera plus
vous insulter.

Et la petite femme, très troublée, subjuguée, qui
sait, peut-être attendrie par le grand cœur de ce che-
valier errant que le hasard avait mis sur sa route,
prenait le bras qu’on lui tendait, et partait en se
confondant en remerciements et en exprimant son
désespoir qu’un si galant homme dût risquer sa vie
pour elle. Bien entendu, dans ces conditions la glace
était bien vite brisée. L’ami continuait son rôle de
troubadour romanesque, jouait le désintéressement
absolu, protestait de son adoration, mais aussi de
son culte respectueux pour cet être adorable, exquis,
et patati, et patata, que l’on appelle la femme.
L’inconnue était ravie. Ils sont si rares en cette fin de
siècle, les hommes qui pincent encore cette guitare-
là, et neuf fois sur dix – je pourrais dire dix fois sur
dix – mais enfin faut-il faire la part de l’imprévu,
ce truc, d’une simplicité biblique, réussissait d’une
manière admirable, tandis que l’autre, l’assaillant,
s’éloignait penaud et confus. Ah ! c’était le bon
temps !…

— Mais comment étaient distribués les rôles.
L’un avait les brunes et l’autre les blondes ?
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— Ah ! s’il en avait été ainsi, la raison sociale
La Paillardière-Arcole subsisterait encore ; malheu-
reusement je n’aime que les brunes, un peu grandes,
avec des nez busqués, et d’Arcole, le misérable, a
exactement le même goût que moi.

— Diable, cela devenait compliqué.
— Aussi pour éviter toute contestation, avions-

nous établi un tour de service. Les lundis, mercredis
et vendredis, j’étais le chevalier et j’emmenais ma
belle à la barbe de mon rival ; les mardis, jeudis et
samedis, j’étais le monsieur penaud et remis à ma
place.

— Et le dimanche ?
— Le dimanche… nous nous reposions. C’était

un jour neutre, et cela marchait ainsi très bien dans
le meilleur des mondes, chacun de nous étant à tour
de rôle aimé et conspué, sentiment très spécial qui
rappelle un peu l’effet de la douche écossaise, avec le
diable représentant l’eau froide, et le bon Dieu l’eau
chaude, si bien que l’on est successivement réchauffé
ou glacé. Tu comprends bien qu’un pacte semblable
doit être sacré, exécuté à la lettre, et si, au moment
d’agir, les acteurs se mettent à se quereller pour de
bon, il n’y a plus de combinaison possible, et cela de-
vient insensé.
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— Et qui n’a pas tenu sa promesse ? D’Arcole ?
— Non… c’est moi. Évidemment j’ai eu tort ;

mais que veux-tu, j’étais emballé comme jamais je
ne l’avais été. C’était mardi dernier, par conséquent
le jour de succès pour d’Arcole ; nous avions ren-
contré devant les Trois-Quartiers une grande femme
mince brune serpentine, le teint très pâle, des yeux
faisant le tour de la tête, des sourcils très arqués
tiens, un peu Caron de l’Opéra ; mais en beaucoup
plus voluptueux, beaucoup plus suggestif, je ne sais
quoi d’indolent dans la démarche, grâce à un certain
roulement des hanches ; avec cela, divinement mise,
un costume de linon de soie, de ton très tendre, à
fond camaïeu, avec semis d’œillets grandeur natu-
relle alternant avec de délicates fleurettes au plu-
metis ; sur la tête, une petite capote avec un nœud
alsacien formé de six plumes d’aigle noir bardées
de paillettes. Bref, tout à fait notre type. J’aborde,

comme c’était mon rôle, et immédiatement je respire
une espèce d’odeur fauve de brune ambrée… Ah !
mon ami, quand je sens ce parfum-là, il n’y a plus ni
pacte, ni lois, ni amitié qui tienne ; il me faut cette
femme coûte que coûte ! Aussi, quand d’Arcole s’est
présenté triomphalement sous prétexte que c’était
mardi – je te demande un peu, dans l’état d’âme où

UNE COMBINETTE 72/250



j’étais, ce que cela pouvait me faire que ce fût mar-
di ! – je l’ai carrément envoyé promener ; je n’ai pas
voulu prendre se carte, sa bête de carte, et, moitié de
gré, moitié de force, j’ai poussé mon inconnue dans
la voiture ; tandis que mon crétin d’Arcole, debout
sur le trottoir, s’écriait :

C’est dégoûtant ! C’était mon tour, Madame, ma-
dame, ne l’écoutez pas. Il n’a pas le droit de marcher
le mardi.

Bref, il en a dit tant et tant que l’inconnue, flai-
rant quelque piège, n’a jamais voulu se laisser
conduire à ma garçonnière, et profitant d’un encom-
brement rue Royale, a sauté en bas de la voiture et a
disparu sans que j’aie pu la retenir.

J’ai fait des excuses à d’Arcole, mais maintenant
il n’a plus confiance. Il prétend que cela pourrait re-
commencer tous les matins, bref notre combinaison
est dissoute. C’est dommage, il y avait là une idée…

Il y eut un silence, puis tout à coup La Paillar-
dière, très caressant, me prit par le bras :

— Dis donc, est-ce que par hasard tu n’aimerais
pas les blondes ? C’est bien gentil, les blondes ; c’est
poétique, c’est vaporeux…

— Moi, mon ami, j’en ai tout simplement
l’horreur.
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— Alors, toi aussi lu aimes les brunes ?
— Hélas ! oui.
— Avec des nez busqués ?
— Oh ! mon Dieu, elles auraient des nez droits…
— Bravo ! Eh bien, fit joyeusement La Paillar-

dière, veux-tu reprendre la combinaison, sans jour
de la semaine précis ? Laisse-moi les nez busqués, et
je te jure de respecter les nez en trompette.

… J’ai demandé à réfléchir.
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J

FORCE MAJEURE

Mon cher ami,

e sais bien qu’en lisant ma lettre vous allez

pousser des cris de putois en délire, mais
j’aime mieux aller droit au but et vous annoncer –
mon Dieu, que c’est difficile à dire ! – vous annon-
cer… que je ne pourrai pas jouer dimanche chez la
princesse le rôle du capitaine de l’Étincelle.

Ça y est ! Vous vous frottez les yeux, vous vous
indignez, vous clamez qu’on ne joue pas de tours
semblables à une maîtresse de maison. Ah, parbleu, à
qui le dites-vous ? Et croyez-vous que moi, ça ne me
faisait pas un gros plaisir de m’exhiber en capitaine
d’état-major, alors que je ne suis qu’un pauvre petit
lieutenant, pas breveté pour deux sous ; croyez-vous
que je n’étais pas très heureux de marivauder, entre
la baronne d’Escarboucle qui a des yeux si fantasti-
quement preneurs, et la marquise Pontades, la déli-
cieuse tante, au doux sourire assagi, à laquelle je di-
sais avec tant de conviction :
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— Allons, ma tante, venez donc sur le banc.
Je disais su’l’banc comme à la Comédie-Fran-

çaise. Ah ! le bon temps de répétitions entremêlées
de petits lunchs ! Il y a des sandwiches, un caviar ex-
quis, chez cette bonne princesse, et son sherry est
tout à fait remarquable. J’ai passé là trois semaines
délicieuses à répéter sous votre haute direction. Par
parenthèse – et je ne suis pas fâché de vous le dire
maintenant que c’est fini – vous n’y entendiez rien
du tout, mon cher ami, vous ignoriez la tradition,
mais vous aviez pour moi un avantage précieux :
vous faisiez la cour à madame d’Escarboucle, ce qui
me laissait toute latitude avec madame de Pontades.
Quoi ? Vous aviez cru que je vous avais choisi à cause
de vos hautes facultés de régisseur ! Ah ! pauvres de
nous ! Je n’ai plus rien à cacher, maintenant, je vous
dis la vérité et je vous la sers toute nue. Plaignez-
vous donc.

Avouez que personne n’a jamais répété avec au-
tant de conscience que moi. En dépit de mon service
à Versailles, est-ce que j’ai jamais manqué de me
trouves fidèle à mon poste, à cinq heures, la bro-
chure d’une main et le képi de l’autre ? C’est que,
voyez-vous, le travail de la journée, ça va toujours
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très bien ; ce qui ne va pas, ce qui n’a jamais pu aller,
ce qui n’ira jamais, c’est le travail du matin.

Je ne puis pas me réveiller à quatre heures. Pour-
quoi ? Je l’ignore. On peut me demander un tas de
performances très difficiles ; mes nuits sont bonnes…
et cependant le lever à ces heures crépusculaires et
un problème qui m’a toujours paru beaucoup plus
difficile que la quadrature du cercle. Ce que j’ai attra-
pé d’arrêts pour avoir rejoint un quart d’heure trop
tard sur le plateau de Satory mon peloton qui mar-
chait en ligne de colonne, sous la direction de mon
marchi Graindorge, qui me remplaçait sans me rem-
placer, c’est incalculable.

En temps ordinaire, mon Dieu, les arrêts ne sont
pas faits pour les chiens – ils ont bien assez des mu-
selières – et l’on se console de tout, même de ne pas
déjeuner au mess avec les camarades. Mais avec les
engagements formels que j’avais pris au sujet de la
représentation de l’Étincelle, cela devenait très grave.

J’ai donc essayé des moyens ingénieux et variés.
Ne parlons pas de l’ordonnance qui vous touche res-
pectueusement du bout du doigt en vous disant : –
Mon lieutenant, il est quatre heures et demie… et
redescend en bas seller le cheval d’armes, persuadé
que son devoir de premier valet de chambre est ac-
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compli, tandis que vous, vous vous rendormez de la
meilleure foi du monde, et avec ce calme qui carac-
térise précisément les consciences qui devraient être
les plus bourrelées de remords.

Mats j’avais inventé de placer mon réveil-matin
dans ma cuvette, Drrrrin ! avec la répercussion so-
nore de la porcelaine, la sonnerie n’en finissait pas :

Comme un cristal qui vibre encore
longtemps après qu’on l’a touché.

Ce moyen, efficace au début, ne me tirait même
pas de ma léthargie. Il me semblait bien entendre
un vague son, comme dans un rêve… mais s’il fallait
se préoccuper de tous les vagues sons qu’on entend
dans un rêve… Bref, il avait fallu trouver autre chose.
L’armurier m’avait organisé, au-dessus de mon lit,
une espèce de mouvement d’horlogerie qui me lais-
sait tomber sur les pieds une paire de pistolets
d’arçon très lourds. Savez-vous ce que j’étais arrivé
à faire ? Je retirais mes pieds, voilà tout, et le poids
tombait sur mon couvre-pieds sans m’effleurer et
sans causer le moindre bruit.

Alors, les arrêts continuaient. Quarante-huit
heures par-ci, quarante-huit heures par-là. Le colo-
nel est très indulgent pour moi, et en me voyant re-
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joindre effaré sur le terrain, les yeux encore bouffis
de sommeil, il me disait avec un sourire de pitié pour
ma grande jeunesse :

— Toujours en retard ! Je parie que vous avez en-
core pris le train de minuit quarante.

Ça, c’est vrai, je prenais toujours le train de mi-
nuit quarante, qui arrive à Versailles à une heure et
demie ; le temps d’être couché en mon domicile de
l’avenue de Saint-Cloud, il était deux heures ; alors
il est bien évident qu’à quatre heures et demie, je
n’avais pas mon compte de sommeil.

Mais, me direz-vous, pourquoi preniez-vous
seulement minuit quarante ? Et Sylvette Brouard ?
Vous oubliez Sylvette Brouard. Elle ne veut jamais
dîner avant huit heures, et c’est à grand’peine que
je puis la décider à rentrer se coucher à onze heures
et demie, les soirs où elle daigne. Ces soirs-là, il me
reste juste une heure… ce n’est vraiment pas trop.
Avouez que ce n’est pas trop avec une jolie fille qui
me coûte aussi cher que Sylvette ; c’est à peine si j’en
ai pour mon argent même en mettant les bouchées
doubles. Les soirs où elle ne daigne pas, c’est elle qui
me reconduit à la gare, mais alors il est tout naturel
que je cherche à retarder le plus possible cette sépa-
ration qui m’est toujours très pénible.
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Or, mercredi dernier, Sylvette a eu une idée gé-
niale. Elle m’a dit :

— Mon pauvre chéri, tu crains toujours les arrêts
pour ta représentation ?

— Évidemment. Que deviendrait la duchesse ?
— Eh bien, j’ai trouvé une combinaison. Au lieu

de me quitter ce soir à minuit quarante, emmène-
moi, j’ai le sommeil très léger, et je te promets bien
que, moi étant là, tu te lèveras à quatre heures et de-
mie. Je te pousserai plutôt par les deux… épaules.

Était-ce gentil ? Non, mais était-ce gentil ? J’étais
transporté. D’abord, cela me faisait rester plus long-
temps avec Sylvette, et puis jamais elle n’avait voulu
venir à Versailles, disant qu’elle détestait découcher,
que cela dérangeait ses petites habitudes de femme
élégante, un tas de raisons excellentes, hélas !

Bref, très attendri, j’acceptai, et, pour la pre-
mière fois, je m’embarquai à la gare Saint- Lazare
avec joie.

Mon déplacement, si cruel les jours précédents,
devenait ainsi une vraie partie de plaisir.

Le lendemain matin, on déjeunerait chez Brenu
dans le petit jardin, et on reviendrait à Paris en char-
rette anglaise en passant par Ville-d’Avray, Saint-
Cloud et Bagatelle.
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Oh ! les projets !… Oh ! la destinée !… « Anan-
ké ! » comme disait Claude Frollo. La fatalité ! comme
disait Calchas.

Bref, mon ami, que vous dirais-je. Arrivé dans
notre petit nid de l’avenue de Saint-Cloud, voilà Syl-
vette qui s’extasie, avec des joies d’enfant, sur mon
mobilier de quatre sous en cretonne rose, mes pano-
plies. C’était un renouveau pour elle, comme un ca-
price qu’elle se serait payé avec un étudiant pauvre
dans une mansarde du quartier Latin. Aussi jamais
elle n’avait été si tendre, si chatte, si réellement
éprise, si caressante.

Ce fut une nuit folle, entrecoupée de cris et de
baisers…

Au petit jour seulement elle me permit enfin de
fermer les yeux, et lorsque l’ordonnance vint annon-
cer qu’il était quatre heures et demie, avec une voix
d’autant plus timide et hésitante qu’il constatait dans
mes bras la présence d’une particulière, je n’ai pas

besoin de vous dire qu’il parla dans le désert : vox

clamavit in deserto.

Ce jour-là, je suis arrivé seulement à huit heures
à la manœuvre, en bon bourgeois, comme m’a dit
le capitaine, goguenard ; je n’étais en retard que de
trois heures, et pendant ce temps-là on avait fait je
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ne sais combien de formations en avant, à droite,
à gauche, en bataille, le marchi Graindorge gaffant
comme jamais il n’avait gaffé, et me remplaçant sans
me remplacer.

Bref, cette fois, il y a eu de la rouspétance, si
j’ose m’exprimer ainsi, et j’ai attrapé mes bons huit
jours de clou. Je m’en console parce que Sylvette va
faire venir une malle de Paris ; mais la duchesse, que
pensera la duchesse ? Et qui pourra dire comme moi
à madame de Pontades :

— Ma tante, v’nez donc su’l’banc, avec le pur ac-
cent de la Comédie-Française ?
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N

RENTRÉE EN CLASSE

on, je ne respecte plus les cheveux blancs ;

d’ailleurs, beaucoup de vieux messieurs se
teignent, sans doute parce qu’ils ne se trouvent pas
dignes d’en porter ; et même, pour ceux qui ne se
teignent pas il m’est impossible d’éprouver celte vé-
nération superstitieuse que les soldats gaulois res-
sentaient pour les sénateurs romains assis sur leurs
sièges curules.

La vénération dura… jusqu’à ce qu’un soldat se
fût décidé à tirer la barbe d’un sénateur. Que voulez-
vous ! Moi j’avais seize ans quand cette barbe m’est
restée dans la main… mais je dois avouer qu’il ne
s’agissait pas d’un sénateur, mais d’un vieil ami de
ma mère, M. Torvilliers, ancien notaire, qui venait
souvent nous voir au château pendant les vacances,
et me servait de correspondant à Paris, tandis que
j’étais rue Lhomond, à l’institution Barthès.

Le crâne un peu dénudé et entouré de longs che-
veux blancs qui formaient comme une auréole, le vi-
sage glabre reposant sur un col enserré dans une
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cravate à deux tours, invariablement vêtu de noir,
M. Torvilliers avait une vague ressemblance avec Bé-
ranger, mais un Béranger sérieux, inspirant l’estime
et le respect.

Chez nous, quand on avait dit : Môssieur Torvil-

liers, il n’y avait plus qu’à s’incliner.
Ma pauvre mère, dont il gérait les affaires depuis

des éternités, ne jurait que par lui ; et lorsqu’il y avait
une semonce à m’adresser, c’était toujours M. Tor-
villiers qui s’acquittait de ce soin dans un langage
plein de noblesse et bourré de citations latines.

Précisément, cette année-là, les vacances
avaient été difficiles, D’abord, j’étais arrivé au châ-
teau après avoir été refusé à mon baccalauréat, et
puis les premiers essais de ma puberté s’étaient ma-
nifestés à l’attaque d’une plantureuse fille de cuisine,
qui m’avait accueilli à bras ouverts, et qui s’était fait
renvoyer précisément pour sa mansuétude à mon
endroit.

Bien entendu, après cette catastrophe, M. Torvil-
liers était accouru de Paris, et s’était enfermé avec
moi dans une chambre pour me faire de la morale
pendant deux heures d’horloge.

Il me parla de Caton qui était cinctus et conser-

vait toujours son ceinturon bien bouclé sur sa tu-
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nique chastement close, en opposition avec Antoine,
qui était dissolutus et portait la toge lâche et flot-

tante. Il parait que tout dans ma tenue déplorable dé-
notait le Romain de la décadence décidé à être dis-

solutus. Je n’avais même pas respecté le foyer fami-

lial. J’avais souillé de mes débauches dignes des plus
mauvais temps du Bas-Empire une pauvre fille des
champs, qui aurait dû m’être sacrée, en sa qualité de
domestica.

Maxima debetur puera reverentia
Si quid turpe paras, ne tu pueri contempseris annos.

C’était bien ennuyeux tout ce que le digne
homme me racontait là. Mais il fallait écouter, l’air
contrit, et d’ailleurs, je dois avouer qu’il avait, en
parlant, une étrange majesté, grave, le geste noble, la
voix un peu attristée, il me représentait tout à fait le :
Vir bonus bene dicendi peritus, dont mes professeurs

m’avaient tant parlé.
Bref, comme les vacances tiraient à leur fin, ce

fut lui qui fut chargé de me reconduire à la boîte Bar-
thès, ce chauffoir spécial à l’usage des fils à papa.
Bien entendu, tout le long du voyage, j’eus à subir un
nouveau sermon, en plusieurs points, coupés ça et
là par quelques stations, me permettant d’avoir cinq
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minutes d’arrêt… et de répit. M. Torvilliers me rap-
pela la dangereuse Circé qui changeait les hommes
en porcs, d’Hercule qui s’était un jour trouvé en face
de deux routes, l’une conduisant au vice, l’autre me-
nant à la vertu. Or, tandis que le chemin vicieux
était doux, recouvert de gazon et parsemé de roses,
le chemin vertueux était hérissé de ronces, d’épines,
d’obstacles de toutes sortes, sans compter quelques
animaux pénibles à rencontrer.

suivit la vertu, qui lui parut plus belle

déclama mon correspondant avec une admira-
tion profonde, et je pensais à part moi que si l’ancien
notaire était un bien brave homme, Hercule avait
été un simple serin. Et tandis que le train filait, je
philosophais en dépit de mes seize ans, me deman-
dant pourquoi la vertu se présentait toujours sous un
aspect si revêche et si désagréable, et pourquoi, en
somme, ce n’était pas le chemin vertueux qui était,
lui, moelleux et embaumé. Pourquoi ? Oui, pour-
quoi ?

J’en étais là de mes réflexions, lorsque nous ar-
rivâmes à Paris par une brumeuse soirée d’octobre.
Un fiacre fut hélé et nous partîmes pour la rue Lho-
mond. À travers les glaces de la voiture, Paris
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m’apparaissait comme une ville enchantée. Tout le
long du boulevard de Strasbourg, c’était une illu-
mination féerique : les cafés avec leur terrasse
bruyante, les Menus-Plaisirs annonçant je ne sais
plus quelle revue avec le nom de Dailly qui flam-
boyait en vedette, la Scala, l’Eldorado, avec des por-
traits d’étoiles en couleur criarde sur les affiches ;
puis, tout le long de la route, une population fié-
vreuse, affairée, des petites femmes qui passaient vi-
vement en faisant sonner leurs talons sur le bitume,
et en laissant derrière elles comme un sillage de par-
fums et de désirs. C’était bien là la route agréable
parsemée de roses. Hercule, lui, n’aurait pas hésité
à se rendre comme pauvre moi dans les parages
mornes de la rue Lhomond. Le fiacre gravit la rue
Soufflot, passa devant le Panthéon, gâteau de Savoie
symbolique destiné à glorifier les grands hommes,
ce qui me valut une nouvelle tirade de mon véné-
rable correspondant, puis ma voiture dépassa la mai-
son des Jésuites et s’arrêta devant l’institut Barthès.
Je soulevai le lourd marteau qui rendit un son lu-
gubre.

— Allons, adieu, mon jeune ami, cria M. Torvil-
liers dès que la porte fut ouverte. Songez à tout ce
que je vous ai dit, et à dimanche prochain. Je vien-
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drai vous chercher pour déjeuner, et ensuite, nous
irons ensemble à une matinée classique chez. M. Bal-
lande, au troisième Théâtre-Français.

La voiture partit, et je me trouvai nez à nez avec
le père François, le concierge, celui que nous appe-
lons Suce-Mèche – je n’ai jamais bien su pourquoi.

— Qu’est-ce que vous venez faire aujourd’hui,
me dit-il ? La rentrée n’est que demain soir. Le matin,
il n’y a pas de cours, c’est la messe du Saint-Esprit.

Je ressentis à cette délirante nouvelle une com-
motion électrique, mais je ne bronchai pas.

— Je sais, répondis-je avec assurance, mais
j’étais venu retenir ma chambre, je voudrais bien le
12, vous savez, la grande, sur la rue.

— C’est entendu, on vous réservera le 12. Bon-
soir monsieur.

Et l’honnête cerbère, sans défiance, me tira le
cordon, et je me trouvai dans la rue Lhomond, à neuf
heures du soir, libre, libre d’aller passer ma soirée
où je voudrais ! Un moment je restai comme étour-
di de ce bonheur inespéré, puis tâtant mon gousset
j’y trouvai accumulées mes économies des vacances,
six semaines à cinq francs, cela faisait trente francs.
Avec cela on pouvait se payer toutes les voluptés de
Mahomet. Et je n’hésitai pas ; je mis le cap sur les
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Folies-Bergère. Le cœur battant à tout rompre, je me
promenai dans ces couloirs tapissés, illuminés, ruis-
selant de glaces et de dorures, me frôlant à des créa-
tures maquillées exhalant un parfum de patchouli
qui me grisait. L’exemple de Caton cinctus était bien

loin, et je me sentais décidément tout à fait Bas-Em-
pire.

Enfin, je trouvai l’âme sœur de la mienne, la
maîtresse de mes rêves en la personne d’une grande
fille, très brune, très grasse, avec des dents éblouis-
santes, des lèvres qui paraissaient saigner, et une
poitrine !… C’était surtout cette poitrine qui
m’attirait. Jamais je n’en avais vu une semblable !
Ah ! se rouler sur ces masses satinées, reposer sa tête
sur ces globes immenses et y oublier Hercule, la ver-
tu et M. Torvilliers.

Très pâle, je me décidai à lui offrir une consom-
mation qu’elle accepta, et nous nous installâmes
dans le grand hall. J’étais bien heureux ; le temps
passait, et tout en buvant, je glissais de temps en
temps à ma compagne une de mes pièces de cent
sous, ayant toujours peur que la belle ne me lâchât…
Elle riait et empochait, mais que m’importait ! Elle
me rendrait tout cela en nature. Il ne me restait
plus qu’une pièce pour payer le garçon, lorsque
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l’orchestre joua la retraite et l’on commença à
éteindre les lustres.

— Eh bien, bonsoir, petit chéri, me dit ma com-
pagne, tu es bien gentil ; à une autre fois.

— Comment ! fis-je abasourdi. Vous ne
m’emmenez donc pas chez vous ?

— Oh ! pas ce soir, mon bébé. Le lundi c’est le
jour de mon vieux, mais viens me voir cette semaine
avant trois heures. Je m’appelle Lucia et je demeure,
12, rue Saint-Georges.

La-dessus, elle me quitta et me laissa tout pe-
naud, ayant comme une grosse envie de pleurer.
Que devenir ? Je n’avais même plus de quoi coucher
à l’hôtel. Impossible, après mon mensonge à Suce-
Mèche, de retourner rue Lhomond. Tout à coup, je
sentis dans ma poche la clef de M. Torvilliers. Autant
rentrer chez lui, cela valait encore mieux que la belle
étoile… J’expliquerais le coup de la messe du Saint-
Esprit. Et navré, je rentrai rue de la Chaussée-
d’Antin chez mon correspondant. J’entrai sans bruit,
comptant me glisser à pas de loup dans ma chambre,
par la salle à manger.

Or, savez-vous qui je trouvai dans la salle à man-
ger ? Mossieur Torvilliers en gilet de flanelle, très peu
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cinctus, buvant du champagne en compagnie de Lu-

cia, en chemise, et assise sur ses genoux !!!…
C’est depuis ce temps-là que je n’ai plus respecté

les vieux messieurs qui ressemblent à Béranger, avec
des cheveux blancs en auréole et des cravates à deux
tours.
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O

PLUS FORTE QUE MINARD !

HISTOIRE D’HIER

n causait hier soir, à la Maison d’Or, de

l’étonnante affaire Minard, et l’on deman-
dait s’il n’y aurait pas une nouvelle pièce à faire sur
les Jocrisses de l’amour, lorsque Marguerite Beau-
perthuis, après avoir trempé voluptueusement sa
langue dans son verre de sherry-brandy, dit senten-
cieusement :

— Moi, ce qui me stupéfie, c’est que Vineuil se
soit laissé taper de trente mille francs ! Magdad
m’étonne moins après cette première mise de fonds,
pour allumer ; mais Vineuil, Vineuil ? une femme in-
telligente, cependant !…

— Au fond, tout ça c’est ma faute, répondit Ma-
rie de Saint-Mégrin avec un soupir.

— Comment, toi aussi, tu as connu Minard ?
— Cinq jours, mes enfants, mon roman a duré

cinq jours ; mais cela m’a suffi pour m’édifier sur le
personnage.
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— Et combien cela t’a-t-il coûté ?
— Moi, cela m’a rapporté trois mille francs.
— Ah ! conte-nous ça, ma chère, conte-nous ça !

C’est très intéressant !
— Il faut vous dire que j’avais rencontré ce mon-

sieur dans l’allée des Acacias, huché sur une espèce
de phaéton à roues jaunes d’un goût déplorable, et
accompagné d’un domestique en veston avec cas-
quette de toile cirée. Seul, le cheval, un grand alezan
brûlé, avait de l’allure, et était non seulement bien
attelé, mais bien conduit.

J’avais regardé le cheval – une vieille habitude
lorsqu’une bête me plaît – et le maître en avait pro-
fité pour me faire un œil énorme. Pas mal mis, aspect
militaire ; puis son groom, qui avait l’air d’un bros-
seur ; je me dis : ce doit être quelque officier… bref,
je descends de mon coupé, et pour être moins vue en
cas d’abordage, je prends, à pied, l’allée de la Reine-
Marguerite. Comme je l’avais prévu, mon inconnu
me rejoint, et immédiatement se présente : Georges
d’Urer, possesseur de carrières de pierres à Balain-
villiers (Seine-et-Oise), sans compter des puits de pé-
trole dans les mêmes parages. Les carrières, ça pou-
vait encore aller, mais les puits de pétrole en Seine-
et-Oise me mettent en méfiance. En même temps, je
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jette un coup d’uni vers le harnais en plaque qui était
marqué P. L. ce qui ne faisait pas Georges d’Urer.
Enfin, quoi qu’il en soit, le voilà qui s’emballe, se
recommande d’une amie commune, Lajerak, alors à
Nice ; il parlait, il parlait avec une jolie voix bien tim-
brée et pleine d’inflexions caressantes… Bref, je me
dis :

En somme, qu’est-ce que je risque ? Et je
l’autorise à venir me voir rue du Cirque.

Le lendemain il arriva à deux heures, et sous
prétexte qu’il est connaisseur, passe l’inspection
complète de mon appartement. Il regarde avec une
satisfaction profonde mon salon tendu de tapisseries
Renaissance, mon mobilier en velours de Gènes.
Dans la chambre à coucher il palpe mes draperies en
peluches saumon à reflets argentés, et resta rêveur
devant le lit large et sévère avec son grand rideau en
satin blanc entrouvert à l’italienne.

— Tenez, me dit-il, voila le premier objet que je
vous prierais de vendre.

— Mon lit ! Et pourquoi ?
— Il me serait trop pénible de penser que, là,

vous avez appartenu à un autre.
Je me mets à rire. Nous retournons au salon, et

là, il recommence son antienne :
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— Moi, me disait-il en regardant ses ongles
taillés en amande ; moi, je suis un simple, un primitif,
le fils de mes œuvres. Je ne prétends pas lutter de
chic avec vos mylords et vos marquis, mais c’est
pour cela qu’il y aurait pour moi une joie immense,
surhumaine, à être aimé d’une créature telle que
vous qui m’affinerait, me compléterait ; ah ! cette
femme-là, je lui donnerai ma vie ! Puis brusque-
ment :

— Vous êtes veuve ?
— Non, je suis divorcée !
— Et vous ne pensez pas à vous remarier ?
— Oh ! non, par exemple, fis-je avec énergie. J’ai

été une fois du sacrement et cela me suffit.
— Vous êtes très bien installée. Est-ce que vous

avez de la fortune ?
— J’ai vingt-cinq mille livres de rente… en

dettes.
Il ne parut pas désarçonné, comme je m’y atten-

dais par cette révélation :
— Eh bien ! me dit-il avec élan, je les payerai vos

dettes ; laissez-moi faire ; je ne vous demande rien,
pour le moment, rien que de me permettre de vous
prouver mon adoration. Donnez-moi un mois pour
réussir à me faire aimer de vous.
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Là-dessus, il prend rendez-vous avec moi pour
le lendemain afin de visiter un hôtel, et examiner
une paire de chevaux qu’il voulait m’offrir, puis il
me baise respectueusement la main, et s’en va en
laissant un louis à mon valet de chambre Manuel,
un louis à la femme de chambre, un louis à la cui-
sinière, un louis au cocher et un louis au concierge.
Total cinq louis dans la maison. C’était beaucoup ;
c’était même trop, et j’étais d’autant plus persuadée
que mon d’Urer voulait jeter de la poudre aux yeux.

Le lendemain, nous allons visiter deux hôtels
magnifiques, puis nous nous rendons chez un mar-
chand de chevaux qui paraissait au mieux avec mon
Georges d’Urer. Et tandis qu’on faisait défiler au trot
devant moi une paire de carrossiers de Norfolk su-
perbe, le maquignon me disait confidentiellement à
l’oreille :

— Très riche M. d’Urer. Un de mes meilleurs
clients.

Je choisis les deux Norfolk, et tandis que nous
revenons à la maison mon amoureux me dit :

— Savez-vous ce que je désire ? Que vous ven-
diez tous vos meubles, vos bijoux, en un mot tout ce
qui ne vous vient pas de moi. Alors vous viendrez,
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dans le petit hôtel que vous avez vu tantôt. Je vous
installerais.

— Turlututu, répondis-je. Donnez-moi un acte
notarié constatant l’achat en mon nom de l’hôtel,
et ouvrez-moi un crédit chez mon tapissier pour
m’installer à mon goût… et après nous verrons.

— Soit, me dit-il.
Il était étonnant, cet homme. Rien ne le démon-

tait. C’est alors que je résolus une épreuve décisive.
En rentrant je donnai des ordres à Francine, ma
femme de chambre, et celle-ci entra tout à-coup
m’apportant un billet à payer de trois mille francs.

— C’est contrariant, m’écriai-je, à cette heure-ci,
la Banque sera fermée. Cela m’obligera à y retourner
demain. Vous ne pourriez pas me les avancer pour
vingt-quatre heures ?

Comment donc, fit mon d’Urer, après une im-
perceptible hésitation, trop heureux…

Et il sortit de son portefeuille trois billets de
mille, qu’il me remit…

Il y eut autour de la table un murmure
d’admiration. Marie continua :

… J’avoue que je commençais à être ébranlée :
je sors un instant et je dis à Manuel ; « Voici cent
francs, vous allez suivre le monsieur qui sortira d’ici
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et savoir par tous les moyens où il va. » Et, en effet,
quelques minutes après, Georges me dit : « Je re-
tourne à Balainvilliers pour mes affaires, mais j’ai un
petit cheval de « l’Épatant » qui file…, j’en ai à peine
pour une heure. »

Le soir, Manuel revient. Le monsieur s’était ren-
du à pied, pas du tout à Balainvilliers, mais dans une
maison formant le coin de la rue Juliette-Lamber. Le
lendemain matin, je me présente avec une lettre, et
je dis à la concierge :

— Monsieur Georges… Je n’avais pas achevé que
cette femme me répond : – Ce n’est pas ici ! – Tiens,
observai-je, vous dites non avant de savoir qui je de-
mande. C’est votre locataire lui-même qui m’a prié
de venir prendre des renseignements pour voir com-
ment vous les donniez. Et je constate que vous les
donnez fort maladroitement. – Ah ! si madame
m’avait dit qu’elle venait de la part de Georges Mi-
nard… – Parfaitement, de M. Minard. Surtout, que
madame ne me fasse pas gronder.

Donc, mon d’Urer s’appelait Minard. Je file à Ba-
lainvilliers, j’apprends qu’il y vient deux fois par an
et que les mines – des mines de rien du tout – ap-
partiennent à son beau-père. J’étais fixée. Je suis ren-
trée. J’ai pris ma bonne plume et j’ai écrit :
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« Monsieur, quand on n’a d’autre recommanda-
tion que celle d’une demi-mondaine absente, il fau-
drait au moins remplacer les références par la fran-
chise. Vos carrières sont sans doute des carrières
d’Amérique, car à Balainvilliers on ne connaît que
M. Malatre. Vos puits de pétrole sont peut-être en
Espagne, mais pas-en Seine-et-Oise. Quant au petit
cheval de l’Épatant qui file si bien, vous l’avez rem-

placé par vos pattes fatiguées qui vous ont conduit
rue Juliette-Lamber où vous n’êtes connu que sous
le nom bourgeois de Minard. Je ne sais quel but vous
poursuivez, monsieur Minard, mais je crains de com-
prendre, et je vous invite à ne plus vous présenter
chez moi…

… Et j’ai gardé ses trois mille francs.
— Bravo ! s’écria Marguerite Mauperthuis, avec

admiration, tu es l’honneur de la corporation ; mais
pourquoi dis-tu que c’est ta faute si Vineuil a été ta-
pée.

— Ah ! voilà, c’est qu’à mon insu j’avais fait
l’éducation de ce chevalier. Il avait changé le chiffre
du harnais, mis le cocher en livrée, supprimé les
mines de pétrole, avoué le Minard… d’Urer. C’était
une école dont il avait profité, mais qui a coûté trente

PLUS FORTE QUE MINARD ! 99/250



mille francs à Vineuil, et cent trente-sept mille à
Magdad.
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P

L’ASCENSION

aul La Morlaye n’était pas content : ma-

dame La Morlaye – la belle Hélène, comme
on disait à Honfleur – venait encore de lui refuser la
permission d’aller à Trouville, sous prétexte qu’il y
regardait les femmes et dilapidait au jeu effréné des
petits chevaux la fortune du ménage.

Et il y avait en bas du port un beau bateau à
vapeur qui chauffait, tout prêt à partir, et le pauvre
Paul se disait qu’en vingt minutes d’un voyage ra-
vissant il serait là-bas, sur cette plage bénie, dans ce
casino dont il apercevait par les temps clairs la ter-
rasse tout ornée d’oriflammes ; le soir, les illumina-
tions étincelaient dans l’ombre, et parfois il lui sem-
blait, malgré la distance, que la brise lui apportait
comme des bouffées de musique, comme des refrains
de quadrille…

Le supplice de tantale ! Mais Hélène avait dit
non, et quand Hélène avait dit non, il n’y avait qu’à
s’incliner. Et il fallait rester à Honfleur, n’ayant
comme distraction – oh combien mince ! – que
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l’entrée et la sortie des bateaux pêcheurs, le train-
train habituel de ce petit chef-lieu de canton et par-
fois la venue des baigneurs qui venaient faire le tra-
ditionnel déjeuner au Havre-de-Grâce. La pauvre
La Morlaye avait d’ailleurs essayé de tous les
moyens, et le lieutenant des douanes Rouflard, qui
ne quittait pas la maison, avait maintes fois intercédé
auprès d’Hélène pour qu’elle laissât son Paul aller
à Trouville aussi longtemps qu’il le désirait. Il avait
même ajouté que ces absences lui causeraient, à lui
personnellement, un véritable plaisir.

— Monsieur Rouflard, avait répondu madame
La Morlaye, vous me plaisez beaucoup, vous êtes
certainement le plus bel homme de Honfleur, où les
officiers sont rares… mais j’ai donné ma foi à Paul ;
tant qu’il vivra, je serai une fidèle épouse, et je pren-
drai mes mesures pour qu’il reste un bon mari.

Le lieutenant se l’était tenu pour dit, non sans
garder pourtant la secrète espérance que peut-être
sonnerait un jour pour lui l’heure du douanier.
Quant à La Morlaye, il rongeait son frein, et ce désir
contrarié d’aller à Trouville était passé pour lui à
l’état d’obsession. Tandis qu’il se promenait mélan-
coliquement sur le port, il aperçut tout à coup une
grande affiche annonçant qu’au bénéfice des vic-
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times de Saint-Servais, M. Mazagran, le célèbre aé-
ronaute, ferait dans la journée une ascension sur la
grande place de Honfleur. Au cours de cette ascen-
sion, il expérimenterait le sauveteur aérien dont il
était l’inventeur, un certain parachute qui permettait
d’ouvrir la soupape d’un ballon et d’atterrir abso-
lument où l’on voulait, sans aucun danger possible,
La Morlaye lut et relut l’affiche, rêveur. Évidemment,
il y avait là un moyen inespéré de sortir de Hon-
fleur… Mais d’un autre côté, la mer était bien près, et
la catastrophe du Jupiter était encore présente à tous

les esprits. Là aussi, il y avait un mari qui n’avait pu
rejoindre sa femme que quelques jours après… mais
aussi il avait bien failli mourir.

Pendant tout le déjeuner, La Morlaye se montra
distrait, préoccupé, et, tout à coup, il demanda à Hé-
lène si l’on irait dans l’après-midi voir l’ascension de
Mazagran.

— Oh ! certainement, répondit madame La Mor-
laye ; c’est un plaisir scientifique que je voudrais
vous voir préférer à vos joies malsaines du casino.
D’ailleurs, M. Rouflard m’a promis de m’offrir son
bras, et il affirme que ce sera très intéressant, car le
temps fraîchit et la brise est forte.
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À cinq heures, tous les Honfleurois (est-ce qu’on
dit Honfleurois ?) étaient rangés sur la grande place,
et, au premier rang, derrière l’enclos réservé à
l’aéronaute et délimité par une corde, M. et madame
La Morlaye, assis sur des chaises avec le lieutenant
Rouflard. Le ballon l’Himalaya se balançait majes-
tueusement, retenu par dix matelots, tandis que
M. Mazagran, en casquette d’amiral, la redingote
constellée de décorations inconnues, s’agitait, récla-
mant à tous les échos M. Anquetil, l’adjoint, qui
avait demandé à être du voyage.

Tout à coup, un gendarme fendit la foule.
— Mon capitaine, dit-il en portant militairement

la main à son bicorne, M. l’adjoint vous fait dire qu’il
trouve le vent trop violent et qu’il préfère ne pas
s’embarquer.

Il y eut un hourvari dans la foule : Hou ! Hou !
Hou ! pour Anquetil ! l’adjoint capon ! l’adjoint qui
cane !

— Ah ! fit l’aéronaute, c’est contrariant. J’avais
calculé mon lest pour deux voyageurs. Quelqu’un
veut-il venir avec moi ? Non ? Eh bien ! tant pis, je
partirai seul.

Il enjamba lestement la nacelle, et saisit de la
main gauche le petit drapeau tricolore avec lequel il
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allait donner le signal du départ, mais tout à coup, il
vit La Morlaye qui avait sauté brusquement à côté de
lui, et disait, haletant, comme un homme qui a pris
une grave résolution :

— Monsieur Mazagran, je viens avec vous.
— Paul ! s’écriait madame La Morlaye. Vous êtes

fou ! Voulez-vous bien redescendre.
— Bravo, appuyait le lieutenant. Ça c’est très

brave. Lâchez tout ! cria Mazagran.
Les mains lâchèrent leur corde et l’Himalaya

s’éleva majestueusement dans les airs, aux applau-
dissements de la foule, tandis que Mazagran agitait
son drapeau, que Rouflard saluait du képi, et que la
belle Hélène s’effondrait sur une chaise, en proie à
une crise de nerfs provoquée par la rébellion inexpli-
cable de Paul.

— Je crois, monsieur, que nous allons pouvoir
faire un beau voyage, dit l’aéronaute à son compa-
gnon. Je ne serais pas étonné si nous couchions ce
soir à Folkestone.

— Mon Dieu, capitaine, dit Paul un peu pâle, je
ne suis pas bien exigeant. J’ai vu sur votre affiche
que vous vous faisiez fort d’atterrir où vous vouliez ;
de plus, Anquetil avait raison, la brise est violente, et
me parait souffler de terre, ce qui est peut-être bon
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pour aller à Folkestone, mais ne laisse pas que de
m’inquiéter un brin. Je ne tiens pas à avoir le sort du
Jupiter ; je voudrai tout simplement descendre aux
Roches-Noires pour aller à Trouville.

— À Trouville ! Mais alors ce n’était pas la peine
d’embarquer, et l’Himalaya va se trouver beaucoup

trop léger.
— Je vous en supplie, monsieur Mazagran. Si

vous saviez !… Il faut absolument que je sois à Trou-
ville, des intérêts très graves…

L’aéronaute regarda son compagnon qui parais-
sait si ému, si troublé, qu’il se laissa convaincre.

— Au fait, monsieur, dit-il, vous avez raison de
me faire songer au Jupiter. L’ascension

d’aujourd’hui, vu la température, n’est pas sans pré-
senter, en effet, un certain danger. Je n’ai pas le droit
de vous imposer un acte d’héroïsme. Je vais vous
descendre.

Et comme on venait de passer au-dessus de Vil-
lerville, il ouvrit la soupape et bientôt l’Himalaya

descendait sur la hauteur à deux cents mètres de
la Maison-Persane, villa de la princesse de Sagan.
Mazagran jeta l’ancre après un gros pommier, et
La Morlaye se laissant glisser à terre, prit gaiement
le chemin de la terre promise, tandis que le ballon
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délesté remontait verticalement avec une vitesse
vertigineuse et disparaissait bientôt dans la direction
du nord-ouest.

Deux jours après, le lieutenant Rouflard entrait
chez madame La Morlaye et la trouvait 1es yeux bai-
gnés de larmes :

— J’ai une pénible nouvelle à vous apprendre,
dit-il, mais tout vaut mieux que l’angoisse dans la-
quelle vous vivez. Le journal le Pays de Caux an-

nonce que l’Himalaya a été retrouvé sans voyageur,

échoué sur la côte de Douvres. La nacelle n’avait
plus que quelques coquillages.

— Veuve ! Je suis veuve, s’écria Hélène en san-
glotant.

— Oui, vous êtes veuve, vous êtes libre ! riposta
le beau Rouflard, et vous savez, ce que vous m’avez
promis ; vous savez si je vous aime ; voyons, laissez-
moi vous consoler !

Et le lieutenant la prit dans ses bras, comme une
enfant, berçant sa douleur, buvant ses larmes, tant et
tant que ses lèvres moustachues finirent par rencon-
trer celles de la belle affligée.

— Au moins, rappela dans une suprême résis-
tance madame La Morlaye, vous savez que vous
m’avez promis de m’épouser.
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— Oui, oui, balbutia Rouflard. Oui, vous serez
madame Rouflard !…

Ah ! si l’employé du télégraphe était arrivé à ce
moment ; malheureusement, il n’arriva que dix mi-
nutes après, pour remettre à Hélène, un peu rouge et
très décoiffée, la dépêche suivante :

« Himalaya fait naufrage en mer. Sauvés par le

sloop Marie-Anne qui nous a ramenés à Trouville.

Arriverons à Honfleur à trois heures.

« Paul. »

Et à trois heures, en effet, Paul qui, depuis deux
jours, avait fait à Trouville une noce effrénée avec
des hétaïres de grande marque, rentrait triomphale-
ment à Honfleur au bras du brave Mazagran, entre
deux haies de population en délire et acclamant les
hardis voyageurs.

Le soir, quand les deux époux se retrouvèrent
face à face, à table, ils se regardèrent en dessous à
la dérobée : Paul, persuadé qu’il avait joué un bon
tour à Hélène, et Hélène cherchant instinctivement
s’il n’y avait pas quelque chose de changé dans la
tête de Paul.
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C

LA MESSE DE MINUIT

’était le soir de Noël. Bertrand, alourdi par

le feu, les pieds sur les chenets, venait de
lire un article très documenté sur les dangers d’une
nouvelle conspiration royaliste, ce qui l’avait
presque endormi, lorsque tout à coup il fut réveillé
en sursaut par la voix harmonieuse de madame qui
lui disait :

— Il est bien entendu, n’est-ce pas, mon ami,
que vous venez avec moi pour la messe de Minuit à
Saint-Philippe-du-Roule ?

— Mais, Germaine, protesta Bertrand un peu
ahuri, vous m’aviez parlé d’un souper, pas du tout
d’une messe.

— La messe d’abord, le réveillon ensuite. Il faut
savoir gagner non seulement le paradis, mais aussi…
le droit de manger toutes les bonnes petites choses
que je vous ai préparées pour le retour.

Et elle mit sous ses yeux le menu, comme on
promet aux enfants une friandise pour leur faire ava-
ler une pilule :
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consommé printanier royal
petites barquettes favorites

perdreaux à la lucullus
pâté de foie gras de strasbourg

céleri à la mornay
glace cavalleria

— Oui, oui, c’est très bien, fit Bertrand un peu
réveillé… Le céleri Mornay surtout. Voilà un plat dé-
licieux, mais c’est égal, quitter son coin du feu où
l’on est si bien, pour s’en aller par la nuit, par le
froid, dans une grande église très sombre, et tout ce-
la parce que mille huit cent quatre-vingt-douze ans
auparavant…

— Mon ami, ne blasphémez pas, ou je me fâche.
D’abord nous irons en voiture, ensuite l’église ne se-
ra pas toute sombre, Enfin, c’est prendre un à lais-
ser. Pas de messe, pas de réveillon… sans compter
une foule d’autres bonnes chatteries sur lesquelles je
trouve inutile d’insister.

— Allons, c’est entendu, soupira monsieur, j’irai
à la messe de Minuit puisque vous le désirez.

Bien enveloppé dans ses fourrures, le ménage
monta dans le coupé, où la boule d’eau chaude avait
répandu une température tiède, et l’on arriva devant
Saint-Philippe, en prenant la queue derrière les voi-
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tures comme pour une réception de gala. D’abord
Bertrand eut une agréable surprise. Germaine avait
dit vrai. Ce n’était pas sombre du tout. L’église tout
entière était brillamment illuminée. De grands lam-
padaires descendaient du cintre entre chaque co-
lonne, et, là-bas, sur l’autel, des centaines de bougies
piquaient comme des étoiles d’or sur les massifs de
lilas et de roses. Partout, des hommes en cravate
blanche, des femmes en rotonde, mantes Valois, ja-
quettes Empire recouvrant des toilettes de soirée,
avec les bras nus émergeant hors des fourrures.
C’était élégant, et cela sentait bon. Au milieu des
fidèles circulaient les deux Suisses, merveilleux,
éblouissants, avec l’habit écarlate à la française et le
chapeau fourré à plume blanche.

Deux places restaient près du banc-d’œuvre. M.
et madame s’y glissèrent, madame constatant avec
ravissement que monsieur était tout à fait rasséréné.
Elle s’agenouilla, cacha sa tête dans ses mains
réunies de manière à former un petit retiro propice à
la méditation, tandis que Bertrand, debout, retrous-
sait instinctivement sa moustache, comme il faisait
toujours dès qu’il se trouvait dans une réunion select.

Et tandis que Germaine remerciait le Seigneur
d’avoir converti son mari à des idées pieuses, celui-
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ci avait fixé son lorgnon dans l’œil droit, et regardait
cette jolie chambrée de première, cherchant, ainsi
qu’il le faisait toujours, son petit intérêt. Partout, dans

une soirée, dans une pièce, dans un ballet, il fallait
que Bertrand trouvât ainsi où accrocher sa vue dis-
traite. Il cherchait, il cherchait, jusqu’à ce qu’il eût
trouvé l’objet digne de son choix ; ce, après quoi, il
détaillait, philosophait, s’efforçant de deviner la po-
sition sociale ou les secrètes pensées de l’inconnue,
se créant ainsi, pour lui-même, une occupation per-
sonnelle.

Cette fois, il n’eut pas besoin de longues explo-
rations. Il découvrit, sur le même rang que lui, une
ravissante petite blonde en jaquette de velours amé-
thyste brodée de jais et de cabochons assortis au ve-
lours couvrant une robe en drap suède brodée en bas
d’une bande de martre. Sur le petit toupet de clown
tout frisotté se dressait la capote de velours amé-
thyste garnie de brindilles de roseau. Enfin, il y avait,
suspendu au col, un amour de manchon en velours
changeant, noir et mauve, qui semblait froncé sur les
bords par du ruban mauve avec un bouquet de vio-
lettes lourdes de givre retombant sur le devant ; le
tout formant un ensemble délicieux.
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D’ailleurs, la physionomie la plus mobile sur la-
quelle les pensées fugitives pouvaient se lire comme
dans un livre grand ouvert. À certain moment, les
sourcils se fronçaient, les narines palpitaient, les
paupières se soulevaient comme pour montrer la
profondeur des yeux, de grands lacs où, en regardant
attentivement, on aurait vu des noyés morts dans
une suppliante attitude.

Comme les apparitions des anciennes rêveries, il
ne fallait pas essayer de la toucher ou de l’étreindre,
sous peine de la voir s’évaporer ou se briser sem-
blable à ces bulles de savon irisées que les enfants
lancent dans les airs.

Cependant les prêtres, en belle chasuble d’or, sur
laquelle étincelait au centre l’agneau pascal, s’étaient
massés sur les marches, et derrière le maître-autel
s’élevait une voix grave, puissante, métallique, de ba-
ryton, chantant le Noël d’Adam :

Minuit, chrétiens, c’est l’heure solennelle
Où l’Homme-Dieu descendit parmi nous

Pour effacer la tache originelle
Et de son père apaiser le courroux…

Et la blondinette, extasiée, s’était plongée dans
une méditation d’une douceur infinie. Mon Dieu, je
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vous adore, disait-elle, parce que vous êtes un petit

enfant très simple, très bon, qui m’apparaissiez sou-
riant avec des candeurs ingénues dans votre étable
de Bethléem, entre saint Joseph, qui a une belle
barbe en éventail comme monseigneur Bauer, et la
vierge Marie, qui a une robe en ondine vieux-bleu
formant voile sur la tête, et dans le dos un grand
pli Watteau majestueux et noble. Et les mages que
j’allais oublier, les mages qui devaient rappeler va-
guement le Sâr Peladan avec leur teint mat et leur
chevelure crespelée sous la couronne d’or. Ils ont ap-
porté de la myrrhe odorante et de l’encens qui em-
baume. Mon Dieu, que vous êtes gentil dans ce cadre
qui sent si bon ! Et tout cela pour effacer nos pé-
chés. Oh ! oui, je vous adore ! je vous adore ! je vous
adore !…

Voilà ce que lisait clairement Bertrand, très in-
téressé. Et les fumées de l’encens s’élevaient sous
les hautes voûtes, et le chœur, où les voix claires
d’enfants, semblables à des voix de femmes, se ma-
riaient aux basses grondantes des chantres, criait :

Noël ! Noël !
Voici ton rédempteur.
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Une sensation aussi intense ne pouvait durer ;
aussi, peu à peu, l’extase diminua et la physionomie
de la petite blonde, revenue à un état plus calme,
exprima nettement : Mon Dieu, je vous aime, certai-

nement je vous aime. Pourquoi ne vous aimerais-
je pas ? Tout me dit qu’il faut vous aimer. Évidem-
ment, vous n’êtes encore qu’une espérance, pres-
qu’une abstraction, mais vous avez la grâce de la pre-
mière enfance. Certainement, je vous aime…

Cependant, la cérémonie continuait, un peu
longue, avec ses psaumes et ses alléluias dans un la-
tin que la femme ne comprenait plus, et ses traits
commencèrent à s’assombrir :

— Mon Dieu, je m’ennuie. C’est triste à dire, mais

que voulez-vous, je commence à avoir faim. Et puis,
je vous demande un peu, qu’est-ce que ça veut dire :
Quœ cœli pandis ostium ? Da robur, fer auxilium ?

Pour moi c’est de l’algèbre… et dès que je ne com-
prends plus… De plus, je commence certainement à
avoir faim. Il n’en finit pas, ce pauvre curé à la voix
chevrotante…

Tout à coup, les yeux s’éclairèrent à nouveau,
les lèvres s’entr’ouvrirent par un sourire et toute la
physionomie prit une expression calme et décidée, et
Bertrand lut :
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— Mon Dieu, je m’en vais. Je n’en puis plus, et

cette messe de Minuit m’excède. Pardonnez-moi,
mon Dieu. Le souper m’attend.

Et la blondinette se leva, tapota la jupe amé-
thyste pour en effacer les faux plis, et se dirigea vers
la porte avec des talons qui faisaient toc-toc sur les
dalles sonores.

— Eh bien ! dit Germaine en descendant les
marches de Saint-Philippe-du-Roule, ça n’a pas été
trop dur ? Vous ne regrettez pas trop de m’avoir ac-
compagnée à cette messe de Minuit ?

— Oh ! non, répondit étourdiment Bertrand,
cette petite femme était si jolie !
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L

AMOUR ET CHARITÉ

Date panem ! Date panem !
Facilete caritatem.

(Les Brigands, acte II).

a petite marquise de Kergazon, vous savez

celle que nous avons applaudie l’autre soir
aux Variétés, avait enfin consenti à accepter le
rendez-vous donné par le vicomte de Boisgommeux.
Pourquoi cette brusque chute après une résistance si
longue… et si honorable ? Est-ce qu’on sait jamais ?
Peut-être pendant le dîner qui avait suivi sa rentrée
au bercail, le vicomte avait-il trouvé des arguments
sous la table particulièrement persuasifs, peut-être,
et ceci me paraît plus vraisemblable, le vieux mar-
quis s’était-il montré encore plus ennuyeux que

d’habitude avec son École des chartes, son xve siècle
et ses troubadours à pied et à cheval ? Quoi qu’il en
soit, la petite marquise s’en allait rue Montalivet
pour retrouver Boisgommeux dans sa garçonnière.

Elle allait à pied, sans doute pour faire plaisir à
Desgenais qui trouve qu’il faut laisser le vice en voi-
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ture, à condition toutefois qu’il cède la place à la ver-
tu pédestre, mais aussi, elle tenait à ne pas indiquer
le but de sa visite à Joseph le cocher. Quant à prendre
un fiacre, c’était trop dangereux. Précisément parce
qu’elle était une héroïne du répertoire des Variétés,
elle connaissait trop le Fiacre 417.

Et il y avait du mérite à s’en aller ainsi à petits
pas, le nez au vent, le visage à peu près protégé par
une voilette à pois sur laquelle la respiration formait
une buée qui se cristallisait en givre à hauteur de
la bouche. Il faisait trois degrés au-dessous de zé-
ro, une température épouvantable, ma chère, pour
une pauvre petite Parisienne qui n’est pas encore ac-
climatée aux climats des Lapons et des Groënlan-
dais. Elle marchait tout emmitouflée dans sa pelisse
garnie de vison du Canada sous laquelle apparais-
sait la jupe angora scabieuse avec garniture de zibe-
line. Sur la tête une capote drapée en velours gar-
ni de plumes ; et si nous avions pu pousser plus loin
nos investigations, nous aurions découvert un pan-
talon en tissu aérien avec larges volants de matines
remontant de chaque côté et diminuant à la taille,
ouverts des deux côtés et resserrés par des nœuds
échelonnés se perdant dans les dentelles. Pas de bou-
ton ; un ruban dans une coulisse à la taille. Comme
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chemise, la forme empire modifiée, c’est-à-dire que
le croisé formé d’entre-deux de valencienne et de
toile de soie rosée descendait un peu plus bas que
la gorge. Les entre-deux du gorgerin répétés dans le
bas de la chemise en toile de soie rosée terminée par
un volant.

Évidemment le vicomte de Boisgommeux avait
bien promis que la visite serait en tout bien tout hon-
neur. Il avait juré de se conduire « en homme du
monde » mais si par hasard il n’allait pas tenir ses
promesses, s’il était moins homme du monde qu’il
ne l’avait affirmé, il serait déplorable de ne pas avoir
des dessous pouvant défier, par leur élégance et leur
caractère même, les plus audacieuses privautés.

Elle était donc à peu près rassurée à cet égard ;
mais c’est égal, il faisait bien froid. Aussi la petite
marquise était-elle, au fond, d’assez méchante hu-
meur.

— C’est absurde, ce que je fais pensait-elle en
monologuant derrière la voilette givrée, c’est ab-
surde ! Je vais m’enrhumer, bien sûr, j’aurai le nez
rouge, je serai laide au raout de la princesse. Et
pourquoi, pourquoi est-ce que je fais tous ces sacri-
fices ? Je vous le demande. Pour faire plaisir à Bois-
gommeux, qui m’a donné les preuves du plus froid
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égoïsme. Évidemment, il est joli garçon ; sa mous-
tache hérissée en chat montre des dents superbes ; et
de belles dents… c’est toujours bon signe. Il est car-
ré d’épaules, taillé en force, et dans son œil, quand il
vous parle, passent de certaines lueurs fauves qui me
font frissonner. Tout ça, c’est vrai, absolument vrai.
Mais comme il m’a mal reçue lorsque je suis venue
lui apporter ma vie tout entière ! Il ne voulait do mon
existence que de cinq à sept, un certain nombre de
fois par semaine. C’est ça l’amour ! C’est ça l’amour
des hommes du monde ! Sommes-nous assez bêtes !

La petite marquise était arrivée place Beauvau :
en tournant le coin de la rue de Saussaies, elle se
heurta à un vieux mendiant à barbe blanche et à tête
d’apôtre. Enroulé dans une espèce de vieille couver-
ture toute rapiécée, il tendait la main, en psalmo-
diant d’une voix grave :

— Ayez pitié ! Faites le bien, madame. En ce
commencement d’année, cela vous portera bonheur.

Nous l’avons dit, madame de Kergazon était de
mauvaise humeur ; de plus la pelisse en vison du Ca-
nada n’avait pas de poche, et pour chercher la pe-
tite bourse perdue dans les profondeurs très loin-
taines de sa robe, c’eût été tout un travail obligeant à
s’arrêter, à entr’ouvrir la fourrure, à avoir froid. Non,
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mais ils sont vraiment étonnants ces mendiants ;
pourquoi ne s’adressent-ils pas au bureau de bienfai-
sance ?

Elle passa donc sa route, sans se retourner, et
très grognon vint sonner, non sans un gros batte-
ment de cœur, au rez-de-chaussée du vicomte de
Boisgommeux. La chambre était tiède ; un bon feu
clair flambait dans la cheminée ; il y avait sur une
table un petit lunch préparé, une dînette exquise
avec du thé, des sandwiches au caviar et du vin
d’Espagne. Dans une potiche, de grosses touffes de
roses et de lilas mouraient lentement, en exhalant
leur âme dans l’atmosphère embaumée, et là-bas, là-
bas, dans la pénombre, on apercevait un grand diable
de lit où deux oreillers garnis de dentelle avaient l’air
de se raconter les choses les plus tendres du monde.

Quant à Boisgommeux, il n’avait pas commis la
faute d’arborer le veston négligé d’appartement. Il
était très correct, en jaquette boutonnée, absolument
comme pour une visite du matin. D’ailleurs, vrai-
ment très joli garçon.

— Comme c’est gentil d’être venue, dit-il, par ce
vilain froid !
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— Oh ! oui, reprit la petite marquise, c’est une
folie absurde… mais vous savez ce que vous m’avez
promis : en tout bien tout honneur, en camarade.

— C’est entendu, dit le vicomte, en lui enlevant
sa rotonde, et en dégantant les deux mains, bouton
par bouton, avec des précautions infinies. Avant
tout, il faut vous réchauffer. Vous êtes toute transie.

Et madame de Kergazon s’assit sur un pouf, ten-
dant devant le feu deux amours de petits pieds,
chaussés de ces bottines qui font toc toc, comme
l’a si bien remarqué Meilhac. Immédiatement elle se
sentit, sous l’action de cette douce chaleur, envahie
par un bien-être indéfinissable, et son cœur se fon-
dit ; elle ne voyait plus les choses au même point
de vue que dans la rue. Évidemment Boisgommeux
n’avait pas accepté toute sa vie, mais, en somme,
c’était peut-être une preuve de délicatesse ? Il n’avait
pas voulu lui faire perdre sa situation mondaine, et
prendre une aussi grosse responsabilité. Avait-il eu
tort ? Comme il le disait si drôlement :

— J’en appelle à tous les hommes qui ont
l’habitude de ces sortes de choses.

Très rassérénée, elle consentit à grignoter les gâ-
teaux, et à boire deux ou trois verres de marsala…
ou de sherry, elle ne savait plus au juste, parce que
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Boisgommeux, assis tout près d’elle, buvait dans son
verre, et lui débitait toutes sortes de folies qui la
troublaient fort. Je crois même, Dieu me pardonne,
qu’il demandait, l’infâme, à être relevé de son ser-
ment !

— Non, non, disait faiblement la marquise, vous
avez dit en camarade… Si vous me donnez un baiser
de plus, je m’en vais, je vous jure que je m’en vais.
En tout cas, pas sur la bouche, sur la joue. Ah ! vous
trichez ! C’est mal, ah, comme c’est mal !…

Je ne sais pas si c’était si mal que ça, mais la
marquise fut emportée défaillante vers la grande
chambre du fond, et il me serait absolument impos-
sible de vous dire ce qui se passa par la suite, car
la portière en vieille tapisserie, très épaisse, retom-
ba discrètement, étouffant les sanglots et absorbant
l’agonie.

Deux heures après, madame de Kergazon, légère
comme un oiseau, reprenait, radieuse, le chemin de
son hôtel. Il ne faisait plus froid du tout, la vie étant
exquise, et Dieu était bon. Elle retrouva sur sa route
le patriarche à barbe blanche, qui à nouveau lui ten-
dit la main en disant de sa voix de basse chantante :

— Faites le bien pendant que vous êtes jeune.
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— Mon ami, dit-elle en éclatant de rire, j’ai suivi
votre conseil, il était excellent, et voilà pour votre
peine.

Et elle vida sa bourse, quatre petites pièces d’or,
dans la main du vieux mendiant émerveillé, prou-
vant une fois de plus que le plaisir rend l’âme bonne,
et que l’amour est encore le meilleur auxiliaire de la
charité.
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N

LES DEUX CHAPEAUX

ous avions été prendre le thé au cercle, en

sortant de la représentation du Vaudeville,
et l’un de nous rappelait la jolie histoire des deux
chapeaux, si finement racontée par Lagrange au
deuxième acte.

— Oui, nous dit tout à coup le comte Taradil, on
ne se doute pas de l’influence du chapeau dans les
aventures d’amour et dans les drames de l’adultère.
C’est le véritable Deus ex machina qui domine tout,

qui révèle tout ou qui parfois arrange tout, et je
ne puis songer sans admiration à la conférence que
notre collègue Vibert nous a faite jadis ici-même.
Vous rappelez-vous ses aphorismes :

Le chapeau, c’est l’homme ; l’homme est tout en-
tier contenu dans son chapeau ; montre-moi ton cha-
peau et je te dirai qui tu es ; on ne comprend pas plus
un homme sans un chapeau qu’un chapeau sans un
homme ; en effet, quand vous voyez courir un indivi-
du nu-tête dans la rue, vous dites tout de suite c’est
un fou ou un voleur ; si au contraire vous trouvez un

125/250



chapeau seul, soit au bord d’une rivière, soit dans un
boudoir, vous pensez immédiatement à un suicide ou
à… une bonne fortune.

Or, laissez-moi vous conter une histoire de la
semaine dernière où les chapeaux ont encore joué
le rôle prépondérant. Vous connaissez Jacques, Ber-
trand et Diane, pour ne désigner que par les noms
de baptême ces associés qui se contentent de la fé-
licité à trois, sans avoir encore cherché le bonheur
à quatre prôné par M. Gandillot. Jacques est le mari
de Diane et l’ami de Bertrand ; Bertrand est l’ami de
Jacques et l’ami de Diane, et cela marche ainsi très
bien depuis un certain nombre d’années, si bien que
pour beaucoup de gens du monde cette liaison est
devenue presque respectable. On les invite ensemble
à dîner, ou dans les soirées du château, Jacques est
plus érudit, mais Bertrand est plus gai ; bref ils se
complètent parfaitement et forment un trio des plus
agréables.

Je me souviens encore du sourire narquois de la
baronne de Leho un jour que Jacques lui disait très
sérieusement :

— Nous devions revenir de la campagne pour
votre soirée, chère madame, les malles étaient faites,
et nous nous étions embarqués avec Bertrand pour la
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gare, Bertrand qui était en visite chez nous depuis un
mois. Or, je ne sais pas quel diable de chemin a pris
le cocher, mais nous sommes arrivés en retard pour
le train. Alors Bertrand nous a donné un conseil : Du
moment que nous avions manqué la soirée de la ba-
ronne, autant rester à la campagne quelques jours
de plus. – Et nous sommes restés quelques jours de
plus.

Comme il arrive souvent en pareil cas, les deux
amis inséparables avaient fini par prendre l’un avec
l’autre une certaine ressemblance et par adopter les
mêmes fournisseurs. Ils avaient le même tailleur, le
même chemisier, le même bottier, et se faisaient cou-
per les cheveux et tailler la barbe chez le même coif-
feur.

Non seulement ils arboraient à leur insu des
cravates de nuances similaires, chacun subissant
l’influence de l’autre, et guidés, d’ailleurs, tous les
deux, par le goût de Diane, mais encore ils avaient le
même chapelier Staff pour couvrir leur chef de cha-
peaux cambrés absolument semblables. Or, vous sa-
vez quelle influence le chapeau a sur la physionomie,
si bien que nous avons souvent remarqué sur le siège
des buggys comme un air de famille entre le maître
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et le domestique – tout simplement parce qu’ils sont
coiffés chez le même fournisseur.

Ceci expliquerait, du reste, la théorie de Gan-
dillot, car si l’amant devient un deuxième mari, il
est absolument nécessaire de le compléter par un
troisième, apportant la note nouvelle, le piment,
l’inconnu, le divin frisson pour lequel on fait des fo-
lies de son corps.

Mais Diane n’en était pas encore arrivée à ce
degré de « parisianisme » et se contentait parfaite-
ment d’atteler à deux, ce qui n’excluait pas d’ailleurs
l’élégance, car elle pouvait mettre Jacques dans les
brancards et Bertrand… en tandem.

Malheureusement nous savons très bien – ainsi
que nous l’a dit le poète Malherbe, que « les plus
belles choses ont le pire destin » et, un jour, certaine
lettre anonyme faillit gâter ce bonheur parfait.
Jacques, en sa qualité de lettré et d’érudit faisait par-
tie du banquet des Spartiates qui avait lieu une fois
par mois au café Riche, sous la présidence d’Arsène
Houssaye, et Bertrand profitait de ce jour-là pour dî-
ner de son côté chez une vieille tante dont il soignait
l’héritage.

Or, la lettre affirmait que la vieille tante n’était
qu’un mythe, et que ce jour-là Bertrand et Diane
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profitaient de l’absence du mari pour dîner en tête à
tête au père Lathuile. Mon Dieu, Bertrand aurait te-
nu compagnie à Diane et partagé avec elle à l’hôtel le
menu familial, Jacques l’eût trouvé tout simple, mais
le père Lathuile ! les Batignolles !… cela flairait dian-
trement l’adultère.

Il fit donc ce qu’on fait toujours en pareil cas. Il
ne dîna pas aux Spartiates, mais chez Boivin, un petit
restaurant de l’avenue de Clichy ; d’ailleurs, plus en-
nuyé que jaloux, et redoutant de voir toutes ses pe-
tites habitudes changées. Puis à neuf heures, il vint
se poster en observation, lorgnant la façade illumi-
née, et tâchant de deviner quelle était la croisée der-
rière laquelle se tramait son déshonneur. Victor Hu-
go n’a-t-il pas constaté l’intérêt qu’il y avait à regar-
der un mur derrière lequel il se passe quelque chose.

Or, l’intérêt n’est-il pas cent fois plus grand
quand il s’agit non d’un mur, mais d’une fenêtre qui
laisse apercevoir des ombres, des silhouettes fantas-
tiques étrangement enlacées, d’inexplicables jeux de
lumière qui permettent à l’imagination de se figurer
je ne sais quelles fêtes intimes ?…

Il y avait précisément au premier étage un diable
de cabinet dont les rideaux étaient mal fermés et qui
semblait servir de cadre à une épouvantable orgie
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romaine, y compris certains mets et certaine façon
spéciale de boire le vin de Champagne non prévus
par Brillat-Savarin. Jacques mâchait donc son cigare
avec rage et était suffisamment exaspéré, lorsque
vers neuf heures et demie, Bertrand et Diane appa-
rurent se donnant le bras et descendant le grand es-
calier – lui un peu pâle, elle un peu rouge et un tan-
tinet décoiffée.

Au moment où ils allaient franchir la porte,
Diane se rejeta vivement en arrière en s’écriant :

— Ciel ! mon mari.
Et elle rentra précipitamment chez le père La-

thuile, tandis que Jacques se ruait sur Bertrand la
canne haute. Il y eut quelques coups échangés de
part et d’autre, et les deux chapeaux souffrirent
beaucoup. Le gibus de Jacques fut transformé en ga-
lette, et celui de Bertrand prit l’aspect inattendu d’un
accordéon. Pendant la lutte, Diane avait sauté dans
un fiacre pour rentrer chez elle plus morte que vive,
tandis que tout le personnel du restaurant, garçons,
maître d’hôtel, chasseur, s’interposait entre les com-
battants.

— Nous nous reverrons, monsieur, dit Jacques.
— À vos ordres, monsieur, riposta Bertrand.

Puis, heureux en somme que le pugilat fût terminé
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sans l’intervention d’aucun agent de police qui eût
pris les noms et dressé procès-verbal, les deux amis,
très émus, tirèrent chacun de leur côté. Jacques
n’avait pas fait vingt pas qu’il s’aperçut que les pas-
sants le croisaient avec surprise. Et parbleu, c’était le
chapeau, le maudit chapeau cabossé, bossué, faisant
contraste avec la tenue élégante et soignée du club-
man. Avant tout, il fallait faire disparaître cette trace
trop apparente du petit drame qui venait de se pas-
ser. Il sauta en voiture et se fit conduire rue Auber,
chez Staff, le chapelier anglais, afin de faire donner
le coup de fer réparateur. Il allégua un accident de
voiture et s’assit sur une chaise pendant que les gar-
çons s’empressaient de réparer le désastre.

Deux minutes après, Bertrand arrivait à son
tour, dans le même but, expliquait qu’il avait failli
être écrasé, donnait son couvre-chef au chapelier
surpris et un peu embarrassé et s’asseyait tête nue et
côte à côte avec Jacques.

Il y eut un moment de silence pénible. La situa-
tion était absolument ridicule…

— Monsieur, commença Bertrand, vous avez été
très brutal à mon égard. Avant d’agir vous auriez pu
vous informer mieux. Je ne crois pas avoir commis
grand mal, moi, un vieux camarade, en venant cher-
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cher votre femme qui s’ennuyait seule, pour dîner
avec… le général Bourgachard et sa femme.

— Ah ! les Bourgachard étaient là ?
— Parfaitement, monsieur… ils descendaient

derrière nous au moment où j’allais mettre respec-
tueusement votre femme en voiture.

— Il n’en est pas moins vrai, continua Jacques
avec effort, que Diane avait été très légère d’accepter
ainsi un dîner dehors sans mon autorisation… Ce-
pendant, j’admets les circonstances atténuantes. J’ai
été un peu vif, mais ma seule excuse, c’est que vous
en auriez fait tout autant à ma place… D’ailleurs, j’ai
certainement reçu autant de coups que j’en ai donné.
Voyons, Bertrand, voulez-vous me… pardonner ?

— Mais certainement ! s’écria Bertrand avec ef-
fusion.

Et comme Staff, goguenard, rapportait les deux
chapeaux réparés étincelants, remis à neuf, les deux
amis échangèrent une cordiale poignée de main, se
recoiffèrent en constatant que rien ne paraissait plus,

et, tout à fait rassérénés par cet aspect, partirent
pour le club bras dessus bras dessous.
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C

LE PETIT FOURRIER

Rapport
de l’adjudant Chambenoit du 37e dragons

à
monsieur le capitaine de Parabère,

commandant le 4e escadron.

3 janvier 1893,

Mon capitaine,

onformément à vos ordres, j’ai l’honneur

de vous adresser le rapport que vous m’avez
demandé sur le suicide du brigadier-fourrier Per-
driol. Ce matin, après l’appel du pansage, le chef du

4e m’ayant rendu compte que le brigadier manquait
à l’appel, j’ai fait une tournée dans les chambres,
d’autant plus que les scribes, sous prétexte de travail
au bureau, tirent souvent au grenadier.

J’ai trouvé Perdriol pendu par sa cravate à
l’espagnolette de la fenêtre, et ne donnant plus signe
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de vie. Le major a déclaré que la mort devait remon-
ter à deux heures du matin.

Voilà pour les faits. Maintenant, vous m’avez ex-
pliqué que vous désiriez connaître surtout les causes
morales qui avaient amené cette catastrophe. Per-
driol était Angevin, comme moi, presque du même
village. Je m’étais pris pour lui d’une vive amitié.
Malgré la différence d’âge et de grade, j’étais son
camarade, son conseiller, le confident de toutes ses
pensées. Je puis donc vous fournir les détails les plus
exacts et les plus complets.

Vous vous souvenez, mon capitaine, de la joie
immense que Perdriol avait éprouvée en passant
fourrier. Il troquait enfin la tenue de simple cavalier
contre celle du sous-officier, et, certes, jamais plus
gentil dragon ne porta le galon d’argent sur la
manche. Il s’était immédiatement commandé la te-
nue de fantaisie, avec le dolman en drap d’officier,
le pantalon satiné, et lorsqu’il passait, la moustache
en croc, le jarret tendu, les yeux jeunes et rieurs
apparaissant sous la visière du casque nickelé à la
longue crinière, toutes les femmes du quartier se re-
tournaient.

Mais Perdriol ne se troublait pas pour si peu.
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Les filles du Champ-de-Mars et de la rue Clauzel
ne le tentaient pas. Jamais il ne mettait les pieds
au bal d’Orient, ni au Salon-de-Mars, ni dans aucun
des établissements mal famés de l’avenue de Suffren.
Non ; il rêvait d’une femme du monde, d’une du-
chesse qui se serait éprise de lui à première vue,
comme dans les romans, et qui l’aurait enlevé sur sa
bonne mine. De fait, il était bien assez joli garçon
pour ça, mais ces histoires-là n’arrivent pas dans la
vie réelle, et je le plaisantai là-dessus en l’appelant
Buridan, et en lui promettant que Marguerite de
Bourgogne le ferait coudre dans un sac pour le jeter
à la Seine.

Hélas ! je ne croyais pas si bien prédire.
Donc, il y a environ un mois, j’étais de semaine,

lorsque je constatai à onze heures du soir que Per-
driol n’était pas rentré. Ça m’ennuyait, d’autant plus
qu’en général il était très exact, mais le devoir avant
tout, et je lui marquai deux jours de consigne sur la
feuille du rapport. À quatre heures du matin, il frap-
pait à ma porte, et entrait très pâle, l’air éreinté, mais
rayonnant.

— Présent, mon lieutenant, me dit-il, en posant
son casque sur la table, et en se débarrassant de son
grand manteau.
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— Présent, lui dis-je, c’est très joli, mon petit,
mais je t’ai fourré deux jours de bloc. Je ne pouvais
pas moins. Tu comprends, tu as découché… seule-
ment comme c’est la première fois, peut-être y aura-
t-il moyen d’arranger l’affaire avec le capitaine.

— Ah ! ça m’est bien égal, cria-t-il. Je suis si heu-
reux, si heureux !…

— Que t’est-il donc arrivé ?
— Vous savez, mon rêve, la grande dame, Mar-

guerite de Bourgogne… eh bien, il est réalisé.
— Bah !
— Oui, hier au soir, je descendais le boulevard de

La Tour-Maubourg quand, arrivé au coin de la rue de
Grenelle, je m’entends appeler : Psst ! Psst ! Je me re-
tourne. L’appel venait par la glace d’un coupé mer-
veilleux, attelé de deux alezans. Sur le siège, un gros
cocher, tout emmitouflé dans une pelisse d’astrakan,
qui souriait dans sa fourrure en me regardant d’un
air goguenard. Et, dans la voiture, une femme brune,
jolie, oh ! jolie, avec ses bandeaux à la vierge, ses
yeux d’odalisque frangés de longs cils, ses lèvres
pourpres laissant voir les dents étincelantes dans un
sourire affolant ! Sur la tête, un grand chapeau de
feutre noir garni de plumes avec boucle de jais, un
manteau en velours de Gênes noir et, sur les ge-
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noux, un petit manchon tout scintillant de paillettes
irisées. Elle, me tendit une main gantée de Suède –
c’était évidemment une très grande dame – et elle
me dit : « Montez donc dans mon coupé, j’ai quelque
chose à vous dire. » Je ne me fis pas prier, bien enten-
du, et je montai, un peu embarrassé de mon grand
sabre. La voiture part au grand trot et, aussitôt en
route, voilà la dame qui se jette sur moi, en me don-
nant sur les lèvres le baiser le plus capiteux, le plus
goulu, le plus complet… on aurait dit qu’elle voulait
me manger de caresses.

— Veinard !
— Attendez donc. Nous arrivons rue Fortuny,

devant un véritable palais. La porte s’ouvre à deux
battants. J’aperçois un Suisse en livrée.

Puis nous montons un escalier tout tendu en
peluche émeraude, nous traversons deux salons en-
combrés de bibelots. Il me semblait que je marchais
dans un rêve. Enfin, nous arrivons dans une im-
mense chambre, haute comme une cathédrale avec
un grand diable de lit tout doré, huché sur une es-
trade et garni de draperies à reflet argenté. Au fond,
deux amours à califourchon sur des cygnes. La cou-
verture était faite, et dans la mystérieuse obscurité
qui régnait, on apercevait sur le couvre-pied de satin
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une chemise à entre-deux de dentelles ; et partout le
parfum le plus âcre, le plus capiteux !…

— Je m’appelle Sylvia de Mantes, me dit-elle,
comment me trouves-tu, petit soldat ?

Pour toute réponse, je me jetai à son cou,
l’embrassant à l’étouffer.

Alors, elle me déboucla mon ceinturon,
m’arracha ma tunique avec rage, puis, dans le cabi-
net de toilette, elle s’amusa à me pomponner, à me
parfumer, à me vaporiser elle-même.

Ceci fait, elle m’enleva ma grosse chemise ma-
triculée pour me faire endosser une espèce de blouse
en soie molle, à bouquets Pompadour, qui embau-
mait.

— Hein, me disait-elle en riant, tu vas être joli,
petit soldat, tu as l’air d’un prince.

Petit soldat. Ce mot revenait dans sa bouche
comme une caresse. Écoutez, mon lieutenant, je ne
crois pas que jamais un homme ait été aimé d’une
femme comme je l’ai été. Ça a été une nuit folle en-
trecoupée de caresses et de sanglots, car il y avait des
moments où elle pleurait. Et, au milieu des larmes,
revenait toujours comme un refrain : « Ah, petit sol-
dat, que je t’aime ! Je t’adore, petit soldat !…»

Perdriol avait passé sa main sur son front :
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— Évidemment, ce matin, je suis fini, vanné,
fourbu ; il me semble que je suis une orange dont on
a pressuré jusqu’à la dernière goutte, mais c’est égal,
je donnerai bien chaque fois dix ans de ma vie pour
une nuit semblable.

— Quand la revois-tu ?
— Je ne sais pas. Je l’ai laissée endormie, tuée,

dans une torpeur lourde. Nous n’avons pas pu cau-
ser. Mais si ma consigne n’est pas maintenue, j’y
courrai après le pansage. Je suis sûr d’être bien ac-
cueilli. Vous rappelez-vous quand vous m’appeliez
Buridan ?

Quand Perdriol eut fini, je restai soucieux. Cette
Sylvia de Mantes ne me disait rien qui vaille. Ça de-
vait être une cocotte. Après la rapport, j’en touchai
un mot au lieutenant de Pontades, très lancé dans le
monde où l’on s’amuse, qui me dit :

— Sylvia ? Un demi-mondaine comme on n’en
fait plus. Riche à millions, hystérique et se passant
toutes ses fantaisies. Quand il lui prend des fringales
amoureuses, on prétend qu’elle vient raccrocher jus-
qu’aux environs de l’École militaire.

C’était bien ça. À tout hasard, pour créer un pre-
mier obstacle, je fis maintenir la consigne, mais Per-
driol la viola. Le soir, il rentra très décontenancé, il
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s’était heurté à un Suisse qui, malgré ses explica-
tions, l’avait impitoyablement jeté à la porte. Mais,
sans doute, ce domestique n’avait-il pas encore reçu
des ordres. Il écrirait, et alors il serait reçu à bras ou-
verts. Elle l’aimait tant !

Il envoya une lettre qui resta sans réponse.
Alors, il sauta par-dessus le mur du quartier et

retourna rue Fortuny. Il fut à nouveau éconduit. Il
pria, tempêta ; le lendemain, décidé à tout, il entama
une lutte avec tout le personnel des cochers, palefre-
niers, valets de pied. Il fut roué de coups et rejeté à
la rue, tout sanglant.

Le soir même arrivait une lettre de la comtesse

de Mantes priant le colonel de la protéger contre

les agissements d’un petit fourrier qui était devenu
amoureux d’elle et voulait violer son domicile. Dès
lors, la vie de Perdriol devint un enfer. Toujours pu-
ni, toujours en bordée, et quand il s’esquivait, retour-
nant toujours rue Fortuny pour implorer, supplier ; la
demoiselle avait fini par obtenir du général Saussier
que le « petit soldat » fut changé de corps ; demain
il devait partir avec sa feuille de route pour Carcas-
sonne.

Voilà, mon capitaine, pourquoi le brigadier-four-
rier Perdriol a été trouvé ce matin pendu dans sa
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chambre, après avoir été porté manquant à l’appel
du pansage.

L’adjudant
Chambenoit.
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O

AU MAILLOT

n causait duels l’autre soir au cercle, et

d’Authoire nous racontait qu’il avait été té-
moin dans une rencontre où le combat avait cessé
par lassitude mutuelle. Chacun des deux adversaires,
suivant les principes donnés la veille par un maître
d’armes, restant le bras étendu et l’épée en ligne,
mais sans jamais se risquer à attaquer.

— Moi, nous dit Grangeneuve, j’ai été témoin
dans une autre affaire, où il a fallu renoncer au duel
par suite de rires inextinguibles.

— Racontez-nous cela.
— Eh bien, voici. Vous avez connu le grand Las-

soye, chef d’escadrons à la garde républicaine. Un
gaillard de six pieds, taillé en hercule, avec une
grosse tête blonde, et avec cela un visage rouge
presque imberbe. C’était un contraste très extraor-
dinaire, cette figure quasi-féminine sur ce corps de
géant d’où sortait une voix de contrebasse.
D’ailleurs, excellent garçon, et joyeux viveur autant
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qu’on peut l’être, avec une faculté énorme de fantai-
siste dans la plaisanterie.

Si jamais, il y a un paradis pour les fumistes,
Lassoye y occupera certainement une place
d’honneur.

Or, l’année dernière, le peintre Henry Terlex
nous avait conviés à un bal costumé dans son atelier
de la rue Rembrandt. Le commandant s’était creusé
la tête pour trouver un costume extraordinaire, et,
sur nos conseils s’était décidé à se déguiser en nour-
rice cauchoise. La jupe courte laissant voir les pieds
gigantesques, le corsage de laine rouge capitonné à
craquer, non seulement par la nature, mais encore
par l’adjonction d’une forte quantité de ouate ; le
bonnet blanc à grandes ailes posé sur ce visage tanné
par le soleil des camps, tout cela devait produire un
ensemble d’un haut comique.

— Eh bien ! c’est convenu, nous dit Lassoye, je
me mettrai en Cauchoise… Seulement, ajouta-t-il
après un moment de réflexion, il me faudrait, pour
être complet, un nourrisson dans les bras.

— Eh bien ! tu prendras un mannequin.
— Non, ce serait banal, il me faudrait un indivi-

du pas trop lourd, mais très barbu, bien emmailloté
avec un bourrelet. Ce serait bien plus drôle.
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Nous nous mîmes à chercher. Tout à coup, l’un
de nous s’écria :

— Cazeneuve, l’ingénieur !
Et immédiatement nous vîmes surgir dans notre

pensée un petit homme un peu contrefait, une tête
brune toute frisée, une barbe jusque dans les yeux, le
tout formant une grosse boule peu en rapport avec
le corps microscopique. Comme origine, le Midi, et
comme position sociale, une place dans les ponts
et chaussées, où il était je ne sais quoi de dernière
classe.

— Il ne voudra jamais.
— Si ! si ! Nous lui persuaderons que ça sera le

seul moyen d’avoir, lui aussi, un gros succès, en fai-
sant une entrée triomphale dans les bras du com-
mandant – un succès qui ne lui coûtera rien, son
costume devant être d’une simplicité biblique.

Cazeneuve fit bien quelques difficultés. L’idée
de se laisser emmailloter ne lui souriait qu’à moitié,
surtout lorsqu’il apprit qu’il faudrait être absolu-
ment nu sous la couverture. Mais il n’était pas riche ;
un moment même, il avait pensé à renoncer au bal de
Terlex faute de costume. C’était une occasion ines-
pérée d’attirer l’attention sur lui, chétif, et qui sait ?
d’être célèbre le lendemain. Il faut si peu de chose !
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Bref, nous lui en dîmes tant et tant, que Cazeneuve
se laissa persuader.

Le lendemain soir, nous vînmes le chercher avec
Lassoye, véritablement fantastique en nourrice. Il
dépassait nos prévisions. La perruque queue de
vache faisait paraître son teint encore plus rouge que
d’habitude, et le bonnet cauchois augmentait sa taille
d’une main. Nous avions amené avec nous un in-
terne de la Maternité pour embobiner notre nourris-
son selon les règles de l’art.

L’ingénieur, nu comme le discours d’un acadé-
micien, se laissa rouler dans une vaste couverture de
laine blanche dont l’extrémité, relevée sous les pieds,
fut solidement fixée sous les bras par des épingles, et
de côté, pour plus de sûreté, par une véritable cou-
ture. Ainsi ficelé, notre Cazeneuve ne pouvait plus
faire un mouvement.

— Mais noun di Diou ! s’écria-t-il, me voilà ficelé

comme un saucisson d’Arles !
Pour toute réponse, le commandant l’enleva

dans ses bras puissants comme il eût fait d’une
plume, puis le plaqua contre son cœur avec toutes
sortes d’attentions maternelles, en lui fourrant dans
la bouche l’extrémité d’un biberon rempli d’excellent
punch au kirsch.
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— Allons, ne pleure plus, vilain enfant, disait-il
avec sa voix formidable, voici ta gougoutte.

Et l’ingénieur choyé, bercé, dorloté, ne pouvait
pas s’empêcher de rire. L’interne compléta le cos-
tume par un bourrelet et une bavette ; puis toute la
bande folle dégringola l’escalier, en suivant la nour-
rice cauchoise.

Ainsi que nous l’avions prévu, l’arrivée chez
Terlex fut triomphale et coïncida précisément avec
l’entrée d’un cortège massé dans l’escalier. Par la
porte de l’atelier ouverte à deux battants, on vit ap-
paraître deux magnifiques sapeurs des grenadiers de
la garde avec le tablier blanc, la hache et le bonnet à
poil d’autrefois. Derrière suivait une grande femme
blonde en tambour-major. Sur ses bras nus dansaient
des aiguillettes d’or accrochées à une petite tunique
bleue soutachée d’or et sans manches. Sur sa tête mi-
gnonne était campé un colbach à panache tricolore,
et sa main, finement gantée, maniait gaillardement
une longue canne à pomme d’or.

Puis suivait une musique bizarre, composée de
pompiers grotesques jouant, qui de la grosse caisse,
qui du tambour, qui du chapeau chinois, tandis que
les cuivres de l’orchestre avaient entamé à plein pou-
mon l’air des Pompiers de Nanterre. Enfin, derrière,
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arrivait Lassoye, en nourrice, élevant en l’air le pou-
pon barbu pour le montrer au peuple. L’ingénieur,
envahi par une joie profonde, s’amusait comme un
petit fou, il n’avait jamais été à pareille fête.

Cette exhibition électrisa l’assistance qui éclata
en applaudissements, puis l’on se mit en procession
derrière la Cauchoise, et l’on commença, au milieu
des acclamations, une promenade tout autour de
l’atelier. C’était un vacarme épouvantable ; on riait,
on criait ; les roulements du tambour mêlaient leur
cadence aux ronflements des trombones et au bruit
des cymbales.

L’ingénieur commençait à avoir une idée exacte
de la grande vie. Tout à coup le commandant dit :

— Mon bébé, tu es bien gentil, je veux danser
avec le tambour-major qui me plaît beaucoup.

— Tu vas me confier à quelqu’un ?
— Non, personne ne serait assez fort pour te

porter, je vais te fourrer sous une banquette.
— Comment une banquette ! fit Cazeneuve in-

quiet.
— Oui ; sur la banquette on pourrait s’asseoir sur

toi par mégarde ou te faire des facéties, comme tu es
sans défense ; tandis que dessous tu seras bien tran-
quille, et tu ne courras aucun risque.
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Il n’y avait pas à protester. Le poupon fut couché
dans un coin et, après la valse, il fut consciencieuse-
ment repris par le commandant qui, en récompense,
l’emmena au buffet se rafraîchir.

Malheureusement, s’il y avait de bons moments,
il y avait de fichus quarts d’heure. Lassoye dansait
beaucoup et, pendant tout ce temps-là, étendu im-
mobile sous le velours à crépines d’or, Cazeneuve
faisait les plus tristes réflexions.

Parfois, il se croyait complètement oublié et, le
temps passé ainsi tout seul dans l’obscurité et sur le
dur parquet, lui paraissait d’une longueur désespé-
rante.

Aussi, quand le commandant revenait, c’étaient
des imprécations, des jurons en provençal.

Lassoye haussait les épaules et le berçait gen-
timent jusqu’à ce qu’il se fût calmé. Enfin, vers les
trois heures du matin, après un nouvel oubli d’une
demi-heure, il lui dit :

— Réjouis-toi, mon gosse, nous allons souper au
café de Paris.

— Bien, je n’en suis pas fâché, car je commençais
à en avoir assez.

On monte dans un fiacre avec le précieux pa-
quet, et l’on descend la rue de Monceau. Tout à
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coup, le commandant qui regardait par la portière,
est pris d’une idée. Comme la voiture passait devant
la congrégation des Sœurs de Marie, il fait arrêter,
sonne à la porte du couvent, et par la porte entre-
bâillée introduit son nourrisson. Puis après l’avoir
déposé à terre, il referme la porte, et s’enfuit.

Cazeneuve, ainsi abandonné, pousse des cris
perçants. La sœur tourière accourt, et recule
d’horreur devant ce phénomène barbu, mais
l’ingénieur expliqua sa malheureuse position ; on va
chercher la supérieure qui prise de pitié et aidée
de ses compagnes, se met en devoir de délivrer le
malheureux. Mais on n’avait pas prévu qu’on trou-
verait un homme tout nu sous le maillot. Aussi, à
cette vue indécente, les Sœurs de Marie s’enfuient
scandalisées, et notre ingénieur, se drapant comme il
peut dans la couverture, sort du couvent et monte à
grand’peine dans un fiacre, le cocher le prenant pour
un malade échappé et voulant absolument le recon-
duire à l’hospice Beaujon.

Bien entendu, Cazeneuve était dans une rage
terrible. Les choses ne pouvaient en rester là. Il char-
gea deux ingénieurs de ses amis d’aller demander
raison de sa part au commandant, mais au récit de
l’histoire, les deux témoins furent secoués par les
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transports d’une joie délirante. Ils s’abouchèrent ce-
pendant avec les deux officiers désignés par Lassoye,
mais là encore, l’entrevue fut d’une gaieté convul-
sive.

Enfin, on arrive sur le terrain, les quatre témoins
se mordant les lèvres pour ne pas éclater. Mais
quand on vit en garde et en face l’un de l’autre le
géant Lassoye et le petit Cazeneuve, qui lui arri-
vait à hauteur du nombril, le tableau présenté par ce
groupe disparate était si drôle, si drôle, que personne
n’y tint plus. Il y eut comme une explosion de rires
comprimés. Le commandant, lâchant son épée, fut
obligé de s’appuyer contre un arbre pour maintenir
son ventre secoué par de joyeux tressautements, si
bien que cette gaieté finit par gagner l’ingénieur qui,
à son tour, se mit à se rouler. Il n’y avait plus qu’à
tomber dans les bras l’un de l’autre et à s’embrasser,
ce qui fut fait.

Et l’on signa gravement un procès-verbal disant
que le combat n’a pu avoir lieu par suite de rires in-
extinguibles.
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C

LA CARTE

oquin de printemps ! C’est pourtant lui qui

était cause que, ce jour-là, toutes les
femmes paraissaient jolies, avec la bouche attirante
et le regard accrocheur ! Dans ce décor féerique des
Champs-Élysées, au milieu des marronniers vert
tendre, et des pelouses formant des tapis émeraude,
toute la nature paraissait en fête et tous les êtres
semblaient en joie. Il y avait dans l’air comme un fré-
missement d’aise, un poudroiement d’or, des vibra-
tions sonores résultant des cris des enfants, de mur-
mures de voix, des froufrous soyeux des jupes, du
roulement des voitures sur le plancher de bois, un
exode en masse de tout le Paris élégant avec le
Concours hippique pour but.

Dans cet Éden soigné, plus de charrettes, plus
du camions, plus du gens en blouse rappelant la vie
difficile et le travail, mais des oisifs, des heureux
cueillant les heures, savourant la joie du vivre, le
cœur tout épanoui d’un bien-être indéfinissable.

151/250



— Oui, se disait Jacques, on lançant de belles
bouffées du cigare qui s’envolaient vers l’éther en
spirales bleuâtres, la vie est décidément une excel-
lente invention, surtout quand il fait aussi radieu-
sement beau qu’aujourd’hui, un vrai temps
d’amoureux, le diable m’emporte. Qui sait ? Je vais
peut-être trouver l’âme sœur de la mienne dans la
tribune des sociétaires. Ce que les femmes sont jo-
lies, non… c’en est indécent, c’est presque de la pro-
vocation à la débauche.

Et il descendait l’asphalte de l’avenue à petits
pas, se sentant à son avantage sous le chapeau bien
cambré, le torse moulé dans la longue redingote gris-
fer à poils longs dont le revers était fleuri d’une
grosse touffe de violettes de Parme. Déjà, bien des
fois, il avait échangé avec des promeneuses croisées
au passage ce regard spécial qui signifie ; « – Vous
me plaisez beaucoup –, vous aussi. – Quel dommage
que nous marchions dans un sens différent, » Cette
pensée, il la lisait dans les yeux caressants, il en avait
lu perception intime, d’une netteté absolue, comme
si, nouvel Asmodée, il pouvait soulever les frisons
blonds ou bruns pour lire les idées folles qui nais-
saient dans ces cerveaux féminins sous l’influence
du beau soleil d’avril. Et cela le rendait gai, d’une
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gaieté insouciante, mais qui le faisait, à son insu,
tendre le jarret, porter beau et sourire vaguement
aux anges rêvés !

Il était arrivé devant le bureau de poste qui fait
le coin de la rue de Marignan, lorsqu’il vit sortir une
grande femme mince, brune, en costume de vigogne
côtelé beige très simple, et cependant d’une suprême
élégance. La jupe fourreau ornée d’une broderie fai-
sant camaïeu plaquait sur les hanches rondes
souples qui, à chaque pas, roulaient avec un rythme
lascif ; sur les chevaux ondés une capote de dentelle
noire avec fond de roses effeuillées. Elle aussi avait
dans les yeux frangés de longs cils la suprême gri-
serie du printemps, et certainement son regard dé-
tailla Jacques depuis la pointe des bottines vernies
jusqu’aux crocs de la moustache conquérante.

Ce fut même si inconsciemment effronté, si har-
di, qu’en dépit de la tenue des plus correctes de
l’inconnue, de l’ensemble discret, sobre et harmo-
nieux à l’œil qui dénotait plutôt la femme du monde,
Jacques n’hésita pas à risquer l’abordage, après les
manœuvres préparatoires habituelles.

— À qui se fier, pensait-il, c’est étonnant comme
aujourd’hui les demoiselles s’habillent bien, et s’il
n’y avait pas les jeux de physionomie pour nous ren-
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seigner un peu, on manquerait, par timidité, des oc-
casions superbes.

Et après avoir dépassé de quelques pas en regar-
dant de tous ses yeux, il s’arrêta pour examiner un
spidder qui passait, mais sans cesser de lorgner la
belle brune qui continuait à s’avancer d’un pas on-
duleux, avec tout l’Orient dans les hanches.

Il la dévisagea bien, se remit à suivre, la dépassa
encore, chaque fois lui découvrant une nouvelle
beauté, et après avoir suffisamment renouvelé ce pe-
tit manège, il marcha parallèlement coude à coude
pendant une minute, jusqu’au rond-point. Là,
comme la brune s’arrêtait pour traverser, il brûla ses
vaisseaux.

— Quelle merveilleuse journée, n’est-ce pas ma-
dame ?…

La femme le regarda un peu effarée, rougit, et
voulut continuer son chemin. Mais quand Jacques
était lancé, il ne s’arrêtait pas. Il prit donc familiè-
rement le bras qui soutenait l’ombrelle, et portant,
pour ainsi dire l’extrémité du coude dans le fond de
son gant gris-perle, il continua :

— Oui, c’est un temps qui nous porte à glorifier
le Créateur, en admirant la créature. Vous rappelez-
vous ces jolis vers de Musset :
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Les vents sont à l’amour, l’horizon est en feu
Toute femme, ce soir, doit désirer qu’on l’aime.

— Monsieur, murmura l’inconnu, je vous en
supplie, vous faites erreur, une erreur abominable,
et cela en pleins Champs-Élysées !… Lâchez-moi, de
grâce.

— Oh moi, ma tendre amie, quand j’ai pris, je ne
lâche pas comme ça.

— Mais vous avez l’air de m’emmener de force.
Tout le monde nous regarde, c’est ridicule.

— Le monde m’est indifférant, quand j’ai
conscience de remplir ma mission.

— Voyons, monsieur, je vous en supplie, ne me
brutalisez pas davantage, je vois bien que vous ne sa-
vez pas à qui vous avez affaire.

— Mais si, mais si.
— Voulez-vous que je vous montre ma carte ?
— Hein ?… Votre carte de visite ?
— Mais non, la carte qui m’a été délivrée par

l’administration, une carte à mon nom, absolument
régulière.

Patatras ! Jacques regardait à son tour, très ahuri,
sa compagne. Ainsi, cette belle personne était sim-
plement une fille inscrite, elle était en carte ! Et,
en se voyant ainsi abordée brutalement, en pleins
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Champs-Élysées, en se sentant prise par le coude,
elle avait cru qu’elle avait affaire à quelque agent des
munira faisant une rafle ; et alors, la pauvre, avait
voulu prouver qu’elle était en règle, qu’elle avait
sa carte délivrée par la Préfecture, et lui donnant
le droit d’exercer consciencieusement, en plein jour,
son métier, sous le regard paternel des gardiens de la
paix.

Déjà d’une main fiévreuse, elle avait fouillé dans
sa poche et en avait retiré un porte-carte pour en ex-
hiber sans doute la preuve de son immatriculation
dans la grande armée du vice parisien, mais Jacques,
écœuré, anéanti, s’était déjà retiré de quelques pas
et, après avoir à peine touché son chapeau, il ajouta
avec une moue de dédain, mais aussi avec une voix
où perçait un peu de cette pitié que Javert, des Misé-

rables, avait pour Fantine :

— Rassurez-vous, mon enfant, je ne suis pas de
la police.

Et, pressant le pas, il s’éloigna très mortifié de
l’aventure, et entra au Concours hippique, avec le
suprême espoir que personne ne l’avait vu parler à
sa compromettante compagne. Il traversa la piste,
monta à la tribune des sociétaires et commença à
droite et à gauche ses petites visites habituelles tout
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le long des banquettes étagées en gradins. Mais tout
à coup il s’arrêta, frappé de stupeur. Il venait de voir
son inconnue installée au troisième rang et causant
avec la maréchale duchesse d’Aréole !

— Pardon, dit-il à Grandcastel qui passait. Vous
qui connaissez la terre entière, dites-moi donc qui est
cette femme brune qui cause à la maréchale.

— Mon cher ami, c’est la jeune marquise de Pa-
langridaine, celle qui s’est mariée l’année dernière.
Elle est encore peu lancée, car elle habite l’Anjou
toute l’année et ne vient guère à Paris, qu’un mois
par an… Mais qu’avec vous ? Vous êtes tout pâle !

… Et, en effet, la lumière venait de se faire tout
à coup dans l’esprit de Jacques. La carte à laquelle
la malheureuse femme avait fait allusion, c’était la
carte blanche délivrée par le marquis de Mornay
aux femmes légitimes des sociétaires, la carte nomi-

native permettant d’entrer dans l’arche sainte, dans

l’enceinte interdite aux profanes, et dont la simple
lecture aurait dû rappeler l’impertinent au respect.

Coquin de printemps !…
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N

LE BABA

ini a bien des qualités. Ce n’est pas une

femme de foyer, encore moins une femme
de temple, comme disait Alexandre Dumas, c’est
avant tout une femme de voyage.

Non pas qu’elle ait une de ces intelligences ou-
vertes à toutes les beautés artistiques ou qu’elle
éprouve un de ces enthousiasmes ardents pour la na-
ture vous faisant comprendre et admirer les splen-
deurs de tel ou tel site. Volontiers elle dirait, elle aus-
si, en voyant la mer : Que d’eau ! Que d’eau ! Un gla-
cier la laisse très froide, ce qui peut être, après tout,
le rôle d’un glacier, et une certaine nuit que nous
avons été coucher à la Chambotte pour admirer le le-
ver du soleil sur le lac du Bourget, elle a bravement
crié au bonhomme qui venait nous réveiller, dans ce
but, à quatre heures du matin :

— Tenez, voulez-vous voir, pour le même prix, le
lever de la lune ?

Et, lui tournant le dos, elle a réalisé le problème
de Flammarion, en montrant aux yeux de notre hôte
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scandalisé l’astre à un mètre. Ce après quoi elle s’est
paisiblement rendormie. Quant aux montagnes, un
jour que je voulais la faire monter sur le Righi, elle
m’a énergiquement répondu :

— Tu sais, mon chéri, moi je n’aime que les pays
où il y a des boutiques.

Le tout consiste donc à lui trouver des pays où
il y ait des boutiques, surtout des boutiques de pâtis-
siers, et jusqu’ici, comme je ne pousse pas mes ex-
plorations jusqu’à Tombouctou, le problème m’a pa-
ru assez facile à réaliser.

Mais, me direz-vous, quel plaisir pouvez-vous
trouver à voyager avec une créature aussi peu
douée ? Précisément, c’est cette bêtise qui
m’enchante. Nini me repose moralement, tout en me
fatiguant physiquement, car c’est une superbe créa-
ture qui ne connaît ni les lassitudes, ni les courba-
tures, ni les maux d’estomac, ni les migraines. Or,
en arrivant à l’étape, la beauté a bien son prix, étant
donné que, bien souvent, on ne peut trouver qu’une
seule chambre dans les hôtels bondés, et, en dépit
des aventures romanesques racontées par les voya-
geurs, il vaut toujours mieux apporter son pain avec
soi. C’est encore la manière la plus pratique d’être
sûr de son dessert.
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Ah ! oui, c’est un rude dessert ! Il y a certaines
villes que j’ai ainsi visitées sans sortir de l’hôtel, tel-
lement je m’y trouvais bien ; et comme Nini par-
tageait absolument ma façon de voir à cet égard,
elle n’en demandait pas davantage. Toujours prête à
l’heure, avec des costumes de vigogne tout simples,
boutonnant par-devant et n’exigeant ni lacets ni
femme de chambre, elle avait, outre les qualités
d’exactitude et de mobilisation ci-dessus énumérées,
un formidable appétit qui me mettait en joie. J’avais
faim rien qu’à la voir dévorer. Tout lui était bon,
les plats du Nord comme ceux du Midi ; tout était
apprécié, depuis les crêpes de Bretagne et la sole
normande jusqu’aux bouillabaisses et aux oursins
de Marseille. Elle ne demandait qu’une chose : c’est
qu’il y eût beaucoup de crêpes, énormément de
soles, prodigieusement de bouillabaisse et fabuleuse-
ment d’oursins. Alors elle s’estimait satisfaite. Lors-
qu’arrivé au dessert, par un reste de vieille habitude,
je demandais au garçon :

— Apportez une petite chatterie pour madame.
— Oui, appuyait Nini, donnez-nous un joyeux

Livarot.
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C’est ça qu’elle appelait une petite chatterie ! Un
Livarot ! Quand je vous disais, monsieur, que c’était
un ange.

Avec une ingratitude très pratique, tant que je
suis à Paris, je la délaisse un peu pour des femmes
plus délicates, plus névrosées, et qui ne la valent
certainement pas ; mais vers août, quand arrive
l’époque des voyages, je lui fais signe, et la chère
créature m’arrive avec une seule malle en osier pas
gênante, ses robes de lainage, ses bottines jaunes à
solides semelles, et je retrouve ses lèvres pourpres,
ses dents éblouissantes, ses bonnes joues fraîches
dans lesquelles on aurait envie de mordre, et surtout
sa bêtise immuable et sereine.

L’an dernier, nous nous étions arrêtés au buffet
de Modane. Il faut vous dire que sur cette ligne
de Modane le service est des plus paternels et des
plus fantaisistes. On attend les familles ; les trains
eux-mêmes s’attendent entre eux pour faciliter les
correspondances, ce qui est agréable pour les voya-
geurs qui correspondent, mais plutôt ennuyeux pour
ceux qui ne correspondent pas. Bref, il résulte de cet
état de choses spéciales, qu’il y a des arrêts inter-
minables à chaque station. Une autre femme eût ré-
clamé sans doute, et eût laissé échapper quelques-
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unes de ces doléances enfantines qui ne servent à
rien qu’à agacer le compagnon irresponsable, mais
Nini ne se plaignait pas. Elle descendait aux stations,
et elle mangeait.

À Modane, le joyeux Livarot était malheureuse-
ment inconnu. Le garçon préposé au buffet ne put
nous servir qu’une bouteille d’Asti-spumante torride

qui eût été exquise pour se réchauffer les pieds la
nuit en guise de boule, et des gâteaux secs. Je ne sais

pas si les babas peuvent compter comme gâteaux
secs, mais c’étaient certainement des babas très secs.
Nini en broya bravement trois sous sa mâchoire de
fer, arrosa le tout d’une gorgée d’asti-spumante à
trente-huit degrés centigrades, mais elle ne put par-
venir à dompter le quatrième. Oh ! l’admirable baba !
Il eut fait la joie d’un géologue et d’un numismate.
Je pris un couteau très solide et je m’amusai à graver
dessus la date de ce petit lunch, 20 août 1892 avec

nos initiales N. P.
Que voulez-vous, tout le monde ne peut pas

inscrire son nom sur les pics les plus élevés de
l’Himalaya, cet Himalaya qui doit certainement
manquer de boutiques, et en voyant nos noms sur le
baba, Nini avait été émue jusqu’aux larmes :
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— Il n’y a que toi, m’avait-elle dit, pour avoir des
attentions pareilles.

Or, cette année, Mini ne s’amusait pas beaucoup
à Aix-les-Bains. Il est vrai que j’avais eu le tort de
vouloir lui faire comprendre les beautés de Lohen-

grin qu’on jouait à la Villa des Fleurs.

— Si on mettait des clous dans une casserole, et
qu’on remue le tout vigoureusement, il me semble
qu’on obtiendrait une musique semblable, m’avait
dit ma maîtresse.

Ô ombre de Wagner, pardonne à cette jolie pro-
fane incapable de comprendre tes symphonies su-
blimes, tes accords de trompette et tes septièmes do-

minantes. Elle ne faisait que retarder, voilà tout.

À la fin du cinquième acte, lorsque Alvarez, le
chevalier du Cygne, explique sa parenté avec le dieu
Graal, Nini s’est encore exclamée tout haut :

— Il me semble que j’entends une commode cou-
verte de vaisselle qui dégringolerait sur le pavé, du
haut d’un quatrième étage.

Les spectateurs se sont retournés indignés,
M. Brummel, le chef d’orchestre, a failli de désespoir
en avaler sa barbe, et un huissier est venu poliment
nous prier d’aller nous coucher… ce que nous avons
fait avec un plaisir toujours nouveau. On ne peut
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pas apprécier Parsifal et comprendre très bien Eros.
Seulement, avant de m’endormir, j’ai eu une idée :

Si j’emmenais Nini à Gênes pour tes fêtes Co-
lombiennes ? Elle ne connaît pas Christophe Co-
lomb, s’intéresse fort peu au rapprochement des
races latines, mais une escadre, – quatre cuirassés
et un croiseur –, ça fait toujours plaisir. Je suis sûr
que Nini sera enchantée de voir des gros bateaux
qui vont sur l’eau et d’apporter inconsciemment son
adhésion à un rapprochement avec l’Italie. Pourquoi
le fromage d’Italie ne serait-il pas aussi joyeux que le
Livarot ?

Et le lendemain matin, à huit heures, sans un
mot d’objection, la douce enfant s’embarquait aveu
moi pour l’Italie, l’Italie qu’elle connaissait vague-
ment pour avoir vu jouer jadis le Chapeau de paille

d’Italie aux Variétés, par Baron et Lassouche.

À dix heures, nous arrivions à Modane. Il était
encore trop tôt pour dîner, mais on pouvait faire
un petit lunch. Nous avons donc demandé des gâ-
teaux. Or, jugez de notre attendrissement lorsque,
dans le compotier apporté par le garçon sur notre
table, nous avons retrouvé notre baba du l’an der-
nier. J’ai d’abord voulu douter, mais il n’y avait pas
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d’erreur, c’était bien lui, toujours solide et toujours
gaillard.

Ô baba de Modane, symbole de l’éternité ! Mo-
nument historique. M. Gladstone peut succéder à
lord Salisbury, Dreyfus peut avoir une prise de
Becque, le syndicat des directeurs peut se dissoudre,
les ministres peuvent disparaître et les trônes
s’écrouler, et tu restes toujours là, étalant fièrement,
avec nos initiales N. P., la date du 20 août 1892.
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CELERITAS

a baronne de Saint-Demarbre s’étiolait, tous

ses amis le constataient sans oser le lui dire ;
mais, évidemment, les yeux avaient moins d’éclat, le
teint était moins brillant, le corsage lui-même était
moins bien rempli.

— C’est le manque d’exercice, disaient les uns.
— C’est l’insuffisance des farineux, disaient les

autres.
— Non, monsieur, objectaient avec gravité les

troisièmes, c’est la douleur.
Et, de fait, madame de Saint-Demarbre avait

perdu, six mois auparavant, le baron Hercule, ca-

pitaine au 16e cuirassiers. Un gaillard superbe, qui
avait été emporté en trois jours par une bronchite.
Ce que c’est que de nous ! Or, le capitaine, qui –
a en croire les racontars des camarades – méritait
vaillamment son nom, aimait sa femme avec fréné-
sie, et l’avait, pendant trois années de bonheur sans
mélange, habituée à un menu paradisiaque.
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Et un beau jour, il était parti, laissant derrière
lui une veuve pas lassata, et encore moins satiata,

comme on dit à Saint-Flour, une veuve très entraî-
née, très ardente, et ayant une soif inextinguible
des plaisirs permis. Je dis permis, parce que s’ils
n’avaient pas été permis… oui, monsieur, parfaite-
ment, et la meilleure preuve, c’est que, depuis ce
temps, la baronne est restée impeccable, enveloppée
dans ses grands voiles comme une vestale qui garde-
rait le feu sacré.

Je ne discute pas, je constate, et j’admire, tout en
déplorant.

Seulement, madame de Saint-Demarbre qui, au
temps du baron Hercule, resplendissait de santé,
maintenant pâle, anémiée, les yeux démesurément
agrandis et cernés de violet dans le visage mince,
semble s’avancer d’un pas lent vers la tombe. Elle a
consulté le grand docteur Kwick – le médecin des
dames – celui qui, en sa qualité d’Américain, a in-
venté la médecine pratique, celle qui laisse le plus
possible opérer la nature toute seule ; celui-ci, sans
conviction, pour faire plaisir à sa cliente, lui a ad-
ministré des jus de viande, des gelées concentrées,
du fer, du vin de Bordeaux, tous les stimulants ima-

CELERITAS 167/250



ginables, mais eu signant ses ordonnances, il disait,
hochant la tête :

— Tout ça, c’est très joli, mais ce n’est pas sé-
rieux. Ah ! madame, moi je sais bien ce qu’il vous
faudrait.

— Mais qu’est-ce qu’il me faudrait ?
— Eh bien, je vous l’ai dit cent fois, il faudrait…

vous remarier.
— Non ! non ! je veux rester fidèle au souvenir de

mon bien-aimé Hercule. D’ailleurs, docteur, vous n’y
pensez pas, je n’ai que six mois de veuvage.

— Je sais bien, mais si pendant trois mois encore
vous ne pouvez pas vous marier de la main droite,
devant Dieu et devant les hommes, il vous reste en
attendant une main gauche que vous pouvez offrir
derrière Dieu et devant… pardon, baronne, j’allais
dire une bêtise.

— Prendre un amant ! Manquer à mes devoirs de
femme qui se respecte ! Tromper ce pauvre Hercule !
« Jamais, docteur, jamais !

— Comme vous voudrez, madame. Continuez
alors à ingurgiter vos pilules, et vos extraits concen-
trés, mais, à mon avis, c’est comme si vous vous
mouchiez dans un stradivarius. Il faut laisser opérer
la nature.
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Et madame de Saint-Demarbre continua à
s’étioler.

Elle n’avait plus goût à rien, et se sentait de
plus en plus envahie par une paresse invincible. Le
moindre acte de volonté devenait un effort, le
moindre dérangement une fatigue, Aussi, lorsqu’elle
reçut, il y a quelque temps, le prospectus de la com-
pagnie Celeritas, assurant à ses abonnés « certains

services dont le besoin immédiat se fait fréquem-
ment sentir », elle s’empressa de s’abonner et de
faire placer dans son lit, à portée, même de la main,
le petit appareil.

C’était excessivement ingénieux. Figurez-vous
une espèce de clavier de quatre-vingts millimètres de
hauteur sur cent cinq de largeur et soixante-quinze
de profondeur, portant vingt touches ou boutons
d’appel, dont dix sur la rangée supérieure, comme
des dièses, et dix à la rangée inférieure.

Le premier clavier permettait de faire venir à vo-
lonté le médecin, la police, une voiture, un bon dîner,

la couturière, la modiste, l’horloger, un bouquet, le pé-

dicure et un chanteur de chansonnettes à la mode.

Le second clavier avertissait le pompier, l’avocat,

le notaire, le tapissier, le dentiste, le maître d’hôtel
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d’extra, le tondeur de chiens, le coupeur de chats, le

peintre célèbre et le commissionnaire sur vélocipède

pour courses pressées.
L’utile et l’agréable. Avec ce clavier-là, comme le

disait superbement l’inventeur, on pouvait jouer l’air
de la vie à grand orchestre – toute la lyre.

Et alors, étendue sur un lit de repos qu’elle ne
quittait plus guère, la baronne s’amusait, comme
dans les féeries, à faire apparaître, suivant son ca-
price, ou un domestique en favoris qui disposait de-
vant elle, sur une table, un repas succulent, ou un
monsieur chevelu et orné de palmes académiques
qui se mettait à faire son portrait, ou un artiste qui
se campait souriant devant elle et lui chantait :

Mon cœur s’ouvre à ta voix comme s’ouvrent les fleurs
Aux baisers de l’aurore.

Mais, ô mon bien-aimé, pour mieux sécher mes pleurs.
Que ta voix parle encore !

Mais celui qui, sans contredit, était le plus de-
mandé, c’était le docteur Kwick. Dès qu’elle se sen-
tait une faiblesse, une défaillance, ou même un
simple malaise, elle appuyait sur le premier bouton
du haut, et quelque temps après, le brave médecin
apparaissait souriant, un peu sceptique, mais indul-
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gent par métier aux faiblesses et aux absurdités fé-
minines. Il s’asseyait, tâtait le pouls, signait une or-
donnance illisible mais merveilleuse – merveilleuse
mais illisible – et s’en allait en disant une fois de
plus :

— Oui, oui, je vous indique des palliatifs, de
simples palliatifs ; je remets un peu d’huile dans la
lampe, mais ça n’est pas du tout ça. Il faudrait laisser
opérer la nature.

Or, la nuit dernière, vers onze heures, la baronne
de Saint-Demarbre se sentit particulièrement op-
pressée. Des bouffées de chaleur lui montaient au vi-
sage, elle avait des bourdonnements dans les oreilles,
les lèvres en feu, et son cœur, son pauvre cœur bat-
tait si fort qu’elle en entendait les pulsations dans le
silence de la chambre ; quant à sa poitrine, elle avait
des mouvements rapides et ondulatoires que les ac-
trices exécutent au théâtre pour simuler une émo-
tion profonde.

Que devenir ?
Fallait-il encore déranger ce pauvre Kwick à une

heure aussi avancée ?
D’un autre côté, il était impossible de rester sans

secours dans une situation semblable. D’une main
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défaillante, à la lueur indécise de la veilleuse, elle at-
teignit le premier bouton, puis elle pressa et attendit.

Un quart d’heure après, la porte s’ouvrit.
— Bonsoir docteur, dit-elle faiblement. Pardon

de vous avoir encore dérangé, mais je me sens bien
mal, bien mal !

Tout à coup elle poussa un cri. Ce n’était pas le
docteur Kwick qui était devant son lit, mais un su-
perbe caporal de pompiers, un brun, à la moustache
noire, fièrement retroussée, aux épaules carrées, à
la poitrine bombée comme un coffre sous la veste
d’ordonnance.

— Que voulez-vous, caporal ?
— C’est la compagnie Celeritas qui vient de me

faire prévenir. Où y a-t-il le feu ?
Alors la baronne jeta un coup d’œil vers son

appareil avertisseur, et s’aperçut avec stupeur qu’au
lieu d’appuyer sur le premier bouton du haut : méde-
cin, elle avait mis en mouvement le premier bouton
du bas : pompier.

— Allons, madame, où y a-t-il le feu ? répéta en-
core le caporal de sa voix vibrante.

Madame de Saint-Demarbre regarda son interlo-
cuteur. Certainement, sous le casque, avec ses yeux
brillants et son air martial, il présentait une res-
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semblance frappante avec le bien-aimé Hercule, le
beau capitaine de cuirassiers. Dans une espace
d’hallucination causée par la fièvre, elle balbutia
sans trop savoir ce qu’elle disait :

— Le feu ? ô Hercule, il est sur mes lèvres… dans
mon cœur…

— Ça c’est facile à éteindre, s’écria le caporal en
éclatant de rire.

Le lendemain, madame de Saint-Demarbre,
transfigurée, rajeunie de vingt ans, disait au docteur
Kwick :

— Vous avez raison, bien raison, docteur. Ce ne
sont pas du tout les gelées qu’il me faut ; et j’ai enfin
trouvé mon remède.

CELERITAS 173/250



H

UNE CAUSE PARISIENNE

ier au soir, nous étions en train de luncher

à la Potinière du Concours hippique, admi-
rant un joli couloir tout tendu de tapisseries qui a été
inauguré derrière la tribune des sociétaires, lorsque
nous vîmes arriver comme un ouragan la petite mar-
quise des Esbroufettes. Toujours très agitée, mais
charmante dans son costume tailleur en fantaisie
beige avec un filet rose formant carreaux, et gilet en
point d’Islande. Sa tête blonde, frisée comme une
houppe de clown, s’agitait sous une petite capote en
paille de riz gris-argent.

Elle se commanda une tasse de thé et des rôties,
puis tout en faisant avec amour des tartines de
beurre, elle nous dit avec un gros soupir :

— Ah ! mes amis, si vous saviez ce qui m’arrive !
C’est égal, au fond je suis bien contente, bien
contente, car M. Grujaud ne l’emportera pas en pa-
radis. Ah ! mais non !

— Qu’est-ce que c’est que M. Grujaud !
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— C’est mon propriétaire et je l’avoue à ma
honte, mais je ne savais pas ; une pauvre petite
femme veuve, abandonnée…

— Voyons, marquise, expliquez-vous, car ce que
vous racontez là est plutôt nébuleux.

— Eh bien ! voici. J’avais quitté mon apparte-
ment de la rue Murillo. Gentil, mais trop petit, et
puis un peu loin des théâtres. Quand un ami vous re-
conduit le soir, si la route n’est pas trop longue, cela
va encore, il se tient à peu près ; mais si le voyage se
prolonge, il devient entreprenant, il faut se défendre,
ce qui fatigue, chiffonne les toilettes ; bref, c’est très
ennuyeux…

Il y eut un éclat de rire général autour de la
table, mais madame des Esbroufettes n’en était pas à
se troubler pour si peu. Elle continua avec volubili-
té :

— Je désirais donc me rapprocher du boulevard,
lorsqu’un jour, en passant par Saint-Georges, je vois
une belle maison, entièrement, remise à neuf, et dont
tous les appartements, comme il arrive toujours
après une grande réparation, étaient à louer. Beau
vestibule, jolie torchère, escalier très convenable ;
bref, je visite le premier fraîchement décoré qui me
plaît beaucoup. Le salon était magnifique. Je
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m’informe auprès du concierge qui me dit que le
propriétaire, M. Grujaud, demeure rue de la
Chaussée-d’Antin. Je m’y rue.

« — Bah ! me disais-je, toute sa maison est vide ;
il sera accommodant.

Eh bien, pas tant que cela.
Je trouve un vieux bonhomme, très méticuleux :
« — Vous êtes veuve, madame ? Depuis combien

de temps ? Avez-vous des enfants ? Recevez-vous
beaucoup ? Où puis-je prendre des informations ?…
Vous comprenez, je tiens à ce que ma maison soit
très bien habitée…

Il m’agaçait ce Grujaud. À la fin, je dis, exaspé-
rée :

« — Monsieur, il faut n’avoir jamais été une fois
dans le monde pour ne pas connaître la marquise des
Esbroufettes.

« — Oh ! madame, je ne conteste pas, mais j’ai
connu des baronnes, – oui des baronnes –, et même
des marquises très authentiques qui ne craignaient
pas, au besoin ; de faire quelques… tours de valse,
comme dit Desclauzas. Ces précautions sont
d’ailleurs dans l’intérêt même de mes locataires, et
n’ont rien qui puissent vous froisser. La maison est
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encore vide, et c’est de cette première location que
va dépendre toutes les autres.

Au fond, il avait raison ce vieux, et dans ces
conditions j’étais sûre d’avoir des voisins agréables.
Il me demande cinq mille francs du premier – prix
raisonnable, en somme, étant donné le quartier. Je
signe un bail de trois ans et je m’installe. Je fais
tendre le salon en taffetas glacé Ophélie, la chambre
à coucher en velours héliotrope, le boudoir en bro-
catelle vieux-rose ; je fais installer une salle de bain,
bref, je dépense un argent fou.

Or, l’autre jour, je rencontre mon cousin Ber-
trand de Pontades.

« — Eh bien ! petite cousine, nous avons donc
déménagé ?

« — Mais oui, je demeure maintenant rue Saint-
Georges, tout près de la rue Lafayette.

« — Diable ! j’espère que ce n’est pas dans le mai-
son de la baronne ?

« — Quelle baronne ?
Là-dessus Bertrand esquisse un sourire énigma-

tique, et me promet de venir voir mon installation.
Quelques jours après, je le trouve dans mon boudoir,
avec un air tout consterné.
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« — Eh bien, ça y est, ma pauvre amie, vous ha-
bitez l’ancienne maison de la baronne !

« — Mais qu’est-ce que c’était que cette baronne,
Seigneur !

« — C’est assez difficile à vous expliquer. C’était
une femme très accueillante, et quand on repartait
de chez elle, on se sentait, sinon meilleur, du moins…
plus léger. Sa réputation était européenne, et ses ca-
briolets à pompe – un emblème – étaient connus de
tout Paris.

« — Ciel ! Et le propriétaire qui ne m’a rien dit. Il
se montrait, au contraire, si difficile pour le choix de
ses locataires.

« — Parbleu ! Il voulait refaire à son immeuble
une nouvelle virginité, et vous étiez l’appeau destiné
à achalander la maison et à attirer les autres. Quand
on demandait si la maison était bien habitée, le
concierge répondait : Comment donc ! Mais nous
avons au premier la marquise des Esbroufettes. Et on
louait.

« — En effet, maintenant tous les appartements
sont occupés. Ce Grujaud m’a indignement mysti-
fiée. C’est une infamie !

« — C’est bien mon avis, petite cousine, mais il
faut immédiatement partir. Pour l’honneur de la fa-
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mille, vous ne pouvez pas rester dans ce mauvais
lieu.

Et alors je compris tout à coup pourquoi le valet
de chambre me disait qu’on venait sonner toute la
journée, et jusqu’à des heures très avancées de la
nuit. Des étrangers, des gens venus de très loin qui
ignoraient la mort de la… châtelaine. La semaine
dernière, il est venu un Chinois, oui un Chinois, qui
ne voulait pas s’en aller, soutenant qu’il était manda-
rin de première classe, qu’il avait le bouton de corail,
et qu’il voulait absolument voir la baronne. Il a fal-
lu le mettre à la porte, et il est parti en jurant qu’il
se plaindrait à son ambassadeur. N’est-ce pas épou-
vantable ! Je ris, mais avouez que la situation est af-
freuse !

— Alors, marquise, qu’allez-vous faire ? Pon-
tades a raison ; vous ne pouvez pas rester là.

— J’ai demandé à Grujaud la résiliation pure et
simple de mon bail ; mais il a été assez bête pour re-
fuser. Il a prétendu que ce n’était pas à lui à me ren-
seigner ; que j’aurais dû savoir. Et patati, et patata.
Vous comprenez, il tient a moi, cet homme : je fais
bien sur l’affiche. Bref, il a refusé absolument de me
laisser déménager, si je ne lui payais pas quinze mille
francs, c’est-à-dire mes trois années de location.
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— Alors ?…
— Alors, c’est ici que l’histoire se corse. J’ai fait

venir mon avoué, maître Broutassard, je lui ai racon-
té toute l’histoire, sans rien omettre, ni la duperie des
débuts ni les insistances déplacées du Chinois. Tout
le temps il disait : « C’est très bon ! C’est très bon ! »
Et il prenait des notes, tout en paraissant radieux.
Et maintenant, lui dis-je en terminant, je demande
la résiliation du bail, et aussi le remboursement des
frais considérables que j’ai faits pour mon installa-
tion.

Mais Broutassard s’est écrié : Allons donc ! Cela
vaut bien plus que cela ! La cause est excellente ! Et
immédiatement il a envoyé à Grujaud une assigna-
tion sur papier timbré. Tenez, en voici la copie :

Attendu que le sieur Grujaud a loué à la marquise
des Esbroufettes le premier étage de sa maison au
prix de cinq mille francs, et en lui laissant croire
que la maison avait été jusque-là habitée bourgeoi-
sement.

Attendu que, pour corroborer la locataire dans
cette opinion fallacieuse, il a feint de prendre sur
elle les renseignements les plus minutieux et les
plus injurieux, étant donnée la haute situation que
la marquise occupe dans la société parisienne.
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Mais attendu que l’immeuble du sieur Grujaud
avait été, au contraire des plus mal famés, habité
précédemment par un certaine baronne dont les ta-
lents spéciaux ont eu une notoriété européenne.

Attendu qu’il n’est pas étonnant qu’une femme du
monde, comme la marquise des Esbroufettes,
veuve, et privée de conseils, ait complètement igno-
ré ce détail de nos vices parisiens.

Attendu que, pendant tout le séjour de la marquise,
des vieux dépravés appartenant aux nationalités les
plus diverses, et arrivant des pays les plus lointains,
n’ont cessé de venir causer du scandale et sonner
à la porte en demandant impérieusement à être re-
çus.

Attendu qu’il en est résulté pour la marquise des
Esbroufettes, victime de cet abus de confiance, un
véritable dommage non seulement matériel, mais
moral.

Plaise au tribunal que le bail souscrit soit de droit
résilié, avec le motif de tromperie sur la marchan-
dise vendue.

Qu’il soit alloué par le sieur Grujaud, à la marquise,
cent mille francs de dommages et intérêts.

— Alors, vous allez plaider ?
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— Mais certainement, à moins que mon honnête
propriétaire ne s’exécute à l’amiable.

Là-dessus, la marquise se leva, brandissant
triomphalement son assignation et partit en agitant
sa houppe blonde.

Et tandis qu’elle s’éloignait, tandis que les fan-
fares de chasse résonnaient sous les hautes voûtes du
Palais de l’Industrie, je me mis à réfléchir que nous
avions en perspective une cause bien parisienne et
qui ne manquera pas d’une certaine saveur.
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LES CONVENANCES

’autre soir, à un grand dîner chez la vicom-

tesse de Chastel-Minay, on causait de
l’incident de Toulon, et il y avait là des gens très
graves pour déclarer que le côté déplorable de cette
affaire, c’était l’oubli absolu des convenances so-
ciales.

Le colonel Chavoye s’exclama, et, avec une fran-
chise toute militaire, il nous dit, non sans mauvaise
humeur :

— Ah ! tenez, vous m’amusez tous avec vos
convenances ! Voyez-vous, quand j’entends ce mot
les convenances, ça me fait bondir, car il sert à mas-
quer une foule de petites turpitudes !…

— Cependant, colonel, minauda madame de
Chastel-Minay, il y a dans l’Écriture : « Tu ne scan-
daliseras pas ton prochain. » Or, à l’heure actuelle,
tout le Midi est scandalisé.

— Tenez, madame, quand j’étais en garnison à
Civita-Vecchia, j’ai connu un certain Antonio Pan-
telli qui, lui aussi les observait les convenances so-
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ciales. Il avait toujours cet argument à la bouche, et
cependant c’était bien le plus fieffé coquin… Voulez-
vous que je vous conte mon aventure avec lui ?

— Comment donc, colonel, mais vous nous ferez
un vif plaisir.

— Eh bien, j’étais jeune alors, sous-lieutenant
à l’armée d’occupation, et pas trop mal tourné. Le
gros monsieur que vous avez devant vous avait une
taille de guêpe – et cela peut vous paraître invrai-
semblable aujourd’hui – des boucles folâtres ombra-
geaient son front blanc et uni comme celui d’une
jeune fille.

Vous avez beau pouffer derrière vos serviettes,
messieurs, c’est comme ça. Or, un soir, je reçois le
mot suivant :

« On est belle et l’on vous aime. Trouvez-vous à
dix heures en bas du petit escalier qui descend au
port. »

Je lus cette lettre à mes camarades, désirant
avoir leur avis, et Chamberlin, notre président de
table, ma dit :

« — Jeune homme, pas de fatuité intempestive !
Au temps où nous vivons, ce rendez-vous m’a tout
l’air d’un guet-apens avec invite à coups de couteau
et plongeon dans la Méditerranée. Puisque vous avez
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bien voulu nous consulter, je vous conseille de vous
abstenir. Jetez cette lettre au feu, et pensez à autre
chose.

« — Le président a absolument raison, ap-
puyèrent les autres officiers.

Je jetai la lettre au feu… mais je ne pensai pas
à autre chose, au contraire ; et, après avoir acquiescé
pour la forme au conseil de Chamberlin, je n’eus
rien de plus pressé, en sortant du café Colonna, que
de me diriger vers l’escalier du port. Que celui qui
n’aurait pas fait de même à vingt ans me jette la pre-
mière pierre.

Au lieu d’une femme je trouvai sur la dernière
marche un gaillard d’assez mauvaise mine, drapé
dans un de ces grands manteaux que les Italiens
aiment à rejeter sur leur épaule avec une majesté si
solennelle. Je l’avoue, je pensai immédiatement que
le président avait peut-être eu raison. La nuit était
sombre, l’endroit désert, et, en bas de nous, l’eau cla-
potait avec un bruit lugubre… Mais bah ! il était trop
tard pour reculer. L’individu souleva son chapeau
rond et, de l’air le plus obséquieux :

« — C’est bien vous, Excellenza, le lieutenant
Chavoye ? C’est vous qui avez reçou oune lettre ?

« — Parfaitement.
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« — Eh bien ! cette lettre a dit vrai. Ma sœur Pao-
la, qui vous a aperçou sur la grande place est folle
de vous. Alors, moi, son frère, Antonio Pantelli, pour
vous servir. Excellenza, z’ai pris mes informations,
z’ai appris que vous étiez riche et ze vous ai écrit
pour un rendez-vous. Z’azouterai que ma sœur a
dix-huit ans, et est belle comme ouno madone.

Je vis immédiatement à qui j’avais affaire, et je
dis brutalement :

« — Eh bien, conduis-moi chez elle.
« — Chez elle, c’est-à-dire chez nous ! Vous n’y

pensez pas, Excellenza ! Et les voisins, et les conve-
nances sociales ! Povera Paola serait déshonorée et
les Pantelli ne plaisantent pas avec l’honneur. Non, il
vaut mieux que l’entrevue ait lieu chez vous.

« — Soit. Eh bien ! envoie-la-moi, je demeure en
face la porte de Rome…

« — Ze ne l’enverrai pas, Excellenza, seule chez
un officier. Il pourrait encore y avoir du scandale,
mais ze la conduirai moi-même. Comme cela les
convenances seront sauvegardées.

« — Eh bien ! toi… que feras-tu… pendant ce
temps-là ?

« — Moi ? signor… ne vous inquiétez pas… Ze re-
garderai des gravoures.
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Et le lendemain, à l’heure dite, l’ignoble drôle
m’amenait sa sœur. Je me hâte de dire qu’il n’avait
pas exagéré. Elle était belle, non comme « oune ma-
done », car elle n’avait rien de séraphique, mais
comme un démon avec quelque chose de sauvage et
de bohémien qui me ravit par son caractère étrange.
Un teint mat, un profil accusé et volontaire avec le
nez busqué et le menton gras, des yeux immenses,
d’un éclat fulgurant, des cils d’une longueur invrai-
semblable qui palpitaient sur la joue, une gorge in-
solente dont les pointes roses apparaissaient sous
le tissu transparent de la chemisette… bref, un vrai
morceau de roi. Je glissai quelques pièces d’or à An-
tonio, et, sans hésiter, j’entraînai la belle fille vers ma
chambre à coucher…

— Colonel, nous vous prions de gazer, intervint
la vicomtesse de Chastel-Minay.

— Soyez tranquille, madame, je sais les égards
que je dois à des oreilles aussi pudiques que les
vôtres. Au moment où la portière en tapisserie allait
retomber discrètement, mon Pantelli m’arrêta :

« — Pardon, Excellenza, pardon… mais il y a
oune petite formalité.

« — Quoi encore ?
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« — Vous m’avez promis des gravoures, vous
comprenez… il est plus convenable que ze regarde
les images…

Je lui donnai un album de vues prises en Suisse,
et le digne Pantelli s’absorba dans la contemplation
des sites alpins tout le temps… qui fut nécessaire.

» Cela dura ainsi près d’un mois. Trois fois par
semaine, Antonio Pantelli, honnêtement rétribué,
sonnait à ma porte avec sa belle compagne, et moi,
pour le distraire, je fouillais dans tous les coins de
ma bibliothèque, assez restreinte, pour lui trouver
des « gravoures ». Collections de journaux illustrés,
récits de voyages, uniformes des armées étrangères,
tout y passait.

Les convenances exigeaient absolument que le
frère ne restât pas inoccupé et ne pût prêter une
oreille même distraite aux onomatopées de sa sœur…

— Colonel !…
— Je glisse, vicomtesse, je glisse… Donc, un jour,

mon Antonio me dit :
— Excellenza ze les connais toutes, vos gra-

voures, et ze m’ennuie un peu, d’autant plus que
– sans vous le reprocher – vos entrevues sont
longues. Alors, si vous le permettez, z’ai oune petite
sœur, Therezina, plus jeune, ze l’amènerai et ze
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zouerai aux cartes avec elle dans votre salon. Cela fe-
rait passer le temps… et ce serait convenable.

« — Eh bien ça m’est égal, amène Therezina.
Le lendemain » le frère arrivait flanqué de ses

deux sœurs, une à chaque bras, le panier à deux
anses. Therezina était toute frêle, toute mignonne,
avec des cheveux blonds qui formaient autour de son
front comme un nimbe d’or, et une petite bouche
fraîche, savoureuse, dans laquelle riaient des que-
nottes éblouissantes de jeune chien.

Elle s’installa devant ma table, en face d’Antonio
qui tira gravement un paquet de cartes graisseuses
hors de sa poche, et, tandis que je me retirais avec la
sœur aînée, la partie commença.

Ma foi, je serai franc… Therezina m’avait tout
à fait ensorcelé ; je commençais à être un peu blasé
sur les beautés romaines et classiques de Paola, et je
ne doutais pas que le prévoyant Pantelli n’eût voulu
m’éviter la satiété en renouvelant les échantillons de
ses produits de famille.

Aussi, ce jour-là, j’expédiai la visite, beaucoup
plus rapidement que d’habitude, et interrompant la
partie de cartes, je pris le frère dans un coin :

« — Tu ne sais pas, la prochaine fois, il faudra in-
tervertir les rôles.
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« — Qu’est-ce à dire, Excellenza ?
« — Oui, tu me laisseras Therezina, et tu feras ta

partie de cartes avec Paola.
Mais Pantelli se dressa indigné, et, avec un

grand geste que lui eût envié Mounet-Sully :
« — Excellenza, pour qui nous prenez-vous ! Per

Bacco ! Apprenez que Therezina n’a encore que
quinze ans, et qu’une Pantelli n’a jamais bronché
avant seize ans. Attendez donc sagement avec Paola
– observez les convenances et dans un an… There-
zina sera tout à votre disposition.
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L

IN EXTREMIS

e marquis Callandiera, grand d’Espagne de

première classe, allait mourir dans ce Paris
où il avait si longtemps et si brillamment représenté
la patrie du Cid Campeador. Que de combinaisons
diplomatiques, que de secrets d’État s’étaient agités
dans cette tête un peu pâlie, mais toujours énergique
avec la moustache blanche fièrement retroussée, re-
posant sur l’oreiller brodé avec la devise : Usque ad

mortem. Jusqu’à la mort !

Ah ! il avait été fidèle à celte devise de ses an-
cêtres, et l’on peut dire que, jusqu’au bout, il était
resté sur la brèche comme diplomate, comme
homme » du monde, s’occupant encore, dans ces der-
niers temps, des questions les plus délicates, et conti-
nuant, le vendredi à occuper à l’Opéra sa belle loge
d’entre-colonnes. La loge Callandiera, qui ne la
connaissait ? À combien de belles mondaines avait-
elle été envoyée avec un petit mot coquet, aimable,
fleurant l’ambre, rappelant je ne sais quelle grâce ga-
lante, quelque courtoisie chevaleresque du bon vieux
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temps ? Et comme on était fière de s’y montrer avec
lui, en l’entourant de blanches épaules, en formant
autour de lui comme une cour !

Déjà, la semaine dernière, le marquis s’était sen-
ti un peu indisposé, et un moment il avait pensé à ne
pas se rendre à un garden-party de lady Dufferin à
l’ambassade d’Angleterre ; mais sa place n’était-elle
pas là, et n’y avait-il pas une occasion toute trou-
vée, sous les riants ombrages du parc, de causer avec
le ministre des affaires étrangères, et là, le stick à
la main et la cigarette aux lèvres, on pouvait abor-
der ce diable de malentendu des tarifs douaniers. Un
beau soleil, un peu de musique des tziganes, une
poignée de main échangée, et quelques phrases cor-
diales dites a propos, et il n’en fallait pas plus pour
que le mot de Louis XIV présentant le duc d’Anjou
ne redevint une belle et bonne vérité et pour qu’il
n’y eût plus de Pyrénées entre deux braves peuples si

bien faits pour s’aimer et pour se comprendre.
La conversation avait eu lieu, très longue, dans

le jardin ; le marquis Callandiera, sur le coup de six
heures avait senti comme une sorte d’humidité qui
lui tombait sur les épaules, et avait soudain frissonné
sous le tissu léger de la redingote gris perle d’une su-
prême élégance. Il avait cependant continué à discu-
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ter ; on ne pouvait se quitter avant d’être arrivé à une
solution définitive ; cependant il était rentré chez lui
tout à fait souffrant dans le bel hôtel du faubourg
Saint-Germain, et sans avoir rien pu conclure.

Et depuis cette fâcheuse journée, le mal n’avait
fait qu’empirer. Une congestion pulmonaire s’était
déclarée, les ventouses posées n’avaient produit au-
cun effet, et le marquis, auquel la respiration com-
mençait à manquer, se savait inexorablement perdu.
Dans la haute chambre maintenue dans une demi-
obscurité, il suivait d’un œil déjà indécis, avec ce
regard trop haut si particulier aux moribonds, les
sculptures des boiseries, les dessins capricieux d’une
glace dans le cadre de laquelle une vingtaine de
cartes rappelaient les invitations et les fêtes de la sai-
son : dîner chez la marquise de la Ferronnays, ma-
tinée chez la princesse de Sagan, mariage du comte
Pierre Bourtouline avec mademoiselle Edwidge de
Morenheim ; un menu de déjeuner sur papier rose
glacé émergeait en grosses lettres :

hors d’œuvre
noisette de mouton bordelaise

chaud-froid de cailles
poularde à l’estragon
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homard sauce mayonnaise
gâteau saint-honoré

Puis, apercevant la coiffure à ailes blanches de
la religieuse qui priait à son chevet, par une asso-
ciation bizarre, sa pensée se reporta vers les nonnes
de Robert le Diable, et vers sa loge de l’Opéra. Ah !

les souvenirs de jadis, le beau Suisse vert et or aux
armes impériales qui se tenait campé avec sa hal-
lebarde dans une attitude magistrale ; et les dan-
seuses d’alors les Fiocre, Villeroy, Troisvallet, Volta,
Blanche Alexandre, Léontine Rousseau ! Et les amis
Saint-Pierre, Davilliers, de Caux, La Redorte, Massa,
Magnan, Fleury, des Varennes, Narischkine, le baron
Lambert, il les revoyait rangés sur les légendaires
banquettes de velours rouge qui montraient la corde.

Et la mère Monge, la vénérable concierge dont
la loge regardait le passage obscur menant à la rue
Drouot, c’était une véritable puissance qui était tou-
jours très aimable pour l’ambassadeur.

Elle lui permettait de s’asseoir dans son fauteuil
en cuir, et même un soir n’avait-elle pas été jusqu’à
lui offrir une tasse de café, tandis que l’avalanche des
fillettes redescendait l’escalier tout à coup éclairé par
leur jeunesse et leurs vingt ans !
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Et Louis, le placeur du côté droit. Mort, lui aussi,
la semaine d’auparavant. Il ressemblait tellement à

Napoléon Ier que Napoléon III lui avait fait remettre
un jour, par Bacciochi, vingt-cinq pièces de vingt
francs, frappées à l’effigie du grand empereur et,
plus tard, M. Tirard avait dit :

— Je ne lui donne que dix sous de pourboire
pour le punir d’avoir la tête d’un Bonaparte.

Comme tout cela était loin ! Il ne reverrait plus
l’Opéra, et la loge d’entre-colonnes allait désormais
rester vide, comme elle l’avait été vendredi dernier,
comme elle le serait le vendredi suivant.

Un sanglot poussé dans un coin de la chambre
par le marquis Valcarlos de Bourbon, son vieil ami,
attaché militaire à l’ambassade, ramena son esprit
vers les pensées diplomatiques. C’était dommage de
s’en aller avant d’avoir complètement terminé cette
question des tarifs, en si bonne voie.

Cela lui aurait plu de rendre à son pays ce ser-
vice pour ainsi dire d’outre-tombe, mais c’était fini…
déjà, les ombres de la nuit envahissaient cette intel-
ligence jadis si lucide ; bah ! un autre poursuivrait sa
tâche :

Uno avulso non deficit alter.
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comme disait le pauvre général.
À ce moment, le timbre de l’hôtel retentit, et un

maître d’hôtel entrant sur la pointe du pied vint chu-
choter quelques mots en apportant une carte à la fille
du marquis Callandiera, la princesse Della Fuerte.
Celle-ci releva sa tête toute baignée de larmes, lut
machinalement le nom qu’on lui tendait :

Vicomte de Louverney
Secrétaire d’ambassade.

et fit signe au maître d’hôtel qu’on ne pouvait
recevoir.

— Qu’y a-t-il ? demanda le marquis d’une voix
éteinte. La princesse s’avança vers le lit :

— Rien, mon père, une visite.
— Mais qui ? je veux savoir :
— Le vicomte de Louverney, secrétaire

d’ambassade. Il insiste absolument pour être reçu,
mais on va le renvoyer.

Un secrétaire d’ambassade ? Il insistait absolu-
ment pour être reçu ? Il fallait que les circonstances
fussent bien graves. Qui sait ? Peut-être venait-il de
la part du quai d’Orsay apporter la solution espérée ?

IN EXTREMIS 196/250



— Je suis bien mal, murmura Callandiera, le
souffle me manque… Cependant, il faut que je re-
çoive M. de Louverney.

— Mais, mon père, supplia la princesse, c’est im-
possible, dans l’état où vous êtes.

— J’aurai servi mou pays usque ad mortem, jus-

qu’à la mort. Introduisez le vicomte.
Le maître d’hôtel disparut et, quelques secondes

après, on vit entrer derrière lui un petit monsieur, en
cravate rouge, en jaquette fleurie de bleuets qui, un
peu décontenancé d’abord par ce cadre funèbre, re-
prit bien vite son assurance, salua du cou, et s’assit
sur le siège que le marquis lui montrait.

— Vous avez voulu me parler… monsieur… dit-
il avec effort… Je suis mourant, mais le devoir avant
tout.

— Mon Dieu, Excellence,.. C’est précisément
parce que l’on vous sait très malade…

— Eh bien,.. je vous écoute.
— Voilà : je viens de la part de la comtesse de

Gaffe. Depuis trois ans, elle intrigue pour avoir une
loge à l’Opéra le vendredi, sans avoir pu y parvenir.
Or, comme la vôtre va se trouver disponible, elle a
pensé qu’il y avait là une occasion unique et qu’il
fallait saisir la balle au bond. Et voilà pourquoi j’ai
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forcé votre porte. Voulez-vous céder votre loge à la
comtesse ?
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Q

VIEILLE ÉCOLE

uand on apprit au dépôt que le Grand chef

lui-même arrivait à l’improviste passer
l’inspection du cinquième escadron détaché à Mour-
melon, il y eut dans toutes les baraques comme un
vent d’inquiétude, et le soir sous l’ajoupa, tout en dé-
gustant le mazagran, les officiers ne furent pas sans
témoigner quelque appréhension. On était si tran-
quille, si heureux, ignoré des dieux et des hommes,
loin des regards inquisiteurs de l’autorité échelonnée
dans de bonnes villes frontières. On le disait terrible
le Grand chef, brimeur, impitoyable, et pas facile à
contenter…

Mais le capitaine Brulard, un vieux de la vieille
école, rassura tout le monde, et passant sa main dans
son impériale poivre et sel, avec beaucoup plus de sel

que de poivre, il dit entre deux bouffées tirées de sa
vieille pipe Virginie :

— Peuh ! Le Grand chef ! M’épate pas. D’ailleurs,
m’épate jamais. Depuis que je l’ai vu se coller des
tranches de veau dans les coins pour dîner le soir
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d’une sardine avec ses officiers, je ne crois plus à
rien. D’ailleurs, il ne restera ici que vingt-quatre
heures, et il n’aura le temps de manger personne.

Cependant, on se mit à nettoyer les chambres, à
vernir les pieds des lits, à cirer les bancs ; la compta-
bilité fut mise à jour ; armes, harnachement, tout fut
soigneusement astiqué ; on fit la leçon au trompette
de garde qui aurait à sonner la marche, et l’on atten-
dit les événements.

La journée commença mal. À l’arrivée du Grand
chef, qui débarqua à six heures du matin, le trom-
pette se trompa et sonna le pansage.

— Je vous croyais musicien, capitaine ; sur vos
notes, comme talent d’agrément, il y a même : ténor.

— Oui, mon général, répondit Brulard déconte-
nancé, je chante un peu la romance.

— Eh bien, dans ce cas, vous devriez bien ap-
prendre à vos trompettes à connaître leurs sonneries.
Enfin, voulez-vous me dire où en est l’instruction du
dépôt ?

Brulard jeta un regard vers Trigard, son lieute-
nant en premier, en ce moment occupé, à la suite
d’une piqûre do moustique, à se gratter la cuisse
gauche avec la main droite. Il crut comprendre que
Trigard faisait le geste de mettre le sabre à la main.
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— Mon général, on en est au… sabre…
— Au sabre ? Déjà !…
Mais Trigard désespéré faisait signe qu’on n’en

était pas du tout au sabre, et sa main s’élevait en
l’air : Une, deux ; une, deux.

— Mon général, je dis sabre – pas sabre. – Évi-
demment sabre à la main – nécessaire pour les
prises d’armes – mais assouplissements. Mes
hommes en sont, aux assouplissements.

— Eh bien, mettez-moi votre escadron à cheval,
nous allons voir cela.

Brulard se rua vers les écuries, et fit bien recom-
mander aux hommes quelque fût le nom qu’il indi-

querait de sortir du rang, en prenant les numéros im-

pairs de la droite à la gauche, 1, 3, 5, 7, il n’y avait
pas à se tromper. De cette manière, il obvierait à
son manque de mémoire, l’ayant toute sa vie em-
pêché de retenir un nom propre. L’escadron sortit
rapidement, et s’aligna devant le pavillon impérial.
Belle tenue : chevaux gras, trop gras, aux croupes
luisantes, hommes bien ficelés, étincelants, gants
d’une blancheur éblouissante, basanes cirées à l’os
de gigot. Pour l’astic personne ne pouvait en remon-
trer au capitaine Brulard.
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Celui-ci jeta un regard satisfait sur son 5e esca-
dron, puis s’avança à cheval vers le Grand chef qui
attendait les bras croisés, les étriers déchaussés, dans
une pose familière.

— Mon général est-il satisfait ?
— Satisfait de quoi ?
— De la tenue ?
— Ils sont propres, repartit le Grand chef sans

enthousiasme ; peut-être trop propres : c’est bien du
temps perdu. D’ailleurs, vos hommes ont les cheveux
trop longs et vos chevaux ont la queue trop courte.
Ça ne fait pas compensation.

Brulard commençait à se troubler un peu,
lorsque le général demanda :

— Effectif au complet ?
— Au complet… Très au complet l’effectif.
— Présentez-moi vos officiers. Où est votre capi-

taine en second ?
— Au quatrième bureau de l’état-major de

l’armée.
— Et votre deuxième lieutenant ?
— À l’école de guerre.
— Mais sacrebleu, alors, vous n’êtes pas au com-

plet ! Quel est le lieutenant chargé de l’instruction ?
— Le voici, dit Brulard, de plus en plus troublé…
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Et au lieu de Trigard, il présenta le vétérinaire
au Grand chef qui se mit à grincher :

— Il faudrait connaître l’uniforme du corps… et
ne pas le confondre avec celui des vétérinaires. C’est
une chose à apprendre. Maintenant, montrez-moi
votre cheval le plus jeune de l’escadron.

Brulard chercha dans sa tête. Ah ! les noms
propres, les satanés noms propres !… Enfin, à la
grâce de Dieu, il cria :

— Amenez-moi Césarine.
On vit apparaître une vieille jument alezane,

avec salières et sourcils blancs, et molettes énormes.
— C’est votre bête la plus jeune ? Du dernier

dressage ! Donnez-moi son livret.
Le maréchal de logis chef tendit le livret. Infor-

mations prises, la jument avait dix-huit ans et était
proposée pour le trait.

Le Grand chef poussa un gros soupir et conti-
nua :

— Vous connaissez tous vos hommes par leur
nom ?

— Parfaitement, mon général.
Eh bien ! faites-m’en sortir un pris complète-

ment au hasard.
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Brulard chercha encore un nom qui ne vint pas ;
mais confiant dans son truc, il cria :

— Dutilleul, sortez !
Personne ne sortit. Sans doute, il n’y avait pas

de Dutilleul dans l’escadron ; mais puisqu’on était
convenu que les numéros impairs sortaient de la
droite à la gauche… Brulard reprit d’une voix ton-
nante :

— Dutilleul, nom de Dieu ! voulez-vous sortir ?
Êtes-vous sourd ? Dutilleul !…

Cette fois, trois cavaliers, les numéros 1,3,5, se
décidèrent à sortir à la fin.

— Cela fait beaucoup de Dutilleul, fit observer le
grand chef.

Brulard écumait, et attrapant les numéros 3 et 5 :
— Voulez-vous rester à votre place ! Qu’est-ce

qui m’a foutu des rossards pareils ! J’ai dit Dutilleul…
Je n’ai pas dit… vous autres. Rentrez à votre place,
sacré mille noms d’un pétard de chien !

Les hommes terrifiés par cette avalanche de ju-
rons et d’imprécations, rentrèrent tous les trois dans
le rang, et, dès lors, il fut impossible au capitaine
d’en faire rompre un seul. Pas plus Dutilleul que
Garnier, pas plus Garnier que Durosel.
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— Numéro 2, dix pas en avant, finit par dire le
Grand chef énervé.

Le numéro 2 sortit enfin, et exécuta individuel-
lement des voltes, des demi-voltes, des changements
de pied. De même le numéro 4 expliqua très cor-
rectement ce qu’il y aurait à faire comme pointe
d’avant-garde ; et le numéro 6, sans broncher, énu-
méra toutes les batailles auxquelles le régiment avait
assisté.

— C’est bien, dit le Grand chef en se tournant
vers le lieutenant Trigard, qui s’inclina sans ré-
pondre.

— Maintenant, capitaine, faites rentrer
l’escadron, et montrez-moi vos chefs ouvriers, et
tout ce qui émarge à la caisse du corps.

Il y avait là, rangés sur un rang, le maître armu-
rier, le maître sellier, le maître tailleur, le maître bot-
tier. Puis à la gauche, la cantinière, avec son bras-
sard, tenant en laisse un superbe chat orné au cou
d’un ruban tricolore (!).

— Qu’est-ce que c’est que ce chat ?
— C’est le chat que nous entretenons pour em-

pêcher les rats de ronger les effets au magasin. Il est
inscrit pour deux sous de mou par jour ; alors j’ai cru
devoir le faire figurer à la revue.
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— Et pourquoi ce collier ridicule ?
— Ce ruban tricolore ? J’avais pensé que pour

l’inspection, c’était plus convenable…
Le Grand chef pensif remonta à cheval.
— Capitaine, quand prenez-vous votre retraite ?
— Au mois d’octobre prochain, mon général.
— C’est parfait. Adieu, messieurs ; nous nous re-

verrons plus sérieusement à la prochaine inspection
trimestrielle.

Il partît au galop, tandis que Brulard, rasséréné
et triomphant, caressait sa barbiche avec une satis-
faction profonde, en criant :

— Eh bien, qu’est-ce que je disais ? Il n’a mangé
personne, le Grand chef. D’ailleurs, m’épate pas.
M’épate jamais.
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V

CAMPISTROUS

ous avez connu Campistrous, le comman-

dant Campistrous, proche parent du grand
diable

Taillé comme un cerf, fort comme un bœuf,

célébré par Deroulède dans les Chants du Sol-

dat ?

Quand je revins d’Allemagne pour rejoindre le

4e dragons de marche à la ferme de la Belle-Épine,
près de Palaiseau, je trouvai le commandant installé
à je ne sais plus quel titre avec les officiers du régi-
ment. Il avait une pelisse ornée de quatre galons d’or
et d’une assez belle fourrure d’astrakan, un panta-
lon garance, un képi bleu de mobile, un étui à revol-
ver en bandoulière, et, particularité qui me frappa,
pas de sabre. Il en empruntait un aux camarades les
jours de prise d’armes. En revanche, il avait un beau
cheval, Nemrod, un alezan superbe, d’au moins un
mètre soixante-cinq, nourri, bien entendu, aux frais
de l’escadron.
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Gai convive, d’ailleurs, avec sa grosse mous-
tache grisonnante, héroïquement retroussée, très
martial, et d’un chauvinisme passé à l’état
d’épilepsie. Il mangeait à notre table d’un appétit
inquiétant pour les rations souvent mesquines, bu-
vait comme un Templier et partageait notre bonne
et mauvaise fortune, couchant par terre, dans des
chambres éventrées par des obus, ou même souvent
à la belle étoile quand nous étions de grand’garde.
D’ailleurs nous étions au mois de mai et la tempéra-
ture était merveilleuse.

Je ne sais pas trop ce que Campistrous avait fait
comme mobile pendant toute la campagne d’hiver à
l’armée de la Loire, mais il ne tarissait pas sur ses
exploits ; il avait pris une batterie, il avait gagné la
bataille de Coulmiers, à lui tout seul, il avait soute-
nu la retraite du Mans ; peut-être fallait-il admettre
un peu d’exagération. Mais ce diable d’homme avait
une façon si colorée, si verveuse, de vous conter les
faits, avec son accent du Midi qui résonnait avec
des vibrations de tambourin, que sa conviction finis-
sait par nous gagner ; en tout cas, c’était gai comme
un roman de Dumas, plein de panache et plein de
flamme, et quand de l’autre côté de la Seine, il voyait
les Prussiens installés sur la berge et fumant tran-
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quillement leur pipe, il fallait bien veiller à ce qu’il
n’eût sur lui aucune arme, car sans cela, noun de
Diou, le fusil serait parti tout seul et l’armistice, la
pauvre, se serait arrangée comme elle aurait pu.

Nous avions donc pour le commandant une cer-
taine admiration tempérée par une nuance de doute,
et mon capitaine de Pontades affirmait simplement
que Campistrous était un farceur. Un jour, vers la fin
de mai, le colonel Cornat envoya l’escadron faire une
reconnaissance du côté des Hautes-Bruyères, avec
mission de pousser une pointe d’officier jusqu’à Vil-
lejuif. Bien entendu, Campistrous était de la partie ;
il avait emprunté un sabre, et huché sur son bel ale-
zan, il caracolait tout le long de la colonne, non sans
un peu de mélancolie, car le capitaine-trésorier avait
déclaré le matin qu’il était impossible de nourrir plus
longtemps la monture du commandant qui ne figu-
rait pas sur les contrôles.

On passa à bonne distance du fortin des Hautes-
Bruyères, qui nous envoya quelques obus pour ne
pas en perdre l’habitude, puis Campistrous, suivi
d’un dragon, partit vers Villejuif dans le but de faire
une petite reconnaissance individuelle. Une demi-
heure après, un coup de feu retentissait, puis le com-
mandant rejoignait monté sur le cheval du dragon.
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— Ah ! mes enfants, nous dit-il, voilà ce que c’est
que de s’approcher trop près et de vouloir de vrais
renseignements, té ! Mon pauvre Nemrod, plus heu-
reux que moi, qui mourrai peut-être un jour bête-
ment d’un catarrhe dans mon lit, a eu la fin des
braves, et est tombé au champ d’honneur d’une balle
dans la tête. Par exemple, elle m’a frôlé de près, la
gueuse ! Ce n’était pas le sifflement habituel psscc-

chut ! c’était le résonnement métallique ding ! Et voi-

là pourquoi je reviens sur le cheval du dragon.
Et, en effet, sur la route de la Hay, nous vîmes,

en revenant, le bel alezan inanimé, étendu dans une
mare de sang. Pour une fois, tout au moins, le com-
mandant avait dit la vérité, et il est de fait que la
balle qui avait coûté la vie au cheval avait dû passer
très près du cavalier. Pontades, moins sceptique que
d’habitude, crut de son devoir de faire son rapport
au colonel Cornat et, comme en ce moment, en haut
lieu, on avait de bonnes raisons pour faire mousser
l’armée de Versailles, le commandant reçut la croix,
une croix qui était certes bien gagnée, dans le cas où
il aurait seulement accompli la moitié des prouesses
énumérées.

Cependant, après la prise de Paris, la campagne
étant finie, et le travail normal ayant repris son
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cours, il fallut bien se séparer du moblot Campis-
trous qui menaçait de rester en subsistance chez
nous jusqu’à la fin de ses jours. Il rendit le sabre em-
prunté, on lui offrit un bon dîner d’adieu, et on but
au ruban rouge qui ornait désormais la poitrine de ce
brave.

Quelque temps après, Pontades entra chez moi
exaspéré.

— Tu ne sais pas, me dit-il, ce que je viens de dé-
couvrir. Quand je te disais que ce Campistrous était
un farceur ! Le dragon qui raccompagnait le jour
de la reconnaissance de Villejuif, s’est enfin décidé
à parler. Le commandant l’avait éloigné dans une
autre direction, mais cependant il l’a très bien vu, de
loin, mettre pied à terre et brûler froidement, d’un
coup de revolver, la cervelle au pauvre Nemrod que
nous ne voulions plus nourrir. Et voilà comment ce
fumiste a obtenu la croix pour avoir eu un cheval tué
sous lui, et cela à la suite d’un rapport de moi, en-
core ! Et dire qu’il y a tant de braves gens qui ont fait
héroïquement leur devoir à Sedan, à Borny, à Grave-
lotte, et qui sont revenus d’Allemagne avec la bou-
tonnière vierge.

Je tâchai de calmer le capitaine, mais sa belle in-
dignation lui revenait toutes les fois que le nom du
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commandant Campistrous résonnait à ses oreilles. Il
continuait d’ailleurs à faire beaucoup parler de lui,
le commandant. Nommé président honoraire d’une
quantité considérable d’orphéonistes et de gym-
nastes, il pérorait, banquetait, dirigeait, et se donnait
un mal de tous les diables : Pro Patria ! comme il di-

sait : Pour la patrie !
Chez lui, il avait en guise de robe de chambre

une vareuse avec quatre galons ; sur ses pantoufles,
il y avait brodé en tapisserie des sabres entrelacés,
et dans son salon, encadrant son brevet de la Légion
d’honneur, les deux portraits de l’Alsace et de la Lor-
raine avec un gros nœud de crêpe accroché au cadre.

Or, ces jours derniers, je le rencontrai sur les
boulevards, le chapeau crânement campé sur
l’oreille, un énorme ruban à la boutonnière, et la
main reposant dans une écharpe noire fixée autour
du cou. Une belle physionomie de brave, que plus
d’un au hasard de la rencontre se plaisait à regarder.

— Qu’avez-vous, mon commandant ? lui dis-je.
— Oh ! rien, un bobo, un simple panaris, mais

qui serait diablement gênant s’il fallait marcher.
— Comment, s’il fallait marcher ?
À ce moment, le capitaine de Pontades nous

avait rejoints, et Campistrous continua, très excité :
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— Mais oui, vous n’avez pas vu les dépêches de
Saint-Dié ? Il parait qu’il y a un incident de frontière.
Deux jeunes gens ont été arrêtés par un douanier al-
lemand, à Saales, écroués à la prison de Schirmeck.
Ils avaient écrit sur un poteau : « Vive la France ! À
bas la Prusse ! » De plus, neuf soldats d’un bataillon
de chasseurs en garnison à Colmar ont franchi la
frontière en armes et sont entrés à l’hôtel Schlucht,
où ils se sont fait servir à boire et à manger. C’est
très grave.

Alors Pontades, goguenard, montrant l’écharpe
noire qui enveloppait le panaris de Campistrous !

— Comment ! déjà blessé !
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M

LE TRUC DE GIBRALTAR

iguel-y-Gibraltar, bien qu’ayant tout ce

qui caractérise le rastaquouère, nom flam-
bant, teint olivâtre, pardessus catapultueux, et cra-
vate bleu électrique, ne pouvait pas, à proprement
parler (pourquoi dit-on proprement parler ?), pré-
tendre au titre de monsieur sérieux. Ayant une qua-
rantaine de louis, pas plus, à dépenser par mois pour
ces menus plaisirs qui comprennent les plus grands
plaisirs de l’existence, depuis huit ou dix mois qu’il
était à Paris il n’avait pas encore eu la chance d’être
le héros d’une de ces bonnes fortunes qui permettent
de se faire une réputation de viveur sans avoir les
millions d’un baron Josué ou Zabulon.

D’ailleurs son âge et son caractère le faisaient
viser haut. Il aurait voulu quelque horizontale qui
flattât son amour-propre sans déséquilibrer son bud-
get et l’aimât pour ses qualités morales. Je dis mo-
rales, car sans appartenir précisément à la catégorie
des hideux – race si déplorablement prolifique –
Miguel n’avait certainement pas un de ces phy-
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siques irrésistibles, une de ces beautés fatales qui
produisent parfois sur les femmes ce qu’on est
convenu d’appeler dans les romans le coup de
foudre. En revanche, au moral, c’était un aimable
compagnon, tout à fait dépourvu de prétentions exa-
gérées, pas fat, au demeurant pas plus bête qu’un
autre, et très disposé à rendre des petits services
dans la mesure de ses moyens, bref méritant en tout
point la devise gravée sur son cachet :

Point gênant, point gêné.

Malheureusement toutes ces belles qualités ne
s’apprécient qu’après coup – je ne sais pas si je me
fais bien comprendre – et jusqu’alors pas une per-
sonnalité féminine haut cotée sur la place ne s’était
encore laissé séduire. En vain le pauvre Miguel
faisait-il des yeux de carpe mourante aux belles per-
sonnes qui font, de quatre à six, des effets de huit
ressorts dans l’allée des Acacias, en vain cherchait-
il à attirer leur attention à Longchamp, à Auteuil ou
aux premières.

Comme cependant à la longue il avait fini par
faire partie des têtes connues (il y en a de bonnes
parmi celles-là !) quelques demoiselles l’avaient par-
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fois regardé, un peu étonnées de ces yeux en boules
de loto, et leur regard semblait vouloir dire :

— Eh bien, voyons, à quand ? Déclarez-vous.
Faites connaître vos intentions, si elles sont impures.

Certes, il en avait des intentions, des intentions
assez bonnes pour paver tous les enfers du monde
avec un pavage très supérieur au pavé en bois si ap-
précié de nos édiles ! Mais là précisément était la dif-
ficulté. Trop délicat pour induire en erreur et pro-
mettre ce qu’il ne pouvait maintenir, Gibraltar crai-
gnait que dans le clan des tendresses dont on dore la
ceinture pour avoir le droit de la dénouer, on ne lui
tînt pas compte de sa franchise et qu’en présence de
ses propositions on lui répondît :

Si vous n’avez pas de quoi casquer,
Pourquoi venir auprès de moi ?…

Ah ! baronne, à quelles paroles fantaisistes peut
se prêter votre délicieuse musique ! Peut-être, s’il
eût voulu se contenter du menu fretin, aurait-il pu
connaître les suprêmes joies ? Peut-être aurait-il pu
combiner un petit partage, d’autant plus que lors-
qu’on s’appelle Gibraltar, on a des chances pour être
le plus heureux… détroit. Malheureusement, notre
ami était un raffiné qui ne comprenait l’amour que
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dans un cadre de confort et même de luxe assez
rare ; or, dans ces omnibus de l’amour qui servent de
maisons hospitalières, on n’en a qu’un aperçu très
vague. Oh ! les chambres tendues de reps bleu fané,
avec le mobilier en palissandre et le sommier qui fait
ding-ding aux moindres évolutions !… Quelle profa-
nation que de célébrer le culte de la blonde déesse
sur un autel aussi indigne !

Si Gibraltar était peu fortuné, en revanche,
comme le Brésilien, il avait l’esprit subtil, et son-
geant navré que ses affaires allaient bientôt l’obliger
à retourner au pays des singes dans le fief paternel,
il voulut que ces derniers mois fussent égayés par
des fredaines suffisantes pour illustrer une existence
tout entière de joyeux viveur. Comme il se prome-
nait un soir aux Montagnes d’Écosse (ainsi nommées
grâce à l’hospitalité bien entendue qu’y exercent les
habituées de l’endroit), le hasard voulut qu’il ren-
contrât deux amis très cossus, et pouvant par consé-
quent promener à leurs bras la fameuse Eugénie
Dressoir – un nom qui oblige – et l’illustre Suzanne
de Popogay, un nom qui promet.

Que faire aux Montagnes d’Écosse, alors qu’on
a déjà contemplé avec abrutissement les danses du
ventre exécutées chez la belle Zora ? Entrer un mo-
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ment chez madame Palmyre, chiromancienne et car-
tomancienne ou – pour les gens qui ont oublié leurs
racines grecques — simplement diseuse de bonne
aventure par les cartes et les lignes de la main.

La bande joyeuse entra donc chez Palmyre. On
prédit à Nini Dressoir qu’elle aurait six enfants,
qu’elle ferait un héritage et qu’elle souffrirait beau-
coup de l’abandon d’un blond jouvenceau ; quant à
Suzanne de Popogay, moins favorisée au point de
vue de la reproduction, elle apprit qu’elle vivrait aus-
si âgée que madame Doche pour la plus grande sa-
tisfaction des petits jeunes de l’avenir.

Miguel crut remarquer, tout en ayant l’air de rire
pour la forme, que cependant les curieuses ne de-
mandaient au fond qu’à être convaincues et que leur
blague était toute de surface : « Écoutez donc, ma
chère, après tout, on a vu des choses si étranges !…»

Et immédiatement, il songea à tirer parti de cette
crédulité. Dès le lendemain il s’abouchait avec ma-
dame Palmyre, et lui demandait carrément de lui
laisser jouer un rôle dans l’avenir de quelques
femmes qu’il lui indiquerait.

— J’offre un louis la place, si vous arrivez à me
faire gagnant et placé.
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Madame Palmyre accepta avec joie, et le soir
même comme Laure Brétèche et Blanche de Croissy
se promenaient aux Montagnes accompagnées de
quelques copurchies, Gibraltar se rua sur la pytho-
nisse et l’avertit d’avoir à s’exécuter.

Ainsi que c’était facile à prévoir, tout ce monde
entra chez Palmyre et celle-ci, après avoir dit à ces
dames leur passé – chose relativement facile à devi-
ner – s’adressa à Laure :

— Les cartes m’annoncent pour vous des événe-
ments graves, mais que je ne puis confier qu’a vous
seule.

— Mes enfants, dit la belle très intriguée, allez
donc faire une partie de fléchette en m’attendant.
Voulez-vous ?

Dès qu’elle fut seule avec sa cliente, et après
avoir entremêlé les cartons de manière à produire
une combinaison savante, madame Palmyre s’écria
tout à coup d’un air inspiré :

— J’avais bien lu dans l’oracle du destin. Ah !
madame, comme vous avez eu raison de rester seule
avec moi ! Tenez, je vois un beau brun, aux cheveux
noir-bleu, qui vous fait de l’œil.

— C’est bien possible, dit Laure Brétèche. Il doit
même y en avoir plus d’un.
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— Certainement, mais celui-là n’est pas comme
les autres. Un, deux, trois, quatre, cinq. Roi de cœur !
Vous l’aimerez, et vous ferez bien, car voici l’as de
trèfle qui prouve que, grâce à lui, vous tenez la for-
tune.

— Pas possible !
… Un héritage, là-bas, en Amérique ; réussite et

prospérité. Vous n’avez à redouter que la dame de
cœur, c’est-à-dire vous-même, dans le cas où vous
raconteriez à qui que ce soit ce qui va vous arriver.

Laure rejoignit ses amis, plus troublée de cet
horoscope qu’elle ne voulait le paraître. Et le len-
demain, aux Acacias, Gibraltar, qui se contentait de
faire à son passage des yeux de crapaud expirant, es-
quissa un timide salut souligné d’un regard encore
plus crapaud que d’habitude.

Ô coïncidence bizarre ! Il était brun ; il avait les
cheveux noir-bleu ! Sans doute c’était lui l’inconnu
prédit par Palmyre. Laure, si fière d’habitude, répon-
dit donc par un sourire aimable.

Le lendemain elle fit arrêter sa voiture ; on fit
plus ample connaissance à Madrid en prenant le five

o’clock verre, et comme Gibraltar avait dit au courant

de la conversation qu’il devait bientôt repartir pour
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l’Amérique afin d’y recueillir certain héritage, la
belle n’hésita plus.

Niez donc encore la puissance des cartes ! Le
soir même elle acceptait un dîner en cabinet, – une
femme si distinguée ! – et le dîner fut suivi d’une
de ces nuitées délicieuses qu’on estime, en ce siècle
d’agiotage, au prix moyen de cinquante louis.

Comme après la seconde entrevue de ce genre,
Miguel avait envoyé pour trois louis de fleurs, Laure
se fâcha tout rouge. – Est-ce qu’elle lui avait jamais
demandé de se ruiner en fantaisies absurdes ?

C’était son amour qu’elle voulait et rien d’autre !
S’il l’aimait un peu, il lui apporterait de temps à

autre pour deux sous de violettes… et elle serait la
plus heureuse des femmes.

Le tour avait réussi ; cependant comme on ne vit
pas que d’espérances, Laure avait à son arc quelques
autres cordes, si bien que les entrevues restaient for-
cément espacées. Miguel profita de ces loisirs pour
recommencer cette comédie avec Henriette de
Lange, Clara Sergent, Bathilde d’Écart, etc., etc., cha-
cune de ces dames se gardant bien de faire part de
leurs espérances.

Cela dura deux mois, deux longs mois pendant
lesquels notre rastaquouère s’offrit les plus belles et
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les plus aimées, et cela ne lui coûta pas soixante louis
y compris les honoraires de madame Palmyre.

Lorsque, par une indiscrétion de la cartoman-
cienne, le truc fut éventé, Miguel faisait déjà voile
pour l’Amérique où, fort de l’expérience acquise, il
va s’occuper sérieusement de l’élevage du lapin dans
les steppes du Texas.
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L

LES PAYSANS

« O fortunatos nimium sua si bona norint
Agricolas ! »

’autre soir, au cercle, on causait des paysans.

Les opinions étaient plutôt vagues ; on voyait
que tous ces gens-là ne connaissaient pas les vrais
paysans. Les uns parlaient de Grinchu dans les Bons

Villageois ; d’autres de Colladan dans la Cagnotte.

— Moi, disait de Bienne, j’ai voulu en avoir un
jour le cœur net, et, un beau dimanche, j’ai filé jus-
qu’à… Bougival. Mais je n’ai rien vu, parce que, le di-
manche, les paysans étaient sortis.

— Mais où étaient-ils ? demanda-t-on avec inté-
rêt.

— Ils avaient tous été à Paris.
Il y eut des murmures de découragement, mais

soudain Montharrey s’écria :
— Eh bien, moi, je les connais, les paysans, car

je suis entré dans une famille de paysans, et j’ai été
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pendant huit jours le petit-fils du père Andelot, agri-
culteur.

Il y eut quelques rires ironiques, Montharrey al-
lié à un agriculteur ! Montharrey installé huit jours à
la campagne !! Tout cela était invraisemblable. Aussi
demanda-t-on des détails, très décidé, d’ailleurs, à ne
rien croire.

— Eh bien, voilà, commença Montharrey : vous
vous rappelez bien Simone Andelot, une jolie fille
avec laquelle je filais le parfait amour il y a deux
ans. Un vrai Rubens, avec son teint éclatant, ses yeux
bleus, et ses bonnes joues si fraîches, dans lesquelles
on aurait eu envie de mordre. Ma parole, elle me rap-
pelait Boulotte, de Barbe-Bleue :

Y’en a pas deux comme la p’tite Boulotte
Pour batifoler.

Oh ! non, il n’y en avait pas deux. Une santé,
un entrain, une soif de plaisir !… Dans tout son être,
affiné par le séjour de Paris, comme une bonne vi-
gueur de campagnarde, comme un parfum de foin
coupé qui lui serait resté de là-bas, de sa Normandie
où les vieux avaient une ferme du côté de Honfleur.

Pendant tout l’hiver, ça allait bien. Elle se jetait à
corps perdu dans les bals, les dîners, les soupers, en
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intrépide noceuse que la fête ni les veilles ne pou-
vaient abattre. Il y avait même des jours où je ti-
rais la langue ; mais alors, en bonne fille, elle la ti-
rait aussi, et… ça me redonnait du cœur pour batifo-
ler. Mais quand arrivait l’été, Simone devenait triste,
pensive ; au Bois, elle regardait les vastes pelouses
qui s’étendent du côté de Longchamp, elle fixait avec
de gros soupirs les coquelicots et les bleuets qui fi-
gurent des rubis et des saphirs sur les émeraudes de
Bagatelle, et elle me disait :

— Ah ! la campagne, la vraie campagne, il n’y a
que ça !

— Je connais cet état d’âme, disais-je avec
condescendance. La voilà bien, la nostalgie, la vraie
nostalgie !

— Qu’est-ce que c’est que ça, la nostalgie ?
— C’est une maladie de souvenir qui oblige à

changer d’air. Eh bien, si tu veux, nous irons à Trou-
ville, ou à Dieppe, ou à Aix.

— Oh ! non, non ! s’exclamait Simone avec un cri
de souffrance. Pas tous ces endroits où l’on retrouve
Paris, son gaz, ses théâtres, ses maîtres d’hôtel et
ses tziganes, et où l’on est obligé de faire cinq toi-
lettes par jour. Ce que j’aimerais, vois-tu, ce serait de
me retrouver comme quand j’étais petite fille, dans
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la ferme de grand-papa Andelot, à Honfleur. Une
semaine, toute une bonne semaine de vie campa-
gnarde.

— Y penses-tu ? Rester huit jours sans te voir et
sans t’avoir. Jamais de la vie !

— Mais tu pourrais bien venir avec moi chez le
père Andelot.

— Et la morale, et la vertu ! À quel titre
t’accompagnerais-je chez tes grands-parents ?

— Mais comme mon mari, parbleu, mon petit
mari légitime. On ne sait pas ce que je suis devenue
depuis des années, et cela prendra très bien.

Ma foi, huit jours sont bien vite passés, et puis
l’aventure me paraissait amusante. Pourtant j’eus un
dernier scrupule de fatuité :

— Tu oublies, ma chère, ma distinction native…
— Bah ! bah ! Emporte ton veston de velours

fauve et ton instantané. Je dirai que tu es photo-
graphe.

Va pour photographe. Au fait il y en a qui sont
des messieurs très bien, et puis sans me flatter, pour
le collodion, j’ai un joli talent d’amateur. Nous té-
légraphions notre arrivée et un beau jour nous dé-
barquons à Honfleur. Toute ma famille attendait à la
gare. Ah ! mes enfants, si vous aviez vu ces têtes. Ja-
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mais je n’aurais cru qu’il existait réellement des gens
comme ça. J’avais bien vu les caricatures de Barie
et les types créés par Ouvrard ou Bourgès, mais je
croyais que c’étaient des blagues pour nous amuser.
Eh bien ! pas du tout. Il y a réellement des femmes
qui portent des bonnets, des petits châles croisés et
des jupes courtes vert olive ! Il y a des hommes qui
ont des habits chocolat à collet gigantesque, des gi-
lets à Lhéritier, et des pantalons lilas et qui portent
des boucles d’oreilles ! J’ai l’air de vous raconter des
choses absurdes, mais c’est comme ça. Le père An-
delot, c’était tout à fait Brasseur, et je m’attendais a
chaque instant à le voir crier : Faut d’l’engrais !

Bien entendu, ou nous reçoit à bras ouverts,
avec force baisers mouillés sur chaque joue. Et flick !
et flock ! C’étaient des ah ! d’exclamation à la vue de

la toilette de Simone, un costume en foulard blanc
avec vagues de gaze et bouffettes de soie rose pâle.

— Bonjour, not’ fille, bonjour not’ frère !
— Mais t’es eun’dame, eun’vraie dame au-

jourd’hui. Et ton mari. Bien tourné aussi. Ça va donc
ben l’s’affaires ?

— Oui, oui, la photographie, c’est un bon métier.
Je vous ferai à tous vos portraits.
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Nous montons en carriole, une espèce de ta-
pissière qui secouait ferme, et nous voila partis au
grand trot à travers la route. Jamais Simone ne
m’avait paru si jolie qu’à côté de ces têtes de mar-
rons sculptés. Et tout le long de la route, elle évo-
quait avec une joie d’enfant les noms de villages
connus. Tiens, voilà Manneville, et Saint-Maclou, et
Toutainville, et la petite église de Quetteville. Moi
j’admirais, mais j’avais un peu mal au cœur, à cause
du tangage. Enfin, nous arrivons à la ferme, et à
peine descendu de carriole, mon grand-père par al-
liance me dit :

— V’s’êtes de la famille, pas vrai ? V’s’allez
prendre une verrée avec nous. Une verrée de quoi,
mon Dieu !

Et il apporte une bouteille de calvados, une es-

pèce d’eau-de-vie blanche dont il me verse la valeur
d’un verre à vin de Bordeaux. Il fallait avaler. Et mon
pyrosis, pour lequel le docteur m’a tant défendu les

liqueurs fortes ! Ça me brûle effroyablement le ster-
num, mais je m’exécute.

Puis nous montons à notre chambre, très gaie
avec sa large fenêtre ouvrant sur la cour plantée de
pommiers, avec des vaches et des canards en liberté.
Avez-vous jamais vu marcher des canards ? C’est très
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curieux. Et je regardais avec étonnement les meubles
en sapin, les portraits enluminés de saint Joseph et
de saint Fiacre, tenant des lys à la main, et surtout
le lit, le lit gigantesque avec au moins une demi-
douzaine de matelas qui l’élevaient jusqu’au plafond.
Une manière de tour Eiffel.

— Il faudra grimper là-dessus ? demandai-je
avec inquiétude.

— Mais oui, me répondit Simone en riant, et tu
verras que nous y serons adorablement.

Nous faisons une toilette sommaire, et à la sortie
nous trouvons, dans l’escalier, tous les parents venus
jusqu’à la porte pour renifler les parfums que nous
avions mis dans notre eau.

— C’est-il du Bully ? – Non, ce n’est pas du Bul-
ly, c’est de la peau d’Espagne. – È pue rudment bon
votre piau espagnole !

Et le dîner ! Ah ! mes amis. Il a commencé à
six heures, et à onze heures nous étions encore à
table. Tous les animaux du lu création se succédaient
sur la table : des veaux, des canards, des moutons,
des porcs, arrosés de pichets de cidre, et par ama-
bilité, entre chaque plat, on me fourrait des biscuits
dans mon verre pour m’obliger à les manger. Au des-

LES PAYSANS 229/250



sert, le vieux Andelot m’a demandé une chanson, et
comme je m’excusais :

— Comment ! des jeunesses qui ne savent pas
d’chansons ! Ah ! misère !

Et le vieux s’est mis à chanter à tue-tête les Gars

de Catherine, une polissonnerie rurale qui a mis tout

le monde en joie. Au bout de la table, il y avait un
cousin attendri qui embrassait Simone à chaque ins-
tant. Moi, je m’amusais médiocrement. Enfin, à mi-
nuit, j’ai tenté l’ascension du lit-Eiffel. Une fois là-
dessus, on enfonçait dans la plume… et puis en re-
gardant de haut en bas, j’avais un peu le vertige.
Tout cela, en dépit de la grâce de Simone, changeant
bien mes petites habitudes, et le batifolage s’en res-
sentait.

Le lendemain, dès l’aube, le vieux m’attendait
pour reprendre une verrée de Calvados. Puis il a fallu
tirer le portrait de toute la famille. Puis l’on a été

en carriole voir les parents, les amis ; puis les repas
pantagruéliques ont continué, et le cousin embras-
sant toujours d’une manière énervante, bien que, par
amour-propre, je ne voulusse pas être jaloux de ce
rustre.

De verrées en verrées, mon pyrosis n’allait pas
du tout. Mes nuits n’étaient pas bonnes, mais en re-
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vanche mes journées étaient mauvaises. Je sentais
que, décidément, je n’étais pas fait pour la vie des
champs et que j’allais tomber tout à fait malade. Si-
mone seule rayonnait ; elle me disait qu’il lui sem-
blait qu’elle était redevenue honnête.

Quant à moi, au contraire j’avais un peu honte
d’abuser de la candeur de ces braves gens et de
prendre à leur vertueux foyer une place à laquelle je
n’avais légalement aucun droit.

Heureusement que, sous ce rapport, je fus un
peu rassuré. En nous reconduisant à la gare, le vieil
Andelot me dit à l’oreille au moment des adieux :

— V’s’êtes point photographe. J’ai vu vos cartes :
comte de Montharrey. J’crois point non plus que
mon éfant soit comtesse. Rendez-la heureuse tout
d’même… et quand vous la quitterez, eh bien…
faites-lui un biau cadeau.

Et maintenant, conclut Montharrey, qui oserait
encore me soutenir que je ne connais pas les pay-
sans !
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Q

POMME, PRUNE, POUCE

uand la marquise de La Paillardière apprit

à son fils Bertrand que la petite Cécile Ver-
tuchat l’avait trouvé délicieux au dernier bal du
Cercle militaire, celui-ci ne fut pas autrement éton-
né. Il savait que le dolman bleu de ciel lui allait plutôt
bien, et puis il gagnait beaucoup à être vu aux lu-
mières ; d’un autre côté, les Vertuchat, retirés des af-
faires après trente ans de quincaillerie, donnaient à
Cécile un gros sac et la proposition n’était pas à dé-
daigner.

Mais Bertrand n’était pas un de ces gentils-
hommes fin-de-siècle qui vendent leur couronne
pour des écus (trémolo à l’orchestre). Il voulait bien
épouser une fille riche, mais il fallait avant tout
qu’elle eut un visage avenant, et il avait eu de trop
jolies maîtresses pour pouvoir s’accommoder d’une
femme laide. Il répondit donc à la marquise :

— Dame, maman, je ne dis pas non en principe,
mais je la connais pas cette petite Vertuchat.
Marque-t-elle bien ?
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— On la dit charmante. D’ailleurs, si tu veux
aller dimanche prochain à la messe de une heure
à Saint-Philippe-du-Roule, tu pourras la contempler
tout à loisir.

— À quoi la reconnaîtrai-je ?
— À son père, un bonhomme qui a sur le nez une

loupe avec trois poils hérissés. Il n’y a pas deux nez
comme cela à Paris.

— Maman, c’est entendu, j’irai à Saint-Philippe,
et je promets de regarder la fille de l’homme à la
loupe.

Bertrand revint le dimanche suivant avec l’air
un peu désillusionné.

— Eh bien ? demanda anxieuse, la marquise de la
Paillardière.

— Eh bien ! maman, ça ne biche pas. Mademoi-

selle Cécile Vertuchat est très gentille ; de beaux
yeux, un teint frais, des cheveux superbes, sa robe
en peau de soie vieux bleu avec bordure d’argent et
marguerites de soie blanche était d’un goût exquis,
mais…

— Mais quoi ?
— Elle a la bouche trop grande.
— Et c’est pour une raison aussi futile ?
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— Ah ! ma pauvre maman, c’est que tu n’as pas,
comme moi, l’expérience résultant de dix années de
fête. Une grande bouche, vois-tu, c’est, au point de
vue conjugal, le plus fâcheux symptôme ; c’est le
chapeau trop grand qui descend jusqu’aux yeux et
ne vous tient pas sur la tête, c’est l’habit qui fait
des plis disgracieux sans vous soutenir le torse, c’est
la bague qu’on perd toujours parce qu’elle ne vous
tient pas au doigt, c’est le vague, le vide, le néant. Je
me connais, jamais je ne saurais remplir brillamment
mes devoirs avec une femme dont la bouche serait
trop grande.

Puis il ajouta, par manière de plaisanterie :
— Que mademoiselle Vertuchat arrive, par un

moyen quelconque, à diminuer sa bouche… et je
l’épouse.

Ce propos fut rapporté à la famille, et mademoi-
selle Cécile, en apprenant cette fâcheuse nouvelle,
eut une véritable crise de larmes.

Elle l’avait trouvé si joli son Bertrand, avec son
air dédaigneux et un peu mauvais sujet, sa mous-
tache hérissée en chat, ses jambes sveltes moulées
dans le pantalon garance qui tombait sur la botte
vernie et éperonnée en faisant un joli pli sur le cou
de pied. On lui avait tant dit, tant répété qu’avec sa
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grosse dot elle n’avait qu’à désirer le prince Char-
mant pour le voir tomber à ses genoux, qu’elle s’était
déjà vue, par la pensée, comtesse de la Paillardière,
et la désillusion était terrible.

— Voyons, ne te désole pas, disait le père Vertu-
chat, consterné devant ce gros chagrin, tout n’est pas
désespéré… Il a dit qu’il t’épouserait si ta bouche de-
venait plus petite. Eh bien, il y a peut-être un moyen
de la diminuer ?…

— Vrai, tu crois que je pourrais y arriver ? Ah !
papa, papa ! Je serais si heureuse ! Je ferai tout, tu en-
tends ! Je me soumettrai à n’importe quel exercice, à
n’importe quelle torture !

— C’est bon ! c’est bon, ma pauvre enfant,
calme-toi, je vais chercher, et j’ai souvent entendu
dire qu’à Paris, avec de l’argent, on pouvait suppri-
mer les obstacles. Donc, laisse-moi faire, et bon cou-
rage.

M. Vertuchat se mit en campagne. Il causa avec
des docteurs qui lui rirent au nez, avec des savants
qui se tordirent d’une manière indécente. Il alla
consulter des chirurgiens, des rebouteurs, des empi-
riques, mais tous furent obligés de confesser absolu-
ment, en l’espèce, l’impuissance de la science. Il al-
lait désespérer, lorsqu’un soir, la tête sur l’oreiller, il
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eut l’idée de confier ses ennuis à mademoiselle Cla-
ra Tambour, une jeune première du théâtre Déjazet,
pour laquelle il avait des attentions de banquier et de
père.

— Mon vieux Riquet (elle l’appelait ainsi à cause
de sa loupe ; elle a tant d’esprit !), mon vieux Riquet,
j’ai ton affaire. Connais-tu Trillemot ?

— Je ne connais pas Trillemot. Qu’est-ce qu’il
vend ?

— Il vend de la bonne prononciation. C’est chez
lui que nous allons toutes, en sortant de la loge ma-
ternelle, dès que nous voulons perdre la fâcheuse ha-
bitude de dire : feignant, estatue et colidor.

— Parfaitement, mais je ne vois pas le rapport…
— Attends donc… Trillemot nous fait prononcer

Tri Tri Tri, pendant des heures pour nous apprendre

à vibrer ; il a des vers pour respirer, comme

J’aime le petit vin d’Bordeaux
Oh ! Oh ! Oh ! Oh !

Qui fait la nique au Malaga
Ah ! Ah ! Ah ! Ah !

Il en a d’autres pour siffler :

Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur nos têtes ?
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d’autres pour articuler :

Je crrrrains Dieu, cherrrr Abnerrrr, et n’ai pas d’autrre
crrrainte.

Eh bien, au bout de quelque temps de ces exer-
cices variés, il est à remarquer qu’ils changent non
seulement notre prononciation, mais même notre
physionomie. La tragédie rendait le nez aquilin, et
avec le vaudeville on avait au contraire le nez en
trompette. Que dis-je ? il a même trouvé un moyen
de supprimer les rides. Ayant remarqué que les per-
sonnes qui riaient trop finissaient par avoir la fâ-
cheuse patte d’oie au coin des yeux, il leur a recom-
mandé comme correctif de dire après chaque éclat de
rire : Petite pomme d’api. L’effet est merveilleux et un

tas de bonnes dames, qui ont un peu trop ri en leur
temps, viennent chez lui répéter des heures : Petite
pomme d’api. Et elles s’en trouvent très bien.

— Qui sait, s’écria Vertuchat, puisqu’il y a des
mots qui dérident et qui modifient la forme des nez,
il y en a peut-être qui diminuent la bouche ?

— Assurément. Va trouver Trillemot, mon vieux
Riquet à la loupe, et tu écouleras sûrement ta progé-
niture.
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Vertuchat trouva bien Clara Tambour un peu fa-
milière – on n’est pas parfaite – mais son conseil
n’en était pas moins bon et, dès le lendemain, il se
présentait, rue de La Tour-d’Auvergne, chez le cé-
lèbre professeur de prononciation.

— Monsieur, lui dit-il, je suis riche, je ne recu-
lerai devant aucun sacrifice, mais dites-moi si vous
possédez une phrase pour rendre la bouche plus pe-
tite.

— Oui, monsieur, j’ai trois mots dont l’effet est
certain. C’est vingt-cinq louis le mot, payés
d’avance.

— Voilà, s’écria le père ravit, en alignant quinze
cents francs sur la table ; et maintenant je vous
écoute.

— Pour se faire une petite bouche, on n’a qu’à
prononcer toute la journée cette simple phrase :
Pomme, Prune, Pouce. Essayez vous-même, monsieur.

Pomme, la bouche s’arrondit en ovale parfait, l’ovale

diminue, et enfin Prune, la bouche devient toute pe-

tite, en… chose de poule, si j’ose m’exprimer ainsi, et
s’avance en pointe, ne laissant plus à l’air qu’un ori-
fice imperceptible.
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— Pomme, Prune, Pouce, – Pomme, Prune, Pouce

–, répétait Vertuchat enthousiasmé. C’est vrai, c’est

absolument vrai. Ah ! quelle belle chose que la
science !

Rentré chez lui, il fit part à sa fille de la dé-
couverte, et celle-ci se mit à piocher répétant toute
la journée devant une glace la phrase magique. Au
bout d’un mois de cet exercice, on se décida à de-
mander à La Paillardière une seconde entrevue, pour
ainsi dire une seconde audition. Mais celui-ci recula
épouvanté : la bouche de la jeune fille était devenue
beaucoup plus grande encore qu’autrefois ! Elle avait
doublé.

Le pauvre père, désolé, retourna chez Trillemot :
— Monsieur, c’est une infamie. Vous m’avez

odieusement trompé. Ma fille a répété vos trois mots
pendant trente jours consécutifs, et sa bouche s’est
agrandie dans des proportions épouvantables.

Ce n’est pas possible. Vous lui avez bien fait pro-
noncer : Pomme, Prune, Pouce ?

— C’est-à-dire, pas tout a fait… je lui ai fait dire :
Pomme, Prune, Poire.
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— Poire ! s’écria Trillemot en bondissant. Poire !

Ah ! malheureux, cela ne m’étonne plus. Vous lui
avez fait dire Poire !

— Oui, eh bien ?
— Eh bien, c’est te mot que je fais dire aux

vierges de mes élèves qui ont la bouche trop petite.

POMME, PRUNE, POUCE 240/250



I

LE SACRIFICE D’ABRAHAM

l faut avouer que les amoureux ont parfois

des idées bien bizarres. Il n’y a pas de jour que
mon ami Max ne vienne me raconter quelques dé-
tails sur sa liaison avec Renée. C’est orageux, mais
c’est très passionné. On se brouille et l’on se raccom-
mode avec frénésie. Renée, d’ailleurs, adore Max,
qui, lui, cerveau inquiet, cherche les complications et
travaille la difficulté. À ce titre, il est intéressant, et je
l’écoute toujours avec plaisir. Savoir écouter nos
amis, c’est encore, en ces temps d’égoïsme, une des
meilleures preuves d’affection que nous puissions
leur donner.

— Oui, me dit Max, j’ai encore failli me fâcher
hier avec Renée, et, cette fois, c’était à cause du sa-
crifice d’Abraham.

— Je ne vois pas très bien ce que ce digne pa-
triarche vient faire dans ton histoire. Est-ce que, par
hasard. Drumont t’avait monté l’imagination ?

— Pas du tout. J’avais simplement été voir Julius
Dupont, le peintre impressionniste qui s’était mis en
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tête de représenter un Sacrifice d’Abraham pour le

curé de son village. Il parait qu’il y a dans l’église
une fenêtre qu’on a murée parce qu’on n’avait pas
assez d’argent pour payer des vitraux. C’est très laid ;
alors le tableau masquerait cette fenêtre. Julius avait
devant lui, pour s’inspirer, une histoire sainte, et je
me mis à lire le texte :

« Pour éprouver la foi d’Abraham, Dieu lui dit :
« Prenez votre fils unique, qui vous est si cher, et
allez me l’offrir en holocauste sur la montagne. »
Abraham prit Isaac, alors âgé de trente-sept ans, et
partit avec lui. Arrivé près du mont Moria, il mit
sur les épaules d’Isaac le bois nécessaire et porta lui-
même le feu et le glaive. Lorsqu’ils furent arrivés
sur la montagne, Abraham dressa un bûcher, lia en-
suite Isaac et déjà il levait le glaive pour l’immoler
lorsqu’un auge lui cria du ciel : « Abraham, ne frap-
pez pas l’enfant, je reconnais que vous aimez Dieu,
puisque, pour lui obéir, vous n’avez pas hésité à aller
jusqu’au plus terrible sacrifice. » Abraham aperçut
alors un bélier embarrassé par les cornes dans un
buisson. Il l’offrit en holocauste à la place de son fils.

L’Abraham de Julius était très bien – c’est mon
concierge qui avait posé – et Isaac, l’enfant de

trente-sept ans, était également digne d’intérêt.
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L’ange ressemblait à mademoiselle du Minil de la
Comédie-Française, c’est vous dire qu’il était char-
mant, et le bélier avait un air de famille avec un gras
monsieur de mes amis.

Cependant, dans le texte saint, une phrase
m’avait frappé : « Je reconnais que vous aimez Dieu,
puisque pour lui obéir, vous n’avez pas hésité à aller
jusqu’au plus terrible sacrifice. » Et je restai rêveur,
lorsque Julius me dit :

— Qu’est-ce que tu as ? C’est mon tableau qui t’a
stupéfié ? Tu es abruti par l’admiration ?

Je pense que je ne suis pas encore sûr de
l’affection de Renée.

— Allons, bon !
— Oui, il faut que j’exige d’elle un sacrifice. Elle

n’a ni glaive, ni bûcher, elle n’a même pas d’enfant…
mais il faut que je trouve cependant quelque chose
de terrible.

Et je partis, me cognant dans la rue contre les
passants exaspérés, et cherchant toujours le sacrifice
à exiger de Renée. Tout à coup, je me frappai le front.
J’avais trouvé. Lorsque j’entrai chez ma maîtresse,
elle me sauta au cou avec sa tendresse accoutumée,
mais je la repoussai doucement, et prenant de mon
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mieux un air biblique – ah dame ! quand on n’a pas
l’habitude – je lui dis avec gravité :

— Ma chère enfant, vous dites que vous
m’aimez, mais je voudrais éprouver votre foi.

Je reconnais que vous vous donnez à moi toutes
les fois que je vous le demande, et que vous semblez
y trouver un vif plaisir ; vous êtes bonne, douce, fi-
dèle, dévouée, etc. ; mais tout cela ne constitue pas
des preuves d’amour surhumain. Je veux que vous
m’enleviez mes derniers doutes en me faisant un su-
prême sacrifice.

— Parle, mon Max chéri. Que faut-il faire ?
— Eh bien ! vous m’avez dit, parfois, que vous

étiez très jalouse de la femme du gros Menduel, votre
amie Berthe Menduel, qui veut bien me trouver a
son goût, et aurait, paraît-il, été toute disposée à
m’accorder ses faveurs si je n’avais pas été votre
amant.

— Où veux-tu en venir ? me dit Renée, inquiète.
— Vous allez prendre madame Menduel par la

main, et vous me l’amènerez sur la montagne, je
veux dire dans mon petit rez-de-chaussée de la rue
de Constantinople ; vous lui direz que vous consen-
tez à ce qu’elle me rende le plus heureux des
hommes, que vous n’y mettez aucune opposition, au
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contraire, que cela vous fera plaisir. Vous vaincrez
ses scrupules, le cas échéant, vous la dériderez, vous
la conduirez vous-même jusqu’à ma porte ; là, après
m’avoir souhaité bien de l’agrément, vous me laisse-
rez seul avec votre amie.

— Tu es fou !
— Pas du tout. Si vous m’aimez comme vous le

dites, vous devez me préférer à tout, même à votre
bonheur. Vous devez vous immoler, piétiner sur vos
sentiments, et ne pas hésiter à déchirer votre cœur
par une douleur intense, si cette douleur peut me
prouver votre amour et si cette abnégation peut me
causer un moment agréable.

— Oh ! Max, Max, tu es un garçon abominable !
Comment, tu aurais un moment agréable si je
t’amenais madame Menduel !

— Mais oui ; elle est exquise avec ses yeux verts
de chatte amoureuse, et ses cheveux blonds cendrés.

— Mais tu m’avais toujours dit que tu
n’appréciais que les brunes !

— Et vous ne comptez pour rien la volupté fé-
roce que j’éprouverai en songeant que c’est vous,
vous qui m’aimez, vous qui êtes désespérée, qui la je-
tez dans mes bras.
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— Jamais je ne ferai une chose semblable ! san-
glota Renée éperdue.

— Alors c’est que vous ne m’aimez pas comme
je veux l’être.

Je laissai ma pauvre Renée très perplexe, tout en
larmes, ne sachant à quel parti se résoudre. Quand
on se lance dans l’histoire sainte, il ne faut pas trop
s’étonner si la situation tourne à la tragédie. Abra-
ham aussi ne devait pas faire des réflexions couleur
de rose tandis qu’il gravissait le mont Moria en te-
nant son glaive de la main droite et son fils de trente-
sept ans de la main gauche. Et cependant, il mar-
chait ; il dressait son petit bûcher crématoire, il liait
dessus Isaac, tout simplement pour être agréable au
Seigneur ; et si l’ange avait manqué son entrée, et
avait seulement envoyé la réplique une minute trop
tard, il y avait un crime de plus sur le mont Moria.

Aussi je tins bon, et continuai à affirmer dure-
ment à ma maîtresse que je n’avais plus foi en son
amour.

Et voilà qu’hier, on frappe chez moi vers les
quatre heures. Et je vois entrer dans ma garçonnière
la pauvre Renée avec des yeux rouges, rouges, et
derrière elle, madame Menduel, un peu embarrassée,
mais très pimpante dans son costume en lainage

LE SACRIFICE D’ABRAHAM 246/250



écossais, sa capote garnie de jais et son camail en ve-
lours du Nord.

— Mon cher ami, me dit-elle avec effort, mon
amie Berthe a voulu… visiter… votre rez-de-chaus-
sée. Alors… je vous l’ai amenée… Sur ce… je vous
laisse… Adieu !…

Et déjà, défaillante, elle prenait le chemin de la
porte, mais je connaissais mon rôle. Je l’arrêtai et je
lui dis :

— Renée, je reconnais que vous m’aimez,
puisque, pour m’obéir, vous n’avez pas hésité à aller
jusqu’au plus terrible sacrifice. Restez ! Je ne vous
en demande pas davantage. Je ne vous tromperai ja-
mais.

Et tandis que ma maîtresse se jetait, éperdue,
dans mes bras, je cherchai suivant l’Ancien Testa-
ment, le bélier que j’aurais pu offrir en holocauste,
comme Abraham, le bélier embarrassé par les
cornes… mais malheureusement le gros Menduel
n’était pas là. Il n’y avait que sa femme qui nous re-
gardait un peu dépitée, et ne savait trop quelle conte-
nance prendre devant cette réconciliation inatten-
due… Je compris la fausseté de la situation et je lui
dis :
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— Excusez-moi, madame, j’ai voulu renouveler
le sacrifice d’Abraham.

Madame Menduel me regarda bien en face, puis
elle me lança :

— Abraham ? Croyez-vous, mon pauvre mon-
sieur… je crois plutôt que vous confondez avec Jo-
seph !

FIN
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