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C

LA PRISE DE PLEWNA

e matin-là, Nicolas Boris, soldat au régi-

ment Preobrajenski, de planton chez le gé-
néral prince Kalinoff, reçut de son chef l’ordre de
porter immédiatement une lettre de service au colo-
nel Fouchkine.

— Et surtout, recommanda le général, tâche de
voir le colonel en personne, et rapporte-moi un reçu.

Boris partit pour la Grande-Moskoï où le colonel
Fouchkine occupait un magnifique hôtel. Le chas-
seur à la porte était occupé à savourer le stichin et le

katcha du déjeuner ; aussi, reconnaissant un homme

du régiment, il ne se dérangea pas pour le recevoir.
Sans doute, le reste de la valetaille – il était environ
deux heures de l’après-midi – était également occu-
pé à semblable besogne réparatrice, car le planton
parvint dans le grand salon au premier étage sans
avoir rencontré âme qui vive.

Là, il chercha à s’orienter : accrochés à la mu-
raille, les portraits du czar, de l’impératrice Marie
Theodorowna, et les enfants Nicolas Alexandro-
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witch, Georges Michel et la princesse Olga ; au
centre, une grande table ronde servant aux réunions
du Conseil, avec un tapis vert, sur lequel étaient éta-
lés le col du colonel, sa montre et sa tunique à haut
collet rouge : sur une chaise le pantalon à bandes ;
aux quatre angles du salon, quatre portes fermées.

Le pauvre Boris était très perplexe ; aussi, après
avoir toussé timidement, frappé du talon sur le tapis
pour signaler sa présence, il se décida à regarder aux
serrures. Par la première il aperçut une salle à man-
ger quelconque ; par la seconde un petit bureau vide ;
mais par la troisième, il eut une joie.

Dans un boudoir oriental, encombré de coussins
et de riches étoffes brodées à Tiflis, il vit enfin le
colonel Fouchkine. Sans doute la chaleur du poêle
devait être accablante, car le brave officier était en
simple tenue du dieu Mars, n’ayant gardé que ses
bottes éperonnées, et sa mâle poitrine, velue comme
un bonnet de Cosaque, se profilait sur les tentures
sombres.

À côté de lui – était-ce bien à côté ?… – enfin,
dans une position un peu inférieure, comme il sied à
une servante, il avait la jolie camériste Katerina Ka-
banowa, charmante avec son kakoshnick national et
son sanafan tout brodé de soie multicolore et ses bas
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mauves moulant deux jambes qui émergeaient mer-
veilleuses dans une envolée de jupes.

Le colonel était en train de raconter à Katerina,
très intéressée, la prise de Plewna. Sans doute, il se
revoyait absolument à cette glorieuse époque de sa
vie militaire ; car très rouge, très ému, il entrecou-
pait son récit de profonds soupirs, simulant le mou-
vement d’un chef qui galope en grimpant à l’assaut,
et, terminant par cette phrase d’une si crâne allure :

— … À ce moment, les tambours battent, les clai-
rons sonnent, nous entrons dans la place… et la dé-
charge est générale.

Nicolas Boris n’avait pas perdu un détail de ce
spectacle toujours instructif, surtout lorsqu’il s’agit
d’un colonel, mais il restait rêveur, tortillant sa
longue moustache, comprenant que, s’il dérangeait
son supérieur dans un pareil moment il avait de
grandes chances d’être mal accueilli, – qui sait ? –
peut-être d’attraper quelques jours de prison ou
quelques coups de knout… Cependant, il fallait bien
remettre la lettre, c’était la consigne… et le général
prince Kalinoff avait demanda un reçu !…

Après avoir réfléchi, le planton laissa l’ordre de
service bien en vue sur le tapis vert, puis, frappé
d’une idée subite, pour prouver qu’il était venu jus-
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qu’au salon, il emporta la chaîne et la montre posées
sur la table. Hâtons-nous de dire que le brave Boris
n’avait nullement intention de voler ; il voulait seule-
ment conserver une pièce à conviction ; aussi étala-
t-il la chaîne et les breloques d’une manière très ap-
parente sur le plastron écarlate de sa tunique. Au
moins si Kalinoff disait : « Tu n’as pas porté la
lettre », Boris pourrait répondre : « Que même j’ai
rapporté la montre ». Dans tous les pays les soldats
ont des raisonnements de cette force.

Quand le colonel Fouchkine eut brillamment
terminé le récit de la prise de Plewna, il rentra dans
le salon pour se remettre en tenue régulière, tandis
que de son côté la jolie Katerina, munie de quelques
roubles compensateurs, remontait à sa chambre pour
réparer le désordre de sa toilette et s’inonder d’eau
de Cologne russe connue pour ses propriétés lus-
trales. Il aperçut aussitôt la lettre de service déposée,
mais il ne trouva plus sa montre, et pour cause. Il
sonna le chasseur.

— Par les Saintes Images ! s’écria-t-il, qui a ap-
porté cet ordre ?

— Mon colonel, je n’ai vu entrer qu’un homme
du régiment Preobrajenski.
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— Tu es bien sûr que personne d’autre que lui
n’est venu à l’hôtel ?

— Personne, car pour tout autre, je n’aurais pas
laissé monter.

— Alors c’est ce soldat qui aurait osé me prendre
ma montre ! C’est bien extraordinaire ; saurais-tu au
moins le reconnaître ?

— Ma foi, non, mon colonel, j’étais en train de
déjeuner, je n’ai pas beaucoup regardé…

— C’est bon, je vais faire mon enquête moi-
même.

En proie à une fureur indicible, le colonel Fouch-
kine envoya immédiatement à son régiment l’ordre
de former pour la revue à pied, sur deux rangs, à files
ouvertes, dans la cour du quartier et en conservant
la tenue dans laquelle chacun se trouvait. Immé-
diatement, les soldats dégringolèrent des chambres,
qui en tunique, qui en capote, qui en veste d’astic,
les uns en bonnet, les autres en casquette. Tout le
monde devait être présent, même les hommes de
service, même la garde, même les plantons ; ceux-ci
coiffés du haut shako furent places à la droite, et,
parmi eux, notre Nicolas Boris.

Dix minutes après, le colonel Fouchkine faisait
son entrée, sanglé dans son uniforme, la casquette
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à turban rouge, enfoncée sur les yeux et l’air ab-
solument rébarbatif. Ses yeux flambaient sous les
sourcils gris et touffus ; les favoris drus et raides
se reliaient à une moustache blanche hérissée ; dans
la cour du quartier plus d’un soldat tremblait, se
vouant à tous les saints du Paradis et invoquant par
la pensée le petit père Alexandre III.

Les mains ferrure le dos, le bâton sous le bras, le
colonel passait ainsi à pas comptés entre les rangs,
regardant ses magnifiques soldats dans les yeux, et
persuadé d’ailleurs qu’en sa qualité de physiono-
miste, il saurait, à première vue, reconnaître le cou-
pable, rien qu’à son trouble. Mais jusqu’ici personne
n’avait bronché. Chacun, les talons réunis, la main
sur la couture du pantalon, restait le regard à quinze
pas, fixé dans une immobilité de statue.

Le colonel, qui avait commencé par la gauche,
allait se désespérer, son humeur était massacrante,
et, faute de trouver son voleur, il pestait contre tout,
la tenue, la barbe, les cheveux, les boutons mal cou-
sus, les bottes mal cirées – c’est par ces inspections à
l’improviste qu’un commandant de corps se rend un
compte exact de la manière de servir. Ah ! la pensée
de la jolie Katerina Kabanowa était bien loin !… Pour
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le moment, il ne rêvait que punitions exemplaires,
emprisonnement et déportation en Sibérie.

Un voleur au régiment de Preobrajenski, un sol-
dat d’élite commettant une escroquerie à l’égard de
son colonel, dépositaire de l’autorité, du représen-
tant du czar, et, par conséquent de la Divinité ! Tout
s’en va, décidément, le respect, la discipline, la hié-
rarchie, tout s’effondre dans le bouleversement, dans
les idées apportées par les infâmes nihilistes. La fin
de l’autocratie, la fin de la Russie, la fin du monde !…

Et tout cela parce que Fouchkine avait perdu sa
montre.

Tout à coup, parvenu aux hommes de service, il
aperçut Nicolas Boris, les talons réunis, la poitrine
effacée, la tête haute, étalant impudemment sur son
plastron la chaîne, la fameuse chaîne, avec les bre-
loques. Il tira le mousqueton et la montre apparut à
son tour. Cependant le soldat restait impassible. Le
colonel approcha son nez à un centimètre de celui du
soldat :

— Tu as une bien belle montre et une superbe
chaîne.

— Oui, mon colonel.
— Où as-tu gagné cela ?
— À la prise de Plewna.
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— Qu’est-ce que tu dis ? rugit Fouchkine.
— Parfaitement, mon colonel, au moment où les

tambours battaient, où les clairons sonnaient. Nous
entrions dans la place… et la décharge était générale.

Fouchkine, ahuri, reparla Nicolas. Il avait donc
tout entendu, qui sait, peut-être avait-il tout vu ?…
Que dirait la colonelle si elle apprenait les ébats de
son seigneur et maître avec la soubrette ? Que dirait
le général prince Kalinoff s’il y avait scandale et si
l’histoire remontait jusqu’à l’empereur !…

— Mon garçon, dit-il, très radouci, tu fais bien de
garder cette montre, et je suis sûr que tu l’as bien ga-
gnée. En souvenir de la prise de Plewna, je te nomme
caporal.
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C

MANQUE DE MÉMOIRE

omme j’ai bien fait de louer une chambre

sur la rue ! se disait le vicomte Jacques de
Charleval en s’accoudant sur le balcon de la grande
fenêtre qui, à l’hôtel de l’Italia-Una, donnait sur le

Corso. J’ai de là un coup d’œil féerique. Et, de fait,
dans la grande rue de Rome, tout ensoleillée, la
longue procession de pèlerins se déroulait, se ren-
dant vers le Quirinal, avec le pittoresque de leur cos-
tume, où chaque nationalité apportait sa note di-
verse. Toutes les façades, drapées en damas rouge
avec des crépons d’or, étaient garnies de spectateurs.

Partout, au milieu du bruissement de la foule, re-
tentissait le cri : Eccolo qui ! tandis que, le long de la

route, des chanteurs ambulants accompagnaient de
leur guitare le fameux air :

Contemplando fisso fisso
Le fateze del mio ben,
Quel visetto cosi lisso,

Quella bocca, quel bel sen !
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Bien étroits les trottoirs romains ; au lieu de les
restreindre à la proportion d’un ourlet, pourquoi ne
leur donnait-on pas une marge du genre de celles
que la librairie moderne a adoptées pour les livres, et
où le papier blanc prévaut si largement sur le texte ?
Charleval faisait ces réflexions philosophiques tout
en s’amusant beaucoup de l’embarras d’une grosse
lady anglaise, étouffée par la foule d’abord et par son
corset ensuite. Ses efforts pour supprimer ne réus-
sissaient même pas à comprimer. Les baleines im-
puissantes avaient affaire à trop forte partie pour re-
tenir de semblables prisonniers, il aurait fallu une
camisole de force, et ces appas toujours prêts à
s’échapper rappelaient la phrase du roi Ferdinand
à son ministre lui proposant des projets d’uniforme
pour les troupes napolitaines :

Vestite le come volete ; scaparenno sempre.

Derrière la lady, il y avait un digne pater-family,
et derrière une jeune miss adorable, avec son corsage
en drap Suède orné d’applications aubergine.
Blonde, avec des yeux qui paraissaient refléter l’azur
du ciel, elle était jolie comme le sont les Anglaises
quand elles se mêlent de l’être, – une véritable tête
de keepsake –, et en passant elle jeta comme un re-
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gard d’envie et de reproche vers Jacques, qui s’étalait
confortablement sur la balustrade de la fenêtre, tan-
dis qu’eux – les pauvres – ne voyaient rien de la pro-
cession.

Le soir, notre ami s’apprêtait à aller jusqu’à la
Chiesa-Nuova, où il y avait une grande soirée chez
la comtesse Aqua-Sacerty, lorsque Luigi, le garçon
d’hôtel, lui remit une carte :

Sir John Calling Bart
Conseiller aux États de Sa Majesté la reine

d’Angleterre.
Avec sa femme Deborah, sa fille Margaret

et son fils Richard, lieutenant aux dragons-garde.

Comme la carte était gravée, il était évident que
la famille du baron Calling était une et indivisible,
comme la république française, et résolue à mainte-
nir en tous temps et en tous lieux son intégrité.

Pourtant, cette fois, sir John se présentait seul.
— Introduisez le baronnet, dit Jacques.
— Monsieur, dit celui-ci en saluant, je n’ai pas

l’honneur de vous connaître, mais nous sommes voi-
sins à l’hôtel de l’Italia-Una.

Charleval s’inclina d’autant plus gracieusement
qu’il avait reconnu le pater-family de la matinée et
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que son imagination lui faisait revoir la robe en drap
Suède avec applications aubergine.

— Seulement, continua le digne gentleman, tan-
dis que votre chambre a deux fenêtres sur le Corso,
notre appartement n’a que six fenêtres sur la cour,
ce qui nous oblige, quand nous voulons contempler
les processions, à aller nous mêler au peuple dans la
rue. Alors, pour le grand pèlerinage de demain ma-
tin, nous avons pensé à vous louer – s’il n’y avait pas
indiscrétion – votre deuxième fenêtre. Fixes vous-
même votre prix.

— Monsieur, dit Jacques un peu blessé, je ne loue
pas ma fenêtre, mais je serais très heureux de la cé-
der gratuitement à vous… et à votre gracieuse fa-
mille.

— Much obliged, sire. Alors, nous pourrons venir

à dix heures ?
— C’est entendu.
On se quitta après force shake-hands d’une ex-

trême cordialité, puis le vicomte se rendit à la soirée
de Chiesa-Nuova. La comtesse Aqua-Sacerty se
montra d’une affabilité exquise pour le noble étran-
ger, cédant sans doute à cette affinité qui – n’en
déplaise à M. Crispi – rapproche les races latines ;
Jacques flirta, soupa, peut-être bien autre chose en-
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core… si bien qu’il rentra fort tard et le lendemain
matin, la vérité m’oblige à dire que lorsqu’il se ré-
veilla, il avait tout à fait, mais là tout à fait oublié sir
John Calling Bart et sa famille indivisible.

Comme il se sentait un tantinet mal aux cheveux
– ah ! ces Italiennes – il chercha dans l’eau froide
une réaction salutaire, et après s’être vigoureuse-
ment épongé dans son tub, il allait sonner pour de-
mander son peignoir, lorsque précisément on frappa
à sa porte. Évidemment ce ne pouvait être que Luigi.

D’une voix sonore il cria : « Entrez » puis il eut
tout à coup l’impression que la porte ouverte don-
nait accès à une invasion. Il se retourna. C’était toute
la famille Calling qui faisait triomphalement son en-
trée, les dames en tête de la colonne.

— Shocking ! s’écria lady Calling stupéfaite, nous

n’étions pas venus pour voir cela !
— A shame ! murmura miss Margaret, rouge de

honte, qui du coup se laissa tomber dans un rocking-
chair, juste en face le tub.

Quant à Charleval, ahuri, désespéré de son cos-
tume naturaliste, il courait ruisselant d’eau, éperdu,
à travers la chambre, cherchant quelque chose pour
se couvrir. Enfin il court vers la table, saisit son cha-
peau et se coiffe, comme un président de chambre
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française aux beaux jours du parti national. Évidem-
ment l’intention était bonne, mais au point de vue
du cant et de la respectability c’était tout à fait insuf-

fisant. Du moins ce fut l’avis du baronnet, qui, aidé
de lady Deborah, arracha Margaret du rocking-chair,
puis toute la bande exécuta une retraite auprès de la-
quelle celle des Dix-mille ne fut que de la Saint-Jean.

— Eh bien, j’ai fait là de la belle besogne ! se dit
Jacques ; mais au fait, pourquoi ces insulaires ne se
sont-ils pas faits annoncer ? C’est égal, miss Marga-
ret était bien touchante dans son désespoir. Bah ! N’y
pensons plus.

Au contraire, il se mit à y penser beaucoup,
Cette fois, complètement rhabillé, il se replaça à la
fenêtre pour contempler à nouveau la procession,
mais son imagination était ailleurs. Malgré lui il re-
voyait ce joli visage, ce teint de lis tout à coup em-
pourpré par la honte, tandis que les grands yeux ter-
rifiés se promenaient tout le long du torse et sem-
blaient y deviner je ne sais quelles monstruosités
inconnues. Évidemment les comtesses Aqua-Sacerty
avaient bien leur charme et, grâce à leur expérience
perverse, à leur science du plaisir, elles vous faisaient
passer une nuit exquise ; mais quand même, cela ne
valait pas la jeune fille d’une pureté liliale, ignorant
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tout et cependant désirant tout comme d’un vague
instinct. Quel délice d’avoir dans ses bras une blonde
enfant dont on serait en même temps le professeur
et l’initiateur, à laquelle on ouvrirait graduellement
l’accès des paradis artificiels, qui vous tendrait des
lèvres, des lèvres qui n’auraient encore été effleurées
par aucune lèvre, et qui, au lieu de l’haleine cantha-
ridée de la pécheresse, exhaleraient je ne sais quel
doux parfum de lilas et d’iris.

Il en était là de ses réflexions, fort peu,
d’ailleurs, en rapport avec les psaumes latins psal-
modiés dans la rue, lorsqu’on frappa à nouveau. Ins-
truit par l’expérience, Jacques s’inspecta de la tête
aux pieds, il était absolument correct.

— Entrez, cria-t-il à nouveau.
Cette fois, ce fut un superbe géant de six pieds,

à la moustache rousse, qui fit son entrée en
s’annonçant :

Richard Calling, lieutenant aux Dragons-guards,

on her Majesty’s service.

Lui aussi faisait partie de la famille indivisible.
— Monsieur, commença-t-il, vous avez, malgré

vous, je le reconnais, gravement insulté ma sœur.
— J’ai mis mon chapeau, riposta Jacques, je

n’avais rien d’autre sous la main. En France, c’est
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ainsi qu’on rétablit le calme dans les assemblées agi-
tées.

— Cela n’est pas suffisant.
— C’est possible, et je suis tout disposé à vous

rendre raison. Je vous laisse le choix des armes.
— Dans l’armée de notre gracieuse reine, on ne

se bat pas ! Mais vous avez compromis Margaret.
Elle a cinq cents livres sterling de dot… et nous
sommes inscrits sur le peerage. Voulez-vous devenir

mon beau-frère et rendre l’honneur à Margaret en
l’épousant Est-ce dit ?

— Ma foi, c’est dit ; cela m’apprendra à n’avoir
pas de mémoire… Mais croyez bien, mon cher lieute-
nant, que je ne suis pas à plaindre et que je rendrai
miss Margaret très heureuse.

— Oh ! j’en suis sûr. Vous lui avez causé une im-
pression ! Elle vous trouve un homme superbe ; vous
réalisez tout à fait son idéal.

Et voilà, comment la carte gravée de sir John
Calling Bart s’est augmentée d’un nouveau nom : ce-
lui de son gendre le vicomte Jacques de Charleval.

La famille est toujours une et indivisible.
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A

CASQUE ET CUIRASSE

« Il n’y a que les montagnes qui ne
se rencontrent pas. »

u cercle militaire, le dîner avait été très

animé, chacun commentant à sa façon les
incidents de la dernière revue et expliquant sa préfé-
rence motivée pour telle ou telle armé.

— Voyez-vous, affirma le gros capitaine Cha-
voye – ce colosse dont la cuirasse ressemble à une
guérite dans laquelle on pourrait donner des rendez-
vous secrets – vous direz tout ce que vous voudrez,
mais il n’y a encore que les coquillards.

— Vous avez sans doute vos raisons pour être de
cet avis-là, insinua aigrement le petit Saint-Machin,
des chasseurs à pied.

— Regardez la foule qui garnit les tribunes. Je
ne dis pas qu’elle ne fasse pas un certain succès à
l’infanterie, cette reine des armées – saluez, Saint-
Machin – mais les hussards, les chasseurs, coquets,
fringants, pas solides ; plus de forme que de fond ; les
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dragons, ah ! les pauvres amis ! on leur a donné une
lance qui paralyse leur main gauche et alors il y a un
flottement, un flottement dans les escadrons !… Tan-
dis que les cuirassiers, bardés de fer, avec leur poids,
leur taille, leurs grands chevaux, c’est bon, c’est fort,
c’est solide ; on sait qu’on peut compter là-dessus
sans défaillance, sans désillusion… et c’est ce qui fait
notre succès auprès des femmes.

— Heu ! heu ! Pas de désillusions… dit le docteur
Tannin – officier d’académie, s. v. p.

— Nous autres hommes de science, nous savons
qu’il ne faut pas se fier à l’aspect extérieur ; la vi-
gueur musculaire n’a rien à faire avec la force ner-
veuse, et certains petits hommes comme Saint-Ma-
chin, par exemple, peuvent être, en amour, des
champions autrement râblés que certains hercules
de ma connaissance.

On applaudit avec des rires de jalousie satisfaite,
mais Chavoye, sans se décontenancer, envoya un
coup de poing sur la table qui gémit douloureuse-
ment, et continua :

— Ah ! vous niez les succès des gros frères au-
près du sexe ! Eh bien ! je n’ai pas l’habitude de me
vanter de mes faibles avantages physiques – au
reste, la discrétion est le premier devoir du chevalier
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français… mais voulez-vous que je vous raconte ma
dernière conquête, le jour de la fête nationale ?

— Oui, oui, racontez, chevalier discret ! Et pas
trop d’astragales !

— Eh bien ! messieurs, j’avais conduit sur le ter-
rain de Longchamp mon quatrième escadron, sans
contredit le plus beau de l’arme. Quatre pelotons
carrés, pas de files creuses, trois marchis réengagés,
dont le chef ; deux sous-lieutenants blonds, deux
lieutenants bruns, et un capitaine en second roux, –
d’un roux superbe –, des casques astiqués à la gour-
mette, des cuirasses comme des miroirs, des chevaux
luisants, entraînés, et, pour compléter ce spectacle
grandiose, moi, bibi, en tête, avec ma tenue numé-
ro 1, mon plumet, mon harnais neuf en cuir fauve,
et… la prestance que vous savez.

— Ce que j’aime dans Chavoye, c’est sa modestie
exquise.

— C’est comme ça. Nous arrivons devant Baga-
telle, et, là, auprès du Moulin, j’aperçois une An-
glaise, ah ! mes enfants, la belle femme ! Elle avait
une robe en faille vert d’eau recouverte de gaze de
soie de même teinte, et sur la tête une espèce de cha-
peau Watteau en tulle plissé, sous un voile de tulle
vert d’eau se nouant sous le cou…
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— Une Anglaise épinard ?
— … J’aime le vert ; c’est la couleur de

l’espérance ; mais ce qui me plaisait surtout dans
mon Anglaise, c’est qu’en femme, elle était aussi
grosse que moi. Sa poitrine bombait devant comme
un plastron d’acier, à l’épreuve de la balle, et par-der-
rière, il y avait un sacré paquetage de campagne, en
portemanteau avec la trousse complète…

— Chavoye, vos descriptions manquent de poé-
sie.

— Enfin, c’était une gaillarde qui aurait pu cas-
ser les fers Charlier en s’asseyant dessus. Précisé-
ment, en arrivant devant elle, il y a un ralentisse-
ment dans la colonne, et me voilà arrêté, le poing sur
la hanche, campé à cheval, à côté de ma lady debout
dans sa voiture. Je la regarde en frisant ma mous-
tache, elle me regarde, puis tout à coup, avec un joli
accent britannique :

— N’est-ce pas, monsieur ? Captain horseguard ?

life-guard ?

— Non, madame, capitaine de cuirassiers… pour
vous servir.

— Oh ! splendid ! Quel quartier ?

— École militaire au Champ de Mars, quatrième
escadron.
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— Thanks.

— Je préviens les élèves de l’École de guerre que
ça veut dire « merci ! » Puis elle me tend sa large
main, – elle devait ganter du huit un quart – et me
donne une étreinte qui me brise les doigts. Derrière
moi, le brigadier Cabirol rigolait, flatté quand même
pour l’honneur de l’arme. Nous défilons comme des
amours, et, quand nous repassons au galop devant
le Moulin, dans notre belle marche en bataille,
j’aperçus à travers un nuage de poussière mon An-
glaise qui, émue, attendrie, avec des yeux plus
grands que nature, agitait son mouchoir de dentelle,
me criait :

— Hip ! Hip ! Hurrah ! À bientôt dearest, à bien-

tôt !
Nous redescendons en colonne par pelotons

l’avenue du bois de Boulogne, l’avenue Kléber, et
nous arrivons au quartier.

— Mon capitaine, me dit le maréchal des logis de
garde, une dame est venue pour demander le com-

mandant du 4e squadron. Elle a dit squadron. Alors

nous lui avons donné votre adresse : 12, avenue Bos-
quet.

— Une dame comment !
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— Ah ! une belle femme ! Tout le poste était dans
l’admiration.

— Plus de doute. C’était mon inconnue. Ah ! elle
n’avait pas été longue à rappliquer, celle-là. Je pique
au galop avenue Bosquet, je me précipite dans mon
rez-de-chaussée et je trouve l’Anglaise installée au
salon. Je me jette à ses pieds – des pieds énormes – je
couvre sa main de baisers, et je lui demande la per-
mission d’aller me déharnacher.

— Du tout ! du tout, me dit-elle, restez comme
ça. Hip ! Hip ! Hurrah !

— Comment ! vous voulez que je conserve mon
casque et ma cuirasse !

— J’y tiens absolument. Mon mari, sir John Ha-
lifax, était life-guard aux blues ; vous me rappellerez
mon mari. Il était plus mince, mais aussi grand que
vous.

— Patatras. Le mari était plus mince, alors je
comprends, à la rigueur… mais moi avec ma corpu-
lence… sans compter le plastron de lady Halifax, et
son portemanteau… En vain j’essayai d’un moyen de
conciliation en lui proposant de rester casqué, mais
d’enlever la cuirasse, la satanée cuirasse qui bombait
en avant et constituait un obstacle insurmontable à
tout épanchement sérieux ; autant vaudrait essayer
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de jouer au bilboquet avec deux boules. Mon An-
glaise resta inexorable ; c’était à prendre où à laisser,
Ce qu’elle aimait, c’était non pas le bipède Chavoye,
mais le cuirassier Chavoye ; elle me voulait cuiras-
sé… Hip ! Hip ! Hurrah !… ou pas du tout.

» Ah ! lui dis-je avec tristesse, je vois bien, ma-
dame, que nous ne nous rencontrerons jamais !

— Alors, dit le petit Saint-Machin, vous en avez
été pour votre courte honte, mon pauvre coquillard.
Moi j’aurais conservé la cuirasse, sans me gêner.

— Voyez-vous ! exulta le docteur Tannin. Qu’est-
ce que je vous disais ?

— Attendez donc, messieurs, attendez donc !
Vous triomphez trop vite.

J’étais là, très penaud, très perplexe, lorsque tout
a coup je me suis rappelé mon cours de fortifications
à Saint-Cyr : Mettre toujours les déblais du même
côté de la route, de manière à diminuer les obstacles.
Alors, j’ai accumulé tous les déblais du même côté…
et c’est lady Halifax qui a endossé mon armure.

— Et alors le résultat ? Capitaine, dites-nous le
résultat !

— Messieurs, je n’ajouterai modestement qu’un
mot : Hier, c’était l’Anglaise qui avait la cuirasse…
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Aujourd’hui, c’est moi qui ai le casque. Hip ! Hip !
Hurrah !
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J

OLGA KRATIEFF

e l’ai reconnue hier devant Saint-Philippe,

Olga Kratieff, ma chère toquée, la grande pro-
tectrice des opprimés et des faibles, manifestant une
fois de plus, à sa façon, en faveur de ce qu’elle croit
être le bon droit et la justice. Huchée sur l’impériale
de la seule voiture sortie, je crois, sur la ligne Gare de
Lyon-Saint-Philippe du Roule, elle avait enlevé le
chapeau en paille du monte à défaut, quelque pale-
frenier faisant ce jour-là le service de cocher, et,
après lui avoir arraché son fouet, elle le criblait de
coups d’ombrelle en pleine figure, et cela à la grande
joie de la foule amassée devant le bureau des omni-
bus.

L’automédon ahuri par cette attaque imprévue
avait lâché les rênes, et sans même songer à se dé-
fendre, avait préféré descendre de son siège et aban-
donner sa voiture en détresse. Alors, à son tour, Olga
descendit l’escalier dignement, posément ; ayant sur
son visage très pâle à satisfaction du devoir accom-
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pli ; puis, sans souci des ovations et des quolibets,
elle disparut par la rue de la Boëtie.

Et, en la regardant s’éloigner, un peu vieillie,
mais encore belle d’une beauté étrange je revis tout
à coup un chapitre de ma vie de garçon, alors que
le cœur battait si vite et que le cerveau surexcité
était prêt à concevoir je ne sais quelles folies. Elle
avait toujours ses yeux de chien mouillé, ce regard
extatique de la prêtresse du dévouement, poussant
l’enthousiasme jusqu’à la naïveté, capable de tous les
sacrifices, et mon Dieu ! avouons-le aussi, de toutes
les sottises, se laissant toujours emballer par le pre-
mier mouvement, persuadée que celui-là, seul était
le bon.

Ah ! la bizarre créature ! Bien Russe, celle-là,
avec ses idées de révolte, de progrès et de révolution
sociale, et certainement très déséquilibrée, si j’en
juge par le motif de l’amour qu’elle ressentit un mo-
ment pour moi.

Après un dîner au cercle avec Grangeneuve,
d’Authoire et Follambraye – il s’agissait de manger
un certain faisan tué par Grangeneuve et l’on avait
arrosé le volatile de quelques vieux crus recomman-
dés par le sommelier – nous avions décidé de finir
la soirée au théâtre de Cluny. Vous étions très gais,
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de cette gaieté saine et un peu bruyante de cama-
rades qui se sentent en confiance, et, tandis que la
voiture nous emportait vers le boulevard Saint-Ger-
main, nous voyions la vie très rose à travers la fumée
de nos cigares.

— Qu’est-ce que nous allons faire à Cluny ? dit
tout à coup d’Authoire.

— Eh bien, répondit Follambraye, nous verrons
des petites femmes. La revue est remplie de petites
femmes.

— Bah ! soupira d’Authoire, voir des petites
femmes, et puis après ?… C’est bien peu de chose au-
près de l’éternité. Il faudrait trouver quelque inven-
tion moins banale pour corser notre soirée. Voyons,
Richard, tu n’as pas une proposition à nous faire ?

— Mes enfants, il ne faut pas me demander
d’avoir du génie après dîner. Je me contente de me
laisser vivre, et me sens parfaitement heureux avec
vous trois, n’importe où nous rions.

Tout à coup, Grangeneuve s’écria :
— Eh bien, moi, j’ai une idée, et je crois qu’elle

ne serait certainement pas venue à tout le monde.
Et il tira triomphalement de sa poche un beau

fez écarlate, orné d’un magnifique gland d’or.
— Qu’est-ce que ça ? C’est ton idée ?
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— Oui, c’est mon idée… mais c’est en même
temps une coiffure royale qui m’a été donnée tantôt
par mon jeune ami, le roi Abdallah – vous savez, ce
petit négrillon si intelligent que promène partout le
capitaine Dessoles.

— Et que diable veux-tu que nous fassions de ton
fez ?

— Voilà. : Avez-vous remarqué, messieurs,
comme notre ami Richard, avec son teint mat et sa
moustache noir bleu, a l’air oriental ?

Je protestai avec indignation :
— Dites tout de suite que je ressemble à un ras-

taquouère.
— Non, pas rastaquouère, mais oriental, certai-

nement. Qu’il mette plutôt le fez, vous allez voir.
J’aplatis mon claque sous mon bras, et, me pliant

à leur douce manie, je coiffai le bonnet rouge, me
disant qu’après tout, Louis XVI en avait fait autant.
Aussitôt il n’y eut qu’un cri dans la voiture :

— C’est Ramsès ! C’est Omar Pacha ! C’est Amé-
nophis ! C’est Salifou ! C’est Norodom !

Et, tandis que je saluais avec modestie, Grange-
neuve continua avec volubilité :

— Oui, messieurs, vous avez tous trouvé qu’il
suffisait d’un fez pour donner à notre ami un aspect
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vraiment royal. Eh bien, ce soir, il sera roi – le roi
Norodom si vous voulez. Nous allons l’installer dans
une avant-scène et le combler des plus grands
égards.

Cette proposition fut acclamée. Vous savez,
quand on se met à être idiots… Bref, que voulez-vous
qu’il fit contre trois ? Qu’il cédât. Je compris donc
que je n’avais qu’à m’incliner devant la volonté de
mes sujets – la seule façon d’être un monarque bien
« fin de siècle » – et, affublé de mon fez, je descendis
noblement de voiture. Tandis que d’Authoire, cha-
peau bas, me donnait la main, Grangeneuve et Fol-
lambraye, également tête nue, me précédaient de-
vant le contrôle. Les trois contrôleurs se levèrent et
saluèrent très bas, en nous indiquant l’avant-scène
de première.

Là, je me carrai dans un fauteuil sur le devant
de la loge, la main passée dans mon gilet, tandis
que mes trois amis se tenaient respectueusement de-
bout derrière moi. De temps en temps, je tournais
négligemment la tête vers l’un d’eux pour demander
un renseignement qu’ils me donnaient en s’inclinant
jusqu’à terre.

Ah ! le pouvoir a du bon ! Mon fez à gland d’or
faisait merveille, et, pendant tout le premier acte, la

OLGA KRATIEFF 31/244



salle n’eut d’yeux que pour moi. La commère de la
revue, elle-même, avait des distractions, et je vis le
moment où le « pari mutuel » ne pourrait jamais finir
son couplet. Toutes les lorgnettes étaient braquées
vers l’avant-scène, et l’on se disait : Qui est-ce ? Qui
est-il ? C’est au moins un prince, ma chère.

Vis-à-vis de nous, dans l’autre avant- scène, il y
avait une femme blonde, d’aspect slave, qui me dar-
dait avec des yeux méchants. On sentait l’ennemie. Il
y avait dans ce regard du dédain, de la haine, et vo-
lontiers elle eût crié aux spectateurs qui me dévisa-
geaient :

— Peuple stupide ! Toujours tout prêt à
t’agenouiller devant les tyrans ! Mais écoute donc le
« pari mutuel » et laisse là ce monarque exotique qui
a sûrement sur la conscience une foule d’atrocités et
de crimes !

Le premier acte fini, je me promenai dans les
couloirs, d’un pas majestueux, raide, impassible, fai-
sant mon petit Carnot, tandis que mes trois acolytes
me suivaient comme une escorte d’honneur. La foule
entassée sur notre passage formait instinctivement
la haie ; on se bousculait pour mieux me voir.
Quelques personnes me firent même un salut que
je rendis le plus gravement possible, et les gardes
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républicains de service rectifièrent la position et se
mirent au port d’arme.

Seule, la Russe s’empressa de me tourner le dos
avec affectation. De même autrefois les triompha-
teurs dans l’ancienne Rome rencontraient des es-
claves chargés de les insulter et de les rappeler à la
modestie.

Mon régne dura deux actes, ce qui est déjà bien
joli, et déjà je me croyais inamovible… pour la soirée,
lorsqu’au dernier entr’acte, Grangeneuve eut une
idée diabolique. Il passa mon sceptre, ou plutôt mon
fez à Follambraye, qui, à son tour, s’assit majestueu-
sement dans le fauteuil, tandis que moi, ignominieu-
sement dégommé, je redevenais simple chambellan,
debout, derrière mon maître. Follambraye fut impi-
toyable, et eut la victoire cruelle. Il me fit tendre le
programme, ramasser son mouchoir.

J’obéissais d’un air navré, tandis que le public
démonté ne pouvait en croire ses yeux. Que s’était-il
donc passé ? Pourquoi ce changement brutal de gou-
vernement ? Ah ! la roche Tarpéienne est près du Ca-
pitole ! Tout-puissant à l’acte des actualités ; rien du
tout à l’acte des théâtre. Ce que c’est que de nous, et
quelle belle thèse pour les gens qui aiment à philoso-
pher au spectacle !
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Tandis que, honteux et confus, je me tenais de-
bout dans l’ombre de la loge, mes yeux se croisèrent
avec ceux de la belle blonde d’en face. À ma grande
surprise, je lus sur son visage comme une compas-
sion, une sympathie profonde. Sa bouche me sou-
riait, son regard, naguère si dur, était devenu cares-
sant ; tout son être se penchait vers moi, comme atti-
ré par une attraction irrésistible.

Au moment de reprendre les pardessus,
l’ouvreuse me glissa mystérieusement un petit
billet :

« Vous êtes malheureux, mon cœur vous est acquis
comme à tous ceux qui souffrent. Je vous attends à
la sortie dans ma voiture et serai heureuse si je puis
vous faire oublier une infortune imméritée.

« Olga Kratieff. ».

Cinq minutes après, fou de joie, je montais dans
un petit coupé bleu qui attendait au coin du musée
de Cluny. Ma belle voulut avoir quelques explica-
tions :

— Chut ! lui dis-je. Révolution de palais. Dans
notre pays, c’est très fréquent.

— Va, ne regrette rien, me dit-elle en
m’étreignant avec frénésie.
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Quelle enchanteresse, et comme elle sut bien
me faire oublier dans ses bras, par ses caresses ex-
quises, mon infortune imméritée ! Le lendemain ma-
tin seulement, comme elle ne voulait pas me laisser
partir, je crus devoir, entre deux éclats de rire, lui
confesser la vérité et lui raconter notre plaisanterie
de la veille.

— Monsieur, me dit-elle très simplement, j’aime
mieux mon rôle que le vôtre, et, dans les questions
de cœur, j’aime mieux être dupée que dupeur. Adieu.

Et voilà, la femme que j’ai rencontrée hier, co-
gnant à coup d’ombrelle sur le faux cocher
d’omnibus. Décidément, toujours la même !
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N

LE PARDON

on sans un grand frisson d’émoi, le vi-

comte Agénor de Gueuldebuys venait de
pénétrer dans la chambre nuptiale où l’attendait
Diane, sa petite femme adorée, qui depuis cet après-
midi lui appartenait religieusement et légalement, –
c’est-à-dire devant Dieu et devant les hommes.
Quand je dis qu’elle lui appartenait, je me place évi-
demment au point de vue des usages acceptés ; la vé-
rité, c’est qu’il n’y avait encore rien de fait. Un véné-
rable prêtre de Sainte-Clotilde avait bien murmuré
en latin : Consumatum est, mais rien n’était consom-

mé.
Par exemple, cela ne tarderait pas ; saperlipo-

pette, non, ça ne tarderait pas, je vous en donne mon
billet !… Un billet de faveur.

Déjà, deux fois, le vicomte avait passé sa tête par
la porte du cabinet de toilette, et deux fois nouvel
Actéon, il avait surpris Diane occupée aux soins mi-
nutieux de sa toilette de nuit. Il est vrai qu’il n’avait
pas pour cela été changé en cerf, mais tout vient à
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point à qui sait attendre. Diane avait eu à cette occa-
sion un mot exquis :

— Agénor, avait-elle dit sur un ton de doux re-
proche, la première fois c’était de la curiosité… mais,
la seconde fois, c’est de la gourmandise.

Puis elle avait ajouté :
— Je vous ordonne de rester dans votre chambre

jusqu’à ce que je tousse.
Et voilà, qu’un hum ! hum ! discret, mais harmo-

nieux comme un chant d’oiseau venait de se faire en-
tendre de l’autre côté de la cloison. Et Agénor croi-
sant rapidement sur sa mâle poitrine une dalmatique
à ramages, qui lui donnait un faux air de magnat
hongrois en déplacement, pénétra dans le nid parfu-
mé, entraîné par ce qu’on est convenu d’appeler une
force irrésistible.

Il laissa brusquement glisser à terre sa robe de
chambre de malade riche, et se préparait à rejoindre
Diane sous le couvre-pied vieil or, lorsqu’il l’aperçut,
très chastement agenouillée devant le lit, les mains
appuyées sur la courte-pointe, le joli corps délicat,
de rose rosé, apparaissant sous la chemise en batiste
transparente garnie de valenciennes bruges. Une des
épaulières avait glissé, laissant toute une partie du
dos à découvert, et au bas des reins il y avait une
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certaine cambrure ! Le vicomte restait hypnotisé par
cette « perspective inconnue », comme on dit dans
Miss Helyett, – mettez-vous à sa place, ou plutôt
non, ne vous y mettez pas, vous me gêneriez pour
conter mon histoire –, lorsqu’il entendit la voix de
Diane qui lui disait :

— Venez vous agenouiller à côté de moi, mon
ami, et demandons pardon à Dieu du péché que nous
allons commettre.

Agénor fut bien un peu étonné. Évidemment la
belle-mère – une sainte, monsieur ! – avait donné les
conseils d’usage. Mais se mettre comme cela à ge-
noux, en bannière, non seulement ça manquait de
prestige, mais cela pouvait amener le fâcheux cory-
za. D’ailleurs, si une petite femme est charmante en
chemise longue, dans la posture de la prière, il n’en
est pas de même pour un monsieur qui laisse aper-
cevoir ses deux tibias sous deux pans, ridiculement
rognés.

Ô esthétique spéciale des chemisiers, qui protes-
tera un jour, ou plutôt une nuit, contre vos disgra-
cieux arts !…

En dépit de toutes ces réflexions tumultueuses,
et tant soit peu incohérentes, Agénor n’hésita pas
et vint prendre sa place à genoux, tout près de sa
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femme. Je ne jurerais pas que, dans l’état où il se
trouvait, sa prière ne fût pas un peu distraite, et qu’il
eût, en songeant à l’adorable péché qu’il allait com-
mettre, ce que les directeurs de nos consciences – en
usez-vous ? – appellent la contrition parfaite.

Il essaya de marmotter vaguement : Mon Dieu,
je vous demande pardon – paaardon m’sieu
l’employé – non, c’est Paulus qui chante ça… pardon,
parce que tout à l’heure, je serai dans les bras de
l’adorable blondinette dont je frôle pour le moment
la hanche gauche. Vous me l’avez donnée, ma jolie
Diane, c’est pour que je la rende heureux, n’est-ce
pas ? Rendez-la heureuse, tra la la la. Non, ça c’est
dans la Mariée du Mardi-Gras. Brasseur était éton-
nant en Groseillon. Oh ! cette hanche, cette hanche !
Enfin, je vais pécher, pour sûr ; alors, merci, mon
Dieu, et pardon ; pardon et merci !… Atchi ! bon, voi-
là que je m’enrhume.

… Une heure après – après tout, je n’ai pas
compté, peut-être une demi-heure après, peut-être
dix minutes, vous savez, quand il y a une grande
bonne volonté mutuelle… le péché était bel et bien
commis, et Diane s’endormait paisiblement, la tête
sur l’épaule d’Agénor, qui avait le sourire triom-
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phant et un peu bébête du monsieur très content de
lui.

Où diable l’amour-propre, si tant est qu’il
s’agisse d’amour propre, va-t-il se nicher !

Et, tous les soirs, pendant trois années consécu-
tives, la vicomtesse ne manqua jamais de dire à son
mari, au moment du couvre-feu :

— Agénor, mon ami, mettez-vous à genoux à cô-
té de moi et demandons pardon à Dieu du péché que
nous allons commettre.

Et Agénor s’agenouillant. Évidemment il est bon
de mêler à l’amour un peu de mysticisme religieux ;
cela distingue l’homme de la brute et cela peut se
faire en toute saison ; mais demander ainsi pardon
à Dieu trois cent soixante-cinq fois par an, cela de-
vient un tantinet rasant, D’autant plus qu’une fois
le pardon demandé, et par conséquent obtenu – le
Très-Haut est si miséricordieux ! – Diane, avant, de
s’endormir, tenait absolument à profiter de
l’absolution et à commettre le péché… un peu
comme le soldat qui aurait en poche sa permission
de la nuit et qui ne voudrait pas rentrer chastement
au quartier avec les camarades pour l’appel de neuf
heures.
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Et alors, les soirs où Agénor était un peu fatigué
– oh ! la perdrix ! toujours la perdrix ! – il se posait
des cas de conscience.

En somme, avait-on bien le droit de demander à
l’avance l’absolution d’une faute qu’on était très dé-
cidé à… perpétrer, non seulement ce jour-là, mais le
lendemain, mais le surlendemain, tant que Dieu vous
prêterait vie, dans l’éternité des siècles, ainsi soit-il ?
Il y avait évidemment là, quelque chose qui soule-
vait les scrupules d’un gentilhomme loyal et cour-
baturé. Si encore il s’était senti au cœur un brin de
repentir ! Non, il avait beau s’ausculter moralement,
pas pour deux sous de repentir… Un peu de lassi-
tude physique, un peu de cette satiété qui, suivant
l’évangile selon Meilhac, est le commencement de la
vertu, mais c’était tout.

De plus, en trois ans, la vicomtesse lui avait
donné une fille, puis un garçon, puis une seconde
fille ! Il n’y avait pas de raison pour qu’il ne prit
pas ainsi, pendant une vingtaine d’années encore,
l’intermittence ou la série, tout en n’oubliant jamais
de demander au préalable, et en bannière, pardon au
Dieu qui bénit les nombreuses familles. Atchi ! Dieu
vous bénisse ! Merci. Et v’lan ! un petit Français de
plus à inscrire sur la feuille de recensement.
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Or, au bout de quelque temps, le vicomte s’avisa
qu’il serait bien plus convenable – puisqu’on avait
demandé pardon pour le péché – de ne pas le com-
mettre, ou plutôt de le commettre sans le com-
mettre… tout en le commettant. Je ne sais pas si je
me fais bien comprendre. Enfin, je suppose, à la fin
d’un grand dîner, ou même au commencement, un
ami vous verse un verre de vin fin, alors que vous
n’avez plus soif. Le boire est désagréable ; le lais-
ser n’est pas poli ni aimable. Alors, que faites-vous ?
Profitant de l’inattention de votre hôte, vous versez
le verre de vin dans votre grand verre d’eau rougie,
puis, après avoir fait claquer la langue, et avec un
soupir de satisfaction qu’on jurerait nature, même à
titre d’expert, vous dites, en reposant le verre vide
sur la table :

— Ah ! le bon vin, mon Dieu, l’excellent vin !
Eh bien, notre Agénor, usait d’une tricherie sem-

blable ; très souvent il profitait de l’inattention ou de
l’inexpérience de la vicomtesse, et ne buvait pas son
vin fin…

Or, un de ces derniers soirs, Diane n’eut pas
l’inattention nécessaire. Son âme, qui s’envolait vers
les paradis artificiels, redescendit tout à coup brus-
quement en pleine réalité, et, dans un trait de lu-
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mière, elle comprit. Et, tandis que le vicomte cher-
chait à la tromper par des exclamations enthou-
siastes mais peu sincères, madame de Gueuldebuys
l’interrompit sévèrement :

— Monsieur, dit-elle, vous êtes un gentilhomme
félon.

— Moi, madame, et pourquoi ?
— Parce que vous mentez à Celui qui connaît

nos plus secrètes pensées, parce que vous trichez
avec Celui qui voit tout, qui sait tout, parce que
vous demandez hypocritement pardon d’un péché
que vous ne commettez pas. Allons, monsieur, il n’y
a rien de fait. Recommencez !
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J

UN CONSEIL

’étais en train de faire ma barbe avec ce soin

méticuleux, délicat – les adjectifs me
manquent – que j’apporte à ce genre d’opération,
lorsque je vis entrer dans ma chambre le capitaine
Grangeneuve, l’air un peu ahuri, comme les jours où,
après la culotte, il vient m’emprunter de l’argent. Il
rend d’ailleurs toujours avec une exactitude scrupu-
leuse, et j’y suis tellement habitué que, sans me re-
tourner, je lui dis :

— Eh bien ! mon pauvre vieux, combien te faut-
il, ce matin ?

— Ah ! s’écria Grangeneuve, si ce n’était que
ça !… C’est bien plus grave, mon ami, bien plus
grave !

Pour le coup, je cessai de me raser, et, endossant
mon smoking, je vins m’asseoir à côté du capitaine.

— Tu es de bon conseil, le matin, commence-t-
il, je m’en suis souvent aperçu. Le soir, tu es ner-
veux, distrait, tu as mille autres choses en tête et tu
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ne nous écoutes pas ; mais, le matin, en sortant du
tub, tu as encore toute ta lucidité.

— Merci.
— Or, j’ai voulu profiter de ce moment unique

pour venir te demander un conseil. Tu connais miss
Fanny Armstrong ?

— Qui ne la connaît pas !
— C’est vrai, continua Grangeneuve avec amer-

tume, qui ne la connaît pas ! Qui n’a pas admiré
ces cheveux bronze florentin aux tresses lourdes, ces
yeux bleus frangés de longs cils noirs, ce visage si
pur où le sourire gouailleur du gavroche s’allie à
l’expression extatique d’une madone, et surtout cette
taille idéale, serpentine, cette démarche souple, élas-
tique, les coudes au corps, la poitrine en parade, qui
faisait dire à Saint-Machin :

Même quand Fanny marche, on sent qu’elle a des ailes.

— Comment, Saint-Machin a trouvé cela ! Mais
c’est très bien pour lui.

— Ne m’interromps pas. Moi, j’ai connu la belle
Américaine de la façon la plus… ridicule, et cepen-
dant l’étrangeté même du service rendu a toujours
donné à nos relations un piquant spécial. À
l’automne dernier, je l’avais rencontrée remontant à
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pied la rue de Rivoli, et tenant en laisse une petite
levrette ravissante. Derrière suivait de trois pas un
terrier anglais, l’air surexcité, et je me disais : il va
arriver un malheur… ou un bonheur. En effet, miss
Armstrong s’arrête un moment devant une vitrine,
on entend un cri de douleur et crac… Non, mais vois-
tu la situation ! Les chiens n’ont pas la délicatesse des
amants qui quittent leur maîtresse après la dernière
étreinte, et la nature, en mère prévoyante, a voulu
que l’enlacement continuât de longues heures après
le premier baiser, si bien que Fanny aurait été obli-
gée de traîner deux chiens à la remorque. J’ai racon-
té la chose à Grandmaison qui a fait un dessin bien
drôle.

— C’est insensé ! Mais toi, que fis-tu ?
— Mon cher, je bondis sur le terrier avant qu’il

eût perpétré son… crime, et d’un coup de stick bien
appliqué sur les reins, je donnais à ses idées une
autre direction, si bien qu’il s’en alla en hurlant.

« — Monsieur le capitaine, me dit l’Américaine,
en rougissant un peu, et avec un délicieux accent –
oh ! cet accent, mon ami, Figure-toi un gazouillement
d’oiseau dans un buisson de lilas – vous venez de me
rendre un grand service ; car, deux minutes plus tard,
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et sous peine d’abandonner ma pauvre Kiss en pleine
rue, je devenais grotesque.

Je saluai très bas :
« — Croyez bien que c’est la première fois, ma-

demoiselle, que je suis le défenseur de la vertu.
« — C’est égal, ce pauvre terrier !… Kiss est si jo-

lie !
Je ne sais à quoi elle pensa ; mais ses narines,

très dilatées, se mirent à battre la chamade, et elle
éclata de rire. La glace était brisée.

« — Venez donc, continua-t-elle, voir papa, un de
ces matins, dans notre hôtel, 32, rue Galilée. Je vous
présenterai à sir Joë Armstrong. Un peu commun pa-
pa mais il en a le droit, car il est colossalement riche
– il a gagné cela dans le porc salé – d’ailleurs le
meilleur homme du monde. Il sera très heureux, ca-
pitaine, de vous serrer la main et de vous remercier.

Là-dessus, elle m’allongea un vigoureux shake-

hand, et partit en me laissant très troublé. Que te

dirai-je, mon ami ! Bien entendu, je me suis précipité
dès le lendemain rue Galilée, et, dans cet hôtel fas-
tueux, au milieu de toute cette accumulation de ri-
chesses exotiques, Fanny, avec ses déshabillés frou-
froutants et suggestifs, m’a semblé chaque jour plus
désirable. Papa Joë est là, mais il n’est pas gênant,
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ayant pris la douce coutume d’être complètement
gris dès neuf heures du soir.

Alors nous restons en tête à tête dans le bow-
window, assis sur le même canapé, moi me grisant
du parfum âcre, capiteux, qui s’exhale de cette ado-
rable créature, pervertie comme la plus rouée des
courtisanes, gangrenée jusqu’aux moelles, connais-
sant tout de l’amour et cependant – du moins, je
veux le croire – absolument vierge de fait. Pas inno-
cente, mais ignorante, et réalisant admirablement le
type de chaste et infâme, rêvé jadis par un romancier

de génie.
D’ailleurs, aucune notion de ces réserves, de ces

restrictions qu’on impose à nos jeunes filles fran-
çaises, n’ayant qu’une idée absolument confuse de
ce que nous appelons la pudeur, et n’opposant au-
cune résistance à laisser admirer sa gorge, à laisser
caresser son pied ou même, à donner ses lèvres dans
le plus savoureux baiser. Et lorsque, perdant la tête,
enfiévré d’amour bestial, je voulais égarer ma main
un peu plus haut qu’il n’eût fallu, le long de ce che-
min blanc et satiné qui conduisait au paradis, elle
m’arrêtait d’un petit coup sec d’éventail, me disant,
sans colère :
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« — Halte, dearest, halte ! C’est défendu. Vous

entrez ici dans les terres réservées à mon futur
époux.

Un jour que je m’extasiais sur certain bouton de
rose que les hasards de la conversation avaient fait
apparaître insolemment au-dessus de la gorgerette
en dentelle et, par l’entrebâillement du peignoir, je
m’écriai, le cœur battant à tout rompre :

« — Ah ! c’est à rendre fou !
« — Oui, c’est ce que tout le monde me dit,

répondit-elle dans un élan de franchise naïve.
Car hélas ! j’ai pris mes informations. Je ne suis

pas le seul qui ait joui de toutes ces prérogatives,
de ces privautés exquises, délirantes, auxquelles elle
n’attache, elle, aucune importance. Bagatelles,
simples bagatelles de la porte, et qui ne franchissent
jamais la porte ; eusses qui s’arrêtent à mi-chemin,
effleurements juste suffisants pour énerver, nectar
qu’on boit à petits coups, mais en ne vidant le breu-
vage que jusqu’à la raie du verre… elle a tout essayé,
tout risqué, tout dégusté, et en restant intacte, elle
est plus déflorée, à mon avis, que la dernière des
filles de trottoir.

Comprends-tu maintenant pourquoi, malgré sa
beauté, personne jusqu’ici n’a pu la décider au ma-

UN CONSEIL 49/244



riage. Elle est libre comme l’air, coquette comme un
démon, voluptueuse et raffinée comme une chatte.
Bref, elle maintient son beau corps en joie sans
éprouver le besoin de se donner un maître.

— Alors, pourquoi ne la fuis-tu pas ?
— Parce que j’en suis éperdument épris, parce

que je suis comme le Tantale altéré auquel on a ten-
du une grappe de raisin pendant des mois… sans
jamais permettre de mordre. Et je veux mordre,
entends-tu, à pleines dents, avec rage, même s’il faut
épouser. Oh ! je t’assure bien que les dollars ne sont
pour rien dans mon désir, car je prendrais Fanny
avec sa chemise… ou même sans sa chemise.

— Je comprends cela… Eh bien ! fais comme elle,
continue ; cela ne doit pas être ennuyeux.

— C’est que, vois-tu, il s’est passé hier au soir
un événement décisif. Il y avait réception officielle à
la légation, et j’avais été à cette soirée en uniforme.
À une table très entourée, il y avait miss Armstrong
qui jouait à l’écarté, et, à côté d’elle, lui donnant
des conseils, le jeune capitaine russe Lapinckoï. À
un moment donné, Fanny fait tomber à terre un de
ses jetons et, me baissant pour le ramasser, j’aperçois
sous la table le pied déchaussé de ma bien-aimée po-
sé sur l’escarpin verni du Russe. Oui, par un raffi-
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nement bien pervers, elle avait enlevé son soulier de
satin rose, et son petit pied enserré dans un bas de
soie, cambré et fourchu comme celui du diable, avait
l’air de serrer la sainte Russie dans une étreinte bien
fraternelle.

Ma foi, la rage me prit, et, passant de l’autre côté
de la table, je glissai habilement mon fourreau de
sabre sous le tapis, et, au milieu de l’inattention gé-
nérale, j’attirai à moi le soulier de bal et je le four-
rai dans ma poche. Cependant, la partie tirait à sa
fin et déjà le petit pied de Fanny, partant en explora-
tion, avait cherché la chaussure absente. Peu à peu le
visage, si souriant, commençait à exprimer une cer-
taine inquiétude ; enfin, sous prétexte de ramasser
son mouchoir, elle se pencha… et vit que le soulier
avait disparu !

Pour le coup, elle devint très rouge. Comment
expliquer cette disparition ? Comment s’en aller en
boitant, huchée sur un seul talon Louis XV. Quand
j’eus suffisamment joui de son trouble, je
m’approchai d’elle et je lui dis tout bas à l’oreille :

« — Ne cherchez pas. C’est moi qui l’ai. Je veux
bien une seconde fois vous empêcher d’être ridicule,
mais, dame, je demande comme récompense… ce que
vous ne m’avez encore donné.
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« — C’est bien, me répondit-elle après une mi-
nute d’hésitation. Vous serez mon mari… et je vous
jure bien que vous serez le premier.

Et maintenant, que faut-il faire ? C’est terrible.
Voyons, un bon conseil : Faut-il épouser ?

— Dame, mon cher ami, s’il n’y a pas moyen de
faire autrement… après tout comme elle te l’a dit, tu
seras le premier, c’est quelque chose. Cependant, ne
te fie pas trop à la phrase de l’écriture : Les premiers
seront les derniers.
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L’IDÉE DU GÉNÉRAL

n devait être quatorze à ce dîner chez le

colonel Vermandois, mais, en réalité, on
n’était que douze. Le général de Reinvidey était arri-
vé en disant que sa jeune femme était un peu souf-
frante – ce qui se produisait régulièrement toutes les
fois qu’il y avait un dîner militaire ; – quant à Desti-
gnac, le lieutenant de vaisseau, on ignorait les causes
de son absence, et Vermandois, questionné à ce sujet,
remit la réponse à plus tard malgré la curiosité de ses
hôtes. Le principal était qu’on ne fût pas treize, ce
qui eût obligé à chercher l’adjudant de semaine.

Le dîner fut très bon et égayé par ces fines
saillies et ces anecdotes un peu anciennes, mais si
bien contées, qui font le charme du général ; puis,
après que ces dames eurent été reconduites au salon,
le colonel emmena ses hôtes au fumoir.

— Eh bien, demanda-t-en en chœur, pourquoi
Destignac manque-t-il à l’appel ?

— Par une excellente raison, messieurs… c’est
qu’il est mort.
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Mort !… Il y eut un cri de stupeur :
— Mais je l’ai encore rencontré ce matin sur

la place d’Armes ! – Mais j’ai pris l’absinthe avec
lui hier au soir ! – Mais je l’ai vu au théâtre à dix
heures !…

— Précisément, il est mort à quatre heures du
matin. J’ai les détails qui m’ont été fournis par le
docteur lui-même, mais je n’ai pas voulu vous les ra-
conter plus tôt pour ne pas attrister ces dames à dî-
ner.

— Et comment ce malheur est-il arrivé ?
— Vous savez que Destignac s’était marié ici l’an

dernier, épousant Marguerite de Beaurain, la veuve
du substitut. Vous la connaissez, n’est-ce pas, mes-
sieurs une gaillarde avec les lèvres rouges, le front
bas, les cheveux noir-bleu, les lèvres humides et
charnues, la poitrine en parade, une femme faite
pour l’amour comme les chiens pour marcher nu-
pieds, si bien que l’on disait toujours que le petit
Beaurain n’était pas mort à la peine.

Destignac, alors en congé, n’avait pas été sans
remarquer les charmes suggestifs de la plantureuse
veuve, et sa présence à la musique avait produit une
vive impression sur notre marin, encore naïf, vierge
de cœur sinon de corps et s’enflammant comme une

L’IDÉE DU GÉNÉRAL 54/244



étoupe au premier regard échangé. La vue d’un cer-
tain mollet emprisonné dans un bas lilas, au milieu
des élégances froufroutantes d’un costume demi-
deuil, décida le lieutenant de vaisseau qui, épris
comme on ne l’est plus en cette fin de siècle, se pré-
senta, fit sa demande en mariage et fut agréé.

Pas une minute, il ne songea au sort funeste
du substitut. D’ailleurs, ce dernier était malingre,
chétif, tandis que lui, Destignac, avait une carrure
d’épaules et un coffre bombé qui lui permettaient
de se trouver à la hauteur de toutes les situations.
Il était si amoureux qu’il eût voulu convoler immé-
diatement, d’autant plus que madame de Beaurain –
soupçonneuse par instinct, sinon par expérience –
tenait la dragée haute et n’accordait rien !… avant le
sacrement. Malheureusement, les lenteurs adminis-
tratives firent que les pièces se promenèrent long-
temps dans les bureaux divers du ministère de la ma-
rine – et la bureaucratie ! Et l’on se plaint de la dépo-
pulation en France !… Bref, quand l’autorisation arri-
va, Destignac n’avait plus que quinze jours à passer
en France, car, à l’expiration de son congé, il devait
repartir pour Saïgon.

C’est vous dire que, lorsqu’il s’embarqua tout
seul à Marseille, le cœur très gros, il avait bien peu
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profité de ses droits de mari, comme un monsieur
qu’on dérangerait, dès le premier service, au mo-
ment où il vient de se mettre à table.

Et, certes, si le plat lui avait semblé bon, il avait
semblé exquis à madame de Beaurain – pardon – à
madame Destignac, qui trouvait enfin, à trente-deux
ans, le mâle solide et dispos qu’elle avait rêvé lors de
ses fringales avec le substitut.

Les yeux baignés de larmes, elle agita long-
temps, tout au bout de la jetée, le mouchoir que le
lieutenant de vaisseau lui avait si souvent jeté, et,
dans son cœur attendri et reconnaissant, elle jura à
l’absent une fidélité éternelle, impeccable, – fidélité
qu’elle garda noblement et… péniblement, je me
plais à le reconnaître, mais enfin, elle n’en eut que
plus de mérite.

De son côté, Destignac, tout en voguant à tra-
vers les flots bleus de la Méditerranée, se faisait à
part lui le même serment farouche et solennel. En-
sorcelé comme il l’était, mis juste en appétit avec
le souvenir lancinant de trois ou quatre nuits heu-
reuses et de caresses folles, il n’y avait pas à craindre
qu’il donnât des coups de canif dans le contrat avec
quelque femme jaune ou même quelque blanche de
la colonie.
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Et, de fait, pendant toute une année que dura
son absence en Cochinchine, il resta fidèle à la foi ju-
rée, en dépit de sa jeunesse et de son tempérament
sanguin.

Quand, parfois, emporté par la chaleur de sa na-
ture ardente, il se voyait sur le point de faillir, il se
disait tout de suite :

« — À quoi bon ?… Cela ne vaudrait pas ma
femme ! Marguerite, Marguerite !…

Et il résistait, stoïque, à toutes les tentations de
la chair, prouvant victorieusement, en marin loyal,
que si celle-ci est faible, l’esprit est encore plus fort,
et se contentant d’écrire des lettres débordantes
d’amour, auxquelles on répondait par des souvenirs
qui lui fouettaient le sang et les sens.

Enfin, ô joie ! ô ivresse ! – l’ordre du retour ar-
riva. Agité de mille sentiments tumultueux, rappor-
tant des économies de tendresse insensées à une
épouse qui en avait autant à lui offrir, Destignac re-
mit le cap sur la France. Hier matin, il débarquait ici,
et, sans souci de la galerie, tombait à la gare dans les
bras de sa femme, en échangeant avec elle un baiser
savoureux, si savoureux quo c’est à peine si nos deux
fous eurent le temps de monter en fiacre et d’en bais-
ser les stores rouges.
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Alors, messieurs, que vous dirais-je ? Mettez-
vous à la place de cet époux ayant à peine possédé
sa femme, de ce mari retrouvant, après une année
d’abstinence complète, une épouse désirable et ai-
mante en diable ?

Voyons, est-ce que vous compterez les baisers ?
Est-ce que vous saurez pondérer les caresses et li-
miter les galops dans les paradis artificiels à la bar-
rière où l’on franchit le précipice qui vous sépare de
l’éternité ?

Non, n’est-ce pas ? Eh bien, il fit comme vous,
et la nuit où ces deux êtres si longtemps séparés se
retrouvèrent l’un avec l’autre fut une fête orgiaque ;
pendant de longues heures, éperdus, anéantis, ils
s’abîmèrent dans des fastes de bestialité. C’est en
sanglotant, toute pâle de fatigue autant que de déses-
poir, que la pauvre madame Destignac, questionnée
par le docteur et par le commissaire de police, a été
obligée de donner tous les détails et de faire ce matin
sa confession complète.

Il parait que cet enragé Destignac recommença
sept fois, vous entendez, sept fois, le grand voyage
à Cythère, et, en prêtre consciencieux, chanta sans
interruption sept fois le grand ode à Eros. Au sep-
tième cantique, il fut pris d’une violente hémorragie,
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et, dans un sourire d’extase, il exhala tout à coup, sur
le lit au pillage, sa jeune âme trop vibrante pour cette
mécanique insuffisante que l’on appelle le corps hu-
main. Voilà, messieurs, pourquoi Destignac manque
au rendez-vous de ce soir. Je crois que cela peut
s’appeler mourir d’amour.

— Ah ! c’est une belle mort ! fit rêveur un capi-
taine ; la mort brutale sur le champ de bataille ou
dans les bras de la femme aimée, cela vaut mieux que
de mourir d’un catarrhe à quatre-vingts ans, dans
son lit.

Mais, tout à coup, l’on vit le général de Reinvi-
dey, prendre à part le colonel :

— Vous dites, mon cher Vermandois, que cette
catastrophe s’est produite à la septième fois ?

— Oui, mon général, à la septième.
— Eh bien !… quand vous raconterez cette

histoire-là devant ma femme… dites donc, je vous
prie, que c’est arrivé dès la seconde fois.

L’IDÉE DU GÉNÉRAL 59/244



J

TRAIN MANQUÉ

e ne sais pas ce qu’avait Jeanne ce matin-là.

J’avais absolument promis à Bethancourt
de me trouver à six heures quarante à la gare de
Lyon pour la partie de chasse organisée à Étigny, où
nous devions arriver à dix heures quarante-huit. Le
train est omnibus, mais les trains directs n’arrêtent
pas à Étigny. Maintenant, vous m’objecterez que six
heures quarante, c’est un peu matin – à la rigueur on
peut dire si vous le préférez – sept heures moins dix.
J’avais annoncé à Jeanne sept heures moins dix, pour
moins l’effrayer ; j’avais aussi parlé de bons per-
dreaux bardés, de râbles de lièvre succulents, espé-
rant la prendre par la gourmandise ; car, entre nous,
elle est encore plus portée sur sa bouche… que sur la
mienne.

Eh bien ! malgré tout cela, ou eut dit qu’elle
éprouvait comme un malin plaisir à me retarder, Ja-
mais elle n’avait été si chatte, si séduisante, si las-
cive. J’avais beau dire : « Ma petite Jeanne, laisse-
moi me lever. C’est loin, la gare de Lyon ; c’est très
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loin !…» Ah ! ouiche ! Elle me jetait ses deux bras nus
autour du cou ; elle s’enroulait autour de moi comme
la vigne… vierge autour du chêne – ces comparai-
sons ne sont justes que dans une certaine mesure –
elle me tendait ses lèvres rouges exhalant je ne sais
quel endiablé parfum de dragée, avec des yeux déjà
perdus dans je ne sais quel pays lointain et paradi-
siaque – oh ! ces yeux convulsés, ce qu’ils m’ont fait
faire de bêtises, bonnes déesses !…

— Bref, j’en fis une de plus, je n’en suis plus
à les compter, et quand, passablement éreinté, je
m’arrachai à ces délices inopportunes, six heures
sonnaient à la petite pendule de Saxe.

Je fis des prodiges de rapidité. Habillé et guêtré
en un clin d’œil, je sautais avec Dickette, ma
chienne, dans mon buggy, et je vous prie de croire
que nous descendîmes Paris à la verte allure.
J’accrochai deux maraîchers, je faillis écraser une
porteuse de pain, et me fis couvrir d’injures par deux
maçons, absolument dans leur droit, qui, je ne sais
pourquoi, m’appelèrent « outil ». Hé ! Hé ! Outil ! Le
mot en lui-même n’a rien de mortifiant, il y a de
bons outils, demandez à Jeanne. Bref, j’arrivai en
gare à six heures quarante et une minutes, juste à
temps pour voir le train qui se mettait en marche.
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– Ce diable de train omnibus, le seul qui s’arrêtait à
Étigny.

Aux portières des wagons j’aperçus Bethancourt
avec les camarades Monchevreuil, Verdier, le petit
Canasson, tous mes chasseurs qui me blaguaient
avec des rires ironiques. Le petit Canasson surtout
avait l’air cruellement satisfait.

— Eh bien, on n’a donc pas pu se lever, mon
pauvre vieux !

— Madame ne l’a pas permis ! Voilà ce que c’est
que de vouloir faire le jeune homme.

— Qui trop embrasse manque le train… Et autres
facéties absolument déplacées. Nous n’en restions
pas moins sur le quai très penauds, ma chienne et
moi, Dickette, la queue entre les jambes, moi… mon
fusil sous le bras, tandis que le train s’éloignait.

Dans mon imagination assombrie, j’entrevis im-
médiatement de beaux chaumes, de belles pièces de
trèfles humides de rosée, de magnifiques carrés de
légumes. Les chasseurs s’avançaient en bataille, avec
les porte-carniers dans les intervalles pour mieux
battre le terrain. Le ciel était bleu, l’air frais, une ma-
gnifique journée, et les pièces partaient une à une, à
bonne portée, pif ! paf ! pouf ! la fusillade éclatait sur
toute la ligne, et les cailles dégringolaient, les lièvres
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roulaient avec des culbutes drôles, et les compagnies
de perdreaux, décimées, allaient remiser dans des pe-
tits fonds, bien en vue, comme pour nous exciter à
la poursuite et à la marche. Et je manquais tout cela
pour un baiser trop prolongé. Satanée Jeanne !…

— Monsieur, demandai-je au chef de gare, à
quelle heure le prochain train pour Étigny ?

— Bien avant midi vingt ; vous arriverez à quatre
heures trois.

Saperlipopette ! Alors, ma chasse est manquée…
— Attendez. Il y a le rapide de huit heures qua-

rante qui n’arrête pas à Étigny, mais qui arrive à
Laroche à dix heures cinquante-six ; vous n’aurez
qu’une vingtaine de kilomètres à faire en arrière.

Vingt kilomètres. Au moins une heure de voi-
ture ! peut-être plus… Je ne rejoindrais pas la chasse
avant midi… C’était une fichue combinaison. Enfin,
cela valait encore mieux que rien, et puis le petit
Canasson avait l’air si heureux de ne pas avoir la
concurrence de mon coup de fusil. Il verrait, il ver-
rait !…

Et je pris le train de huit heures quarante, avec la
satisfaction de me dire que chaque tour de roue me
faisait regagner du terrain sur mes chasseurs. À la
bonne heure, c’était un train rapide celui-là, il filait,
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il filait, les champs avaient l’air de tournoyer autour
de nous et les arbres semblaient nous fuir. Il n’y avait
dans mon compartiment qu’une vieille dame accom-
pagnée d’un caniche répondant au nom de Biscuit.
Sans doute la présence de Dickette l’avait encou-
ragée à monter persuadée avec juste raison que je
n’élèverais aucune réclamation contre la présence de
son toutou. Il était superbe, Biscuit, tout blanc, avec
des poils longs qui lui cachaient les yeux, un gros
nœud rose autour du cou, et des pattes soigneuse-
ment tondues, de manière à former ce que les gens
du métier appellent des pantalons à la zouave.

Il éteuf étendu dans une pose alanguie sur les
genoux de sa maîtresse, après avoir refusé noble-
ment les avances de cette coureuse de Dickette.

— Bravo, Biscuit ! Voilà, de la force morale ! Tu
n’aurais pas manqué le train omnibus, toi !

De temps en temps la vieille dame, pour dis-
traire M. Biscuit, lui mettait le nez à la portière, mais
le chien, peu sensible aux beautés du paysage, se re-
pelotonnait, bien vite en rond sur la robe de soie pe-
luche ; alors sa maîtresse l’embrassait avec une ten-
dresse frénétique. Ah ! il pouvait se vanter d’être ai-
mé celui-là. C’était plus que de l’amour, c’était de la
rage.
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Déjà nous avions dépassé sans nous arrêter Me-
lun, Fontainebleau, Saint-Mamès, Montereau, Cham-
pigny, Sens, et je pensais avec un désespoir que nous
allions brûler également Étigny, Étigny but de mon
voyage, tandis que cette stupide locomotive
m’emporterait malgré moi vers Laroche, lorsque tout
à coup une idée diabolique me vint.

Je regardai Biscuit qui, alourdi par la chaleur,
malgré les agaceries et les caresses, semblait absolu-
ment décide à dormir, et je dis à la voyageuse :

— Madame, pardonnez-moi, mais… je m’y
connais beaucoup en chiens, et le vôtre m’a l’air ma-
lade.

— Malade ! Biscuit malade ! s’écria la vieille
dame effarée.

Sans répondre, je serrai sérieusement les pattes
au-dessus du pantalon de zouave, et, tirant ma
montre, je comptai les secondes, puis je tâtai le mu-
seau. Le caniche, surpris, me lécha. C’était un symp-
tôme grave.

— Eh bien ?… fit ma compagne… eh bien ?
— Eh bien, madame, si d’ici un quart d’heure

votre caniche n’est pas saigné, il va avoir une at-
taque.
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— Mon Dieu, mon Dieu ! mais c’est horrible !
Que faire ?

— Je connais, hasardai-je, un excellent vétéri-
naire à Étigny… Seulement, le train ne s’y arrête pas.

— Ah ! je saurai bien le faire arrêter. On verra si
la sonnette d’alarme est faite pour les chiens.

— Madame ! Prenez garde, vous vous exposez à
des poursuites judiciaires.

— Que m’importe, lorsque la vie de Biscuit est
en danger !

On approchait de la station. Sans hésiter la
voyageuse brisa la glace et tira vivement le cordon.
On siffla aux freins et bientôt le train s’arrêta. Tous
les voyageurs étonnés apparurent à la portière, et ma
compagne sauta à terre tenant Biscuit dans ses bras.

Il y eut une altercation épouvantable avec le
conducteur du train, procès-verbal, prise du nom de
la vieille dame, etc., etc, tandis que moi, profitant de
l’occasion, je m’installai avec Dickette sur le banc de
la gare d’Étigny. Il était à ce moment dix heures…
quarante.

Et quand, à dix heures quarante-huit, le train
omnibus arriva, Bethancourt, Verdier, Monchevreuil
et, le petit Canasson aperçurent avec stupéfaction
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leur ami qui les attendait goguenard et placide – pla-
cide et goguenard.

Ils ne pouvaient pas s’expliquer, les pauvres, et
moi en voyant la tête ahurie du petit Canasson, je
me mis à rire, avec ce rire silencieux des trappeurs
de l’Arkansas habitués aux ruses de guerre.

Je n’ai qu’un remords : Pourvu que le vétérinaire
n’ait pas saigné Biscuit !
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M

TOUS SEMINARISTES !

essieurs, les journaux avaient dit vrai,

s’écria le colonel Vermandoys en entrant
comme une bombe au mess, où les officiers étaient
en train de pendre l’apéritif ; le régiment quitte la
garnison. Je viens de voir la sous-préfète. Nous
sommes envoyés à Carcassonne après les grandes
manœuvres.

Il y eut un concert de lamentations. Quitter Yon-
sur-Loiret, une petite ville où l’on était si bien, si
tranquille ! Pas de général de division, pas de général
de brigade, pas de commandant de place. Et la vie si
bon marché ! Et la pension à quatre-vingts francs et
le bock à vingt-cinq centimes ! Et pour s’en aller à
Carcassonne, ce fichu port de mer !

— Mais pourquoi cette disgrâce, mon colonel,
pourquoi ?

— Parce que notre corps a été signalé en haut
lieu comme un centre de réaction et un repaire pour
le cléricalisme. C’est le sous-préfet de Yon-sur-Loiret
qui, sur les conseils de sa femme, madame
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d’Huratage, a rédigé un rapport dans ce sens. Ah !
messieurs, nous sommes tous bien coupables… à
commencer par moi.

— Pourtant, mon colonel, intervint le gros ma-
jor, je ne sais pas ce que l’on peut reprocher au cadre.
Nos épouses vont à la messe, le dimanche, c’est vrai ;
beaucoup d’entre nous les y accompagnent, c’est en-
core vrai ; mais nous ne savons que faire le dimanche
matin, et puis là se bornent toutes nos manifesta-
tions cléricales. D’ailleurs, le sous-préfet y va, lui
aussi, à la messe.

— Aussi, messieurs, ne s’agit-il pas de cela, mais
il parait que j’ai sous mes ordres une proportion
anormale de séminaristes.

— Allons donc, s’écria le capitaine trésorier, un
gros à lunettes qui possédait son effectif sur le bout
du doigt ; nous n’avons que trois séminaristes dans
tout le corps. Cardol, au premier escadron ; Miquel,
au troisième, et Forgues, secrétaire du vétérinaire.

— Eh bien ! capitaine, il paraît que nous en avons
beaucoup plus, et, comme je vous le disais, il y dans
tout cela, un peu de votre faute et beaucoup de la
mienne. Faites-moi apporter mon absinthe anisée, et
je vais vous expliquer la situation.
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« L’absinthe du colonel ! » crièrent quarante voix
avec une de ces touchantes unanimités qui prouvent
qu’un chef a ses officiers dans la main. Un colonel,
dont les désirs sont ainsi des ordres, peut être cer-
tain, qu’au jour du danger, ses ordres seront consi-
dérés comme des désirs. Pensée profonde qui parait
au premier abord être en vers parce qu’on ne la com-
prend pas très bien, mais qui cependant est conso-
lante.

Quand le garçon du mess eut versé l’absinthe et
l’anisette dans les proportions voulues, un quart de
verre d’absinthe et trois gouttes d’anisette, Verman-
doys battit lentement le breuvage de petites cascades
d’eau dosées savamment avec la carafe, puis il com-
mença avec un soupir :

— Messieurs, vous connaissez mes théories de
longue date. Dans toutes les conférences que j’ai
faites en arrivant an régiment, tant aux officiers qu’à
la troupe dans la salle des écoles, je me suis toujours
appliqué à développer chez ceux que j’avais à com-
mander le sentiment de la dignité humaine. Savoir
l’école du régiment, c’est bien ; savoir le service en
campagne, c’est mieux. Nous avons d’excellents ins-
tructeurs pour apprendre à bien pointer, à bien sa-
brer, à bien tirer, et à bien monter à cheval ; mais
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quand un colonel a rempli toutes ces prescriptions,
et a suivi mois par mois, toute la progression de
la théorie, j’estime qu’il n’a encore accompli que la
moitié de sa tâche.

C’est pourquoi j’ai toujours cherché à dévelop-
per l’énergie virile, la vigueur du mâle vaillamment
bien entraîné, les sentiments de galanterie qui ont
mérité au soldat français une place à part dans
l’histoire des armées conquérantes.

La chevalerie, qui a sauvé la France de la barba-
rie et de l’invasion, n’a pas eu d’autre origine que ce
culte passionné du soldat solide et bien râblé pour la
femme, cet être délicat dont la faiblesse est la princi-
pale force et dont les doigts fins et délicats sont faits
pour couronner le vainqueur du tournoi, tournoi de
guerre ou tournoi d’amour.

Que l’on m’accuse d’être rococo, je m’en fiche ;
que l’on trouve ma doctrine immorale, je m’en
contrefiche, persuadé que je suis absolument dans
les traditions gauloises du génie même de notre race,
une race paillarde et guerrière. Aussi, messieurs,
vous connaissez mon indulgence pour toutes les
fautes qui ont la femme pour cause. Intraitable sur
la question de la discipline, je ne refuse jamais ni
une permission de la nuit, ni même une autorisation
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d’absence, lorsque je crois démêler qu’il y a là-des-
sous quelque raison d’amourette, ce qui a lieu neuf
fois sur dix. Alors que dans certains régiments il y a
des sous-officiers qui sont incapables de faire conve-
nablement leur service le lundi matin, par suite de
la noce du dimanche, les nôtres, je le dis non sans
une certaine fierté, découchent toute la semaine, et,
comme ils sont magistralement entraînés, je n’ai ja-
mais constaté chez eux, à la manœuvre, une lueur de
fatigue ou le plus petit symptôme de mal aux che-
veux. Est-ce vrai ?

Les quarante têtes des quarante officiers opi-
nèrent comme un seul homme. Satisfait de cet ac-
quiescement, d’ailleurs prévu et conforme aux lois
d’une saine hiérarchie, Vermandoys continua :

— Il n’y a qu’une seule chose que je n’ai jamais
pu pardonner : c’est… la défaillance, c’est l’échec de
l’assaillant devant la citadelle attaquée, c’est le hon-
teux mutisme de l’acteur qui reste tout à coup en
panne, au beau milieu de sa tirade. Nervosité, émo-
tion, amour trop vif, respect, résistance ou même lai-
deur extrême de la femme, je ne saurais admettre
toutes ces raisons grotesques chez des subordonnés
dont les âges varient de vingt à quarante-cinq ans. La
nervosité et l’émotion, on les dompte ; le respect, on
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s’asseoit dessus ; la résistance, on la broie ; et, quant
à la laideur, en ferme les yeux, et on sonne le boute-
selle ; en avant ! Voilà comment doivent se compor-
ter les cavaliers du régiment de Vermandoys.

Cependant, sur un effectif de huit cents
hommes, il peut parfois se glisser quelque chétif,
quelque malade, quelque conscrit dont
l’entraînement est encore incomplet. J’ai prévu le
cas, et, pour sauver l’honneur de l’arme, j’ai cru bien
faire, dans une de mes dernières conférences, en leur
tenant le discours suivant :

« — Mes enfants, quand ce malheur vous arrive-
ra – si jamais une telle honte vous est jamais réser-
vée, sauvez au moins le prestige du numéro du régi-
ment. Retranchez-vous derrière les conséquences de
la nouvelle loi, et dites bravement que vous êtes sé-
minaristes, et que, ayant fait vœu de chasteté, votre
conscience s’oppose à l’accomplissement d’actes qui
sont contraires aux commandements de l’Église :

L’œuvre de chair ne désirera
Qu’en mariage seulement.

L’excuse vaudra ce qu’elle vaudra, mais au
moins votre échec ne ternira pas la vaillante réputa-
tion de vos braves camarades.
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Eh bien, messieurs, en arrivant à Yon-sur-Loiret,
que vous avais-je recommandé ? Je savais que la
sous-préfète, madame d’Huratage, aimait beaucoup
les visites et tenait beaucoup aux égards que lui
confère le décret de messidor an XII…

— Mon colonel, interrompit le capitaine d’Estoc,
j’ai organisé, dans mon escadron, pour les visites à
la sous-préfecture, un tour de service commandé, et
je sais que mes camarades ont fait de même. Tout le
monde y a passé par ordre hiérarchique, et la corvée
était plutôt pénible, car madame d’Huratage, en dé-
pit de ses prétentions surannées, n’a qu’une ressem-
blance très lointaine avec la Vénus de Médicis.

— Eh bien, précisément, messieurs, tonna Ver-
mandoys, précisément. J’ai eu tantôt une conversa-
tion avec la sous-préfète, et savez-vous ce qu’elle
m’a dit :

« — Colonel, vous avez un beau régiment, mais
franchement vous avez tort d’avoir réuni dans vos
escadrons tant de séminaristes ! Cela vous jouera un
mauvais tour.

— Voilà ce qu’elle m’a dit, madame d’Huratage,
avec un effroyable sourire… et, maintenant, étonnez-
vous donc que le régiment soit envoyé à Carcas-
sonne !
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Il y eut un profond silence, chacun passant in

petto son examen de conscience, et se trouvant fort

peu rassuré sous l’œil justement irrité de Verman-
doys ; mais tout à coup on vit le sous-lieutenant de
Belvédère, tout frais émoulu de Saumur, sans contre-
dit, avec sa carrure athlétique et sa moustache
blonde, le plus bel officier du corps, se lever et dire
simplement :

— Messieurs ! je me dévouerai. J’irai tantôt voir
la sous-préfète… Je lui dirai que depuis que je l’ai
vue, je renonce à entrer dans les ordres, et que je
jette décidément le froc aux orties.

Vermandoys, ému jusqu’aux larmes, prit le
jeune officier dans ses bras, et avec une voix qui
tremblait un peu, il lui dit :

— Belvédère, vous êtes un brave.
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L

LE CONSTAT ÉLECTRIQUE

a dernière réunion des Francs-Licheurs au

grand Seize du Café anglais avait été très
gaie ; jamais on n’avait eu tant d’esprit, et certaine-
ment les convives avaient dû préparer leurs feux
d’artifice d’avance, tant les fusées avaient été
brillantes.

Après le dîner, on était passé dans le petit salon
pour prendre le café, puis quelques mélomanes
s’étaient adonnés aux douceurs du théâtrophone. On
les voyait, après avoir glissé leur pièce de cinquante
centimes dans l’ouverture, écouter avec béatitude,
qui un morceau de Miss Helyett, qui un duo de la Fa-
mille Vénus, qui un chœur de Sigurd.

Les autres, ceux qui n’écoutaient pas, regar-
daient avec intérêt la figure de ceux qui écoutaient,
car il est toujours intéressant de contempler un mur
derrière lequel il se passe quelque chose, et de temps
en temps, en reposant l’instrument, l’auditeur di-
sait :
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— Tout le monde a une voix de perroquet… Mais
c’est très curieux, très curieux…

À ce moment, le patron du restaurant fit son ap-
parition et dit :

— Si vous voulez, messieurs, j’ai fait installer
chez moi un nouvel appareil appelé, je crois, à révo-
lutionner le monde. Pour dix sous, vous pouvez en-
tendre les théâtres, mais, pour cinq francs, vous pou-
vez assister aux adultères.

Il y eut à la ronde des exclamations.
— Oui, c’est la dernière découverte d’Edison.

Grâce à une combinaison du téléphone, du phono-
graphe, de la photographie et de l’électricité, on peut
non seulement entendre les conversations d’amour,
mais, assis tranquillement dans son salon ou sa bi-
bliothèque, voir reproduits sur un rideau les mou-
vements des… acteurs, leurs jeux de physionomie,
la couleur de leur vêlement, et les diverses postures
dans lesquelles ils se trouvent, absolument comme
si l’on était caché derrière un rideau dans l’endroit
même où se chante le cantique à Eros. Je n’ai pas
encore la communication avec l’alcôve de nos ten-
dresses à la mode. Cela viendra moyennant un abon-
nement annuel. Nous sommes déjà d’accord avec
plusieurs d’entre elles sur le principe, il ne reste plus
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à débattre que le prix. Quelques maris un peu gênés
m’ont même fait des propositions à cet égard, me di-
sant que cela les aiderait à payer leur loyer. C’est à
réfléchir, je suis avant tout respectueux de la famille,
et puis ces idylles bourgeoises ne sauraient avoir
qu’un intérêt très limité. Mais, en attendant la réali-
sation de ces divers projets, je me suis mis en com-
munication avec les cabinets particuliers de tous les
restaurateurs, mes confrères, et je vous assure qu’il y
a des soirs où l’on ne regrette pas la dépense. Ainsi,
il est neuf heures, c’est précisément le moment où le
spectacle va devenir intéressant. Voulez-vous en es-
sayer ?

— Mais certainement, moi, mot, moi !
— Un peu de silence, messieurs. Vous entrerez

dans le salon chacun à votre tour.
Le marquis de Quasi-Mazas prit alors la parole :
— Mes chers collègues, en qualité de président

d’âge, privilège que personne ne m’enviera, je pense,
je demande à être le premier à inaugurer l’appareil.
Non pas que je sois poussé par aucune curiosité mal-
saine. Je suis marié, j’adore la marquise, qui est la
perle des épouses, et la pornographie me laisse froid ;
mais il y a là une découverte scientifique à constater,
et je serais heureux de saluer une nouvelle victoire
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de l’humanité sur la route du progrès et de la civili-
sation.

On s’inclina avec déférence, et le marquis de
Quasi-Mazas, suivi du patron, pénétra dans le petit
salon où était installée une espèce de lanterne ma-
gique munie de deux récepteurs acoustiques et en-
voyant son disque lumineux sur un grand drap tendu
dans le fond du cabinet.

— Si M. le marquis veut glisser cinq francs dans
l’ouverture ? Bien. Maintenant, avec quel restaurant
monsieur désire-t-il la communication ?

— Ça m’est égal. Prenons-en un au hasard, la
Maison-d’Or, par exemple.

— Va pour la Maison-d’Or, je vais faim défiler
devant vous tous les cabinets.

Alors, tandis que le marquis s’adaptait
l’instrument aux oreilles, on vit tout à coup appa-
raître sur le rideau d’abord un banquet de corps
au Grand-Six, puis une famille mangeant posément
des asperges ; puis une partie carrée, deux gigolos et
deux belles petites très convenables ; puis tout à coup
le marquis poussa un grand cri.

Le disque lumineux venait de reproduire devant
lui le portrait d’un monsieur brun très élégant avec
le frac fleuri et la moustache retroussée en chat.
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— Mon premier secrétaire ! murmura le marquis.
Et, près du beau brun, sur le même canapé, atta-

blée côte à côte, il y avait une ravissante blonde en
brocart mousse clair avec branches de rose ; la traîne
doublée de satin rose tendre s’ouvrait sur une jupe
de satin rose avec deux volants de point d’Alençon
et bouillons de dentelles dans lesquels étaient passés
des rubans roses.

— Sapristi, la jolie personne ! dit le patron. Mon-
sieur le marquis la connaît ?

— Si je la connais ! fit M. de Quasi-Mazas d’une
voix altérée, si je la connais ! Elle m’avait pourtant
dit qu’elle dînerait ce soir chez sa mère, ainsi qu’elle
le fait toutes les fois que je viens au banquet des
Francs-Licheurs… Ah ! l’infâme ! Monsieur, voulez-

vous immédiatement téléphoner le commissaire de
police.

— À vos ordres, monsieur le marquis, à vos
ordres.

Un quart d’heure après, le commissaire de police
qui, heureusement, était à l’Opéra, faisait son entrée.
Il recula, très étonné, devant le spectacle qu’il avait
sous les yeux.
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— Je ne pense pas, monsieur, dit-il sévèrement,
que vous m’ayez fait quitter le ballet de Coppelia
pour me montrer la lanterne magique.

— Il s’agit, monsieur le commissaire, d’une
constatation d’adultère dans un cabinet particulier
en face, à la Maison-d’Or ; le monsieur pomponné et
que vous voyez là, occupé à manger des écrevisses,
c’est mon premier secrétaire ; et la dame en rose qui
se renverse en montrant ses dents dans un sourire, la
gueuse ! c’est ma femme, monsieur le commissaire,
la marquise de Quasi-Mazas.

— Tiens ! tiens ! fit le commissaire subitement
intéressé et regardant de tous ses yeux. Savez-vous
qu’elle est très bien, mais l’adultère ne me parait pas
prouvé, car la tenue est très convenable.

— Mais si vous entendiez ce qu’ils se racontent,
monsieur le commissaire ! Voilà un quart d’heure
que je les écoute avec le téléphone, c’est épouvan-
table, et dira que tout cela est enregistré sur le pho-
nographe !

— Ça, c’est très bon pour vous. Cela constituera
une preuve excellente pour l’enquête. On fera en-
tendre le phonographe au tribunal. En attendant, si
vous voulez me permettre d’écouter un peu à mon
tour…

LE CONSTAT ÉLECTRIQUE 81/244



Pendant ce temps, une petite émeute avait lieu
derrière la parte du cabinet. C’étaient les autres
Francs-Licheurs qui s’impatientaient et voulaient

user de l’instrument.
— Marquis, vous n’êtes pas raisonnable. Vous

abusez de votre amour pour la science.
— Une minute, de grâce, messieurs, l’appareil ne

fonctionne pas encore, l’électricité a fait subitement
défaut.

Puis il continua à voix basse :
— Tenez, monsieur le commissaire, prenez les

récepteurs. Au reste, moi j’en ai entendu bien assez,
et ma conviction est faite.

Et le marquis, qui n’écoulait plus, se borna à
fixer avec fureur le rideau blanc sur lequel le couple
se profilait dans des poses alanguies. On était main-
tenant au café, et la marquise avait allumé une ciga-
rette. De temps en temps, le commissaire éclatait de
rire.

— Qu’est-ce qu’ils se disent maintenant ? de-
mandait le marquis très énervé.

— C’est très drôle, vraiment, hi ! hi ! hi ! C’est
très drôle : il est curieux que l’amour, qui donne de
l’esprit aux filles, rende aussi idiots les hommes les
plus intelligents.
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— Voyons, monsieur le commissaire, un peu de
sérieux, que diable, et dites-moi où ils en sont ?

— Dame, monsieur le marquis, il y a le monsieur
qui murmure : « Cruelle, pourquoi ne voulez-vous
pas ? »

— Ah ! elle ne veut pas ?
— N’exagérons rien. Elle ne refuse pas précisé-

ment, elle dit ; « Plus tard, nous avons bien le temps.
Laissez-moi fumer tranquillement mu cigarette. »

Quelques secondes se passèrent, le marquis, tou-
jours hypnotisé par le tableau lumineux qui repro-
duisait les phases de son déshonneur, le commissaire
de plus en plus égayé, et secoué par les transports
d’une joie délirante.

— Miséricorde ! monsieur le commissaire,
comme ils sont près maintenant, les misérables. Mais
qu’est-ce qu’ils se disent ? Répondez-moi, qu’est-ce
qu’ils se disent ?

— C’est bizarre, dit le commissaire… je
n’entends plus rien du tout…

— Ils ne parlent plus ! Sacrebleu ! c’est le mo-
ment psychologique. Courez vite. Vous arriverez
peut-être à temps. Vous n’avez que le boulevard à
traverser.
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J’y vais, monsieur le marquis, j’y vais. Vous me
renvoyez au plus intéressant ; mais je tiens à vous re-
mercier et à vous dire que je n’ai pas regretté une
minute le ballet de Coppelia, pas une minute !

Et, resté seul, le marquis de Quasi-Mazas,
n’ayant pas la force d’en voir davantage, rompit la
communication au moment où les Francs-Licheurs

pénétraient de force :
— Allons, président, vous vous êtes assez amusé

comme cela. À votre âge, vous n’avez pas honte ?
Maintenant, c’est à notre tour !
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À MOURMELON-LES-BAINS

es portes de l’école de Saint-Cyr se sont, en

effet, ouvertes toutes grandes pour laisser
passer, musique en tête, les deux promotions au
complet, se rendant au camp de Châlons. La promo-
tion des anciens – celle du Dahomey, ne rentrera,
d’ailleurs, que pour faire ses paquets ; quant à celle
de Jeanne d’Arc, elle en aura encore pour un an, et
devra réintégrer en octobre, c’est-à-dire dans quatre
mois – un siècle !

En attendant, c’est l’exode en masse, hors des
tristes murs des cours Wagram et Austerlitz, à tra-
vers les champs ensoleillés. Le flot bleu et rouge
grimpe le raidillon qui conduit à la gare, et le refrain
traditionnel de l’école scande comme un chant de
guerre cette marche ascendante.

Noble galette, que ton nom
Soit immortel dans notre histoire,
Qu’elle rappelle à tous la gloire

du premier bataillon.
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Puis aussi la chanson des Petits-Oïos, évoquant
je ne sais quelles idées d’excursions lointaines dans
des colonies exotiques :

En approchant de l’île,
Moi pas rire du tout
Y voir un crocodile

Qui venait boire un coup…

Et l’on s’est empilé comme on a pu dans le
crampton, dix ou douze par wagon – mais compar-

timents de première classe, s.v.p. Places d’officiers.
– Qu’est-ce que c’est, m’sieu Bazar, vous répliquez ?
Couchez-vous dans le filet aux bagages, pour faire
une place à votre ancien.

Un coup de sifflet. Le train est parti. Le long
de la route, les plaisanteries obligatoires. À Bellevue,
on crie ; Madame Dubois ! Pourquoi ? Parce qu’à une
époque préhistorique, du temps de Gondrecourt
peut-être, il y avait à cette station un chef de gare
très jaloux et muni d’une femme très jolie, madame
Dubois ! Aux fortifications, tous les sabres baïon-
nettes sortent du fourreau et sont brandis par les
portières. Puis le train est aiguillé par la ceinture
sur la ligne de l’Est. Noisy-le-Sec, Meaux, Epernay,
Jalons-les-Vignes. Là, on éprouve le besoin
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d’encourager l’agriculture ct de faire quelques lar-
gesses aux agriculteurs. Et, d’un geste noble, on leur
envoie, à toute volée, les coussins capitonnés des
wagons de première. Cela fera d’excellents matelas
pour le brave laboureur, épuisé par les fatigues du
jour. On ne les vend pas, ces bons coussins, on les
donne.

À Châlons, changement de wagons. Tout le
monde descend, et en route pour Mourmelon-les-
Bains. Là, on reprend les sacs, on reforme la colonne,
et l’on descend gaiement la route poudreuse,
crayeuse, gélatineuse et galipoteuse qui traverse le
Chenu, une manière de Mançanarès et qui arrive au
vaste camp établi devant l’ancien pavillon impérial,
aujourd’hui séjour enchanteur des grosses légumes.
Saluez !

Et, de fait, comme par un coup de baguette,
Mourmelon à repris son aspect de jadis. Le café Fos-
sé, le café Français, le café du Globe, le restaurant
Marillier regorgent de monde.

Chez Fossé, l’on a fait les choses grandement, et
l’on a adjoint à l’éternelle Octavie – la beauté passe,
mais la laideur reste –, deux garçons de Paris, alertes,
pimpants et frisés au petit fer.
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On ne rencontre dans les rues que lignards en
capote grise, artilleurs au dolman soutaché, dragons
en pantalon de treillis ; dans la rue du Génie surtout,
c’est un grouillement merveilleux d’officiers se re-
trouvant, camarades échangeant une poignée de
main, groupes bruyants s’ouvrant en hâte pour lais-
ser passer quelque fourgon d’artillerie ou quelque
estafette, filant au grand trot, avec la giberne en sau-
toir, dans la direction de l’obélisque.

Tout ce monde là est venu pour les écoles à feu.
Boum ! Pif ! Paf ! Badaboum ! Ah ! l’on va faire par-
ler la poudre, je vous en fiche mon billet. Il y a trois
choses qui caractérisent la vie : le bruit, le mouve-
ment, et la chaleur. Du pétard, il y en aura, que dis-
je, de la rouspétance ! Du mouvement, on s’agitera
comme des tigrrres. Et quant à la chaleur… rien que
d’y penser, on s’éponge déjà. Émotions, sensations,
transpirations.

Et le soir ? C’est très joli de travailler toute la
journée, et d’apprendre l’art de pulvériser son sem-
blable avec une régularité mathématique, ce que les
agences appellent une quasi-certitude ; mais, après le
dîner, que fera-t-on ? Eh ! parbleu ! on ira au concert
Pazat ; ça ne vaut pas les Ambassadeurs, mais ça a eu
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tout de même sa petite réputation aux beaux temps
de la garde impériale.

Donc, le général-directeur a fait venir M. Pazat,
fils et successeur de son père, et lui a dit avec une jo-
vialité qui n’excluait pas l’accent paternel :

— Voyons, monsieur l’imprésario (!) qu’allez-
vous offrir à mes Saint-Cyriens ?

— Mon Dieu, mon général, nous avons made-
moiselle Pampa…

— Qu’est ce que c’est que Pampa ?
— Une chanteuse de genre, un peu forte, belle

poitrine…
— Bon, cela, pour les jeunes gens. Et qu’est-ce

qu’elle chante ?
— Les chansons à la mode de Paris.

Titine joue de la prunelle,
Tant mieux pour elle.

Guguste en fait son profit,
Tant pis pour lui.

— Hum ! Cela date un peu… Puis après ?
— Après, nous avons mademoiselle Lucrezia, qui

clame les chansons patriotiques, celle qui préfère le
vin de France à la lourde bière allemande :

…Car ils’ n’ont pu germaniser la plaine…

À MOURMELON-LES-BAINS 89/244



— Excellent. On accompagne le refrain à coups
de fourreau de sabre. Et enfin ?

— Dame, je n’ai plus qu’une négresse. Elle danse
des bamboulas :

Dansez, Canada, zizi-bambou,
Dansez, Canada, touzou com’ ça.

— Ce n’est vraiment pas suffisant monsieur
l’imprésario. Le Zizi-bambou est une bonne chose,
mais quelques allusions au Zizi-panpan ne feraient
pas de mal dans le paysage. Vous allez donc me faire
le plaisir de télégraphier immédiatement à Reims
pour avoir du supplément pendant toute la durée des
écoles à feu. Songez qu’en ma qualité de chef respon-
sable, je dois fournir à mes élèves, non seulement le
pain, cette nourriture du corps, mais l’amour, cette
nourriture de l’âme. Allez !

Le directeur du café-concert partit soucieux,
mais, en somme, la saison promettait d’être belle ; il
ne fallait pas lésiner ni reculer devant les sacrifices.
Il se rendit donc au bureau télégraphique qui, entou-
ré de sapins ressemble à une oasis dans ces steppes
arides, et, prenant sa bonne plume, il écrivit :
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Monsieur Bellizier,
directeur de l’Alcazar,

Reims.

Envoyez-moi trois dames, belles voix, ample poi-
trine, mœurs nulles, pour demain sans faute. Il me
faudrait également deux comiques, dont un dan-
seur connaissant tous les pas de toutes les époques
et de tous les pays, depuis la redowa jusqu’à la
cracovienne, depuis le menuet jusqu’au grand can-
can national. Je fournis l’habit noir et les gants. Je
n’accorde pas d’appointements fixes, mais, comme
nous avons au camp huit cents Saint-Cyriens, vous
pouvez annoncer que la quête sera fructueuse.

À cinq heures, un planton de service apportait la
réponse du directeur de Reims. Elle était bonne sans
être bonne, et mauvaise sans être mauvaise :

« Je vous envoie les deux comiques demandés.
Ils sont un peu vieux, mais il y en a un qui a quelques
vagues notions de polka, et qui fera, à la rigueur, le
danseur demandé. Il m’a expliqué qu’avec la polka
sur des rythmes différents on pouvait imiter tous les
pas possibles et impossibles. Quant aux dames, je
suis au regret, mais il y a pénurie pour le moment. »
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Allons, soupira l’impresario, ce n’est pas
énorme, mais cela vaut mieux que rien, et, séance te-
nante, il répondit à Reims :

« J’engage Pénurie. »
Et, le soir même, les quatre cents anciens du Da-

homey, et les quatre cents melons de Jeanne d’Arc
pouvaient lire avec jubilation, inscrit en grosses
lettres à la porte du concert Pazat :

demain représentation extraordinaire
débuts de mademoiselle pénurie.
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LE FIGURANT

h ! mes amis ! s’écria le capitaine d’Estignac

on entrant au mess, ils se tendent, nos rap-
ports avec les directeurs de théâtre, ils se tendent
beaucoup, et je ne sais trop ce que nous allons désor-
mais devenir en province lorsque nous n’aurons
plus, pour toute distraction, que le calé des officiers ?
On a supprimé la loge du commandant de place, la
loge du général et tous les avantages faits à la garni-
son. Vous rappelez-vous le beau temps où nous pou-
vions être abonnés pendant tout un mois pour une
journée de solde !

— Oui, soupira Giverny, ce n’était pas mer-
veilleux comme décor ni comme interprétation, mais
cela faisait passer la soirée. Une occasion de se pom-
ponner, de flirter et surtout d’échapper à
l’abrutissement du piquet en mille points liés, avec
perspective de payer ou de ne pas payer l’infâme ma-
zagran, plus connu sous le nom de délicieux moka.

— Mais pourquoi toutes ces mesures de rigueur ?
Cela marchait si bien.
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— Parce qu’à la suite du fameux carrousel qui
devait avoir lieu dans la Galerie des Machines, le
gouvernement a défendu désormais aux soldats de
figurer dans les représentations. Pitou ne pourra
plus, sur le coup de neuf heures, quitter le pantalon
garance pour s’exhiber en ligueur et Dumanet, en
rentrant dans la chambrée, ne racontera plus aux ca-
marades avec quelle désinvolture il personnifiait un
grand seigneur de la cour de Louis XIV. Cela aug-
mentait les sous de poche et aussi améliorait le boni
des ordinaires.

— Oui, mais aussi cela rendait nos hommes jo-
liment abrutis le lendemain matin à la manœuvre.
Nous autres, nous avons l’habitude de veiller, mais
ces paysans, après une nuit passée dans
l’atmosphère étouffante du gaz, nuit suivie seule-
ment de quelques heures de sommeil, avaient mal
aux cheveux comme à la suite d’une forte noce et
n’étaient plus bons qu’à envoyer dormir à l’ours. En
somme, on a bien fait.

— Voyez-vous, soupira Giverny, c’est fini de rire.
Nous ne sommes plus au temps où le roi partait en
campagne avec ses maîtresses et faisait, au son des
violons, le siège de Valenciennes. L’armée devient
une grande usine sombre et triste. C’est peut-être né-
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cessaire, mais les amateurs de pittoresque ont bien
le droit de regretter un tantinet le passé. Tenez, ce
concours de la troupe dans les théâtres de province
me rappelle un de mes meilleurs souvenirs de jeu-
nesse.

— Vas-y de ton histoire, mon vieux camarade ;
si elle est attendrissante elle attendrira peut-être… le
bifteck, qui est joliment rétivard ce matin.

— Eh bien, messieurs, j’étais en garnison à Ver-
sailles, et l’on donnait la Biche au bois au Grand-

Théâtre. La pièce, très bien montée, avait beaucoup
de succès ; tous les soirs la salle était pleine, et une
demi-douzaine de nos trompettes figuraient dans le
cortège, déguisés en hérauts nubiens, avec des sayes
blanches rayées de rouge et soufflant dans de bi-
zarres instruments de cuivre recourbés avec des
têtes de dragon.

Malgré toutes les descriptions enthousiastes qui
m’avaient été faites de cette féerie, je m’étais tou-
jours abstenu et pour cause, ayant pris la déplorable
habitude, une fois mon service achevé, de mettre
chaque soir le cap sur Paris-les-Bains. J’avais mes
raisons pour cela, raisons personnifiées par une belle
blonde qui s’appelait Blanche de Wagram et qui était
bien le plus merveilleux livre de volupté qu’on pût
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feuilleter de dix heures du soir à minuit quarante, li-
mite extrême du dernier train.

Or, un beau jour, au moment où j’allais
m’embarquer pour la gare Duplessis, rive droite,
l’adjudant m’apporte un petit tricorne en papier
d’aspect inquiétant, et sur la face extérieure, les deux
lettres fatidiques S.M. (service militaire).

J’ouvre : c’était un ordre de la place me com-
mandant, de service au théâtre pour le soir même. Ô
gigolos qui accompagnez au spectacle de belles pe-
tites dans des baignoires mystérieuses, et qui passez
doucement votre soirée à dire des bêtises dans des
oreilles fleurant l’ylang-ylang, vous ne pouvez vous
douter de ce que peut être la corvée imposée à un ca-
pitaine de service qui s’en va, casque en tête et sabre
au côté, assister dans un fauteuil de galerie à une re-
présentation de province.

En vain je cherchai un remplaçant de bonne vo-
lonté. Le capitaine Chavoye, ma providence habi-
tuelle, était parti en remonte ; le capitaine Belière dî-
nait en ville ; le petit d’Éparvin avait fait venir La-
zarine, et avait commandé le panier avec une petite
chatterie pour le dessert. Il n’y avait plus qu’à obéir

et à s’inspirer du bouquin intitulé Grandeur et Servi-

tude militaire, écrit par le nommé de Vigny (Alfred).
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J’envoyai donc une dépêche à Blanche de Wagram,
et, après un dîner mélancolique, je revêtis ma tenue
et pris le chemin de la rue de la Bibliothèque, réunis-
sant dans la même malédiction Louis XIV, la Biche
au Bois et le roi Drelindindin.

Je m’installai dans le fauteuil de service, le pre-
mier du premier rang, au balcon, et j’échangeai avec
l’adjudant, à la troisième galerie, le salut convention-
nel qui signifiait : Nous sommes là tous les deux, rien
de nouveau, ça va bien.

La salle était superbe, il y avait là le préfet et
la préfète, le général commandant la brigade
d’artillerie, le colonel de cuirassiers, le percepteur
des contributions indirectes, avec son épouse ma-
dame Vertuchat, puis toute la gentry de la rue
Royale, de la rue de l’Orangerie et de la rue du
Vieux-Versailles, un monde très clérical, très collet
monté, auprès duquel j’étais assez mal coté, pour ne
pas fréquenter assez assidûment les garden-parties
familiales et les cotillons, – espoirs des mères.

Versailles avait dans ce temps-là soixante et
onze jeunes filles à marier, et par conséquent
soixante et onze mamans rendues un peu hydro-
phobes par la maturité ou simplement la majorité de
leur progéniture.
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Je m’assis modestement, me sentant de droite
et de gauche visé par des lorgnettes plutôt hostiles,
et la représentation commença. Je suivais d’un œil
assez distrait la représentation de la Biche au bois,

dont les aventures m’étaient suffisamment connues,
lorsque, sous les hauts portiques mauresques, je vis
tout à coup apparaître la reine Aïka, dans une ra-
diation lilas d’apothéose. C’était une splendide créa-
ture, au teint chaud, aux yeux immenses avivés par
le kohl, au profil véritablement royal. Les épaules
marmoréennes émergeaient hors d’un corsage carré
entouré d’un point de Venise coupé par une bordure
de pierreries. Le devant tout en pierreries appliquées
sur tissu or massif. La traîne fort longue, en satin
rose tendre, était rejetée en arrière, laissant voir les
jambes moulées dans le maillot de soie nacrée, à la
fois chair et marbre. Elle marchait lentement, tenant
un sceptre constellé de pierreries et suivie de pri-
sonniers, de gardes, d’esclaves, d’aimées, de tout un
peuple.

Il y eut comme un frémissement dans la salle, et
pour le coup je ne regrettais pas d’être venu. Avec
une démarche lente et noble, elle alla s’asseoir sur
un trône, puis d’un geste de la main elle fit signe
que la fête pouvait commencer Précisément la ban-
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da avait pris place sur les gradins et parmi les musi-

ciens, j’avais reconnu au premier rang le trompette
de mon escadron, le fidèle Perdriol, le plus beau coup
de langue de toute la cavalerie française.

Le rideau tombé sur le premier acte, je n’eus rien
de plus pressé que de me précipiter vers les coulisses,
où le préposé m’ouvrit les portes avec tous les égards
dus au capitaine de service. J’enjambai les conduites
de gaz, bousculant les machinistes, me heurtant aux
herses, aux décors ; bref, je perdis un temps précieux,
et lorsqu’enfin j’arrivai à découvrir la loge occupée
par la reine Aïka, la sonnette retentissait déjà, tandis
que le régisseur renvoyait tout le monde en criant :
en scène pour le deux, place au théâtre !

Heureusement que dans cette minute suprême,
j’aperçus mon brave Perdriol qui venait d’enlever sa
fausse barbe et sa mitre, et s’épongeait le front der-
rière un portant. J’écrivis rapidement deux lignes en-
flammées sur ma carte de visite.

— Tiens, lui dis-je, tu remettras cela à la reine, et
tu me rendras compte le plus tôt possible.

— Bien, mon capitaine, repartit le trompette.
Je regagnai ma place après avoir échangé avec

l’adjudant de service un nouveau signe convention-
nel, et je me préparai à assister à l’acte du couron-
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nement. Déjà le cortège descendait le long des gra-
dins et se déroulait sous les portiques. D’abord les
amazones avec la lance, le bouclier d’or et la ceinture
égyptienne attachée très bas ; puis les prêtres avec
la grande barbe blanche, majestueux et gouailleurs ;
puis les guerriers nubiens, la masse d’armes au
poing, de longues plumes rouges fichées dans le tou-
pet de laine frisée, puis une fanfare bruyante, tous
les musiciens en longue robe constellée de signes ca-
balistiques et conduits par Perdriol. À ce moment,
mon trompette s’arrêta devant le trou du souffleur,
puis s’adressant à moi, au balcon, il me fit le salut
militaire, et me cria d’une voix de stentor :

— Mon capitaine, ça y est ! J’ai remis le poulet à
la princesse.

Et il reprit sa place dans le défilé. On juge du
scandale dans la salle, les uns riaient, les autres pro-
testaient ; ces dames de la rue du Vieux-Versailles
étaient indignées, toute la salle était tournée vers
moi qui, après le premier moment de surprise, ne
pouvais m’empêcher de pouffer, secoué par les
transports d’une gaieté délirante.

Une seule chose m’inquiétait : l’opinion du com-
mandant de place. Je l’ai connue le soir même sous
la forme de quatre jours d’arrêts. Cela m’a empêché
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d’aller voir Blanche de Wagram, mais… la princesse
Aïka l’a remplacée avantageusement. Et voilà
comme on savait s’amuser jadis.

Messieurs, à votre santé !
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CHIENS ET CHATS

’ai rencontré l’autre soir, au cercle, le mar-

quis de Cornebille. Beau nom ! Les Cornebille
portent d’azur au massacre de cerf lamé de dix cors,
à trois chevrons de gueules brochant sur le tout. Ils
tiennent ces armes parlantes du Vert-Galant, qui
avait en haute estime une certaine Flore-Apollinie de
Cornebille. Le marquis m’a raconté cela cent fois et
toujours avec un nouvel intérêt.

Or, il me parut particulièrement radieux, et du
plus loin qu’il m’aperçut, dans le grand salon, il vint
vers moi les deux mains tendues.

— Vous savez que Chiffon a eu le prix
d’honneur !

J’élevai mes sourcils à une hauteur invraisem-
blable, seul moyen que la nature ait donné à
l’homme pour exprimer un étonnement accompagné
de mutisme.

— Oui, Chiffon, la levrette de madame de Cor-
nebille. Les conditions étaient très dures. C’était la
sixième classe, c’est-à-dire le concours pour chiens
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de luxe âgés de six mois au moins, issus d’une ou
plusieurs lices appartenant à l’exposante au moment
de la naissance et élevés par ses soins ou sous sa di-
rection.

— Diable, c’était bien compliqué.
— Attendez donc. Ce qui avait décidé la mar-

quise à exposer Chiffon, c’est qu’elle n’était pas for-
cée de s’en séparer. Pour ce concours spécial elle
était autorisée, en effet, à la tenir en laisse. De plus,
elle avait lu comme président du jury le nom du ba-
ron Hercule de Folangin, – un de ses voisins du Poi-
tou – et cela lui avait donné bon espoir.

Moi, au contraire, j’avais affirmé à ma femme
qu’elle courait au-devant d’un échec certain : – Ma
chère Gilberte, lui avais-je dit avec toute l’autorité
que me donne mon âge et ma science cynégétique,
ma chère Gilberte, le baron n’est pas l’amateur qu’il
faudrait à votre levrette. Il n’est pas exclusif. Il aime
les chiens, mais il nourrit aussi une grande passion
pour les chats. Il possède une meute superbe dans
son château de La Ronceraye. Mais il a des chats
merveilleux dans son hôtel de la rue Rembrandt.
Bref, il est ballotté, et il est très possible que votre
Chiffon ne lui plaise pas du tout.
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Vous connaissez la marquise, vous savez comme
elle est susceptible :

— Si je croyais ne pas avoir la médaille
d’honneur, s’écria-t-elle, j’aimerais mieux ne pas
concourir.

Et elle se montra d’une humeur massacrante,
non seulement toute la journée, ce qui m’aurait été
assez indifférent, mais même toute la nuit, ce qui me
toucha davantage. Aussi, après de longues heures de
rebuffades et d’insomnie, je lui dis – toujours avec
l’autorité que me contèrent mon âge et ma science
cynégétique :

— Voyez-vous, chère amie, ce qu’il y a de
meilleur dans l’homme c’est le chien, mais ce qu’il y
a de meilleur dans le chien c’est la femme qui le pré-
sente. Avez-vous comme concurrentes des élégantes
sérieuses ?

Gilberte poussa un soupir : Hélas ! tout ce qu’il y
a de plus sérieuses. Et elle me tendit un programme
où figuraient les noms de la comtesse de Montsaul-
nin, de la marquise de Gallifet, de madame Orloff,
de la comtesse de Montgermont, de la comtesse
d’Aramon, etc., toute la fine fleur du noble faubourg.

— Eh bien, lui dis-je, pourquoi ne feriez-vous
pas pour une médaille ce que M. Zola lui-même a
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bien daigné faire, pour un fauteuil ? Pourquoi ne
risqueriez-vous pas avant le concours une petite vi-
site académique ? Pourquoi ne présenteriez-vous ai-
mablement votre levrette à Folangin ? Il aime les
chats, soit, mais quand il vous aura vue avec Chif-
fon !…

— C’est vrai, s’écria la marquise, vous m’ouvrez
un horizon. Le concours n’est que samedi. J’irai voir
d’ici là le baron rue Rembrandt.

Et elle y a été dans la journée même, confiante
dans l’expérience que me donnent mon âge et ma
science cynégétique. Je l’aurais bien accompagnée,
mais avec Chiffon, cela aurait fait beaucoup du
monde. Elles sont donc parties toutes les deux, ayant
mis toutes voiles dehors. Je ne vous décrirai pas le
petit veston abricotine de la levrette, mais Gilberte
avait une toilette véritablement délicieuse : figurez-
vous un costume en crêpe de Chine fond maïs avec
anémones lilas, le corsage tout en guipure et velours,
le tout faisant transparent sur bouton d’or ; sur ta
tête, une petite capote toute en muguet avec nœud
mignon en velours mousse et bride mousse. Ce
qu’elle était jolie, ainsi armée en guerre !

— Allez, lui ai-je dit en riant, je crois que ce cher
Hercule n’a qu’à bien se tenir.

CHIENS ET CHATS 105/244



Là-dessus, Gilberte est partie en riant comme
une petite folle. Et, en rentrant très tard, elle m’a
dit que M. de Folangin s’était bien tenu, trop bien
tenu même. Il s’était retenu. La visite n’était pas
concluante. Il faudrait y retourner, toujours avec
Chiffon, pour le convaincre des mérites de la le-
vrette.

Et elle y est retournée toute la semaine et,
chaque fois, avec une toilette nouvelle, parce que,
chez le baron, les fauteuils sont très étroits, et les
robes, après une visite, sont toujours toutes chif-
fonnées. Elle a ainsi inauguré et chiffonné un cos-
tume en peau de soie vieux rose, une robe en foulant
Ophélie avec bouquets Louis XVI, un costume en
drap faille lilas clair. Que sais-je ? Et tout cela pour
mademoiselle Chiffon !

— Eh bien ! demandais-je, quand Gilberte ren-
trait, cela marche-t-il ? Hercule commence-t-il à ap-
précier ta levrette ?

— Oui, oui, cela marche, répondait la marquise
avec un sourire indéfinissable. Il finit par se laisser
séduire par Chiffon. Hier, je lui ai enlevé son paletot
et il l’a examinée de très près.

— Ça, c’est bon signe qu’il ait enlevé le paletot,
c’est très bon signe. Il est bien évident qu’il ne
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s’amuserait pas à déshabiller ta levrette, si elle ne lui
avait pas inspiré un certain intérêt.

Enfin, le grand jour est arrivé. Je n’en ai pas
été fâché, parce que chaque fois Gilberte inaugurait
une toilette fraîche, et que je prévoyais, après ces
massacres successifs, une terrible note chez la cou-
turière. Cette fois, on m’a permis d’être de la petite
fête, et nous nous sommes rendus tous les trois, la
marquise, Chiffon et moi, aux Tuileries. Nous avons
pénétré sous la grande tente qui longe la terrasse du
quai, et là, nous avons reçu un numéro d’ordre ain-
si qu’un numéro de série. Vous allez me trouver ab-
surde, mais je vous assure, mon cher, que quand on
est venu appeler notre numéro, j’ai eu comme un
battement de cœur.

Nous sommes entrés dans l’enceinte réservée au
jury, et j’ai tout de suite aperçu sur l’estrade mon ex-
cellent ami Hercule, qui trônait, superbe, dans une
redingote boutonnée qui moulait ses formes athlé-
tiques. Il n’y a pas à dire, Folangin est vraiment très
beau garçon ; avec cela, une apparence de vigueur,
de santé… J’étais en train de le faire remarquer à ma
femme, lorsque le tour de mademoiselle Chiffon est
arrivé.
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Ici, il y a eu un incident comique que je crois
devoir vous raconter parce que je vous raconte tout,
et qui a fort diverti le jury. Chiffon s’était fourrée
sous les jupons de la marquise, et ne voulait pas en
sortir. La laisse s’était emberlificotée dans les jambes
de sa maîtresse, et il en résultait des retroussis frou-
froutants de point d’Alençon avec des aperçus de bas
mauves, tandis que Gilberte, un peu rouge, disait :

— Chiffon, petite horreur ! voulez-vous être
sage !…

Le jury lorgnait, paraissait très intéressé, et très
bien disposé ; enfin ce brave Hercule a eu une inspi-
ration géniale ; il a appelé : Chiffon ! Chiffon !

Et aussitôt la levrette a quitté les dessous de ma
femme, et toute tiède encore de ce nid parfumé, s’est
précipitée vers le président du jury qu’elle a couvert
des plus folles caresses. On voyait qu’elle reconnais-
sait un ami.

Pour le coup, mon cher, cette manifestation si
spontanée a enlevé le vote. Tous les jurés ont fait
leur compliment à Folangin, et après lui avoir serré
la main ont, comme lui, donné leur voix à mademoi-
selle Chiffon.

Et la levrette de la marquise a eu un prix
d’honneur, avec flot de rubans vieil or au collier et
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diplôme sur parchemin. On a beau dire, voyez-vous,
ces bêtises-là font toujours plaisir, et ces messieurs
du jury ont été tout à fait charmants. C’était à qui me
comblerait de félicitations tellement exagérées que
tout autre que moi, moins sûr de l’amitié que me
confèrent l’âge et la science cynégétique, y aurait vu
de l’ironie.

Mais par exemple, ce diable de baron est incor-
rigible. Figurez-vous qu’après le jugement rendu, je
l’ai pris amicalement par le bras et je l’ai conduit
vers madame de Cornebille.

— Eh bien, lui ai-je dit, j’espère que maintenant
vous ne serez plus ballotté, et qu’après cette justice
rendue à la levrette de ma femme, votre préférence
est acquise aux chiens.

— Mais non, mon cher marquis, m’a-t-il répon-
du, c’est ce qui vous trompe, plus que jamais je pré-
fère les chats.

Et il a regardé Gilberte, qui a haussé les épaules
en riant. Allons, avouez que ce Folangin est bien ex-
traordinaire. Sur ce, je vous quitte ; vous comprenez,
je tiens à raconter ma petite histoire un peu partout.
On a son amour-propre.
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P

LE CŒUR DE NINI

alamède avait eu beaucoup de peine à la

suite du départ de Clara Sergent. Plus ne lui
était rien et rien ne lui était plus. Par un vieux res-
tant d’habitude, il était encore venu cette année à
Aix, mais il y traînait une existence décolorée. Au
milieu des sceptiques « fin de siècle » et des psycho-
logues subtils, notre ami restait un naïf, je dirai plus,
un attendri. Il croyait encore à l’abnégation, au dé-
vouement, au bon cœur des femmes, et, en dépit des
trahisons multiples, il conservait toutes ses illusions,
aussi fraîches, aussi vivaces qu’à vingt ans.

Aussi restait-il de longues heures, étendu sur un
fauteuil d’osier, sous les riants ombrages de la villa
des Fleurs, suivant des yeux les méandres formés par
la fumée bleue de sa cigarette, et pensant à Elle, tou-
jours à Elle, tandis que ce monde enchanté de la sai-
son des bains continuait à papillonner, à flirter, et à
jouer autour de lui la comédie de l’amour. Sans au-
cune pose, mais tout simplement parce que tel était
son état d’âme comme dit Maurice Barrés, il faisait
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son petit philosophe de Couture qui regarde la fête
sans y prendre part.

Un jour qu’il continuait à philosopher sur
l’ingratitude de Clara Sergent, il vit arriver vers lui
Vaudricourt, qui lui dit :

— Toc, toc. On peut entrer ?… Mon vieux, je
viens t’inviter pour une grande partie à âne qui doit
avoir lieu demain aux gorges de Grégy. On déjeunera
sur la terrasse, et l’on reviendra au pont par le petit
bateau à vapeur. Tous les camarades du cercle ont
accepté ; Lannejan, Desmazures, d’Authoire, Grange-
neuve, Fontenoye, sans oublier, la fine fleur de ce
demi-monde qui embaume les villas : Nini Girard,
Jane Barling, Terkman, Blanche Favernay, Terby, La
Levrette et cœtera et cœtera. Hein ? j’espère que voi-
là un programme attrayant ?…

— Tu sais bien, mon pauvre ami, que je ne vais
plus nulle part.

— Mais, sacrebleu ! c’est un tort. Il faut
t’étourdir, oublier. Que diable ! il n’y a pas que Clara
Sergent au monde.

— Non, mais me vois-tu à âne, avec le deuil que
j’ai dans le cœur ?

— Mais, mon ami, l’âne, c’est deuil. Ah ! si c’était
à cheval… D’ailleurs, rien ne t’empêche de rejoindre
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de ton côté, sagement, en voiture. Un petit déjeuner
champêtre, sur la terrasse qui domine le torrent, à
l’abri des vignes vierges et des houblons ver-
doyants… Cela te fera du bien. Voyons, est-ce oui ?

— Bah ! Tu as peut-être raison. Eh bien, j’irai,
mais tu m’excuseras si je ne suis pas d’une gaieté
folle.

— C’est entendu.
Le lendemain, Palamède montait gravement en

phaéton – à Aix on appelle cette voiture une fantaisie

– et se dirigeait individuellement vers Grégy, mais à
peine à un kilomètre hors de la ville, il rencontrait
la caravane d’ânes. De loin c’était un spectacle char-
mant que ce joyeux fouillis de toilettes claires, lilas,
mauve, fraise écrasée, crème, linons et foulards, for-
mant comme de grandes taches sur la route enso-
leillée ; de près, c’était toujours joli, mais cela ne
marchait pas très bien ; en dépit des trois gamins ar-
més de bâtons et placés à l’arrière-garde, les ânes
avaient une idée fixe, absolue, inexorable – celle de
s’éloigner le plus lentement possible de leur écurie et
d’y retourner dans le plus bref délai.

Entre autres désavantages, cette idée avait
l’inconvénient de ralentir considérablement la
marche.
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Les hommes s’obstinaient cependant. On co-
gnait, on fouettait, on poussait, au milieu des éclats
de rire, lorsque tout à coup Nini s’écria :

— Attendez, j’ai une idée. Descendez tous et lâ-
chez les rênes.

On descendit pour faire plaisir à Nini, et les
ânes, une fois libres, reprirent tout seuls et au galop
la route d’Aix, tandis que Nini continuait :

— Vous n’aviez pas honte de taper ainsi sur de
pauvres bêtes ! Grégy est à peine à deux kilomètres.
Allons-y à pied, ça nous fera du bien, et… nous arri-
verons plus vite.

Un peu désorientés d’abord par l’idée de se trou-
ver ainsi brusquement passés dans l’infanterie, nos
cavaliers et nos amazones firent contre fortune bon
cœur et partirent bras dessus bras dessous, tandis
que Palamède, après avoir recueilli dans son phaéton
deux ou trois épaves féminines se disait pensif :

— Tiens ! Tiens ! Elle a du bon pourtant cette jo-
lie fille. Elle est à étudier.

On arriva à Grégy où une demi-douzaine de pe-
tites tables avaient été installées sur la terrasse, au
bord même du torrent. Dans le fond un orchestre
de Napolitains en bonnet et jersey rose chantaient
Funiculi-Funicula, avec accompagnement de guitares
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et de mandolines, tandis qu’une foule de paysans et
de pauvres hères, s’était massée, attirée par ce beau
spectacle.

Quand le morceau fut fini, Nini alla prendre cé-
rémonieusement par la main Jane Darling connue
pour sa jolie voix, la fit lever de table et la conduisit
devant les musiciens.

Celle-ci se mit à chanter et à mimer, au milieu
des acclamations, la sérénade de la Cruche cassée,

avec flexion du rein, et rotation suggestive du
ventre, puis retourna à sa place, au milieu des vivats
et des acclamations.

Mais Nini était déjà debout, et, tendant gracieu-
sement à chacun des convives son chapeau paillas-
son garni de fleurs, elle disait gentiment avec un
sourire :

— Pour les pauvres de Grégy, s’il vous plaît !
Et les pièces blanches, voire même les pièces

d’or, tombaient dru comme grêle dans la sébile im-
provisée. Quand la moisson fut faite, Nini partit vers
la foule des loqueteux qui regardaient la fête à la
porte, et leur distribua à pleines poignées ce petit
trésor. Palamède était de plus en plus intéressé.

— Où diable la charité va-t-elle se nicher ? Mais,
à son insu, cette enfant-là est admirable.
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Le déjeuner continuait, bruyant, joyeux, entre-
mêlé d’éclats de rire, de cris poussés par les femmes
chatouillées ou serrées de trop près, le tout au grand
ébahissement d’un couple de petits bourgeois déjà
vieux, Philémon et Baucis sur le retour, qui, assis à
une table voisine, étaient venus goûter paisiblement
les douceurs d’une fête champêtre. Au fond, ils se
sentaient un peu dépaysés par ce vacarme, ces frôle-
ments, ces propos grivois. Et plusieurs fois la petite
vieille, confuse, avait murmuré à mi-voix à son ma-
ri :

— Mon ami, je crois que nous gênons ces dames
et ces messieurs… Nous ferions peut-être mieux de
nous en aller.

Et voilà Nini qui entend cela, qui va chercher
dans un coin une superbe corbeille dorée garnie de
roses et de cyclamens, et qui va la porter sur la table
du couple effaré, tandis que les convives, un peu in-
quiets, s’attendaient à quelque nouvelle frasque :

— Mesdames, messieurs, criait Nini, voici une
corbeille de fleurs qui était destinée à remercier une
grande artiste, notre camarade Jane Darling, qui a
bien voulu égayer notre fête de ses notes perlées.
Mais je suis sûre que vous m’approuverez de l’offrir
à nos voisins qui nous donnent le spectacle toujours
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réconfortant de l’amour honnête, de l’affection vi-
vace, de la tendresse persistante en dépit des che-
veux blancs, et des neiges de l’hiver.

Et, mettant un genou en terre, elle offrit la cor-
beille à la vieille dame, puis, se relevant, elle
l’embrassa sur les deux joues.

C’était fou, c’était absurde, mais c’était char-
mant de bonne grâce, et, tandis que le vieillard bal-
butiait : « Mademoiselle… c’est trop, non vraiment…
nous ne pouvons accepter…» tous les joyeux viveurs
applaudissaient à tout rompre, et Palamède, remué
jusqu’au fond de son être, pensait :

— Non seulement du cœur, mais de l’esprit, mais
du tact. Elle est adorable, cette fille-là. Est-ce que
vraiment elle serait capable de me rattacher à
l’existence ?

La fête continua, Nini, de temps en temps, se le-
vait pour porter à la foule un gâteau, un fruit, un
verre de vin qui étaient toujours reçus avec enthou-
siasme. À la fin, elle amena un bonhomme médaillé
qu’elle avait déniché au deuxième rang.

— Messieurs, dit-elle, voila un vieux sergent
blessé en 1870 qui voudrait nous chanter à son tour
une petite chanson.
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Le silence se fit, et le vieux, d’une voix chevro-
tante, commença une interminable complainte pa-
triotique. C’était, à vrai dire, assommant ; mais telle
était l’influence de Nini, que l’on écouta religieu-
sement tous les couplets. Quand ce fut fini, Gran-
geneuve, zélé, voulut dans une bonne intention re-
commencer la quête, mais Nini se leva, rouge
d’indignation :

— Non ! Non ! De l’argent à un vieux sous-offi-
cier de notre armée, à un homme décoré de la mé-
daille militaire. Y pensez-vous ? Un bon verre de co-
gnac, voilà ce que nous pouvons offrir à ce brave !

Et, légère comme un oiseau, Nini porta un verre
d’eau-de-vie au chanteur, verre dans lequel, par une
suprême coquetterie féminine, elle trompa au préa-
lable ses lèvres purpurines.

Pour le coup Palamède sentit de vraies larmes
lui monter aux yeux. Quel trésor, quelle perle !
Quelle différence avec Clara Sergent ! Il n’y avait pas
à hésiter. C’était bien là la femme dont l’âme géné-
reuse, délicate, pouvait lui faire oublier l’abandon de
l’infidèle.

Aussi, dès le lendemain, il sonnait à la petite
porte de la villa de Nini :
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— Mademoiselle, lui dit-il, je vous ai admirée
toute la journée hier. Il est impossible d’avoir le cœur
mieux placé. Je suis bien touché, bien ému…

— Ah ! dit Nini, mes blagues avec les bourgeois
et avec la foule ? Pardonne-moi, mon vieux grelu-
chon, mais j’étais complètement grise. Je suis tou-
jours comme cela quand j’ai bu du Popoff. Or, Des-
mazures m’avait fait licher, avant de partir, trois
verres de Popoff. Il parait que j’ai été d’un toc, d’un
toc ! Mais, tu vois, il n’y parait plus. Aujourd’hui je
suis revenue moi. J’en ai soupé de l’attendrissement.

— Alors, vraiment, mademoiselle… vous n’avez
pas de cœur ?

— Et ta sœur ? riposta simplement Nini.
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M

BRUNE OU BLONDE ?

onterai-je, pour le prix de la Coupe, Ni-

touche ou la Tape ? se demandait très per-

plexe Jacques d’Éparvin.
Et, de fait, il s’était toujours trouvé dans sa vie

en présence de deux solutions ; jamais pour lui la dé-
cision à prendre n’était une, n’était simple. Avait-il
besoin d’un cheval, on lui en présentait deux égale-
ment bons. S’il avait à se loger, il trouvait deux ap-
partements agréables ; il y avait des moments dans sa
vie où il n’avait pas de maîtresse, mais si sa chance
lui faisait trouver une bonne fortune, il était sûr, le
jour même, d’en recoller une seconde qui l’obligeait
à faire un choix, entre celle-ci et la première.

Tiraillé dans deux sens différents, il tranchait
souvent la difficulté en s’en rapportant au hasard et
en jouant à pile ou à face. C’est le moyen pratique
qu’il employa pour Nitouche ou la Tape, et, le louis

jeté en l’air ayant désigné la Tape, il envoya la Tape

au Palais de l’Industrie dans une des stalles du
Concours hippique.
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Mais si une décision de ce genre peut se prendre
à pile ou face, il n’en est pas tout à fait de même lors-
qu’il s’agit d’un mariage. Très riche, et ayant mal-
gré son jeune âge déjà beaucoup vécu, très maître
de lui, très pratique, il aspirait vaguement à faire
une fin, et comme toujours, sa mère la marquise
d’Éparvin lui avait encore proposé deux partis éga-
lement sortables : mademoiselle Jeanne d’Itancourt
et mademoiselle Renée de Plessac. Jeanne avait une
tête de keepsake, des yeux bleus rêveurs, des che-
veux blonds, une taille idéale, et avec cela un cœur
vibrant à toutes les nobles émotions ; Renée était
brune avec une physionomie narquoise, un œil
éveillé, un esprit endiablé. Évidemment, mademoi-
selle Jeanne avait un cœur d’or, mais comme la vie
serait amusante avec mademoiselle Renée ! Jacques,
très perplexe, s’attendrissait avec l’une, riait comme
un fou avec l’autre, et, au grand désespoir de sa
bonne mère, ne décidait rien. Au Petit-Club, les paris
étaient ouverts et les camarades, qui connaissaient
bien Jacques, affirmaient qu’il mourrait dans
l’impénitence finale et trancherait la difficulté en
restant un old bachelor. Avec tout cela, le temps pas-

sait et la marquise était désolée en pensant que la
saison allait encore être perdue.
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— Bah ! maman, ne te désole pas ; pour le mo-
ment je suis tout au Concours hippique ; mais, après
cette solennité, je te permets de prendre une décision
sérieuse.

Et, de ce jour, Jacques s’était mis à entraîner
la Tape. Qui donc oserait prétendre que le Parisien

est difficile à amuser ? Tous les ans, on lui sert à la
même époque le même joujou, on fait danser devant
ses yeux les mêmes marionnettes, et immédiatement
le Parisien fait risette et exprime, par une panto-
mime vive et animée, qu’il est absolument satisfait.
Le Concours hippique, avec son personnel de com-
missaires majestueux, de gentlemen en habit rouge,
d’officiers en uniforme, de femmes du monde en toi-
lettes sombres, et de belles petites en tenue catapul-
tueuse, est un de ces joujoux-là.

Or, pour le prix de la Coupe, le Palais de
l’Industrie était bondé. En face, la tribune du comité,
très imposante avec ses tentures de velours rouge
et ses fauteuils dorés… mais vides. À droite et à
gauche, les tribunes réservées, avec une préférence
marquée pour la tribune de gauche, sans qu’on ait ja-
mais bien su pourquoi ; puis, en continuant du même
côté, la tribune adoptée par le demi-monde, clas-
sement très ingénieux permettant aux maris, après
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avoir installé leur femme, de revenir flirter avec les
belles petites, et, comme c’est du même côté, sans
crainte d’être vus. Terrible public, d’ailleurs : les ho-
rizontales de grande et de petite marque sont toutes
prêtes à s’esclaffer à la moindre faute, au plus petit
écart, pour la bonne raison que cela fait voir leurs
dents et que cela permet de cambrer les reins en ren-
versant en arrière dans des attitudes exquises. Co-
quelin aîné, qui a si bien étudié les diverses modula-
tions du rire humain aurait pu faire d’intéressantes
observations au Concours hippique. Oh ! oh ! cela

veut dire : Le cheval vient de renverser la barre fixe.
Ah ! ah ! Le cheval s’est décidé à sauter. Hé ! hé ! Il y a

doute, le cheval se refuse. Hi ! hi ! c’est de la joie dé-

lirante, le cheval vient de prendre un bon bain dans
la rivière. Enfin, Hu ! hu ! c’est le suprême dédain. M.

de Mornay a fait sonner le coup de cloche, et le che-
val malin, qui depuis cinq minutes, répond aux ef-
forts de son cavalier par des ruades sur place, rentre
piteusement à l’écurie.

Jacques était allé saluer dans la tribune made-
moiselle Renée et mademoiselle Jeanne, assises au
premier rang ; si la première était charmante avec sa
robe de velours amande, ses manches en broderies
velours noir, ciselé sur transparent vieux rose, la se-
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conde était adorable avec son costume en crêpe lilas
de Perse et sa veste en jais multicolore.

— C’est absurde, se disait-il en retournant aux
écuries, de ne pouvoir se décider entre ces deux jo-
lies filles. Bah ! si par bonheur je remporte le prix de
la Coupe, je verrai celle à laquelle mon succès fait le
plus de plaisir.

Et il regagna ce petit coin chatoyant, grouillant,
mouvementé, si amusant à observer, devant les écu-
ries. Public jeune, pimpant, nerveux, gentlemen en
habit rouge, sous-officiers de chasseurs, de dragons
et de cuirassiers, lieutenants et sous-lieutenants,
voire quelques capitaines, sveltes, élancés, entraînés
pour la course, culottes bien ajustées au jarret, bottes
Chantilly, képis immenses bien enfoncés sur la tête,
c’est le triomphe des modes de Saumur dans ce
qu’elles ont de plus exagéré, et, malgré tout, les fi-
gures sont si franches, les moustaches si juvéniles,
les torses si dégagés, que ces jeunes gens ne par-
viennent pas à s’enlaidir.

Jacques donna un coup d’œil aux sangles,
constata la solidité des étrivières, passa ses deux
doigts dans la gourmette, puis, ces précautions
prises, il sauta légèrement en selle, exécutant avec la
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Tape, des voltes et des demi-voltes dans l’écurie, afin

de la calmer un peu.
Enfin, le coup de cloche retentit et notre ami fit

son entrée sur la piste au petit galop de chasse. En
passant, il aperçut d’un regard Jeanne et Renée qui
le suivaient de leur lorgnette, et, tandis que Jeanne,
toute pâle avouait ingénument qu’elle était malade
d’émotion, Renée affirmait que d’Éparvin courait sur
son cheval beaucoup moins de danger qu’en fiacre.

Jacques, qui avait entendu le propos, sourit, don-
na son nom et son numéro, puis rendit la main à
la Tape. Celle-ci sauta bien la première haie, puis

le mur, mais, arrivée aux barres fixes, elle s’arrêta
net, si net que, sans sa pince merveilleuse, Jacques,
eût certainement passé par-dessus les oreilles de la
bête. Il y avait alors deux partis – pourquoi pas
un seul, mon Dieu ! – ou reprendre du champ afin
d’avoir l’élan nécessaire, ou enlever le cheval sur
place et sauter de pied ferme. Le premier moyen
était le plus sûr ; le second faisait plus d’effet. C’est
pour cela sans doute qu’il fut choisi après une se-
conde d’indécision par d’Éparvin qui n’avait pas la
ressource de jouer à pile ou face. La Tape s’enleva in-

suffisamment, buta des deux genoux contre la barre

BRUNE OU BLONDE ? 124/244



supérieure, et faisant un beau panache, retomba de
tout son poids sur son cavalier !…

Il y eut un grand cri d’horreur dans toutes les
tribunes, et le : Oh ! oh ! auquel nous avons fait al-
lusion en commençant, éclata avec une sonorité ter-
rible sous les voûtes vitrées. On se précipita en
masse vers le fond de la piste où gisait inanimé
le corps du pauvre d’Éparvin, tandis que la Tape,

débarrassée de son cavalier, rentrait joyeusement à
l’écurie en exécutant des ruades fantastiques. L’habit
rouge faisait sur le sable une grande tache claire qui
servait de point de direction.

Le marquis de Mornay fit en hâte placer le blessé
sur une civière apportée par deux cavaliers du ma-
nège et le convoi prit le chemin du bureau du pré-
sident, suivi par mesdemoiselles Jeanne et Renée.

La douleur de Jeanne faisait peine à voir. Pen-
chée sur le canapé où l’on avait installé Jacques, elle
sanglotait éperdument, mouillant son mouchoir de
ses larmes, et murmurant :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! Est-ce qu’il va mourir !
C’est affreux ! c’est épouvantable ! Il ne viendra donc
pas un médecin. Quelle catastrophe !

Évidemment, elle l’aimait bien. Pendant ce
temps, Renée, très calme, avait passé simplement son
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petit flacon de sels sous le nez de Jacques, et, dès
qu’elle le vit revenir à lui, elle lui dit d’un air mo-
queur :

— Allons, voilà le moment de crier : Où suis-je ?
Merci, mon Dieu ! comme dans les mélodrames. –
Ah ! mon pauvre monsieur, si vous saviez la drôle
de culbute que vous avez faite. Avez-vous vu Choco-
lat au Nouveau-Cirque dans les vingt-huit jours d’un

réserviste, vous saviez, quand il exécute cette singu-

lière pirouette sur son cheval blanc ? Eh bien, vous
m’avez tout à fait rappelé Chocolat.

Évidemment, c’était très drôle. Et tandis que Re-
née continuait à rire, au grand scandale de
l’assistance, et Jeanne à pleurer – ce qui attendrissait
même les cavaliers de remonte – on emporta Jacques
dans le grand landau de sa mère qui reprit au pas le
chemin de l’hôtel. La nuit se passa très calme, et, dès
le lendemain matin, le docteur déclara qu’il n’y avait
à redouter aucune complication et que d’ici quelques
jours le malade serait sur pied.

Alors la marquise très grave s’assit au chevet de
son fils et lui dit :

— J’espère, mon cher enfant, qu’après ce qui
s’est passé hier, tu pourras prendre une décision. Tu
as vu la douleur si vraie, si poignante, de mademoi-
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selle d’Itancourt, tu as pu constater la gaieté scan-
daleuse de mademoiselle de Plessac. Dans ces condi-
tions, je pense que tu trouveras, comme moi, que
l’hésitation n’est plus possible.

— Oh ! oui, ma chère maman, je suis tout à fait
décidé.

— Et… tu choisis ?…
— Mademoiselle Renée de Plessac ; oui, celle qui

a trouve que je ressemblais au clown Chocolat. Je
n’ai pas besoin d’une pleurnicheuse comme Jeanne,
sans ressort, sans énergie, sans force morale, qui
geindrait sans cesse, me cramponnerait et
m’aimerait mal. Renée, au contraire, est une femme
de tête, de sang-froid, bien moderne ; dans la vie telle
que nous l’ont faite les exigences actuelles, c’est le
solide camarade qu’il me faut, bien armé pour le
struggle for life. Mettez votre chapeau, maman, et al-

lez vite demander la main de Renée.
… Et la marquise, rêveuse, comparant le présent

au passé, prit le chemin de l’hôtel Plessac, en réflé-
chissant comme les modes, les idées, les sentiments,
avaient changé en cette fin de siècle.
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I

LA PÉNITENCE

l faisait très chaud, ce jour-là, dans l’église

de Saint-Philippe-du-Roule, et le pauvre abbé
Bardès, assis dans le confessionnal étroit et sombre,
épongeait son front où perlaient de grosses gouttes
de sueur. Il y avait une demi-heure que durait la
confession de madame de Chancelade, une boulotte
assez jolie qu’il entrevoyait vaguement à travers le
grillage du vasistas ; la voix continuait chuchotante,
égrenant un chapelet de péchés ridicules, absurdes,
impalpables, et cela continuait toujours comme un
robinet d’eau tiède laissant écouler le liquide goutte
à goutte. Dans tout cet amas d’aveux, il percevait ce-
pendant – en dehors d’une bêtise pyramidale –
comme une certaine propension à la médisance,
comme une facilité trop grande à porter sur autrui
un jugement téméraire ; c’était tout ce qu’il parve-
nait à distinguer dans ce bredouillage confus qu’il
écoutait d’ailleurs d’un air béat, dodelinant de la tête,
envahi par une douce somnolence à laquelle il

128/244



n’échappait qu’en disant de temps à autre d’une voix
très douce : « Continuez, mon enfant. »

Et madame de Chancelade continuait ! À la fin,
elle entama le Confiteor ; on entendit sur la robe de

pékin beige, tendue sur la poitrine, trois petits coups
secs : plock, plock, plock ! qui concordaient avec un :
« C’est ma faute, c’est ma faute, c’est ma très grande
faute ! » Et l’abbé Bardès comprit que l’instant de la
délivrance approchait.

— Mon enfant, dit-il, je vois avec plaisir que
vous avez le repentir, cette fleur de l’âme, car ainsi
que l’a dit saint… hem ! hem ! saint… Machin, péché
avoué est à moitié pardonné. Cependant, ce n’est pas
encore la contrition parfaite. Pour obtenir cette su-
prême grâce, il faut suivre la retraite pendant le ca-
rême jusqu’au dimanche des Rameaux, et puis aus-
si, point capital, ne plus être mauvaise langue… Vous
me comprenez, n’est-ce pas ? Ne plus éreinter votre
prochain comme vous avez coutume de le faire
chaque jour. Allons, mon enfant – Dieu qu’il fait
chaud ! – allez en paix et ne péchez plus.

Madame de Chancelade se releva très confuse,
très troublée de la pénitence infligée. Jusqu’ici,
l’abbé Bardès lui avait ordonné quelques pater,

quelques ave supplémentaires, mais cette retraite…
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ces reproches sur sa mauvaise langue… cette défense
d’éreinter son prochain, comment pouvait-il savoir ?
Tout cela était très grave. La retraite encore, elle en
faisait son affaire, mais, pour le reste, qu’allait dire
M. de Chancelade ?…

Après le dîner, elle revêtit un costume sombre
et partit pour la place Vendôme, ayant comme une
vague souvenance d’avoir entendu dire dans son en-
fance que c’était là que se réunissaient les retraites.
Campée au pied de la colonne d’Austerlitz, elle
consulta longtemps l’horizon, cherchant comme une
sœur Anne si elle ne voyait rien venir, et faisant les
cent pas sur le trottoir tant et tant qu’un agent de
police – celui-là même qui quelques semaines aupa-
ravant avait déjà arrêté Céline Montaland – finit par
lui demander ce qu’elle faisait là.

— J’attends la retraite, lui dit madame de Chan-
celade.

— Vous êtes de province, sans doute, car il y a
plus de dix ans qu’on ne la réunit plus place Ven-
dôme.

— Alors, où a-t-elle lieu ?
— Je ne sais pas, voyez à la caserne du quai

d’Orsay ; on vous renseignera peut-être à cet égard ;
en tout cas, circulez !
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Madame de Chancelade traversa la rue des Tui-
leries, prit le quai d’Orsay et arriva devant le quartier
où un petit dragon, casqué, ceinturonné, le fusil sur
l’épaule, montait paisiblement la garde tout en re-
gardant les bateaux-mouches qui filaient sur la Seine
comme de grosses bêtes lumineuses.

— Monsieur, dit madame de Chancelade, à
quelle heure est la retraite ?

— S’il vous plaît, dit le jeune Pitou, ahuri de se
voir appeler monsieur, ce qui lui arrivait bien rare-
ment.

— Je vous demande à quelle heure a lieu chez
vous la retraite.

— L’appel du soir ? À huit heures et demie. Vous
connaissez Chambenoit, le trompette-major ?

— Mais non. Je vous parle de la retraite.
— Eh bien ! c’est lui que ça regarde.
Le dragon frappa au carreau du corps de garde

et dit au marchi qu’une dame demandait le
trompette-major. Chambenoit arriva bientôt en fri-
sant sa moustache et croyant à quelque bonne for-
tune, mais lorsqu’il eut entendu ce qu’on lui deman-
dait, il se mit à ricaner :

— Pourquoi, madame, que vous demandez cela ?
— Parce que je veux suivre la retraite.
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— Elle est bien bonne ! Eh bien, madame, à Paris,
on n’en fait plus, mais à Versailles, le dimanche, je

crois que le 3e cuirassiers se livre encore à cette fa-
cétie sur la place d’Armes. Et vous savez, les trom-
pettes… Tous beaux hommes.

— Merci, mon ami.
Cependant, les allures de madame devenaient

étranges. Le comte de Chancelade avait été très
étonné de se voir subitement fermer la porte conju-
gale, ce qui l’ennuyait fort, car, à défaut d’esprit, ma-
dame était une maîtresse fort agréable, très appétis-
sante, très en chair, et surtout d’une bonne volon-
té touchante, sachant se plier aux plus folles fantai-
sies. Aussi, lorsque, sans lui donner de motif, elle lui
annonça que le dimanche suivant elle serait obligée
d’aller à Versailles passer la soirée, il ne fit aucune
objection, mais il se promit de suivre la comtesse.
Une liaison avec quelque militaire de la garnison eût,
en effet, donné la clef de cette froideur subite.

Se dissimulant dans un wagon, il prit, sans être
vu, le même train qu’elle ; puis il la vit descendre
la rue Duplessis, tourner à droite dans l’avenue de
Saint-Cloud et arriver sur la place, où, sous la direc-

tion d’un gigantesque tambour-major du 1er génie,
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avait lieu une réunion de tambours d’infanterie, de
trompettes de cavalerie et d’artillerie.

— Voilà mon affaire ! songea madame de Chan-
celade avec joie.

Le tambour-major leva sa canne, et alors, entre
deux baies de population enthousiaste, la musique
descendit l’avenue de Paris, tandis que les ronfle-
ments de la peau d’âne se mêlaient aux sonneries
martiales des cuivres.

De la retraite, voici l’heure.
Allons, soldat,

Presse le pas pour rentrer au quartier.
Le conscrit maladroit

Qui laisse passer l’heure
Et trop longtemps demeure,

Sera puni par son sous-officier.

Alors, à la grande surprise de Chancelade, il vit
sa femme, en grande toilette, se placer derrière les
soldats, au milieu de tous les galopins de Versailles,
et emboîter le pas bravement avec eux. Quelle était
cette nouvelle fantaisie ? Avait-elle été prise de
quelque toquade pour quelque robuste gaillard à cri-
nière rouge ? Cédait-elle a quelque entraînement dé-
pravé pour le pantalon garance ? C’était terrible ! Il la
suivit, navré, à distance, tout le long de la rue Royale,
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de la rue de l’Orangerie, de la rue de Satory, avec re-
tour par l’avenue de Sceaux.

Et la musique jouait toujours, et la foule regar-
dait, en lançant des quolibets spirituels, cette belle
dame en chapeau, qui défilait derrière les tourlou-
rous. La comtesse, cependant, exténuée, ses jupons
remplis de la poussière de la route, poursuivait bra-
vement, stoïquement, offrant toutes ces souffrances
au Seigneur et pensant sans doute que ces humilia-
tions d’amour-propre faisaient partie de la pénitence
infligée par l’abbé Bardès.

Enfin la retraite s’arrêta devant la grille du châ-
teau. Il y eut un dernier roulement, une dernière fan-
fare, les musiciens et les tambours se dispersèrent
pour regagner leur caserne respective, et madame de
Chancelade remit le cap sur la rive droite avec la sa-
tisfaction du devoir accompli. En rentrant chez elle,
et au moment où elle allait à nouveau pousser le ver-
rou de sa chambre à coucher, elle fut rejointe par son
mari qui, très pâle, s’assit en lui demandant d’où elle
venait.

— Je vous l’ai dit, de Versailles.
— Qu’avez-vous été y faire ?
— Ce sont des choses de conscience qui ne re-

gardent que moi.

LA PÉNITENCE 134/244



— Madame, dit le comte en fronçant le sourcil,
inutile de dissimuler. Je vous ai suivie, et je sais tout,
Voulez-vous m’expliquer ce que votre conscience a
affaire avec cette promenade ridicule faite derrière la
musique militaire ?

— Ce n’est pas ma faute… C’est l’abbé Bardès qui
m’a ordonné de suivre la retraite. Alors, comme on
n’en fait plus à Paris, j’ai été obligée de me rendre à
Versailles.

Le comte, immédiatement soulagé d’un grand
poids, fut pris, à cette révélation saugrenue, d’une
formidable envie d’éclater de rire. Pourtant, il y avait
encore un point noir. Cette froideur, ce verrou pous-
sé chaque soir.

— Et, demanda-t-il, est-ce aussi l’abbé Bardès
qui vous a dit ne plus remplir vos devoirs conju-
gaux ?

— Parfaitement. Il m’a recommandé de ne plus
être mauvaise langue.

— Eh bien ?… Je ne vois pas le rapport…
— Oh ! mon ami, dit madame de Chancelade en

rougissant, j’ai bien compris ce qu’il voulait dire,
d’autant plus qu’il a ajouté qu’il fallait ne plus érein-
ter mon prochain, ainsi que j’avais l’habitude de le
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faire chaque jour. Et je me connais… Je n’aurais pas
su te refuser… Alors j’ai préféré fermer ma porte.

— Grande bête ! dit le comte en la prenant dans
ses bras. Je vais te prouver que tu n’as pas compris,
mais pas du tout compris la pénitence que t’avait im-
posée l’abbé Bardès.
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O

LA VERTU RÉCOMPENSÉE

« Vertu, tu n’es qu’un mot. »
Brutus et La Goulue.

ui, messieurs, opinait la Paillardière en ho-

chant gravement la tête, il y a certainement
une Providence – bien fol qui le nierait – du moins
pour les amoureux.

— Et les ivrognes, appuya de Bienne.
— Enfin, j’ai souvent eu dans ma vie la preuve

que la vertu était récompensée. Ainsi vous connais-
sez Alice Bretel.

— Parbleu, la maîtresse de Salétoff.
— Oui, le Prince, comme elle dit. Eh bien c’est

certainement une des femmes dont j’ai eu le plus en-
vie pendant une existence que je puis décemment
qualifier de « bâton de chaise ». Et cependant, je ne
sais pas pourquoi, ça n’avait jamais pu marcher.
Cent fois nous avions pris des rendez-vous, et cent
fois il était arrivé je ne sais quoi, une lettre, un dé-
part, un grain de sable, une indisposition, un rien
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du tout qui avait fait différer le doux moment. Moi,
j’avais fini par me décourager. Il parait que ce n’était

pas écrit, me disait Alice en riant. C’est la fatalité ! Et

tandis qu’elle se consolait de son côté avec le prince,
une manière comme une autre de cimenter l’alliance
franco-russe – tout le monde ne peut pas aller à
Cronstadt – moi je cherchais à m’étourdir de mon
côté avec des blondes, des brunes, des rousses…

— Tu avais le désespoir polychrome.
— Parfaitement. Seulement ainsi que chante le

docteur Faust, le petit :

… Tout ça fait mal à la tête
Et ça ne fait pas le bonheur.

Je n’étais donc pas heureux. Ah ! non, je n’étais
pas heureux, et toutes les fois que je rencontrais
Alice avec le prince, j’avais un mouvement de rage.
Pourquoi, au fait, ce Moscovite et pas moi ? Oui,
pourquoi ? Au point de vue de la justice immanente,
est-il équitable qu’il y ait des gens qui couchent
tout seuls sur des bancs, sous les ponts, ou dans des
lits avec des femmes très laides, et d’autres qui se
prélassent comme des pachas sous des baldaquins
somptueux tenant chaque soir dans leurs bras la
créature pétrie de lis et de lait, à la peau ambrée, à
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l’haleine grisante, aux doigts fuselés et experts en
caresses, la créature affolante qui fait les nuits heu-
reuses, et vous mène droit au paradis de Mahomet…

— Et au gâtisme.
— C’est peut-être la même chose. Évidemment il

y a là une inégalité qui choque, et j’ai fait souvent
ce raisonnement toutes les fois que je me payais une
maîtresse nouvelle – une maîtresse qui me déplaisait
toujours, puisqu’elle n’était pas Alice. Et pendant ce
temps-là, Salétoff profitait avec, comme disent nos
bons voisins de Bruxelles dans leur langage imagé.

Or, figurez-vous ma surprise, lorsqu’un matin de
la semaine dernière, étant descendu de mon buggy
pour faire quelques hectomètres hygiéniques dans
l’allée des Acacias, je me trouve nez à nez avec
qui ?… Avec Alice Bretel toute seule. D’un pas léger
et aérien, elle descendait l’avenue, en se drapant
dans son grand manteau beige doublé de satin rose
pâle. Sur la tête un chapeau en paille bise travaillée
qui se détachait sur le fond sombre de l’ombrelle po-
sée sur l’épaule. Une branche, mes enfants, une élé-
gance, un piaffe !

— Comment, vous ici, toute seule !
— Mais oui, je vous étonne ?
— Et Salétoff ?
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— Il est en voyage et je m’ennuie, oh ! je
m’ennuie !…

— Vous devriez bien vous distraire. Tenez,
laissez-moi vous emmener quarante-huit heures à
Villers ? Voulez-vous ?

— Vous dites toujours la même chose, mon
pauvre ami. D’ailleurs, je ne m’embarque pas en
voyage sans essai préalable. C’est très grave, vous sa-
vez, de se trouver à l’hôtel dans la même chambre
qu’un monsieur, sans savoir auparavant s’il y a sym-
pathie charnelle.

— Mais, sapristi ! faites-le, votre petit essai préa-
lable ! Il y a assez longtemps que je le réclame.

J’avais lancé cette plainte avec tant de convic-
tion – ah ! dame, j’étais plein de mon sujet, dans la
peau du bonhomme, comme disent les sociétaires –
qu’Alice, la froide Alice, fut attendrie.

— Eh bien ! dit-elle en me regardant avec des
yeux très velours, je verrai… je réfléchirai.

— Voyons, dînez avec moi ce soir.
— Je ne peux pas. Je dîne chez Altesse, à Ville-

d’Avray.
— Et après ?… après ?…
— Après… – elle hésita un moment – après… à

onze heures… soit ! Je vous promets de venir tenter
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l’essai loyal, et s’il réussit, eh bien ! demain, nous fi-
lons manger des crevettes à Villers-les-Bains.

Vous jugez si j’étais content ! J’étais tellement
épanoui que j’avais envie d’envoyer mon chapeau
en l’air dans les branches des acacias. Enfin, je me
contins, à cause du garde, mais en revenant, ma
nervosité se manifesta par une pile administrée à
mon cheval Bijou. Jamais la pauvre bête n’avait été
conduite à semblable allure ; il me semblait qu’en le
fouettant j’avançais l’heure du rendez-vous.

La journée me sembla longue et la soirée inter-
minable. Je dînai sobrement, mais avec des choses
délicates, bisque, rissoles à la Pompadour, cailles à la
Souvaroff, petits-pois Lucullus, le tout arrosé d’une
vieille bouteille de Romanée-Conti dont j’avais ap-
précié l’effet spécial dans certaines occasions foli-
chonnes. Après le dîner, je fume un demi-cigare ; pas
plus, et je m’en vais à petits pas vers l’avenue Hoche
où demeure la blonde Alice. La digestion se faisait
bien, j’avais la tête libre, le cœur dispos ; au ciel des
étoiles et une lune extraordinaire pour l’année 1891 ;
la belle nuit pour une orgie avenue Hoche !

Onze heures tintaient à l’hôpital Beaujon
lorsque je me décidai à sonner à la porte du petit hô-
tel. Si dans certains cas il est impoli d’arriver trop
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tard, dans d’autres il serait indiscret d’arriver trop
tôt. On m’avait dit onze heures, j’arrivais à onze
heures ; d’ailleurs, il y avait de la lumière aux fe-
nêtres de la chambre à coucher, ce qui était bon
signe.

À mon coup de sonnette, je vois apparaître miss
Mary, la dame de confiance. Qui ne connaît pas miss
Mary, avec ses bandeaux à la vierge, ses dents de caï-
man jeune, sa robe noire impeccable et son air de
profonde respectability. En voilà une qui serait inté-

ressante si elle voulait raconter ce qu’elle a vu et en-
tendu depuis huit ans qu’elle est au service d’Alice.
Quels documents pour cette fin de siècle ! Mais je
m’égare.

— Monsieur, me dit-elle, madame est absente.
Elle dîne à la campagne.

— Oui, je sais.
— Mais il y a autre chose que vous ne savez

pas… Le prince est là-haut.
— Patatras !
— Oui, il est revenu à l’improviste. Il attend ma-

dame depuis neuf heures du soir, et il jure par les
saintes images. Il n’aime pas attendre.

— Et moi donc ! Alors, je n’ai plus qu’à m’en al-
ler.
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— Cela me paraît indiqué. Good night, sir.

Et avec un sourire un peu moqueur – il y a tou-
jours pour une Anglaise, depuis Crécy et Azincourt,
un certain plaisir à voir un pauvre Français contrarié
– miss Mary me ferma la porte au nez.

Tout autre fût parti se coucher ; mais c’est là que
vous allez reconnaître la grandeur de mon caractère
chevaleresque. Je me dis : si la belle n’est pas préve-
nue, elle peut gaffer ; elle peut entrer par exemple en
disant étourdiment : « Bonsoir mon petit la Paillar-
dière ! » ou bien : « Pardonnez-moi d’être un peu en
retard au rendez-vous, » Bref, il vaut mieux qu’elle
soit avertie. Et je me mets à faire les cent pas, tout
en philosophant sur mon amère destinée. Ah ! Alice
avait bien raison de dire que ce n’était pas écrit. Le
temps passait, mais comme je suis observateur, je ne
m’ennuyais pas trop. Je voyais à cette heure-là un tas
de petits couples qui débarquaient avenue Hoche. Il
y en avait qui rentraient ensemble : Hyménée, hy-
ménée !… Il y en avait d’autres – les plus heureux
peut-être – qui se lâchaient à la porte, après force fri-
cassée de museaux…

Tout à coup la porte s’ouvre avec fracas, et dans
un rayon de lumière, je vois Salétoff qui sortait
rouge, hérissé, gesticulant, et criant à miss Mary :
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— Donc déjà, vous entendez, vous direz à ma-
dame que j’ai attendu depuis neuf heures. Il est mi-
nuit. C’est dégoûtant. Une mademoiselle Bretel faire
poser le prince Salétoff !

Je le vis s’éloigner en faisant des grands bras
dans la direction du parc Monceau. Deux minutes
après arrivait, par l’Arc de Triomphe, la belle Alice
elle-même. Je lui donnai la main pour descendre de
sa Victoria, et la mis au courant de l’incident, qui la
mit en joie :

Eh bien, me dit-elle en riant, vous avez eu du nez
de m’attendre.

Oh oui, j’avais eu du nez, et je ne puis songer
à cette nuit d’amour sans frissonner jusqu’aux
moelles. Une tasse de thé d’autant meilleure que
l’infusion avait été plus longue. Eh bien, messieurs,
vous voyez maintenant que la vertu est toujours ré-
compensée.

— Heu, heu, la vertu ?… fit de Bienne. Voyons, si
nous disions simplement la paillardise.
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C

NOIR ET BLANC

AUX GRANDES MANŒUVRES

e fut avec une véritable joie que les lieu-

tenants Louis Brunel et Sidi-Ben-Ali
s’embarquèrent à Alger pour venir en France ; l’un,
un zouave magnifique, en sa qualité de Normand,
blanc et rose comme une fille ; l’autre, officier de tur-
cos et noir comme du cirage, si bien que les deux ca-
marades auraient pu servir d’enseigne à l’exposition
blanc et noir, chère à nos modernistes.

Liés d’une ancienne et étroite amitié, résultant
de longues années passées ensemble au désert dans
les mêmes colonnes, Brunel et Sidi-Ben-Ali avaient

obtenu, du commandement du 19e corps, une per-
mission de trente jours pour venir assister aux
grandes manœuvres de la Champagne, et juger un
peu, en spectateurs très intéressés, la lutte de Davout
contre Gallifet. Pour mieux saisir les opérations, il
avait été convenu que le zouave Brunel suivrait
l’armée de l’Est (Davout), tandis que le turco Sidi-
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Ben-Ali s’attacherait particulièrement à l’armée de
l’Ouest (Gallifet).

Le zouave et le turco débarquèrent à Bar-sur-
Aube, et bien entendu furent l’objet de la curiosité la
plus sympathique. Le costume semi-oriental de Sidi-
Ben-Ali était très admiré, mais le large pantalon obu-
sier de Brunel, avec le dolman à manche richement
soutachée et galonnée d’or, produisit aussi un cer-
tain effet. Descendus à l’hôtel de la Cloche, ils furent

immédiatement accaparés par la 5e division de cava-
lerie, et les officiers de cuirassiers tinrent à honneur
d’héberger les deux croquos.

Ceux-ci, habitués au calme un peu morne de
l’Afrique, ne pouvaient assez admirer l’activité qui
régnait sur la place de la Mairie, les uniformes verts
assez peu connus, de la trésorerie et des gardes fo-
restiers, se mêlant au dolman à parement bleu des
télégraphistes très affairés. Et les officiers d’état-ma-
jor aux brassards multicolores, chargés de porter les
hautes pensées des grands chefs, et les vélocipédistes
très fiers de leur rôle spécial, avec les jambes élégam-
ment ornées de guêtres, les vélocipédistes qu’on ne
pouvait plus blaguer, maintenant que de ces jambes
et de ces guêtres dépendait le sort de la bataille, et
les estafettes parcourant à chaque instant le terrain à
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des allures désordonnées pour faire un peu de rous-
pétance et épater les bons réservistes, tout cela pro-
duisait un tableau grouillant, animé, plein de vie, de
gaieté et de mouvement, une véritable orgie de cou-
leurs.

— Hein ! mes vieux lascars ! disaient en riant les
officiers de cuirassiers à leurs camarades un peu
ahuris ; on s’agite ici peu plus qu’à Mostaganem ou à
Constantine.

Et à chaque pas c’était un nouvel étonnement :
voitures régimentaires pourvues de rouleaux en fil
de fer galvanisé pour servir de pont et franchir ai-
sément n’importe quelle rivière ; section de boulan-
gerie de campagne composée de six fours roulants
avec ses soldats demi-nus pétrissant le pain en plein
air et scandant chaque battement par un son rauque ;
machine à vapeur du ballon de campagne avec sa
voiture-treuil et son ballon permettant d’apercevoir
à l’horizon l’extrême limite de la Champagne
Pouilleuse ; bref, tous les perfectionnements, tous les
menus rouages de cette machine compliquée de la
guerre.

Les coquillards sont gais ; ces robustes gaillards
qui, avec leurs chevaux gigantesques, représentent la
catapulte dans nos armées modernes, ont conservé
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la grosse joie exubérante de nos pères ; aussi la ré-
ception faite à Brunel et à Sidi-Ben-Ali fut tout sim-
plement formidable. On but comme des sonneurs, on
mangea comme des Templiers, on porta des santés
à l’armée indigène, aux Arabes, aux odalisques, aux
chameaux, que sais-je ? Tous les convives avaient
roulé leur serviette autour de leur tête en guise de
turban et les toasts s’entremêlaient d’Allah ! Ouch

Allah ! comme dans les farces de Molière, sans ou-

blier le bon prophète Mahomet, l’homme au paradis
voluptueux et chabannaisque.

Au dessert, le capitaine Chavoye raconta
l’entrevue de Tilsitt :

— …Alors, comme ça, le sergent me dit :
« Constantin, mon cousin, que tu vas avoir l’honneur
de monter la garde devant la tente de l’empereur Na-

poléon Ier, roi d’Italie, protecteur de la Configuration
germanique, de l’Italie et de l’Helvétie. » Que je ré-
ponds : « Y a pas d’offense. »

Je n’y étais pas tant seulement depuis cinq mi-
nutes que je vois arriver un grand escogriffe, cha-
peau à claque, figure idem, beau linge, avec un grand
diable de ruban de queue qui lui descendait, nom
de Dieu, trois centimètres plus bas que la giberne.
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Alors, qu’il me dit : « Je voudrais parler à Napo-
léon. » Je lui réponds :

Est-ce que tu te figures qu’on parle comme ça à
l’empereur. – Que je ne suis pas le premier venu. –
Qui que t’es ? – Qui que je suis ? – Oui qui que t’es ?
– Que je suis le roi de Prusse. – Ah bigre, ça n’est pas
de la crotte de chien. Je vais demander à l’empereur
s’il peut entrer. Il dit : « Qu’il entre. » Le voila-z-en-
tré.

Alors qu’il dit, dès qu’il voit l’empereur, c’est
toi qui viens pour embêter mes peuples, violer mes
filles, et me chiper ma colonne de Rosbach ? – Allons
donc ! dit l’empereur, quant à embêter tes peuples, tu
les embêtes déjà bien assez toi-même ; quant à vio-
ler tes filles, mes soldats peuvent le faire, je m’en
fiche ; quant à ta colonne de Rosbach, que le bourdon
de Notre-Dame me serve de bonnet de police, si je
ne m’en fais pas une pendule dans mes Es-Tuileries,
sous un globe de verre.

Quand il a entendu cela, le roi de Prusse a fiché
son camp, sans tant seulement que l’empereur ait le
temps de lui dire : le bonjour à madame. Que c’était
la reine de Prusse.

Et voilà l’entrevue de Tilsitt.
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Et le zouave riait aux larmes ainsi que le turco
en écoutant une fois de plus ces facéties légendaires
qui se transmettent dans les régiments de génération
en génération comme un dogme à travers les âges.
À vrai dire, nos deux amis commençaient à être un
peu gris, et à travers les fumées du vin, Sidi-Ben-Ali
songeait vaguement qu’il avait à se faire réveiller le
lendemain matin dès l’aube, afin de se trouver avec
l’armée de l’Est, en avant de Chaumont, tandis que
Brunel, qui n’avait qu’à rejoindre l’armée de l’Ouest
à La Voire, en arrière de Brienne, pouvait partir une
bonne heure plus tard.

— Ne t’inquiète pas, avait affirmé le comman-
dant de Poigne ; je te ferai réveiller par le garçon de
l’hôtel. Où es-tu descendu ?

— Chambre 12.
— Ça va bien ; tu peux dormir sur les deux

oreilles.
Et de fait, fatigue ou vins trop capiteux, le brave

enfant du désert commençait à somnoler un brin.
Pour le réveiller, on entonna la fameuse chanson des
turcos, que chantait si bien aux Ambassadeurs la
pauvre Amiati :

Les turcos, tes turcos sont des bons enfants,
Mais il ne faut pas qu’on les gêne,
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Autrement, la chose est certaine,
Les turcos deviennent méchants.
Ça n’empêche pas les sentiments.

Les turcos, les turcos sont de bons enfants.

Il s’agissait de l’épopée héroïque de Forbach. Ce-
la commençait sur un rythme allègre, les sept cents
turcos s’élançant sur l’ennemi à la baïonnette pour
y opérer une trouée sanglante, bondissant avec leur
uniforme clair qui piquait comme des bleuets dans
les blés. Mais ils finissaient par être écrasés par le
nombre, et à la fin du combat :

Les turcos n’étaient plus que trente !

Et le refrain du commencement reprenait, mais
sur un ton mineur, lugubre, comme si c’eût été un
chant de mort s’élevant de la terre désolée :

…Les turcos, les turcos sont des bons enfants.

Pour le coup Sidi-Ben-Ali s’était mis à pleurer,
et très attendri, plus gris que jamais, il brandissait
son poing en l’air en criant : Bono bezef ! Bono bezef !

II fallut l’emmener comme un enfant. On le coucha,
on le borda dans son lit Pourtant, dans une dernière
lueur de raison, il dit encore à son ami le zouave Bru-
nel, d’ailleurs, presque aussi parti que lui :
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— N’oublie pas de me faire réveiller demain à
quatre heures.

— Sois donc tranquille, répondit encore de
Poigne. Puisque je te dis que je m’en charge.

Ainsi rassuré, le turco Sidi-Ben-Ali ferma les
yeux, et bientôt s’endormit en ronflant comme un
tuyau d’orgue. Or, tandis que Brunel allait se cou-
cher à son tour, les cuirassiers eurent une idée diabo-
lique. Ils firent dans une assiette une mixture savante
de farine et, avec un pinceau, ils en couvrirent artis-
tement le visage de Sidi, qui devint bien vite un su-
perbe Pierrot, à faire envie au Cercle funambulesque.
Puis on l’abandonna à son malheureux sort.

Le lendemain matin, le garçon d’hôtel vint, ainsi
qu’il en avait reçu l’ordre, frapper violemment à la
porte du 12.

— Mon lieutenant, il est quatre heures. Il faut se
lever pour aller à Chaumont.

— C’est bon, répondit le turco, d’une voix un
peu pâteuse.

Un jour blafard commençait à pénétrer par la fe-
nêtre dans la chambre encore sombre. Sidi-Ben-Ali
se détira en pensant à l’heureux Brunel qui, lui, pou-
vait encore continuer à dormir. Puis, les yeux en-
core lourds de sommeil, il se dirigea vers la glace et,
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s’y regardant machinalement, il aperçut une figure
blanche qui lui était tout à fait inconnue.

— Maccache, s’écria-t-il, est-il bête, ce garçon ! Il
a réveillé le zouave !

…Et il retourna se coucher.
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L

LE TRAITEMENT

e vicomte Tugdual de Saint-Monokhl n’était

certainement pas malade. C’était un vigou-
reux Breton bretonnant devant l’éternel, qui, installé
avec la marquise douairière sa mère, dans le manoir
de Coatserho, passait son temps à chasser, à boire et
à mettre à mal les jeunesses de Plouganou, la
Hougue, et autres petits villages environnants.

Cependant, depuis l’hiver dernier, à la suite des
chasses, il se sentait dans le larynx certains cha-
touillements, comme si une petite bête à mille pattes
s’était complu à exécuter des promenades hygié-
niques aux environs de sa luette. On consulta Ker-
fauzon, l’excellent médecin de Morlaix, et celui-ci
déclara que le vicomte avait des granulations et qu’il
lui fallait les eaux d’Aix.

— Va pour les eaux d’Aix, riposta le vicomte, on
affirme que c’est un endroit charmant.

— Il y a une chapelle ? demanda la marquise.
— Comment donc, opina le docteur, deux su-

perbes églises ! De plus, je connais là le docteur La-
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miroux. C’est un de mes bons amis, et je donnerai à
monsieur votre fils une lettre d’introduction.

Et voilà pourquoi, ces jours derniers, Saint-Mo-
nokhl débarquait à Aix-les-Bains, avec une collec-
tion de suits en flanelle variés, dont les rayures

n’avaient pas été choisies à la légère.
Après s’être installé à l’hôtel de l’Europe, dans

une chambre donnant sur des jardins qui évoquaient,
avec leurs corbeilles fleuries, une vague idée du pa-
radis terrestre, il se présenta chez le docteur Lami-
roux qui, à vrai dire, fut un peu étonné en voyant
entrer dans son cabinet ce solide gaillard, à la mine
fleurie, avec une taille de tambour-major et des
épaules de portefaix :

— Vous avez des rhumatismes ?
— Non, docteur, non, de simples chatouillements

dans la gorge.
— Ah ! ah ! Voyons cela, Parfaitement. Granula-

tion très accusée. Il ne faut pas plaisanter avec les
granulations, sans cela on arrive au catarrhe chro-
nique.

— Diable ! Vous m’effrayez. Catarrhe chronique !
Un Saint-Monokhl catarrheux ! Ça ne se serait ja-
mais vu.
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— Mais on peut enrayer. Je vais vous faire une
ordonnance et vous indiquer un régime que vous
suivrez à la lettre, vous me le promettez ?

— Je vous le jure sur la tête de Saint-Tugdual,
mon patron ! dit solennellement le vicomte.

— Alors, ça va bien, et je réponds de la guérison.
Et le docteur écrivit : « Tous les matins, un quart

d’heure de pulvérisation à Marlioz, bains sulfureux,
douche écossaise, trois quarts de verre d’eau de
Challes le matin, un demi-verre le soir. Dans l’après-
midi, une heure d’inhalation. Voilà pour le traite-
ment. Maintenant, comme régime, pendant vingt et
un jours, pas de veilles, pas de liqueurs, pas de
femmes, et un cigare après chaque repas – pas plus. »

— J’ai votre promesse ?
— C’est entendu, dit simplement Tugdual, et

vous savez qu’un Breton ne manque jamais à son
serment.

Il emporta soigneusement l’écrit du docteur, et,
de ce jour, il se mit à se coucher à minuit, à sup-
primer complètement eau-de-vie, kummel et char-
treuse, à allumer un cigare à la fin de chaque repas,
et à vivre chaste.

Certes, il y avait un certain mérite. Le Casino
et la Villa-des-Fleurs avaient précisément reçu les
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spécimens les plus brillants de ce demi-monde que
l’Europe nous envie. Il y avait là Hélène Langlois, et
Tekman avec ses saphirs, et Jane Darling, et Blanche
Malabarre avec son amie Montlhéry, et Biguard, et
Marcelle, et Cécile l’Autrichienne, et Nini Raffet,
toutes, toutes, les plus élégantes, les plus séduisantes
et les plus aimées, sans compter des députations ex-
quises venues de Lyon et de Marseille, et les artistes
les plus connues de nos théâtres de genre.

Le soir, dans le grand hall de la villa, à l’heure
du dîner, c’était un spectacle charmant que celui pré-
senté par cette exhibition de toilettes tout autour des
petites tables éclairées doucement par des lampes
à abat-jour rose. C’était la grande symphonie du
blanc, le triomphe du pâle coloris, rehaussé par une
éclaircie mauve, maïs ou vert amande, des lingeries
en gaze de soie festonnée, froufroutée, transparente.
Vapeurs roses enguirlandées de valenciennes et
pomponnées de rubans et de plissés. Et sous les
robes blanches, des jupons en batiste de soie rose,
blanc et lilas, des bas de soie noire brodés de rose, en
point d’Alençon incrusté de lilas. Sur la tête, des cha-
peaux Directoire en linon blanc, en paille manille, en
paille Lise, ou encore le tout petit bonnet italien en
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guipure avec aigrette de plume noire. Un véritable
éblouissement.

Et le vicomte de Saint-Monokhl, – on eût pu, vu
la circonstance, dire de Saint-Antoine –, restait im-
passible au milieu de toutes ces tentations multiples,
en dépit des œillades que lui attiraient sa fière pres-
tance. Il avait promis au docteur Lamiroux, il tenait
sa promesse. Chaque jour, il parcourait à pied les
dix-huit cents mètres de route ombragée qui sépa-
rent de Marlioz ; chaque jour il avalait sans sourciller
ses trois quarts de verre d’eau peu parfumée, restait
un quart d’heure vêtu de caoutchouc et la bouche
ouverte dans une attitude lamentable devant le petit
appareil pulvérisateur ; chaque jour, après un repas
sans liqueurs, il allumait le cigare permis par le doc-
teur, disparaissait un moment, revenait un peu pâle,
et partait stoïquement se coucher tout seul à son hô-
tel.

Parfois, quand il rentrait le soir dans le corridor,
il regardait en soupirant les portes des chambres voi-
sines devant lesquelles s’étalaient, dans une promis-
cuité pleine de révélations, les gros souliers jaunes
lacés côte à côte avec les mignons escarpins. Mais
lorsqu’il était tenté de faiblir, de changer un iota au
régime, il se souvenait de son serment juré par Tug-
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dual, et le catarrhe, le hideux catarrhe lui apparais-
sait dans toute son horreur.

Avec cette rigidité monastique, on aurait pu
croire que le vicomte avait retrouvé une santé su-
perbe. Au contraire, il dépérissait à vue d’œil. Les
joues se creusaient, les yeux se cernaient ; en moins
de quinze jours, il avait maigri de moitié, et les ves-
tons en belle flanelle rayée, au lieu de mouler comme
jadis le torse puissant d’un Armoricain vigoureux,
d’un solide représentant de la vieille terre celtique,
flottaient sur les épaules maigres d’un baigneur ané-
mié et fin de siècle.

— Monsieur le vicomte n’a pas bonne mine, di-
sait parfois le maître d’hôtel avec intérêt. Monsieur
le vicomte doit faire une sacrée noce. Je sais bien
qu’ici c’est un peu difficile de faire autrement, cepen-
dant, monsieur le vicomte devrait enrayer, ou tout
au moins mieux réparer. Si j’osais me permettre de
donner un respectueux avis à monsieur le vicomte,
je lui conseillerais de travailler les beefsteaks bossus,
les côtelettes saignantes, et de renoncer momentané-
ment aux petites femmes.

Fort de sa conscience, Tugdual ne répondait
rien, mais il était bien forcé de convenir avec lui-
même que ça n’allait pas du tout. La marquise douai-
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rière ne l’aurait pas reconnu. Il avait perdu tout ap-
pétit et la vue des grillades préconisées par le maître
d’hôtel lui faisaient horreur. La démarche devenait
chancelante, il avait comme des éblouissements ;
bref, il se décida à retourner chez le docteur Lami-
roux.

— Sapristi, comme vous êtes changé ! ne put
s’empêcher de s’exclamer ce dernier, à la vue de son
client.

— N’est-ce pas, docteur, n’est-ce pas ? Il faut
vous dire que, depuis quinze jours, je n’ai pas pu gar-
der ni un déjeuner ni un dîner ; je rends tout ce que
je mange. Des nausées bi-quotidiennes.

— Diable ! mais c’est très mauvais signe. Ah çà !
vous n’avez donc pas suivi mon traitement ?

— Mais si, et c’est précisément parce que je vous
avais fait un serment solennel que j’ai voulu conti-
nuer quand même, mais j’ai bien vu, du premier jour,
que ce traitement me rendait malade.

— Pas possible. Ce n’est pas, par hasard, la pul-
vérisation ?…

— Non. Je m’y suis très bien habitué.
— Peut-être ne pouvez-vous pas digérer l’eau de

Challes. J’avoue qu’elle a une certaine odeur de
souffre…

LE TRAITEMENT 160/244



— Non. Je suis arrivé à la boire avec plaisir.
— Alors, je ne puis croire que ce soit la privation

de femme, la privation de liqueurs…
— Non, non, docteur, seulement, vous m’avez

dit : un cigare après chaque repas.
— Eh bien ?
— Eh bien, vos deux sacrés cigares sont cause

que je n’ai pas encore pu conserver un déjeuner
ou un dîner depuis mon arrivée. J’ai obéi parce que
j’avais juré par Saint-Tugdual, mais… je n’ai jamais
pu fumer de ma vie.
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L

L’OURS ET LA SENTINELLE

e brigadier des Esbroufettes jeta un regard

mélancolique vers la porte de la salle de po-
lice que le maréchal des logis de garde venait de re-
fermer bruyamment ; puis, après avoir réfléchi une
minute, il s’assit sur le lit de camp incliné, dont les
planches sont destinées à remplacer le sommier élas-
tique, sortit de sa poche un crayon, du papier, et se
mit à écrire sur ses genoux :

« Pont-à-Mousson, 17 août 18…

» Ma chère maman,
Je ne pourrai pas encore ouvrir la chasse à la

Châtaigneraye cette année ! Le 35e de hussards ne
fait pourtant pas de manœuvres, et j’étais bien
content de pouvoir venir passer une bonne huitaine
au château, comme jadis quand j’étais collégien et
que j’avais des vacances… Mais je viens d’attraper
trente jours de salle de police. Ah ! pourquoi n’y a-t-
il plus, comme du temps de papa, levée des punitions
pour le 18 août !…
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Trente jours de salle de police ! Vous allez croire
que j’ai mis le feu au quartier, déserté à l’ennemi
ou vendu la France. Dans le civil, pour se voir infli-
ger un mois de prison, il faut déjà avoir commis des
méfaits sérieux. Dans notre métier, il suffit d’avoir
acheté un ours.

Mais, me direz-vous, pourquoi diable, malheu-
reux, avais-tu acheté un ours ? Ah ! ma bonne ma-
man, voyons, la main sur la conscience, n’avez-vous
jamais acheté des objets qui vous étaient absolument
inutiles, pour rien, pour la gloriole ? Or, je m’étais
toujours souvenu du succès qu’avait remporté au
printemps le gros Bartel, présentant deux canards
tout dressés devant l’aréopage du cirque Molier. Moi,
j’étais pris par la manœuvre, les classes, les théories,
les corvées, et je n’avais pas le temps de dresser
des canards. Lorsque, dernièrement, à l’occasion de
la Saint-Fiacre, les Mussi-Pontais – c’est ainsi que
se dénomment les prétentieux habitants de Pont-à-
Mousson – eurent l’idée d’organiser une foire sur la
place d’Armes. Il y avait là un saltimbanque qui fai-
sait danser, au son de la vielle, deux ours, un brun
et un noir. Le noir surtout était ravissant. Il avait,
en dansant, des attitudes, des mines renfrognées, des
balancements à pouffer de rire.
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À tout hasard, je dis au saltimbanque :
« — Monsieur, est-ce que c’est difficile de faire

danser les ours ?
« — Oh ! pas du tout, me répond l’homme, vous

n’avez qu’à prendre la ficelle, comme ça, de la main
gauche, et à donner, de la main droite, par-dessus le
bras gauche, des petits coups de bâton à la bête sans
la perdre de vue et en vous tenant à distance. Essayez
plutôt.

J’essayai, un peu gauchement, dame, je n’avais
pas l’habitude… on ne m’avait pas appris ce dressage
rue des Postes. – Je pris la ficelle, je croisai mon bras
droit par-dessus mon bras gauche, j’agitai le bâton
et, ô joie, ô ivresse, l’ours noir se mit à danser. J’étais
ravi.

« — Combien votre ours noir ? fis-je alors dans
un élan d’enthousiasme.

« — Cinq cents francs.
C’était un peu cher, mais je songeai par la pen-

sée au succès que j’aurais devant les camarades.
Je pourrais me poser en dompteur, prétendre

que c’était un ours que j’avais rapporté moi-même
des Pyrénées.

Bref, je marchandai, et je parvins à obtenir
l’animal pour quatre cent cinquante francs. Il parait
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que c’était donné, d’autant plus que j’avais le petit
bâton et la ficelle par-dessus le marché.

Je paye, à la stupéfaction naïve des gens étonnés
de voir tant d’or dans la bourse d’un simple brigadier
de chasseurs à cheval, et me voilà parti avec mon
amour d’ours noir. D’abord il ne voulait pas me
suivre – il regrettait son maître, le pauvre, et puis,
qui sait, peut-être avait-il de l’amitié pour l’ours
brun. – Je tire sur la ficelle, j’agite mon bâton par-
dessus le bras gauche sans quitter des yeux mon
compagnon, ce qui m’obligeait à marcher la tête
tournée et sans voir où j’allais. On ne se figure pas
comme parfois les choses qui paraissent les plus
simples sont d’une exécution difficile.

Enfin mon ours se lève – il était presque aussi
grand que moi – et, au milieu d’une allégresse géné-
rale, nous voilà partis vers le quartier de cavalerie.
Tout le long de la route j’entendais déjà ces lazzis,
ces interpellations, ces éclats de rire, bref, ce bruisse-
ment qui précède le succès.

Nous franchissons tous les deux la porte du
quartier, sous l’œil de la sentinelle ahurie. C’était
précisément l’heure du pansage, et tous les chevaux
étaient attachés au mur par des cordes à fourrage
passées dans les anneaux. Les hommes, en bour-
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geron de toile, les bras nus, la calotte grise sur la
tête, avaient installé les baquets en arrière sur
l’alignement formé par les éponges et les épous-
settes, et se préparaient à commencer, avec l’étrille,
la toilette des chevaux. Les maréchaux de logis fai-
saient les dix pas devant leur peloton, et, au centre, le
capitaine de semaine, avec les officiers de service, re-
cevaient l’appui des maréchaux des logis chefs. Tout
le monde était sur le pont. J’arrivais bien.

J’entre bravement, traînant mon plantigrade,
comme on m’avait appris, en le dardant et en le
frappant. Et tout à coup… ah ! ma bonne maman, le
tonnerre tombant au milieu de la cour du quartier
n’aurait pas produit plus d’effet, ni plus de vacarme.
Figurez-vous six cents chevaux tirant au renard, bri-

sant leurs entraves, culbutant les seaux et les ba-
quets, et bondissant autour de mot, éperdus, hennis-
sant de terreur, tandis que les hommes criaient, que
les maréchaux de logis juraient, que les lieutenants
sacraient, et que les gardes d’écurie s’agitaient dans
toutes les directions avec des bridons à la main.

Il paraît que les chevaux ont une peur folle des
ours. On s’instruit tous les jours, mais j’ignorais ab-
solument ce détail d’histoire naturelle.
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Pendant ce temps, une dizaine de canassons
étaient déjà partis hors du quartier et caracolaient à
travers les rues de Pont-à-Mousson, écrasant les pas-
sants et brisant les devantures des Mussi-Pontais.

« — Sacrebleu ! fermez au moins les portes ! ton-
na le capitaine de semaine.

Les hommes de garde exécutèrent cet ordre en
hâte, tandis qu’au milieu du désarroi général, mon
ours noir dansait toujours. Alors le capitaine
s’adressa à moi :

— Ah ça ! brigadier des Esbroufettes, vous êtes
maboul ou ivre-mort ? Est-ce que vous vous fichez
du monde de venir ainsi semer, de gaieté de cœur, la
perturbation dans tout le corps ? Vous allez monter
de pied ferme à la salle de police, et je vais faire mon
rapport au colonel. Quant à votre ours, arrangez-
vous pour le faire reconduire immédiatement hors
du quartier.

J’appelai Perdriol, mon ordonnance, et je lui dis :
« — Écoute, j’ai payé cet animal quatre cent cin-

quante francs, ficelle comprise, à un saltimbanque
qui travaille sur la place d’Armes. Dis-lui que main-
tenant, je lui donne encore cent francs, s’il veut le re-
prendre et m’en débarrasser.
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« — Mais, brigadier, je n’ai jamais conduit
d’ours !

Je lui indiquai le système des petits coups de bâ-
ton par-dessus l’épaule gauche, et tandis qu’il par-
tait en fixant la bête qui gambadait toujours – c’était
bien le moment de danser ! – je suivis le maréchal
des logis de garde qui m’emmenait avec son trous-
seau de clefs.

« — Ce qui vient de l’ours retourne à l’ours, me
dit-il en ricanant.

C’était excessivement spirituel, et j’étais en train
de savourer dans ma cellule la profondeur de cette
plaisanterie, lorsque je vis revenir Perdriol.

« — Brigadier, le saltimbanque était parti, et je
n’ai pu le retrouver.

« — Alors ?…
« — Alors, j’ai ramené votre ours y son retour

a produit plus de rouspétance que jamais, et le ca-
pitaine, exaspéré, va le faire passer par les armes.
Voyez plutôt.

Je m’approchai du vasistas et j’aperçus mon
pauvre animal qu’on dirigeait vers le tir à la cible. Il
marchait au supplice toujours en dansant. C’était un
brave, et, je ne sais pourquoi, devant cet abus de la
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force brutale, il me revint comme un vague souvenir
du duc d’Enghien et du donjon de Vincennes.

Mon ours fut placé debout devant la plaque de
tir ; il continuait à se balancer avec grâce, ayant sans
doute refusé de se laisser bander les yeux. Une dé-
tonation retentit ; il tomba frappé de six balles fran-
çaises visées en plein cœur… et l’on sait que nos
chasseurs à cheval tirent bien !

J’ai assisté, les larmes aux yeux, à cette exécu-
tion dont, tonute proportion gardée, je suis aussi
responsable que Napoléon III à l’égard de celle de
l’empereur Maximilien. Quant à moi, ainsi que je te
l’ai dit en commençant, j’ai trente jours de salle de
police, car on m’avait collé un motif arabe, et la pu-
nition a fait la boule de neige.

Lisez plutôt :
« A introduit dans le quartier un fauve féroce

qui a mis tout sens dessous dessus, a fait casser deux
cents entraves, cent cinquante filets, quarante seaux,
vingt baquets, a fait blesser deux gardes d’écurie, et
a causé les accidents les plus graves parmi les Mussi-
Pontais. »

Et voilà, ma chère maman, pourquoi je ne vien-
drai pas ouvrir la chasse chez vous cette année. Déci-
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dément nous vivons en des temps bien étranges et il
devient de plus en plus difficile de s’amuser un brin :

Votre pauvre malheureux brigadier,

« Jehan. »
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J

LA RONDE

Monsieur de Magnicourt, lieutenant au 36e cuirassiers,
au colonel de Poigne, commandant le 36e cuirassiers.

Vitry-le-François, 15 septembre 18…

Mon colonel,

e ne vous écris pas pour réclamer contre les

quatre jours d’arrêts que vous m’avez infligés,
d’abord parce que ma punition est juste – et ensuite
parce que, selon toute vraisemblance, elle sera levée
par le général Saussier après la revue du 17 ; mais
vous m’avez toujours témoigné tant de bien-
veillance, vous m’avez si souvent montré que j’étais
non seulement votre subordonné, mais votre neveu,
presque votre fils, que je voudrais vous expliquer un
peu comment les choses se sont passées.

En somme, cette lettre-là, je l’écris moins au co-
lonel qu’au frère de papa, un papa qui est général et
qui, lui non plus, ne plaisante pas sur les questions
de discipline. Eh bien ! voici : tout cela c’est la faute
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à Blanche de Clèves. Ne froncez pas le sourcil, car
vous la connaissez bien, Blanche de Clèves : c’est
cette jolie fille toujours vêtue d’étoffes claires, fou-
lard rose, linon blanc, surah lilas ; toujours coiffée
de gigantesques chapeaux paillassons tout garnis de
fleurs qui, cet été, venait me voir dans mon cottage
du Grand-Mourmelon lorsque j’étais de semaine au
camp.

Quand votre haute stature se profilait au-dessus
de la petite haie de sapins avec laquelle j’ai enclos
mon jardinet, nous nous cachions ensemble sous la
tonnelle, mais vous, qui avez le nez très délicat, vous
flairiez les parfums d’impérial-russe et de sandri-
gham qui s’exhalaient à travers le treillage ; mais
vous, qui avez l’oreille très fine, vous perceviez des
bruits de baisers et de rires comprimés, et en passant,
vous agitiez un doigt menaçant vers le bosquet en di-
sant avec votre bonne grosse voix :

— Monsieur mon neveu, vous avez des mœurs
déplorables.

Et alors quand vous rencontriez Blanche, toute
seule, dans le petit chemin qui mène à la rue du Gé-
nie, vous aviez sous votre moustache un demi-sou-
rire de connaissance, et même un soir, à la nuit tom-
bante, vous lui avez dit : « Bonsoir, ma nièce ». Ne
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dites pas non, mon colonel, c’est elle-même qui me
l’a raconté, et j’ai trouvé cela très gentil.

Donc, comme je vous le disais, vous connaissez
très bien Blanche de Clèves, et vous êtes forcé
d’avouer que jamais plus adorable fille, plus sédui-
sante créature ne vint animer de ses grâces pari-
siennes nos steppes désolés du camp de Châlons.
Aussi, depuis quinze jours que je suis parti pour
les manœuvres, elle me manquait beaucoup ; mais
quoi, le service a ses exigences, une fois parti je ne
m’occupe plus que de mon affaire, et vous avez bien
voulu me complimenter vous-même sur la manière
dont je m’étais acquitté avec mon peloton de ser-
vice de reconnaissance le jour de la bataille de Van-
deuvre.

— Vous m’avez dit : Magnicourt, votre pointe
d’avant-garde a parfaitement opéré.

Cela m’a fait plaisir, moins pour moi que pour le
brigadier Perdriol qui dirigeait ce service. Mais, en-
fin, si moi je me contentais des compliments de mon
colonel et de l’âpre satisfaction du devoir accompli,
Blanche était beaucoup moins résignée à cette dure
séparation.

Pour être un militaire, en a-t-on moins un cœur !…
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chantait Dupuis dans la Grande-Duchesse, avec

une voix qui lui venait du nez et une conviction qui
lui venait de l’âme. Ah ! mon colonel, c’est bien vrai,
ce qu’il disait là ; c’est absolument vrai !

Bref, j’ai été faible, et comme entre la bataille de
Vendeuvre et la grande lutte finale contre l’armée de
Boisdeffre, nous avions quarante-huit heures de ré-
pit, j’ai écrit… Évidemment, j’ai ou tort, mais, dame,
après quinze jours de sagesse !… Enfin, j’ai écrit à
Blanche de venir me rejoindre au cantonnement de
Saint-Rémy. Je lui avais trouvé une chambre pas-
sable à l’hôtel de la Cloche ; tous nos hommes et
chevaux étaient bien casés, les distributions étaient
faites, la solde du jour distribuée, je croyais donc être
tranquille le soir et j’avais reçu avec une véritable
allégresse ma petite amie qui débarquait, jolie, oh !
jolie ! avec son costume de voyage maïs et sa che-
misette bleue jabotant sous un empiècement de den-
telle.

Je m’attendais donc à une nuit exquise, lorsque
tout à coup, vers les six heures, un bruit sinistre
se répand. Il y aura manœuvre de nuit ! Bientôt les

ordres commencent à circuler, et sur le coup de huit
heures, après dîner, j’apprends que vous m’aviez
commandé de ronde ! Aviez-vous entendu parler du
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débarquement de Blanche, mon colonel ? C’est bien
possible, enfin j’ai comme une manière d’idée que ce
choix n’était pas fait à la légère. Je l’avoue, pour la
première fois depuis le départ – et Dieu sait cepen-
dant si nous avons trimé – j’ai lâché un sacré mille

noms d’un pétard de chien ! qui était tout ce qu’il y a

de plus convaincu. Passer cette nuit-là, précisément
cette nuit-là sans ma petite amie !… Et je relisais, hé-
bété, le mot d’ordre César, et le mot de ralliement

Cerisy qu’on m’avait apporté sur le papier : César-

Cerisy ! César-Cerisy… lorsque tout à coup Blanche
s’écrie :

— Ne te désole pas, mon petit homme aimé –
c’est toujours ainsi qu’elle me nomme – mon petit
homme aimé, je ne te quitterai pas.

— Mais puisque je suis de ronde !
— Eh bien, tu as le droit, j’imagine, de te faire

suivre par ton ordonnance ; j’ai toujours vu que les
officiers de ronde étaient suivis par leur ordon-
nance ; veux-tu que je sois ton ordonnance ? Veux-
tu ? Ce sera si amusant de se déguiser en cuirassier !

Évidemment c’était fou, mais Blanche me de-
mandait cela si gentiment, avec des yeux si pleins
de caresses, avec deux beaux bras jetés autour de
mon cou ; il aurait fallu être un ange pour résister, et
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je n’étais pas un ange, moi, puisqu’il y avait quinze
jours… oui, je l’ai déjà dit. Alors j’ai cédé, et la nuit
venue, j’ai habillé Blanche avec un grand manteau
bleu de troupe, qui la couvrait complètement, avec
les manches chaussées et le collet relevé ; j’ai campé

sur sa tête mignonne un casque dont j’ai rabattu la
jugulaire, et nous sommes partis au pas, botte à bot-
tine, dans la nuit claire, moi sur mon cheval d’armes,
elle sur Mouton, le cheval du docteur, le plus doux
du régiment.

La soirée était superbe ; sous un ciel parsemé
d’étoiles qui piquaient des clous d’or sur un fond
indigo, la campagne endormie s’étendait à perte de
vue ; un bataillon de chasseurs avait établi son bi-
vouac à la ferme de la Garenne ; les soldats avaient
formé les faisceaux et s’étaient étendus, nous don-
nant une réminiscence du beau tableau de Détaille ;
à quelques mètres en arrière, les sous-officiers, puis
les officiers, et enfin la section sous les ordres d’un
sous-lieutenant constituant la garde de police.

Ce bataillon avait installé son service d’avant-
postes tout le long de la Voire, et il y avait là des
grand’gardes, des petits postes et un cordon de sen-
tinelles, deux par deux, qui nous arrêtaient au pas-
sage.
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— Qui vive ?
— France. Ronde d’officier.
— Halte-là. Avance au ralliement.
Alors, je laissais mon amie immobile et j’allais

au petit trop me faire reconnaître, et nous échan-
gions avec la sentinelle le mot d’ordre : César, et le

mot de ralliement : Cerisy. Elle avait bien peur en

se trouvant ainsi pendant quelques minutes toute
seule dans la plaine sombre, mais, pour la rassurer,
je l’embrassais, en revenant, à pleines lèvres. Comme
j’avais peur d’oublier le mot, j’avais trouvé un
moyen mnémonique. Les lèvres de Blanches ont ab-
solument le goût de cerises, alors je m’étais dit que
cerise me rappellerait Cerisy et que cela irait très
bien, n’ayant, pour me souvenir du mot, qu’à me
rappeler la bouche parfumée de ma maîtresse. Nous
avions déjà reconnu ainsi une demi-douzaine de
postes quand, en arrivant près de Bétignicourt, im-
possible de me rappeler le mot de ralliement. Je
cherche, je cherche, restant immobile devant le petit
vitrier qui a croisé la baïonnette ; je passe ma langue
sur mes lèvres, afin d’y retrouver le baiser de
Blanche, il n’y avait pas à hésiter, cela sentait la
framboise, et alors je réponds triomphalement à la
sentinelle : Framboisy. Framboisy, au lieu de Cerisy !
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C’était très grave. La sentinelle crie : « À la garde ! »
Le petit poste arrive, avec un lieutenant qui me re-
demande encore le mot de ralliement, et, dans mon
imagination fatiguée, je ne trouve jamais que ce
diable de nom de Framboisy.

Il ne plaisantait pas le fantabosse : – Monsieur,

me dit-il, le sire de Framboisy n’a rien à faire en cette
circonstance, et puisque vous ignorez le mot de ral-
liement, je vous fais prisonnier avec votre planton.

Mon planton, c’était Blanche qui riait comme
une folle, la petite misérable, tandis que le lieutenant
l’emmenait sous sa tente, désireux de s’assurer lui-
même de sa personne. Le lendemain matin seule-
ment on m’a renvoyé au corps. Vous m’avez infligé
quatre jours d’arrêts, et, depuis, je ne sais plus du
tout ce qu’est devenue ma maîtresse.

Voilà mon équipée, mon colonel, et peut-être
sourirez-vous en la lisant. Vous avez été jeune, vous
aussi, et vous serez indulgent pour un pauvre officier
qui ne s’est pas assez souvenu que les Blanche de
Clèves ne devaient pas venir à la guerre, même à la
petite guerre.

Lieutenant de Magnicourt,
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P.-S. —Je voudrais bien retrouver Blanche à
cause du casque et du manteau. Le capitaine com-
mandant me les réclame avec férocité, et m’accuse
de détournements d’effets militaires.
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S

L’ÉTERNUEMENT

’il y avait au monde un officier accablé de be-

sogne, c’était bien le capitaine Folarçon, fai-

sant fonction d’adjudant-major au 31e dragons, ca-
serné au quartier Dupleix. Je vous parie un sourire
de Théo contre un regard de Grenier, que vous ne sa-
vez pas où se trouve le quartier Dupleix. C’est là-bas,
là-bas, à Grenelle, presque au Gros-Caillou.

Autrefois encore on pouvait biaiser en traver-
sant diagonalement le Champ de Mars ; mais, depuis
les travaux de l’Exposition, il faut forcément faire
le grand tour en passant devant les bâtiments de
l’École Militaire. Or, Folarçon, pendant sa semaine,
était obligé de faire ce trajet quatre à cinq fois par
jour. Il devait venir à la botte, surveiller le pansage
du matin, préparer le petit rapport – assister debout
au rapport devant le colonel, et ça durait ! ça du-
rait !… Faire défiler la parade. Courir vite déjeuner au
mess, avenue de la Bourdonnaye ; retourner pour le
départ des classes et des corvées diverses, assister au
pansage ; revenir à huit heures et demie pour l’appel
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du soir. Ouf ! Et, à ce moment nouveau Titus, il pou-
vait dire qu’il n’avait pas perdu sa journée.

Aussi, comme il était un peu Anglais par sa
mère, comme il parlait couramment la langue de la
perfide Albion, avait-il fait les plus pressantes dé-
marches auprès du deuxième bureau de l’état-ma-
jor général afin d’être nommé attaché militaire à
Londres. Douze sénateurs rouges, quinze députés
écarlates, et vingt conseillers municipaux cramoisis
avaient été mis en branle et devaient insister auprès
du ministre. Mais ce qui valait mieux que toutes
ces recommandations c’était l’appui d’Alice Lowen-
thall. Depuis le dernier bal donné chez Ninon Delen-
clos, Alice était littéralement folle du capitaine. Or,
tout le monde sait qu’Alice est du dernier bien avec
le prince de Bristol qui l’honore toujours d’une vi-
site lorsqu’il arrive inopinément à Paris, et elle avait
promis, formellement promis de faire – entre deux
conversations – la demande au prince.

Il est évident que si monseigneur voulait seule-
ment témoigner l’ombre d’un désir au ministère des
affaires étrangères, par l’entremise de l’aimable lord
Lytton, l’affaire serait immédiatement conclue. Et,
alors, Folarçon émerveillé, entrevoyait une vie tissée
d’or et de soie, dans cette bonne ville de Londres,
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Vingt mille francs de traitement ; logé à Albert-Gate ;
invité à tous les bals de la cour, à tous les garden-par-
ties, à tous les lunchs mondains ; le matin, une pro-
menade à cheval à Hyde-Park, dans l’allée de Rotten-
Row ; le déjeuner à l’Army and Navy Club, le soir,

une apparition à Drury-Lane et à Coveht-Garden.
Par-ci, par-là, un acte de présence à la parade de
Saint-James ou de Buckingham-Palace, un voyage au
camp d’Aldershot, une excursion au tir de Wimble-
don, et rarement – oh ! très rarement !… un rapport
envoyé au ministre sur cette brave armée anglaise,
où l’on ne change jamais rien, où l’on n’invente ja-
mais rien, où l’on ne menace personne, et où l’on vit
tranquillement dans le respect de la tradition et de la
routine. Un rêve ! Un véritable rêve !…

Précisément cette semaine-là avait été des plus
dures. D’abord Alice était venue plusieurs fois dé-
jeuner, et rien n’est fatigant comme un déjeuner
lorsque, faute de temps, on est obligé de s’embrasser
au dessert, même sans avoir terminé sa digestion. De
plus, je ne sais quels zéphyrs amoureux avaient souf-
flé dans la direction de Grenelle, mais tous les dra-

gons du 31e étaient en rut, et découchaient avec un
ensemble touchant.
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— Capitaine Folarçon, avait dit le colonel, qui ne
découchait plus depuis longtemps – et pour cause –
il faut me pincer ces gaillards-là. Faites des contre-
appels. Un bon contre-appel, il n’y a que ça !

Et l’adjudant-major, suivi par l’adjudant de se-
maine, porteur d’une lanterne sourde, passait à des
heures absurdes au milieu des chambrées peu em-
baumées, retournait les étiquettes des hommes ab-
sents, notait les lits vides – il y en avait beaucoup
– distribuant une manne abondante de salle de po-
lice et de prison…, mais tout cela diminuait encore le
peu d’heures consacrées à sommeil réparateur. Ah !
quand donc viendrait la bienheureuse nomination
à London-les-Bains ? To be or not to be. Être ou ne

pas être attaché militaire. L’éreintement ou la déli-
vrance !

Ce soir-là Folarçon d’un pas alourdi rentrait à
son logis de l’avenue de la Tour-Maubourg. Il était
environ minuit et demi, et le dernier contre-appel
avait signalé encore un nombre indécent de jolis dé-
coucheurs. Mais qu’est-ce qu’ils avaient donc, ces sa-
tanés dragons pour découcher comme ça ! Le colonel
allait encore grogner au rapport : Quartier mal tenu !
Pas de discipline ! Pétaudière ! etc., etc. Enfin, pour le
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moment, le mieux était de dormir sans se préoccuper
des tempêtes du lendemain.

L’ordonnance Perdriol attendait, pas couché.
— Qu’est-ce que tu fais là ?
— Mon capitaine, madame Lowenthall est ve-

nue. Elle a été bien contrariée de ne pas trouver mon
capitaine, et elle a laissé ce mot sur la table.

… C’est vrai, sa chambre était encore tout em-
baumée du parfum âcre et pénétrant qu’Alice laissait
toujours derrière elle comme un sillage d’odeurs. Il
se précipita sur le billet et lut :

« Viens ce soir. Sinon, tu ne sais pas ce que tu
perds. Tends tes lèvres, mon capitaine adoré !

« Ton Alice. »

Saperlipopette ! C’est qu’elle demeurait bien loin
la bien aimée… avenue de l’Opéra… tout près de la
Comédie-Française… Il fallait être à six heures au
quartier ; le capitaine était exténué. D’un autre côté,
la phrase : « Tu ne sais pas ce que tu perds, » était sou-

lignée deux fois, deux fois ! Et Folarçon se voyait déjà
dans la chambre capitonnée, suggérant la femme et
l’amour, fanfreluchée, coquette comme un boudoir,
dans l’atmosphère tiède, parfumée d’une odeur ex-
quise de violettes d’automne. Il se rappelait les nuits
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folles où, aux imperceptibles appels de la bouche
d’Alice, ils joignaient leurs lèvres, où il se repais-
sait de toutes les papilles énervées de l’épiderme, où
après les suprêmes et ineffables joies, il reposait sa
joue contre son épaule nue et baignait son front brû-
lant dans les ondes profondes et aromales d’une che-
velure en débâcle !… Tu ne sais pas ce que tu perds !
Si, pardieu ! il le savait bien, il ne le savait que trop !
Aussi mordu au cœur par un désir fou, il décrocha
simplement son sabre, endossa sa pelisse et sortit.

— Bah ! se dit-il avec philosophie. Les savants
ont bien raison. On ne sait pas tout ce qu’on peut
exiger de cette merveilleuse mécanique que l’on ap-
pelle le corps humain.

Arrivé sur l’esplanade des Invalides, il eut la
bonne chance de rencontrer un fiacre et, un quart
d’heure après, il sonnait chez Alice.

Francine, la femme de chambre, vint ouvrir, une
lampe à la main.

— Tiens, c’est vous, monsieur de Folarçon. Mais
madame est sortie. Elle est restée jusqu’à une heure ;
après, elle m’a dit qu’elle partait souper.

— Mais, j’ai reçu une lettre me priant de venir.
— Ah ! dans ce cas, monsieur n’a qu’à attendre.

Sans doute, madame ne tardera pas à rentrer.

L’ÉTERNUEMENT 185/244



— Eh bien ! c’est bon, Francine. Vous pouvez al-
ler vous coucher.

Folarçon releva la portière en peluche saumon
à reflet argenté, et pénétra dans la chambre à cou-
cher, toute tendue de vieux rose, avec à terre, parmi
les tapis orientaux et les coussins, la grande peau
d’ours blanc qui lui rappelait tant de souvenirs. Dans
une lampe persane, une veilleuse rouge éclairait le
lit de milieu dont le fond était fermé d’un grand ri-
deau en satin blanc entrouvert à l’italienne. Au pied
deux Amours à califourchon sur des cygnes, et un
prie-dieu. La couverture était faite et deux larges
oreillers brodés sur transparent rose avaient l’air de
se dire les choses les plus tendres du monde. Sur le
couvre-pied de satin s’étalait une merveilleuse che-
mise en entre-deux de dentelles, et de cet ensemble
luxueux et raffiné, des draps, des portières, des ten-
tures s’exhalait toujours ce doux parfum de violette
que Folarçon connaissait si bien. Quel contraste avec
le milieu rude et guerrier dans lequel son métier le
condamnait à vivre !

Malgré lui, cependant, la tiédeur de
l’appartement l’envahissait d’une torpeur lourde. Il
sentit qu’il n’aurait pas la force de lutter, et en un
tour de main, se débarrassant de son uniforme et de
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ses grosses bottes éperonnées, dans le boudoir, il se
dirigea avec délice vers le grand lit désert où sa tête
brune disparut dans le duvet moelleux. Puis, comme
la veilleuse rouge le gênait, il décrocha l’embrasse
qui retenait le rideau de peluche, et quelques se-
condes après, noyé dans l’ombre, oubliant l’univers
entier, le capitaine dormait de ce sommeil du juste
qui ressemble tant à celui de la brute.

II

À trois heures du matin, il fut réveillé par un
froufrou de robe et par un murmure de voix. C’était
Alice Lowenthall qui rentrait… mais pas seule ! En-
trouvrant un œil, Folarçon aperçut un digne gentle-
man, replet, chauve, sanguin, avec une barbe blonde
et la figure épanouie d’un homme heureux. Il allait
et venait par l’appartement, très élégant, avec un
frac irréprochable sur lequel un gardénia fixé à la
boutonnière piquait une note claire. Alice alluma les
candélabres de la cheminée, et le capitaine reconnut
avec stupeur, qui ? Le prince de Bristol lui-même !

Et ce dernier disait avec son joli accent britan-
nique.

— Ça été tout à fait aimable à vous de venir à ce
souper. Ni Raglan, ni Du Fau ne comptaient plus sur
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vous. Vous avez écrit à Du Fau que vous ne viendriez
pas…

— Oui, monseigneur. Je me sentais un peu lasse.
Mais à une heure du matin, quand j’ai songé que je
n’avais qu’à aller jusqu’à la Maison-d’Or pour vous
voir, ma foi ! j’ai surmonté ma fatigue.

— Oh ! dearest !

Le prince prit dans ses bas Alice, et l’attirant à
lui l’embrassa le plus tendrement du monde, debout
un peu dans la pose popularisée par la fameuse gra-
vure : Enfin seuls ! Mais seuls, ils ne l’étaient pas et

la situation du capitaine caché derrière le rideau de-
venait très critique. Déjà le prince de Bristol, sans
perdre une minute de son grand air, avait enlevé
son frac qu’il avait soigneusement posé sur la chaise
longue ; puis toujours avec flegme, il avait saisi son
chronomètre qu’il avait monté scrupuleusement.
Douze tours – pas de plus – pas un de moins. Que
faire ? se disait éperdu Folarçon ? Que devenir ? Évi-
demment il ne fallait pas attendre le moment psy-
chologique où le prince ayant retiré son inexpres-
sible se trouverait dans une situation grotesque et
manquant absolument de cant. Il fallait prendre une

décision décisive, immédiate… le cœur du pauvre ca-
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pitaine battait à tout rompre. Allons ! il n’avait pas le
temps de trouver mieux.

— Atchi !! fit-il en lançant un éternuement so-
nore qui éclata comme un coup de tonnerre dans la
grande chambre et fit vibrer les vitres.

Le prince devint très pâle, et d’un mouvement
instinctif repassa immédiatement son frac. Quant à
Alice, elle se précipita vers le lit, et soulevant la ten-
ture, elle dit à voix basse :

— Comment ! tu es ici !
— Dame, tu m’avais dit : Tu ne sais pas ce que tu

perds.
Le prince s’était approché au pied du lit et avec

son grand air hautain :
— Ma chère, présentez-moi au moins votre hôte.
— Monseigneur… J’ai l’honneur de vous présen-

ter monsieur de Folarçon… capitaine au 31e dragons.
Folarçon, assis sur son séant, les cheveux em-

broussaillés, les yeux gros de sommeil, saluait du
buste avec des inclinations de clown, en bafouillant :

— Très flatté… Croyez, monseigneur, que je suis
confus… désolé…

— Tiens ! tiens ! C’est de vous, n’est-ce pas, capi-
taine, que l’on m’avait parlé pour une place d’attaché
militaire à Londres.
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— Oui, monseigneur… effectivement… ma mère
est née Halifax et…

— Eh bien ! monsieur, d’après votre éternuement
de tout à l’heure, j’ai constaté que vous vous enrhu-
miez très facilement. Les brouillards de l’Angleterre
ne conviendraient pas du tout à vos bronches déli-
cates, et – si vous le voulez bien – vous ferez dire à
Son Excellence l’ambassadeur de ne plus me parler
de ce petit projet. Good bye, captain !

Après avoir salué d’un imperceptible mouve-
ment de tête, le prince de Bristol reprit sa pelisse de
fourrure, et sortit avec majesté, reconduit jusqu’à la
porte par Alice qui se pinçait jusqu’au sang pour ne
pas rire.

Elle revint vers le capitaine, très décontenancé,
et, lui sautant au cou :

— Bah ! vois-tu, mon gros loup, c’est très heu-
reux, ce qui nous arrive ! J’aurais été désolée de te
voir partir si loin de moi.

— Au fait, dit Folarçon, si Paris vaut bien une
messe, tes lèvres valent bien un poste à l’ambassade
de France. Viens, mon Alice !

Ils se confondirent dans une folle étreinte, sen-
tant, après toutes ces émotions, combien ils
s’aimaient éperdument.

L’ÉTERNUEMENT 190/244



… Et voilà pourquoi le capitaine Folarçon conti-
nua à être le capitaine le plus fatigué de France et de
Navarre.
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J

L’ÉCUMEUR DES PLAGES

’avais voulu profiter des dernières semaines

de septembre en faisant un petit voyage sur les
côtes de Normandie ; précisément le hasard des villé-
giatures m’avait empêché de voir la mer, et lorsque
je suis resté toute une année sans dire bonjour à la
Manche, il me semble qu’il me manque quelque
chose. J’aime la chanson monotone que chantent des
lames soit sur le galet soit sur le sable fin comme un
tapis doré ; j’aime les objets étonnants et mystérieux,
algues, crabes, coquillages que l’on trouve à marée
basse, et surtout, surtout, j’aime les belles abandon-
nées un peu mélancoliques, celles qui, indifférentes
aux embruns, restent de longues heures sur la plage
à contempler l’immensité avec un œil dans lequel on
semble lire un regret attendri pour les beaux jours
disparus.

Me voilà donc débarqué à Villers, tout heureux
de retrouver la mer, ma vieille amie, celle qui baigne
Saint-Valéry, Fécamp, Dieppe, Trouville, Langrune,
le Croisic, tous endroits évoquant pour moi des sou-
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venirs d’aventures galantes dans des casinos
bruyants et ensoleillés. Des fenêtres de l’Hôtel des

Herbages je respirais avec béatitude son parfum âcre,

je remplissais mes poumons de ses bonnes senteurs
salines, et je laissais mes yeux se reposer sur ses
belles vagues vertes à la crête un peu moutonnée
d’argent. Je me préparais d’ailleurs à une solitude re-
lative, mais voilà que la plage se remplit tout à coup
de toilettes claires, avec le foulard se mariant à la vi-
gogne, et, planant sur le tout, une forêt d’ombrelles
multicolores. Ô joie, il y avait des femmes, encore
beaucoup de femmes !

Je descendis pour les admirer de plus près – une
vieille habitude – et, bien que les costumes fussent
différents, je trouvai, à ma grande surprise, à toutes
les jeunes comme un air d’inexplicable uniformité.
Et cependant il y avait des grasses, des maigres,
des petites, des grandes, des brunes, des blondes,
voire quelques rousses plus rousses que nature ; mais
toutes avaient un je ne sais quoi qui les faisait se res-
sembler comme les membres éloignés d’une grande
famille.

Et, tout à coup, je découvris qu’elles avaient le
même chapeau ! Sur toutes les têtes apparaissait un
chapeau bergère en paille garni de gaze crème, mé-
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langée de petits nœuds de velours noir et d’oiseaux
noirs. Évidemment, c’était gentil, mais cela
n’expliquait pas une vogue aussi extraordinaire.
D’ailleurs, comment dans le nombre des acheteuses
ne s’était-il pas glissé quelques fantaisistes, chan-
geant par exemple la couleur du nœud ou le plumage
de l’oiseau ? Mais non, tous les nœuds étaient noirs,
implacablement noirs comme les oiseaux, tandis que
la gaze était inexorablement crème. Était-ce un
vœu ? Une gageure ?

Je m’informai auprès de celles qui me parurent
les plus abordables.

— C’est la mode, me répondirent-elles d’un air
un peu embarrassé.

— Mais enfin la mode ne comporte pas qu’une
seule forme de chapeau ?

— Mais si ; quand une coiffure est jolie, chacune
copie sa voisine. J’avoue, au reste, que je n’avais ja-
mais remarqué qu’il y en eût autant sur la plage,
et, ce soir-même, je vais la donner à ma femme de
chambre.

Tout cela était bien un peu vague. Dans la
grande rue, je me précipitai chez madame Cavalier,
la seule et unique modiste de l’endroit.
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— Ah ! madame, lui dis-je avec une admiration
hypocrite, quel joli chapeau vous avez lancé sur la
plage !

— Ah ! oui, le chapeau bergère à oiseaux noirs.
Eh bien, monsieur, je suis arrivée à l’établir à
soixante francs.

— Trois louis, c’est merveilleux.
— Tenez, voilà une petite capote Cronstadt, avec

perles et grelots d’or ; si vous m’en prenez seulement
une douzaine… eh bien, je vous la laisserai à
cinquante-cinq francs.

— Que diable voulez-vous que je fasse d’une
douzaine de capotes Cronstadt ?

— Bah ! on en a toujours le placement.
— Merci, madame, merci. Je ne suis pas commis-

voyageur en modes.
Je me retirai très intrigué, et le soir, après une

longue conversation à la lueur des étoiles, avec une
belle abandonnée comme je les aime fin septembre.

Mais pour moi qui voyais ses yeux,
Qu’importaient les étoiles !…

après des phrases scandées par le bruit iso-
chrone des lames s’écroulant à nos pieds – elle aussi
avait sur la tête le paillasson d’uniforme avec les
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nœuds de velours – je lui demandai entre deux lames
l’autorisation de la reconduire chez elle.

— C’est que, me dit-elle après une minute
d’hésitation, je vous ai vu entrer tantôt chez madame
Cavalier…

— Eh bien ?
— Eh bien, jurez-moi que vous ne me donnerez

pas un chapeau.
Je jurai, parbleu, je jurai, d’ailleurs très étonné

de ce serment ; et, le lendemain matin, je glissai très
ostensiblement dans la coupe d’onyx réservée aux
offrandes des fidèles un petit billet bleu qui me sem-
bla être accepté avec une reconnaissance très suffi-
sante. Il n’y eut pas des transports de folle joie ; non,
mais un sourire aimable qui semblait me dire : à la
bonne heure !

Cependant, que vous dirai-je ? Ma nouvelle
conquête était charmante, mais j’étais agacé de la
voir entourée de compagnes qui lui ressemblaient
comme des sœurs, et qui lui nuisaient par comparai-
son.

Ah ! qu’il avait raison, le poète qui trouva un
jour ce vers :

L’ennui naquit un jour de l’uniformité.
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Bref, le lendemain matin, je lâchai Villers, la
plage aux oiseaux noirs, et je me dirigeai vers Houl-
gate. Enfin, j’allais donc voir du nouveau ! Je descen-
dis à l’Hôtel de Paris. Même sable fin, mêmes vagues

frisées et pas méchantes ; mais, sur la plage, la pre-
mière femme que je rencontrai avait enfin un nou-
veau chapeau ! Il était très simple, en paille ajourée,
garni de tulle et de chèvrefeuille.

Je déjeunai dans la grande salle à manger, encore
très suffisamment garnie, et, après le déjeuner, je me
rendis sous la tente pour fumer mon cigare en lézar-
dant un peu au soleil. Et voilà qu’à ma grande sur-
prise je vois arriver un autre chapeau tulle et chèvre-
feuille, puis deux, puis trois ! Bientôt j’en comptai
jusqu’à dix. À Houlgate également, il n’y avait qu’un
chapeau unique, à Houlgate également toutes les
femmes se ressemblaient avec une crispante unifor-
mité. Ah çà ! quel mauvais génie avait donc plané sur
les côtes normandes ? Par quel maléfice avait-il ainsi
ensorcelé toutes les baigneuses ?

Sans demander mon reste, sans songer même à
goûter au fameux canard qui a fait la réputation de
l’auberge Guillaume-le-Conquérant, je remontai en
voiture et me fit conduire à Beuzeval. Sur la route,
dans les champs, je rencontrai des paysannes qui,
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toutes aussi, avaient le même bonnet. Cela tournait
à l’obsession.

Enfin, j’arrivai à Beuzeval, et là, j’aperçus une
très jolie femme, avec un chapeau garni de dentelles
et couronné de grosses plumes noires formant ai-
grette. Et, alors, je regardai sur les chaises ; et par-
tout, vous entendez, partout, aussi loin que ma vue
put s’étendre, j’aperçus des chapeaux de dentelle
avec des plumes noires en aigrette !!…

Je crus que je devenais littéralement fou. Je me
frottai les yeux, me demandant si je n’étais pas le
jouet de quelque terrible hallucination, lorsque je
rencontrai Bertrand de la Briolle, qui, précisément,
causait de très près avec une dame de noir empana-
chée. M’ayant aperçu, il la salua et vint à moi la main
tendue.

— Ah ! m’écriai-je, tu vas peut-être me donner la
clef du mystère ? Il n’est que temps, car, vois-tu, je
sens que ma pauvre tête déménage.

— Qu’y a-t-il donc ? me demanda Bertrand très
surpris.

— Il y a, mon ami, que j’arrive de Villers,
d’Houlgate, de Beuzeval, et partout, sur chaque
plage, je vois les femmes arborant un chapeau uni-
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forme, un chapeau type – toujours le même. Pour-
quoi ? Pourquoi ? Est-ce moi qui rêve ?

— Pas du tout ; c’est moi qui suis cause de cette
anomalie.

— Toi !
— Parfaitement. J’ai constaté une chose, c’est

qu’à moins d’avoir au cœur une grande passion, ce
qui n’est pas mon cas actuellement, il n’y a au monde
qu’une chose de bonne : le changement, toujours le
changement. L’amour, pour moi, c’est un étonne-
ment de la peau. Quand la peau n’est plus étonnée,
je n’aime plus. Avant j’ai une curiosité à satisfaire, je
me dis en regardant ma femme : Comment se donne-
t-elle ? Quel cri pousse-t-elle ? Ferme-t-elle les yeux ?
Ouvre-t-elle la bouche ? Dit-elle : maman ? Quand
cette curiosité est satisfaite, je passe à une autre.
En septembre j’écume ainsi toutes les plages. Seule-

ment, cela finit par coûter cher, alors j’ai inventé un
système : Au lieu de cinq louis minimum que je se-
rais obligé de laisser le matin, je dis : « Votre cha-
peau m’a l’air défraîchi. Voulez-vous me permettre
de vous en offrir un ? Passez donc chez le modiste. Je
paierai. » Celle-ci a des ordres, et, comme j’en prends
beaucoup, elle m’établit une coiffure ravissante pour
soixante francs. Je gagne donc deux louis par femme,
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soit deux tiers de femme par chapeau. Cela n’a qu’un
inconvénient – tu le connais, l’inconvénient – c’est
qu’au bout de quelque temps de séjour, toutes les
femmes de la plage sont coiffées de même, et cela fi-
nit par se remarquer. Alors quand cette station bal-
néaire est tournée, je passe à une autre. Ici, tu le vois,
la situation n’est plus possible, aussi je pars demain
pour Dives.

Il y a là une modiste qui écoule des fins de saison
à quarante-cinq francs. Une affaire d’or !
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C

SOIRÉE GÂCHÉE

« Ce que ta femme veut. Dieu
le sait, et il est bien le seul ! »

e n’avait pas été sans se faire beaucoup

prier que la belle Blanche de Chavibrand
avait accepté de dîner, à Saint-Germain, avec le petit

d’Etrivières, sous-lieutenant au 64e chasseurs à che-
val. Certainement – elle l’avouait avec une franchise
manquant d’ailleurs d’ingénuité – elle avait eu
quelque chose pour le brillant officier. Caprice, to-
quade, béguin, excitation, le nom importe peu,
puisque ce sentiment conduit toujours au même dé-
nouement – vous le connaissez le dénouement, et si
vous ne le connaissez pas, ah mon pauvre monsieur,
comme je vous plains ! Bref, le brillant officier avait
eu le bonheur d’être aimé (ô profanation des mots !)

par la charmante mais capricieuse horizontale.
Hélas ! cet amour avait eu la destinée réservée

aux amours des Chavibrand. Adoré à l’ouverture du
dernier concours hippique, Jacques d’Étrivières
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n’était plus que toléré au moment du vernissage, et
si bien que de decrescendo en decrescendo il perdait la

position conquise et était remplacé au prix de Diane
par un jeune gentleman-rider dont le cheval comme
Guzman ne connaissait pas d’obstacles.

Blanche n’aime pas les replâtrages, et d’ailleurs
elle avait depuis remplacé le gentleman-rider par
le jeune de Restasec, poète à ses moments perdus,
et c’est avec lui qu’elle trompait le gros banquier
Casquefort – le seul qui reste immuable, parce qu’à
défaut d’autres qualités, il a du moins le mérite
d’éclairer à plein bec. Mais, me direz-vous, vous allez
nous embrouiller dans cette salade de noms. Si vous
croyez que c’est commode avec ces dames !

Cependant d’Étrivières avait été si éloquent, il
avait rassuré Blanche avec un tel accent de sincérité
sur la pureté de ses intentions, qu’elle s’était laissé
arracher une promesse vague. En somme, de quoi
s’agissait-il ? D’un dîner, d’un simple dîner avec un
ancien camarade. On mangerait le perdreau de
l’amitié en recausant d’un passé datant déjà de
quelques mois, c’est-à-dire antédiluvien. Blanche
avait répondu : Nous verrons… après les ma-
nœuvres.
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Or, les manœuvres étaient finies depuis plus de
quinze jours, et ma foi, comme ce soir-là Casquefort
était du dîner mensuel des Vieux Paillards, comme
Restasec ayant des obligations mondaines ne pou-
vait rester avec elle, Blanche télégraphia à
d’Étrivières :

« Confiante dans votre promesse d’être sage,
viendrai dîner avec vous ce soir.

« Chavibrand. »

Au reçu de cette dépêche au mess, Jacques ne
put s’empêcher de manifester une joie que le pré-
sident qualifia d’inconvenante. Le plus fort était fait ;
quant à la promesse d’être sage, c’est une question
qu’on éluciderait après le dessert.

Le jeune baron de Restasec fit une très vilaine
grimace quand il apprit que sa bien-aimée allait dî-
ner en tête à tête avec un officier à Saint-Germain.
Les psychologues diraient même qu’il fit son nez,

d’autant plus qu’il s’était dégagé d’une partie de ses
obligations et s’était arrangé de façon à être libre
vers neuf heures et demie. En vain, Blanche affirmait
sur la tête de sa vieille mère, qu’elle comptait dîner
en tout bien tout honneur (ô profanation des… mais
je l’ai déjà dit), le nez du poète continuait à
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s’allonger. Ces prétoriens ont des arguments décisifs
pour enlever les places fortes, sans compter les ma-
nœuvres de la dernière heure. Ô femme, ton nom est
fragilité ! Restasec était navré, il en ferait une mala-
die… ou un sonnet.

— Écoute, mon mignon, lui dit Blanche, touché
de ce désespoir, veux-tu te convaincre par toi-même
que d’Étrivières m’aura à dîner, et pas… autrement ?
Viens à Saint-Germain, tu nous verras dans la
grande galerie. À dix heures, je demanderai ma voi-
ture, et reprenant le chemin de Paris, je te cueillerai
au passage à un point convenu pour revenir bien
gentiment tous les deux. Cela te va-t-il ?

Si ça allait ! Cela bichait parfaitement, et l’on prit
rendez-vous pour dix heures au pavillon Louis XIV,
où Henri IV serait né si Jeanne d’Albret n’eût été
obligé, par la raison d’État, ou par des tas de raisons
de faire ses couches en Béarn. Mais allez donc expli-
quer cela au patron !

D’Étrivières avait son plan : dîner d’abord dans
la salle commune pour ne pas effaroucher la vi-
siteuse ; puis, dans le courant de la soirée – sans
avoir l’air d’avoir l’air – il proposerait de faire une
petite visite à sa nouvelle installation, rue Thiers ;
une fois là, ce serait bien le diable s’il ne trouvait
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pas le moyen de faire vibrer pendant dix minutes
– temps immoralement nécessaire – une femme qui
s’appelait Chavibrand.

À six heures, Blanche débarquait devant le pa-
villon Henri IV, ravissante dans son costume en
épingline glacée, avec des reflets de phalène ; sur la
tête, une capote en soie découpée garnie de choux
de soie gris-argent et bouton d’or, rehaussée de deux
ailes diamantées en forme d’aigrette.

Après un petit tour de terrasse – histoire de stu-
péfier un peu les camarades – l’on rentra au pa-
villon et l’on se mit à table. D’Étrivières se montra
empressé, mais désintéressé, bon enfant, amusant sa
compagne avec les derniers potins des grandes ma-
nœuvres. L’œil animé, la moustache retroussée, il
était vraiment gentil ; de plus, il avait eu le bon es-
prit de rester en tenue, et la vue du dolman bleu dont
on était sevré depuis le Prix de France, produisait un
très bon effet.

Sous l’action de la digestion, Blanche se laissait
aller à des réflexions attendries, revivant le passé, et
d’Étrivières espérait déjà que la soirée se terminerait
bien pour l’honneur de l’arme, lorsque tout à coup la
belle, s’éveillant comme dans un rêve, s’écria :
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— Avec tout ça, nous sommes là à bavarder…
Dites-moi donc quelle heure il est ?

— Dix heures à peine, répondit l’officier, mais
vous ne voulez pas partir sans avoir vu mon installa-
tion ?

— Dix heures ! Mais malheureux, il faut que je
me sauve. Demandez vite ma voiture, car j’en ai pour
une bonne heure avant de rentrer rue de Phalsbourg,
et M. Casquefort doit être chez moi avant minuit.
D’ailleurs, vous êtes prévenu, n’est-ce pas ? En bon
camarade.

— Au moins, laissez-moi vous accompagner jus-
qu’à Paris. Les chemins ne sont pas sûrs.

— Jamais ! Je connais ces accompagnements-là.
On s’énerve pendant toute la route, et une fois arrivé
devant la porte de la maison, on refuse de s’en aller,
avec une raideur sans excuse. Allons, adieu, et sans
rancune, n’est-ce pas ?

Sur ce, Blanche remonta dans sa Victoria, lais-
sant d’Étrivières assez penaud, puis elle prit pour la
forme la route de Paris ; mais un détour la ramena
bien vite au pavillon où Restasec attendait avec une
impatience fébrile.

— Eh bien ! mon mignon, ai-je bien tenu ma pro-
messe ?
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— Tu es un ange, et ce petit retour au clair de
lune va nous préparer une nuit d’amour exquise.

— Hélas ! mon pauvre chien, c’est impossible.
Casquefort revient après son dîner des Vieux

Paillards.

Patatras ! Le voilà bien le fâcheux contretemps.
Restasec avait bien envie de bouder, mais à quoi
bon ? Blanche paraissait aussi fâchée que lui. Il fallait
donc se contenter, sous la capote baissée, des menus
suffrages, de ces excites à froid qui souvent donnent

plus mal aux cheveux qu’une petite orgie bien me-
née jusqu’au bout. D’ailleurs la nuit était splendide,
un petit air vif vous forçait à se blottir l’un contre
l’autre ; il fallait donc profiter du voisinage parfumé
de Blanche, et lui donner quelques acomptes sur le
bonheur qu’elle allait avoir avec un autre, hélas !

Ainsi enlacés, nos amants arrivèrent sans s’en
douter, à Paris, et un peu avant la rue de Phalsbourg,
ils durent se quitter non sans avoir échangé un long,
long baiser qui mit le comble à leur exaltation in-
utile. Tantale devait bien s’ennuyer.

— Surtout sois bien sage, dit Blanche, le cœur
tout gros de quitter son petit ami.

C’étaient pourtant deux gentils garçons
d’Étrivières et Restasec, tout disposés à bien
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l’aimer… – Oh oui ! – et elle avait été obligé de leur
faire faux bond pour qui ? pour Casquefort, et pour-
quoi ? parce que le banquier était riche !…

Ces réflexions la rendirent d’une humeur mas-
sacrante, et lorsque Casquefort arriva vers les mi-
nuit, il trouva une maîtresse des plus renfrognées. Le
dîner des Vieux Paillards avait été des plus brillants ;

on avait raconté des énormités au dessert, et ma
foi, par extraordinaire, le banquier se sentait très en
voix. Mais c’est à peine si Blanche, boudeuse, répon-
dait aux baisers de son partenaire. Malgré elle, elle
revoyait par la pensée le dolman bleu du chasseur ;
sur ses lèvres elle sentait encore la petite moustache
de Restasec…

— Ah ça ! ma chère, qu’avez-vous ? finit par dire
Casquefort, étonné de cette froideur.

— J’ai la migraine, je suis maussade, je tombe
de sommeil, et si vous étiez bien gentil, nous re-
mettrions à un autre jour la conversation de ce soir.
Voulez-vous ? Je vous aimerai tout plein.

Casquefort a la délicatesse des gens de son âge.
On ne voulait pas de lui. Il s’en allait à regret, mais il
s’en allait.

— Et de trois ! pensa Blanche quand la porte de
l’hôtel se fut refermée.
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Restée seule, toute seule dans ses draps fanfre-
luches, garnis de point d’Alençon, Blanche eut un
sourire bizarre. Comme elle avait en somme, avec
son caractère fantasque, gâché sa soirée ! Elle avait
dîné avec d’Étrivières qui s’était montré charmant ;
elle avait fait une promenade délicieusement exci-
tante avec Restasec, elle avait reçu la visite de Cas-
quefort très en verve ce soir-là.

Et cependant elle n’en avait gardé aucun. Pour-
quoi ? Pourquoi ?

Et tandis qu’elle cherchait à s’endormir dans le
grand lit solitaire, elle songea – avec une pointe de
regret, peut-être – à la Bonne Fille chantée par Yvette

Guilbert, la bonne fille qui, courtisée par quatre-z-
étu-diants, avait trouvé le moyen de les rendre heu-
reux tous les quatre.
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E

LA « SIDI-BRAHIM »

h bien, ma chère Marguerite, dit la ba-

ronne des Esbroufettes en entrant en bombe
dans le salon de son amie, j’ai vu que tes fenêtres
étaient enfin ouvertes et je suis montée t’embrasser.
As-tu passé une bonne saison au moins ?

— Une bonne saison, répondit Marguerite en
rougissant un peu… pas précisément. Tu sais que
Fernand, mon mari, en sa qualité de lieutenant de

réserve au 6e bataillon de chasseurs, a été obligé de
faire les grandes manœuvres.

— Ah ! je comprends ; cela t’a privé de Biarritz,
et tu es restée au château des Haudriettes. Pas gai, le
château des Haudriettes.

— S’il n’y avait eu que cela ! Il faut te dire que
le séjour à la campagne est le seul moment pendant
lequel j’ai Fernand à moi, bien à moi. À Paris, avec
le cercle, les premières, les réceptions mondaines, il
m’échappe à chaque instant, rentre à des heures cré-
pusculaires, et… ne me donne guère que la moitié
des baisers auxquels j’ai légitimement droit. Aussi
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aux Haudriettes, je me rattrape de mes privations
annuelles. Tous les soirs, nous montons nous cou-
cher à dix heures, sous l’excellent prétexte que l’on
n’a rien de mieux à faire à la campagne, et, toute mo-
destie à part, Fernand ne s’en plaint pas, car il pa-
raît que, quand je veux, je suis très aimable. Ce mois
de septembre m’appartient donc par droit de contrat
et par droit de conquête. Juge un peu de ma fureur
lorsque j’appris que cette année un gouvernement
sans entrailles me prenait mon mari vingt-huit jours
en septembre, et remplaçait mon cher voyage à Cy-
thère par un cantonnement à Bar-sur-Aube, Voyons,
me suis-je, oui ou non, mariée avec un civil pour
qu’il aille jouer au soldat, alors que j’ai le plus besoin
de lui ?

— C’est une infamie ! appuya la baronne avec
conviction.

— Et si tu avais vu comme Fernand était gentil
avec sa tenue toute sombre et son képi galonné
d’argent ! Cela doublait mes regrets. Ce que j’ai pleu-
ré quand il est parti ! C’est bête, n’est-ce pas ? Mais
qu’importe qu’une douleur soit absurde, si on
l’éprouve. J’avais bien pensé à le suivre, mon réser-
viste, mais je suis habituée à de grands soins, et Fer-
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nand craignait pour ma santé la vie aventureuse des
camps. Me voilà donc toute seule aux Haudriettes.

— Et pas de voisin pour faire l’intérim ?
— Méchante ! Si, il y avait des voisins, de très

beaux voisins, mais je n’y songeais guère, et je pas-
sais mes journées à me lamenter. Ah ! moi, tu sais,
quand j’aime, je suis exclusive.

Tout à coup, ô joie, je reçus un télégramme :
« Ma bonne Margot, ai trouvé chambre très

convenable, hôtel Cloche, à Bar-sur-Aube, viens ce
soir. Je t’attends par premier train.

« Fernand. »

Ah ! je te prie de croire que je n’ai pas été longue
à faire mon petit sac ! Une chemise de surah rose gar-
nie de valenciennes de Bruges très transparente, très
cintrée dans le dos par une couture perdue, et un
trou-trou dans lequel passait un ruban vieil or ; mes
objets de toilette, mon flacon d’Impérial russe, et en
route pour la gare de l’Est. Pour passer inaperçue,
j’avais pris un costume en gros lainage Suède broché
de châtaignes plus foncées, le tout dissimulé sous un
grand manteau de vigogne angora.

À la gare, je trouve mon Fernand, botté, pous-
siéreux, bronzé par le soleil, un vrai mâle comme
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je les aime, et cent fois mieux encore qu’aux Hau-
driettes. Il est vrai que je lui apportais des provisions
de tendresse !… Je me sentais remplie de bonne vo-
lonté ! La chambre était très gaie, et le lit garni de
cretonne à gros bouquets était suffisant, bien qu’un
peu étroit, mais en se mettant au bord… enfin, à la
guerre comme à la guerre, n’est-ce pas ?

Fernand me déshabille avec toutes sortes de ca-
resses, dénouant les nœuds, défaisant les cordons,
ouvrant les agrafes ; en le voyant si fou, si amoureux,
il ne me semblait plus du tout que j’étais avec mon
mari. Après m’avoir déchaussée avec des délica-
tesses infinies, et avoir embrassé cent fois mon pied,
il me dit :

« — Vois-tu, chérie, je vais placer tes petites bot-
tines à côté de mes grosses bottes, dans le couloir ;
comme cela, les camarades verront que je ne suis pas
seul, et ils respecteront mon nid.

« — Comment, m’écriai-je, ils entrent donc dans
ta chambre ?

« — Oui, le matin, ils viennent me réveiller. Da-
niel je n’ai pas, comme eux, l’habitude de me lever
à cinq heures pour la manœuvre. Mais tu n’as rien à
craindre, la vue de tes talons Louis XV leur inspirera
un saint respect.
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Je ne te décrirai pas notre nuit d’amour, mais ce
changement de cadre, ce petit lit, ce militaire qui me
prenait dans ses bras avec des allures d’une solda-
tesque en délire… Je fermais les yeux, et il me sem-
blait que j’étais un peu dans une ville prise d’assaut.

Bref, le jour pointait déjà, lorsque je me décidai
à m’endormir, brisée de fatigue, sur l’épaule de Fer-
nand, mon petit corps chéri débordant un peu du lit,
faute de place. Il y avait à peine une demi-heure que
je reposais, lorsque tout à coup j’entends un cliquetis
de fourreaux de sabre à la porte.

« — Allons, debout, paresseux, criait une belle
voix vibrante. Tu as beau avoir mis une paire de bot-
tines à ta porte, nous la connaissons celle-là. Ouvre-
nous !

Fernand enjambe par-dessus moi, se précipite
vers la porte, l’entrebâille, et se met en mesure de
parlementer en bannière.

« — Messieurs, de grâce, ne faites pas de bruit. Je
ne suis pas seul et vous allez réveiller ma compagne.

« — Turlututu. C’est pour faire la grasse mati-
née. Lève-toi, ou sinon nous envahissons le domicile.

« — Cinq minutes, messieurs, je ne vous de-
mande que cinq minutes.
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Là-dessus Fernand referme la porte précipitam-
ment, réenjambe et vient se reblottir près de moi. Il
y a des cas où cinq minutes valent un siècle. Tout à
coup, j’entends de nouveaux chuchotements :

« — II va se faire mettre aux arrêts, c’est sûr. Je
parie qu’il se sera rendormi, le rossard. Il faut le ré-
veiller en musique. C’est cela.

Et alors, à ma profonde terreur, j’entends la
porte qu’on rouvre tout doucement ; dans sa précipi-
tation à se recoucher, mon mari avait oublié de pous-
ser le verrou, je cache ma tête sous l’oreiller, tandis
que quatre ou cinq officiers pénétraient en file indi-
enne dans la chambre.

Puis voilà mes gaillards qui entonnent la Sidi-

Brahim :

Si l’ennemi vers nous s’avance,
Marchons ! Marchons !

Mort aux ennemis de la France !

Je t’ai dit, n’est-ce pas, ma chère amie, que je dé-
bordais un peu en dehors du lit, avec ma chemise
en batiste transparente. Tout à coup, je sens une
vive douleur ; le chef de la bande n’avait trouvé rien
de mieux, le misérable, que de ponctuer chacun des

LA « SIDI-BRAHIM » 215/244



mots : « Marchons ! Marchons ! » par un vigoureuse
claque appliquée sur mes parties saillantes !

Je poussai un cri déchirant, mais féminin – fémi-
nin, mais déchirant – tandis que Fernand, furieux, se
mettait sur son séant dans une attitude héroïque et
criait :

« — Ah ! çà !, mille tonnerres, allez-vous laisser
ma femme tranquille avec votre Sidi-Brahim !

Pour le coup, ce fut une débandade générale ;
la Sidi-Brahim s’arrêta net et l’invasion se retira en

désordre an milieu des onomatopées les plus di-
verses. Tu penses bien que je ne prolongeai pas mon
séjour à Bar-sur-Aube. Après ce qui s’était passé, et
après ce qu’on avait vu, ma présence n’était plus
possible dans le cantonnement. En vain Fernand
pleura, supplia, me promettant une serrure de sûreté,
je n’avais plus qu’une idée, m’enfuir au plus vite de
l’hôtel de la Cloche.

Une heure après, le visage et… le reste rouges
de honte, je reprenais, soigneusement voilée, le che-
min de la gare et je revins aux Haudriettes, où
j’éprouvais, une fois de plus, les bienfaisants effets
de la teinture d’arnica.

Vois-tu, ma chère, c’est très beau le métier mili-
taire, mais cela a bien des inconvénients.
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Et quand Fernand est arrivé au château, à son
tour plein de bonne volonté, j’ai fait mes condi-
tions… C’était à prendre ou à laisser…

…Il paraît que c’était à prendre, car à dix heures
du soir, il avait signé sa démission de lieutenant de
réserve. Certainement il était très bien en chasseur à
pied, mais, la nuit, on jouit si peu de l’uniforme !

Et, à l’avenir, on ne me prendra plus mon mois
de septembre ! J’en ai assez de la Sidi-Brahim.
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C

L’ÉLÉPHANT

ertainement ils sont très gentils les élé-

phants de M. Lockart, si tant est que le qua-
lificatif gentil puisse s’appliquer à un éléphant, et
c’est toujours avec un nouveau plaisir que je les vois
évoluer sur la scène des Folies-Bergère, évoquant
pour moi, dans certaines attitudes, l’idée de madame
Irma Aubrys ramassant une épingle.

Cependant j’éprouve parfois comme une pointe
de mélancolie en songeant que c’est à ces intelligents
mastodontes que nous devons la perte de notre ami
Van der Boum, massacré par les Peaux-Rouges.
Pauvre Paul ! Aussi riche que généreux. Il venait sou-
vent à Paris, Paris cette contrefaçon de patrie pour
un Belge – et les petites femmes qui lui avaient
accordé leurs faveurs n’avaient certes pas eu à se
plaindre de ses procédés, car il dépensait sans comp-
ter et toujours d’une manière délicate ayant le geste
qui dissimule le don, ou le petit mot aimable qui le
fait passer. Il allait même au-devant des désirs : « Ma
chère amie, voilà pour acheter des fleurs et des bon-
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bons. Voilà pour payer quelques-unes de ces belles
robes avec lesquelles vous me plaisez tant, etc., etc.
Bref, c’était un Belge comme on n’en voit guère ; je
crois même que c’était un Belge comme on n’en voit
pas.

Cette fine mouche de Marianne Daugny
connaissait bien la situation ; cependant malgré la
cour assidue que lui faisait l’Anversois, malgré les bi-
joux princiers qu’il lui avait offerts, la grande hori-
zontale n’avait pas pu accorder ça, pas ça, pas ça ! Il
est vrai qu’elle était très surveillée par le prince Ga-
gakisruine, et cela lui fournissait de bons prétextes
pour tenir la dragée haute à notre Paul.

Enfin, comme Dieu protège la Belgique, Ma-
rianne apprit un beau jour à Van der Boum extasié
que le prince, appelé par sa charge de chambellan
à la cour impériale partait passer trois mois dans
son pays, et qu’elle pourrait, pour la première fois,
accepter un dîner au cabaret. Heureux comme un
Belge quand ils se mettent à l’être – avez-vous vu
parfois Léopold, les jours où les nouvelles du Congo
sont bonnes – notre Anversois ne doutait pas de voir
ses vœux se réaliser, et il se voyait déjà, après le dî-
ner, montant d’un pas un peu alourdi l’escalier de
Marianne – l’échelle de Jacob conduisant au paradis.
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Au jour fixé, Marianne arriva, exquise dans sa
toilette vigogne praline avec revers Robespierre et
parements et poches en velours blanc. Il faut être
rudement jolie pour porter cela d’autant plus que
la vigogne angora grossit, mais Marianne a la taille
très longue, beaucoup de branche, et peut par consé-
quent tout se permettre. Le dîner fut soigné, mais
trop copieux pour qu’on pût rentrer immédiatement
sacrifier à Éros ; aussi, pour finir la soirée, Van der
Boum eut-il la malencontreuse idée de faire retenir
par le chasseur, une avant-scène aux Folies-Bergère.

Nos amis arrivèrent précisément pour le numé-
ro de Lockart. Dès les premiers exercices, Marianne,
vivement intéressée, ne quitta pas la scène des yeux.
Mais quand les pachydermes se mirent à aller en vé-
locipède, à faire de la musique, et enfin à jouer une
pantomime : Le client repu et récalcitrant, ce fut un

véritable enthousiasme chez la blonde enfant émer-
veillée. Oh ! le cri de l’éléphant à la vue du total for-
midable de l’addition ! Sans doute il ferait fureur cet
hiver, et tous les petits jeunes tiendraient à l’imiter
l’hiver prochain lorsque la note serait trop majes-
tueuse.

Comme Paul, après avoir applaudi ces artistes
beaucoup plus forts que Sarah, cherchait à prendre
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quelques acomptes sur son futur bonheur, Marianne
se tournant amoureusement de son côté lui dit :

— Mon cher Boum – ce diminutif n’a rien que de
flatteur puisqu’il y a eu un général de ce nom – mon
cher Boum, je vous promets de combler vos vœux à
une condition : c’est que vous m’offrirez un éléphant
que je dresserai moi-même, et avec lequel je compte
me créer un numéro chez Molier.

On a beau être Belge, une proposition semblable
étonne toujours un peu ; aussi la physionomie de
Paul exprima une certaine stupéfaction, une quasi-
hébétude. Mais Marianne se renversa en arrière et lui
murmura tout près, tout près dans l’oreille :

— Un petit éléphant, dites, mon gros chéri !
Cette idée peut vous paraître fantasque, mais il faut
absolument qu’aujourd’hui une femme dresse
quelque chose.

— J’ai votre affaire, insinua Van der Boum d’un
air excessivement spirituel.

— Écoutez-moi. Émilienne a accaparé les lapins ;
les fauves n’étonnent plus personne depuis que Sa-
rah possède une ménagerie dans son hôtel. Mais un
éléphant ! aucune femme n’a encore présenté un élé-
phant.
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Cela serait si amusant ! Tenez, je vous promets
de l’appeler Paul !

En présence de cet argument décisif, notre Belge
se laissa émouvoir, et promit de ne rien demander à
son amie, c’est-à-dire de ne pas avoir chat en poche,
avant que la belle eût son éléphant. Cela, d’ailleurs,
devait être facile.

Immédiatement après la représentation, Van der
Boum se précipitait dans la loge de M, Lockart et lui
demandait de lui céder un de ses élèves.

— Fixez vous-même le prix, cher monsieur Lo-
ckart, car je ne vous cacherai pas que je suis absolu-
ment un novice dans ces sortes d’affaires, et – je vais
bien vous étonner – je suis arrivé à mon âge sans
avoir encore acheté le moindre éléphant.

— Monsieur, dit le dompteur, à mon grand re-
gret, je ne puis vous céder ni Tom, ni Lin, ni Boney ;
ces bêtes sont non seulement mon gagne-pain, mais
encore ma famille, mes amis, ma raison d’être, et,
pour rien au monde, je ne me séparerais d’eux.

Battu de ce côté, notre Paul se rendit le lende-
main au Jardin d’Acclimatation ; mais on n’y possède
que deux éléphants, et encore ces animaux sont-ils
monopolisés au profit des noces du faubourg Saint-
Denis, dont les nouveaux mariés, faute de pouvoir se
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payer le luxe d’une croisière, ont du moins un aper-
çu du mal de mer en faisant le tour du Jardin à dos
de pachyderme. On ne pouvait donc immobiliser un
de ces animaux au profit d’une seule personne… sur-
tout à une époque de l’année où l’on se marie beau-
coup.

Après ce nouvel échec, M. Van der Boum se ren-
dit chez M. de la Saint-Barthélemy – un doux savant
doublé d’un homme d’esprit – et lui exposa son dé-
sir :

— Si les cerfs sont plutôt nombreux à Paris, ob-
jecta ce dernier, les éléphants sont très rares ; aussi je
vous conseille de télégraphier à Chandernagor. C’est
une affaire de quelques mois.

Notre Belge demanda donc aux Indes un élé-
phant par retour du courrier. En attendant, avec Ma-
rianne, et pour tromper la patience, on causait de
l’éléphant ; il serait gris souris, il aurait de grandes
oreilles avec lesquelles il pourrait s’éventer, et une
petite queue insuffisante même pour… chasser les
mouches. Mais où l’installerait-on ? L’hôtel de la rue
de Prony était ravissant, et quoique le prince Ga-
gakisruine, qui l’avait donné, fût d’une belle corpu-
lence, cependant avec la meilleure volonté du monde
on ne pouvait y faire pénétrer un éléphant. Paul
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avait offert d’établir un hangar sur un terrain vague
situé à proximité, mais Marianne ne voulait pas se
séparer de son futur pensionnaire, et on ne pouvait
vraiment pas exiger d’elle qu’elle s’installât dans un
terrain vague.

Heureusement le splendide hôtel bâti par Dau-
mesnil, rue de Longchamp, était à vendre, et, en
sacrifiant le jardin, Paul put offrir à l’objet de sa
flamme, non seulement un hôtel digne d’elle, mais
un coquet pavillon pour son élève.

Enfin, au bout de deux mois, Van der Boum, ravi,
put écrire à Marianne : « L’éléphant arrivé à Brindisi
ce matin sera ici dans deux jours. Préparez-vous à en
fêter l’arrivée avec moi. »

Mais la voilà bien la versatilité féminine ! Ma-
rianne, déjà installée dans son nouvel hôtel, répon-
dit :

« Mon cher ami, je trouve que votre animal s’est
fait un peu trop attendre et mon désir de vous possé-
der tous les deux est complètement passé. Le prince,
rentré ce matin, m’a rapporté un lapin bleu, espèce
inconnue à Émilienne. En n’acceptant pas ce que
je vous avais demandé, ne m’en veuillez pas de me
considérer comme dégagée de ce que je vous avais
promis.
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« Marianne Daugny. »

Au reçu de cette lettre, Van der Boum désolé,
s’est engagé dans les frères Rose + Croix, ordre mo-

nastique, destiné à répandre l’amour de la musique
wagnérienne chez les Peaux-Rouges, et ceux-ci pa-
raissent très réfractaires, car ils ont fait subir à ce
pauvre Paul le sort que vous savez. Avis à M. Lamou-
reux.

Quant à l’éléphant, il fut envoyé au Tatterssall,
où, de sous-enchères en sous-enchères, il tomba à la
modique somme de dix louis. Un poète du Théâtre-
Libre qui possédait cette somme (le vrai n’est pas
toujours vraisemblable) et qui avait été fort éreinté
par le critique du Temps, se le fit adjuger et l’envoya

franco à M, Francisque Sarcey avec le distique sui-

vant :

Un auteur, un instant tanné.
Vous offre votre instantané.
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«U

LE HAUBERT

n lieutenant de cavalerie en garni-

son à Rouen demande à permuter avec
un officier de son arme dans n’importe quelle ville
de France ou d’Algérie. Répondre aux initiales J. de
B… à Rouen. »

Cette petite annonce, qui s’étalait dans la Revue

du Cercle militaire, l’intéressante revue-violette,

n’était pas sans causer une légitime surprise, car si
Rouen n’est pas tout à fait Paris, ce n’en est pas
moins une garnison fort agréable, à deux heures et
demie de la gare Saint-Lazare, et, l’été, la proximi-
té de Dieppe et Trouville la rend précieuse pour
les déplacements balnéaires. Informations prises,
l’étonnement redoubla lorsqu’on apprit que l’officier
désirant permuter et offrant la place de Rouen pour
n’importe quel trou de France ou d’Algérie, était
Jacques de Boutesel, le plus élégant, le plus riche, et

le mieux vu parmi les officiers du 60e chasseurs.
Très estimé de ses chefs, car, en dépit de ses suc-

cès, Boutesel faisait son métier en homme qui l’aime
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et le comprend, aimé de ses camarades, adoré de son
escadron, il n’avait aucune raison apparente de se sé-
parer de la famille à laquelle il appartenait depuis sa
sortie de Saumur, et où il avait su conquérir de vives
sympathies.

Depuis bientôt sept ans qu’il était à Rouen, le
lieutenant n’en était plus à compter ses succès, soit
dans le monde de la haute ville, soit parmi les petites
bourgeoises. Si vous me demandez pourquoi, je vous
répondrai par la théorie du miroir aux alouettes, et
c’est ce qui explique la rareté des femmes vertueuses,
et les succès des mauvais sujets. La réputation de
Jacques était tellement bien établie que – comme les
brebis de Panurge – ses victimes sautaient d’autant
plus facilement.

Il faut d’ailleurs rendre justice à Boutesel. Il
avait de la discrétion, du tact et de la veine, et les ma-
ris coiffés grâce à lui pouvaient toujours bénéficier
du doute si doux au cœur d’un homme qui n’aime ni
les histoires ni les duels au sabre.

Or, au commencement de l’hiver dernier, le pré-
fet, M, Duval, fut changé et remplacé par le baron
de Tournevire, qui avait fait à ses convictions le sa-
crifice d’accepter une préfecture destinée, dans un
temps donné, à être troquée contre une ambassade
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dans un pays monarchique, comme il y en a encore
quelques-uns dans la vieille Europe.

Si Paris vaut bien une messe, une ambassade
vaut bien un stage en province ; et, certes, pour une
femme aussi jolie et aussi élégante que la baronne
de Tournevire, il y avait un certain mérite à ne plus
briller que sur une scène inférieure (Il est mauvais ;
mais, en Normandie, on trouve encore le mot char-
mant).

Aussi, dès qu’on eut admiré à la messe le profil
aristocratique, les cheveux blond cendré et le port
vraiment royal de sa nouvelle préfète, les officiers

du 60e chasseurs la surnommèrent immédiatement
« Olympia », et les salons qui n’avaient eu jusque-
là le dolman bleu qu’aux jours de réceptions offi-
cielles et obligatoires ne désemplirent plus de beaux
et jeunes officiers, pimpants depuis la pointe des
bottines vernies jusqu’aux crocs de la fine mous-
tache.

Bien entendu, Boutesel fut un des premiers à se
faire présenter.

Madame de Tournevire trouva tout de suite le
jeune chasseur charmant. Il avait une éducation ar-
tistique très suffisante ; de plus, c’était un excellent
partenaire pour causer, flirter, improviser des balu-
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chons, des comédies de salon ou des charades ; mais,
en dépit d’une cour assidue, la belle préfète persistait
à le traiter simplement en bon camarade. De plus,
elle avait, en écoutant les déclarations du lieutenant,
un petit air ironique des plus excitants.

— Alors jamais ? avait demandé un jour Boute-
sel, un peu dépité par cette longue résistance.

— Je n’ai pas dit cela, mais le moment n’est pas
encore venu de m’inscrire à la suite de vos mille

e tre monsieur le grand vainqueur. Le jour où cela

me conviendra, je vous ferai signe, tout à fait à
l’improviste, et nous verrons si vous êtes à la hauteur
de votre réputation.

— Tenez, avait riposté Jacques, on vous appelle
Olympia, mais l’on ferait bien mieux de vous nom-
mer Fantaska.

Tandis que Jacques continuait à soupirer, et que
madame de Tournevire continuait à résister – vous
voyez cela d’ici – on apprit tout à coup que de
grandes fêtes allaient avoir lieu à Rouen pour
l’inauguration d’une nouvelle statue de Jeanne
d’Arc. Une cavalcade historique en costume du
temps, un carrousel, un bal costumé à la préfecture,
tels étaient les clous de cette petite orgie quinzième
siècle.
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Ah ! si cette fête pouvait décider la préfète à la
faire un peu ! Jacques ne voulut pas se contenter des
armes en zinc prêtées par le théâtre des Arts, et pour
la circonstance il fit venir de la galerie d’armes des
Boutesel une armure complète. Madame de Tourne-
vire verrait comment il savait porter l’armure, et cet
accoutrement martial ferait ressortir sa belle carrure
de guerrier.

Le soir même du carrousel, il y eut, comme nous
l’avons dit, bal costumé à la préfecture en l’honneur
des officiers qui avaient pris part au carrousel.
Olympia, ou si vous voulez, Fantaska, était délicieuse
dans sa robe de velours bleu de France, très collante,
ornée dans le bas de trois bandes de zibeline avec col
de fourrure et ceinture or et pierreries. Sur la tête,
une toque Charles IX avec panache de plumes noires
fixé de côté par un chou de satin bouton d’or com-
plétait ce costume ; elle se montra fort aimable avec
Jacques qui était superbe sous l’armure.

Ah ! décidément, il avait eu là une fière idée.
Ces brassards, ces cuissards, cette cotte de mailles
brillante et souple, tout cela avait été porté par Tug-
dual de Boutesel, qui occupe une place distinguée
dans l’histoire de la maison, non seulement pour la
longueur de son nez – ce qui est toujours bon signe
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– mais encore pour ses aventures galantes, car, ain-
si que le dit Brantôme ; « C’était un excellent gentil-
homme, mais quelque peu paillard qui prit force châ-
teaux et le cœur de très hautes et puissantes dames. »

Constatons que Brantôme parlait déjà comme
Rodolphe Salis.

Ce fut sans doute à l’influence de cette armure
que Jacques devait la câlinerie toute particulière
aveu laquelle madame de Tournevire s’appuyait lan-
goureusement en se promenant à son bras.

— Ah ! Fantaska, disait-il comme grisé par cette
étreinte qu’il sentait sous le fer, la belle nuit pour
une orgie à la tour !

La préfète le regarda.
— Écoutez, murmura-t-elle à voix basse, M. de

Tournevire est en ce moment occupé à recevoir les
autorités locales… Il y a, au dernier étage de la pré-
fecture, des appartements inhabités où personne ne
monte jamais. Venez m’y dire combien vous
m’aimez.

Jacques ne pouvait croire à son bonheur.
Disparaissant par un petit escalier, après s’être

assurés qu’on ne les épiait pas, nos deux amoureux
arrivèrent aux étages supérieurs et trouvèrent une
chambre assez délabrée, mais encore très suffisam-
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ment meublée ; et gentiment, avec des yeux « pro-
metteurs », la baronne alla s’étendre, lascive, sur un
vieux lit surmonté d’un baldaquin. Ainsi que chan-
tait Barbe-Bleue :

Montez sous ce baldaquin.
Cré coquin ! cré coquin !

Mon Dieu, que vous y serez donc bien !

Hélas ! si Jacques était bien armé pour vaincre
les Anglais, il l’était peut-être mal pour triompher
de madame de Tournevire. Après quelques efforts, il
put cependant enlever ses brassards, ses cuissards,
mais quant au haubert, fermé par derrière à la cein-
ture, le ressort était tellement dur que Jacques ne put
en venir à bout. Le fermoir, qui, pendant trois cent
cinquante ans, n’avait pas servi, résistait à toutes les
attaques, et le haubert, hermétiquement clos, conti-
nuait à rendre invulnérable la partie inférieure du
torse de Jacques.

En vain, il s’escrimait, suant sang et eau, les
veines gonflées… et pendant ce temps-là la préfète
attendait ; impatiente d’abord, puis moqueuse, jus-
qu’à ce que cette moquerie se changeât en colère :

— Mon pauvre ami, finit-elle par dire impatien-
tée, je regrette que vous soyez aussi hermétiquement
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blindé, mais voici une bonne demi-heure que nous
avons quitté le bal, et une absence plus prolongée
pourrait donner des soupçons… d’ailleurs absolu-
ment injustes.

Et, laissant son chevalier ahuri, elle rentra dans
le bal.

Au souper, le commandant Giverny, qui a la ma-
nie des speechs, se leva et porta un toast « à Jeanne
d’Arc qui avait su prendre et garder tout ce qu’elle
avait voulu, au grand dépit des ennemis de la
France ».

— Permettez, mon cher commandant, dit le ba-
ron, sans doute la vierge au grand cœur eut un grand
mérite, mais, dans ces siècles austères, la vertu était
chose plus facile.

Puis, sans songer à mal, il se tourna vers Boute-
sel en lui disant : N’es-il pas vrai, Boutesel, qu’avec
ces lourdes armures, l’amour serait chose difficile.

À cette sortie, Jacques ne douta pas que son
aventure ne fût connue. Dans quelques jours, il allait
être la risée de toute la ville dont il avait été l’idole.
Il fallait fuir bien loin, bien loin. Tout, plutôt que le
ridicule.

Et voilà pourquoi un lieutenant de cavalerie en
garnison à Rouen demande à permuter avec un of-

LE HAUBERT 233/244



ficier de son arme dans n’importe quelle ville de
France ou d’Algérie.

Avis aux amateurs.
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V

LA BELLE OLYMPIA

oyez-vous, commença le commandant

Chavoye, je ne partage pas l’avis de
quelques pessimistes qui trouvent Paris affreux pen-
dant les fêtes nationales. La vue de ces drapeaux cla-
quant aux fenêtres, de ces petites boutiques, de ces
manèges de chevaux de bois tournant avec des ron-
flements d’orgues de Barbarie, de cette joie popu-
laire débordant sur les trottoirs ensoleillés, a tou-
jours eu le don de me causer une béatitude indéfinis-
sable. Peut-être se mêle-t-il à cette sensation je ne
sais quel lointain souvenir d’enfance, à l’heure bénie
où ces splendeurs avaient pour notre âme naïve des
éblouissements d’apothéose. C’était la joie, la ri-
chesse, le bonheur qui nous apparaissaient dans une
espèce de rayonnement chimérique. Nous regar-
dions ces échoppes toutes reluisantes de verroteries,
de tambours, de trompettes, de choses magnifiques
on fer-blanc ; les poupées, les polichinelles, à la lu-
mière des lampes nous semblaient des fées et des gé-
nies, et le marchand qui trônait au fond de sa ba-
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raque nous faisait un peu l’effet d’être le père Éter-
nel.

Mais ce que je regrette surtout, ce sont les
grosses femmes, non pas ces Fatmas ou ces Feridgés
exotiques qui se contentent d’exhiber un joli visage,
même encadré de sequins, et croient avoir tout fait
lorsqu’elles nous ont exécuté le pas des écharpes
pendant cinq petites minutes au son d’une musique
orientale ; mais les femmes colosses – les belles
Lyonnaises, les majestueuses Mâconnaises qui pe-
saient trois cents livres à dix-huit ans, et qui, pour
nous prouver qu’elles étaient parfaitement consti-
tuées, soulevaient une robe de satin cramoisi et nous
montraient leur mollet.

Ah ! ce mollet, ou plutôt ce poteau énorme en-
serré dans un bas de coton rose qui moulait la jambe,
jusqu’au genou, terminé en haut par une jarretière
fanfreluchée, et finissant en bas dans une bottine
de velours noir qui paraissait microscopique ! Quelle
émotion remuait notre âme pubère d’adolescent
quand, moyennant un léger supplément de dix cen-
times, la grosse dame nous annonçait, avec un sou-
rire bienveillant, que nous pouvions toucher ! Et
nous touchions, ou plutôt nous palpions ces ron-
deurs, ces énormités, avec une main timide et qui
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tremblait un peu, le cœur envahi par je ne sais quel
sentiment très… spécial, très peu avouable, mais ex-
quis.

Depuis, nos goûts sont devenus plus affinés. Il
est évident qu’une créature très svelte a sa poésie,
surtout habillée, mais dame, alors, nous avions des
préférences très Turques, nous aimions les grosses

femmes, et, quand on nous parlait d’une belle fille,
nous ne demandions jamais :

— Comment est-elle ?…
Ce qui, au fond, nous était assez indifférent,

mais :
— Combien pèse-t-elle ?
Si son poids dépassait cent kilos, nous courrions

au rendez-vous. Et voilà !
C’est beau la jeunesse ! c’est beau d’être sous-

lieutenant, d’avoir vingt ans, et une esthétique ca-
naille ! C’est si beau d’aimer… tout ce que nous
n’aimons plus.

Donc, en ce temps-là, j’avais un galon sur la
manche, une contre-épaulette sur l’épaule gauche et
j’habitais 57, avenue de Saint-Cloud, une maison très
décrépite qui datait au moins du grand roi. Mon pro-
priétaire, la perle des hommes, n’avait qu’un défaut
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– défaut grave – c’était de ne pas admettre de femme
dans son immeuble :

— Monsieur, m’avait-il dit, en me louant son se-
cond étage à un prix d’ailleurs modéré, j’habite au
premier un appartement qui a abrité successivement
mon père, colonel de la garde impériale, et mon
grand-père, notaire du roi. C’est vous dire que mon
seuil vénéré ne saurait jamais être franchi par une de
ces créatures qui ont oublié la pudeur de leur sexe
pour embrasser la carrière lucrative du libertinage.

Je m’étais incliné, persuadé que je trouverais un
moyen d’éluder cette consigne gênante pour mes ap-
pétits dépravés ; mais mon propriétaire avait la dé-
plorable coutume de passer la soirée à son balcon,
d’où il fouillait de son œil de lynx tout l’horizon de
l’avenue, depuis la place d’armes jusqu’à la rue Du-
plessis, et bien souvent il m’avait ainsi obligé à re-
brousser honteusement chemin vers l’hôtel des Ré-
servoirs avec la compagne potelée que le sort
m’avait jetée cette nuit-là dans les bras.

Or, une année – mon Dieu ! qu’il y a longtemps
de cela ! – nous avions été avec les camarades à la
foire de Sceaux, et nous étions entrés en bande chez
Olympia, la belle Bordelaise. À la porte, une grande
toile représentait une admirable créature – un Ru-
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bens – contemplée par des académiciens en frac vert,
par des généraux et par un tambour-major qui lui
arrivait à peine à hauteur du nombril. Bien enten-
du, c’est moi qui avais entraîné les officiers. Ah ! mes
enfants, quelle femme ! Elle était là, debout, sur une
estrade, coiffée avec un diadème, des perles enrou-
lées dans ses cheveux noir-bleu, des yeux immenses ;
et émergeant au-dessus d’un corsage brodé d’or une
poitrine !… Non, ce n’était pas une poitrine, c’était
une montagne invraisemblable de neige, un amon-
cellement extravagant de chair veinée de bleu, de-
vant lequel je restais médusé et ahuri. Jamais je n’en
avais vu autant à la fois.

Sur cette poitrine, il y avait un mouchoir de den-
telle – on eût dit un petit papier à cigarette cher-
chant à recouvrir un melon – et sur ce mouchoir, un
poids de vingt kilogrammes en fonte, et, sur ce poids,
un verre rempli de bière qui se trouvait ainsi juste à
hauteur des lèvres purpurines de la dame.

Et Olympia disait avec une voix de basse-taille :
— Mesdames, messieurs, voilà comment, moi, je

prends mon bock.
Saperlipopette, quelle gaillarde ! Mes camarades,

les pauvres, se sentaient légèrement écœurés, mais
moi j’étais au septième ciel.
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Je n’ai pas besoin de vous dire si j’atteignis le
huitième quand il me fut permis à mon tour de tou-
cher le mollet – ce bloc marmoréen pour lequel
j’eusse donné tout entier et Danton compris – celui

de la Révolution.
Et quand la maîtresse de la poitrine eburnéenne

et du mollet Dantonesque me tendit son assiette, j’y
jetai une belle pièce de cent sous – le trentième de
mes appointements, s.v.p., en accompagnant mon of-
frande d’un regard capable d’incendier les docks du
magasin à fourrage.

— Ah çà ! es-tu fou ? me dit le lieutenant Mos-
sier.

— Je ne suis pas fou du tout, mais la belle Olym-
pia m’accordera ses faveurs.

Il y eut une explosion de rires et de plaisanteries
fines qui n’arrivèrent pas à hauteur de mon dédain.
Je ne sais pourquoi l’on me parla d’un doigt dans
un chapeau ; on prétendit aussi que la vieille maison
de l’avenue de Saint-Cloud allait tasser de plusieurs
centimètres. Moi, je laissais dire, marchant tout vi-
vant dans mon rêve étoilé.

Le lendemain à midi, j’envoyais à Olympia un
billet incandescent par mon ordonnance. Ô joie !… Ô
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ivresse !… Elle répondit qu’elle acceptait un rendez-
vous pour le soir même, après la représentation.

Dans la journée, pour tromper mon impatience,
je fis exécuter quelques travaux de consolidation ju-
gés nécessaires. Le menuisier du génie vint mettre
de solides étais à mon lit, et à mon unique fauteuil,
le tout fixé avec de solides crampons de fer, ce après
quoi il m’affirma que mes meubles pouvaient sup-
porter un poids de trois cents kilos, ce qui était plus
que suffisant.

Le soir venu, je choisis sur la place d’Armes
le fiacre attelé du plus vigoureux cheval : une fois
d’ailleurs la belle installée sur la banquette, mes ca-
marades, toujours complaisants, poussèrent résolu-
ment à la roue avec moi, sans cela jamais nous
n’aurions pu démarrer. C’est ainsi, dignement es-
cortée par la fine fleur de la cavalerie, française,
qu’Olympia fit son entrée triomphale dans l’avenue
de Saint-Cloud. Il était heureusement près d’une
heure du matin, le balcon était enfin désert, et tout
dormait dans ma caduque demeure.

À chaque pas qu’Olympia risquait dans
l’escalier, chaque marche craquait terriblement, mais
moi je toussais pour dissimuler. Enfin nous arrivons
sans encombre dans mon nid d’amour.
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Nous nous ruons tous les deux sur mon lit de
soldat solidement étayé, et tout à coup j’entends un
vacarme épouvantable. Le plancher de la vieille mai-
son s’était effondré sous le poids imprévu, et notre
lit avait dégringolé sur le premier étage juste à côté
de celui de mon propriétaire. On eût dit deux lits ju-
meaux.

Ce propriétaire était un brave – je vous ai dit
qu’il était fils d’un colonel de la garde impériale – et,
me regardant sans stupeur apparente, il se mit sur
son séant, et me dit avec calme :

— Je vous y prends, monsieur. Vous m’aviez
pourtant juré de ne jamais recevoir de femme chez
moi.

— Pardon, monsieur, ripostai-je en me redres-
sant à mon tour, je n’ai nullement manqué aux
clauses de mon bail.

— Eh bien, et votre… compagne ?
— Ce n’est pas une femme. C’est un phénomène.

FIN
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