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LA PRISE DE PLEWNA

e matin-là, Nicolas Boris, soldat au

régiment Preobrajenski, de planton
chez le général prince Kalinoff, reçut de son
chef l’ordre de porter immédiatement une
lettre de service au colonel Fouchkine.

— Et surtout, recommanda le général,
tâche de voir le colonel en personne, et
rapporte-moi un reçu.

Boris partit pour la Grande-Moskoï où
le colonel Fouchkine occupait un magni-
fique hôtel. Le chasseur à la porte était oc-



cupé à savourer le stichin et le katcha du dé-

jeuner ; aussi, reconnaissant un homme du
régiment, il ne se dérangea pas pour le re-
cevoir. Sans doute, le reste de la valetaille
– il était environ deux heures de l’après-
midi – était également occupé à semblable
besogne réparatrice, car le planton parvint
dans le grand salon au premier étage sans
avoir rencontré âme qui vive.

Là, il chercha à s’orienter : accrochés
à la muraille, les portraits du czar, de
l’impératrice Marie Theodorowna, et les en-
fants Nicolas Alexandrowitch, Georges Mi-
chel et la princesse Olga ; au centre, une
grande table ronde servant aux réunions du
Conseil, avec un tapis vert, sur lequel
étaient étalés le col du colonel, sa montre
et sa tunique à haut collet rouge : sur une
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chaise le pantalon à bandes ; aux quatre
angles du salon, quatre portes fermées.

Le pauvre Boris était très perplexe ; aus-
si, après avoir toussé timidement, frappé du
talon sur le tapis pour signaler sa présence,
il se décida à regarder aux serrures. Par la
première il aperçut une salle à manger quel-
conque ; par la seconde un petit bureau
vide ; mais par la troisième, il eut une joie.

Dans un boudoir oriental, encombré de
coussins et de riches étoffes brodées à Tiflis,
il vit enfin le colonel Fouchkine. Sans doute
la chaleur du poêle devait être accablante,
car le brave officier était en simple tenue du
dieu Mars, n’ayant gardé que ses bottes épe-
ronnées, et sa mâle poitrine, velue comme
un bonnet de Cosaque, se profilait sur les
tentures sombres.
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À côté de lui – était-ce bien à côté ?… –
enfin, dans une position un peu inférieure,
comme il sied à une servante, il avait la jolie
camériste Katerina Kabanowa, charmante
avec son kakoshnick national et son sanafan
tout brodé de soie multicolore et ses bas
mauves moulant deux jambes qui émer-
geaient merveilleuses dans une envolée de
jupes.

Le colonel était en train de raconter à
Katerina, très intéressée, la prise de Plewna.
Sans doute, il se revoyait absolument à cette
glorieuse époque de sa vie militaire ; car très
rouge, très ému, il entrecoupait son récit de
profonds soupirs, simulant le mouvement
d’un chef qui galope en grimpant à l’assaut,
et, terminant par cette phrase d’une si crâne
allure :
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— … À ce moment, les tambours
battent, les clairons sonnent, nous entrons
dans la place… et la décharge est générale.

Nicolas Boris n’avait pas perdu un dé-
tail de ce spectacle toujours instructif, sur-
tout lorsqu’il s’agit d’un colonel, mais il res-
tait rêveur, tortillant sa longue moustache,
comprenant que, s’il dérangeait son supé-
rieur dans un pareil moment il avait de
grandes chances d’être mal accueilli, – qui
sait ? – peut-être d’attraper quelques jours
de prison ou quelques coups de knout… Ce-
pendant, il fallait bien remettre la lettre,
c’était la consigne… et le général prince Ka-
linoff avait demanda un reçu !…

Après avoir réfléchi, le planton laissa
l’ordre de service bien en vue sur le tapis
vert, puis, frappé d’une idée subite, pour
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prouver qu’il était venu jusqu’au salon, il
emporta la chaîne et la montre posées sur
la table. Hâtons-nous de dire que le brave
Boris n’avait nullement intention de voler ;
il voulait seulement conserver une pièce à
conviction ; aussi étala-t-il la chaîne et les
breloques d’une manière très apparente sur
le plastron écarlate de sa tunique. Au moins
si Kalinoff disait : « Tu n’as pas porté la
lettre », Boris pourrait répondre : « Que
même j’ai rapporté la montre ». Dans tous
les pays les soldats ont des raisonnements
de cette force.

Quand le colonel Fouchkine eut
brillamment terminé le récit de la prise de
Plewna, il rentra dans le salon pour se re-
mettre en tenue régulière, tandis que de son
côté la jolie Katerina, munie de quelques

8/386



roubles compensateurs, remontait à sa
chambre pour réparer le désordre de sa toi-
lette et s’inonder d’eau de Cologne russe
connue pour ses propriétés lustrales. Il
aperçut aussitôt la lettre de service déposée,
mais il ne trouva plus sa montre, et pour
cause. Il sonna le chasseur.

— Par les Saintes Images ! s’écria-t-il,
qui a apporté cet ordre ?

— Mon colonel, je n’ai vu entrer qu’un
homme du régiment Preobrajenski.

— Tu es bien sûr que personne d’autre
que lui n’est venu à l’hôtel ?

— Personne, car pour tout autre, je
n’aurais pas laissé monter.

— Alors c’est ce soldat qui aurait osé me
prendre ma montre ! C’est bien extraordi-
naire ; saurais-tu au moins le reconnaître ?
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— Ma foi, non, mon colonel, j’étais en
train de déjeuner, je n’ai pas beaucoup re-
gardé…

— C’est bon, je vais faire mon enquête
moi-même.

En proie à une fureur indicible, le colo-
nel Fouchkine envoya immédiatement à son
régiment l’ordre de former pour la revue à
pied, sur deux rangs, à files ouvertes, dans
la cour du quartier et en conservant la te-
nue dans laquelle chacun se trouvait. Im-
médiatement, les soldats dégringolèrent des
chambres, qui en tunique, qui en capote, qui
en veste d’astic, les uns en bonnet, les autres
en casquette. Tout le monde devait être pré-
sent, même les hommes de service, même la
garde, même les plantons ; ceux-ci coiffés du
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haut shako furent places à la droite, et, par-
mi eux, notre Nicolas Boris.

Dix minutes après, le colonel Fouchkine
faisait son entrée, sanglé dans son uniforme,
la casquette à turban rouge, enfoncée sur les
yeux et l’air absolument rébarbatif. Ses yeux
flambaient sous les sourcils gris et touffus ;
les favoris drus et raides se reliaient à une
moustache blanche hérissée ; dans la cour
du quartier plus d’un soldat tremblait, se
vouant à tous les saints du Paradis et in-
voquant par la pensée le petit père
Alexandre III.

Les mains ferrure le dos, le bâton sous
le bras, le colonel passait ainsi à pas comp-
tés entre les rangs, regardant ses magni-
fiques soldats dans les yeux, et persuadé
d’ailleurs qu’en sa qualité de physionomiste,
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il saurait, à première vue, reconnaître le
coupable, rien qu’à son trouble. Mais jus-
qu’ici personne n’avait bronché. Chacun, les
talons réunis, la main sur la couture du pan-
talon, restait le regard à quinze pas, fixé
dans une immobilité de statue.

Le colonel, qui avait commencé par la
gauche, allait se désespérer, son humeur
était massacrante, et, faute de trouver son
voleur, il pestait contre tout, la tenue, la
barbe, les cheveux, les boutons mal cousus,
les bottes mal cirées – c’est par ces inspec-
tions à l’improviste qu’un commandant de
corps se rend un compte exact de la ma-
nière de servir. Ah ! la pensée de la jolie Ka-
terina Kabanowa était bien loin !… Pour le
moment, il ne rêvait que punitions exem-
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plaires, emprisonnement et déportation en
Sibérie.

Un voleur au régiment de Preobrajens-
ki, un soldat d’élite commettant une escro-
querie à l’égard de son colonel, dépositaire
de l’autorité, du représentant du czar, et, par
conséquent de la Divinité ! Tout s’en va, dé-
cidément, le respect, la discipline, la hié-
rarchie, tout s’effondre dans le bouleverse-
ment, dans les idées apportées par les in-
fâmes nihilistes. La fin de l’autocratie, la fin
de la Russie, la fin du monde !…

Et tout cela parce que Fouchkine avait
perdu sa montre.

Tout à coup, parvenu aux hommes de
service, il aperçut Nicolas Boris, les talons
réunis, la poitrine effacée, la tête haute, éta-
lant impudemment sur son plastron la
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chaîne, la fameuse chaîne, avec les bre-
loques. Il tira le mousqueton et la montre
apparut à son tour. Cependant le soldat res-
tait impassible. Le colonel approcha son nez
à un centimètre de celui du soldat :

— Tu as une bien belle montre et une
superbe chaîne.

— Oui, mon colonel.
— Où as-tu gagné cela ?
— À la prise de Plewna.
— Qu’est-ce que tu dis ? rugit Fouch-

kine.
— Parfaitement, mon colonel, au mo-

ment où les tambours battaient, où les clai-
rons sonnaient. Nous entrions dans la
place… et la décharge était générale.

Fouchkine, ahuri, reparla Nicolas. Il
avait donc tout entendu, qui sait, peut-être
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avait-il tout vu ?… Que dirait la colonelle si
elle apprenait les ébats de son seigneur et
maître avec la soubrette ? Que dirait le gé-
néral prince Kalinoff s’il y avait scandale et
si l’histoire remontait jusqu’à l’empereur !…

— Mon garçon, dit-il, très radouci, tu
fais bien de garder cette montre, et je suis
sûr que tu l’as bien gagnée. En souvenir de
la prise de Plewna, je te nomme caporal.
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C

MANQUE DE MÉMOIRE

omme j’ai bien fait de louer une

chambre sur la rue ! se disait le vi-
comte Jacques de Charleval en s’accoudant
sur le balcon de la grande fenêtre qui, à
l’hôtel de l’Italia-Una, donnait sur le Corso.

J’ai de là un coup d’œil féerique. Et, de fait,
dans la grande rue de Rome, tout enso-
leillée, la longue procession de pèlerins se
déroulait, se rendant vers le Quirinal, avec
le pittoresque de leur costume, où chaque
nationalité apportait sa note diverse. Toutes



les façades, drapées en damas rouge avec
des crépons d’or, étaient garnies de specta-
teurs.

Partout, au milieu du bruissement de la
foule, retentissait le cri : Eccolo qui ! tandis

que, le long de la route, des chanteurs am-
bulants accompagnaient de leur guitare le
fameux air :

Contemplando fisso fisso
Le fateze del mio ben,
Quel visetto cosi lisso,

Quella bocca, quel bel sen !

Bien étroits les trottoirs romains ; au
lieu de les restreindre à la proportion d’un
ourlet, pourquoi ne leur donnait-on pas une
marge du genre de celles que la librairie
moderne a adoptées pour les livres, et où
le papier blanc prévaut si largement sur le
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texte ? Charleval faisait ces réflexions phi-
losophiques tout en s’amusant beaucoup de
l’embarras d’une grosse lady anglaise,
étouffée par la foule d’abord et par son cor-
set ensuite. Ses efforts pour supprimer ne
réussissaient même pas à comprimer. Les
baleines impuissantes avaient affaire à trop
forte partie pour retenir de semblables pri-
sonniers, il aurait fallu une camisole de
force, et ces appas toujours prêts à
s’échapper rappelaient la phrase du roi Fer-
dinand à son ministre lui proposant des pro-
jets d’uniforme pour les troupes napoli-
taines :

Vestite le come volete ; scaparenno sempre.

Derrière la lady, il y avait un digne
pater-family, et derrière une jeune miss ado-
rable, avec son corsage en drap Suède orné
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d’applications aubergine. Blonde, avec des
yeux qui paraissaient refléter l’azur du ciel,
elle était jolie comme le sont les Anglaises
quand elles se mêlent de l’être, – une vé-
ritable tête de keepsake –, et en passant
elle jeta comme un regard d’envie et de re-
proche vers Jacques, qui s’étalait conforta-
blement sur la balustrade de la fenêtre, tan-
dis qu’eux – les pauvres – ne voyaient rien
de la procession.

Le soir, notre ami s’apprêtait à aller jus-
qu’à la Chiesa-Nuova, où il y avait une
grande soirée chez la comtesse Aqua-Sacer-
ty, lorsque Luigi, le garçon d’hôtel, lui remit
une carte :

Sir John Calling Bart
Conseiller aux États de Sa Majesté la reine

d’Angleterre.

19/386



Avec sa femme Deborah, sa fille Margaret
et son fils Richard, lieutenant aux dragons-

garde.

Comme la carte était gravée, il était
évident que la famille du baron Calling était
une et indivisible, comme la république
française, et résolue à maintenir en tous
temps et en tous lieux son intégrité.

Pourtant, cette fois, sir John se présen-
tait seul.

— Introduisez le baronnet, dit Jacques.
— Monsieur, dit celui-ci en saluant, je

n’ai pas l’honneur de vous connaître, mais
nous sommes voisins à l’hôtel de l’Italia-

Una.

Charleval s’inclina d’autant plus gra-
cieusement qu’il avait reconnu le pater-fa-
mily de la matinée et que son imagination
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lui faisait revoir la robe en drap Suède avec
applications aubergine.

— Seulement, continua le digne gentle-
man, tandis que votre chambre a deux fe-
nêtres sur le Corso, notre appartement n’a
que six fenêtres sur la cour, ce qui nous
oblige, quand nous voulons contempler les
processions, à aller nous mêler au peuple
dans la rue. Alors, pour le grand pèlerinage
de demain matin, nous avons pensé à vous
louer – s’il n’y avait pas indiscrétion – votre
deuxième fenêtre. Fixes vous-même votre
prix.

— Monsieur, dit Jacques un peu blessé,
je ne loue pas ma fenêtre, mais je serais très
heureux de la céder gratuitement à vous… et
à votre gracieuse famille.
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— Much obliged, sire. Alors, nous pour-

rons venir à dix heures ?
— C’est entendu.
On se quitta après force shake-hands

d’une extrême cordialité, puis le vicomte se
rendit à la soirée de Chiesa-Nuova. La com-
tesse Aqua-Sacerty se montra d’une affabi-
lité exquise pour le noble étranger, cédant
sans doute à cette affinité qui – n’en dé-
plaise à M. Crispi – rapproche les races la-
tines ; Jacques flirta, soupa, peut-être bien
autre chose encore… si bien qu’il rentra fort
tard et le lendemain matin, la vérité
m’oblige à dire que lorsqu’il se réveilla, il
avait tout à fait, mais là tout à fait oublié sir
John Calling Bart et sa famille indivisible.

Comme il se sentait un tantinet mal aux
cheveux – ah ! ces Italiennes – il chercha
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dans l’eau froide une réaction salutaire, et
après s’être vigoureusement épongé dans
son tub, il allait sonner pour demander son
peignoir, lorsque précisément on frappa à sa
porte. Évidemment ce ne pouvait être que
Luigi.

D’une voix sonore il cria : « Entrez »
puis il eut tout à coup l’impression que la
porte ouverte donnait accès à une invasion.
Il se retourna. C’était toute la famille Cal-
ling qui faisait triomphalement son entrée,
les dames en tête de la colonne.

— Shocking ! s’écria lady Calling stupé-

faite, nous n’étions pas venus pour voir ce-
la !

— A shame ! murmura miss Margaret,

rouge de honte, qui du coup se laissa tomber
dans un rocking-chair, juste en face le tub.
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Quant à Charleval, ahuri, désespéré de
son costume naturaliste, il courait ruisselant
d’eau, éperdu, à travers la chambre, cher-
chant quelque chose pour se couvrir. Enfin
il court vers la table, saisit son chapeau et
se coiffe, comme un président de chambre
française aux beaux jours du parti national.
Évidemment l’intention était bonne, mais
au point de vue du cant et de la respectabili-

ty c’était tout à fait insuffisant. Du moins ce

fut l’avis du baronnet, qui, aidé de lady De-
borah, arracha Margaret du rocking-chair,
puis toute la bande exécuta une retraite au-
près de laquelle celle des Dix-mille ne fut
que de la Saint-Jean.

— Eh bien, j’ai fait là de la belle be-
sogne ! se dit Jacques ; mais au fait, pourquoi
ces insulaires ne se sont-ils pas faits an-
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noncer ? C’est égal, miss Margaret était bien
touchante dans son désespoir. Bah ! N’y
pensons plus.

Au contraire, il se mit à y penser beau-
coup, Cette fois, complètement rhabillé, il se
replaça à la fenêtre pour contempler à nou-
veau la procession, mais son imagination
était ailleurs. Malgré lui il revoyait ce joli vi-
sage, ce teint de lis tout à coup empourpré
par la honte, tandis que les grands yeux ter-
rifiés se promenaient tout le long du torse
et semblaient y deviner je ne sais quelles
monstruosités inconnues. Évidemment les
comtesses Aqua-Sacerty avaient bien leur
charme et, grâce à leur expérience perverse,
à leur science du plaisir, elles vous faisaient
passer une nuit exquise ; mais quand même,
cela ne valait pas la jeune fille d’une pureté

25/386



liliale, ignorant tout et cependant désirant
tout comme d’un vague instinct. Quel délice
d’avoir dans ses bras une blonde enfant
dont on serait en même temps le professeur
et l’initiateur, à laquelle on ouvrirait gra-
duellement l’accès des paradis artificiels,
qui vous tendrait des lèvres, des lèvres qui
n’auraient encore été effleurées par aucune
lèvre, et qui, au lieu de l’haleine cantharidée
de la pécheresse, exhaleraient je ne sais quel
doux parfum de lilas et d’iris.

Il en était là de ses réflexions, fort peu,
d’ailleurs, en rapport avec les psaumes la-
tins psalmodiés dans la rue, lorsqu’on frap-
pa à nouveau. Instruit par l’expérience,
Jacques s’inspecta de la tête aux pieds, il
était absolument correct.

— Entrez, cria-t-il à nouveau.
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Cette fois, ce fut un superbe géant de
six pieds, à la moustache rousse, qui fit son
entrée en s’annonçant :

Richard Calling, lieutenant aux
Dragons-guards, on her Majesty’s service.

Lui aussi faisait partie de la famille in-
divisible.

— Monsieur, commença-t-il, vous avez,
malgré vous, je le reconnais, gravement in-
sulté ma sœur.

— J’ai mis mon chapeau, riposta
Jacques, je n’avais rien d’autre sous la main.
En France, c’est ainsi qu’on rétablit le calme
dans les assemblées agitées.

— Cela n’est pas suffisant.
— C’est possible, et je suis tout disposé

à vous rendre raison. Je vous laisse le choix
des armes.
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— Dans l’armée de notre gracieuse
reine, on ne se bat pas ! Mais vous avez com-
promis Margaret. Elle a cinq cents livres
sterling de dot… et nous sommes inscrits
sur le peerage. Voulez-vous devenir mon

beau-frère et rendre l’honneur à Margaret
en l’épousant Est-ce dit ?

— Ma foi, c’est dit ; cela m’apprendra à
n’avoir pas de mémoire… Mais croyez bien,
mon cher lieutenant, que je ne suis pas à
plaindre et que je rendrai miss Margaret très
heureuse.

— Oh ! j’en suis sûr. Vous lui avez causé
une impression ! Elle vous trouve un
homme superbe ; vous réalisez tout à fait
son idéal.

Et voilà, comment la carte gravée de sir
John Calling Bart s’est augmentée d’un nou-
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veau nom : celui de son gendre le vicomte
Jacques de Charleval.

La famille est toujours une et indivi-
sible.
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A

CASQUE ET CUIRASSE

« Il n’y a que les montagnes qui ne
se rencontrent pas. »

u cercle militaire, le dîner avait

été très animé, chacun commen-
tant à sa façon les incidents de la dernière
revue et expliquant sa préférence motivée
pour telle ou telle armé.

— Voyez-vous, affirma le gros capitaine
Chavoye – ce colosse dont la cuirasse res-
semble à une guérite dans laquelle on pour-
rait donner des rendez-vous secrets – vous



direz tout ce que vous voudrez, mais il n’y a
encore que les coquillards.

— Vous avez sans doute vos raisons
pour être de cet avis-là, insinua aigrement le
petit Saint-Machin, des chasseurs à pied.

— Regardez la foule qui garnit les tri-
bunes. Je ne dis pas qu’elle ne fasse pas un
certain succès à l’infanterie, cette reine des
armées – saluez, Saint-Machin – mais les
hussards, les chasseurs, coquets, fringants,
pas solides ; plus de forme que de fond ; les
dragons, ah ! les pauvres amis ! on leur a
donné une lance qui paralyse leur main
gauche et alors il y a un flottement, un flot-
tement dans les escadrons !… Tandis que les
cuirassiers, bardés de fer, avec leur poids,
leur taille, leurs grands chevaux, c’est bon,
c’est fort, c’est solide ; on sait qu’on peut
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compter là-dessus sans défaillance, sans
désillusion… et c’est ce qui fait notre succès
auprès des femmes.

— Heu ! heu ! Pas de désillusions… dit le
docteur Tannin – officier d’académie, s. v. p.

— Nous autres hommes de science,
nous savons qu’il ne faut pas se fier à
l’aspect extérieur ; la vigueur musculaire n’a
rien à faire avec la force nerveuse, et cer-
tains petits hommes comme Saint-Machin,
par exemple, peuvent être, en amour, des
champions autrement râblés que certains
hercules de ma connaissance.

On applaudit avec des rires de jalousie
satisfaite, mais Chavoye, sans se déconte-
nancer, envoya un coup de poing sur la
table qui gémit douloureusement, et conti-
nua :
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— Ah ! vous niez les succès des gros
frères auprès du sexe ! Eh bien ! je n’ai pas
l’habitude de me vanter de mes faibles avan-
tages physiques – au reste, la discrétion est
le premier devoir du chevalier français…
mais voulez-vous que je vous raconte ma
dernière conquête, le jour de la fête natio-
nale ?

— Oui, oui, racontez, chevalier discret !
Et pas trop d’astragales !

— Eh bien ! messieurs, j’avais conduit
sur le terrain de Longchamp mon quatrième
escadron, sans contredit le plus beau de
l’arme. Quatre pelotons carrés, pas de files
creuses, trois marchis réengagés, dont le
chef ; deux sous-lieutenants blonds, deux
lieutenants bruns, et un capitaine en second
roux, – d’un roux superbe –, des casques as-
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tiqués à la gourmette, des cuirasses comme
des miroirs, des chevaux luisants, entraînés,
et, pour compléter ce spectacle grandiose,
moi, bibi, en tête, avec ma tenue numéro 1,
mon plumet, mon harnais neuf en cuir
fauve, et… la prestance que vous savez.

— Ce que j’aime dans Chavoye, c’est sa
modestie exquise.

— C’est comme ça. Nous arrivons de-
vant Bagatelle, et, là, auprès du Moulin,
j’aperçois une Anglaise, ah ! mes enfants, la
belle femme ! Elle avait une robe en faille
vert d’eau recouverte de gaze de soie de
même teinte, et sur la tête une espèce de
chapeau Watteau en tulle plissé, sous un
voile de tulle vert d’eau se nouant sous le
cou…

— Une Anglaise épinard ?
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— … J’aime le vert ; c’est la couleur de
l’espérance ; mais ce qui me plaisait surtout
dans mon Anglaise, c’est qu’en femme, elle
était aussi grosse que moi. Sa poitrine bom-
bait devant comme un plastron d’acier, à
l’épreuve de la balle, et par-derrière, il y
avait un sacré paquetage de campagne, en
portemanteau avec la trousse complète…

— Chavoye, vos descriptions manquent
de poésie.

— Enfin, c’était une gaillarde qui aurait
pu casser les fers Charlier en s’asseyant des-
sus. Précisément, en arrivant devant elle, il
y a un ralentissement dans la colonne, et me
voilà arrêté, le poing sur la hanche, campé
à cheval, à côté de ma lady debout dans sa
voiture. Je la regarde en frisant ma mous-
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tache, elle me regarde, puis tout à coup, avec
un joli accent britannique :

— N’est-ce pas, monsieur ? Captain hor-

seguard ? life-guard ?

— Non, madame, capitaine de cuiras-
siers… pour vous servir.

— Oh ! splendid ! Quel quartier ?

— École militaire au Champ de Mars,
quatrième escadron.

— Thanks.

— Je préviens les élèves de l’École de
guerre que ça veut dire « merci ! » Puis elle
me tend sa large main, – elle devait ganter
du huit un quart – et me donne une étreinte
qui me brise les doigts. Derrière moi, le bri-
gadier Cabirol rigolait, flatté quand même
pour l’honneur de l’arme. Nous défilons
comme des amours, et, quand nous repas-
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sons au galop devant le Moulin, dans notre
belle marche en bataille, j’aperçus à travers
un nuage de poussière mon Anglaise qui,
émue, attendrie, avec des yeux plus grands
que nature, agitait son mouchoir de den-
telle, me criait :

— Hip ! Hip ! Hurrah ! À bientôt dearest,

à bientôt !
Nous redescendons en colonne par pe-

lotons l’avenue du bois de Boulogne,
l’avenue Kléber, et nous arrivons au quar-
tier.

— Mon capitaine, me dit le maréchal
des logis de garde, une dame est venue pour

demander le commandant du 4e squadron.
Elle a dit squadron. Alors nous lui avons

donné votre adresse : 12, avenue Bosquet.
— Une dame comment !
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— Ah ! une belle femme ! Tout le poste
était dans l’admiration.

— Plus de doute. C’était mon inconnue.
Ah ! elle n’avait pas été longue à rappliquer,
celle-là. Je pique au galop avenue Bosquet,
je me précipite dans mon rez-de-chaussée et
je trouve l’Anglaise installée au salon. Je me
jette à ses pieds – des pieds énormes – je
couvre sa main de baisers, et je lui demande
la permission d’aller me déharnacher.

— Du tout ! du tout, me dit-elle, restez
comme ça. Hip ! Hip ! Hurrah !

— Comment ! vous voulez que je
conserve mon casque et ma cuirasse !

— J’y tiens absolument. Mon mari, sir
John Halifax, était life-guard aux blues ;
vous me rappellerez mon mari. Il était plus
mince, mais aussi grand que vous.
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— Patatras. Le mari était plus mince,
alors je comprends, à la rigueur… mais moi
avec ma corpulence… sans compter le plas-
tron de lady Halifax, et son portemanteau…
En vain j’essayai d’un moyen de concilia-
tion en lui proposant de rester casqué, mais
d’enlever la cuirasse, la satanée cuirasse qui
bombait en avant et constituait un obstacle
insurmontable à tout épanchement sérieux ;
autant vaudrait essayer de jouer au bilbo-
quet avec deux boules. Mon Anglaise resta
inexorable ; c’était à prendre où à laisser, Ce
qu’elle aimait, c’était non pas le bipède Cha-
voye, mais le cuirassier Chavoye ; elle me
voulait cuirassé… Hip ! Hip ! Hurrah !… ou
pas du tout.
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» Ah ! lui dis-je avec tristesse, je vois
bien, madame, que nous ne nous rencontre-
rons jamais !

— Alors, dit le petit Saint-Machin, vous
en avez été pour votre courte honte, mon
pauvre coquillard. Moi j’aurais conservé la
cuirasse, sans me gêner.

— Voyez-vous ! exulta le docteur Tan-
nin. Qu’est-ce que je vous disais ?

— Attendez donc, messieurs, attendez
donc ! Vous triomphez trop vite.

J’étais là, très penaud, très perplexe,
lorsque tout a coup je me suis rappelé mon
cours de fortifications à Saint-Cyr : Mettre
toujours les déblais du même côté de la
route, de manière à diminuer les obstacles.
Alors, j’ai accumulé tous les déblais du
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même côté… et c’est lady Halifax qui a en-
dossé mon armure.

— Et alors le résultat ? Capitaine, dites-
nous le résultat !

— Messieurs, je n’ajouterai modeste-
ment qu’un mot : Hier, c’était l’Anglaise qui
avait la cuirasse… Aujourd’hui, c’est moi qui
ai le casque. Hip ! Hip ! Hurrah !
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J

OLGA KRATIEFF

e l’ai reconnue hier devant Saint-

Philippe, Olga Kratieff, ma chère to-
quée, la grande protectrice des opprimés et
des faibles, manifestant une fois de plus, à sa
façon, en faveur de ce qu’elle croit être le
bon droit et la justice. Huchée sur
l’impériale de la seule voiture sortie, je
crois, sur la ligne Gare de Lyon-Saint-Phi-
lippe du Roule, elle avait enlevé le chapeau
en paille du monte à défaut, quelque pale-
frenier faisant ce jour-là le service de co-
cher, et, après lui avoir arraché son fouet,



elle le criblait de coups d’ombrelle en pleine
figure, et cela à la grande joie de la foule
amassée devant le bureau des omnibus.

L’automédon ahuri par cette attaque
imprévue avait lâché les rênes, et sans
même songer à se défendre, avait préféré
descendre de son siège et abandonner sa
voiture en détresse. Alors, à son tour, Olga
descendit l’escalier dignement, posément ;
ayant sur son visage très pâle à satisfaction
du devoir accompli ; puis, sans souci des
ovations et des quolibets, elle disparut par la
rue de la Boëtie.

Et, en la regardant s’éloigner, un peu
vieillie, mais encore belle d’une beauté
étrange je revis tout à coup un chapitre de
ma vie de garçon, alors que le cœur battait
si vite et que le cerveau surexcité était prêt
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à concevoir je ne sais quelles folies. Elle
avait toujours ses yeux de chien mouillé,
ce regard extatique de la prêtresse du dé-
vouement, poussant l’enthousiasme jusqu’à
la naïveté, capable de tous les sacrifices, et
mon Dieu ! avouons-le aussi, de toutes les
sottises, se laissant toujours emballer par le
premier mouvement, persuadée que celui-
là, seul était le bon.

Ah ! la bizarre créature ! Bien Russe,
celle-là, avec ses idées de révolte, de progrès
et de révolution sociale, et certainement très
déséquilibrée, si j’en juge par le motif de
l’amour qu’elle ressentit un moment pour
moi.

Après un dîner au cercle avec Gran-
geneuve, d’Authoire et Follambraye – il
s’agissait de manger un certain faisan tué
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par Grangeneuve et l’on avait arrosé le vo-
latile de quelques vieux crus recommandés
par le sommelier – nous avions décidé de
finir la soirée au théâtre de Cluny. Vous
étions très gais, de cette gaieté saine et un
peu bruyante de camarades qui se sentent
en confiance, et, tandis que la voiture nous
emportait vers le boulevard Saint-Germain,
nous voyions la vie très rose à travers la fu-
mée de nos cigares.

— Qu’est-ce que nous allons faire à Clu-
ny ? dit tout à coup d’Authoire.

— Eh bien, répondit Follambraye, nous
verrons des petites femmes. La revue est
remplie de petites femmes.

— Bah ! soupira d’Authoire, voir des pe-
tites femmes, et puis après ?… C’est bien peu
de chose auprès de l’éternité. Il faudrait
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trouver quelque invention moins banale
pour corser notre soirée. Voyons, Richard,
tu n’as pas une proposition à nous faire ?

— Mes enfants, il ne faut pas me de-
mander d’avoir du génie après dîner. Je me
contente de me laisser vivre, et me sens par-
faitement heureux avec vous trois,
n’importe où nous rions.

Tout à coup, Grangeneuve s’écria :
— Eh bien, moi, j’ai une idée, et je crois

qu’elle ne serait certainement pas venue à
tout le monde.

Et il tira triomphalement de sa poche
un beau fez écarlate, orné d’un magnifique
gland d’or.

— Qu’est-ce que ça ? C’est ton idée ?
— Oui, c’est mon idée… mais c’est en

même temps une coiffure royale qui m’a été
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donnée tantôt par mon jeune ami, le roi Ab-
dallah – vous savez, ce petit négrillon si in-
telligent que promène partout le capitaine
Dessoles.

— Et que diable veux-tu que nous fas-
sions de ton fez ?

— Voilà. : Avez-vous remarqué, mes-
sieurs, comme notre ami Richard, avec son
teint mat et sa moustache noir bleu, a l’air
oriental ?

Je protestai avec indignation :
— Dites tout de suite que je ressemble à

un rastaquouère.
— Non, pas rastaquouère, mais oriental,

certainement. Qu’il mette plutôt le fez, vous
allez voir.

J’aplatis mon claque sous mon bras, et,
me pliant à leur douce manie, je coiffai le
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bonnet rouge, me disant qu’après tout,
Louis XVI en avait fait autant. Aussitôt il
n’y eut qu’un cri dans la voiture :

— C’est Ramsès ! C’est Omar Pacha !
C’est Aménophis ! C’est Salifou ! C’est No-
rodom !

Et, tandis que je saluais avec modestie,
Grangeneuve continua avec volubilité :

— Oui, messieurs, vous avez tous trouvé
qu’il suffisait d’un fez pour donner à notre
ami un aspect vraiment royal. Eh bien, ce
soir, il sera roi – le roi Norodom si vous vou-
lez. Nous allons l’installer dans une avant-
scène et le combler des plus grands égards.

Cette proposition fut acclamée. Vous
savez, quand on se met à être idiots… Bref,
que voulez-vous qu’il fit contre trois ? Qu’il
cédât. Je compris donc que je n’avais qu’à
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m’incliner devant la volonté de mes sujets
– la seule façon d’être un monarque bien
« fin de siècle » – et, affublé de mon fez,
je descendis noblement de voiture. Tandis
que d’Authoire, chapeau bas, me donnait la
main, Grangeneuve et Follambraye, égale-
ment tête nue, me précédaient devant le
contrôle. Les trois contrôleurs se levèrent
et saluèrent très bas, en nous indiquant
l’avant-scène de première.

Là, je me carrai dans un fauteuil sur le
devant de la loge, la main passée dans mon
gilet, tandis que mes trois amis se tenaient
respectueusement debout derrière moi. De
temps en temps, je tournais négligemment
la tête vers l’un d’eux pour demander un
renseignement qu’ils me donnaient en
s’inclinant jusqu’à terre.
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Ah ! le pouvoir a du bon ! Mon fez à
gland d’or faisait merveille, et, pendant tout
le premier acte, la salle n’eut d’yeux que
pour moi. La commère de la revue, elle-
même, avait des distractions, et je vis le mo-
ment où le « pari mutuel » ne pourrait ja-
mais finir son couplet. Toutes les lorgnettes
étaient braquées vers l’avant-scène, et l’on
se disait : Qui est-ce ? Qui est-il ? C’est au
moins un prince, ma chère.

Vis-à-vis de nous, dans l’autre avant-
scène, il y avait une femme blonde, d’aspect
slave, qui me dardait avec des yeux mé-
chants. On sentait l’ennemie. Il y avait dans
ce regard du dédain, de la haine, et volon-
tiers elle eût crié aux spectateurs qui me dé-
visageaient :
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— Peuple stupide ! Toujours tout prêt à
t’agenouiller devant les tyrans ! Mais écoute
donc le « pari mutuel » et laisse là ce mo-
narque exotique qui a sûrement sur la
conscience une foule d’atrocités et de
crimes !

Le premier acte fini, je me promenai
dans les couloirs, d’un pas majestueux,
raide, impassible, faisant mon petit Carnot,
tandis que mes trois acolytes me suivaient
comme une escorte d’honneur. La foule en-
tassée sur notre passage formait instinctive-
ment la haie ; on se bousculait pour mieux
me voir. Quelques personnes me firent
même un salut que je rendis le plus grave-
ment possible, et les gardes républicains de
service rectifièrent la position et se mirent
au port d’arme.
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Seule, la Russe s’empressa de me tour-
ner le dos avec affectation. De même autre-
fois les triomphateurs dans l’ancienne Rome
rencontraient des esclaves chargés de les in-
sulter et de les rappeler à la modestie.

Mon régne dura deux actes, ce qui est
déjà bien joli, et déjà je me croyais inamo-
vible… pour la soirée, lorsqu’au dernier en-
tr’acte, Grangeneuve eut une idée diabo-
lique. Il passa mon sceptre, ou plutôt mon
fez à Follambraye, qui, à son tour, s’assit
majestueusement dans le fauteuil, tandis
que moi, ignominieusement dégommé, je
redevenais simple chambellan, debout, der-
rière mon maître. Follambraye fut impi-
toyable, et eut la victoire cruelle. Il me fit
tendre le programme, ramasser son mou-
choir.
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J’obéissais d’un air navré, tandis que le
public démonté ne pouvait en croire ses
yeux. Que s’était-il donc passé ? Pourquoi ce
changement brutal de gouvernement ? Ah !
la roche Tarpéienne est près du Capitole !
Tout-puissant à l’acte des actualités ; rien du
tout à l’acte des théâtre. Ce que c’est que de
nous, et quelle belle thèse pour les gens qui
aiment à philosopher au spectacle !

Tandis que, honteux et confus, je me
tenais debout dans l’ombre de la loge, mes
yeux se croisèrent avec ceux de la belle
blonde d’en face. À ma grande surprise, je
lus sur son visage comme une compassion,
une sympathie profonde. Sa bouche me sou-
riait, son regard, naguère si dur, était deve-
nu caressant ; tout son être se penchait vers
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moi, comme attiré par une attraction irrésis-
tible.

Au moment de reprendre les pardessus,
l’ouvreuse me glissa mystérieusement un
petit billet :

« Vous êtes malheureux, mon cœur vous
est acquis comme à tous ceux qui
souffrent. Je vous attends à la sortie dans
ma voiture et serai heureuse si je puis
vous faire oublier une infortune imméri-
tée.

« Olga Kratieff. ».

Cinq minutes après, fou de joie, je mon-
tais dans un petit coupé bleu qui attendait
au coin du musée de Cluny. Ma belle voulut
avoir quelques explications :
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— Chut ! lui dis-je. Révolution de palais.
Dans notre pays, c’est très fréquent.

— Va, ne regrette rien, me dit-elle en
m’étreignant avec frénésie.

Quelle enchanteresse, et comme elle sut
bien me faire oublier dans ses bras, par ses
caresses exquises, mon infortune imméri-
tée ! Le lendemain matin seulement, comme
elle ne voulait pas me laisser partir, je crus
devoir, entre deux éclats de rire, lui confes-
ser la vérité et lui raconter notre plaisante-
rie de la veille.

— Monsieur, me dit-elle très simple-
ment, j’aime mieux mon rôle que le vôtre,
et, dans les questions de cœur, j’aime mieux
être dupée que dupeur. Adieu.

Et voilà, la femme que j’ai rencontrée
hier, cognant à coup d’ombrelle sur le faux
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cocher d’omnibus. Décidément, toujours la
même !
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N

LE PARDON

on sans un grand frisson d’émoi,

le vicomte Agénor de Gueuldebuys
venait de pénétrer dans la chambre nuptiale
où l’attendait Diane, sa petite femme ado-
rée, qui depuis cet après-midi lui apparte-
nait religieusement et légalement, – c’est-à-
dire devant Dieu et devant les hommes.
Quand je dis qu’elle lui appartenait, je me
place évidemment au point de vue des
usages acceptés ; la vérité, c’est qu’il n’y
avait encore rien de fait. Un vénérable
prêtre de Sainte-Clotilde avait bien murmu-



ré en latin : Consumatum est, mais rien

n’était consommé.
Par exemple, cela ne tarderait pas ; sa-

perlipopette, non, ça ne tarderait pas, je
vous en donne mon billet !… Un billet de fa-
veur.

Déjà, deux fois, le vicomte avait passé
sa tête par la porte du cabinet de toilette,
et deux fois nouvel Actéon, il avait surpris
Diane occupée aux soins minutieux de sa
toilette de nuit. Il est vrai qu’il n’avait pas
pour cela été changé en cerf, mais tout vient
à point à qui sait attendre. Diane avait eu à
cette occasion un mot exquis :

— Agénor, avait-elle dit sur un ton de
doux reproche, la première fois c’était de la
curiosité… mais, la seconde fois, c’est de la
gourmandise.
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Puis elle avait ajouté :
— Je vous ordonne de rester dans votre

chambre jusqu’à ce que je tousse.
Et voilà, qu’un hum ! hum ! discret, mais

harmonieux comme un chant d’oiseau ve-
nait de se faire entendre de l’autre côté de la
cloison. Et Agénor croisant rapidement sur
sa mâle poitrine une dalmatique à ramages,
qui lui donnait un faux air de magnat hon-
grois en déplacement, pénétra dans le nid
parfumé, entraîné par ce qu’on est convenu
d’appeler une force irrésistible.

Il laissa brusquement glisser à terre sa
robe de chambre de malade riche, et se pré-
parait à rejoindre Diane sous le couvre-pied
vieil or, lorsqu’il l’aperçut, très chastement
agenouillée devant le lit, les mains appuyées
sur la courte-pointe, le joli corps délicat, de
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rose rosé, apparaissant sous la chemise en
batiste transparente garnie de valenciennes
bruges. Une des épaulières avait glissé, lais-
sant toute une partie du dos à découvert,
et au bas des reins il y avait une certaine
cambrure ! Le vicomte restait hypnotisé par
cette « perspective inconnue », comme on
dit dans Miss Helyett, – mettez-vous à sa
place, ou plutôt non, ne vous y mettez pas,
vous me gêneriez pour conter mon histoire
–, lorsqu’il entendit la voix de Diane qui lui
disait :

— Venez vous agenouiller à côté de moi,
mon ami, et demandons pardon à Dieu du
péché que nous allons commettre.

Agénor fut bien un peu étonné. Évi-
demment la belle-mère – une sainte, mon-
sieur ! – avait donné les conseils d’usage.
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Mais se mettre comme cela à genoux, en
bannière, non seulement ça manquait de
prestige, mais cela pouvait amener le fâ-
cheux coryza. D’ailleurs, si une petite
femme est charmante en chemise longue,
dans la posture de la prière, il n’en est pas
de même pour un monsieur qui laisse aper-
cevoir ses deux tibias sous deux pans, ridi-
culement rognés.

Ô esthétique spéciale des chemisiers,
qui protestera un jour, ou plutôt une nuit,
contre vos disgracieux arts !…

En dépit de toutes ces réflexions tumul-
tueuses, et tant soit peu incohérentes, Agé-
nor n’hésita pas et vint prendre sa place à
genoux, tout près de sa femme. Je ne jure-
rais pas que, dans l’état où il se trouvait, sa
prière ne fût pas un peu distraite, et qu’il
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eût, en songeant à l’adorable péché qu’il al-
lait commettre, ce que les directeurs de nos
consciences – en usez-vous ? – appellent la
contrition parfaite.

Il essaya de marmotter vaguement :
Mon Dieu, je vous demande pardon – paaar-
don m’sieu l’employé – non, c’est Paulus
qui chante ça… pardon, parce que tout à
l’heure, je serai dans les bras de l’adorable
blondinette dont je frôle pour le moment
la hanche gauche. Vous me l’avez donnée,
ma jolie Diane, c’est pour que je la rende
heureux, n’est-ce pas ? Rendez-la heureuse,
tra la la la. Non, ça c’est dans la Mariée du
Mardi-Gras. Brasseur était étonnant en Gro-
seillon. Oh ! cette hanche, cette hanche ! En-
fin, je vais pécher, pour sûr ; alors, merci,
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mon Dieu, et pardon ; pardon et merci !…
Atchi ! bon, voilà que je m’enrhume.

… Une heure après – après tout, je n’ai
pas compté, peut-être une demi-heure
après, peut-être dix minutes, vous savez,
quand il y a une grande bonne volonté mu-
tuelle… le péché était bel et bien commis, et
Diane s’endormait paisiblement, la tête sur
l’épaule d’Agénor, qui avait le sourire triom-
phant et un peu bébête du monsieur très
content de lui.

Où diable l’amour-propre, si tant est
qu’il s’agisse d’amour propre, va-t-il se ni-
cher !

Et, tous les soirs, pendant trois années
consécutives, la vicomtesse ne manqua ja-
mais de dire à son mari, au moment du
couvre-feu :
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— Agénor, mon ami, mettez-vous à ge-
noux à côté de moi et demandons pardon à
Dieu du péché que nous allons commettre.

Et Agénor s’agenouillant. Évidemment
il est bon de mêler à l’amour un peu de mys-
ticisme religieux ; cela distingue l’homme de
la brute et cela peut se faire en toute saison ;
mais demander ainsi pardon à Dieu trois
cent soixante-cinq fois par an, cela devient
un tantinet rasant, D’autant plus qu’une fois
le pardon demandé, et par conséquent ob-
tenu – le Très-Haut est si miséricordieux !
– Diane, avant, de s’endormir, tenait abso-
lument à profiter de l’absolution et à com-
mettre le péché… un peu comme le soldat
qui aurait en poche sa permission de la nuit
et qui ne voudrait pas rentrer chastement au
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quartier avec les camarades pour l’appel de
neuf heures.

Et alors, les soirs où Agénor était un
peu fatigué – oh ! la perdrix ! toujours la
perdrix ! – il se posait des cas de conscience.

En somme, avait-on bien le droit de de-
mander à l’avance l’absolution d’une faute
qu’on était très décidé à… perpétrer, non
seulement ce jour-là, mais le lendemain,
mais le surlendemain, tant que Dieu vous
prêterait vie, dans l’éternité des siècles, ain-
si soit-il ? Il y avait évidemment là, quelque
chose qui soulevait les scrupules d’un gen-
tilhomme loyal et courbaturé. Si encore il
s’était senti au cœur un brin de repentir !
Non, il avait beau s’ausculter moralement,
pas pour deux sous de repentir… Un peu de
lassitude physique, un peu de cette satié-
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té qui, suivant l’évangile selon Meilhac, est
le commencement de la vertu, mais c’était
tout.

De plus, en trois ans, la vicomtesse lui
avait donné une fille, puis un garçon, puis
une seconde fille ! Il n’y avait pas de raison
pour qu’il ne prit pas ainsi, pendant une
vingtaine d’années encore, l’intermittence
ou la série, tout en n’oubliant jamais de de-
mander au préalable, et en bannière, pardon
au Dieu qui bénit les nombreuses familles.
Atchi ! Dieu vous bénisse ! Merci. Et v’lan !
un petit Français de plus à inscrire sur la
feuille de recensement.

Or, au bout de quelque temps, le vi-
comte s’avisa qu’il serait bien plus conve-
nable – puisqu’on avait demandé pardon
pour le péché – de ne pas le commettre, ou
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plutôt de le commettre sans le commettre…
tout en le commettant. Je ne sais pas si je
me fais bien comprendre. Enfin, je suppose,
à la fin d’un grand dîner, ou même au com-
mencement, un ami vous verse un verre de
vin fin, alors que vous n’avez plus soif. Le
boire est désagréable ; le laisser n’est pas po-
li ni aimable. Alors, que faites-vous ? Profi-
tant de l’inattention de votre hôte, vous ver-
sez le verre de vin dans votre grand verre
d’eau rougie, puis, après avoir fait claquer
la langue, et avec un soupir de satisfaction
qu’on jurerait nature, même à titre d’expert,
vous dites, en reposant le verre vide sur la
table :

— Ah ! le bon vin, mon Dieu, l’excellent
vin !
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Eh bien, notre Agénor, usait d’une tri-
cherie semblable ; très souvent il profitait de
l’inattention ou de l’inexpérience de la vi-
comtesse, et ne buvait pas son vin fin…

Or, un de ces derniers soirs, Diane n’eut
pas l’inattention nécessaire. Son âme, qui
s’envolait vers les paradis artificiels, redes-
cendit tout à coup brusquement en pleine
réalité, et, dans un trait de lumière, elle
comprit. Et, tandis que le vicomte cherchait
à la tromper par des exclamations enthou-
siastes mais peu sincères, madame de
Gueuldebuys l’interrompit sévèrement :

— Monsieur, dit-elle, vous êtes un gen-
tilhomme félon.

— Moi, madame, et pourquoi ?
— Parce que vous mentez à Celui qui

connaît nos plus secrètes pensées, parce que
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vous trichez avec Celui qui voit tout, qui sait
tout, parce que vous demandez hypocrite-
ment pardon d’un péché que vous ne com-
mettez pas. Allons, monsieur, il n’y a rien de
fait. Recommencez !
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J

UN CONSEIL

’étais en train de faire ma barbe avec

ce soin méticuleux, délicat – les adjec-
tifs me manquent – que j’apporte à ce genre
d’opération, lorsque je vis entrer dans ma
chambre le capitaine Grangeneuve, l’air un
peu ahuri, comme les jours où, après la cu-
lotte, il vient m’emprunter de l’argent. Il
rend d’ailleurs toujours avec une exactitude
scrupuleuse, et j’y suis tellement habitué
que, sans me retourner, je lui dis :

— Eh bien ! mon pauvre vieux, combien
te faut-il, ce matin ?



— Ah ! s’écria Grangeneuve, si ce n’était
que ça !… C’est bien plus grave, mon ami,
bien plus grave !

Pour le coup, je cessai de me raser, et,
endossant mon smoking, je vins m’asseoir à
côté du capitaine.

— Tu es de bon conseil, le matin,
commence-t-il, je m’en suis souvent aperçu.
Le soir, tu es nerveux, distrait, tu as mille
autres choses en tête et tu ne nous écoutes
pas ; mais, le matin, en sortant du tub, tu as
encore toute ta lucidité.

— Merci.
— Or, j’ai voulu profiter de ce moment

unique pour venir te demander un conseil.
Tu connais miss Fanny Armstrong ?

— Qui ne la connaît pas !
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— C’est vrai, continua Grangeneuve
avec amertume, qui ne la connaît pas ! Qui
n’a pas admiré ces cheveux bronze florentin
aux tresses lourdes, ces yeux bleus frangés
de longs cils noirs, ce visage si pur où le
sourire gouailleur du gavroche s’allie à
l’expression extatique d’une madone, et sur-
tout cette taille idéale, serpentine, cette dé-
marche souple, élastique, les coudes au
corps, la poitrine en parade, qui faisait dire
à Saint-Machin :

Même quand Fanny marche, on sent qu’elle a
des ailes.

— Comment, Saint-Machin a trouvé ce-
la ! Mais c’est très bien pour lui.

— Ne m’interromps pas. Moi, j’ai connu
la belle Américaine de la façon la plus… ri-
dicule, et cependant l’étrangeté même du
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service rendu a toujours donné à nos rela-
tions un piquant spécial. À l’automne der-
nier, je l’avais rencontrée remontant à pied
la rue de Rivoli, et tenant en laisse une pe-
tite levrette ravissante. Derrière suivait de
trois pas un terrier anglais, l’air surexcité,
et je me disais : il va arriver un malheur…
ou un bonheur. En effet, miss Armstrong
s’arrête un moment devant une vitrine, on
entend un cri de douleur et crac… Non, mais
vois-tu la situation ! Les chiens n’ont pas
la délicatesse des amants qui quittent leur
maîtresse après la dernière étreinte, et la
nature, en mère prévoyante, a voulu que
l’enlacement continuât de longues heures
après le premier baiser, si bien que Fanny
aurait été obligée de traîner deux chiens à la
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remorque. J’ai raconté la chose à Grandmai-
son qui a fait un dessin bien drôle.

— C’est insensé ! Mais toi, que fis-tu ?
— Mon cher, je bondis sur le terrier

avant qu’il eût perpétré son… crime, et d’un
coup de stick bien appliqué sur les reins, je
donnais à ses idées une autre direction, si
bien qu’il s’en alla en hurlant.

« — Monsieur le capitaine, me dit
l’Américaine, en rougissant un peu, et avec
un délicieux accent – oh ! cet accent, mon
ami, Figure-toi un gazouillement d’oiseau
dans un buisson de lilas – vous venez de me
rendre un grand service ; car, deux minutes
plus tard, et sous peine d’abandonner ma
pauvre Kiss en pleine rue, je devenais gro-
tesque.

Je saluai très bas :
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« — Croyez bien que c’est la première
fois, mademoiselle, que je suis le défenseur
de la vertu.

« — C’est égal, ce pauvre terrier !… Kiss
est si jolie !

Je ne sais à quoi elle pensa ; mais ses na-
rines, très dilatées, se mirent à battre la cha-
made, et elle éclata de rire. La glace était bri-
sée.

« — Venez donc, continua-t-elle, voir
papa, un de ces matins, dans notre hôtel,
32, rue Galilée. Je vous présenterai à sir Joë
Armstrong. Un peu commun papa mais il en
a le droit, car il est colossalement riche – il
a gagné cela dans le porc salé – d’ailleurs le
meilleur homme du monde. Il sera très heu-
reux, capitaine, de vous serrer la main et de
vous remercier.
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Là-dessus, elle m’allongea un vigou-
reux shake-hand, et partit en me laissant

très troublé. Que te dirai-je, mon ami ! Bien
entendu, je me suis précipité dès le lende-
main rue Galilée, et, dans cet hôtel fastueux,
au milieu de toute cette accumulation de ri-
chesses exotiques, Fanny, avec ses désha-
billés froufroutants et suggestifs, m’a sem-
blé chaque jour plus désirable. Papa Joë est
là, mais il n’est pas gênant, ayant pris la
douce coutume d’être complètement gris
dès neuf heures du soir.

Alors nous restons en tête à tête dans
le bow-window, assis sur le même canapé,
moi me grisant du parfum âcre, capiteux,
qui s’exhale de cette adorable créature, per-
vertie comme la plus rouée des courtisanes,
gangrenée jusqu’aux moelles, connaissant

76/386



tout de l’amour et cependant – du moins, je
veux le croire – absolument vierge de fait.
Pas innocente, mais ignorante, et réalisant
admirablement le type de chaste et infâme,

rêvé jadis par un romancier de génie.
D’ailleurs, aucune notion de ces ré-

serves, de ces restrictions qu’on impose à
nos jeunes filles françaises, n’ayant qu’une
idée absolument confuse de ce que nous ap-
pelons la pudeur, et n’opposant aucune ré-
sistance à laisser admirer sa gorge, à laisser
caresser son pied ou même, à donner ses
lèvres dans le plus savoureux baiser. Et
lorsque, perdant la tête, enfiévré d’amour
bestial, je voulais égarer ma main un peu
plus haut qu’il n’eût fallu, le long de ce che-
min blanc et satiné qui conduisait au pa-
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radis, elle m’arrêtait d’un petit coup sec
d’éventail, me disant, sans colère :

« — Halte, dearest, halte ! C’est défendu.

Vous entrez ici dans les terres réservées à
mon futur époux.

Un jour que je m’extasiais sur certain
bouton de rose que les hasards de la conver-
sation avaient fait apparaître insolemment
au-dessus de la gorgerette en dentelle et, par
l’entrebâillement du peignoir, je m’écriai, le
cœur battant à tout rompre :

« — Ah ! c’est à rendre fou !
« — Oui, c’est ce que tout le monde me

dit, répondit-elle dans un élan de franchise
naïve.

Car hélas ! j’ai pris mes informations. Je
ne suis pas le seul qui ait joui de toutes ces
prérogatives, de ces privautés exquises, dé-
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lirantes, auxquelles elle n’attache, elle, au-
cune importance. Bagatelles, simples baga-
telles de la porte, et qui ne franchissent ja-
mais la porte ; eusses qui s’arrêtent à mi-
chemin, effleurements juste suffisants pour
énerver, nectar qu’on boit à petits coups,
mais en ne vidant le breuvage que jusqu’à
la raie du verre… elle a tout essayé, tout ris-
qué, tout dégusté, et en restant intacte, elle
est plus déflorée, à mon avis, que la dernière
des filles de trottoir.

Comprends-tu maintenant pourquoi,
malgré sa beauté, personne jusqu’ici n’a pu
la décider au mariage. Elle est libre comme
l’air, coquette comme un démon, volup-
tueuse et raffinée comme une chatte. Bref,
elle maintient son beau corps en joie sans
éprouver le besoin de se donner un maître.
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— Alors, pourquoi ne la fuis-tu pas ?
— Parce que j’en suis éperdument épris,

parce que je suis comme le Tantale altéré
auquel on a tendu une grappe de raisin pen-
dant des mois… sans jamais permettre de
mordre. Et je veux mordre, entends-tu, à
pleines dents, avec rage, même s’il faut
épouser. Oh ! je t’assure bien que les dollars
ne sont pour rien dans mon désir, car je
prendrais Fanny avec sa chemise… ou
même sans sa chemise.

— Je comprends cela… Eh bien ! fais
comme elle, continue ; cela ne doit pas être
ennuyeux.

— C’est que, vois-tu, il s’est passé hier
au soir un événement décisif. Il y avait ré-
ception officielle à la légation, et j’avais été
à cette soirée en uniforme. À une table très
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entourée, il y avait miss Armstrong qui
jouait à l’écarté, et, à côté d’elle, lui donnant
des conseils, le jeune capitaine russe Lapin-
ckoï. À un moment donné, Fanny fait tom-
ber à terre un de ses jetons et, me baissant
pour le ramasser, j’aperçois sous la table le
pied déchaussé de ma bien-aimée posé sur
l’escarpin verni du Russe. Oui, par un raf-
finement bien pervers, elle avait enlevé son
soulier de satin rose, et son petit pied enser-
ré dans un bas de soie, cambré et fourchu
comme celui du diable, avait l’air de serrer
la sainte Russie dans une étreinte bien fra-
ternelle.

Ma foi, la rage me prit, et, passant de
l’autre côté de la table, je glissai habilement
mon fourreau de sabre sous le tapis, et, au
milieu de l’inattention générale, j’attirai à
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moi le soulier de bal et je le fourrai dans
ma poche. Cependant, la partie tirait à sa
fin et déjà le petit pied de Fanny, partant
en exploration, avait cherché la chaussure
absente. Peu à peu le visage, si souriant,
commençait à exprimer une certaine inquié-
tude ; enfin, sous prétexte de ramasser son
mouchoir, elle se pencha… et vit que le sou-
lier avait disparu !

Pour le coup, elle devint très rouge.
Comment expliquer cette disparition ?
Comment s’en aller en boitant, huchée sur
un seul talon Louis XV. Quand j’eus suf-
fisamment joui de son trouble, je
m’approchai d’elle et je lui dis tout bas à
l’oreille :

« — Ne cherchez pas. C’est moi qui l’ai.
Je veux bien une seconde fois vous empê-
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cher d’être ridicule, mais, dame, je demande
comme récompense… ce que vous ne
m’avez encore donné.

« — C’est bien, me répondit-elle après
une minute d’hésitation. Vous serez mon
mari… et je vous jure bien que vous serez le
premier.

Et maintenant, que faut-il faire ? C’est
terrible. Voyons, un bon conseil : Faut-il
épouser ?

— Dame, mon cher ami, s’il n’y a pas
moyen de faire autrement… après tout
comme elle te l’a dit, tu seras le premier,
c’est quelque chose. Cependant, ne te fie pas
trop à la phrase de l’écriture : Les premiers
seront les derniers.
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O

L’IDÉE DU GÉNÉRAL

n devait être quatorze à ce dîner

chez le colonel Vermandois, mais,
en réalité, on n’était que douze. Le général
de Reinvidey était arrivé en disant que sa
jeune femme était un peu souffrante – ce
qui se produisait régulièrement toutes les
fois qu’il y avait un dîner militaire ; – quant
à Destignac, le lieutenant de vaisseau, on
ignorait les causes de son absence, et Ver-
mandois, questionné à ce sujet, remit la ré-
ponse à plus tard malgré la curiosité de ses
hôtes. Le principal était qu’on ne fût pas



treize, ce qui eût obligé à chercher
l’adjudant de semaine.

Le dîner fut très bon et égayé par ces
fines saillies et ces anecdotes un peu an-
ciennes, mais si bien contées, qui font le
charme du général ; puis, après que ces
dames eurent été reconduites au salon, le
colonel emmena ses hôtes au fumoir.

— Eh bien, demanda-t-en en chœur,
pourquoi Destignac manque-t-il à l’appel ?

— Par une excellente raison, mes-
sieurs… c’est qu’il est mort.

Mort !… Il y eut un cri de stupeur :
— Mais je l’ai encore rencontré ce matin

sur la place d’Armes ! – Mais j’ai pris
l’absinthe avec lui hier au soir ! – Mais je l’ai
vu au théâtre à dix heures !…
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— Précisément, il est mort à quatre
heures du matin. J’ai les détails qui m’ont
été fournis par le docteur lui-même, mais
je n’ai pas voulu vous les raconter plus tôt
pour ne pas attrister ces dames à dîner.

— Et comment ce malheur est-il arrivé ?
— Vous savez que Destignac s’était ma-

rié ici l’an dernier, épousant Marguerite de
Beaurain, la veuve du substitut. Vous la
connaissez, n’est-ce pas, messieurs une
gaillarde avec les lèvres rouges, le front bas,
les cheveux noir-bleu, les lèvres humides et
charnues, la poitrine en parade, une femme
faite pour l’amour comme les chiens pour
marcher nu-pieds, si bien que l’on disait
toujours que le petit Beaurain n’était pas
mort à la peine.
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Destignac, alors en congé, n’avait pas
été sans remarquer les charmes suggestifs
de la plantureuse veuve, et sa présence à la
musique avait produit une vive impression
sur notre marin, encore naïf, vierge de cœur
sinon de corps et s’enflammant comme une
étoupe au premier regard échangé. La vue
d’un certain mollet emprisonné dans un bas
lilas, au milieu des élégances froufroutantes
d’un costume demi-deuil, décida le lieute-
nant de vaisseau qui, épris comme on ne
l’est plus en cette fin de siècle, se présenta,
fit sa demande en mariage et fut agréé.

Pas une minute, il ne songea au sort
funeste du substitut. D’ailleurs, ce dernier
était malingre, chétif, tandis que lui, Des-
tignac, avait une carrure d’épaules et un
coffre bombé qui lui permettaient de se
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trouver à la hauteur de toutes les situations.
Il était si amoureux qu’il eût voulu convoler
immédiatement, d’autant plus que madame
de Beaurain – soupçonneuse par instinct, si-
non par expérience – tenait la dragée haute
et n’accordait rien !… avant le sacrement.
Malheureusement, les lenteurs administra-
tives firent que les pièces se promenèrent
longtemps dans les bureaux divers du mi-
nistère de la marine – et la bureaucratie !
Et l’on se plaint de la dépopulation en
France !… Bref, quand l’autorisation arriva,
Destignac n’avait plus que quinze jours à
passer en France, car, à l’expiration de son
congé, il devait repartir pour Saïgon.

C’est vous dire que, lorsqu’il
s’embarqua tout seul à Marseille, le cœur
très gros, il avait bien peu profité de ses
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droits de mari, comme un monsieur qu’on
dérangerait, dès le premier service, au mo-
ment où il vient de se mettre à table.

Et, certes, si le plat lui avait semblé bon,
il avait semblé exquis à madame de Beau-
rain – pardon – à madame Destignac, qui
trouvait enfin, à trente-deux ans, le mâle so-
lide et dispos qu’elle avait rêvé lors de ses
fringales avec le substitut.

Les yeux baignés de larmes, elle agita
longtemps, tout au bout de la jetée, le mou-
choir que le lieutenant de vaisseau lui avait
si souvent jeté, et, dans son cœur attendri et
reconnaissant, elle jura à l’absent une fidé-
lité éternelle, impeccable, – fidélité qu’elle
garda noblement et… péniblement, je me
plais à le reconnaître, mais enfin, elle n’en
eut que plus de mérite.
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De son côté, Destignac, tout en voguant
à travers les flots bleus de la Méditerranée,
se faisait à part lui le même serment fa-
rouche et solennel. Ensorcelé comme il
l’était, mis juste en appétit avec le souvenir
lancinant de trois ou quatre nuits heureuses
et de caresses folles, il n’y avait pas à
craindre qu’il donnât des coups de canif
dans le contrat avec quelque femme jaune
ou même quelque blanche de la colonie.

Et, de fait, pendant toute une année que
dura son absence en Cochinchine, il resta fi-
dèle à la foi jurée, en dépit de sa jeunesse et
de son tempérament sanguin.

Quand, parfois, emporté par la chaleur
de sa nature ardente, il se voyait sur le point
de faillir, il se disait tout de suite :
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« — À quoi bon ?… Cela ne vaudrait pas
ma femme ! Marguerite, Marguerite !…

Et il résistait, stoïque, à toutes les tenta-
tions de la chair, prouvant victorieusement,
en marin loyal, que si celle-ci est faible,
l’esprit est encore plus fort, et se contentant
d’écrire des lettres débordantes d’amour,
auxquelles on répondait par des souvenirs
qui lui fouettaient le sang et les sens.

Enfin, ô joie ! ô ivresse ! – l’ordre du re-
tour arriva. Agité de mille sentiments tu-
multueux, rapportant des économies de ten-
dresse insensées à une épouse qui en avait
autant à lui offrir, Destignac remit le cap sur
la France. Hier matin, il débarquait ici, et,
sans souci de la galerie, tombait à la gare
dans les bras de sa femme, en échangeant
avec elle un baiser savoureux, si savoureux
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quo c’est à peine si nos deux fous eurent le
temps de monter en fiacre et d’en baisser les
stores rouges.

Alors, messieurs, que vous dirais-je ?
Mettez-vous à la place de cet époux ayant à
peine possédé sa femme, de ce mari retrou-
vant, après une année d’abstinence com-
plète, une épouse désirable et aimante en
diable ?

Voyons, est-ce que vous compterez les
baisers ? Est-ce que vous saurez pondérer
les caresses et limiter les galops dans les pa-
radis artificiels à la barrière où l’on franchit
le précipice qui vous sépare de l’éternité ?

Non, n’est-ce pas ? Eh bien, il fit comme
vous, et la nuit où ces deux êtres si long-
temps séparés se retrouvèrent l’un avec
l’autre fut une fête orgiaque ; pendant de
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longues heures, éperdus, anéantis, ils
s’abîmèrent dans des fastes de bestialité.
C’est en sanglotant, toute pâle de fatigue
autant que de désespoir, que la pauvre ma-
dame Destignac, questionnée par le docteur
et par le commissaire de police, a été obligée
de donner tous les détails et de faire ce ma-
tin sa confession complète.

Il parait que cet enragé Destignac re-
commença sept fois, vous entendez, sept
fois, le grand voyage à Cythère, et, en prêtre
consciencieux, chanta sans interruption
sept fois le grand ode à Eros. Au septième
cantique, il fut pris d’une violente hémor-
ragie, et, dans un sourire d’extase, il exhala
tout à coup, sur le lit au pillage, sa jeune
âme trop vibrante pour cette mécanique in-
suffisante que l’on appelle le corps humain.
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Voilà, messieurs, pourquoi Destignac
manque au rendez-vous de ce soir. Je crois
que cela peut s’appeler mourir d’amour.

— Ah ! c’est une belle mort ! fit rêveur
un capitaine ; la mort brutale sur le champ
de bataille ou dans les bras de la femme ai-
mée, cela vaut mieux que de mourir d’un ca-
tarrhe à quatre-vingts ans, dans son lit.

Mais, tout à coup, l’on vit le général de
Reinvidey, prendre à part le colonel :

— Vous dites, mon cher Vermandois,
que cette catastrophe s’est produite à la sep-
tième fois ?

— Oui, mon général, à la septième.
— Eh bien !… quand vous raconterez

cette histoire-là devant ma femme… dites
donc, je vous prie, que c’est arrivé dès la se-
conde fois.
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J

TRAIN MANQUÉ

e ne sais pas ce qu’avait Jeanne ce

matin-là.
J’avais absolument promis à Bethan-

court de me trouver à six heures quarante à
la gare de Lyon pour la partie de chasse or-
ganisée à Étigny, où nous devions arriver à
dix heures quarante-huit. Le train est omni-
bus, mais les trains directs n’arrêtent pas à
Étigny. Maintenant, vous m’objecterez que
six heures quarante, c’est un peu matin – à
la rigueur on peut dire si vous le préférez
– sept heures moins dix. J’avais annoncé à



Jeanne sept heures moins dix, pour moins
l’effrayer ; j’avais aussi parlé de bons per-
dreaux bardés, de râbles de lièvre succu-
lents, espérant la prendre par la gourman-
dise ; car, entre nous, elle est encore plus
portée sur sa bouche… que sur la mienne.

Eh bien ! malgré tout cela, ou eut dit
qu’elle éprouvait comme un malin plaisir à
me retarder, Jamais elle n’avait été si chatte,
si séduisante, si lascive. J’avais beau dire :
« Ma petite Jeanne, laisse-moi me lever.
C’est loin, la gare de Lyon ; c’est très
loin !…» Ah ! ouiche ! Elle me jetait ses deux
bras nus autour du cou ; elle s’enroulait au-
tour de moi comme la vigne… vierge autour
du chêne – ces comparaisons ne sont justes
que dans une certaine mesure – elle me ten-
dait ses lèvres rouges exhalant je ne sais
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quel endiablé parfum de dragée, avec des
yeux déjà perdus dans je ne sais quel pays
lointain et paradisiaque – oh ! ces yeux
convulsés, ce qu’ils m’ont fait faire de bê-
tises, bonnes déesses !…

— Bref, j’en fis une de plus, je n’en suis
plus à les compter, et quand, passablement
éreinté, je m’arrachai à ces délices inoppor-
tunes, six heures sonnaient à la petite pen-
dule de Saxe.

Je fis des prodiges de rapidité. Habillé et
guêtré en un clin d’œil, je sautais avec Di-
ckette, ma chienne, dans mon buggy, et je
vous prie de croire que nous descendîmes
Paris à la verte allure. J’accrochai deux ma-
raîchers, je faillis écraser une porteuse de
pain, et me fis couvrir d’injures par deux
maçons, absolument dans leur droit, qui, je
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ne sais pourquoi, m’appelèrent « outil ».
Hé ! Hé ! Outil ! Le mot en lui-même n’a
rien de mortifiant, il y a de bons outils, de-
mandez à Jeanne. Bref, j’arrivai en gare à
six heures quarante et une minutes, juste à
temps pour voir le train qui se mettait en
marche. – Ce diable de train omnibus, le
seul qui s’arrêtait à Étigny.

Aux portières des wagons j’aperçus Be-
thancourt avec les camarades Monche-
vreuil, Verdier, le petit Canasson, tous mes
chasseurs qui me blaguaient avec des rires
ironiques. Le petit Canasson surtout avait
l’air cruellement satisfait.

— Eh bien, on n’a donc pas pu se lever,
mon pauvre vieux !
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— Madame ne l’a pas permis ! Voilà ce
que c’est que de vouloir faire le jeune
homme.

— Qui trop embrasse manque le train…
Et autres facéties absolument déplacées.
Nous n’en restions pas moins sur le quai
très penauds, ma chienne et moi, Dickette,
la queue entre les jambes, moi… mon fusil
sous le bras, tandis que le train s’éloignait.

Dans mon imagination assombrie,
j’entrevis immédiatement de beaux
chaumes, de belles pièces de trèfles humides
de rosée, de magnifiques carrés de légumes.
Les chasseurs s’avançaient en bataille, avec
les porte-carniers dans les intervalles pour
mieux battre le terrain. Le ciel était bleu,
l’air frais, une magnifique journée, et les
pièces partaient une à une, à bonne portée,
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pif ! paf ! pouf ! la fusillade éclatait sur toute
la ligne, et les cailles dégringolaient, les
lièvres roulaient avec des culbutes drôles, et
les compagnies de perdreaux, décimées, al-
laient remiser dans des petits fonds, bien en
vue, comme pour nous exciter à la poursuite
et à la marche. Et je manquais tout cela pour
un baiser trop prolongé. Satanée Jeanne !…

— Monsieur, demandai-je au chef de
gare, à quelle heure le prochain train pour
Étigny ?

— Bien avant midi vingt ; vous arriverez
à quatre heures trois.

Saperlipopette ! Alors, ma chasse est
manquée…

— Attendez. Il y a le rapide de huit
heures quarante qui n’arrête pas à Étigny,
mais qui arrive à Laroche à dix heures
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cinquante-six ; vous n’aurez qu’une ving-
taine de kilomètres à faire en arrière.

Vingt kilomètres. Au moins une heure
de voiture ! peut-être plus… Je ne rejoindrais
pas la chasse avant midi… C’était une fichue
combinaison. Enfin, cela valait encore
mieux que rien, et puis le petit Canasson
avait l’air si heureux de ne pas avoir la
concurrence de mon coup de fusil. Il verrait,
il verrait !…

Et je pris le train de huit heures qua-
rante, avec la satisfaction de me dire que
chaque tour de roue me faisait regagner du
terrain sur mes chasseurs. À la bonne heure,
c’était un train rapide celui-là, il filait, il fi-
lait, les champs avaient l’air de tournoyer
autour de nous et les arbres semblaient nous
fuir. Il n’y avait dans mon compartiment
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qu’une vieille dame accompagnée d’un ca-
niche répondant au nom de Biscuit. Sans
doute la présence de Dickette l’avait encou-
ragée à monter persuadée avec juste raison
que je n’élèverais aucune réclamation
contre la présence de son toutou. Il était
superbe, Biscuit, tout blanc, avec des poils
longs qui lui cachaient les yeux, un gros
nœud rose autour du cou, et des pattes soi-
gneusement tondues, de manière à former
ce que les gens du métier appellent des pan-
talons à la zouave.

Il éteuf étendu dans une pose alanguie
sur les genoux de sa maîtresse, après avoir
refusé noblement les avances de cette cou-
reuse de Dickette.
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— Bravo, Biscuit ! Voilà, de la force mo-
rale ! Tu n’aurais pas manqué le train omni-
bus, toi !

De temps en temps la vieille dame, pour
distraire M. Biscuit, lui mettait le nez à la
portière, mais le chien, peu sensible aux
beautés du paysage, se repelotonnait, bien
vite en rond sur la robe de soie peluche ;
alors sa maîtresse l’embrassait avec une ten-
dresse frénétique. Ah ! il pouvait se vanter
d’être aimé celui-là. C’était plus que de
l’amour, c’était de la rage.

Déjà nous avions dépassé sans nous ar-
rêter Melun, Fontainebleau, Saint-Mamès,
Montereau, Champigny, Sens, et je pensais
avec un désespoir que nous allions brûler
également Étigny, Étigny but de mon
voyage, tandis que cette stupide locomotive

103/386



m’emporterait malgré moi vers Laroche,
lorsque tout à coup une idée diabolique me
vint.

Je regardai Biscuit qui, alourdi par la
chaleur, malgré les agaceries et les caresses,
semblait absolument décide à dormir, et je
dis à la voyageuse :

— Madame, pardonnez-moi, mais… je
m’y connais beaucoup en chiens, et le vôtre
m’a l’air malade.

— Malade ! Biscuit malade ! s’écria la
vieille dame effarée.

Sans répondre, je serrai sérieusement
les pattes au-dessus du pantalon de zouave,
et, tirant ma montre, je comptai les se-
condes, puis je tâtai le museau. Le caniche,
surpris, me lécha. C’était un symptôme
grave.
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— Eh bien ?… fit ma compagne… eh
bien ?

— Eh bien, madame, si d’ici un quart
d’heure votre caniche n’est pas saigné, il va
avoir une attaque.

— Mon Dieu, mon Dieu ! mais c’est hor-
rible ! Que faire ?

— Je connais, hasardai-je, un excellent
vétérinaire à Étigny… Seulement, le train ne
s’y arrête pas.

— Ah ! je saurai bien le faire arrêter. On
verra si la sonnette d’alarme est faite pour
les chiens.

— Madame ! Prenez garde, vous vous
exposez à des poursuites judiciaires.

— Que m’importe, lorsque la vie de Bis-
cuit est en danger !
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On approchait de la station. Sans hé-
siter la voyageuse brisa la glace et tira vi-
vement le cordon. On siffla aux freins et
bientôt le train s’arrêta. Tous les voyageurs
étonnés apparurent à la portière, et ma com-
pagne sauta à terre tenant Biscuit dans ses
bras.

Il y eut une altercation épouvantable
avec le conducteur du train, procès-verbal,
prise du nom de la vieille dame, etc., etc,
tandis que moi, profitant de l’occasion, je
m’installai avec Dickette sur le banc de la
gare d’Étigny. Il était à ce moment dix
heures… quarante.

Et quand, à dix heures quarante-huit, le
train omnibus arriva, Bethancourt, Verdier,
Monchevreuil et, le petit Canasson aper-
çurent avec stupéfaction leur ami qui les at-
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tendait goguenard et placide – placide et go-
guenard.

Ils ne pouvaient pas s’expliquer, les
pauvres, et moi en voyant la tête ahurie du
petit Canasson, je me mis à rire, avec ce rire
silencieux des trappeurs de l’Arkansas habi-
tués aux ruses de guerre.

Je n’ai qu’un remords : Pourvu que le
vétérinaire n’ait pas saigné Biscuit !
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M

TOUS SEMINARISTES !

essieurs, les journaux avaient dit

vrai, s’écria le colonel Verman-
doys en entrant comme une bombe au mess,
où les officiers étaient en train de pendre
l’apéritif ; le régiment quitte la garnison. Je
viens de voir la sous-préfète. Nous sommes
envoyés à Carcassonne après les grandes
manœuvres.

Il y eut un concert de lamentations.
Quitter Yon-sur-Loiret, une petite ville où
l’on était si bien, si tranquille ! Pas de géné-
ral de division, pas de général de brigade,



pas de commandant de place. Et la vie si
bon marché ! Et la pension à quatre-vingts
francs et le bock à vingt-cinq centimes ! Et
pour s’en aller à Carcassonne, ce fichu port
de mer !

— Mais pourquoi cette disgrâce, mon
colonel, pourquoi ?

— Parce que notre corps a été signalé en
haut lieu comme un centre de réaction et un
repaire pour le cléricalisme. C’est le sous-
préfet de Yon-sur-Loiret qui, sur les conseils
de sa femme, madame d’Huratage, a rédigé
un rapport dans ce sens. Ah ! messieurs,
nous sommes tous bien coupables… à com-
mencer par moi.

— Pourtant, mon colonel, intervint le
gros major, je ne sais pas ce que l’on peut
reprocher au cadre. Nos épouses vont à la
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messe, le dimanche, c’est vrai ; beaucoup
d’entre nous les y accompagnent, c’est en-
core vrai ; mais nous ne savons que faire le
dimanche matin, et puis là se bornent toutes
nos manifestations cléricales. D’ailleurs, le
sous-préfet y va, lui aussi, à la messe.

— Aussi, messieurs, ne s’agit-il pas de
cela, mais il parait que j’ai sous mes ordres
une proportion anormale de séminaristes.

— Allons donc, s’écria le capitaine tré-
sorier, un gros à lunettes qui possédait son
effectif sur le bout du doigt ; nous n’avons
que trois séminaristes dans tout le corps.
Cardol, au premier escadron ; Miquel, au
troisième, et Forgues, secrétaire du vétéri-
naire.

— Eh bien ! capitaine, il paraît que nous
en avons beaucoup plus, et, comme je vous
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le disais, il y dans tout cela, un peu de votre
faute et beaucoup de la mienne. Faites-moi
apporter mon absinthe anisée, et je vais
vous expliquer la situation.

« L’absinthe du colonel ! » crièrent qua-
rante voix avec une de ces touchantes una-
nimités qui prouvent qu’un chef a ses of-
ficiers dans la main. Un colonel, dont les
désirs sont ainsi des ordres, peut être cer-
tain, qu’au jour du danger, ses ordres seront
considérés comme des désirs. Pensée pro-
fonde qui parait au premier abord être en
vers parce qu’on ne la comprend pas très
bien, mais qui cependant est consolante.

Quand le garçon du mess eut versé
l’absinthe et l’anisette dans les proportions
voulues, un quart de verre d’absinthe et
trois gouttes d’anisette, Vermandoys battit
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lentement le breuvage de petites cascades
d’eau dosées savamment avec la carafe, puis
il commença avec un soupir :

— Messieurs, vous connaissez mes
théories de longue date. Dans toutes les
conférences que j’ai faites en arrivant an
régiment, tant aux officiers qu’à la troupe
dans la salle des écoles, je me suis toujours
appliqué à développer chez ceux que j’avais
à commander le sentiment de la dignité hu-
maine. Savoir l’école du régiment, c’est
bien ; savoir le service en campagne, c’est
mieux. Nous avons d’excellents instructeurs
pour apprendre à bien pointer, à bien sabrer,
à bien tirer, et à bien monter à cheval ; mais
quand un colonel a rempli toutes ces pres-
criptions, et a suivi mois par mois, toute la
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progression de la théorie, j’estime qu’il n’a
encore accompli que la moitié de sa tâche.

C’est pourquoi j’ai toujours cherché à
développer l’énergie virile, la vigueur du
mâle vaillamment bien entraîné, les senti-
ments de galanterie qui ont mérité au soldat
français une place à part dans l’histoire des
armées conquérantes.

La chevalerie, qui a sauvé la France de
la barbarie et de l’invasion, n’a pas eu
d’autre origine que ce culte passionné du
soldat solide et bien râblé pour la femme, cet
être délicat dont la faiblesse est la principale
force et dont les doigts fins et délicats sont
faits pour couronner le vainqueur du tour-
noi, tournoi de guerre ou tournoi d’amour.

Que l’on m’accuse d’être rococo, je
m’en fiche ; que l’on trouve ma doctrine im-
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morale, je m’en contrefiche, persuadé que
je suis absolument dans les traditions gau-
loises du génie même de notre race, une
race paillarde et guerrière. Aussi, messieurs,
vous connaissez mon indulgence pour
toutes les fautes qui ont la femme pour
cause. Intraitable sur la question de la dis-
cipline, je ne refuse jamais ni une permis-
sion de la nuit, ni même une autorisation
d’absence, lorsque je crois démêler qu’il y
a là-dessous quelque raison d’amourette, ce
qui a lieu neuf fois sur dix. Alors que dans
certains régiments il y a des sous-officiers
qui sont incapables de faire convenablement
leur service le lundi matin, par suite de la
noce du dimanche, les nôtres, je le dis non
sans une certaine fierté, découchent toute la
semaine, et, comme ils sont magistralement
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entraînés, je n’ai jamais constaté chez eux,
à la manœuvre, une lueur de fatigue ou le
plus petit symptôme de mal aux cheveux.
Est-ce vrai ?

Les quarante têtes des quarante offi-
ciers opinèrent comme un seul homme. Sa-
tisfait de cet acquiescement, d’ailleurs prévu
et conforme aux lois d’une saine hiérarchie,
Vermandoys continua :

— Il n’y a qu’une seule chose que je n’ai
jamais pu pardonner : c’est… la défaillance,
c’est l’échec de l’assaillant devant la cita-
delle attaquée, c’est le honteux mutisme de
l’acteur qui reste tout à coup en panne, au
beau milieu de sa tirade. Nervosité, émo-
tion, amour trop vif, respect, résistance ou
même laideur extrême de la femme, je ne
saurais admettre toutes ces raisons gro-
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tesques chez des subordonnés dont les âges
varient de vingt à quarante-cinq ans. La
nervosité et l’émotion, on les dompte ; le
respect, on s’asseoit dessus ; la résistance,
on la broie ; et, quant à la laideur, en ferme
les yeux, et on sonne le boute-selle ; en
avant ! Voilà comment doivent se comporter
les cavaliers du régiment de Vermandoys.

Cependant, sur un effectif de huit cents
hommes, il peut parfois se glisser quelque
chétif, quelque malade, quelque conscrit
dont l’entraînement est encore incomplet.
J’ai prévu le cas, et, pour sauver l’honneur
de l’arme, j’ai cru bien faire, dans une de
mes dernières conférences, en leur tenant le
discours suivant :

« — Mes enfants, quand ce malheur
vous arrivera – si jamais une telle honte
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vous est jamais réservée, sauvez au moins
le prestige du numéro du régiment.
Retranchez-vous derrière les conséquences
de la nouvelle loi, et dites bravement que
vous êtes séminaristes, et que, ayant fait
vœu de chasteté, votre conscience s’oppose
à l’accomplissement d’actes qui sont
contraires aux commandements de l’Église :

L’œuvre de chair ne désirera
Qu’en mariage seulement.

L’excuse vaudra ce qu’elle vaudra, mais
au moins votre échec ne ternira pas la
vaillante réputation de vos braves cama-
rades.

Eh bien, messieurs, en arrivant à Yon-
sur-Loiret, que vous avais-je recommandé ?
Je savais que la sous-préfète, madame
d’Huratage, aimait beaucoup les visites et
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tenait beaucoup aux égards que lui confère
le décret de messidor an XII…

— Mon colonel, interrompit le capitaine
d’Estoc, j’ai organisé, dans mon escadron,
pour les visites à la sous-préfecture, un tour
de service commandé, et je sais que mes ca-
marades ont fait de même. Tout le monde
y a passé par ordre hiérarchique, et la cor-
vée était plutôt pénible, car madame
d’Huratage, en dépit de ses prétentions sur-
années, n’a qu’une ressemblance très loin-
taine avec la Vénus de Médicis.

— Eh bien, précisément, messieurs, ton-
na Vermandoys, précisément. J’ai eu tantôt
une conversation avec la sous-préfète, et
savez-vous ce qu’elle m’a dit :

« — Colonel, vous avez un beau régi-
ment, mais franchement vous avez tort
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d’avoir réuni dans vos escadrons tant de sé-
minaristes ! Cela vous jouera un mauvais
tour.

— Voilà ce qu’elle m’a dit, madame
d’Huratage, avec un effroyable sourire… et,
maintenant, étonnez-vous donc que le régi-
ment soit envoyé à Carcassonne !

Il y eut un profond silence, chacun pas-
sant in petto son examen de conscience, et

se trouvant fort peu rassuré sous l’œil jus-
tement irrité de Vermandoys ; mais tout à
coup on vit le sous-lieutenant de Belvédère,
tout frais émoulu de Saumur, sans contredit,
avec sa carrure athlétique et sa moustache
blonde, le plus bel officier du corps, se lever
et dire simplement :

— Messieurs ! je me dévouerai. J’irai
tantôt voir la sous-préfète… Je lui dirai que
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depuis que je l’ai vue, je renonce à entrer
dans les ordres, et que je jette décidément le
froc aux orties.

Vermandoys, ému jusqu’aux larmes,
prit le jeune officier dans ses bras, et avec
une voix qui tremblait un peu, il lui dit :

— Belvédère, vous êtes un brave.
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L

LE CONSTAT ÉLECTRIQUE

a dernière réunion des Francs-Li-

cheurs au grand Seize du Café an-

glais avait été très gaie ; jamais on n’avait eu
tant d’esprit, et certainement les convives
avaient dû préparer leurs feux d’artifice
d’avance, tant les fusées avaient été
brillantes.

Après le dîner, on était passé dans le pe-
tit salon pour prendre le café, puis quelques
mélomanes s’étaient adonnés aux douceurs
du théâtrophone. On les voyait, après avoir



glissé leur pièce de cinquante centimes dans
l’ouverture, écouter avec béatitude, qui un
morceau de Miss Helyett, qui un duo de la
Famille Vénus, qui un chœur de Sigurd.

Les autres, ceux qui n’écoutaient pas,
regardaient avec intérêt la figure de ceux
qui écoutaient, car il est toujours intéressant
de contempler un mur derrière lequel il se
passe quelque chose, et de temps en temps,
en reposant l’instrument, l’auditeur disait :

— Tout le monde a une voix de perro-
quet… Mais c’est très curieux, très curieux…

À ce moment, le patron du restaurant
fit son apparition et dit :

— Si vous voulez, messieurs, j’ai fait
installer chez moi un nouvel appareil appe-
lé, je crois, à révolutionner le monde. Pour
dix sous, vous pouvez entendre les théâtres,

122/386



mais, pour cinq francs, vous pouvez assister
aux adultères.

Il y eut à la ronde des exclamations.
— Oui, c’est la dernière découverte

d’Edison. Grâce à une combinaison du té-
léphone, du phonographe, de la photogra-
phie et de l’électricité, on peut non seule-
ment entendre les conversations d’amour,
mais, assis tranquillement dans son salon
ou sa bibliothèque, voir reproduits sur un
rideau les mouvements des… acteurs, leurs
jeux de physionomie, la couleur de leur vê-
lement, et les diverses postures dans les-
quelles ils se trouvent, absolument comme
si l’on était caché derrière un rideau dans
l’endroit même où se chante le cantique à
Eros. Je n’ai pas encore la communication
avec l’alcôve de nos tendresses à la mode.
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Cela viendra moyennant un abonnement
annuel. Nous sommes déjà d’accord avec
plusieurs d’entre elles sur le principe, il ne
reste plus à débattre que le prix. Quelques
maris un peu gênés m’ont même fait des
propositions à cet égard, me disant que cela
les aiderait à payer leur loyer. C’est à réflé-
chir, je suis avant tout respectueux de la fa-
mille, et puis ces idylles bourgeoises ne sau-
raient avoir qu’un intérêt très limité. Mais,
en attendant la réalisation de ces divers pro-
jets, je me suis mis en communication avec
les cabinets particuliers de tous les restaura-
teurs, mes confrères, et je vous assure qu’il
y a des soirs où l’on ne regrette pas la dé-
pense. Ainsi, il est neuf heures, c’est préci-
sément le moment où le spectacle va deve-
nir intéressant. Voulez-vous en essayer ?
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— Mais certainement, moi, mot, moi !
— Un peu de silence, messieurs. Vous

entrerez dans le salon chacun à votre tour.
Le marquis de Quasi-Mazas prit alors la

parole :
— Mes chers collègues, en qualité de

président d’âge, privilège que personne ne
m’enviera, je pense, je demande à être le
premier à inaugurer l’appareil. Non pas que
je sois poussé par aucune curiosité mal-
saine. Je suis marié, j’adore la marquise, qui
est la perle des épouses, et la pornographie
me laisse froid ; mais il y a là une découverte
scientifique à constater, et je serais heureux
de saluer une nouvelle victoire de
l’humanité sur la route du progrès et de la
civilisation.

125/386



On s’inclina avec déférence, et le mar-
quis de Quasi-Mazas, suivi du patron, péné-
tra dans le petit salon où était installée une
espèce de lanterne magique munie de deux
récepteurs acoustiques et envoyant son
disque lumineux sur un grand drap tendu
dans le fond du cabinet.

— Si M. le marquis veut glisser cinq
francs dans l’ouverture ? Bien. Maintenant,
avec quel restaurant monsieur désire-t-il la
communication ?

— Ça m’est égal. Prenons-en un au ha-
sard, la Maison-d’Or, par exemple.

— Va pour la Maison-d’Or, je vais faim
défiler devant vous tous les cabinets.

Alors, tandis que le marquis s’adaptait
l’instrument aux oreilles, on vit tout à coup
apparaître sur le rideau d’abord un banquet
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de corps au Grand-Six, puis une famille
mangeant posément des asperges ; puis une
partie carrée, deux gigolos et deux belles pe-
tites très convenables ; puis tout à coup le
marquis poussa un grand cri.

Le disque lumineux venait de repro-
duire devant lui le portrait d’un monsieur
brun très élégant avec le frac fleuri et la
moustache retroussée en chat.

— Mon premier secrétaire ! murmura le
marquis.

Et, près du beau brun, sur le même ca-
napé, attablée côte à côte, il y avait une
ravissante blonde en brocart mousse clair
avec branches de rose ; la traîne doublée de
satin rose tendre s’ouvrait sur une jupe de
satin rose avec deux volants de point

127/386



d’Alençon et bouillons de dentelles dans les-
quels étaient passés des rubans roses.

— Sapristi, la jolie personne ! dit le pa-
tron. Monsieur le marquis la connaît ?

— Si je la connais ! fit M. de Quasi-Ma-
zas d’une voix altérée, si je la connais ! Elle
m’avait pourtant dit qu’elle dînerait ce soir
chez sa mère, ainsi qu’elle le fait toutes les
fois que je viens au banquet des Francs-Li-

cheurs… Ah ! l’infâme ! Monsieur, voulez-

vous immédiatement téléphoner le commis-
saire de police.

— À vos ordres, monsieur le marquis, à
vos ordres.

Un quart d’heure après, le commissaire
de police qui, heureusement, était à l’Opéra,
faisait son entrée. Il recula, très étonné, de-
vant le spectacle qu’il avait sous les yeux.
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— Je ne pense pas, monsieur, dit-il sévè-
rement, que vous m’ayez fait quitter le bal-
let de Coppelia pour me montrer la lanterne
magique.

— Il s’agit, monsieur le commissaire,
d’une constatation d’adultère dans un cabi-
net particulier en face, à la Maison-d’Or ; le
monsieur pomponné et que vous voyez là,
occupé à manger des écrevisses, c’est mon
premier secrétaire ; et la dame en rose qui
se renverse en montrant ses dents dans un
sourire, la gueuse ! c’est ma femme, mon-
sieur le commissaire, la marquise de Quasi-
Mazas.

— Tiens ! tiens ! fit le commissaire su-
bitement intéressé et regardant de tous ses
yeux. Savez-vous qu’elle est très bien, mais
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l’adultère ne me parait pas prouvé, car la te-
nue est très convenable.

— Mais si vous entendiez ce qu’ils se ra-
content, monsieur le commissaire ! Voilà un
quart d’heure que je les écoute avec le télé-
phone, c’est épouvantable, et dira que tout
cela est enregistré sur le phonographe !

— Ça, c’est très bon pour vous. Cela
constituera une preuve excellente pour
l’enquête. On fera entendre le phonographe
au tribunal. En attendant, si vous voulez me
permettre d’écouter un peu à mon tour…

Pendant ce temps, une petite émeute
avait lieu derrière la parte du cabinet.
C’étaient les autres Francs-Licheurs qui

s’impatientaient et voulaient user de
l’instrument.
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— Marquis, vous n’êtes pas raisonnable.
Vous abusez de votre amour pour la science.

— Une minute, de grâce, messieurs,
l’appareil ne fonctionne pas encore,
l’électricité a fait subitement défaut.

Puis il continua à voix basse :
— Tenez, monsieur le commissaire, pre-

nez les récepteurs. Au reste, moi j’en ai en-
tendu bien assez, et ma conviction est faite.

Et le marquis, qui n’écoulait plus, se
borna à fixer avec fureur le rideau blanc sur
lequel le couple se profilait dans des poses
alanguies. On était maintenant au café, et
la marquise avait allumé une cigarette. De
temps en temps, le commissaire éclatait de
rire.

— Qu’est-ce qu’ils se disent mainte-
nant ? demandait le marquis très énervé.
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— C’est très drôle, vraiment, hi ! hi ! hi !
C’est très drôle : il est curieux que l’amour,
qui donne de l’esprit aux filles, rende aussi
idiots les hommes les plus intelligents.

— Voyons, monsieur le commissaire, un
peu de sérieux, que diable, et dites-moi où
ils en sont ?

— Dame, monsieur le marquis, il y a le
monsieur qui murmure : « Cruelle, pourquoi
ne voulez-vous pas ? »

— Ah ! elle ne veut pas ?
— N’exagérons rien. Elle ne refuse pas

précisément, elle dit ; « Plus tard, nous
avons bien le temps. Laissez-moi fumer
tranquillement mu cigarette. »

Quelques secondes se passèrent, le mar-
quis, toujours hypnotisé par le tableau lu-
mineux qui reproduisait les phases de son
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déshonneur, le commissaire de plus en plus
égayé, et secoué par les transports d’une
joie délirante.

— Miséricorde ! monsieur le commis-
saire, comme ils sont près maintenant, les
misérables. Mais qu’est-ce qu’ils se disent ?
Répondez-moi, qu’est-ce qu’ils se disent ?

— C’est bizarre, dit le commissaire… je
n’entends plus rien du tout…

— Ils ne parlent plus ! Sacrebleu ! c’est le
moment psychologique. Courez vite. Vous
arriverez peut-être à temps. Vous n’avez que
le boulevard à traverser.

J’y vais, monsieur le marquis, j’y vais.
Vous me renvoyez au plus intéressant ; mais
je tiens à vous remercier et à vous dire que
je n’ai pas regretté une minute le ballet de
Coppelia, pas une minute !
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Et, resté seul, le marquis de Quasi-Ma-
zas, n’ayant pas la force d’en voir davan-
tage, rompit la communication au moment
où les Francs-Licheurs pénétraient de force :

— Allons, président, vous vous êtes as-
sez amusé comme cela. À votre âge, vous
n’avez pas honte ? Maintenant, c’est à notre
tour !
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L

À MOURMELON-LES-BAINS

es portes de l’école de Saint-Cyr se

sont, en effet, ouvertes toutes
grandes pour laisser passer, musique en
tête, les deux promotions au complet, se
rendant au camp de Châlons. La promotion
des anciens – celle du Dahomey, ne rentre-
ra, d’ailleurs, que pour faire ses paquets ;
quant à celle de Jeanne d’Arc, elle en aura
encore pour un an, et devra réintégrer en
octobre, c’est-à-dire dans quatre mois – un
siècle !



En attendant, c’est l’exode en masse,
hors des tristes murs des cours Wagram et
Austerlitz, à travers les champs ensoleillés.
Le flot bleu et rouge grimpe le raidillon qui
conduit à la gare, et le refrain traditionnel
de l’école scande comme un chant de guerre
cette marche ascendante.

Noble galette, que ton nom
Soit immortel dans notre histoire,
Qu’elle rappelle à tous la gloire

du premier bataillon.

Puis aussi la chanson des Petits-Oïos,
évoquant je ne sais quelles idées
d’excursions lointaines dans des colonies
exotiques :

En approchant de l’île,
Moi pas rire du tout
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Y voir un crocodile
Qui venait boire un coup…

Et l’on s’est empilé comme on a pu dans
le crampton, dix ou douze par wagon – mais

compartiments de première classe, s.v.p.
Places d’officiers. – Qu’est-ce que c’est,
m’sieu Bazar, vous répliquez ? Couchez-
vous dans le filet aux bagages, pour faire
une place à votre ancien.

Un coup de sifflet. Le train est parti.
Le long de la route, les plaisanteries obli-
gatoires. À Bellevue, on crie ; Madame Du-
bois ! Pourquoi ? Parce qu’à une époque pré-
historique, du temps de Gondrecourt peut-
être, il y avait à cette station un chef de
gare très jaloux et muni d’une femme très
jolie, madame Dubois ! Aux fortifications,
tous les sabres baïonnettes sortent du four-
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reau et sont brandis par les portières. Puis
le train est aiguillé par la ceinture sur la
ligne de l’Est. Noisy-le-Sec, Meaux, Eper-
nay, Jalons-les-Vignes. Là, on éprouve le be-
soin d’encourager l’agriculture ct de faire
quelques largesses aux agriculteurs. Et, d’un
geste noble, on leur envoie, à toute volée,
les coussins capitonnés des wagons de pre-
mière. Cela fera d’excellents matelas pour le
brave laboureur, épuisé par les fatigues du
jour. On ne les vend pas, ces bons coussins,
on les donne.

À Châlons, changement de wagons.
Tout le monde descend, et en route pour
Mourmelon-les-Bains. Là, on reprend les
sacs, on reforme la colonne, et l’on descend
gaiement la route poudreuse, crayeuse, gé-
latineuse et galipoteuse qui traverse le Che-
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nu, une manière de Mançanarès et qui ar-
rive au vaste camp établi devant l’ancien pa-
villon impérial, aujourd’hui séjour enchan-
teur des grosses légumes. Saluez !

Et, de fait, comme par un coup de ba-
guette, Mourmelon à repris son aspect de ja-
dis. Le café Fossé, le café Français, le café du
Globe, le restaurant Marillier regorgent de
monde.

Chez Fossé, l’on a fait les choses gran-
dement, et l’on a adjoint à l’éternelle Octa-
vie – la beauté passe, mais la laideur reste –,
deux garçons de Paris, alertes, pimpants et
frisés au petit fer.

On ne rencontre dans les rues que li-
gnards en capote grise, artilleurs au dolman
soutaché, dragons en pantalon de treillis ;
dans la rue du Génie surtout, c’est un
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grouillement merveilleux d’officiers se re-
trouvant, camarades échangeant une poi-
gnée de main, groupes bruyants s’ouvrant
en hâte pour laisser passer quelque fourgon
d’artillerie ou quelque estafette, filant au
grand trot, avec la giberne en sautoir, dans
la direction de l’obélisque.

Tout ce monde là est venu pour les
écoles à feu. Boum ! Pif ! Paf ! Badaboum !
Ah ! l’on va faire parler la poudre, je vous en
fiche mon billet. Il y a trois choses qui ca-
ractérisent la vie : le bruit, le mouvement, et
la chaleur. Du pétard, il y en aura, que dis-
je, de la rouspétance ! Du mouvement, on
s’agitera comme des tigrrres. Et quant à la
chaleur… rien que d’y penser, on s’éponge
déjà. Émotions, sensations, transpirations.
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Et le soir ? C’est très joli de travailler
toute la journée, et d’apprendre l’art de pul-
vériser son semblable avec une régularité
mathématique, ce que les agences appellent
une quasi-certitude ; mais, après le dîner,
que fera-t-on ? Eh ! parbleu ! on ira au
concert Pazat ; ça ne vaut pas les Ambassa-
deurs, mais ça a eu tout de même sa petite
réputation aux beaux temps de la garde im-
périale.

Donc, le général-directeur a fait venir
M. Pazat, fils et successeur de son père, et
lui a dit avec une jovialité qui n’excluait pas
l’accent paternel :

— Voyons, monsieur l’imprésario (!)
qu’allez-vous offrir à mes Saint-Cyriens ?

— Mon Dieu, mon général, nous avons
mademoiselle Pampa…
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— Qu’est ce que c’est que Pampa ?
— Une chanteuse de genre, un peu

forte, belle poitrine…
— Bon, cela, pour les jeunes gens. Et

qu’est-ce qu’elle chante ?
— Les chansons à la mode de Paris.

Titine joue de la prunelle,
Tant mieux pour elle.

Guguste en fait son profit,
Tant pis pour lui.

— Hum ! Cela date un peu… Puis après ?
— Après, nous avons mademoiselle Lu-

crezia, qui clame les chansons patriotiques,
celle qui préfère le vin de France à la lourde
bière allemande :

…Car ils’ n’ont pu germaniser la plaine…
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— Excellent. On accompagne le refrain
à coups de fourreau de sabre. Et enfin ?

— Dame, je n’ai plus qu’une négresse.
Elle danse des bamboulas :

Dansez, Canada, zizi-bambou,
Dansez, Canada, touzou com’ ça.

— Ce n’est vraiment pas suffisant mon-
sieur l’imprésario. Le Zizi-bambou est une
bonne chose, mais quelques allusions au
Zizi-panpan ne feraient pas de mal dans le
paysage. Vous allez donc me faire le plaisir
de télégraphier immédiatement à Reims
pour avoir du supplément pendant toute la
durée des écoles à feu. Songez qu’en ma
qualité de chef responsable, je dois fournir
à mes élèves, non seulement le pain, cette
nourriture du corps, mais l’amour, cette
nourriture de l’âme. Allez !
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Le directeur du café-concert partit sou-
cieux, mais, en somme, la saison promettait
d’être belle ; il ne fallait pas lésiner ni re-
culer devant les sacrifices. Il se rendit donc
au bureau télégraphique qui, entouré de sa-
pins ressemble à une oasis dans ces steppes
arides, et, prenant sa bonne plume, il écri-
vit :

Monsieur Bellizier,
directeur de l’Alcazar,

Reims.

Envoyez-moi trois dames, belles voix,
ample poitrine, mœurs nulles, pour de-
main sans faute. Il me faudrait également
deux comiques, dont un danseur connais-
sant tous les pas de toutes les époques et
de tous les pays, depuis la redowa jus-
qu’à la cracovienne, depuis le menuet jus-
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qu’au grand cancan national. Je fournis
l’habit noir et les gants. Je n’accorde pas
d’appointements fixes, mais, comme nous
avons au camp huit cents Saint-Cyriens,
vous pouvez annoncer que la quête sera
fructueuse.

À cinq heures, un planton de service
apportait la réponse du directeur de Reims.
Elle était bonne sans être bonne, et mau-
vaise sans être mauvaise :

« Je vous envoie les deux comiques de-
mandés. Ils sont un peu vieux, mais il y en a
un qui a quelques vagues notions de polka,
et qui fera, à la rigueur, le danseur deman-
dé. Il m’a expliqué qu’avec la polka sur des
rythmes différents on pouvait imiter tous
les pas possibles et impossibles. Quant aux
dames, je suis au regret, mais il y a pénurie
pour le moment. »
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Allons, soupira l’impresario, ce n’est
pas énorme, mais cela vaut mieux que rien,
et, séance tenante, il répondit à Reims :

« J’engage Pénurie. »
Et, le soir même, les quatre cents an-

ciens du Dahomey, et les quatre cents me-
lons de Jeanne d’Arc pouvaient lire avec ju-
bilation, inscrit en grosses lettres à la porte
du concert Pazat :

demain représentation extraordinaire
débuts de mademoiselle pénurie.
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A

LE FIGURANT

h ! mes amis ! s’écria le capitaine

d’Estignac on entrant au mess, ils
se tendent, nos rapports avec les directeurs
de théâtre, ils se tendent beaucoup, et je ne
sais trop ce que nous allons désormais deve-
nir en province lorsque nous n’aurons plus,
pour toute distraction, que le calé des offi-
ciers ? On a supprimé la loge du comman-
dant de place, la loge du général et tous les
avantages faits à la garnison. Vous rappelez-
vous le beau temps où nous pouvions être



abonnés pendant tout un mois pour une
journée de solde !

— Oui, soupira Giverny, ce n’était pas
merveilleux comme décor ni comme inter-
prétation, mais cela faisait passer la soirée.
Une occasion de se pomponner, de flirter et
surtout d’échapper à l’abrutissement du pi-
quet en mille points liés, avec perspective
de payer ou de ne pas payer l’infâme maza-
gran, plus connu sous le nom de délicieux
moka.

— Mais pourquoi toutes ces mesures de
rigueur ? Cela marchait si bien.

— Parce qu’à la suite du fameux carrou-
sel qui devait avoir lieu dans la Galerie des
Machines, le gouvernement a défendu dé-
sormais aux soldats de figurer dans les re-
présentations. Pitou ne pourra plus, sur le
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coup de neuf heures, quitter le pantalon ga-
rance pour s’exhiber en ligueur et Dumanet,
en rentrant dans la chambrée, ne raconte-
ra plus aux camarades avec quelle désinvol-
ture il personnifiait un grand seigneur de la
cour de Louis XIV. Cela augmentait les sous
de poche et aussi améliorait le boni des or-
dinaires.

— Oui, mais aussi cela rendait nos
hommes joliment abrutis le lendemain ma-
tin à la manœuvre. Nous autres, nous avons
l’habitude de veiller, mais ces paysans, après
une nuit passée dans l’atmosphère étouf-
fante du gaz, nuit suivie seulement de
quelques heures de sommeil, avaient mal
aux cheveux comme à la suite d’une forte
noce et n’étaient plus bons qu’à envoyer
dormir à l’ours. En somme, on a bien fait.
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— Voyez-vous, soupira Giverny, c’est fi-
ni de rire. Nous ne sommes plus au temps
où le roi partait en campagne avec ses maî-
tresses et faisait, au son des violons, le siège
de Valenciennes. L’armée devient une
grande usine sombre et triste. C’est peut-
être nécessaire, mais les amateurs de pit-
toresque ont bien le droit de regretter un
tantinet le passé. Tenez, ce concours de la
troupe dans les théâtres de province me rap-
pelle un de mes meilleurs souvenirs de jeu-
nesse.

— Vas-y de ton histoire, mon vieux ca-
marade ; si elle est attendrissante elle atten-
drira peut-être… le bifteck, qui est joliment
rétivard ce matin.

— Eh bien, messieurs, j’étais en garni-
son à Versailles, et l’on donnait la Biche au
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bois au Grand-Théâtre. La pièce, très bien

montée, avait beaucoup de succès ; tous les
soirs la salle était pleine, et une demi-dou-
zaine de nos trompettes figuraient dans le
cortège, déguisés en hérauts nubiens, avec
des sayes blanches rayées de rouge et souf-
flant dans de bizarres instruments de cuivre
recourbés avec des têtes de dragon.

Malgré toutes les descriptions enthou-
siastes qui m’avaient été faites de cette fée-
rie, je m’étais toujours abstenu et pour
cause, ayant pris la déplorable habitude, une
fois mon service achevé, de mettre chaque
soir le cap sur Paris-les-Bains. J’avais mes
raisons pour cela, raisons personnifiées par
une belle blonde qui s’appelait Blanche de
Wagram et qui était bien le plus merveilleux
livre de volupté qu’on pût feuilleter de dix
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heures du soir à minuit quarante, limite ex-
trême du dernier train.

Or, un beau jour, au moment où j’allais
m’embarquer pour la gare Duplessis, rive
droite, l’adjudant m’apporte un petit tri-
corne en papier d’aspect inquiétant, et sur
la face extérieure, les deux lettres fatidiques
S.M. (service militaire).

J’ouvre : c’était un ordre de la place me
commandant, de service au théâtre pour le
soir même. Ô gigolos qui accompagnez au
spectacle de belles petites dans des bai-
gnoires mystérieuses, et qui passez douce-
ment votre soirée à dire des bêtises dans des
oreilles fleurant l’ylang-ylang, vous ne pou-
vez vous douter de ce que peut être la cor-
vée imposée à un capitaine de service qui
s’en va, casque en tête et sabre au côté, as-
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sister dans un fauteuil de galerie à une re-
présentation de province.

En vain je cherchai un remplaçant de
bonne volonté. Le capitaine Chavoye, ma
providence habituelle, était parti en re-
monte ; le capitaine Belière dînait en ville ;
le petit d’Éparvin avait fait venir Lazarine,
et avait commandé le panier avec une petite
chatterie pour le dessert. Il n’y avait plus

qu’à obéir et à s’inspirer du bouquin intitulé
Grandeur et Servitude militaire, écrit par le

nommé de Vigny (Alfred). J’envoyai donc
une dépêche à Blanche de Wagram, et, après
un dîner mélancolique, je revêtis ma tenue
et pris le chemin de la rue de la Biblio-
thèque, réunissant dans la même malédic-
tion Louis XIV, la Biche au Bois et le roi
Drelindindin.
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Je m’installai dans le fauteuil de service,
le premier du premier rang, au balcon, et
j’échangeai avec l’adjudant, à la troisième
galerie, le salut conventionnel qui signi-
fiait : Nous sommes là tous les deux, rien de
nouveau, ça va bien.

La salle était superbe, il y avait là le
préfet et la préfète, le général commandant
la brigade d’artillerie, le colonel de cuiras-
siers, le percepteur des contributions indi-
rectes, avec son épouse madame Vertuchat,
puis toute la gentry de la rue Royale, de la
rue de l’Orangerie et de la rue du Vieux-
Versailles, un monde très clérical, très collet
monté, auprès duquel j’étais assez mal coté,
pour ne pas fréquenter assez assidûment les
garden-parties familiales et les cotillons, –
espoirs des mères.
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Versailles avait dans ce temps-là
soixante et onze jeunes filles à marier, et par
conséquent soixante et onze mamans ren-
dues un peu hydrophobes par la maturité ou
simplement la majorité de leur progéniture.

Je m’assis modestement, me sentant de
droite et de gauche visé par des lorgnettes
plutôt hostiles, et la représentation com-
mença. Je suivais d’un œil assez distrait la
représentation de la Biche au bois, dont les

aventures m’étaient suffisamment connues,
lorsque, sous les hauts portiques maure-
sques, je vis tout à coup apparaître la reine
Aïka, dans une radiation lilas d’apothéose.
C’était une splendide créature, au teint
chaud, aux yeux immenses avivés par le
kohl, au profil véritablement royal. Les
épaules marmoréennes émergeaient hors
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d’un corsage carré entouré d’un point de
Venise coupé par une bordure de pierreries.
Le devant tout en pierreries appliquées sur
tissu or massif. La traîne fort longue, en sa-
tin rose tendre, était rejetée en arrière, lais-
sant voir les jambes moulées dans le maillot
de soie nacrée, à la fois chair et marbre.
Elle marchait lentement, tenant un sceptre
constellé de pierreries et suivie de prison-
niers, de gardes, d’esclaves, d’aimées, de
tout un peuple.

Il y eut comme un frémissement dans
la salle, et pour le coup je ne regrettais pas
d’être venu. Avec une démarche lente et
noble, elle alla s’asseoir sur un trône, puis
d’un geste de la main elle fit signe que la
fête pouvait commencer Précisément la
banda avait pris place sur les gradins et par-
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mi les musiciens, j’avais reconnu au premier
rang le trompette de mon escadron, le fidèle
Perdriol, le plus beau coup de langue de
toute la cavalerie française.

Le rideau tombé sur le premier acte, je
n’eus rien de plus pressé que de me précipi-
ter vers les coulisses, où le préposé m’ouvrit
les portes avec tous les égards dus au capi-
taine de service. J’enjambai les conduites de
gaz, bousculant les machinistes, me heur-
tant aux herses, aux décors ; bref, je perdis
un temps précieux, et lorsqu’enfin j’arrivai
à découvrir la loge occupée par la reine Aï-
ka, la sonnette retentissait déjà, tandis que
le régisseur renvoyait tout le monde en
criant : en scène pour le deux, place au
théâtre !
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Heureusement que dans cette minute
suprême, j’aperçus mon brave Perdriol qui
venait d’enlever sa fausse barbe et sa mitre,
et s’épongeait le front derrière un portant.
J’écrivis rapidement deux lignes enflam-
mées sur ma carte de visite.

— Tiens, lui dis-je, tu remettras cela à la
reine, et tu me rendras compte le plus tôt
possible.

— Bien, mon capitaine, repartit le trom-
pette.

Je regagnai ma place après avoir échan-
gé avec l’adjudant de service un nouveau
signe conventionnel, et je me préparai à as-
sister à l’acte du couronnement. Déjà le cor-
tège descendait le long des gradins et se dé-
roulait sous les portiques. D’abord les ama-
zones avec la lance, le bouclier d’or et la
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ceinture égyptienne attachée très bas ; puis
les prêtres avec la grande barbe blanche,
majestueux et gouailleurs ; puis les guerriers
nubiens, la masse d’armes au poing, de
longues plumes rouges fichées dans le tou-
pet de laine frisée, puis une fanfare
bruyante, tous les musiciens en longue robe
constellée de signes cabalistiques et
conduits par Perdriol. À ce moment, mon
trompette s’arrêta devant le trou du souf-
fleur, puis s’adressant à moi, au balcon, il
me fit le salut militaire, et me cria d’une
voix de stentor :

— Mon capitaine, ça y est ! J’ai remis le
poulet à la princesse.

Et il reprit sa place dans le défilé. On
juge du scandale dans la salle, les uns
riaient, les autres protestaient ; ces dames
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de la rue du Vieux-Versailles étaient indi-
gnées, toute la salle était tournée vers moi
qui, après le premier moment de surprise,
ne pouvais m’empêcher de pouffer, secoué
par les transports d’une gaieté délirante.

Une seule chose m’inquiétait : l’opinion
du commandant de place. Je l’ai connue le
soir même sous la forme de quatre jours
d’arrêts. Cela m’a empêché d’aller voir
Blanche de Wagram, mais… la princesse Aï-
ka l’a remplacée avantageusement. Et voilà
comme on savait s’amuser jadis.

Messieurs, à votre santé !
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J

CHIENS ET CHATS

’ai rencontré l’autre soir, au

cercle, le marquis de Cornebille. Beau
nom ! Les Cornebille portent d’azur au mas-
sacre de cerf lamé de dix cors, à trois che-
vrons de gueules brochant sur le tout. Ils
tiennent ces armes parlantes du Vert-Ga-
lant, qui avait en haute estime une certaine
Flore-Apollinie de Cornebille. Le marquis
m’a raconté cela cent fois et toujours avec
un nouvel intérêt.

Or, il me parut particulièrement ra-
dieux, et du plus loin qu’il m’aperçut, dans



le grand salon, il vint vers moi les deux
mains tendues.

— Vous savez que Chiffon a eu le prix
d’honneur !

J’élevai mes sourcils à une hauteur in-
vraisemblable, seul moyen que la nature ait
donné à l’homme pour exprimer un étonne-
ment accompagné de mutisme.

— Oui, Chiffon, la levrette de madame
de Cornebille. Les conditions étaient très
dures. C’était la sixième classe, c’est-à-dire
le concours pour chiens de luxe âgés de
six mois au moins, issus d’une ou plusieurs
lices appartenant à l’exposante au moment
de la naissance et élevés par ses soins ou
sous sa direction.

— Diable, c’était bien compliqué.
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— Attendez donc. Ce qui avait décidé
la marquise à exposer Chiffon, c’est qu’elle
n’était pas forcée de s’en séparer. Pour ce
concours spécial elle était autorisée, en ef-
fet, à la tenir en laisse. De plus, elle avait lu
comme président du jury le nom du baron
Hercule de Folangin, – un de ses voisins du
Poitou – et cela lui avait donné bon espoir.

Moi, au contraire, j’avais affirmé à ma
femme qu’elle courait au-devant d’un échec
certain : – Ma chère Gilberte, lui avais-je dit
avec toute l’autorité que me donne mon âge
et ma science cynégétique, ma chère Gil-
berte, le baron n’est pas l’amateur qu’il fau-
drait à votre levrette. Il n’est pas exclusif.
Il aime les chiens, mais il nourrit aussi une
grande passion pour les chats. Il possède
une meute superbe dans son château de
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La Ronceraye. Mais il a des chats mer-
veilleux dans son hôtel de la rue Rembrandt.
Bref, il est ballotté, et il est très possible que
votre Chiffon ne lui plaise pas du tout.

Vous connaissez la marquise, vous sa-
vez comme elle est susceptible :

— Si je croyais ne pas avoir la médaille
d’honneur, s’écria-t-elle, j’aimerais mieux
ne pas concourir.

Et elle se montra d’une humeur mas-
sacrante, non seulement toute la journée,
ce qui m’aurait été assez indifférent, mais
même toute la nuit, ce qui me toucha davan-
tage. Aussi, après de longues heures de re-
buffades et d’insomnie, je lui dis – toujours
avec l’autorité que me contèrent mon âge et
ma science cynégétique :
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— Voyez-vous, chère amie, ce qu’il y a
de meilleur dans l’homme c’est le chien,
mais ce qu’il y a de meilleur dans le chien
c’est la femme qui le présente. Avez-vous
comme concurrentes des élégantes sé-
rieuses ?

Gilberte poussa un soupir : Hélas ! tout
ce qu’il y a de plus sérieuses. Et elle me ten-
dit un programme où figuraient les noms
de la comtesse de Montsaulnin, de la mar-
quise de Gallifet, de madame Orloff, de la
comtesse de Montgermont, de la comtesse
d’Aramon, etc., toute la fine fleur du noble
faubourg.

— Eh bien, lui dis-je, pourquoi ne
feriez-vous pas pour une médaille ce que
M. Zola lui-même a bien daigné faire, pour
un fauteuil ? Pourquoi ne risqueriez-vous
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pas avant le concours une petite visite aca-
démique ? Pourquoi ne présenteriez-vous
aimablement votre levrette à Folangin ? Il
aime les chats, soit, mais quand il vous aura
vue avec Chiffon !…

— C’est vrai, s’écria la marquise, vous
m’ouvrez un horizon. Le concours n’est que
samedi. J’irai voir d’ici là le baron rue Rem-
brandt.

Et elle y a été dans la journée même,
confiante dans l’expérience que me donnent
mon âge et ma science cynégétique. Je
l’aurais bien accompagnée, mais avec Chif-
fon, cela aurait fait beaucoup du monde.
Elles sont donc parties toutes les deux,
ayant mis toutes voiles dehors. Je ne vous
décrirai pas le petit veston abricotine de la
levrette, mais Gilberte avait une toilette vé-
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ritablement délicieuse : figurez-vous un cos-
tume en crêpe de Chine fond maïs avec ané-
mones lilas, le corsage tout en guipure et
velours, le tout faisant transparent sur bou-
ton d’or ; sur ta tête, une petite capote toute
en muguet avec nœud mignon en velours
mousse et bride mousse. Ce qu’elle était jo-
lie, ainsi armée en guerre !

— Allez, lui ai-je dit en riant, je crois
que ce cher Hercule n’a qu’à bien se tenir.

Là-dessus, Gilberte est partie en riant
comme une petite folle. Et, en rentrant très
tard, elle m’a dit que M. de Folangin s’était
bien tenu, trop bien tenu même. Il s’était
retenu. La visite n’était pas concluante. Il
faudrait y retourner, toujours avec Chiffon,
pour le convaincre des mérites de la le-
vrette.
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Et elle y est retournée toute la semaine
et, chaque fois, avec une toilette nouvelle,
parce que, chez le baron, les fauteuils sont
très étroits, et les robes, après une visite,
sont toujours toutes chiffonnées. Elle a ainsi
inauguré et chiffonné un costume en peau
de soie vieux rose, une robe en foulant
Ophélie avec bouquets Louis XVI, un cos-
tume en drap faille lilas clair. Que sais-je ?
Et tout cela pour mademoiselle Chiffon !

— Eh bien ! demandais-je, quand Gil-
berte rentrait, cela marche-t-il ? Hercule
commence-t-il à apprécier ta levrette ?

— Oui, oui, cela marche, répondait la
marquise avec un sourire indéfinissable. Il
finit par se laisser séduire par Chiffon. Hier,
je lui ai enlevé son paletot et il l’a examinée
de très près.
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— Ça, c’est bon signe qu’il ait enlevé
le paletot, c’est très bon signe. Il est bien
évident qu’il ne s’amuserait pas à désha-
biller ta levrette, si elle ne lui avait pas ins-
piré un certain intérêt.

Enfin, le grand jour est arrivé. Je n’en
ai pas été fâché, parce que chaque fois Gil-
berte inaugurait une toilette fraîche, et que
je prévoyais, après ces massacres successifs,
une terrible note chez la couturière. Cette
fois, on m’a permis d’être de la petite fête,
et nous nous sommes rendus tous les trois,
la marquise, Chiffon et moi, aux Tuileries.
Nous avons pénétré sous la grande tente qui
longe la terrasse du quai, et là, nous avons
reçu un numéro d’ordre ainsi qu’un numé-
ro de série. Vous allez me trouver absurde,
mais je vous assure, mon cher, que quand
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on est venu appeler notre numéro, j’ai eu
comme un battement de cœur.

Nous sommes entrés dans l’enceinte ré-
servée au jury, et j’ai tout de suite aperçu
sur l’estrade mon excellent ami Hercule, qui
trônait, superbe, dans une redingote bou-
tonnée qui moulait ses formes athlétiques. Il
n’y a pas à dire, Folangin est vraiment très
beau garçon ; avec cela, une apparence de
vigueur, de santé… J’étais en train de le faire
remarquer à ma femme, lorsque le tour de
mademoiselle Chiffon est arrivé.

Ici, il y a eu un incident comique que
je crois devoir vous raconter parce que je
vous raconte tout, et qui a fort diverti le ju-
ry. Chiffon s’était fourrée sous les jupons de
la marquise, et ne voulait pas en sortir. La
laisse s’était emberlificotée dans les jambes
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de sa maîtresse, et il en résultait des retrous-
sis froufroutants de point d’Alençon avec
des aperçus de bas mauves, tandis que Gil-
berte, un peu rouge, disait :

— Chiffon, petite horreur ! voulez-vous
être sage !…

Le jury lorgnait, paraissait très intéres-
sé, et très bien disposé ; enfin ce brave Her-
cule a eu une inspiration géniale ; il a appe-
lé : Chiffon ! Chiffon !

Et aussitôt la levrette a quitté les des-
sous de ma femme, et toute tiède encore
de ce nid parfumé, s’est précipitée vers le
président du jury qu’elle a couvert des plus
folles caresses. On voyait qu’elle reconnais-
sait un ami.

Pour le coup, mon cher, cette manifes-
tation si spontanée a enlevé le vote. Tous les
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jurés ont fait leur compliment à Folangin, et
après lui avoir serré la main ont, comme lui,
donné leur voix à mademoiselle Chiffon.

Et la levrette de la marquise a eu un
prix d’honneur, avec flot de rubans vieil or
au collier et diplôme sur parchemin. On a
beau dire, voyez-vous, ces bêtises-là font
toujours plaisir, et ces messieurs du jury ont
été tout à fait charmants. C’était à qui me
comblerait de félicitations tellement exagé-
rées que tout autre que moi, moins sûr de
l’amitié que me confèrent l’âge et la science
cynégétique, y aurait vu de l’ironie.

Mais par exemple, ce diable de baron
est incorrigible. Figurez-vous qu’après le ju-
gement rendu, je l’ai pris amicalement par
le bras et je l’ai conduit vers madame de
Cornebille.
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— Eh bien, lui ai-je dit, j’espère que
maintenant vous ne serez plus ballotté, et
qu’après cette justice rendue à la levrette de
ma femme, votre préférence est acquise aux
chiens.

— Mais non, mon cher marquis, m’a-t-il
répondu, c’est ce qui vous trompe, plus que
jamais je préfère les chats.

Et il a regardé Gilberte, qui a haussé
les épaules en riant. Allons, avouez que ce
Folangin est bien extraordinaire. Sur ce, je
vous quitte ; vous comprenez, je tiens à ra-
conter ma petite histoire un peu partout. On
a son amour-propre.
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P

LE CŒUR DE NINI

alamède avait eu beaucoup de

peine à la suite du départ de Clara
Sergent. Plus ne lui était rien et rien ne lui
était plus. Par un vieux restant d’habitude, il
était encore venu cette année à Aix, mais il
y traînait une existence décolorée. Au mi-
lieu des sceptiques « fin de siècle » et des
psychologues subtils, notre ami restait un
naïf, je dirai plus, un attendri. Il croyait en-
core à l’abnégation, au dévouement, au bon
cœur des femmes, et, en dépit des trahisons



multiples, il conservait toutes ses illusions,
aussi fraîches, aussi vivaces qu’à vingt ans.

Aussi restait-il de longues heures, éten-
du sur un fauteuil d’osier, sous les riants
ombrages de la villa des Fleurs, suivant des
yeux les méandres formés par la fumée
bleue de sa cigarette, et pensant à Elle, tou-
jours à Elle, tandis que ce monde enchanté
de la saison des bains continuait à papillon-
ner, à flirter, et à jouer autour de lui la co-
médie de l’amour. Sans aucune pose, mais
tout simplement parce que tel était son état

d’âme comme dit Maurice Barrés, il faisait

son petit philosophe de Couture qui regarde
la fête sans y prendre part.

Un jour qu’il continuait à philosopher
sur l’ingratitude de Clara Sergent, il vit arri-
ver vers lui Vaudricourt, qui lui dit :
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— Toc, toc. On peut entrer ?… Mon
vieux, je viens t’inviter pour une grande
partie à âne qui doit avoir lieu demain aux
gorges de Grégy. On déjeunera sur la ter-
rasse, et l’on reviendra au pont par le petit
bateau à vapeur. Tous les camarades du
cercle ont accepté ; Lannejan, Desmazures,
d’Authoire, Grangeneuve, Fontenoye, sans
oublier, la fine fleur de ce demi-monde qui
embaume les villas : Nini Girard, Jane Bar-
ling, Terkman, Blanche Favernay, Terby, La
Levrette et cœtera et cœtera. Hein ? j’espère
que voilà un programme attrayant ?…

— Tu sais bien, mon pauvre ami, que je
ne vais plus nulle part.

— Mais, sacrebleu ! c’est un tort. Il faut
t’étourdir, oublier. Que diable ! il n’y a pas
que Clara Sergent au monde.
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— Non, mais me vois-tu à âne, avec le
deuil que j’ai dans le cœur ?

— Mais, mon ami, l’âne, c’est deuil. Ah !
si c’était à cheval… D’ailleurs, rien ne
t’empêche de rejoindre de ton côté, sage-
ment, en voiture. Un petit déjeuner cham-
pêtre, sur la terrasse qui domine le torrent,
à l’abri des vignes vierges et des houblons
verdoyants… Cela te fera du bien. Voyons,
est-ce oui ?

— Bah ! Tu as peut-être raison. Eh bien,
j’irai, mais tu m’excuseras si je ne suis pas
d’une gaieté folle.

— C’est entendu.
Le lendemain, Palamède montait grave-

ment en phaéton – à Aix on appelle cette
voiture une fantaisie – et se dirigeait indivi-

duellement vers Grégy, mais à peine à un ki-
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lomètre hors de la ville, il rencontrait la ca-
ravane d’ânes. De loin c’était un spectacle
charmant que ce joyeux fouillis de toilettes
claires, lilas, mauve, fraise écrasée, crème,
linons et foulards, formant comme de
grandes taches sur la route ensoleillée ; de
près, c’était toujours joli, mais cela ne mar-
chait pas très bien ; en dépit des trois gamins
armés de bâtons et placés à l’arrière-garde,
les ânes avaient une idée fixe, absolue,
inexorable – celle de s’éloigner le plus len-
tement possible de leur écurie et d’y retour-
ner dans le plus bref délai.

Entre autres désavantages, cette idée
avait l’inconvénient de ralentir considéra-
blement la marche.

Les hommes s’obstinaient cependant.
On cognait, on fouettait, on poussait, au mi-
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lieu des éclats de rire, lorsque tout à coup
Nini s’écria :

— Attendez, j’ai une idée. Descendez
tous et lâchez les rênes.

On descendit pour faire plaisir à Nini, et
les ânes, une fois libres, reprirent tout seuls
et au galop la route d’Aix, tandis que Nini
continuait :

— Vous n’aviez pas honte de taper ainsi
sur de pauvres bêtes ! Grégy est à peine à
deux kilomètres. Allons-y à pied, ça nous fe-
ra du bien, et… nous arriverons plus vite.

Un peu désorientés d’abord par l’idée
de se trouver ainsi brusquement passés dans
l’infanterie, nos cavaliers et nos amazones
firent contre fortune bon cœur et partirent
bras dessus bras dessous, tandis que Pala-
mède, après avoir recueilli dans son phaéton

179/386



deux ou trois épaves féminines se disait
pensif :

— Tiens ! Tiens ! Elle a du bon pourtant
cette jolie fille. Elle est à étudier.

On arriva à Grégy où une demi-dou-
zaine de petites tables avaient été installées
sur la terrasse, au bord même du torrent.
Dans le fond un orchestre de Napolitains en
bonnet et jersey rose chantaient Funiculi-

Funicula, avec accompagnement de guitares

et de mandolines, tandis qu’une foule de
paysans et de pauvres hères, s’était massée,
attirée par ce beau spectacle.

Quand le morceau fut fini, Nini alla
prendre cérémonieusement par la main Jane
Darling connue pour sa jolie voix, la fit le-
ver de table et la conduisit devant les musi-
ciens.
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Celle-ci se mit à chanter et à mimer, au
milieu des acclamations, la sérénade de la
Cruche cassée, avec flexion du rein, et rota-

tion suggestive du ventre, puis retourna à sa
place, au milieu des vivats et des acclama-
tions.

Mais Nini était déjà debout, et, tendant
gracieusement à chacun des convives son
chapeau paillasson garni de fleurs, elle di-
sait gentiment avec un sourire :

— Pour les pauvres de Grégy, s’il vous
plaît !

Et les pièces blanches, voire même les
pièces d’or, tombaient dru comme grêle
dans la sébile improvisée. Quand la moisson
fut faite, Nini partit vers la foule des loque-
teux qui regardaient la fête à la porte, et leur
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distribua à pleines poignées ce petit trésor.
Palamède était de plus en plus intéressé.

— Où diable la charité va-t-elle se ni-
cher ? Mais, à son insu, cette enfant-là est
admirable.

Le déjeuner continuait, bruyant,
joyeux, entremêlé d’éclats de rire, de cris
poussés par les femmes chatouillées ou ser-
rées de trop près, le tout au grand ébahis-
sement d’un couple de petits bourgeois déjà
vieux, Philémon et Baucis sur le retour, qui,
assis à une table voisine, étaient venus goû-
ter paisiblement les douceurs d’une fête
champêtre. Au fond, ils se sentaient un peu
dépaysés par ce vacarme, ces frôlements,
ces propos grivois. Et plusieurs fois la petite
vieille, confuse, avait murmuré à mi-voix à
son mari :
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— Mon ami, je crois que nous gênons
ces dames et ces messieurs… Nous ferions
peut-être mieux de nous en aller.

Et voilà Nini qui entend cela, qui va
chercher dans un coin une superbe corbeille
dorée garnie de roses et de cyclamens, et qui
va la porter sur la table du couple effaré,
tandis que les convives, un peu inquiets,
s’attendaient à quelque nouvelle frasque :

— Mesdames, messieurs, criait Nini,
voici une corbeille de fleurs qui était des-
tinée à remercier une grande artiste, notre
camarade Jane Darling, qui a bien voulu
égayer notre fête de ses notes perlées. Mais
je suis sûre que vous m’approuverez de
l’offrir à nos voisins qui nous donnent le
spectacle toujours réconfortant de l’amour
honnête, de l’affection vivace, de la ten-
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dresse persistante en dépit des cheveux
blancs, et des neiges de l’hiver.

Et, mettant un genou en terre, elle offrit
la corbeille à la vieille dame, puis, se rele-
vant, elle l’embrassa sur les deux joues.

C’était fou, c’était absurde, mais c’était
charmant de bonne grâce, et, tandis que le
vieillard balbutiait : « Mademoiselle… c’est
trop, non vraiment… nous ne pouvons ac-
cepter…» tous les joyeux viveurs applaudis-
saient à tout rompre, et Palamède, remué
jusqu’au fond de son être, pensait :

— Non seulement du cœur, mais de
l’esprit, mais du tact. Elle est adorable, cette
fille-là. Est-ce que vraiment elle serait ca-
pable de me rattacher à l’existence ?

La fête continua, Nini, de temps en
temps, se levait pour porter à la foule un gâ-
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teau, un fruit, un verre de vin qui étaient
toujours reçus avec enthousiasme. À la fin,
elle amena un bonhomme médaillé qu’elle
avait déniché au deuxième rang.

— Messieurs, dit-elle, voila un vieux
sergent blessé en 1870 qui voudrait nous
chanter à son tour une petite chanson.

Le silence se fit, et le vieux, d’une voix
chevrotante, commença une interminable
complainte patriotique. C’était, à vrai dire,
assommant ; mais telle était l’influence de
Nini, que l’on écouta religieusement tous les
couplets. Quand ce fut fini, Grangeneuve,
zélé, voulut dans une bonne intention re-
commencer la quête, mais Nini se leva,
rouge d’indignation :

— Non ! Non ! De l’argent à un vieux
sous-officier de notre armée, à un homme
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décoré de la médaille militaire. Y pensez-
vous ? Un bon verre de cognac, voilà ce que
nous pouvons offrir à ce brave !

Et, légère comme un oiseau, Nini porta
un verre d’eau-de-vie au chanteur, verre
dans lequel, par une suprême coquetterie fé-
minine, elle trompa au préalable ses lèvres
purpurines.

Pour le coup Palamède sentit de vraies
larmes lui monter aux yeux. Quel trésor,
quelle perle ! Quelle différence avec Clara
Sergent ! Il n’y avait pas à hésiter. C’était
bien là la femme dont l’âme généreuse, dé-
licate, pouvait lui faire oublier l’abandon de
l’infidèle.

Aussi, dès le lendemain, il sonnait à la
petite porte de la villa de Nini :
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— Mademoiselle, lui dit-il, je vous ai ad-
mirée toute la journée hier. Il est impossible
d’avoir le cœur mieux placé. Je suis bien
touché, bien ému…

— Ah ! dit Nini, mes blagues avec les
bourgeois et avec la foule ? Pardonne-moi,
mon vieux greluchon, mais j’étais complè-
tement grise. Je suis toujours comme cela
quand j’ai bu du Popoff. Or, Desmazures
m’avait fait licher, avant de partir, trois
verres de Popoff. Il parait que j’ai été d’un
toc, d’un toc ! Mais, tu vois, il n’y parait
plus. Aujourd’hui je suis revenue moi. J’en
ai soupé de l’attendrissement.

— Alors, vraiment, mademoiselle…
vous n’avez pas de cœur ?

— Et ta sœur ? riposta simplement Nini.

187/386



M

BRUNE OU BLONDE ?

onterai-je, pour le prix de la

Coupe, Nitouche ou la Tape ? se

demandait très perplexe Jacques d’Éparvin.
Et, de fait, il s’était toujours trouvé dans

sa vie en présence de deux solutions ; jamais
pour lui la décision à prendre n’était une,
n’était simple. Avait-il besoin d’un cheval,
on lui en présentait deux également bons.
S’il avait à se loger, il trouvait deux appar-
tements agréables ; il y avait des moments
dans sa vie où il n’avait pas de maîtresse,



mais si sa chance lui faisait trouver une
bonne fortune, il était sûr, le jour même,
d’en recoller une seconde qui l’obligeait à
faire un choix, entre celle-ci et la première.

Tiraillé dans deux sens différents, il
tranchait souvent la difficulté en s’en rap-
portant au hasard et en jouant à pile ou à
face. C’est le moyen pratique qu’il employa
pour Nitouche ou la Tape, et, le louis jeté en

l’air ayant désigné la Tape, il envoya la Tape

au Palais de l’Industrie dans une des stalles
du Concours hippique.

Mais si une décision de ce genre peut se
prendre à pile ou face, il n’en est pas tout à
fait de même lorsqu’il s’agit d’un mariage.
Très riche, et ayant malgré son jeune âge
déjà beaucoup vécu, très maître de lui, très
pratique, il aspirait vaguement à faire une
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fin, et comme toujours, sa mère la marquise
d’Éparvin lui avait encore proposé deux
partis également sortables : mademoiselle
Jeanne d’Itancourt et mademoiselle Renée
de Plessac. Jeanne avait une tête de keep-
sake, des yeux bleus rêveurs, des cheveux
blonds, une taille idéale, et avec cela un
cœur vibrant à toutes les nobles émotions ;
Renée était brune avec une physionomie
narquoise, un œil éveillé, un esprit endiablé.
Évidemment, mademoiselle Jeanne avait un
cœur d’or, mais comme la vie serait amu-
sante avec mademoiselle Renée ! Jacques,
très perplexe, s’attendrissait avec l’une, riait
comme un fou avec l’autre, et, au grand
désespoir de sa bonne mère, ne décidait
rien. Au Petit-Club, les paris étaient ouverts
et les camarades, qui connaissaient bien
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Jacques, affirmaient qu’il mourrait dans
l’impénitence finale et trancherait la diffi-
culté en restant un old bachelor. Avec tout

cela, le temps passait et la marquise était dé-
solée en pensant que la saison allait encore
être perdue.

— Bah ! maman, ne te désole pas ; pour
le moment je suis tout au Concours hip-
pique ; mais, après cette solennité, je te per-
mets de prendre une décision sérieuse.

Et, de ce jour, Jacques s’était mis à en-
traîner la Tape. Qui donc oserait prétendre

que le Parisien est difficile à amuser ? Tous
les ans, on lui sert à la même époque le
même joujou, on fait danser devant ses yeux
les mêmes marionnettes, et immédiatement
le Parisien fait risette et exprime, par une
pantomime vive et animée, qu’il est absolu-
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ment satisfait. Le Concours hippique, avec
son personnel de commissaires majestueux,
de gentlemen en habit rouge, d’officiers en
uniforme, de femmes du monde en toilettes
sombres, et de belles petites en tenue cata-
pultueuse, est un de ces joujoux-là.

Or, pour le prix de la Coupe, le Palais de
l’Industrie était bondé. En face, la tribune du
comité, très imposante avec ses tentures de
velours rouge et ses fauteuils dorés… mais
vides. À droite et à gauche, les tribunes ré-
servées, avec une préférence marquée pour
la tribune de gauche, sans qu’on ait jamais
bien su pourquoi ; puis, en continuant du
même côté, la tribune adoptée par le demi-
monde, classement très ingénieux permet-
tant aux maris, après avoir installé leur
femme, de revenir flirter avec les belles pe-
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tites, et, comme c’est du même côté, sans
crainte d’être vus. Terrible public,
d’ailleurs : les horizontales de grande et de
petite marque sont toutes prêtes à
s’esclaffer à la moindre faute, au plus petit
écart, pour la bonne raison que cela fait voir
leurs dents et que cela permet de cambrer
les reins en renversant en arrière dans des
attitudes exquises. Coquelin aîné, qui a si
bien étudié les diverses modulations du rire
humain aurait pu faire d’intéressantes ob-
servations au Concours hippique. Oh ! oh !

cela veut dire : Le cheval vient de renverser
la barre fixe. Ah ! ah ! Le cheval s’est décidé

à sauter. Hé ! hé ! Il y a doute, le cheval se

refuse. Hi ! hi ! c’est de la joie délirante, le

cheval vient de prendre un bon bain dans la
rivière. Enfin, Hu ! hu ! c’est le suprême dé-
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dain. M. de Mornay a fait sonner le coup de
cloche, et le cheval malin, qui depuis cinq
minutes, répond aux efforts de son cavalier
par des ruades sur place, rentre piteusement
à l’écurie.

Jacques était allé saluer dans la tribune
mademoiselle Renée et mademoiselle
Jeanne, assises au premier rang ; si la pre-
mière était charmante avec sa robe de ve-
lours amande, ses manches en broderies ve-
lours noir, ciselé sur transparent vieux rose,
la seconde était adorable avec son costume
en crêpe lilas de Perse et sa veste en jais
multicolore.

— C’est absurde, se disait-il en retour-
nant aux écuries, de ne pouvoir se décider
entre ces deux jolies filles. Bah ! si par bon-
heur je remporte le prix de la Coupe, je ver-
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rai celle à laquelle mon succès fait le plus de
plaisir.

Et il regagna ce petit coin chatoyant,
grouillant, mouvementé, si amusant à ob-
server, devant les écuries. Public jeune, pim-
pant, nerveux, gentlemen en habit rouge,
sous-officiers de chasseurs, de dragons et de
cuirassiers, lieutenants et sous-lieutenants,
voire quelques capitaines, sveltes, élancés,
entraînés pour la course, culottes bien ajus-
tées au jarret, bottes Chantilly, képis im-
menses bien enfoncés sur la tête, c’est le
triomphe des modes de Saumur dans ce
qu’elles ont de plus exagéré, et, malgré tout,
les figures sont si franches, les moustaches
si juvéniles, les torses si dégagés, que ces
jeunes gens ne parviennent pas à s’enlaidir.
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Jacques donna un coup d’œil aux
sangles, constata la solidité des étrivières,
passa ses deux doigts dans la gourmette,
puis, ces précautions prises, il sauta légère-
ment en selle, exécutant avec la Tape, des

voltes et des demi-voltes dans l’écurie, afin
de la calmer un peu.

Enfin, le coup de cloche retentit et notre
ami fit son entrée sur la piste au petit galop
de chasse. En passant, il aperçut d’un regard
Jeanne et Renée qui le suivaient de leur lor-
gnette, et, tandis que Jeanne, toute pâle
avouait ingénument qu’elle était malade
d’émotion, Renée affirmait que d’Éparvin
courait sur son cheval beaucoup moins de
danger qu’en fiacre.

Jacques, qui avait entendu le propos,
sourit, donna son nom et son numéro, puis
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rendit la main à la Tape. Celle-ci sauta bien

la première haie, puis le mur, mais, arrivée
aux barres fixes, elle s’arrêta net, si net que,
sans sa pince merveilleuse, Jacques, eût cer-
tainement passé par-dessus les oreilles de la
bête. Il y avait alors deux partis – pourquoi
pas un seul, mon Dieu ! – ou reprendre du
champ afin d’avoir l’élan nécessaire, ou en-
lever le cheval sur place et sauter de pied
ferme. Le premier moyen était le plus sûr ;
le second faisait plus d’effet. C’est pour cela
sans doute qu’il fut choisi après une se-
conde d’indécision par d’Éparvin qui n’avait
pas la ressource de jouer à pile ou face. La

Tape s’enleva insuffisamment, buta des

deux genoux contre la barre supérieure, et
faisant un beau panache, retomba de tout
son poids sur son cavalier !…
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Il y eut un grand cri d’horreur dans
toutes les tribunes, et le : Oh ! oh ! auquel
nous avons fait allusion en commençant,
éclata avec une sonorité terrible sous les
voûtes vitrées. On se précipita en masse
vers le fond de la piste où gisait inanimé
le corps du pauvre d’Éparvin, tandis que la

Tape, débarrassée de son cavalier, rentrait

joyeusement à l’écurie en exécutant des
ruades fantastiques. L’habit rouge faisait sur
le sable une grande tache claire qui servait
de point de direction.

Le marquis de Mornay fit en hâte placer
le blessé sur une civière apportée par deux
cavaliers du manège et le convoi prit le che-
min du bureau du président, suivi par mes-
demoiselles Jeanne et Renée.
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La douleur de Jeanne faisait peine à
voir. Penchée sur le canapé où l’on avait
installé Jacques, elle sanglotait éperdument,
mouillant son mouchoir de ses larmes, et
murmurant :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! Est-ce qu’il va
mourir ! C’est affreux ! c’est épouvantable !
Il ne viendra donc pas un médecin. Quelle
catastrophe !

Évidemment, elle l’aimait bien. Pendant
ce temps, Renée, très calme, avait passé sim-
plement son petit flacon de sels sous le nez
de Jacques, et, dès qu’elle le vit revenir à lui,
elle lui dit d’un air moqueur :

— Allons, voilà le moment de crier : Où
suis-je ? Merci, mon Dieu ! comme dans les
mélodrames. – Ah ! mon pauvre monsieur,
si vous saviez la drôle de culbute que vous
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avez faite. Avez-vous vu Chocolat au
Nouveau-Cirque dans les vingt-huit jours

d’un réserviste, vous saviez, quand il exécute

cette singulière pirouette sur son cheval
blanc ? Eh bien, vous m’avez tout à fait rap-
pelé Chocolat.

Évidemment, c’était très drôle. Et tandis
que Renée continuait à rire, au grand scan-
dale de l’assistance, et Jeanne à pleurer – ce
qui attendrissait même les cavaliers de re-
monte – on emporta Jacques dans le grand
landau de sa mère qui reprit au pas le che-
min de l’hôtel. La nuit se passa très calme,
et, dès le lendemain matin, le docteur décla-
ra qu’il n’y avait à redouter aucune compli-
cation et que d’ici quelques jours le malade
serait sur pied.
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Alors la marquise très grave s’assit au
chevet de son fils et lui dit :

— J’espère, mon cher enfant, qu’après
ce qui s’est passé hier, tu pourras prendre
une décision. Tu as vu la douleur si vraie, si
poignante, de mademoiselle d’Itancourt, tu
as pu constater la gaieté scandaleuse de ma-
demoiselle de Plessac. Dans ces conditions,
je pense que tu trouveras, comme moi, que
l’hésitation n’est plus possible.

— Oh ! oui, ma chère maman, je suis
tout à fait décidé.

— Et… tu choisis ?…
— Mademoiselle Renée de Plessac ; oui,

celle qui a trouve que je ressemblais au
clown Chocolat. Je n’ai pas besoin d’une
pleurnicheuse comme Jeanne, sans ressort,
sans énergie, sans force morale, qui gein-
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drait sans cesse, me cramponnerait et
m’aimerait mal. Renée, au contraire, est une
femme de tête, de sang-froid, bien moderne ;
dans la vie telle que nous l’ont faite les exi-
gences actuelles, c’est le solide camarade
qu’il me faut, bien armé pour le struggle for

life. Mettez votre chapeau, maman, et allez

vite demander la main de Renée.
… Et la marquise, rêveuse, comparant le

présent au passé, prit le chemin de l’hôtel
Plessac, en réfléchissant comme les modes,
les idées, les sentiments, avaient changé en
cette fin de siècle.
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I

LA PÉNITENCE

l faisait très chaud, ce jour-là, dans

l’église de Saint-Philippe-du-Roule, et
le pauvre abbé Bardès, assis dans le confes-
sionnal étroit et sombre, épongeait son front
où perlaient de grosses gouttes de sueur. Il y
avait une demi-heure que durait la confes-
sion de madame de Chancelade, une bou-
lotte assez jolie qu’il entrevoyait vaguement
à travers le grillage du vasistas ; la voix
continuait chuchotante, égrenant un chape-
let de péchés ridicules, absurdes, impal-
pables, et cela continuait toujours comme



un robinet d’eau tiède laissant écouler le li-
quide goutte à goutte. Dans tout cet amas
d’aveux, il percevait cependant – en dehors
d’une bêtise pyramidale – comme une cer-
taine propension à la médisance, comme
une facilité trop grande à porter sur autrui
un jugement téméraire ; c’était tout ce qu’il
parvenait à distinguer dans ce bredouillage
confus qu’il écoutait d’ailleurs d’un air béat,
dodelinant de la tête, envahi par une douce
somnolence à laquelle il n’échappait qu’en
disant de temps à autre d’une voix très
douce : « Continuez, mon enfant. »

Et madame de Chancelade continuait !
À la fin, elle entama le Confiteor ; on enten-

dit sur la robe de pékin beige, tendue sur
la poitrine, trois petits coups secs : plock,
plock, plock ! qui concordaient avec un :
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« C’est ma faute, c’est ma faute, c’est ma
très grande faute ! » Et l’abbé Bardès com-
prit que l’instant de la délivrance appro-
chait.

— Mon enfant, dit-il, je vois avec plaisir
que vous avez le repentir, cette fleur de
l’âme, car ainsi que l’a dit saint… hem !
hem ! saint… Machin, péché avoué est à
moitié pardonné. Cependant, ce n’est pas
encore la contrition parfaite. Pour obtenir
cette suprême grâce, il faut suivre la retraite
pendant le carême jusqu’au dimanche des
Rameaux, et puis aussi, point capital, ne
plus être mauvaise langue… Vous me com-
prenez, n’est-ce pas ? Ne plus éreinter votre
prochain comme vous avez coutume de le
faire chaque jour. Allons, mon enfant – Dieu
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qu’il fait chaud ! – allez en paix et ne péchez
plus.

Madame de Chancelade se releva très
confuse, très troublée de la pénitence infli-
gée. Jusqu’ici, l’abbé Bardès lui avait ordon-
né quelques pater, quelques ave supplémen-

taires, mais cette retraite… ces reproches sur
sa mauvaise langue… cette défense
d’éreinter son prochain, comment pouvait-
il savoir ? Tout cela était très grave. La re-
traite encore, elle en faisait son affaire, mais,
pour le reste, qu’allait dire M. de Chance-
lade ?…

Après le dîner, elle revêtit un costume
sombre et partit pour la place Vendôme,
ayant comme une vague souvenance d’avoir
entendu dire dans son enfance que c’était là
que se réunissaient les retraites. Campée au
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pied de la colonne d’Austerlitz, elle consulta
longtemps l’horizon, cherchant comme une
sœur Anne si elle ne voyait rien venir, et fai-
sant les cent pas sur le trottoir tant et tant
qu’un agent de police – celui-là même qui
quelques semaines auparavant avait déjà ar-
rêté Céline Montaland – finit par lui deman-
der ce qu’elle faisait là.

— J’attends la retraite, lui dit madame
de Chancelade.

— Vous êtes de province, sans doute, car
il y a plus de dix ans qu’on ne la réunit plus
place Vendôme.

— Alors, où a-t-elle lieu ?
— Je ne sais pas, voyez à la caserne du

quai d’Orsay ; on vous renseignera peut-être
à cet égard ; en tout cas, circulez !
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Madame de Chancelade traversa la rue
des Tuileries, prit le quai d’Orsay et arriva
devant le quartier où un petit dragon, cas-
qué, ceinturonné, le fusil sur l’épaule, mon-
tait paisiblement la garde tout en regardant
les bateaux-mouches qui filaient sur la
Seine comme de grosses bêtes lumineuses.

— Monsieur, dit madame de Chance-
lade, à quelle heure est la retraite ?

— S’il vous plaît, dit le jeune Pitou, ahu-
ri de se voir appeler monsieur, ce qui lui ar-
rivait bien rarement.

— Je vous demande à quelle heure a lieu
chez vous la retraite.

— L’appel du soir ? À huit heures et de-
mie. Vous connaissez Chambenoit, le
trompette-major ?

— Mais non. Je vous parle de la retraite.
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— Eh bien ! c’est lui que ça regarde.
Le dragon frappa au carreau du corps

de garde et dit au marchi qu’une dame de-
mandait le trompette-major. Chambenoit
arriva bientôt en frisant sa moustache et
croyant à quelque bonne fortune, mais lors-
qu’il eut entendu ce qu’on lui demandait, il
se mit à ricaner :

— Pourquoi, madame, que vous deman-
dez cela ?

— Parce que je veux suivre la retraite.
— Elle est bien bonne ! Eh bien, ma-

dame, à Paris, on n’en fait plus, mais à Ver-

sailles, le dimanche, je crois que le 3e cui-
rassiers se livre encore à cette facétie sur
la place d’Armes. Et vous savez, les trom-
pettes… Tous beaux hommes.

— Merci, mon ami.
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Cependant, les allures de madame de-
venaient étranges. Le comte de Chancelade
avait été très étonné de se voir subitement
fermer la porte conjugale, ce qui l’ennuyait
fort, car, à défaut d’esprit, madame était une
maîtresse fort agréable, très appétissante,
très en chair, et surtout d’une bonne volonté
touchante, sachant se plier aux plus folles
fantaisies. Aussi, lorsque, sans lui donner de
motif, elle lui annonça que le dimanche sui-
vant elle serait obligée d’aller à Versailles
passer la soirée, il ne fit aucune objection,
mais il se promit de suivre la comtesse. Une
liaison avec quelque militaire de la garnison
eût, en effet, donné la clef de cette froideur
subite.

Se dissimulant dans un wagon, il prit,
sans être vu, le même train qu’elle ; puis il
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la vit descendre la rue Duplessis, tourner à
droite dans l’avenue de Saint-Cloud et arri-
ver sur la place, où, sous la direction d’un

gigantesque tambour-major du 1er génie,
avait lieu une réunion de tambours
d’infanterie, de trompettes de cavalerie et
d’artillerie.

— Voilà mon affaire ! songea madame
de Chancelade avec joie.

Le tambour-major leva sa canne, et
alors, entre deux baies de population en-
thousiaste, la musique descendit l’avenue de
Paris, tandis que les ronflements de la peau
d’âne se mêlaient aux sonneries martiales
des cuivres.

De la retraite, voici l’heure.
Allons, soldat,

Presse le pas pour rentrer au quartier.
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Le conscrit maladroit
Qui laisse passer l’heure

Et trop longtemps demeure,
Sera puni par son sous-officier.

Alors, à la grande surprise de Chan-
celade, il vit sa femme, en grande toilette,
se placer derrière les soldats, au milieu de
tous les galopins de Versailles, et emboîter
le pas bravement avec eux. Quelle était cette
nouvelle fantaisie ? Avait-elle été prise de
quelque toquade pour quelque robuste
gaillard à crinière rouge ? Cédait-elle a
quelque entraînement dépravé pour le pan-
talon garance ? C’était terrible ! Il la suivit,
navré, à distance, tout le long de la rue
Royale, de la rue de l’Orangerie, de la rue de
Satory, avec retour par l’avenue de Sceaux.
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Et la musique jouait toujours, et la foule
regardait, en lançant des quolibets spiri-
tuels, cette belle dame en chapeau, qui dé-
filait derrière les tourlourous. La comtesse,
cependant, exténuée, ses jupons remplis de
la poussière de la route, poursuivait brave-
ment, stoïquement, offrant toutes ces souf-
frances au Seigneur et pensant sans doute
que ces humiliations d’amour-propre fai-
saient partie de la pénitence infligée par
l’abbé Bardès.

Enfin la retraite s’arrêta devant la grille
du château. Il y eut un dernier roulement,
une dernière fanfare, les musiciens et les
tambours se dispersèrent pour regagner
leur caserne respective, et madame de
Chancelade remit le cap sur la rive droite
avec la satisfaction du devoir accompli. En
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rentrant chez elle, et au moment où elle
allait à nouveau pousser le verrou de sa
chambre à coucher, elle fut rejointe par son
mari qui, très pâle, s’assit en lui demandant
d’où elle venait.

— Je vous l’ai dit, de Versailles.
— Qu’avez-vous été y faire ?
— Ce sont des choses de conscience qui

ne regardent que moi.
— Madame, dit le comte en fronçant le

sourcil, inutile de dissimuler. Je vous ai sui-
vie, et je sais tout, Voulez-vous m’expliquer
ce que votre conscience a affaire avec cette
promenade ridicule faite derrière la mu-
sique militaire ?

— Ce n’est pas ma faute… C’est l’abbé
Bardès qui m’a ordonné de suivre la retraite.
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Alors, comme on n’en fait plus à Paris, j’ai
été obligée de me rendre à Versailles.

Le comte, immédiatement soulagé d’un
grand poids, fut pris, à cette révélation sau-
grenue, d’une formidable envie d’éclater de
rire. Pourtant, il y avait encore un point
noir. Cette froideur, ce verrou poussé
chaque soir.

— Et, demanda-t-il, est-ce aussi l’abbé
Bardès qui vous a dit ne plus remplir vos de-
voirs conjugaux ?

— Parfaitement. Il m’a recommandé de
ne plus être mauvaise langue.

— Eh bien ?… Je ne vois pas le rapport…
— Oh ! mon ami, dit madame de Chan-

celade en rougissant, j’ai bien compris ce
qu’il voulait dire, d’autant plus qu’il a ajouté
qu’il fallait ne plus éreinter mon prochain,

215/386



ainsi que j’avais l’habitude de le faire
chaque jour. Et je me connais… Je n’aurais
pas su te refuser… Alors j’ai préféré fermer
ma porte.

— Grande bête ! dit le comte en la pre-
nant dans ses bras. Je vais te prouver que tu
n’as pas compris, mais pas du tout compris
la pénitence que t’avait imposée l’abbé Bar-
dès.
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O

LA VERTU RÉCOMPENSÉE

« Vertu, tu n’es qu’un mot. »
Brutus et La Goulue.

ui, messieurs, opinait la Paillar-

dière en hochant gravement la
tête, il y a certainement une Providence –
bien fol qui le nierait – du moins pour les
amoureux.

— Et les ivrognes, appuya de Bienne.
— Enfin, j’ai souvent eu dans ma vie la

preuve que la vertu était récompensée. Ain-
si vous connaissez Alice Bretel.



— Parbleu, la maîtresse de Salétoff.
— Oui, le Prince, comme elle dit. Eh bien

c’est certainement une des femmes dont j’ai
eu le plus envie pendant une existence que
je puis décemment qualifier de « bâton de
chaise ». Et cependant, je ne sais pas pour-
quoi, ça n’avait jamais pu marcher. Cent fois
nous avions pris des rendez-vous, et cent
fois il était arrivé je ne sais quoi, une lettre,
un départ, un grain de sable, une indispo-
sition, un rien du tout qui avait fait diffé-
rer le doux moment. Moi, j’avais fini par
me décourager. Il parait que ce n’était pas

écrit, me disait Alice en riant. C’est la fatali-

té ! Et tandis qu’elle se consolait de son cô-
té avec le prince, une manière comme une
autre de cimenter l’alliance franco-russe –
tout le monde ne peut pas aller à Cronstadt
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– moi je cherchais à m’étourdir de mon côté
avec des blondes, des brunes, des rousses…

— Tu avais le désespoir polychrome.
— Parfaitement. Seulement ainsi que

chante le docteur Faust, le petit :

… Tout ça fait mal à la tête
Et ça ne fait pas le bonheur.

Je n’étais donc pas heureux. Ah ! non,
je n’étais pas heureux, et toutes les fois que
je rencontrais Alice avec le prince, j’avais
un mouvement de rage. Pourquoi, au fait, ce
Moscovite et pas moi ? Oui, pourquoi ? Au
point de vue de la justice immanente, est-il
équitable qu’il y ait des gens qui couchent
tout seuls sur des bancs, sous les ponts, ou
dans des lits avec des femmes très laides,
et d’autres qui se prélassent comme des pa-
chas sous des baldaquins somptueux tenant
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chaque soir dans leurs bras la créature pé-
trie de lis et de lait, à la peau ambrée, à
l’haleine grisante, aux doigts fuselés et ex-
perts en caresses, la créature affolante qui
fait les nuits heureuses, et vous mène droit
au paradis de Mahomet…

— Et au gâtisme.
— C’est peut-être la même chose. Évi-

demment il y a là une inégalité qui choque,
et j’ai fait souvent ce raisonnement toutes
les fois que je me payais une maîtresse nou-
velle – une maîtresse qui me déplaisait tou-
jours, puisqu’elle n’était pas Alice. Et pen-
dant ce temps-là, Salétoff profitait avec,
comme disent nos bons voisins de Bruxelles
dans leur langage imagé.

Or, figurez-vous ma surprise, lorsqu’un
matin de la semaine dernière, étant descen-
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du de mon buggy pour faire quelques hecto-
mètres hygiéniques dans l’allée des Acacias,
je me trouve nez à nez avec qui ?… Avec
Alice Bretel toute seule. D’un pas léger et
aérien, elle descendait l’avenue, en se dra-
pant dans son grand manteau beige doublé
de satin rose pâle. Sur la tête un chapeau
en paille bise travaillée qui se détachait sur
le fond sombre de l’ombrelle posée sur
l’épaule. Une branche, mes enfants, une élé-
gance, un piaffe !

— Comment, vous ici, toute seule !
— Mais oui, je vous étonne ?
— Et Salétoff ?
— Il est en voyage et je m’ennuie, oh ! je

m’ennuie !…
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— Vous devriez bien vous distraire. Te-
nez, laissez-moi vous emmener quarante-
huit heures à Villers ? Voulez-vous ?

— Vous dites toujours la même chose,
mon pauvre ami. D’ailleurs, je ne
m’embarque pas en voyage sans essai préa-
lable. C’est très grave, vous savez, de se
trouver à l’hôtel dans la même chambre
qu’un monsieur, sans savoir auparavant s’il
y a sympathie charnelle.

— Mais, sapristi ! faites-le, votre petit
essai préalable ! Il y a assez longtemps que
je le réclame.

J’avais lancé cette plainte avec tant de
conviction – ah ! dame, j’étais plein de mon
sujet, dans la peau du bonhomme, comme
disent les sociétaires – qu’Alice, la froide
Alice, fut attendrie.
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— Eh bien ! dit-elle en me regardant
avec des yeux très velours, je verrai… je ré-
fléchirai.

— Voyons, dînez avec moi ce soir.
— Je ne peux pas. Je dîne chez Altesse, à

Ville-d’Avray.
— Et après ?… après ?…
— Après… – elle hésita un moment –

après… à onze heures… soit ! Je vous pro-
mets de venir tenter l’essai loyal, et s’il réus-
sit, eh bien ! demain, nous filons manger des
crevettes à Villers-les-Bains.

Vous jugez si j’étais content ! J’étais tel-
lement épanoui que j’avais envie d’envoyer
mon chapeau en l’air dans les branches des
acacias. Enfin, je me contins, à cause du
garde, mais en revenant, ma nervosité se
manifesta par une pile administrée à mon
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cheval Bijou. Jamais la pauvre bête n’avait
été conduite à semblable allure ; il me sem-
blait qu’en le fouettant j’avançais l’heure du
rendez-vous.

La journée me sembla longue et la soi-
rée interminable. Je dînai sobrement, mais
avec des choses délicates, bisque, rissoles à
la Pompadour, cailles à la Souvaroff, petits-
pois Lucullus, le tout arrosé d’une vieille
bouteille de Romanée-Conti dont j’avais ap-
précié l’effet spécial dans certaines occa-
sions folichonnes. Après le dîner, je fume
un demi-cigare ; pas plus, et je m’en vais à
petits pas vers l’avenue Hoche où demeure
la blonde Alice. La digestion se faisait bien,
j’avais la tête libre, le cœur dispos ; au ciel
des étoiles et une lune extraordinaire pour
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l’année 1891 ; la belle nuit pour une orgie
avenue Hoche !

Onze heures tintaient à l’hôpital Beau-
jon lorsque je me décidai à sonner à la porte
du petit hôtel. Si dans certains cas il est im-
poli d’arriver trop tard, dans d’autres il se-
rait indiscret d’arriver trop tôt. On m’avait
dit onze heures, j’arrivais à onze heures ;
d’ailleurs, il y avait de la lumière aux fe-
nêtres de la chambre à coucher, ce qui était
bon signe.

À mon coup de sonnette, je vois ap-
paraître miss Mary, la dame de confiance.
Qui ne connaît pas miss Mary, avec ses ban-
deaux à la vierge, ses dents de caïman jeune,
sa robe noire impeccable et son air de pro-
fonde respectability. En voilà une qui serait

intéressante si elle voulait raconter ce
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qu’elle a vu et entendu depuis huit ans
qu’elle est au service d’Alice. Quels docu-
ments pour cette fin de siècle ! Mais je
m’égare.

— Monsieur, me dit-elle, madame est
absente. Elle dîne à la campagne.

— Oui, je sais.
— Mais il y a autre chose que vous ne

savez pas… Le prince est là-haut.
— Patatras !
— Oui, il est revenu à l’improviste. Il at-

tend madame depuis neuf heures du soir, et
il jure par les saintes images. Il n’aime pas
attendre.

— Et moi donc ! Alors, je n’ai plus qu’à
m’en aller.

— Cela me paraît indiqué. Good night,

sir.
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Et avec un sourire un peu moqueur – il
y a toujours pour une Anglaise, depuis Cré-
cy et Azincourt, un certain plaisir à voir un
pauvre Français contrarié – miss Mary me
ferma la porte au nez.

Tout autre fût parti se coucher ; mais
c’est là que vous allez reconnaître la gran-
deur de mon caractère chevaleresque. Je me
dis : si la belle n’est pas prévenue, elle peut
gaffer ; elle peut entrer par exemple en di-
sant étourdiment : « Bonsoir mon petit la
Paillardière ! » ou bien : « Pardonnez-moi
d’être un peu en retard au rendez-vous, »
Bref, il vaut mieux qu’elle soit avertie. Et je
me mets à faire les cent pas, tout en philo-
sophant sur mon amère destinée. Ah ! Alice
avait bien raison de dire que ce n’était pas
écrit. Le temps passait, mais comme je suis
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observateur, je ne m’ennuyais pas trop. Je
voyais à cette heure-là un tas de petits
couples qui débarquaient avenue Hoche. Il
y en avait qui rentraient ensemble : Hymé-
née, hyménée !… Il y en avait d’autres – les
plus heureux peut-être – qui se lâchaient à
la porte, après force fricassée de museaux…

Tout à coup la porte s’ouvre avec fracas,
et dans un rayon de lumière, je vois Salétoff
qui sortait rouge, hérissé, gesticulant, et
criant à miss Mary :

— Donc déjà, vous entendez, vous direz
à madame que j’ai attendu depuis neuf
heures. Il est minuit. C’est dégoûtant. Une
mademoiselle Bretel faire poser le prince
Salétoff !

Je le vis s’éloigner en faisant des grands
bras dans la direction du parc Monceau.
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Deux minutes après arrivait, par l’Arc de
Triomphe, la belle Alice elle-même. Je lui
donnai la main pour descendre de sa Victo-
ria, et la mis au courant de l’incident, qui la
mit en joie :

Eh bien, me dit-elle en riant, vous avez
eu du nez de m’attendre.

Oh oui, j’avais eu du nez, et je ne puis
songer à cette nuit d’amour sans frissonner
jusqu’aux moelles. Une tasse de thé d’autant
meilleure que l’infusion avait été plus
longue. Eh bien, messieurs, vous voyez
maintenant que la vertu est toujours récom-
pensée.

— Heu, heu, la vertu ?… fit de Bienne.
Voyons, si nous disions simplement la
paillardise.
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C

NOIR ET BLANC

AUX GRANDES MANŒUVRES

e fut avec une véritable joie que

les lieutenants Louis Brunel et Sidi-
Ben-Ali s’embarquèrent à Alger pour venir
en France ; l’un, un zouave magnifique, en
sa qualité de Normand, blanc et rose comme
une fille ; l’autre, officier de turcos et noir
comme du cirage, si bien que les deux cama-
rades auraient pu servir d’enseigne à



l’exposition blanc et noir, chère à nos mo-
dernistes.

Liés d’une ancienne et étroite amitié,
résultant de longues années passées en-
semble au désert dans les mêmes colonnes,
Brunel et Sidi-Ben-Ali avaient obtenu, du

commandement du 19e corps, une permis-
sion de trente jours pour venir assister aux
grandes manœuvres de la Champagne, et
juger un peu, en spectateurs très intéressés,
la lutte de Davout contre Gallifet. Pour
mieux saisir les opérations, il avait été
convenu que le zouave Brunel suivrait
l’armée de l’Est (Davout), tandis que le turco
Sidi-Ben-Ali s’attacherait particulièrement
à l’armée de l’Ouest (Gallifet).

Le zouave et le turco débarquèrent à
Bar-sur-Aube, et bien entendu furent l’objet
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de la curiosité la plus sympathique. Le cos-
tume semi-oriental de Sidi-Ben-Ali était très
admiré, mais le large pantalon obusier de
Brunel, avec le dolman à manche richement
soutachée et galonnée d’or, produisit aussi
un certain effet. Descendus à l’hôtel de la
Cloche, ils furent immédiatement accaparés

par la 5e division de cavalerie, et les officiers
de cuirassiers tinrent à honneur d’héberger
les deux croquos.

Ceux-ci, habitués au calme un peu
morne de l’Afrique, ne pouvaient assez ad-
mirer l’activité qui régnait sur la place de
la Mairie, les uniformes verts assez peu
connus, de la trésorerie et des gardes fores-
tiers, se mêlant au dolman à parement bleu
des télégraphistes très affairés. Et les of-
ficiers d’état-major aux brassards multico-
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lores, chargés de porter les hautes pensées
des grands chefs, et les vélocipédistes très
fiers de leur rôle spécial, avec les jambes
élégamment ornées de guêtres, les vélocipé-
distes qu’on ne pouvait plus blaguer, main-
tenant que de ces jambes et de ces guêtres
dépendait le sort de la bataille, et les es-
tafettes parcourant à chaque instant le ter-
rain à des allures désordonnées pour faire
un peu de rouspétance et épater les bons
réservistes, tout cela produisait un tableau
grouillant, animé, plein de vie, de gaieté et
de mouvement, une véritable orgie de cou-
leurs.

— Hein ! mes vieux lascars ! disaient en
riant les officiers de cuirassiers à leurs ca-
marades un peu ahuris ; on s’agite ici peu
plus qu’à Mostaganem ou à Constantine.
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Et à chaque pas c’était un nouvel éton-
nement : voitures régimentaires pourvues
de rouleaux en fil de fer galvanisé pour ser-
vir de pont et franchir aisément n’importe
quelle rivière ; section de boulangerie de
campagne composée de six fours roulants
avec ses soldats demi-nus pétrissant le pain
en plein air et scandant chaque battement
par un son rauque ; machine à vapeur du
ballon de campagne avec sa voiture-treuil
et son ballon permettant d’apercevoir à
l’horizon l’extrême limite de la Champagne
Pouilleuse ; bref, tous les perfectionne-
ments, tous les menus rouages de cette ma-
chine compliquée de la guerre.

Les coquillards sont gais ; ces robustes
gaillards qui, avec leurs chevaux gigan-
tesques, représentent la catapulte dans nos
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armées modernes, ont conservé la grosse
joie exubérante de nos pères ; aussi la récep-
tion faite à Brunel et à Sidi-Ben-Ali fut tout
simplement formidable. On but comme des
sonneurs, on mangea comme des Templiers,
on porta des santés à l’armée indigène, aux
Arabes, aux odalisques, aux chameaux, que
sais-je ? Tous les convives avaient roulé leur
serviette autour de leur tête en guise de
turban et les toasts s’entremêlaient d’Allah !

Ouch Allah ! comme dans les farces de Mo-

lière, sans oublier le bon prophète Maho-
met, l’homme au paradis voluptueux et cha-
bannaisque.

Au dessert, le capitaine Chavoye racon-
ta l’entrevue de Tilsitt :

— …Alors, comme ça, le sergent me dit :
« Constantin, mon cousin, que tu vas avoir
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l’honneur de monter la garde devant la

tente de l’empereur Napoléon Ier, roi
d’Italie, protecteur de la Configuration ger-
manique, de l’Italie et de l’Helvétie. » Que je
réponds : « Y a pas d’offense. »

Je n’y étais pas tant seulement depuis
cinq minutes que je vois arriver un grand
escogriffe, chapeau à claque, figure idem,
beau linge, avec un grand diable de ruban de
queue qui lui descendait, nom de Dieu, trois
centimètres plus bas que la giberne. Alors,
qu’il me dit : « Je voudrais parler à Napo-
léon. » Je lui réponds :

Est-ce que tu te figures qu’on parle
comme ça à l’empereur. – Que je ne suis
pas le premier venu. – Qui que t’es ? – Qui
que je suis ? – Oui qui que t’es ? – Que je
suis le roi de Prusse. – Ah bigre, ça n’est
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pas de la crotte de chien. Je vais demander
à l’empereur s’il peut entrer. Il dit : « Qu’il
entre. » Le voila-z-entré.

Alors qu’il dit, dès qu’il voit l’empereur,
c’est toi qui viens pour embêter mes
peuples, violer mes filles, et me chiper ma
colonne de Rosbach ? – Allons donc ! dit
l’empereur, quant à embêter tes peuples, tu
les embêtes déjà bien assez toi-même ; quant
à violer tes filles, mes soldats peuvent le
faire, je m’en fiche ; quant à ta colonne de
Rosbach, que le bourdon de Notre-Dame me
serve de bonnet de police, si je ne m’en fais
pas une pendule dans mes Es-Tuileries, sous
un globe de verre.

Quand il a entendu cela, le roi de Prusse
a fiché son camp, sans tant seulement que
l’empereur ait le temps de lui dire : le bon-
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jour à madame. Que c’était la reine de
Prusse.

Et voilà l’entrevue de Tilsitt.
Et le zouave riait aux larmes ainsi que

le turco en écoutant une fois de plus ces fa-
céties légendaires qui se transmettent dans
les régiments de génération en génération
comme un dogme à travers les âges. À vrai
dire, nos deux amis commençaient à être un
peu gris, et à travers les fumées du vin, Sidi-
Ben-Ali songeait vaguement qu’il avait à se
faire réveiller le lendemain matin dès l’aube,
afin de se trouver avec l’armée de l’Est, en
avant de Chaumont, tandis que Brunel, qui
n’avait qu’à rejoindre l’armée de l’Ouest à
La Voire, en arrière de Brienne, pouvait par-
tir une bonne heure plus tard.
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— Ne t’inquiète pas, avait affirmé le
commandant de Poigne ; je te ferai réveiller
par le garçon de l’hôtel. Où es-tu descendu ?

— Chambre 12.
— Ça va bien ; tu peux dormir sur les

deux oreilles.
Et de fait, fatigue ou vins trop capiteux,

le brave enfant du désert commençait à
somnoler un brin. Pour le réveiller, on en-
tonna la fameuse chanson des turcos, que
chantait si bien aux Ambassadeurs la
pauvre Amiati :

Les turcos, tes turcos sont des bons enfants,
Mais il ne faut pas qu’on les gêne,
Autrement, la chose est certaine,
Les turcos deviennent méchants.
Ça n’empêche pas les sentiments.

Les turcos, les turcos sont de bons enfants.
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Il s’agissait de l’épopée héroïque de
Forbach. Cela commençait sur un rythme
allègre, les sept cents turcos s’élançant sur
l’ennemi à la baïonnette pour y opérer une
trouée sanglante, bondissant avec leur uni-
forme clair qui piquait comme des bleuets
dans les blés. Mais ils finissaient par être
écrasés par le nombre, et à la fin du combat :

Les turcos n’étaient plus que trente !

Et le refrain du commencement repre-
nait, mais sur un ton mineur, lugubre,
comme si c’eût été un chant de mort
s’élevant de la terre désolée :

…Les turcos, les turcos sont des bons enfants.

Pour le coup Sidi-Ben-Ali s’était mis à
pleurer, et très attendri, plus gris que jamais,
il brandissait son poing en l’air en criant :
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Bono bezef ! Bono bezef ! II fallut l’emmener

comme un enfant. On le coucha, on le borda
dans son lit Pourtant, dans une dernière
lueur de raison, il dit encore à son ami le
zouave Brunel, d’ailleurs, presque aussi par-
ti que lui :

— N’oublie pas de me faire réveiller de-
main à quatre heures.

— Sois donc tranquille, répondit encore
de Poigne. Puisque je te dis que je m’en
charge.

Ainsi rassuré, le turco Sidi-Ben-Ali fer-
ma les yeux, et bientôt s’endormit en ron-
flant comme un tuyau d’orgue. Or, tandis
que Brunel allait se coucher à son tour, les
cuirassiers eurent une idée diabolique. Ils
firent dans une assiette une mixture savante
de farine et, avec un pinceau, ils en cou-

241/386



vrirent artistement le visage de Sidi, qui de-
vint bien vite un superbe Pierrot, à faire
envie au Cercle funambulesque. Puis on
l’abandonna à son malheureux sort.

Le lendemain matin, le garçon d’hôtel
vint, ainsi qu’il en avait reçu l’ordre, frapper
violemment à la porte du 12.

— Mon lieutenant, il est quatre heures.
Il faut se lever pour aller à Chaumont.

— C’est bon, répondit le turco, d’une
voix un peu pâteuse.

Un jour blafard commençait à pénétrer
par la fenêtre dans la chambre encore
sombre. Sidi-Ben-Ali se détira en pensant
à l’heureux Brunel qui, lui, pouvait encore
continuer à dormir. Puis, les yeux encore
lourds de sommeil, il se dirigea vers la glace
et, s’y regardant machinalement, il aperçut
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une figure blanche qui lui était tout à fait in-
connue.

— Maccache, s’écria-t-il, est-il bête, ce
garçon ! Il a réveillé le zouave !

…Et il retourna se coucher.
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L

LE TRAITEMENT

e vicomte Tugdual de Saint-Mono-

khl n’était certainement pas malade.
C’était un vigoureux Breton bretonnant de-
vant l’éternel, qui, installé avec la marquise
douairière sa mère, dans le manoir de Coat-
serho, passait son temps à chasser, à boire et
à mettre à mal les jeunesses de Plouganou,
la Hougue, et autres petits villages environ-
nants.

Cependant, depuis l’hiver dernier, à la
suite des chasses, il se sentait dans le larynx
certains chatouillements, comme si une pe-



tite bête à mille pattes s’était complu à exé-
cuter des promenades hygiéniques aux en-
virons de sa luette. On consulta Kerfauzon,
l’excellent médecin de Morlaix, et celui-ci
déclara que le vicomte avait des granula-
tions et qu’il lui fallait les eaux d’Aix.

— Va pour les eaux d’Aix, riposta le vi-
comte, on affirme que c’est un endroit char-
mant.

— Il y a une chapelle ? demanda la mar-
quise.

— Comment donc, opina le docteur,
deux superbes églises ! De plus, je connais là
le docteur Lamiroux. C’est un de mes bons
amis, et je donnerai à monsieur votre fils
une lettre d’introduction.

Et voilà pourquoi, ces jours derniers,
Saint-Monokhl débarquait à Aix-les-Bains,
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avec une collection de suits en flanelle va-

riés, dont les rayures n’avaient pas été choi-
sies à la légère.

Après s’être installé à l’hôtel de
l’Europe, dans une chambre donnant sur
des jardins qui évoquaient, avec leurs cor-
beilles fleuries, une vague idée du paradis
terrestre, il se présenta chez le docteur La-
miroux qui, à vrai dire, fut un peu étonné
en voyant entrer dans son cabinet ce solide
gaillard, à la mine fleurie, avec une taille de
tambour-major et des épaules de portefaix :

— Vous avez des rhumatismes ?
— Non, docteur, non, de simples cha-

touillements dans la gorge.
— Ah ! ah ! Voyons cela, Parfaitement.

Granulation très accusée. Il ne faut pas plai-
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santer avec les granulations, sans cela on ar-
rive au catarrhe chronique.

— Diable ! Vous m’effrayez. Catarrhe
chronique ! Un Saint-Monokhl catarrheux !
Ça ne se serait jamais vu.

— Mais on peut enrayer. Je vais vous
faire une ordonnance et vous indiquer un
régime que vous suivrez à la lettre, vous me

le promettez ?
— Je vous le jure sur la tête de Saint-

Tugdual, mon patron ! dit solennellement le
vicomte.

— Alors, ça va bien, et je réponds de la
guérison.

Et le docteur écrivit : « Tous les matins,
un quart d’heure de pulvérisation à Marlioz,
bains sulfureux, douche écossaise, trois
quarts de verre d’eau de Challes le matin, un
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demi-verre le soir. Dans l’après-midi, une
heure d’inhalation. Voilà pour le traitement.
Maintenant, comme régime, pendant vingt
et un jours, pas de veilles, pas de liqueurs,
pas de femmes, et un cigare après chaque
repas – pas plus. »

— J’ai votre promesse ?
— C’est entendu, dit simplement Tug-

dual, et vous savez qu’un Breton ne manque
jamais à son serment.

Il emporta soigneusement l’écrit du
docteur, et, de ce jour, il se mit à se coucher
à minuit, à supprimer complètement eau-
de-vie, kummel et chartreuse, à allumer un
cigare à la fin de chaque repas, et à vivre
chaste.

Certes, il y avait un certain mérite. Le
Casino et la Villa-des-Fleurs avaient préci-
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sément reçu les spécimens les plus brillants
de ce demi-monde que l’Europe nous envie.
Il y avait là Hélène Langlois, et Tekman
avec ses saphirs, et Jane Darling, et Blanche
Malabarre avec son amie Montlhéry, et Bi-
guard, et Marcelle, et Cécile l’Autrichienne,
et Nini Raffet, toutes, toutes, les plus élé-
gantes, les plus séduisantes et les plus ai-
mées, sans compter des députations ex-
quises venues de Lyon et de Marseille, et les
artistes les plus connues de nos théâtres de
genre.

Le soir, dans le grand hall de la villa, à
l’heure du dîner, c’était un spectacle char-
mant que celui présenté par cette exhibition
de toilettes tout autour des petites tables
éclairées doucement par des lampes à abat-
jour rose. C’était la grande symphonie du

249/386



blanc, le triomphe du pâle coloris, rehaussé
par une éclaircie mauve, maïs ou vert
amande, des lingeries en gaze de soie fes-
tonnée, froufroutée, transparente. Vapeurs
roses enguirlandées de valenciennes et
pomponnées de rubans et de plissés. Et sous
les robes blanches, des jupons en batiste de
soie rose, blanc et lilas, des bas de soie noire
brodés de rose, en point d’Alençon incrusté
de lilas. Sur la tête, des chapeaux Directoire
en linon blanc, en paille manille, en paille
Lise, ou encore le tout petit bonnet italien
en guipure avec aigrette de plume noire. Un
véritable éblouissement.

Et le vicomte de Saint-Monokhl, – on
eût pu, vu la circonstance, dire de Saint-
Antoine –, restait impassible au milieu de
toutes ces tentations multiples, en dépit des
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œillades que lui attiraient sa fière prestance.
Il avait promis au docteur Lamiroux, il te-
nait sa promesse. Chaque jour, il parcourait
à pied les dix-huit cents mètres de route om-
bragée qui séparent de Marlioz ; chaque jour
il avalait sans sourciller ses trois quarts de
verre d’eau peu parfumée, restait un quart
d’heure vêtu de caoutchouc et la bouche ou-
verte dans une attitude lamentable devant
le petit appareil pulvérisateur ; chaque jour,
après un repas sans liqueurs, il allumait le
cigare permis par le docteur, disparaissait
un moment, revenait un peu pâle, et partait
stoïquement se coucher tout seul à son hô-
tel.

Parfois, quand il rentrait le soir dans le
corridor, il regardait en soupirant les portes
des chambres voisines devant lesquelles
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s’étalaient, dans une promiscuité pleine de
révélations, les gros souliers jaunes lacés
côte à côte avec les mignons escarpins. Mais
lorsqu’il était tenté de faiblir, de changer
un iota au régime, il se souvenait de son
serment juré par Tugdual, et le catarrhe, le
hideux catarrhe lui apparaissait dans toute
son horreur.

Avec cette rigidité monastique, on au-
rait pu croire que le vicomte avait retrouvé
une santé superbe. Au contraire, il dépé-
rissait à vue d’œil. Les joues se creusaient,
les yeux se cernaient ; en moins de quinze
jours, il avait maigri de moitié, et les vestons
en belle flanelle rayée, au lieu de mouler
comme jadis le torse puissant d’un Armo-
ricain vigoureux, d’un solide représentant
de la vieille terre celtique, flottaient sur les
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épaules maigres d’un baigneur anémié et fin
de siècle.

— Monsieur le vicomte n’a pas bonne
mine, disait parfois le maître d’hôtel avec
intérêt. Monsieur le vicomte doit faire une
sacrée noce. Je sais bien qu’ici c’est un peu
difficile de faire autrement, cependant,
monsieur le vicomte devrait enrayer, ou
tout au moins mieux réparer. Si j’osais me
permettre de donner un respectueux avis
à monsieur le vicomte, je lui conseillerais
de travailler les beefsteaks bossus, les côte-
lettes saignantes, et de renoncer momenta-
nément aux petites femmes.

Fort de sa conscience, Tugdual ne ré-
pondait rien, mais il était bien forcé de
convenir avec lui-même que ça n’allait pas
du tout. La marquise douairière ne l’aurait
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pas reconnu. Il avait perdu tout appétit et la
vue des grillades préconisées par le maître
d’hôtel lui faisaient horreur. La démarche
devenait chancelante, il avait comme des
éblouissements ; bref, il se décida à retour-
ner chez le docteur Lamiroux.

— Sapristi, comme vous êtes changé ! ne
put s’empêcher de s’exclamer ce dernier, à
la vue de son client.

— N’est-ce pas, docteur, n’est-ce pas ? Il
faut vous dire que, depuis quinze jours, je
n’ai pas pu garder ni un déjeuner ni un dî-
ner ; je rends tout ce que je mange. Des nau-
sées bi-quotidiennes.

— Diable ! mais c’est très mauvais signe.
Ah çà ! vous n’avez donc pas suivi mon trai-
tement ?
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— Mais si, et c’est précisément parce
que je vous avais fait un serment solennel
que j’ai voulu continuer quand même, mais
j’ai bien vu, du premier jour, que ce traite-
ment me rendait malade.

— Pas possible. Ce n’est pas, par hasard,
la pulvérisation ?…

— Non. Je m’y suis très bien habitué.
— Peut-être ne pouvez-vous pas digérer

l’eau de Challes. J’avoue qu’elle a une cer-
taine odeur de souffre…

— Non. Je suis arrivé à la boire avec
plaisir.

— Alors, je ne puis croire que ce soit
la privation de femme, la privation de li-
queurs…

— Non, non, docteur, seulement, vous
m’avez dit : un cigare après chaque repas.
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— Eh bien ?
— Eh bien, vos deux sacrés cigares sont

cause que je n’ai pas encore pu conserver un
déjeuner ou un dîner depuis mon arrivée.
J’ai obéi parce que j’avais juré par Saint-
Tugdual, mais… je n’ai jamais pu fumer de
ma vie.
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L

L’OURS ET LA SENTINELLE

e brigadier des Esbroufettes jeta un

regard mélancolique vers la porte de
la salle de police que le maréchal des logis
de garde venait de refermer bruyamment ;
puis, après avoir réfléchi une minute, il
s’assit sur le lit de camp incliné, dont les
planches sont destinées à remplacer le som-
mier élastique, sortit de sa poche un crayon,
du papier, et se mit à écrire sur ses genoux :

« Pont-à-Mousson, 17 août 18…



» Ma chère maman,
Je ne pourrai pas encore ouvrir la

chasse à la Châtaigneraye cette année ! Le

35e de hussards ne fait pourtant pas de ma-
nœuvres, et j’étais bien content de pouvoir
venir passer une bonne huitaine au château,
comme jadis quand j’étais collégien et que
j’avais des vacances… Mais je viens
d’attraper trente jours de salle de police.
Ah ! pourquoi n’y a-t-il plus, comme du
temps de papa, levée des punitions pour le
18 août !…

Trente jours de salle de police ! Vous al-
lez croire que j’ai mis le feu au quartier, dé-
serté à l’ennemi ou vendu la France. Dans
le civil, pour se voir infliger un mois de pri-
son, il faut déjà avoir commis des méfaits
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sérieux. Dans notre métier, il suffit d’avoir
acheté un ours.

Mais, me direz-vous, pourquoi diable,
malheureux, avais-tu acheté un ours ? Ah !
ma bonne maman, voyons, la main sur la
conscience, n’avez-vous jamais acheté des
objets qui vous étaient absolument inutiles,
pour rien, pour la gloriole ? Or, je m’étais
toujours souvenu du succès qu’avait rem-
porté au printemps le gros Bartel, présen-
tant deux canards tout dressés devant
l’aréopage du cirque Molier. Moi, j’étais pris
par la manœuvre, les classes, les théories,
les corvées, et je n’avais pas le temps de
dresser des canards. Lorsque, dernièrement,
à l’occasion de la Saint-Fiacre, les Mussi-
Pontais – c’est ainsi que se dénomment les
prétentieux habitants de Pont-à-Mousson –
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eurent l’idée d’organiser une foire sur la
place d’Armes. Il y avait là un saltimbanque
qui faisait danser, au son de la vielle, deux
ours, un brun et un noir. Le noir surtout
était ravissant. Il avait, en dansant, des at-
titudes, des mines renfrognées, des balance-
ments à pouffer de rire.

À tout hasard, je dis au saltimbanque :
« — Monsieur, est-ce que c’est difficile

de faire danser les ours ?
« — Oh ! pas du tout, me répond

l’homme, vous n’avez qu’à prendre la fi-
celle, comme ça, de la main gauche, et à
donner, de la main droite, par-dessus le bras
gauche, des petits coups de bâton à la bête
sans la perdre de vue et en vous tenant à
distance. Essayez plutôt.
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J’essayai, un peu gauchement, dame, je
n’avais pas l’habitude… on ne m’avait pas
appris ce dressage rue des Postes. – Je pris la
ficelle, je croisai mon bras droit par-dessus
mon bras gauche, j’agitai le bâton et, ô joie,
ô ivresse, l’ours noir se mit à danser. J’étais
ravi.

« — Combien votre ours noir ? fis-je
alors dans un élan d’enthousiasme.

« — Cinq cents francs.
C’était un peu cher, mais je songeai par

la pensée au succès que j’aurais devant les
camarades.

Je pourrais me poser en dompteur, pré-
tendre que c’était un ours que j’avais rap-
porté moi-même des Pyrénées.

Bref, je marchandai, et je parvins à ob-
tenir l’animal pour quatre cent cinquante
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francs. Il parait que c’était donné, d’autant
plus que j’avais le petit bâton et la ficelle
par-dessus le marché.

Je paye, à la stupéfaction naïve des gens
étonnés de voir tant d’or dans la bourse
d’un simple brigadier de chasseurs à cheval,
et me voilà parti avec mon amour d’ours
noir. D’abord il ne voulait pas me suivre –
il regrettait son maître, le pauvre, et puis,
qui sait, peut-être avait-il de l’amitié pour
l’ours brun. – Je tire sur la ficelle, j’agite
mon bâton par-dessus le bras gauche sans
quitter des yeux mon compagnon, ce qui
m’obligeait à marcher la tête tournée et sans
voir où j’allais. On ne se figure pas comme
parfois les choses qui paraissent les plus
simples sont d’une exécution difficile.
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Enfin mon ours se lève – il était presque
aussi grand que moi – et, au milieu d’une
allégresse générale, nous voilà partis vers
le quartier de cavalerie. Tout le long de la
route j’entendais déjà ces lazzis, ces inter-
pellations, ces éclats de rire, bref, ce bruisse-
ment qui précède le succès.

Nous franchissons tous les deux la
porte du quartier, sous l’œil de la sentinelle
ahurie. C’était précisément l’heure du pan-
sage, et tous les chevaux étaient attachés
au mur par des cordes à fourrage passées
dans les anneaux. Les hommes, en bourge-
ron de toile, les bras nus, la calotte grise sur
la tête, avaient installé les baquets en arrière
sur l’alignement formé par les éponges et
les époussettes, et se préparaient à commen-
cer, avec l’étrille, la toilette des chevaux.
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Les maréchaux de logis faisaient les dix pas
devant leur peloton, et, au centre, le capi-
taine de semaine, avec les officiers de ser-
vice, recevaient l’appui des maréchaux des
logis chefs. Tout le monde était sur le pont.
J’arrivais bien.

J’entre bravement, traînant mon planti-
grade, comme on m’avait appris, en le dar-
dant et en le frappant. Et tout à coup… ah !
ma bonne maman, le tonnerre tombant au
milieu de la cour du quartier n’aurait pas
produit plus d’effet, ni plus de vacarme.
Figurez-vous six cents chevaux tirant au re-

nard, brisant leurs entraves, culbutant les

seaux et les baquets, et bondissant autour
de mot, éperdus, hennissant de terreur, tan-
dis que les hommes criaient, que les maré-
chaux de logis juraient, que les lieutenants
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sacraient, et que les gardes d’écurie
s’agitaient dans toutes les directions avec
des bridons à la main.

Il paraît que les chevaux ont une peur
folle des ours. On s’instruit tous les jours,
mais j’ignorais absolument ce détail
d’histoire naturelle.

Pendant ce temps, une dizaine de ca-
nassons étaient déjà partis hors du quartier
et caracolaient à travers les rues de Pont-à-
Mousson, écrasant les passants et brisant les
devantures des Mussi-Pontais.

« — Sacrebleu ! fermez au moins les
portes ! tonna le capitaine de semaine.

Les hommes de garde exécutèrent cet
ordre en hâte, tandis qu’au milieu du désar-
roi général, mon ours noir dansait toujours.
Alors le capitaine s’adressa à moi :
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— Ah ça ! brigadier des Esbroufettes,
vous êtes maboul ou ivre-mort ? Est-ce que
vous vous fichez du monde de venir ainsi
semer, de gaieté de cœur, la perturbation
dans tout le corps ? Vous allez monter de
pied ferme à la salle de police, et je vais faire
mon rapport au colonel. Quant à votre ours,
arrangez-vous pour le faire reconduire im-
médiatement hors du quartier.

J’appelai Perdriol, mon ordonnance, et
je lui dis :

« — Écoute, j’ai payé cet animal quatre
cent cinquante francs, ficelle comprise, à un
saltimbanque qui travaille sur la place
d’Armes. Dis-lui que maintenant, je lui
donne encore cent francs, s’il veut le re-
prendre et m’en débarrasser.
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« — Mais, brigadier, je n’ai jamais
conduit d’ours !

Je lui indiquai le système des petits
coups de bâton par-dessus l’épaule gauche,
et tandis qu’il partait en fixant la bête qui
gambadait toujours – c’était bien le moment
de danser ! – je suivis le maréchal des logis
de garde qui m’emmenait avec son trous-
seau de clefs.

« — Ce qui vient de l’ours retourne à
l’ours, me dit-il en ricanant.

C’était excessivement spirituel, et
j’étais en train de savourer dans ma cellule
la profondeur de cette plaisanterie, lorsque
je vis revenir Perdriol.

« — Brigadier, le saltimbanque était par-
ti, et je n’ai pu le retrouver.

« — Alors ?…
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« — Alors, j’ai ramené votre ours y son
retour a produit plus de rouspétance que ja-
mais, et le capitaine, exaspéré, va le faire
passer par les armes. Voyez plutôt.

Je m’approchai du vasistas et j’aperçus
mon pauvre animal qu’on dirigeait vers le
tir à la cible. Il marchait au supplice toujours
en dansant. C’était un brave, et, je ne sais
pourquoi, devant cet abus de la force bru-
tale, il me revint comme un vague souvenir
du duc d’Enghien et du donjon de Vin-
cennes.

Mon ours fut placé debout devant la
plaque de tir ; il continuait à se balancer
avec grâce, ayant sans doute refusé de se
laisser bander les yeux. Une détonation re-
tentit ; il tomba frappé de six balles fran-
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çaises visées en plein cœur… et l’on sait que
nos chasseurs à cheval tirent bien !

J’ai assisté, les larmes aux yeux, à cette
exécution dont, tonute proportion gardée,
je suis aussi responsable que Napoléon III à
l’égard de celle de l’empereur Maximilien.
Quant à moi, ainsi que je te l’ai dit en com-
mençant, j’ai trente jours de salle de police,
car on m’avait collé un motif arabe, et la pu-
nition a fait la boule de neige.

Lisez plutôt :
« A introduit dans le quartier un fauve

féroce qui a mis tout sens dessous dessus,
a fait casser deux cents entraves, cent cin-
quante filets, quarante seaux, vingt baquets,
a fait blesser deux gardes d’écurie, et a causé
les accidents les plus graves parmi les
Mussi-Pontais. »
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Et voilà, ma chère maman, pourquoi je
ne viendrai pas ouvrir la chasse chez vous
cette année. Décidément nous vivons en des
temps bien étranges et il devient de plus en
plus difficile de s’amuser un brin :

Votre pauvre malheureux brigadier,

« Jehan. »
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J

LA RONDE

Monsieur de Magnicourt, lieutenant au 36e cuiras-
siers,

au colonel de Poigne, commandant le 36e cuiras-
siers.

Vitry-le-François, 15 septembre 18…

Mon colonel,

e ne vous écris pas pour réclamer

contre les quatre jours d’arrêts que
vous m’avez infligés, d’abord parce que ma



punition est juste – et ensuite parce que, se-
lon toute vraisemblance, elle sera levée par
le général Saussier après la revue du 17 ;
mais vous m’avez toujours témoigné tant de
bienveillance, vous m’avez si souvent mon-
tré que j’étais non seulement votre subor-
donné, mais votre neveu, presque votre fils,
que je voudrais vous expliquer un peu com-
ment les choses se sont passées.

En somme, cette lettre-là, je l’écris
moins au colonel qu’au frère de papa, un
papa qui est général et qui, lui non plus,
ne plaisante pas sur les questions de disci-
pline. Eh bien ! voici : tout cela c’est la faute
à Blanche de Clèves. Ne froncez pas le sour-
cil, car vous la connaissez bien, Blanche de
Clèves : c’est cette jolie fille toujours vêtue
d’étoffes claires, foulard rose, linon blanc,
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surah lilas ; toujours coiffée de gigantesques
chapeaux paillassons tout garnis de fleurs
qui, cet été, venait me voir dans mon cot-
tage du Grand-Mourmelon lorsque j’étais de
semaine au camp.

Quand votre haute stature se profilait
au-dessus de la petite haie de sapins avec la-
quelle j’ai enclos mon jardinet, nous nous
cachions ensemble sous la tonnelle, mais
vous, qui avez le nez très délicat, vous flai-
riez les parfums d’impérial-russe et de san-
drigham qui s’exhalaient à travers le
treillage ; mais vous, qui avez l’oreille très
fine, vous perceviez des bruits de baisers et
de rires comprimés, et en passant, vous agi-
tiez un doigt menaçant vers le bosquet en
disant avec votre bonne grosse voix :
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— Monsieur mon neveu, vous avez des
mœurs déplorables.

Et alors quand vous rencontriez
Blanche, toute seule, dans le petit chemin
qui mène à la rue du Génie, vous aviez sous
votre moustache un demi-sourire de
connaissance, et même un soir, à la nuit
tombante, vous lui avez dit : « Bonsoir, ma

nièce ». Ne dites pas non, mon colonel, c’est

elle-même qui me l’a raconté, et j’ai trouvé
cela très gentil.

Donc, comme je vous le disais, vous
connaissez très bien Blanche de Clèves, et
vous êtes forcé d’avouer que jamais plus
adorable fille, plus séduisante créature ne
vint animer de ses grâces parisiennes nos
steppes désolés du camp de Châlons. Aussi,
depuis quinze jours que je suis parti pour les
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manœuvres, elle me manquait beaucoup ;
mais quoi, le service a ses exigences, une
fois parti je ne m’occupe plus que de mon
affaire, et vous avez bien voulu me compli-
menter vous-même sur la manière dont je
m’étais acquitté avec mon peloton de ser-
vice de reconnaissance le jour de la bataille
de Vandeuvre.

— Vous m’avez dit : Magnicourt, votre
pointe d’avant-garde a parfaitement opéré.

Cela m’a fait plaisir, moins pour moi
que pour le brigadier Perdriol qui dirigeait
ce service. Mais, enfin, si moi je me conten-
tais des compliments de mon colonel et de
l’âpre satisfaction du devoir accompli,
Blanche était beaucoup moins résignée à
cette dure séparation.
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Pour être un militaire, en a-t-on moins un
cœur !…

chantait Dupuis dans la Grande-Du-

chesse, avec une voix qui lui venait du nez et

une conviction qui lui venait de l’âme. Ah !
mon colonel, c’est bien vrai, ce qu’il disait
là ; c’est absolument vrai !

Bref, j’ai été faible, et comme entre la
bataille de Vendeuvre et la grande lutte fi-
nale contre l’armée de Boisdeffre, nous
avions quarante-huit heures de répit, j’ai
écrit… Évidemment, j’ai ou tort, mais, dame,
après quinze jours de sagesse !… Enfin, j’ai
écrit à Blanche de venir me rejoindre au
cantonnement de Saint-Rémy. Je lui avais
trouvé une chambre passable à l’hôtel de
la Cloche ; tous nos hommes et chevaux
étaient bien casés, les distributions étaient
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faites, la solde du jour distribuée, je croyais
donc être tranquille le soir et j’avais reçu
avec une véritable allégresse ma petite amie
qui débarquait, jolie, oh ! jolie ! avec son cos-
tume de voyage maïs et sa chemisette bleue
jabotant sous un empiècement de dentelle.

Je m’attendais donc à une nuit exquise,
lorsque tout à coup, vers les six heures, un
bruit sinistre se répand. Il y aura manœuvre

de nuit ! Bientôt les ordres commencent à

circuler, et sur le coup de huit heures, après
dîner, j’apprends que vous m’aviez com-
mandé de ronde ! Aviez-vous entendu parler
du débarquement de Blanche, mon colonel ?
C’est bien possible, enfin j’ai comme une
manière d’idée que ce choix n’était pas fait
à la légère. Je l’avoue, pour la première fois
depuis le départ – et Dieu sait cependant
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si nous avons trimé – j’ai lâché un sacré

mille noms d’un pétard de chien ! qui était

tout ce qu’il y a de plus convaincu. Passer
cette nuit-là, précisément cette nuit-là sans
ma petite amie !… Et je relisais, hébété, le
mot d’ordre César, et le mot de ralliement

Cerisy qu’on m’avait apporté sur le papier :

César-Cerisy ! César-Cerisy… lorsque tout à
coup Blanche s’écrie :

— Ne te désole pas, mon petit homme
aimé – c’est toujours ainsi qu’elle me
nomme – mon petit homme aimé, je ne te
quitterai pas.

— Mais puisque je suis de ronde !
— Eh bien, tu as le droit, j’imagine, de

te faire suivre par ton ordonnance ; j’ai tou-
jours vu que les officiers de ronde étaient
suivis par leur ordonnance ; veux-tu que je
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sois ton ordonnance ? Veux-tu ? Ce sera si
amusant de se déguiser en cuirassier !

Évidemment c’était fou, mais Blanche
me demandait cela si gentiment, avec des
yeux si pleins de caresses, avec deux beaux
bras jetés autour de mon cou ; il aurait fallu
être un ange pour résister, et je n’étais pas
un ange, moi, puisqu’il y avait quinze
jours… oui, je l’ai déjà dit. Alors j’ai cédé,
et la nuit venue, j’ai habillé Blanche avec
un grand manteau bleu de troupe, qui la
couvrait complètement, avec les manches
chaussées et le collet relevé ; j’ai campé sur

sa tête mignonne un casque dont j’ai rabattu
la jugulaire, et nous sommes partis au pas,
botte à bottine, dans la nuit claire, moi sur
mon cheval d’armes, elle sur Mouton, le
cheval du docteur, le plus doux du régiment.
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La soirée était superbe ; sous un ciel
parsemé d’étoiles qui piquaient des clous
d’or sur un fond indigo, la campagne endor-
mie s’étendait à perte de vue ; un bataillon
de chasseurs avait établi son bivouac à la
ferme de la Garenne ; les soldats avaient for-
mé les faisceaux et s’étaient étendus, nous
donnant une réminiscence du beau tableau
de Détaille ; à quelques mètres en arrière, les
sous-officiers, puis les officiers, et enfin la
section sous les ordres d’un sous-lieutenant
constituant la garde de police.

Ce bataillon avait installé son service
d’avant-postes tout le long de la Voire, et il
y avait là des grand’gardes, des petits postes
et un cordon de sentinelles, deux par deux,
qui nous arrêtaient au passage.

— Qui vive ?
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— France. Ronde d’officier.
— Halte-là. Avance au ralliement.
Alors, je laissais mon amie immobile et

j’allais au petit trop me faire reconnaître, et
nous échangions avec la sentinelle le mot
d’ordre : César, et le mot de ralliement : Ce-

risy. Elle avait bien peur en se trouvant ainsi

pendant quelques minutes toute seule dans
la plaine sombre, mais, pour la rassurer, je
l’embrassais, en revenant, à pleines lèvres.
Comme j’avais peur d’oublier le mot, j’avais
trouvé un moyen mnémonique. Les lèvres
de Blanches ont absolument le goût de ce-
rises, alors je m’étais dit que cerise me rap-
pellerait Cerisy et que cela irait très bien,
n’ayant, pour me souvenir du mot, qu’à me
rappeler la bouche parfumée de ma maî-
tresse. Nous avions déjà reconnu ainsi une
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demi-douzaine de postes quand, en arrivant
près de Bétignicourt, impossible de me rap-
peler le mot de ralliement. Je cherche, je
cherche, restant immobile devant le petit vi-
trier qui a croisé la baïonnette ; je passe ma
langue sur mes lèvres, afin d’y retrouver le
baiser de Blanche, il n’y avait pas à hésiter,
cela sentait la framboise, et alors je réponds
triomphalement à la sentinelle : Framboisy.

Framboisy, au lieu de Cerisy ! C’était très
grave. La sentinelle crie : « À la garde ! » Le
petit poste arrive, avec un lieutenant qui me
redemande encore le mot de ralliement, et,
dans mon imagination fatiguée, je ne trouve
jamais que ce diable de nom de Framboisy.

Il ne plaisantait pas le fantabosse : –

Monsieur, me dit-il, le sire de Framboisy n’a
rien à faire en cette circonstance, et puisque
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vous ignorez le mot de ralliement, je vous
fais prisonnier avec votre planton.

Mon planton, c’était Blanche qui riait
comme une folle, la petite misérable, tandis
que le lieutenant l’emmenait sous sa tente,
désireux de s’assurer lui-même de sa per-
sonne. Le lendemain matin seulement on
m’a renvoyé au corps. Vous m’avez infligé
quatre jours d’arrêts, et, depuis, je ne sais
plus du tout ce qu’est devenue ma maî-
tresse.

Voilà mon équipée, mon colonel, et
peut-être sourirez-vous en la lisant. Vous
avez été jeune, vous aussi, et vous serez in-
dulgent pour un pauvre officier qui ne s’est
pas assez souvenu que les Blanche de Clèves
ne devaient pas venir à la guerre, même à la
petite guerre.
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Lieutenant de Magnicourt,

P.-S. —Je voudrais bien retrouver
Blanche à cause du casque et du manteau.
Le capitaine commandant me les réclame
avec férocité, et m’accuse de détournements
d’effets militaires.
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S

L’ÉTERNUEMENT

’il y avait au monde un officier ac-

cablé de besogne, c’était bien le capi-

taine Folarçon, faisant fonction d’adjudant-

major au 31e dragons, caserné au quartier
Dupleix. Je vous parie un sourire de Théo
contre un regard de Grenier, que vous ne sa-
vez pas où se trouve le quartier Dupleix.
C’est là-bas, là-bas, à Grenelle, presque au
Gros-Caillou.

Autrefois encore on pouvait biaiser en
traversant diagonalement le Champ de



Mars ; mais, depuis les travaux de
l’Exposition, il faut forcément faire le grand
tour en passant devant les bâtiments de
l’École Militaire. Or, Folarçon, pendant sa
semaine, était obligé de faire ce trajet quatre
à cinq fois par jour. Il devait venir à la botte,
surveiller le pansage du matin, préparer le
petit rapport – assister debout au rapport
devant le colonel, et ça durait ! ça durait !…
Faire défiler la parade. Courir vite déjeuner
au mess, avenue de la Bourdonnaye ; retour-
ner pour le départ des classes et des corvées
diverses, assister au pansage ; revenir à huit
heures et demie pour l’appel du soir. Ouf !
Et, à ce moment nouveau Titus, il pouvait
dire qu’il n’avait pas perdu sa journée.

Aussi, comme il était un peu Anglais
par sa mère, comme il parlait couramment
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la langue de la perfide Albion, avait-il fait
les plus pressantes démarches auprès du
deuxième bureau de l’état-major général
afin d’être nommé attaché militaire à
Londres. Douze sénateurs rouges, quinze
députés écarlates, et vingt conseillers muni-
cipaux cramoisis avaient été mis en branle
et devaient insister auprès du ministre. Mais
ce qui valait mieux que toutes ces recom-
mandations c’était l’appui d’Alice Lowen-
thall. Depuis le dernier bal donné chez Ni-
non Delenclos, Alice était littéralement folle
du capitaine. Or, tout le monde sait qu’Alice
est du dernier bien avec le prince de Bristol
qui l’honore toujours d’une visite lorsqu’il
arrive inopinément à Paris, et elle avait pro-
mis, formellement promis de faire – entre
deux conversations – la demande au prince.
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Il est évident que si monseigneur vou-
lait seulement témoigner l’ombre d’un désir
au ministère des affaires étrangères, par
l’entremise de l’aimable lord Lytton,
l’affaire serait immédiatement conclue. Et,
alors, Folarçon émerveillé, entrevoyait une
vie tissée d’or et de soie, dans cette bonne
ville de Londres, Vingt mille francs de trai-
tement ; logé à Albert-Gate ; invité à tous les
bals de la cour, à tous les garden-parties,
à tous les lunchs mondains ; le matin, une
promenade à cheval à Hyde-Park, dans
l’allée de Rotten-Row ; le déjeuner à l’Army

and Navy Club, le soir, une apparition à

Drury-Lane et à Coveht-Garden. Par-ci, par-
là, un acte de présence à la parade de Saint-
James ou de Buckingham-Palace, un voyage
au camp d’Aldershot, une excursion au tir
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de Wimbledon, et rarement – oh ! très ra-
rement !… un rapport envoyé au ministre
sur cette brave armée anglaise, où l’on ne
change jamais rien, où l’on n’invente jamais
rien, où l’on ne menace personne, et où l’on
vit tranquillement dans le respect de la tra-
dition et de la routine. Un rêve ! Un véritable
rêve !…

Précisément cette semaine-là avait été
des plus dures. D’abord Alice était venue
plusieurs fois déjeuner, et rien n’est fatigant
comme un déjeuner lorsque, faute de temps,
on est obligé de s’embrasser au dessert,
même sans avoir terminé sa digestion. De
plus, je ne sais quels zéphyrs amoureux
avaient soufflé dans la direction de Gre-

nelle, mais tous les dragons du 31e étaient

289/386



en rut, et découchaient avec un ensemble
touchant.

— Capitaine Folarçon, avait dit le co-
lonel, qui ne découchait plus depuis long-
temps – et pour cause – il faut me pincer
ces gaillards-là. Faites des contre-appels. Un
bon contre-appel, il n’y a que ça !

Et l’adjudant-major, suivi par
l’adjudant de semaine, porteur d’une lan-
terne sourde, passait à des heures absurdes
au milieu des chambrées peu embaumées,
retournait les étiquettes des hommes ab-
sents, notait les lits vides – il y en avait
beaucoup – distribuant une manne abon-
dante de salle de police et de prison…, mais
tout cela diminuait encore le peu d’heures
consacrées à sommeil réparateur. Ah !
quand donc viendrait la bienheureuse no-
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mination à London-les-Bains ? To be or not

to be. Être ou ne pas être attaché militaire.

L’éreintement ou la délivrance !
Ce soir-là Folarçon d’un pas alourdi

rentrait à son logis de l’avenue de la Tour-
Maubourg. Il était environ minuit et demi,
et le dernier contre-appel avait signalé en-
core un nombre indécent de jolis décou-
cheurs. Mais qu’est-ce qu’ils avaient donc,
ces satanés dragons pour découcher comme
ça ! Le colonel allait encore grogner au rap-
port : Quartier mal tenu ! Pas de discipline !
Pétaudière ! etc., etc. Enfin, pour le moment,
le mieux était de dormir sans se préoccuper
des tempêtes du lendemain.

L’ordonnance Perdriol attendait, pas
couché.

— Qu’est-ce que tu fais là ?
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— Mon capitaine, madame Lowenthall
est venue. Elle a été bien contrariée de ne
pas trouver mon capitaine, et elle a laissé ce
mot sur la table.

… C’est vrai, sa chambre était encore
tout embaumée du parfum âcre et pénétrant
qu’Alice laissait toujours derrière elle
comme un sillage d’odeurs. Il se précipita
sur le billet et lut :

« Viens ce soir. Sinon, tu ne sais pas ce
que tu perds. Tends tes lèvres, mon capi-
taine adoré !

« Ton Alice. »

Saperlipopette ! C’est qu’elle demeurait
bien loin la bien aimée… avenue de
l’Opéra… tout près de la Comédie-Fran-
çaise… Il fallait être à six heures au quartier ;
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le capitaine était exténué. D’un autre côté,
la phrase : « Tu ne sais pas ce que tu perds, »

était soulignée deux fois, deux fois ! Et Fo-
larçon se voyait déjà dans la chambre capi-
tonnée, suggérant la femme et l’amour, fan-
freluchée, coquette comme un boudoir, dans
l’atmosphère tiède, parfumée d’une odeur
exquise de violettes d’automne. Il se rappe-
lait les nuits folles où, aux imperceptibles
appels de la bouche d’Alice, ils joignaient
leurs lèvres, où il se repaissait de toutes les
papilles énervées de l’épiderme, où après les
suprêmes et ineffables joies, il reposait sa
joue contre son épaule nue et baignait son
front brûlant dans les ondes profondes et
aromales d’une chevelure en débâcle !… Tu
ne sais pas ce que tu perds ! Si, pardieu ! il
le savait bien, il ne le savait que trop ! Aussi
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mordu au cœur par un désir fou, il décrocha
simplement son sabre, endossa sa pelisse et
sortit.

— Bah ! se dit-il avec philosophie. Les
savants ont bien raison. On ne sait pas tout
ce qu’on peut exiger de cette merveilleuse
mécanique que l’on appelle le corps hu-
main.

Arrivé sur l’esplanade des Invalides, il
eut la bonne chance de rencontrer un fiacre
et, un quart d’heure après, il sonnait chez
Alice.

Francine, la femme de chambre, vint
ouvrir, une lampe à la main.

— Tiens, c’est vous, monsieur de Folar-
çon. Mais madame est sortie. Elle est restée
jusqu’à une heure ; après, elle m’a dit qu’elle
partait souper.
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— Mais, j’ai reçu une lettre me priant de
venir.

— Ah ! dans ce cas, monsieur n’a qu’à
attendre. Sans doute, madame ne tardera
pas à rentrer.

— Eh bien ! c’est bon, Francine. Vous
pouvez aller vous coucher.

Folarçon releva la portière en peluche
saumon à reflet argenté, et pénétra dans la
chambre à coucher, toute tendue de vieux
rose, avec à terre, parmi les tapis orientaux
et les coussins, la grande peau d’ours blanc
qui lui rappelait tant de souvenirs. Dans une
lampe persane, une veilleuse rouge éclairait
le lit de milieu dont le fond était fermé d’un
grand rideau en satin blanc entrouvert à
l’italienne. Au pied deux Amours à califour-
chon sur des cygnes, et un prie-dieu. La
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couverture était faite et deux larges oreillers
brodés sur transparent rose avaient l’air de
se dire les choses les plus tendres du monde.
Sur le couvre-pied de satin s’étalait une
merveilleuse chemise en entre-deux de den-
telles, et de cet ensemble luxueux et raffiné,
des draps, des portières, des tentures
s’exhalait toujours ce doux parfum de vio-
lette que Folarçon connaissait si bien. Quel
contraste avec le milieu rude et guerrier
dans lequel son métier le condamnait à
vivre !

Malgré lui, cependant, la tiédeur de
l’appartement l’envahissait d’une torpeur
lourde. Il sentit qu’il n’aurait pas la force
de lutter, et en un tour de main, se débar-
rassant de son uniforme et de ses grosses
bottes éperonnées, dans le boudoir, il se di-
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rigea avec délice vers le grand lit désert où
sa tête brune disparut dans le duvet moel-
leux. Puis, comme la veilleuse rouge le gê-
nait, il décrocha l’embrasse qui retenait le
rideau de peluche, et quelques secondes
après, noyé dans l’ombre, oubliant l’univers
entier, le capitaine dormait de ce sommeil
du juste qui ressemble tant à celui de la
brute.

II

À trois heures du matin, il fut réveillé
par un froufrou de robe et par un murmure
de voix. C’était Alice Lowenthall qui ren-
trait… mais pas seule ! Entrouvrant un œil,
Folarçon aperçut un digne gentleman, re-
plet, chauve, sanguin, avec une barbe
blonde et la figure épanouie d’un homme
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heureux. Il allait et venait par
l’appartement, très élégant, avec un frac ir-
réprochable sur lequel un gardénia fixé à la
boutonnière piquait une note claire. Alice
alluma les candélabres de la cheminée, et
le capitaine reconnut avec stupeur, qui ? Le
prince de Bristol lui-même !

Et ce dernier disait avec son joli accent
britannique.

— Ça été tout à fait aimable à vous de
venir à ce souper. Ni Raglan, ni Du Fau ne
comptaient plus sur vous. Vous avez écrit à
Du Fau que vous ne viendriez pas…

— Oui, monseigneur. Je me sentais un
peu lasse. Mais à une heure du matin, quand
j’ai songé que je n’avais qu’à aller jusqu’à
la Maison-d’Or pour vous voir, ma foi ! j’ai
surmonté ma fatigue.
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— Oh ! dearest !

Le prince prit dans ses bas Alice, et
l’attirant à lui l’embrassa le plus tendrement
du monde, debout un peu dans la pose po-
pularisée par la fameuse gravure : Enfin

seuls ! Mais seuls, ils ne l’étaient pas et la

situation du capitaine caché derrière le ri-
deau devenait très critique. Déjà le prince
de Bristol, sans perdre une minute de son
grand air, avait enlevé son frac qu’il avait
soigneusement posé sur la chaise longue ;
puis toujours avec flegme, il avait saisi son
chronomètre qu’il avait monté scrupuleuse-
ment. Douze tours – pas de plus – pas un
de moins. Que faire ? se disait éperdu Folar-
çon ? Que devenir ? Évidemment il ne fal-
lait pas attendre le moment psychologique
où le prince ayant retiré son inexpressible
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se trouverait dans une situation grotesque
et manquant absolument de cant. Il fallait

prendre une décision décisive, immédiate…
le cœur du pauvre capitaine battait à tout
rompre. Allons ! il n’avait pas le temps de
trouver mieux.

— Atchi !! fit-il en lançant un éternue-
ment sonore qui éclata comme un coup de
tonnerre dans la grande chambre et fit vi-
brer les vitres.

Le prince devint très pâle, et d’un mou-
vement instinctif repassa immédiatement
son frac. Quant à Alice, elle se précipita vers
le lit, et soulevant la tenture, elle dit à voix
basse :

— Comment ! tu es ici !
— Dame, tu m’avais dit : Tu ne sais pas

ce que tu perds.
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Le prince s’était approché au pied du lit
et avec son grand air hautain :

— Ma chère, présentez-moi au moins
votre hôte.

— Monseigneur… J’ai l’honneur de vous
présenter monsieur de Folarçon… capitaine

au 31e dragons.
Folarçon, assis sur son séant, les che-

veux embroussaillés, les yeux gros de som-
meil, saluait du buste avec des inclinations
de clown, en bafouillant :

— Très flatté… Croyez, monseigneur,
que je suis confus… désolé…

— Tiens ! tiens ! C’est de vous, n’est-ce
pas, capitaine, que l’on m’avait parlé pour
une place d’attaché militaire à Londres.

— Oui, monseigneur… effectivement…
ma mère est née Halifax et…
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— Eh bien ! monsieur, d’après votre
éternuement de tout à l’heure, j’ai constaté
que vous vous enrhumiez très facilement.
Les brouillards de l’Angleterre ne convien-
draient pas du tout à vos bronches délicates,
et – si vous le voulez bien – vous ferez dire à
Son Excellence l’ambassadeur de ne plus me
parler de ce petit projet. Good bye, captain !

Après avoir salué d’un imperceptible
mouvement de tête, le prince de Bristol re-
prit sa pelisse de fourrure, et sortit avec ma-
jesté, reconduit jusqu’à la porte par Alice
qui se pinçait jusqu’au sang pour ne pas
rire.

Elle revint vers le capitaine, très décon-
tenancé, et, lui sautant au cou :
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— Bah ! vois-tu, mon gros loup, c’est
très heureux, ce qui nous arrive ! J’aurais été
désolée de te voir partir si loin de moi.

— Au fait, dit Folarçon, si Paris vaut
bien une messe, tes lèvres valent bien un
poste à l’ambassade de France. Viens, mon
Alice !

Ils se confondirent dans une folle
étreinte, sentant, après toutes ces émotions,
combien ils s’aimaient éperdument.

… Et voilà pourquoi le capitaine Folar-
çon continua à être le capitaine le plus fati-
gué de France et de Navarre.
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J

L’ÉCUMEUR DES PLAGES

’avais voulu profiter des dernières

semaines de septembre en faisant un
petit voyage sur les côtes de Normandie ;
précisément le hasard des villégiatures
m’avait empêché de voir la mer, et lorsque
je suis resté toute une année sans dire bon-
jour à la Manche, il me semble qu’il me
manque quelque chose. J’aime la chanson
monotone que chantent des lames soit sur le
galet soit sur le sable fin comme un tapis do-
ré ; j’aime les objets étonnants et mysté-
rieux, algues, crabes, coquillages que l’on



trouve à marée basse, et surtout, surtout,
j’aime les belles abandonnées un peu mé-
lancoliques, celles qui, indifférentes aux em-
bruns, restent de longues heures sur la plage
à contempler l’immensité avec un œil dans
lequel on semble lire un regret attendri pour
les beaux jours disparus.

Me voilà donc débarqué à Villers, tout
heureux de retrouver la mer, ma vieille
amie, celle qui baigne Saint-Valéry, Fécamp,
Dieppe, Trouville, Langrune, le Croisic, tous
endroits évoquant pour moi des souvenirs
d’aventures galantes dans des casinos
bruyants et ensoleillés. Des fenêtres de l’Hô-

tel des Herbages je respirais avec béatitude

son parfum âcre, je remplissais mes pou-
mons de ses bonnes senteurs salines, et je
laissais mes yeux se reposer sur ses belles
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vagues vertes à la crête un peu moutonnée
d’argent. Je me préparais d’ailleurs à une
solitude relative, mais voilà que la plage se
remplit tout à coup de toilettes claires, avec
le foulard se mariant à la vigogne, et, pla-
nant sur le tout, une forêt d’ombrelles mul-
ticolores. Ô joie, il y avait des femmes, en-
core beaucoup de femmes !

Je descendis pour les admirer de plus
près – une vieille habitude – et, bien que les
costumes fussent différents, je trouvai, à ma
grande surprise, à toutes les jeunes comme
un air d’inexplicable uniformité. Et cepen-
dant il y avait des grasses, des maigres, des
petites, des grandes, des brunes, des
blondes, voire quelques rousses plus rousses
que nature ; mais toutes avaient un je ne sais
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quoi qui les faisait se ressembler comme les
membres éloignés d’une grande famille.

Et, tout à coup, je découvris qu’elles
avaient le même chapeau ! Sur toutes les
têtes apparaissait un chapeau bergère en
paille garni de gaze crème, mélangée de pe-
tits nœuds de velours noir et d’oiseaux
noirs. Évidemment, c’était gentil, mais cela
n’expliquait pas une vogue aussi extraordi-
naire. D’ailleurs, comment dans le nombre
des acheteuses ne s’était-il pas glissé
quelques fantaisistes, changeant par
exemple la couleur du nœud ou le plumage
de l’oiseau ? Mais non, tous les nœuds
étaient noirs, implacablement noirs comme
les oiseaux, tandis que la gaze était inexo-
rablement crème. Était-ce un vœu ? Une ga-
geure ?
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Je m’informai auprès de celles qui me
parurent les plus abordables.

— C’est la mode, me répondirent-elles
d’un air un peu embarrassé.

— Mais enfin la mode ne comporte pas
qu’une seule forme de chapeau ?

— Mais si ; quand une coiffure est jolie,
chacune copie sa voisine. J’avoue, au reste,
que je n’avais jamais remarqué qu’il y en
eût autant sur la plage, et, ce soir-même, je
vais la donner à ma femme de chambre.

Tout cela était bien un peu vague. Dans
la grande rue, je me précipitai chez madame
Cavalier, la seule et unique modiste de
l’endroit.

— Ah ! madame, lui dis-je avec une ad-
miration hypocrite, quel joli chapeau vous
avez lancé sur la plage !
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— Ah ! oui, le chapeau bergère à oiseaux
noirs. Eh bien, monsieur, je suis arrivée à
l’établir à soixante francs.

— Trois louis, c’est merveilleux.
— Tenez, voilà une petite capote Crons-

tadt, avec perles et grelots d’or ; si vous m’en
prenez seulement une douzaine… eh bien, je
vous la laisserai à cinquante-cinq francs.

— Que diable voulez-vous que je fasse
d’une douzaine de capotes Cronstadt ?

— Bah ! on en a toujours le placement.
— Merci, madame, merci. Je ne suis pas

commis-voyageur en modes.
Je me retirai très intrigué, et le soir,

après une longue conversation à la lueur des
étoiles, avec une belle abandonnée comme
je les aime fin septembre.
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Mais pour moi qui voyais ses yeux,
Qu’importaient les étoiles !…

après des phrases scandées par le bruit
isochrone des lames s’écroulant à nos pieds
– elle aussi avait sur la tête le paillasson
d’uniforme avec les nœuds de velours – je
lui demandai entre deux lames
l’autorisation de la reconduire chez elle.

— C’est que, me dit-elle après une mi-
nute d’hésitation, je vous ai vu entrer tantôt
chez madame Cavalier…

— Eh bien ?
— Eh bien, jurez-moi que vous ne me

donnerez pas un chapeau.
Je jurai, parbleu, je jurai, d’ailleurs très

étonné de ce serment ; et, le lendemain ma-
tin, je glissai très ostensiblement dans la
coupe d’onyx réservée aux offrandes des fi-
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dèles un petit billet bleu qui me sembla être
accepté avec une reconnaissance très suffi-
sante. Il n’y eut pas des transports de folle
joie ; non, mais un sourire aimable qui sem-
blait me dire : à la bonne heure !

Cependant, que vous dirai-je ? Ma nou-
velle conquête était charmante, mais j’étais
agacé de la voir entourée de compagnes qui
lui ressemblaient comme des sœurs, et qui
lui nuisaient par comparaison.

Ah ! qu’il avait raison, le poète qui trou-
va un jour ce vers :

L’ennui naquit un jour de l’uniformité.

Bref, le lendemain matin, je lâchai Vil-
lers, la plage aux oiseaux noirs, et je me diri-
geai vers Houlgate. Enfin, j’allais donc voir
du nouveau ! Je descendis à l’Hôtel de Paris.
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Même sable fin, mêmes vagues frisées et pas
méchantes ; mais, sur la plage, la première
femme que je rencontrai avait enfin un nou-
veau chapeau ! Il était très simple, en paille
ajourée, garni de tulle et de chèvrefeuille.

Je déjeunai dans la grande salle à man-
ger, encore très suffisamment garnie, et,
après le déjeuner, je me rendis sous la tente
pour fumer mon cigare en lézardant un peu
au soleil. Et voilà qu’à ma grande surprise
je vois arriver un autre chapeau tulle et
chèvrefeuille, puis deux, puis trois ! Bientôt
j’en comptai jusqu’à dix. À Houlgate éga-
lement, il n’y avait qu’un chapeau unique,
à Houlgate également toutes les femmes se
ressemblaient avec une crispante uniformi-
té. Ah çà ! quel mauvais génie avait donc
plané sur les côtes normandes ? Par quel
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maléfice avait-il ainsi ensorcelé toutes les
baigneuses ?

Sans demander mon reste, sans songer
même à goûter au fameux canard qui a fait
la réputation de l’auberge Guillaume-le-
Conquérant, je remontai en voiture et me
fit conduire à Beuzeval. Sur la route, dans
les champs, je rencontrai des paysannes qui,
toutes aussi, avaient le même bonnet. Cela
tournait à l’obsession.

Enfin, j’arrivai à Beuzeval, et là,
j’aperçus une très jolie femme, avec un cha-
peau garni de dentelles et couronné de
grosses plumes noires formant aigrette. Et,
alors, je regardai sur les chaises ; et partout,
vous entendez, partout, aussi loin que ma
vue put s’étendre, j’aperçus des chapeaux
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de dentelle avec des plumes noires en ai-
grette !!…

Je crus que je devenais littéralement
fou. Je me frottai les yeux, me demandant
si je n’étais pas le jouet de quelque terrible
hallucination, lorsque je rencontrai Ber-
trand de la Briolle, qui, précisément, causait
de très près avec une dame de noir empa-
nachée. M’ayant aperçu, il la salua et vint à
moi la main tendue.

— Ah ! m’écriai-je, tu vas peut-être me
donner la clef du mystère ? Il n’est que
temps, car, vois-tu, je sens que ma pauvre
tête déménage.

— Qu’y a-t-il donc ? me demanda Ber-
trand très surpris.

— Il y a, mon ami, que j’arrive de Vil-
lers, d’Houlgate, de Beuzeval, et partout, sur

314/386



chaque plage, je vois les femmes arborant
un chapeau uniforme, un chapeau type –
toujours le même. Pourquoi ? Pourquoi ?
Est-ce moi qui rêve ?

— Pas du tout ; c’est moi qui suis cause
de cette anomalie.

— Toi !
— Parfaitement. J’ai constaté une chose,

c’est qu’à moins d’avoir au cœur une grande
passion, ce qui n’est pas mon cas actuelle-
ment, il n’y a au monde qu’une chose de
bonne : le changement, toujours le change-
ment. L’amour, pour moi, c’est un étonne-
ment de la peau. Quand la peau n’est plus
étonnée, je n’aime plus. Avant j’ai une cu-
riosité à satisfaire, je me dis en regardant
ma femme : Comment se donne-t-elle ?
Quel cri pousse-t-elle ? Ferme-t-elle les
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yeux ? Ouvre-t-elle la bouche ? Dit-elle : ma-
man ? Quand cette curiosité est satisfaite,
je passe à une autre. En septembre j’écume

ainsi toutes les plages. Seulement, cela finit
par coûter cher, alors j’ai inventé un sys-
tème : Au lieu de cinq louis minimum que
je serais obligé de laisser le matin, je dis :
« Votre chapeau m’a l’air défraîchi. Voulez-
vous me permettre de vous en offrir un ?
Passez donc chez le modiste. Je paierai. »
Celle-ci a des ordres, et, comme j’en prends
beaucoup, elle m’établit une coiffure ravis-
sante pour soixante francs. Je gagne donc
deux louis par femme, soit deux tiers de
femme par chapeau. Cela n’a qu’un incon-
vénient – tu le connais, l’inconvénient –
c’est qu’au bout de quelque temps de séjour,
toutes les femmes de la plage sont coiffées
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de même, et cela finit par se remarquer.
Alors quand cette station balnéaire est tour-
née, je passe à une autre. Ici, tu le vois, la si-
tuation n’est plus possible, aussi je pars de-
main pour Dives.

Il y a là une modiste qui écoule des fins
de saison à quarante-cinq francs. Une af-
faire d’or !
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C

SOIRÉE GÂCHÉE

« Ce que ta femme veut. Dieu
le sait, et il est bien le seul ! »

e n’avait pas été sans se faire

beaucoup prier que la belle
Blanche de Chavibrand avait accepté de dî-
ner, à Saint-Germain, avec le petit

d’Etrivières, sous-lieutenant au 64e chas-
seurs à cheval. Certainement – elle l’avouait
avec une franchise manquant d’ailleurs
d’ingénuité – elle avait eu quelque chose
pour le brillant officier. Caprice, toquade,



béguin, excitation, le nom importe peu,
puisque ce sentiment conduit toujours au
même dénouement – vous le connaissez le
dénouement, et si vous ne le connaissez pas,
ah mon pauvre monsieur, comme je vous
plains ! Bref, le brillant officier avait eu le
bonheur d’être aimé (ô profanation des

mots !) par la charmante mais capricieuse
horizontale.

Hélas ! cet amour avait eu la destinée
réservée aux amours des Chavibrand. Adoré
à l’ouverture du dernier concours hippique,
Jacques d’Étrivières n’était plus que toléré
au moment du vernissage, et si bien que de
decrescendo en decrescendo il perdait la po-

sition conquise et était remplacé au prix de
Diane par un jeune gentleman-rider dont le
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cheval comme Guzman ne connaissait pas
d’obstacles.

Blanche n’aime pas les replâtrages, et
d’ailleurs elle avait depuis remplacé le
gentleman-rider par le jeune de Restasec,
poète à ses moments perdus, et c’est avec lui
qu’elle trompait le gros banquier Casquefort
– le seul qui reste immuable, parce qu’à dé-
faut d’autres qualités, il a du moins le mérite
d’éclairer à plein bec. Mais, me direz-vous,
vous allez nous embrouiller dans cette sa-
lade de noms. Si vous croyez que c’est com-
mode avec ces dames !

Cependant d’Étrivières avait été si élo-
quent, il avait rassuré Blanche avec un tel
accent de sincérité sur la pureté de ses in-
tentions, qu’elle s’était laissé arracher une
promesse vague. En somme, de quoi
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s’agissait-il ? D’un dîner, d’un simple dîner
avec un ancien camarade. On mangerait le
perdreau de l’amitié en recausant d’un pas-
sé datant déjà de quelques mois, c’est-à-dire
antédiluvien. Blanche avait répondu : Nous
verrons… après les manœuvres.

Or, les manœuvres étaient finies depuis
plus de quinze jours, et ma foi, comme ce
soir-là Casquefort était du dîner mensuel
des Vieux Paillards, comme Restasec ayant
des obligations mondaines ne pouvait rester
avec elle, Blanche télégraphia à
d’Étrivières :

« Confiante dans votre promesse d’être
sage, viendrai dîner avec vous ce soir.

« Chavibrand. »
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Au reçu de cette dépêche au mess,
Jacques ne put s’empêcher de manifester
une joie que le président qualifia
d’inconvenante. Le plus fort était fait ; quant
à la promesse d’être sage, c’est une question
qu’on éluciderait après le dessert.

Le jeune baron de Restasec fit une très
vilaine grimace quand il apprit que sa bien-
aimée allait dîner en tête à tête avec un of-
ficier à Saint-Germain. Les psychologues di-
raient même qu’il fit son nez, d’autant plus

qu’il s’était dégagé d’une partie de ses obli-
gations et s’était arrangé de façon à être
libre vers neuf heures et demie. En vain,
Blanche affirmait sur la tête de sa vieille
mère, qu’elle comptait dîner en tout bien
tout honneur (ô profanation des… mais je
l’ai déjà dit), le nez du poète continuait à
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s’allonger. Ces prétoriens ont des argu-
ments décisifs pour enlever les places fortes,
sans compter les manœuvres de la dernière
heure. Ô femme, ton nom est fragilité ! Res-
tasec était navré, il en ferait une maladie…
ou un sonnet.

— Écoute, mon mignon, lui dit Blanche,
touché de ce désespoir, veux-tu te
convaincre par toi-même que d’Étrivières
m’aura à dîner, et pas… autrement ? Viens
à Saint-Germain, tu nous verras dans la
grande galerie. À dix heures, je demanderai
ma voiture, et reprenant le chemin de Paris,
je te cueillerai au passage à un point conve-
nu pour revenir bien gentiment tous les
deux. Cela te va-t-il ?

Si ça allait ! Cela bichait parfaitement,
et l’on prit rendez-vous pour dix heures au
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pavillon Louis XIV, où Henri IV serait né si
Jeanne d’Albret n’eût été obligé, par la rai-
son d’État, ou par des tas de raisons de faire
ses couches en Béarn. Mais allez donc expli-
quer cela au patron !

D’Étrivières avait son plan : dîner
d’abord dans la salle commune pour ne pas
effaroucher la visiteuse ; puis, dans le cou-
rant de la soirée – sans avoir l’air d’avoir
l’air – il proposerait de faire une petite visite
à sa nouvelle installation, rue Thiers ; une
fois là, ce serait bien le diable s’il ne trouvait
pas le moyen de faire vibrer pendant dix mi-
nutes – temps immoralement nécessaire –
une femme qui s’appelait Chavibrand.

À six heures, Blanche débarquait de-
vant le pavillon Henri IV, ravissante dans
son costume en épingline glacée, avec des
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reflets de phalène ; sur la tête, une capote en
soie découpée garnie de choux de soie gris-
argent et bouton d’or, rehaussée de deux
ailes diamantées en forme d’aigrette.

Après un petit tour de terrasse – his-
toire de stupéfier un peu les camarades –
l’on rentra au pavillon et l’on se mit à table.
D’Étrivières se montra empressé, mais dés-
intéressé, bon enfant, amusant sa compagne
avec les derniers potins des grandes ma-
nœuvres. L’œil animé, la moustache re-
troussée, il était vraiment gentil ; de plus, il
avait eu le bon esprit de rester en tenue, et
la vue du dolman bleu dont on était sevré
depuis le Prix de France, produisait un très
bon effet.

Sous l’action de la digestion, Blanche se
laissait aller à des réflexions attendries, re-
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vivant le passé, et d’Étrivières espérait dé-
jà que la soirée se terminerait bien pour
l’honneur de l’arme, lorsque tout à coup la
belle, s’éveillant comme dans un rêve,
s’écria :

— Avec tout ça, nous sommes là à ba-
varder… Dites-moi donc quelle heure il est ?

— Dix heures à peine, répondit
l’officier, mais vous ne voulez pas partir
sans avoir vu mon installation ?

— Dix heures ! Mais malheureux, il faut
que je me sauve. Demandez vite ma voiture,
car j’en ai pour une bonne heure avant de
rentrer rue de Phalsbourg, et M. Casquefort
doit être chez moi avant minuit. D’ailleurs,
vous êtes prévenu, n’est-ce pas ? En bon ca-
marade.
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— Au moins, laissez-moi vous accompa-
gner jusqu’à Paris. Les chemins ne sont pas
sûrs.

— Jamais ! Je connais ces
accompagnements-là. On s’énerve pendant
toute la route, et une fois arrivé devant la
porte de la maison, on refuse de s’en aller,
avec une raideur sans excuse. Allons, adieu,
et sans rancune, n’est-ce pas ?

Sur ce, Blanche remonta dans sa Victo-
ria, laissant d’Étrivières assez penaud, puis
elle prit pour la forme la route de Paris ;
mais un détour la ramena bien vite au pa-
villon où Restasec attendait avec une impa-
tience fébrile.

— Eh bien ! mon mignon, ai-je bien tenu
ma promesse ?
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— Tu es un ange, et ce petit retour au
clair de lune va nous préparer une nuit
d’amour exquise.

— Hélas ! mon pauvre chien, c’est im-
possible. Casquefort revient après son dîner
des Vieux Paillards.

Patatras ! Le voilà bien le fâcheux
contretemps. Restasec avait bien envie de
bouder, mais à quoi bon ? Blanche paraissait
aussi fâchée que lui. Il fallait donc se
contenter, sous la capote baissée, des menus
suffrages, de ces excites à froid qui souvent

donnent plus mal aux cheveux qu’une petite
orgie bien menée jusqu’au bout. D’ailleurs
la nuit était splendide, un petit air vif vous
forçait à se blottir l’un contre l’autre ; il fal-
lait donc profiter du voisinage parfumé de
Blanche, et lui donner quelques acomptes
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sur le bonheur qu’elle allait avoir avec un
autre, hélas !

Ainsi enlacés, nos amants arrivèrent
sans s’en douter, à Paris, et un peu avant la
rue de Phalsbourg, ils durent se quitter non
sans avoir échangé un long, long baiser qui
mit le comble à leur exaltation inutile. Tan-
tale devait bien s’ennuyer.

— Surtout sois bien sage, dit Blanche, le
cœur tout gros de quitter son petit ami.

C’étaient pourtant deux gentils garçons
d’Étrivières et Restasec, tout disposés à bien
l’aimer… – Oh oui ! – et elle avait été obligé
de leur faire faux bond pour qui ? pour Cas-
quefort, et pourquoi ? parce que le banquier
était riche !…

Ces réflexions la rendirent d’une hu-
meur massacrante, et lorsque Casquefort ar-
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riva vers les minuit, il trouva une maîtresse
des plus renfrognées. Le dîner des Vieux

Paillards avait été des plus brillants ; on

avait raconté des énormités au dessert, et
ma foi, par extraordinaire, le banquier se
sentait très en voix. Mais c’est à peine si
Blanche, boudeuse, répondait aux baisers de
son partenaire. Malgré elle, elle revoyait par
la pensée le dolman bleu du chasseur ; sur
ses lèvres elle sentait encore la petite mous-
tache de Restasec…

— Ah ça ! ma chère, qu’avez-vous ? finit
par dire Casquefort, étonné de cette froi-
deur.

— J’ai la migraine, je suis maussade, je
tombe de sommeil, et si vous étiez bien gen-
til, nous remettrions à un autre jour la
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conversation de ce soir. Voulez-vous ? Je
vous aimerai tout plein.

Casquefort a la délicatesse des gens de
son âge. On ne voulait pas de lui. Il s’en al-
lait à regret, mais il s’en allait.

— Et de trois ! pensa Blanche quand la
porte de l’hôtel se fut refermée.

Restée seule, toute seule dans ses draps
fanfreluches, garnis de point d’Alençon,
Blanche eut un sourire bizarre. Comme elle
avait en somme, avec son caractère fan-
tasque, gâché sa soirée ! Elle avait dîné avec
d’Étrivières qui s’était montré charmant ;
elle avait fait une promenade délicieuse-
ment excitante avec Restasec, elle avait reçu
la visite de Casquefort très en verve ce soir-
là.
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Et cependant elle n’en avait gardé au-
cun. Pourquoi ? Pourquoi ?

Et tandis qu’elle cherchait à s’endormir
dans le grand lit solitaire, elle songea – avec
une pointe de regret, peut-être – à la Bonne

Fille chantée par Yvette Guilbert, la bonne

fille qui, courtisée par quatre-z-étu-diants,
avait trouvé le moyen de les rendre heureux
tous les quatre.
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E

LA « SIDI-BRAHIM »

h bien, ma chère Marguerite, dit

la baronne des Esbroufettes en en-
trant en bombe dans le salon de son amie,
j’ai vu que tes fenêtres étaient enfin ou-
vertes et je suis montée t’embrasser. As-tu
passé une bonne saison au moins ?

— Une bonne saison, répondit Margue-
rite en rougissant un peu… pas précisément.
Tu sais que Fernand, mon mari, en sa qualité

de lieutenant de réserve au 6e bataillon de
chasseurs, a été obligé de faire les grandes
manœuvres.



— Ah ! je comprends ; cela t’a privé de
Biarritz, et tu es restée au château des Hau-
driettes. Pas gai, le château des Haudriettes.

— S’il n’y avait eu que cela ! Il faut te
dire que le séjour à la campagne est le seul
moment pendant lequel j’ai Fernand à moi,
bien à moi. À Paris, avec le cercle, les pre-
mières, les réceptions mondaines, il
m’échappe à chaque instant, rentre à des
heures crépusculaires, et… ne me donne
guère que la moitié des baisers auxquels j’ai
légitimement droit. Aussi aux Haudriettes,
je me rattrape de mes privations annuelles.
Tous les soirs, nous montons nous coucher
à dix heures, sous l’excellent prétexte que
l’on n’a rien de mieux à faire à la campagne,
et, toute modestie à part, Fernand ne s’en
plaint pas, car il paraît que, quand je veux,
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je suis très aimable. Ce mois de septembre
m’appartient donc par droit de contrat et
par droit de conquête. Juge un peu de ma
fureur lorsque j’appris que cette année un
gouvernement sans entrailles me prenait
mon mari vingt-huit jours en septembre, et
remplaçait mon cher voyage à Cythère par
un cantonnement à Bar-sur-Aube, Voyons,
me suis-je, oui ou non, mariée avec un civil
pour qu’il aille jouer au soldat, alors que j’ai
le plus besoin de lui ?

— C’est une infamie ! appuya la ba-
ronne avec conviction.

— Et si tu avais vu comme Fernand était
gentil avec sa tenue toute sombre et son ké-
pi galonné d’argent ! Cela doublait mes re-
grets. Ce que j’ai pleuré quand il est parti !
C’est bête, n’est-ce pas ? Mais qu’importe
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qu’une douleur soit absurde, si on l’éprouve.
J’avais bien pensé à le suivre, mon réser-
viste, mais je suis habituée à de grands
soins, et Fernand craignait pour ma santé la
vie aventureuse des camps. Me voilà donc
toute seule aux Haudriettes.

— Et pas de voisin pour faire l’intérim ?
— Méchante ! Si, il y avait des voisins,

de très beaux voisins, mais je n’y songeais
guère, et je passais mes journées à me la-
menter. Ah ! moi, tu sais, quand j’aime, je
suis exclusive.

Tout à coup, ô joie, je reçus un télé-
gramme :

« Ma bonne Margot, ai trouvé chambre
très convenable, hôtel Cloche, à Bar-sur-
Aube, viens ce soir. Je t’attends par premier
train.

336/386



« Fernand. »

Ah ! je te prie de croire que je n’ai pas
été longue à faire mon petit sac ! Une che-
mise de surah rose garnie de valenciennes
de Bruges très transparente, très cintrée
dans le dos par une couture perdue, et un
trou-trou dans lequel passait un ruban vieil
or ; mes objets de toilette, mon flacon
d’Impérial russe, et en route pour la gare
de l’Est. Pour passer inaperçue, j’avais pris
un costume en gros lainage Suède broché
de châtaignes plus foncées, le tout dissimulé
sous un grand manteau de vigogne angora.

À la gare, je trouve mon Fernand, botté,
poussiéreux, bronzé par le soleil, un vrai
mâle comme je les aime, et cent fois mieux
encore qu’aux Haudriettes. Il est vrai que je
lui apportais des provisions de tendresse !…
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Je me sentais remplie de bonne volonté !
La chambre était très gaie, et le lit garni
de cretonne à gros bouquets était suffisant,
bien qu’un peu étroit, mais en se mettant au
bord… enfin, à la guerre comme à la guerre,
n’est-ce pas ?

Fernand me déshabille avec toutes
sortes de caresses, dénouant les nœuds, dé-
faisant les cordons, ouvrant les agrafes ; en
le voyant si fou, si amoureux, il ne me sem-
blait plus du tout que j’étais avec mon mari.
Après m’avoir déchaussée avec des délica-
tesses infinies, et avoir embrassé cent fois
mon pied, il me dit :

« — Vois-tu, chérie, je vais placer tes pe-
tites bottines à côté de mes grosses bottes,
dans le couloir ; comme cela, les camarades
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verront que je ne suis pas seul, et ils respec-
teront mon nid.

« — Comment, m’écriai-je, ils entrent
donc dans ta chambre ?

« — Oui, le matin, ils viennent me ré-
veiller. Daniel je n’ai pas, comme eux,
l’habitude de me lever à cinq heures pour la
manœuvre. Mais tu n’as rien à craindre, la
vue de tes talons Louis XV leur inspirera un
saint respect.

Je ne te décrirai pas notre nuit d’amour,
mais ce changement de cadre, ce petit lit, ce
militaire qui me prenait dans ses bras avec
des allures d’une soldatesque en délire… Je
fermais les yeux, et il me semblait que j’étais
un peu dans une ville prise d’assaut.

Bref, le jour pointait déjà, lorsque je me
décidai à m’endormir, brisée de fatigue, sur
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l’épaule de Fernand, mon petit corps chéri
débordant un peu du lit, faute de place. Il y
avait à peine une demi-heure que je repo-
sais, lorsque tout à coup j’entends un clique-
tis de fourreaux de sabre à la porte.

« — Allons, debout, paresseux, criait
une belle voix vibrante. Tu as beau avoir
mis une paire de bottines à ta porte, nous la
connaissons celle-là. Ouvre-nous !

Fernand enjambe par-dessus moi, se
précipite vers la porte, l’entrebâille, et se
met en mesure de parlementer en bannière.

« — Messieurs, de grâce, ne faites pas de
bruit. Je ne suis pas seul et vous allez ré-
veiller ma compagne.

« — Turlututu. C’est pour faire la grasse
matinée. Lève-toi, ou sinon nous envahis-
sons le domicile.

340/386



« — Cinq minutes, messieurs, je ne vous
demande que cinq minutes.

Là-dessus Fernand referme la porte pré-
cipitamment, réenjambe et vient se reblottir
près de moi. Il y a des cas où cinq minutes
valent un siècle. Tout à coup, j’entends de
nouveaux chuchotements :

« — II va se faire mettre aux arrêts, c’est
sûr. Je parie qu’il se sera rendormi, le ros-
sard. Il faut le réveiller en musique. C’est ce-
la.

Et alors, à ma profonde terreur,
j’entends la porte qu’on rouvre tout douce-
ment ; dans sa précipitation à se recoucher,
mon mari avait oublié de pousser le verrou,
je cache ma tête sous l’oreiller, tandis que
quatre ou cinq officiers pénétraient en file
indienne dans la chambre.
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Puis voilà mes gaillards qui entonnent
la Sidi-Brahim :

Si l’ennemi vers nous s’avance,
Marchons ! Marchons !

Mort aux ennemis de la France !

Je t’ai dit, n’est-ce pas, ma chère amie,
que je débordais un peu en dehors du lit,
avec ma chemise en batiste transparente.
Tout à coup, je sens une vive douleur ; le
chef de la bande n’avait trouvé rien de
mieux, le misérable, que de ponctuer chacun
des mots : « Marchons ! Marchons ! » par un
vigoureuse claque appliquée sur mes parties
saillantes !

Je poussai un cri déchirant, mais fémi-
nin – féminin, mais déchirant – tandis que
Fernand, furieux, se mettait sur son séant
dans une attitude héroïque et criait :
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« — Ah ! çà !, mille tonnerres, allez-vous
laisser ma femme tranquille avec votre Sidi-

Brahim !

Pour le coup, ce fut une débandade gé-
nérale ; la Sidi-Brahim s’arrêta net et

l’invasion se retira en désordre an milieu
des onomatopées les plus diverses. Tu
penses bien que je ne prolongeai pas mon
séjour à Bar-sur-Aube. Après ce qui s’était
passé, et après ce qu’on avait vu, ma pré-
sence n’était plus possible dans le cantonne-
ment. En vain Fernand pleura, supplia, me
promettant une serrure de sûreté, je n’avais
plus qu’une idée, m’enfuir au plus vite de
l’hôtel de la Cloche.

Une heure après, le visage et… le reste
rouges de honte, je reprenais, soigneuse-
ment voilée, le chemin de la gare et je revins
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aux Haudriettes, où j’éprouvais, une fois de
plus, les bienfaisants effets de la teinture
d’arnica.

Vois-tu, ma chère, c’est très beau le mé-
tier militaire, mais cela a bien des inconvé-
nients.

Et quand Fernand est arrivé au château,
à son tour plein de bonne volonté, j’ai fait
mes conditions… C’était à prendre ou à lais-
ser…

…Il paraît que c’était à prendre, car à
dix heures du soir, il avait signé sa démis-
sion de lieutenant de réserve. Certainement
il était très bien en chasseur à pied, mais, la
nuit, on jouit si peu de l’uniforme !

Et, à l’avenir, on ne me prendra plus
mon mois de septembre ! J’en ai assez de la
Sidi-Brahim.
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C

L’ÉLÉPHANT

ertainement ils sont très gentils

les éléphants de M. Lockart, si tant
est que le qualificatif gentil puisse
s’appliquer à un éléphant, et c’est toujours
avec un nouveau plaisir que je les vois évo-
luer sur la scène des Folies-Bergère, évo-
quant pour moi, dans certaines attitudes,
l’idée de madame Irma Aubrys ramassant
une épingle.

Cependant j’éprouve parfois comme
une pointe de mélancolie en songeant que
c’est à ces intelligents mastodontes que



nous devons la perte de notre ami Van der
Boum, massacré par les Peaux-Rouges.
Pauvre Paul ! Aussi riche que généreux. Il
venait souvent à Paris, Paris cette contrefa-
çon de patrie pour un Belge – et les petites
femmes qui lui avaient accordé leurs fa-
veurs n’avaient certes pas eu à se plaindre
de ses procédés, car il dépensait sans comp-
ter et toujours d’une manière délicate ayant
le geste qui dissimule le don, ou le petit mot
aimable qui le fait passer. Il allait même au-
devant des désirs : « Ma chère amie, voilà
pour acheter des fleurs et des bonbons. Voi-
là pour payer quelques-unes de ces belles
robes avec lesquelles vous me plaisez tant,
etc., etc. Bref, c’était un Belge comme on
n’en voit guère ; je crois même que c’était un
Belge comme on n’en voit pas.
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Cette fine mouche de Marianne Dau-
gny connaissait bien la situation ; cependant
malgré la cour assidue que lui faisait
l’Anversois, malgré les bijoux princiers qu’il
lui avait offerts, la grande horizontale
n’avait pas pu accorder ça, pas ça, pas ça !
Il est vrai qu’elle était très surveillée par le
prince Gagakisruine, et cela lui fournissait
de bons prétextes pour tenir la dragée haute
à notre Paul.

Enfin, comme Dieu protège la Belgique,
Marianne apprit un beau jour à Van der
Boum extasié que le prince, appelé par sa
charge de chambellan à la cour impériale
partait passer trois mois dans son pays, et
qu’elle pourrait, pour la première fois, ac-
cepter un dîner au cabaret. Heureux comme
un Belge quand ils se mettent à l’être –
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avez-vous vu parfois Léopold, les jours où
les nouvelles du Congo sont bonnes – notre
Anversois ne doutait pas de voir ses vœux
se réaliser, et il se voyait déjà, après le dîner,
montant d’un pas un peu alourdi l’escalier
de Marianne – l’échelle de Jacob conduisant
au paradis.

Au jour fixé, Marianne arriva, exquise
dans sa toilette vigogne praline avec revers
Robespierre et parements et poches en ve-
lours blanc. Il faut être rudement jolie pour
porter cela d’autant plus que la vigogne an-
gora grossit, mais Marianne a la taille très
longue, beaucoup de branche, et peut par
conséquent tout se permettre. Le dîner fut
soigné, mais trop copieux pour qu’on pût
rentrer immédiatement sacrifier à Éros ;
aussi, pour finir la soirée, Van der Boum
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eut-il la malencontreuse idée de faire retenir
par le chasseur, une avant-scène aux Folies-
Bergère.

Nos amis arrivèrent précisément pour
le numéro de Lockart. Dès les premiers
exercices, Marianne, vivement intéressée,
ne quitta pas la scène des yeux. Mais quand
les pachydermes se mirent à aller en vé-
locipède, à faire de la musique, et enfin à
jouer une pantomime : Le client repu et ré-

calcitrant, ce fut un véritable enthousiasme

chez la blonde enfant émerveillée. Oh ! le cri
de l’éléphant à la vue du total formidable
de l’addition ! Sans doute il ferait fureur cet
hiver, et tous les petits jeunes tiendraient à
l’imiter l’hiver prochain lorsque la note se-
rait trop majestueuse.
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Comme Paul, après avoir applaudi ces
artistes beaucoup plus forts que Sarah, cher-
chait à prendre quelques acomptes sur son
futur bonheur, Marianne se tournant amou-
reusement de son côté lui dit :

— Mon cher Boum – ce diminutif n’a
rien que de flatteur puisqu’il y a eu un gé-
néral de ce nom – mon cher Boum, je vous
promets de combler vos vœux à une condi-
tion : c’est que vous m’offrirez un éléphant
que je dresserai moi-même, et avec lequel je
compte me créer un numéro chez Molier.

On a beau être Belge, une proposition
semblable étonne toujours un peu ; aussi la
physionomie de Paul exprima une certaine
stupéfaction, une quasi-hébétude. Mais Ma-
rianne se renversa en arrière et lui murmura
tout près, tout près dans l’oreille :
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— Un petit éléphant, dites, mon gros
chéri ! Cette idée peut vous paraître fan-
tasque, mais il faut absolument
qu’aujourd’hui une femme dresse quelque
chose.

— J’ai votre affaire, insinua Van der
Boum d’un air excessivement spirituel.

— Écoutez-moi. Émilienne a accaparé
les lapins ; les fauves n’étonnent plus per-
sonne depuis que Sarah possède une mé-
nagerie dans son hôtel. Mais un éléphant !
aucune femme n’a encore présenté un élé-
phant.

Cela serait si amusant ! Tenez, je vous
promets de l’appeler Paul !

En présence de cet argument décisif,
notre Belge se laissa émouvoir, et promit de
ne rien demander à son amie, c’est-à-dire
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de ne pas avoir chat en poche, avant que la
belle eût son éléphant. Cela, d’ailleurs, de-
vait être facile.

Immédiatement après la représentation,
Van der Boum se précipitait dans la loge de
M, Lockart et lui demandait de lui céder un
de ses élèves.

— Fixez vous-même le prix, cher mon-
sieur Lockart, car je ne vous cacherai pas
que je suis absolument un novice dans ces
sortes d’affaires, et – je vais bien vous éton-
ner – je suis arrivé à mon âge sans avoir en-
core acheté le moindre éléphant.

— Monsieur, dit le dompteur, à mon
grand regret, je ne puis vous céder ni Tom,
ni Lin, ni Boney ; ces bêtes sont non seule-
ment mon gagne-pain, mais encore ma fa-
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mille, mes amis, ma raison d’être, et, pour
rien au monde, je ne me séparerais d’eux.

Battu de ce côté, notre Paul se rendit le
lendemain au Jardin d’Acclimatation ; mais
on n’y possède que deux éléphants, et en-
core ces animaux sont-ils monopolisés au
profit des noces du faubourg Saint-Denis,
dont les nouveaux mariés, faute de pouvoir
se payer le luxe d’une croisière, ont du
moins un aperçu du mal de mer en faisant
le tour du Jardin à dos de pachyderme. On
ne pouvait donc immobiliser un de ces ani-
maux au profit d’une seule personne… sur-
tout à une époque de l’année où l’on se ma-
rie beaucoup.

Après ce nouvel échec, M. Van der
Boum se rendit chez M. de la Saint-Barthé-
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lemy – un doux savant doublé d’un homme
d’esprit – et lui exposa son désir :

— Si les cerfs sont plutôt nombreux à
Paris, objecta ce dernier, les éléphants sont
très rares ; aussi je vous conseille de télégra-
phier à Chandernagor. C’est une affaire de
quelques mois.

Notre Belge demanda donc aux Indes
un éléphant par retour du courrier. En at-
tendant, avec Marianne, et pour tromper la
patience, on causait de l’éléphant ; il serait
gris souris, il aurait de grandes oreilles avec
lesquelles il pourrait s’éventer, et une petite
queue insuffisante même pour… chasser les
mouches. Mais où l’installerait-on ? L’hôtel
de la rue de Prony était ravissant, et quoique
le prince Gagakisruine, qui l’avait donné,
fût d’une belle corpulence, cependant avec
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la meilleure volonté du monde on ne pou-
vait y faire pénétrer un éléphant. Paul avait
offert d’établir un hangar sur un terrain
vague situé à proximité, mais Marianne ne
voulait pas se séparer de son futur pension-
naire, et on ne pouvait vraiment pas exiger
d’elle qu’elle s’installât dans un terrain
vague.

Heureusement le splendide hôtel bâti
par Daumesnil, rue de Longchamp, était à
vendre, et, en sacrifiant le jardin, Paul put
offrir à l’objet de sa flamme, non seulement
un hôtel digne d’elle, mais un coquet pavil-
lon pour son élève.

Enfin, au bout de deux mois, Van der
Boum, ravi, put écrire à Marianne :
« L’éléphant arrivé à Brindisi ce matin sera
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ici dans deux jours. Préparez-vous à en fêter
l’arrivée avec moi. »

Mais la voilà bien la versatilité fémi-
nine ! Marianne, déjà installée dans son
nouvel hôtel, répondit :

« Mon cher ami, je trouve que votre ani-
mal s’est fait un peu trop attendre et mon
désir de vous posséder tous les deux est
complètement passé. Le prince, rentré ce
matin, m’a rapporté un lapin bleu, espèce
inconnue à Émilienne. En n’acceptant pas
ce que je vous avais demandé, ne m’en
veuillez pas de me considérer comme déga-
gée de ce que je vous avais promis.

« Marianne Daugny. »

Au reçu de cette lettre, Van der Boum
désolé, s’est engagé dans les frères Rose +
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Croix, ordre monastique, destiné à répandre

l’amour de la musique wagnérienne chez les
Peaux-Rouges, et ceux-ci paraissent très ré-
fractaires, car ils ont fait subir à ce pauvre
Paul le sort que vous savez. Avis à M. La-
moureux.

Quant à l’éléphant, il fut envoyé au Tat-
terssall, où, de sous-enchères en sous-en-
chères, il tomba à la modique somme de dix
louis. Un poète du Théâtre-Libre qui possé-
dait cette somme (le vrai n’est pas toujours
vraisemblable) et qui avait été fort éreinté
par le critique du Temps, se le fit adjuger et

l’envoya franco à M, Francisque Sarcey avec

le distique suivant :

Un auteur, un instant tanné.
Vous offre votre instantané.
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«U

LE HAUBERT

n lieutenant de cavalerie en

garnison à Rouen demande à
permuter avec un officier de son arme dans
n’importe quelle ville de France ou
d’Algérie. Répondre aux initiales J. de B… à
Rouen. »

Cette petite annonce, qui s’étalait dans
la Revue du Cercle militaire, l’intéressante

revue-violette, n’était pas sans causer une
légitime surprise, car si Rouen n’est pas tout
à fait Paris, ce n’en est pas moins une garni-



son fort agréable, à deux heures et demie de
la gare Saint-Lazare, et, l’été, la proximité de
Dieppe et Trouville la rend précieuse pour
les déplacements balnéaires. Informations
prises, l’étonnement redoubla lorsqu’on ap-
prit que l’officier désirant permuter et of-
frant la place de Rouen pour n’importe quel
trou de France ou d’Algérie, était Jacques
de Boutesel, le plus élégant, le plus riche, et

le mieux vu parmi les officiers du 60e chas-
seurs.

Très estimé de ses chefs, car, en dépit
de ses succès, Boutesel faisait son métier
en homme qui l’aime et le comprend, aimé
de ses camarades, adoré de son escadron, il
n’avait aucune raison apparente de se sépa-
rer de la famille à laquelle il appartenait de-
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puis sa sortie de Saumur, et où il avait su
conquérir de vives sympathies.

Depuis bientôt sept ans qu’il était à
Rouen, le lieutenant n’en était plus à comp-
ter ses succès, soit dans le monde de la
haute ville, soit parmi les petites bour-
geoises. Si vous me demandez pourquoi, je
vous répondrai par la théorie du miroir aux
alouettes, et c’est ce qui explique la rareté
des femmes vertueuses, et les succès des
mauvais sujets. La réputation de Jacques
était tellement bien établie que – comme les
brebis de Panurge – ses victimes sautaient
d’autant plus facilement.

Il faut d’ailleurs rendre justice à Boute-
sel. Il avait de la discrétion, du tact et de la
veine, et les maris coiffés grâce à lui pou-
vaient toujours bénéficier du doute si doux
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au cœur d’un homme qui n’aime ni les his-
toires ni les duels au sabre.

Or, au commencement de l’hiver der-
nier, le préfet, M, Duval, fut changé et rem-
placé par le baron de Tournevire, qui avait
fait à ses convictions le sacrifice d’accepter
une préfecture destinée, dans un temps don-
né, à être troquée contre une ambassade
dans un pays monarchique, comme il y en a
encore quelques-uns dans la vieille Europe.

Si Paris vaut bien une messe, une am-
bassade vaut bien un stage en province ; et,
certes, pour une femme aussi jolie et aussi
élégante que la baronne de Tournevire, il
y avait un certain mérite à ne plus briller
que sur une scène inférieure (Il est mauvais ;
mais, en Normandie, on trouve encore le
mot charmant).
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Aussi, dès qu’on eut admiré à la messe
le profil aristocratique, les cheveux blond
cendré et le port vraiment royal de sa nou-

velle préfète, les officiers du 60e chasseurs
la surnommèrent immédiatement « Olym-
pia », et les salons qui n’avaient eu jusque-
là le dolman bleu qu’aux jours de réceptions
officielles et obligatoires ne désemplirent
plus de beaux et jeunes officiers, pimpants
depuis la pointe des bottines vernies jus-
qu’aux crocs de la fine moustache.

Bien entendu, Boutesel fut un des pre-
miers à se faire présenter.

Madame de Tournevire trouva tout de
suite le jeune chasseur charmant. Il avait
une éducation artistique très suffisante ; de
plus, c’était un excellent partenaire pour
causer, flirter, improviser des baluchons, des
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comédies de salon ou des charades ; mais,
en dépit d’une cour assidue, la belle préfète
persistait à le traiter simplement en bon ca-
marade. De plus, elle avait, en écoutant les
déclarations du lieutenant, un petit air iro-
nique des plus excitants.

— Alors jamais ? avait demandé un jour
Boutesel, un peu dépité par cette longue ré-
sistance.

— Je n’ai pas dit cela, mais le moment
n’est pas encore venu de m’inscrire à la
suite de vos mille e tre monsieur le grand

vainqueur. Le jour où cela me conviendra,
je vous ferai signe, tout à fait à l’improviste,
et nous verrons si vous êtes à la hauteur de
votre réputation.
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— Tenez, avait riposté Jacques, on vous
appelle Olympia, mais l’on ferait bien mieux
de vous nommer Fantaska.

Tandis que Jacques continuait à sou-
pirer, et que madame de Tournevire conti-
nuait à résister – vous voyez cela d’ici –
on apprit tout à coup que de grandes fêtes
allaient avoir lieu à Rouen pour
l’inauguration d’une nouvelle statue de
Jeanne d’Arc. Une cavalcade historique en
costume du temps, un carrousel, un bal cos-
tumé à la préfecture, tels étaient les clous de
cette petite orgie quinzième siècle.

Ah ! si cette fête pouvait décider la pré-
fète à la faire un peu ! Jacques ne voulut
pas se contenter des armes en zinc prêtées
par le théâtre des Arts, et pour la circons-
tance il fit venir de la galerie d’armes des
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Boutesel une armure complète. Madame de
Tournevire verrait comment il savait porter
l’armure, et cet accoutrement martial ferait
ressortir sa belle carrure de guerrier.

Le soir même du carrousel, il y eut,
comme nous l’avons dit, bal costumé à la
préfecture en l’honneur des officiers qui
avaient pris part au carrousel. Olympia, ou
si vous voulez, Fantaska, était délicieuse
dans sa robe de velours bleu de France, très
collante, ornée dans le bas de trois bandes
de zibeline avec col de fourrure et ceinture
or et pierreries. Sur la tête, une toque
Charles IX avec panache de plumes noires
fixé de côté par un chou de satin bouton
d’or complétait ce costume ; elle se montra
fort aimable avec Jacques qui était superbe
sous l’armure.

365/386



Ah ! décidément, il avait eu là une fière
idée. Ces brassards, ces cuissards, cette cotte
de mailles brillante et souple, tout cela avait
été porté par Tugdual de Boutesel, qui oc-
cupe une place distinguée dans l’histoire de
la maison, non seulement pour la longueur
de son nez – ce qui est toujours bon signe
– mais encore pour ses aventures galantes,
car, ainsi que le dit Brantôme ; « C’était un
excellent gentilhomme, mais quelque peu
paillard qui prit force châteaux et le cœur de
très hautes et puissantes dames. »

Constatons que Brantôme parlait déjà
comme Rodolphe Salis.

Ce fut sans doute à l’influence de cette
armure que Jacques devait la câlinerie toute
particulière aveu laquelle madame de Tour-
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nevire s’appuyait langoureusement en se
promenant à son bras.

— Ah ! Fantaska, disait-il comme grisé
par cette étreinte qu’il sentait sous le fer, la
belle nuit pour une orgie à la tour !

La préfète le regarda.
— Écoutez, murmura-t-elle à voix basse,

M. de Tournevire est en ce moment occupé
à recevoir les autorités locales… Il y a, au
dernier étage de la préfecture, des apparte-
ments inhabités où personne ne monte ja-
mais. Venez m’y dire combien vous
m’aimez.

Jacques ne pouvait croire à son bon-
heur.

Disparaissant par un petit escalier,
après s’être assurés qu’on ne les épiait pas,
nos deux amoureux arrivèrent aux étages
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supérieurs et trouvèrent une chambre assez
délabrée, mais encore très suffisamment
meublée ; et gentiment, avec des yeux « pro-
metteurs », la baronne alla s’étendre, las-
cive, sur un vieux lit surmonté d’un balda-
quin. Ainsi que chantait Barbe-Bleue :

Montez sous ce baldaquin.
Cré coquin ! cré coquin !

Mon Dieu, que vous y serez donc bien !

Hélas ! si Jacques était bien armé pour
vaincre les Anglais, il l’était peut-être mal
pour triompher de madame de Tournevire.
Après quelques efforts, il put cependant en-
lever ses brassards, ses cuissards, mais
quant au haubert, fermé par derrière à la
ceinture, le ressort était tellement dur que
Jacques ne put en venir à bout. Le fermoir,
qui, pendant trois cent cinquante ans,
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n’avait pas servi, résistait à toutes les at-
taques, et le haubert, hermétiquement clos,
continuait à rendre invulnérable la partie
inférieure du torse de Jacques.

En vain, il s’escrimait, suant sang et
eau, les veines gonflées… et pendant ce
temps-là la préfète attendait ; impatiente
d’abord, puis moqueuse, jusqu’à ce que
cette moquerie se changeât en colère :

— Mon pauvre ami, finit-elle par dire
impatientée, je regrette que vous soyez aus-
si hermétiquement blindé, mais voici une
bonne demi-heure que nous avons quitté le
bal, et une absence plus prolongée pour-
rait donner des soupçons… d’ailleurs abso-
lument injustes.

Et, laissant son chevalier ahuri, elle ren-
tra dans le bal.
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Au souper, le commandant Giverny, qui
a la manie des speechs, se leva et porta un
toast « à Jeanne d’Arc qui avait su prendre
et garder tout ce qu’elle avait voulu, au
grand dépit des ennemis de la France ».

— Permettez, mon cher commandant,
dit le baron, sans doute la vierge au grand
cœur eut un grand mérite, mais, dans ces
siècles austères, la vertu était chose plus fa-
cile.

Puis, sans songer à mal, il se tourna vers
Boutesel en lui disant : N’es-il pas vrai, Bou-
tesel, qu’avec ces lourdes armures, l’amour
serait chose difficile.

À cette sortie, Jacques ne douta pas que
son aventure ne fût connue. Dans quelques
jours, il allait être la risée de toute la ville
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dont il avait été l’idole. Il fallait fuir bien
loin, bien loin. Tout, plutôt que le ridicule.

Et voilà pourquoi un lieutenant de ca-
valerie en garnison à Rouen demande à per-
muter avec un officier de son arme dans
n’importe quelle ville de France ou
d’Algérie.

Avis aux amateurs.
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V

LA BELLE OLYMPIA

oyez-vous, commença le comman-

dant Chavoye, je ne partage pas
l’avis de quelques pessimistes qui trouvent
Paris affreux pendant les fêtes nationales.
La vue de ces drapeaux claquant aux fe-
nêtres, de ces petites boutiques, de ces ma-
nèges de chevaux de bois tournant avec des
ronflements d’orgues de Barbarie, de cette
joie populaire débordant sur les trottoirs en-
soleillés, a toujours eu le don de me causer
une béatitude indéfinissable. Peut-être se
mêle-t-il à cette sensation je ne sais quel



lointain souvenir d’enfance, à l’heure bénie
où ces splendeurs avaient pour notre âme
naïve des éblouissements d’apothéose.
C’était la joie, la richesse, le bonheur qui
nous apparaissaient dans une espèce de
rayonnement chimérique. Nous regardions
ces échoppes toutes reluisantes de verrote-
ries, de tambours, de trompettes, de choses
magnifiques on fer-blanc ; les poupées, les
polichinelles, à la lumière des lampes nous
semblaient des fées et des génies, et le mar-
chand qui trônait au fond de sa baraque
nous faisait un peu l’effet d’être le père Éter-
nel.

Mais ce que je regrette surtout, ce sont
les grosses femmes, non pas ces Fatmas ou
ces Feridgés exotiques qui se contentent
d’exhiber un joli visage, même encadré de
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sequins, et croient avoir tout fait lors-
qu’elles nous ont exécuté le pas des
écharpes pendant cinq petites minutes au
son d’une musique orientale ; mais les
femmes colosses – les belles Lyonnaises, les
majestueuses Mâconnaises qui pesaient
trois cents livres à dix-huit ans, et qui, pour
nous prouver qu’elles étaient parfaitement
constituées, soulevaient une robe de satin
cramoisi et nous montraient leur mollet.

Ah ! ce mollet, ou plutôt ce poteau
énorme enserré dans un bas de coton rose
qui moulait la jambe, jusqu’au genou, ter-
miné en haut par une jarretière fanfrelu-
chée, et finissant en bas dans une bottine de
velours noir qui paraissait microscopique !
Quelle émotion remuait notre âme pubère
d’adolescent quand, moyennant un léger
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supplément de dix centimes, la grosse dame
nous annonçait, avec un sourire bien-
veillant, que nous pouvions toucher ! Et
nous touchions, ou plutôt nous palpions ces
rondeurs, ces énormités, avec une main ti-
mide et qui tremblait un peu, le cœur envahi
par je ne sais quel sentiment très… spécial,
très peu avouable, mais exquis.

Depuis, nos goûts sont devenus plus af-
finés. Il est évident qu’une créature très
svelte a sa poésie, surtout habillée, mais
dame, alors, nous avions des préférences
très Turques, nous aimions les grosses

femmes, et, quand on nous parlait d’une
belle fille, nous ne demandions jamais :

— Comment est-elle ?…
Ce qui, au fond, nous était assez indiffé-

rent, mais :
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— Combien pèse-t-elle ?
Si son poids dépassait cent kilos, nous

courrions au rendez-vous. Et voilà !
C’est beau la jeunesse ! c’est beau d’être

sous-lieutenant, d’avoir vingt ans, et une
esthétique canaille ! C’est si beau d’aimer…
tout ce que nous n’aimons plus.

Donc, en ce temps-là, j’avais un galon
sur la manche, une contre-épaulette sur
l’épaule gauche et j’habitais 57, avenue de
Saint-Cloud, une maison très décrépite qui
datait au moins du grand roi. Mon proprié-
taire, la perle des hommes, n’avait qu’un dé-
faut – défaut grave – c’était de ne pas ad-
mettre de femme dans son immeuble :

— Monsieur, m’avait-il dit, en me
louant son second étage à un prix d’ailleurs
modéré, j’habite au premier un appartement
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qui a abrité successivement mon père, co-
lonel de la garde impériale, et mon grand-
père, notaire du roi. C’est vous dire que mon
seuil vénéré ne saurait jamais être franchi
par une de ces créatures qui ont oublié la
pudeur de leur sexe pour embrasser la car-
rière lucrative du libertinage.

Je m’étais incliné, persuadé que je trou-
verais un moyen d’éluder cette consigne gê-
nante pour mes appétits dépravés ; mais
mon propriétaire avait la déplorable cou-
tume de passer la soirée à son balcon, d’où
il fouillait de son œil de lynx tout l’horizon
de l’avenue, depuis la place d’armes jusqu’à
la rue Duplessis, et bien souvent il m’avait
ainsi obligé à rebrousser honteusement che-
min vers l’hôtel des Réservoirs avec la com-
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pagne potelée que le sort m’avait jetée cette
nuit-là dans les bras.

Or, une année – mon Dieu ! qu’il y a
longtemps de cela ! – nous avions été avec
les camarades à la foire de Sceaux, et nous
étions entrés en bande chez Olympia, la
belle Bordelaise. À la porte, une grande toile
représentait une admirable créature – un
Rubens – contemplée par des académiciens
en frac vert, par des généraux et par un
tambour-major qui lui arrivait à peine à
hauteur du nombril. Bien entendu, c’est moi
qui avais entraîné les officiers. Ah ! mes en-
fants, quelle femme ! Elle était là, debout,
sur une estrade, coiffée avec un diadème,
des perles enroulées dans ses cheveux noir-
bleu, des yeux immenses ; et émergeant au-
dessus d’un corsage brodé d’or une poi-
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trine !… Non, ce n’était pas une poitrine,
c’était une montagne invraisemblable de
neige, un amoncellement extravagant de
chair veinée de bleu, devant lequel je restais
médusé et ahuri. Jamais je n’en avais vu au-
tant à la fois.

Sur cette poitrine, il y avait un mou-
choir de dentelle – on eût dit un petit papier
à cigarette cherchant à recouvrir un melon
– et sur ce mouchoir, un poids de vingt kilo-
grammes en fonte, et, sur ce poids, un verre
rempli de bière qui se trouvait ainsi juste à
hauteur des lèvres purpurines de la dame.

Et Olympia disait avec une voix de
basse-taille :

— Mesdames, messieurs, voilà com-
ment, moi, je prends mon bock.
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Saperlipopette, quelle gaillarde ! Mes
camarades, les pauvres, se sentaient légère-
ment écœurés, mais moi j’étais au septième
ciel.

Je n’ai pas besoin de vous dire si
j’atteignis le huitième quand il me fut per-
mis à mon tour de toucher le mollet – ce
bloc marmoréen pour lequel j’eusse donné
tout entier et Danton compris – celui de la

Révolution.
Et quand la maîtresse de la poitrine

eburnéenne et du mollet Dantonesque me
tendit son assiette, j’y jetai une belle pièce
de cent sous – le trentième de mes appoin-
tements, s.v.p., en accompagnant mon of-
frande d’un regard capable d’incendier les
docks du magasin à fourrage.
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— Ah çà ! es-tu fou ? me dit le lieutenant
Mossier.

— Je ne suis pas fou du tout, mais la
belle Olympia m’accordera ses faveurs.

Il y eut une explosion de rires et de plai-
santeries fines qui n’arrivèrent pas à hau-
teur de mon dédain. Je ne sais pourquoi
l’on me parla d’un doigt dans un chapeau ;
on prétendit aussi que la vieille maison de
l’avenue de Saint-Cloud allait tasser de plu-
sieurs centimètres. Moi, je laissais dire, mar-
chant tout vivant dans mon rêve étoilé.

Le lendemain à midi, j’envoyais à
Olympia un billet incandescent par mon or-
donnance. Ô joie !… Ô ivresse !… Elle répon-
dit qu’elle acceptait un rendez-vous pour le
soir même, après la représentation.
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Dans la journée, pour tromper mon im-
patience, je fis exécuter quelques travaux de
consolidation jugés nécessaires. Le menui-
sier du génie vint mettre de solides étais à
mon lit, et à mon unique fauteuil, le tout
fixé avec de solides crampons de fer, ce
après quoi il m’affirma que mes meubles
pouvaient supporter un poids de trois cents
kilos, ce qui était plus que suffisant.

Le soir venu, je choisis sur la place
d’Armes le fiacre attelé du plus vigoureux
cheval : une fois d’ailleurs la belle installée
sur la banquette, mes camarades, toujours
complaisants, poussèrent résolument à la
roue avec moi, sans cela jamais nous
n’aurions pu démarrer. C’est ainsi, digne-
ment escortée par la fine fleur de la cava-
lerie, française, qu’Olympia fit son entrée
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triomphale dans l’avenue de Saint-Cloud. Il
était heureusement près d’une heure du ma-
tin, le balcon était enfin désert, et tout dor-
mait dans ma caduque demeure.

À chaque pas qu’Olympia risquait dans
l’escalier, chaque marche craquait terrible-
ment, mais moi je toussais pour dissimuler.
Enfin nous arrivons sans encombre dans
mon nid d’amour.

Nous nous ruons tous les deux sur mon
lit de soldat solidement étayé, et tout à coup
j’entends un vacarme épouvantable. Le
plancher de la vieille maison s’était effondré
sous le poids imprévu, et notre lit avait dé-
gringolé sur le premier étage juste à côté de
celui de mon propriétaire. On eût dit deux
lits jumeaux.
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Ce propriétaire était un brave – je vous
ai dit qu’il était fils d’un colonel de la garde
impériale – et, me regardant sans stupeur
apparente, il se mit sur son séant, et me dit
avec calme :

— Je vous y prends, monsieur. Vous
m’aviez pourtant juré de ne jamais recevoir
de femme chez moi.

— Pardon, monsieur, ripostai-je en me
redressant à mon tour, je n’ai nullement
manqué aux clauses de mon bail.

— Eh bien, et votre… compagne ?
— Ce n’est pas une femme. C’est un

phénomène.

FIN
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