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VERSET Ier, CHAPITRE II

u fait, pourquoi la petite marquise

de Castel-Chambord – Suzette,
comme l’appelaient ses amies – était-elle en
froid avec son mari, le placide Gaston ? Est-
ce qu’on sait jamais ! Madame avait trouvé
très ennuyeuse Monsieur Betsy, la dernière

pièce des Variétés ; monsieur l’avait trouvée
désopilante et avait ri d’un rire absurde pen-
dant tout le deuxième acte. Il n’en fallait pas
plus pour que madame insinuât avec ai-
greur que l’indulgence du monsieur était



sans doute motivée par son admiration pour
l’artiste – Thérèse Brincard – qui jouait la
grande coquette. Gaston, fort de son inno-
cence, s’était rebiffé ; —je vous, demande un
peu, Thérèse Brincard ! – un mot en avait
amené un autre ; bref, depuis huit jours, huit
grands jours, la porte de Suzette était restée
fermée au verrou, et je dois ajouter, à
l’honneur du sexe fort, que le marquis, de
son côté, n’avait fait aucune lâche tentative
pour franchir le seuil interdit.

Et le soir, dans la grande chambre élé-
gante suggérant l’amour, madame se désha-
billait pensive ; elle relevait ses bras mer-
veilleux pour dénouer sa noire et touffue
chevelure, et après avoir donné dans la psy-
ché un coup d’œil à son torse, merveilleux
de vie, de jeunesse et de perfection, elle
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s’étendait toute frissonnante dans le grand
lit de milieu jadis témoin de tant de caresses
folles, dans te grand lit où les nuits avaient
été si heureuses et si douces, aujourd’hui
désert, froid, abandonné.

Non, elle ne céderait pas, non elle ne
ferait pas amende honorable ! C’est Gaston
qui avait eu tous les torts, et, d’ailleurs, eût-
il raison, un homme doit toujours se sou-
mettre à une femme ! Or, le marquis, de son
côté, s’obstinait ; la situation était devenue
intolérable et était d’autant plus absurde
qu’au fond Suzette se l’avouait bien parfois
avec un sourire, dans cette querelle puérile,
il n’y avait pas de quoi fouetter un pauvre
petit chat.

Plus désolée qu’elle ne voulait le pa-
raître, elle alla confier ses chagrins au vé-

5/487



nérable abbé Maubuée, premier vicaire de
Saint-Augustin, directeur spirituel de toutes
les âmes féminines du boulevard Male-
sherbes, abbé mondain, tolérant, très mo-
derne, très fin de siècle, connaissant tous les
dessous de la vie et sachant donner au be-
soin l’avertissement qui arrête ou le conseil
qui sauve. D’ailleurs, homme d’un tact par-
fait, avec une pointe de philosophie scep-
tique et de tendresse paternelle et attendrie
pour cet être tout nerfs, tout sentiment,
pour cette nature exquise, mais un peu dé-
traquée, que l’on nomme la Parisienne.

Aussi, après avoir écouté dans un petit
coin de la sacristie solennelle et sombre la
confession prolixe de la marquise, après
avoir pesé à leur juste valeur les griefs arti-
culés par l’épouse, il se garda bien de pres-
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crire immédiatement, une soumission
humble qui eût sans doute amené une nou-
velle explosion de révolte ; mais son cœur
de vieux prêtre se sentit tout assombri par
l’idée de ce bonheur auquel il avait bien un
peu contribué, car c’est lui qui avait arrangé
cette union s’annonçant sous les plus heu-
reux auspices. Ce premier nuage n’était-il
pas l’avant-coureur d’orages futurs ?… Tout
cela était très triste, très inquiétant… Sans
doute la marquise avait raison ; mais peut-
être le marquis, de son côté, n’avait-il pas
tout à fait tort. Enfin, il verrait, il réfléchi-
rait, et le ciel lui enverrait, l’inspiration né-
cessaire.

« — Ayez confiance, ma chère enfant,
chuchota-t-il avec un dernier geste qui sem-
blait bénir ; ayez confiance et allez en paix.
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Là-dessus Suzette se releva avec une
envie de pleurer ; ces conseils étaient bien
vagues, ces consolations bien platoniques ;
elle avait espéré mieux. En paix ! c’est facile
à dire !… Mais en s’éloignant de son prie-
dieu, elle entendit tout à coup un petit bruit
bizarre sur les dalles de l’église, et se retour-
nant, elle aperçut l’abbé Maubuée qui ra-
massait à terre un petit objet qu’il lui remit
respectueusement. Et la pauvre marquise
devint pourpre, car l’objet ramassé n’était
autre que sa jarretière, une adorable jarre-
tière de soie vieux rose terminée par deux
petites plaques d’or sur lequel brillaient
deux S, en diamants. Si encore c’eût été un
simple élastique, éveillant des idées de mé-
nage austère et chaste ; mais cette merveille

8/487



fanfreluchée, si voluptueuse, si suggestive,
si profane !…

— Monsieur l’abbé, vraiment je suis
confuse…

Je vous en prie, que puis-je faire pour
vous remercier et pour me faire pardonner
ce manque de respect au saint lieu ? Allons !
commandez, ordonnez, ajouta-t-elle dans
un élan de reconnaissance, et vous êtes sûr
que votre désir sera accompli.

Le vieux prêtre cherchait. Ah ! s’il pou-
vait se servir de ce bon vouloir pour la ré-
conciliation tant désirée ! Qui sait ? Les
voies de la Providence sont parfois impéné-
trables…

— Ma chère enfant, dit-il tout à coup,
je ne vous demande qu’une chose. Ce soir,
en vous couchant, promettez-moi de lire le
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verset Ier, chapitre II, de l’épître selon saint
Jean.

— Je vous le promets, monsieur l’abbé ;
vous pouvez absolument y compter.

La pénitence, dans sa simplicité évan-
gélique, était en somme bien douce, et Su-
zette se jura bien de l’accomplir scrupuleu-
sement.

À vrai dire, une fois rentrée dans le
tourbillon mondain, la marquise oublia un
peu l’épître selon saint Jean. Elle alla
contempler la nouvelle installation de l’Épa-

tant, rue Boissy-d’Anglas, fit trois visites ;

mangea dans la troisième une petite bou-
chée aux crevettes arrosée de vin muscat,
passa chez Birot pour essayer des chapeaux
de printemps et chez Poncet pour examiner
des bengalines et des pékins merveilleux.
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Puis elle dina en face de Gaston, qui la re-
gardait en dessous avec des petits sourires
tendres. Elle sentait qu’elle n’aurait eu
qu’un mot, qu’un seul mot à dire pour se
raccommoder, et qu’il mourait d’envie de lui
sauter au cou ; mais on a sa dignité, et le re-
pas s’acheva dans un silence glacial. Après
le dîner, comme c’était vendredi, elle se ren-
dit seule à l’Opéra, dans l’avant-scène des

Doublemare, trouva que Mlle Eames était
une Juliette adorable, et que la musique de
Gounod était très mauvaise pour une
pauvre petite femme sevrée de toutes les
joies de l’existence conjugale. Puis, toute re-
muée encore par ces accents de poésie capi-
teuse, par ces duos débordant de passion et
d’ivresse, elle rentra à l’hôtel un peu maus-
sade, et toute seule, faisant mille réflexions
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folles, elle se mit à procéder à sa toilette de
nuit.

Assise devant la cheminée, les cheveux
épars sur ses épaules harmonieuses,
presque nue dans sa chemise de crêpe de
Chine ouverte comme un peignoir de bas en
haut, elle regardait la braise qui formait au
fond de l’âtre comme des châteaux incan-
descents lorsque tout à coup, tandis quelle
balançait au bout du pied sa mule garnie de
cygne, sa vue tomba sur la jarretière vieux
rose avec les deux S en diamants qui tendait
le bas de soie brodé de papillons multico-
lores sur la jambe fine, arquée et fière.

Et, soudain, par une association d’idées
bien naturelles, elle revit la scène de la jour-
née : la sacristie, la confession, l’abbé Mau-
buée ramassant la jarretière perdue et fai-
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sant promettre de lire le soir avant de se

coucher le verset Ier, chapitre II de l’épître
selon saint Jean. Étourdie qu’elle était ! Un
peu plus, elle allait oublier la pénitence im-
posée par le digne prêtre ; c’eût été mal, bien
mal ! Sans hésiter, elle se dirigea vers une
vitrine spécialement réservée à la biblio-
thèque religieuse, chercha un moment du
regard, et choisit sur le premier rayon un
petit livre coquettement relié portant sur
son dos en lettres d’or : « Épîtres selon saint
Jean ; » Ceci fait, elle retourna se blottir fri-
leusement dans son fauteuil » et, grave, re-
cueillie, chercha le chapitre II. Lorsqu’elle
l’eut trouvé, elle jeta instinctivement un
dernier regard à la jarretière qui lui avait si
à point rappelé son vœu, et lut pieusement

le verset Ier :
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Le bonheur est plus haut…

Et alors Suzette s’arrêta toute rougis-
sante. Que voulait dire saint Jean avec son
bonheur plus haut ? Elle relut à nouveau le
verset. Les lettres de l’épître avaient l’air
de danser devant ses yeux, et leur assem-
blage formait des mots ayant un sens aphro-
disiaque et pervers : Le bonheur est plus

haut…» Et par la chemise entrebâillée, sa

vue se reporta sur la jarretière pomponnée
et, remontant graduellement, arriva jusqu’à
la cuisse blanche, satinée, avec des tons de
nacre que le feu nuançait de lueurs roses.

Elle ferma les yeux, agitée d’un frisson
exquis qui courut le long de sa chair, déjà
émue et vibrante, et surexcita jusqu’au pa-
roxysme toutes les papilles énervées de
l’épiderme. Ah ! comme sait Jean avait rai-
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son ! Comme toutes ces querelles de ménage
sont absurdes, enfantines, et comme on
perd ainsi par des bouderies bêtes un temps
qui pourrait si adorablement être consacré à
l’amour.

Le bonheur est plus haut…, se répéta-
t-elle encore à elle-même ; et sa voix était
devenue : molle, caressante, avec je ne sais
quelles intonations alanguies.

Alors, elle étendit le bras vers la son-
nette située auprès de la cheminée, et après
une suprême lutte entre l’amour-propre et
l’amour, ce fut l’amour qui emporta, et la
marquise se décida à sonner.

— Monsieur est-il rentré ? demanda-t-
elle à la femme de chambre qui accourait.

— Oui, madame, il y a un quart d’heure
à peine.
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— Eh bien !… eh bien ! dites-lui qu’il
vienne me voir. Je désire lui parler.

Et comme Gaston accourait fou de joie
et couvrait de baisers ardents une tête ren-
versée et jouisseuse, et une bouche dont les
dents claquaient d’appel, les épîtres de saint
Jean roulèrent sur le tapis.

… Et ce jour-là, on ne lut pas plus avant.
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P

DISTRAITE !…

« Vous qui faites l’endormie…»
« N’entendez-vous pas ?…»

ar quarante degrés de chaleur,

notre ami Bertrand débarquait à
Aix-les-Bains et, suivant son invariable ha-
bitude, descendait au grand hôtel du lac.
Bien qu’il fût environ dix heures, rien ne
bougeait dans le vaste local, qui ressemblait
au château de la Belle-au-Bois-dormant.



À force de coups de sonnette donnés
par le chasseur, M. Perdrigaux, le patron fi-
nit cependant par arriver, et manifesta à la
vue de Bertrand une vraie joie :

— Ah ! voilà, monsieur le marquis reve-
nu. Je me disais : la saison ne se finira pas
sans que nous voyons poindre la silhouette
élégante de M. le marquis. Sans lui, Aix ne
serait plus Aix et la vieille Savoie perdrait
son plus noble visiteur.

— Merci, monsieur Perdrigaux, merci ;
et, dites-moi, ma femme est installée ici ?

— Oui, oui, toujours votre même appar-
tement : les chambres 19 et 23 ouvrant sur
le salon 21. Vous serez très bien. Madame la
marquise est arrivée il y a une semaine et
occupe le 23 ; mais je croyais que madame
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n’attendait, monsieur que ce soir ; aussi elle
dort encore.

— J’ai préféré voyager la nuit et prendre
le rapide de neuf heures. Mais d’où vient ce
silence complet qui règne à l’hôtel du lac ?

— Ah ! dame, monsieur, il fait si chaud
qu’on ne se couche guère avant cinq heures
du matin ; on reste à jouer au Casino, on va
souper à la villa des Fleurs, et, dans la jour-
née, ces dames n’apparaissent qu’aux envi-
rons de cinq heures du soir.

— Drôle de mode ! marmotta Bertand ;
il faudra que je change ces habitudes ab-
surdes. Enfin, menez-moi à ma chambre.

Conduit par le maître d’hôtel, il grimpa
au 19, traversa sur la pointe du pied le salon
21 et ouvrit, avec la plus extrême précau-
tion, la porte de la chambre 23 où reposait la
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marquise. L’andrinople, qui avait été tendue
devant les fenêtres pour atténuer les rayons
du soleil, répandait sur toute la chambre
une lueur rose, et, sur son grand lit de cre-
tonne à bouquets, la marquise reposait, sou-
riante, le bras droit replié sur la nuque,
presque nue dans sa chemise décolletée en
bébé, dont l’épaulette avait glissé et qui lais-
sait émerger l’épaule ronde et le sein gonflé,
avec la pointe en l’air, triomphante.

Était-ce la « trépidation excitante du
train » dont parle le poète Marot, était-ce
les huit jours d’absence, était-ce le débraillé
provoquant de ce déshabillé nocturne, ou
encore l’odor di femina, lourde, capiteuse,

répandue dans la chambre obscure ? Je ne
sais… Mais les yeux de Bertrand
s’allumèrent, et, tandis qu’il regardait sa
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femme avec attendrissement, il se sentit se-
coué par un certain frisson très spécial. Pris
d’une idée subite, il rentra vivement dans sa
chambre et défit les objets de toilette conte-
nus dans sa valise. Il dépouilla son poussié-
reux costume de voyage ; il se rasa, se par-
fuma de son mieux ; puis, revêtant une co-
quette chemise de soie pompadour retenue
par une simple cordelière, il reprit le chemin
de la chambre 23, et se glissa en maître au-
près du corps satiné de la marquise.

Il y eut quelques grognements de mau-
vaise humeur, quelques soubresauts de ter-
rain sous la couverture, dont les ondulations
brusques rappelèrent vaguement le tremble-
ment de terre à Nice, puis la dormeuse tour-
na brusquement le dos, et Bertrand n’eut
plus devant lui qu’un promontoire de neige
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immobile dont les masses potelées ca-
chaient le reste du torse en perspective per-
due.

Était-ce la trépidation excitante du
train ?… Oui, je l’ai déjà dit. Bref, malgré
cette marque de mépris apparent, Bertrand
voulut prouver que cet effet de lune n’était-
pas capable d’éteindre le soleil de l’amour,
et, par des caresses préalables, il se mit,
comme c’était son devoir, je dirai plus,
comme c’était son droit, à ranimer ce beau
corps endormi.

Rendons justice à la marquise : en dépit
de son sommeil, elle ne protesta pas le
moins du monde et, avec une docilité tou-
chante, elle se prêta de la meilleure grâce
aux exigences de son époux. Elle n’ouvrit
pas les yeux, mais deux ou trois cris de : Ma-
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man ! poussés avec conviction, prouvèrent à

l’heureux Bertrand que madame était bien à
la situation ou, comme on dit au théâtre, « à
la réplique ».

Après ces velléités de réveil, le sommeil,
ainsi qu’il arrive souvent en pareil cas, re-
prit ; plus fort, plus lourd, plus impérieux
que jamais, et Bertrand, convaincu de
l’inutilité qu’il y aurait à engager une
conversation, satisfait de cette preuve
d’obéissance passive – au fond très content
de lui, car, livré à ses propres ressources,
il avait su évoquer à deux reprises, sur les
lèvres de sa femme, le souvenir de sa mère,
– Bertrand, dis-je, se décida à ne pas insister
davantage.

— Bah ! dit-il, laissons-la tranquille,
pour aujourd’hui. Demain, je changerai ces
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habitudes ; mais comme elle ne m’attendait
pas, il est plus court de la laisser reposer en-
core tout à son aise.

Et ayant appris de M. Perdrigaux que,

selon toute probabilité, Mme la marquise ne
se lèverait pas avant quatre heures pour al-
ler avec sa bande à la villa, Bertrand
s’habilla, sortit, et s’en alla déjeuner tout
seul au casino. En dépit des amis et des ca-
marades de club rencontrés, la journée lui
parut bien un peu longue ; mais on est gent-
leman ou on ne l’est pas… Et d’ailleurs, qui
sait ? Sa femme, prévenue – on ne peut pas
mieux prévenue – de son retour, allait peut-
être venir le rejoindre avant l’heure. Pour
tuer le temps, il écouta sans broncher le
concert des dames viennoises, composé – ô
goût viennois, je te reconnais bien là ! – de
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six violons, et… d’une grosse caisse ; il étu-
dia avec conviction son addition, où il avait
vu écrit : Mutton chop et Fil. Il apprit avec

surprise qu’il s’agissait simplement d’une
côtelette de mouton et de café passé au
filtre. Seulement, si la côtelette vaut vingt-

cinq sous et le café dix sous, le Mutton chop

vaut trois francs et le Fil un franc vingt-

cinq. Le tout est de s’entendre, et l’on
s’instruit toujours en voyageant.

Il rencontra le grand Coquelin, le seul,
le vrai, et eut le plaisir d’entendre de sa
bouche la promesse formelle qu’il jouerait
un rôle dans les Tricoteuses, à la Porte-Saint-

Martin, et cela en dépit du procès que
veulent lui intenter les sociétaires.

— Je plaiderai les vœux éternels ! criait-
il avec sa voix de trompette.
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Tout cela était très intéressant, sans
doute, mais la marquise continuait à ne pas
paraître. Alors, de guerre lasse, Bertrand se
rendit à la salle du jeu, et là, pendant près
d’une demi-heure, il entendit la voix na-
sillarde des croupiers répéter leur litanie :
À qui la banque, Messieurs ? À vingt-louis
– vingt-cinq louis – trente – une fois, deux
fois, trois fois ! Adjugée, Messieurs ; les
cartes passent. Il y a un banco. Vous perdez
moitié. Faites votre jeu, messieurs, avant
que les cartes ne soient données. Rien ne
va plus – quatre à la banque. Messieurs, la
banque est remise. Il y a une suite. Voit-on
la suite ? Messieurs la banque est aux en-
chères.

Et pendant que cette mélopée, toujours
la même, chantait à ses oreilles comme une
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chanson monotone, Bertrand, hypnotisé, ne
quittait pas des yeux la porte d’entrée par
laquelle devait sans doute bientôt apparaître
sa femme. Et les doux souvenirs de la mati-
née lui revenaient à l’esprit avec une exacti-
tude lancinante. Au fond, la marquise avait
dû être très touchée de cette preuve de ten-
dresse au débotté.

Tout à coup, il se leva vivement. Ma-
dame venait en effet d’entrer toute fraîche,
toute rose, toute souriante, environnée d’un
escadron d’amis qui papillonnaient autour
d’elle et lui faisaient comme une cour. En
apercevant son mari, sa physionomie expri-
ma moins la joie qu’une stupéfaction pro-
fonde :

— Comment, vous ici ! s’écria-t-elle. En
voilà une surprise ? Ah ça ! à quelle heure
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êtes-vous donc arrivé ? Je ne vous attendais
que par le train du soir.

Le tonnerre tombant aux pieds de Ber-
trand ne l’eût pas plus ahuri que cette
phrase au moins bizarre ; il balbutia :

— Vous ne saviez pas que j’étais débar-
qué ?

— Comment pouvais-je le deviner ?
— Mais sacrebleu, ce matin, à dix

heures… je suis venu dans votre chambre…
je vous ai prise dans mes bras…

Mais rappelez-vous donc !… Vous
m’avez dit ; maman…

— Comment, c’était vous ! s’écria étour-
diment la marquise.

Puis, afin de corriger ce que cette ex-
clamation naïve pouvait avoir d’inquiétant
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pour le pauvre époux subitement rembruni,
elle dit câlinement :

— Excuse-moi, mon ami, mais vois-tu,
quand je dors, je suis si distraite…

Et elle ajouta avec sa voix mélodieuse,
en le dardant avec ses yeux vicieux et per-
vers, tandis que Bertrand, rêveur, tortillait
sa moustache.

— Allons ! Ne regrette rien, grande
bête ! Tu en seras quitte pour me prouver ce
soir qu’erreur ne fait pas compte.
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C

LES APPARENCES

Quid femina possit !…

’était au five o’clock de la duchesse

d’Arcole, et tout en mangeant des
sandwiches, tout en dégustant un mer-
veilleux sherry, on bavardait centre femmes
sur l’injustice de certains jugements mon-
dains.

— Oui, disait la marquise de Castel-
Chambord, la vie devient vraiment impos-
sible : on ne peut pas être rencontrée deux



fois de suite avec la même femme sans
qu’immédiatement le public en tire les
conclusions les plus… monstrueuses.

— On ne peut plus donner le bras à une

amie dans la rue, soupira Mme de Pontades.
— Et quant à moi, j’ai été obligée de

laisser repousser mes cheveux, ajouta la
princesse Pelotodowska ; c’était pourtant
bien commode cette coiffure en garçon.

— Ah ! oui, le monde est bien méchant,
bien dépravé, bien injuste, s’exclama-t-on
en chœur.

— Écoutez, vous avez entendu parler de
la liaison qui existait entre nos amies Mar-
guerite de Folbeuf et Diane de Mesbos, re-
prit la duchesse.

— Oui, oui, s’exclama-t-on, mais pour
celles-là il n’y avait pas d’erreur. Il y a même
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eu un scandale dans un entresol rue Bassa-
no.

— Eh bien ! Mesdames, Marguerite et
Diane étaient absolument innocentes.

— Allons donc ! fit-on à la ronde, mais il
y a eu flagrant délit, descente de police ; on
en a assez parlé !

— Je sais tout ce que vous allez me dire,
et tant que le pauvre comte de Folbeuf a
été de ce monde, il a été impossible de ré-
tablir la vérité, puisque, par un préjugé bi-
zarre, un homme se considère moins désho-
noré lorsque sa femme possède une maî-
tresse que lorsqu’elle a un bien-aimé. Vous
connaissez, n’est-ce pas ? le mot du petit
duc : « Ma sœur, décidément, se range : elle
a un amant. » C’est par ces motifs de morale
spéciale que, ma foi, nous avons préféré
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laisser accréditer le bruit d’un scandale rue
Bassano ; mais maintenant que Folbeuf a
rendu à Dieu sa belle âme dans un corps
éreinté, rien ne m’empêche plus de vous ra-
conter tous les détails de l’histoire.

On se rapprocha sur les poufs, sur les
coussins, dans les poses gracieuses du Dé-
caméron popularisé par Winterhalter, et la
duchesse, après avoir avalé une gorgée de
sherry et passé voluptueusement sa petite
langue rose sur ses lèvres gourmandes,
commença :

— Une chose, Mesdames, qui va profon-
dément vous étonner, c’est que Marguerite
de Folbeuf avait bel et bien un amant, et
cet amant n’était autre que le petit Jacques
de Saturnal. Oh ! je vois vos figures incré-
dules, et, de fait, Jacques avait à ce sujet-
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là une honnêteté bien rare chez les gent-
lemen d’aujourd’hui. Il trouvait que la dis-
crétion, que la négation même d’une bonne
fortune ne suffisent pas. Il y a des silences
qui en disent long, et certaines négations
sont tellement molles qu’elles valent une af-
firmation. Lui, il poussait le scrupule plus
loin. À tout venant, il professait bien haut
son horreur des femmes du monde et des
liaisons sérieuses ; il affirmait qu’il n’aimait
que les amours vénales, les caprices sans
veille et sans lendemain, qui se nouent par
une vibration des sens et qui se dénouent
après le premier spasme ; à ce petit jeu-là, il
était parvenu à se faire un renom de mau-
vais sujet des mieux accrédités, et, brochant
sur le tout, il avait inventé pour les besoins
de la cause une passion momentanée pour
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une certaine Sylvia, de la Cigale – un petit

concert de Montmartre.
— Et Sylvia ? lui disions-nous parfois en

souriant.
— Je l’adore. Elle est si canaille.
Ceci une fois admis, jamais il ne fût ve-

nu à personne l’idée que Saturnal pût être
aimé de la Marguerite des Marguerites. Il
avait une réputation exécrable, mais
l’honneur de sa bien-aimée était sauf.

— Ça, c’est, bien, c’est tout à fait cheva-

leresque ! dit Mme de Pontades avec élan.
— Marguerite n’avait confiée son secret

qu’à une seule femme, à Diane de Mesbos ;
et encore c’était à l’insu de Jacques, qui l’eût
vigoureusement blâmée, car, hélas ! il faut
bien l’avouer entre nous, c’est toujours à la
suite de ces épanchements-là que se pro-
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duisent les indiscrétions. Chaque jour,
c’était de longues litanies sur les mérites in-
commensurables de Jacques, sur sa vigueur,
sur sa science consommée du plaisir, sur la
tendresse de son cœur et surtout sur son im-
peccable fidélité. Paonne femme dans tout
Paris n’était aimée comme elle, personne
n’étais si adulée, si choyée, si fréquemment
et si vaillamment… conquise. Bref, elle en
dit tant et tant que Diane finit par être éner-
vée de ce concert de louanges perpétuelles,
et il lui vint la pensée coupable de s’assurer
par elle-même si réellement Jacques était si
amoureux et surtout si exclusivement fidèle
qu’on voulait bien le dire.

— Ah ! les amies ! fiez-vous donc aux
amies ! soupira la princesse.
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— Question d’amour-propre, ma chère.
Quand une amie se croit très aimée, on
éprouve une satisfaction indiscutable à lui
prouver le contraire. C’est assez malpropre,
mais c’est très féminin. Or, à la suite d’un
grand dîner qui avait eu lieu chez les Fol-
beuf, dîner pendant lequel Jacques avait fait
montre d’une indifférence absolue pour
toutes les femmes présentes – y compris la

maîtresse de la maison – Mme de Mesbos,
lorsqu’elle vit arriver minuit, dit négligem-
ment :

— De quel côté allez-vous en sortant
d’ici, monsieur Saturnal ?

— Moi, Madame ?… Du côté du boule-
vard Rochechouard… J’ai des intérêts par là.
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— Oui, je sais… Eh bien ! cela ne vous
dérangerait pas de me reconduire rue du
Général-Foy ? C’est votre direction.

— Comment donc, mais avec plaisir.

Mme de Mesbos s’enveloppa dans sa
sortie de bal, et quelques secondes après,
elle montait dans le coupé de Jacques dont
elle levait frileusement les glaces. Une fois
installée, elle ôta ses longs gants le plus na-
turellement du monde, ce qui fit apparaître
ses bras nus, puis, tout en causant de choses
banales, elle appuya comme par mégarde sa
main blanche et potelée sur la jambe de son
compagnon, qui ne pût s’empêcher de tres-
saillir à ce contact. On a souvent discuté
pour savoir quel devait être dans ce cas la
conduite d’un parfait gentleman. Jacques,
nature très primesautière, ne se posa pas de
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cas de conscience et embrassa galamment
la main qui venait de lui causer une sensa-
tion voluptueuse. Ce fut au tour de Diane à
éprouver le divin frisson, et je ne sais com-
ment ce frisson fit glisser la sortie du bal,
si bien que les épaules nacrées apparurent
triomphantes dans un encadrement de re-
nard bleu.

Que vous dirais-je… Le dîner avait été
exquis, les vins capiteux. Diane, toujours
parfumée à outrance dégageait une grisante
odeur d’impérial russe… et de bien d’autres
choses encore. Bref, je ne défends pas M. de
Saturnal, mais enfin il fut certainement ex-
cusable de risquer un baiser brûlant sur les
épaules qui s’offraient ainsi dans une obscu-
rité propice.
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— Il ne pouvait pas faire autrement,
opina la marquise de Castel-Chambord, au-
trement il eût manqué aux règles les plus
strictes du savoir-vivre.

Non seulement la perfide Diane ne se
révolta pas, mais, feignant de céder elle aus-
si à un entraînement irrésistible, elle se tré-
moussa convulsivement, comme si elle eût
été touchée par un fer rouge – au fait, elle
était peut-être sincère ? – et, fermant les
yeux, elle tendit ses lèvres à Jacques, qui
ne put faire autrement que d’y coller les
siennes. Le baiser fut long, savant, volup-
tueux, et dura presque jusqu’à la rue du
Général-Foy. Arrivé devant l’hôtel, Satur-
nal, excité jusqu’au paroxysme, balbutia
d’une voix rauque :
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— Voyons ! quand nous reverrons-
nous ? J’ai un petit pied-à-terre très sûr, rue
Bassano…

— Et si je viens, que dira une belle amie
que je connais ?

— Sylvia ! riposta Jacques, ressaisi par
le désir de dissimuler loyalement sa liaison ;
Sylvia, cela ne compte pas, et mon cœur est
absolument libre.

— Votre cœur n’est pas pris par une
femme du monde… cherchez bien.

— Rien, rien, absolument rien ?
Et pour lui prouver encore mieux

qu’elle se trompait, il insista avec ardeur
pour quelle vînt le lendemain dans son rez-
de-chaussée… en tout bien tout honneur,
bien entendu !
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— Eh bien ! dit Diane après avoir fait
semblant d’hésiter, c’est convenu… demain
à cinq heures ; mais j’ai très mauvaise mé-
moire, je ne me souviendrai jamais de
l’adresse.

N’est-ce que cela ? fit Jacques.
Et il déchira une feuille de son carnet

sur laquelle il écrivit : 27, rue Bassano, entre-

sol, à gauche.

Mme de Mesbos prit le papier, tendit
une dernière fois sa bouche et sauta hors du
coupé en disant :

— C’est convenu, à cinq heures, comp-
tez sur moi.

Le lendemain immédiatement après son
déjeuner, elle se présente triomphante chez
Marguerite.
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— Eh bien ! tu sais, ton fidèle Jacques,
qui t’aimait tant, il m’a presque prise de
force dans la voiture hier soir.

— Pas possible ! dit Mme de Folbeuf en
pâlissant.

— Ah ! ma chère, si je n’avais pas été
autant ton amie… cela n’a tenu qu’à un fil,
mais j’ai vaillamment lutté, et il ne m’a lais-
sé descendre du coupé que sur la promesse
que j’irai le voir aujourd’hui à cinq heures.

Tiens, voilà l’adresse qu’il m’a écrite
sur son calepin.

Et avec des yeux allumés d’une mé-
chanceté perverse, elle tendit le petit pa-
pier ! C’était bien l’écriture de Jacques : 27,

rue Bassano, entresol, à gauche. La trahison

était certaine. Marguerite se raidit dans un
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suprême effort, et le sourire sur les lèvres,
elle répondit gaiement :

— Eh bien ! ma chère, voilà qui me va à
merveille, car je commençais à avoir tout à
fait assez de cette liaison. C’est désormais fi-
ni, bien fini ; mais auparavant, sais-tu ce que
nous allons faire : pour lui prouver notre
suprême indifférence, nous allons aller en-
semble au rendez-vous.

— Oh ! la bonne idée ! dit Diane en se
frappant les mains. Va-t-il être assez vexé et
froissé dans son amour-propre d’homme à
bonnes fortunes ! Je vois d’ici sa tête. Par-
tons ! mais partons vite !…

Pendant ce temps, Jacques, dans son en-
tresol mis sur le pied de fête, avec le bon
feu, les fleurs, les cigarettes turques et le vin
d’Alicante, était pris comme d’un vague re-
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mords. Évidemment ce qu’il faisait là était
mal ; mais y avait-il moyen d’agir autrement
et de se conduire en Joseph avec une femme

qui s’offrait ? Bah ! Mme de Mesbos serait
discrète… Il serra dans un tiroir la photogra-
phie de Diane qui trônait sur la cheminée,
mais non sans avoir – ô mystère du cœur
humain – donné un dernier baiser au por-
trait, puis comme on sonnait, il alla ouvrir
sans empressement et sans émotion.

Il se trouva nez à nez avec Diane et
Marguerite !

— Eh bien ! dit Mme de Mesbos en pouf-
fant de rire, qu’est-ce qu’il y a ? Vous êtes
tout décontenancé, mon pauvre monsieur ;
vous attendez une jolie femme, il vous en
vient deux, et vous n’êtes pas satisfait ! Que
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vous faut-il donc ? Allons, où est le vin
d’Alicante ? Nous allons boire à vos amours.

Et tandis que son amie raillait agréable-

ment, Mme de Folbeuf disait à son tour :
— Vraiment, monsieur de Saturnal,

vous n’êtes pas galant. Ce n’est pas parce
que nous ne sommes plus rien l’un pour
l’autre – car nous ne sommes plus rien –
pour ne pas mieux nous recevoir.

En une seconde, Jacques comprit le tour
qu’on lui avait joué et la vilenie dont il était
victime.

— Mesdames, dit-il, je n’essayerai pas
de me défendre. J’ai cédé, moi, à un en-
traînement des sens très excusable chez un
homme jeune ; vous avez cédé, vous, je ne
sais à quelle venimeuse et cauteleuse in-
citation de perfidie féminine. J’aime mieux
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ma part que la vôtre. Cependant, comme
en somme, je suis tombé dans votre piège
et que ma situation est, à l’heure actuelle,
la plus ridicule, permettez-moi d’égaliser les
rôles.

Là-dessus, il sortit brusquement… en
enfermant les deux amies à double tour.

A neuf heures du soir, les passants at-
tardés qui descendaient la rue Bassano en-
tendirent deux femmes qui, par la fenêtre,
envoyaient des appels désespérés, disant
qu’elles mouraient de faim et demandant du
secours. On alla quérir un agent de police.
Celui-ci, ne pouvant ouvrir, envoya cher-
cher un serrurier, qui arriva accompagné
d’un commissaire. Quand on ouvrit, on
trouva les deux amies toutes honteuses dans
le petit boudoir capitonné, aux lourdes ten-
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tures, au sofa moelleux, aux senteurs
étranges. L’affaire fit du bruit, on en tira les
conclusions que vous savez…

Et voilà, conclut la duchesse d’Arcole,
comment on écrit l’histoire.
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J

LA PUCE

e vous répète, Yolande, que j’ai trou-

vé Bertrand très tendre pour vous de-
puis son retour de voyage.

— Voyons, mon pauvre Jacques, c’est
absurde, vous n’allez pas me faire une scène
de jalousie à cause de mon mari.

— J’ai horreur du partage. Quand j’étais
tout jeune, jamais je n’ai voulu, comme tant
d’autres, avoir une grande demi-mondaine
en syndicat ; j’aimais mieux une bonne pe-
tite modiste à laquelle je donnais une ving-
taine de louis par mois, et qui m’appartenait



en propre. Du moins, je le croyais, et dans
ce cas l’illusion est tout. Il me serait atroce
d’embrasser des lèvres que je saurais avoir
été même effleurées une heure avant par un
autre.

— Mon cher ami, je reconnais la délica-
tesse exquise de vos sentiments, mais vous
pouvez vous rassurer, Bernard est blond,
d’un blond, fadasse, et je n’ai jamais aimé
que les bruns ; il y a bien deux ans que toute
espèce de rapports conjugaux a cessé entre
nous. Nous sommes deux camarades qui
avons l’un pour l’autre une grande estime,
une sincère affection, et qui marchons côte
à côte dans le sentier de la vie en nous don-
nant la main ; rien de plus. Et « pour les
choses essentielles » comme disait la Péri-
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chole, je suis toute à vous et rien qu’à vous,
mon adoré !

— Oui, oui, je sais bien… on dit toujours
cela. Enfin, je veillerai, et si je découvrais
quoi que ce soit, foi de gentilhomme, je quit-
terais la Ronceraye le jour même et vous
n’entendriez plus parler de votre Jacques.

Cette conversation avait lieu un beau
dimanche entre la marquise de La Grange-
rie et son hôte Jacques de Pardaillan, dans
la grande allée qui conduisait à l’église du
village. La messe avait lieu à dix heures, et
comme toujours le marquis n’était pas prêt ;
nos amoureux avaient donc pris les devants,
et mettaient à profit ce moment de tête-à-
tête pour se faire une petite dispute, ce qui a
toujours été l’occupation favorite des amou-
reux… lorsqu’ils ne font pas autre chose.
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On s’installa dans le banc-d’œuvre en chêne
sculpté, situé sur un des bas côtés au mi-
lieu de tous les paysans, fermiers, bergers,
vachers, etc., etc., et à l’élévation seulement,
La Grangerie arriva, frais, pimpant, comme
un homme bien reposé et qui a passé une
très bonne nuit.

On sortit dans une bousculade inévi-
table au milieu de braves gens et de my-
riades de marmots plus ou moins mouchés,
désireux de voir de près le châtelain et la
châtelaine qu’ils contemplaient bouche bée,
puis l’on revint déjeuner au château. C’était
vrai pourtant !… Jamais Bertrand ne s’était
montré aussi assidu auprès de sa femme.
Riant, plaisantant, faisant mille folies, il se
frôlait contre elle dans les allées étroites,
tandis que Jacques, bon gré, mal gré, était
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obligé de rester derrière en spectateur im-
passible.

Aussi, après le déjeuner, pendant lequel
la marquise s’était livrée à une agitation bi-
zarre et à des mouvements d’épaule inexpli-
cables, Pardaillan voulut profiter de ce que
La Grangerie avait été fumer dans le parc
pour recommencer ses doléances.

— Turlututu ! lui dit Yolande en lui fer-
mant la bouche de sa main mignonne, vous
m’ennuyez avec vos grincheries perpé-
tuelles, et vous feriez bien mieux de venir
m’aider à trouver la puce qui me ronge.

— Vous avez une puce ? dit Jacques, su-
bitement rasséréné par l’idée de cette chasse
attrayante.

— Oui, j’ai attrapé cela ce matin au mi-
lieu de tous ces villageois, et ce doit être la

53/487



grande espèce, car je suis littéralement dé-
vorée.

— Eh bien ! nous allons chercher cela,
et mon dévouement irait même jusqu’à
m’offrir en pâture à cette maudite puce pour
vous débarrasser.

— Oh ! brun comme vous êtes, vous
n’avez rien à craindre ; on a constaté que les
puces n’aimaient pas les blonds ; affaire de
goût.

— Tiens ! tiens ! Alors si j’étais blond ?…
— Dans ce cas, je serais bien tranquille,

et je serais délivrée après cinq minutes de
tête-à-tête avec vous.

Égayés par cette idée, Yolande et
Jacques montèrent ensemble dans la

chambre dite de François Ier. C’était une
grande pièce située dans une aile isolée, et
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l’on avait scrupuleusement respecté l’état
dans lequel l’avait laissée le roi-chevalier,
lors de son passade au château de la Ronce-
raye, vers 1544. Assez délabrée, elle conte-
nait cependant un grand lit à baldaquin, re-
couvert d’une riche housse avec des sala-
mandres en soie brochée, et ce meuble his-
torique était plus que suffisant pour causer
avec la certitude de ne pas être dérangé,
car défense expresse avait été donnée à qui-
conque de jamais pénétrer dans la chambre
royale.

C’est là que nos deux amis se donnaient
leurs rendez-vous dans une sécurité abso-
lue, et c’est là encore que Yolande vint se
déshabiller afin que Pardaillan pût procéder
à une chasse en règle.
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La marquise espérait pouvoir s’en tirer
rien qu’en enlevant le corsage, et, de fait,
après avoir étalé sous les yeux extasiés de
Jacques toutes les splendeurs de sa poitrine
marmoréenne, elle le laissa fouiller le pays
en liberté, remontant le long des mamelons,
descendant dans les vallées, soulevant les
bras potelés et ronds, pénétrant même en
chasseur consciencieux sous les aisselles
touffues, véritables oasis où la puce aurait
pu remiser, mais celle-ci continua à rester
invisible. Il fallut donc que la marquise se
décidât à laisser tomber une à une toutes
les pièces de l’armure, et à s’étendre sur
les salamandres dans le costume que prit
en son temps la princesse Pauline Borghèse
pour poser devant Canova. Ce n’était pas,
d’ailleurs, des régions inexplorées : Jacques
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les connaissait pour les avoir maintes fois
parcourues non seulement du regard, mais
des lèvres, et avoir égrené des chapelets de
baisers depuis la pointe des cils jusqu’au
doigt de pied retroussé, comme la statue
d’Isis de Franceschi. La vérité m’oblige à
dire qu’il revint de cette agréable chasse ab-
solument bredouille, ayant non seulement
perdu la piste de la bête, mais n’ayant pas
été autorisé à en suivre une autre qui, vu les
circonstances, était tout indiquée.

— Non, non, mon cher ami, dit Yolande
en se remettant sur pied et en se rhabillant
avec rapidité. J’espère que je suis mainte-
nant débarrassée de cette maudite puce, et…
quant au reste, à cette heure-ci, en plein
jour, ce serait trop imprudent.

Jacques se regimba :
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— Franchement, ma chère amie, on
n’entr’ouvre pas ainsi la porte du paradis
pour vous la fermer ensuite brusquement au
nez ; c’est une mauvaise plaisanterie.

— Allons ! allons ! ne grognez pas ! Je tâ-
cherai de vous donner une compensation ce
soir, après dîner.

Oh redescendit au premier ; mais en en-
trant dans le billard où le marquis, lui aussi,
était en train de manquer son carambolage,
Yolande dit : tout bas à Jacques :

— Vous savez… je l’ai toujours !
— Quoi donc ?
— La puce. Je la sens qui recommence

ses promenades.
— Voulez-vous que nous remontions ?
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— Ah ! non, par exemple ! D’ailleurs,
vous n’êtes pas blond, et cela ne servirait à
rien.

La journée se passa sans encombre,
Jacques comptant les minutes qui le sépa-
raient du rendez-vous promis, la pauvre
marquise continuant à lutter stoïquement
contre son ennemi invisible. Quant à Ber-
trand, il devenait littéralement insuppor-
table. Se rapprochant de sa femme,
s’asseyant à ses pieds, s’appuyant sur ses
genoux, ayant en un mot une tenue déplo-
rable pour un châtelain qui se respecte. En-
fin, à dix heures, comme il était en train de
fumer une cigarette sur le perron, Jacques
s’approcha tendrement de Yolande.

— Eh bien ?… Et cette, chambre de Fran-

çois Ier ?
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— Oh ! mon ami, pas ce soir, répondit
Yolande un peu embarrassée. Cette maudite
bête m’a donné la fièvre ; je me sens éner-
vée, fatiguée…, bref, je vais vous demander
la permission de me retirer dans mes appar-
tements. Bonsoir !

Pardaillan resta tout penaud, voyant
encore s’évanouir le bonheur rêvé, et
quelques minutes après, Bertrand revenait à
son tour en se frottant les mains :

— Mon cher Jacques, vous m’excusez,
n’est-ce pas ? J’arrive de voyage… et puis
demain, nous avons à nous lever de bonne
heure pour faire le bois… bref, je vous de-
manderai l’autorisation de regagner mes ap-
partements.
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Faites donc ! faites donc ! répartit Par-
daillan pris d’un doute terrible… et bonne
nuit !

Il remonta tout seul dans sa chambre
solitaire, et, le cœur battant à tout rompre,
se mit à contempler la lumière qui éclairait
les fenêtres de Yolande. Elle avait pourtant
juré, bien juré que tout rapport était fini
entre elle et Bertrand… Elle avait ajouté
qu’elle détectait les blonds fadasses. Peut-
être n’y avait-il qu’une simple apparence,
mais les femmes sont si fausses, et leur chair
est si faible !…

Toute la nuit, il se tourna et se retourna
sur sa couche solitaire, sans pouvoir trouver
le sommeil, en proie à la fièvre, évoquant
malgré lui des visions érotiques qui le tor-
turaient, revoyant par l’imagination le corps
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de Yolande étendu sur les salamandres, ce
beau corps qu’il avait respecté… l’imbécile !
et que peut-être un autre était en train de
serrer dans ses bras ! Non !… Après tous ses
serments sur les « choses essentielles », ce
n’était pas possible. À six heures, n’y tenant
plus, il se leva, et trouva dans le jardin Ber-
trand, qui, tout guêtré, le fusil sur l’épaule,
se préparait à partir pour la chasse avec le
garde.

— Eh bien ! demanda Jacques, avez-
vous bien dormi ?

— Mon cher, pas fermé l’œil. J’ai attrapé
cette nuit une sacrée puce. Ce doit être la

grande espèce, car je suis littéralement dévoré.

Puis il ajouta avec un gros rire :
— Voilà ce que c’est que d’être blond.
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Et quand, à onze heures, Yolande en-
tr’ouvrit ses paupières meurtries par les fa-
tigues de la nuit précédente, la femme de
chambre lui remit le mot suivant :

« Je sais tout ce que je voulais savoir.
Comme je vous l’ai dit, je n’admets pas le
partage… pas même celui des puces…
Adieu, madame.

« Vous ne reverrez jamais »

« Jacques de Pardaillan. »
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M

LA RELIQUE

on ami, avait dit un jour la petite

marquise des Vaussions à son ma-
ri Bertrand, je n’ai oublié que c’était demain
votre jour de naissance, et j’ai songé à vous
donner un souvenir.

Et elle remit au marquis, très touché, un
petit médaillon d’or en forme de cœur flam-
boyant et d’aspect très clérical. Bertrand ne
fut qu’à moitié étonné de ce bijou, car il
connaissait de longue la piété fervente de sa
femme. Sa chambre à coucher était trans-
formée en oratoire ; partout des statues de



la Vierge, des christs, des petites chapelles ;
comme journaux, la Semaine du Bon-Pasteur

et les Annales de la propagation de la foi.

Bref, Mme des Vaussions était une sainte.
Bertrand fit jouer le ressort et aperçut,

dans le médaillon, une boucle brune.
— Ah ! ce sont de vos cheveux !… C’est

tout à fait gentil à vous.
La marquise prit un air blessé :
— Ah ! mon pauvre Bertrand, comment

pouvez-vous croire que je vous fasse un ca-
deau aussi profane et aussi frivole. Ce ne
sont pas mes cheveux, mon ami, mais une
boucle de la barbe de saint Pierre, ni plus ni
moins. Quand la duchesse de Castel-Cham-
bord, ma mère, fut admise en audience par-
ticulière par le pape, elle reçut de lui,
comme faveur spéciale, ce don d’une valeur
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inestimable, cette relique devant laquelle
s’agenouilleraient tous les fidèles et à la-
quelle sont attachés des milliers
d’indulgences. Eh bien ! mon cher, c’est de
cette boucle sacrée que je me suis dessaisie
en votre faveur.

— Ah ! dit Bertrand sans enthousiasme,
moi… j’aurais autant aimé de vos cheveux à
vous, vous savez un de ces petits frisons que
vous avez sur la nuque et qui se tordent sur
votre cou blanc et satiné.

— Fi ! le vilain blasphémateur, dit la
marquise en lui fermant les lèvres avec sa
main.

— D’ailleurs, qui est-ce qui me prouve
que ce paquet de poils provient réellement
de la barbe du divin apôtre ?
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— Mais puisque je vous dis que c’est
le pape lui-même qui l’a remis à ma mère.
Vous savez bien que Sa Sainteté est in-
faillible. Vous allez accrocher ce médaillon
à votre chaîne, et vous ne le quitterez ja-
mais, vous entendez si vous ne voulez pas
me faire beaucoup de peine.

Bertrand, très attendri, attira sa femme
sur son cœur, et promit tout ce qu’on vou-
lut ; c’est même pour ce motif que nous le
voyons au cercle avec ce médaillon flam-
boyant qui lui a déjà attiré force plaisan-
teries. La mode n’est plus aux breloques,
ni même aux bijoux de sentiment ; mais le
pauvre marquis, fidèle à sa promesse, tenait
bon, d’autant plus que de temps à autre

Mme des Vaussions passait une inspection
en règle :
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— Bertrand, disait-elle, approchez, mon
ami. Alors elle plongeait ses doigts effilés
dans le gousset du gilet, en retirait le cœur
d’or, regardait si la boucle était toujours là,
puis remettait le tout en place, après avoir
baisé pieusement la Sainte relique.

Quand Bertrand voulait taquiner sa
femme, il n’avait qu’à émettre de nouveaux
doutes sur l’authenticité de la boucle ; mais
bientôt, pour avoir la paix, il confessait sa
foi pleine et entière, et jurait de respecter
toujours ce précieux souvenir, apostolique.

Or, à la dernière revue, donnée par son
cercle en l’honneur de S. A. R. le prince de
Galles, Bertrand avait été vivement impres-
sionné par la vue de Carmen Monzalès,
connue des joyeux viveurs sous le nom har-
monieux de « Fleur-de-Tub », et remplissant
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ce soir-là le rôle sympathique de la Tour
Eiffel. Elle était charmante, cette Carmen,
avec sa peau chaude et ambrée, sa bouche
rouge ombragée d’un léger duvet, ses che-
veux courts et bouclés – tout à fait
l’Andalouse au teint bruni, célébrée par

Musset, la brune piquante faisant rêver de
castagnettes, de boléros et de sérénades…
Ce soir-là elle portait sur sa tête un petit
casque représentant le monument cher à
nos Parisiens en général et à M. Brebant en
particulier, et elle chantait ce couplet divin :

C’est moi qui suis la Tour Eiffel.
Ma tête se perd dans le ciel :

Monte sur moi, mon beau Daniel,
Et ça te fera un rude… eiffel !
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Elle avait une façon de dire « Monte sur
moi » en clignant de l’œil et en regardant les
fauteuils d’orchestre qui étaient des plus en-
gageants, et qui avait fait un rude… eiffel à
Bertrand et au prince de Galles, mais sur-
tout à Bertrand. Aussi, au souper qui suivit
dans la grande salle à manger du cercle, il
s’arrangea de manière à se trouver près de
Carmen, non sans avoir préalablement de-
mandé dans l’oreille à un camarade pour-
quoi on appelait cette belle fille « Fleur-de-
Tub ».

— Mon cher ami, c’est par antiphrase.
On prétend, en effet, que la belle enfant
ne se lave jamais. Mais comme elle est très
jeune et très jolie, il y a des décadents qui
prétendent que c’est un piment de plus.
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— Tiens ! tiens ! dit Bertrand devenu rê-
veur. Et nullement refroidi par cette confi-
dence réaliste, il se mit, tout en mangeant,
à faire une cour assidue à sa voisine. Ah !
si la marquise des Vaussions avait vu son
Bertrand, ainsi penché sur la poitrine ultra-
décolletée de la tour Eiffel ! Il plongeait son
nez entre les deux arches, au risque d’avoir
le vertige, il grimpait sans ascenseur sur les
plates-formes, il reniflait avec volupté le
parfum spécial, l’odor di femina, si grisant

pour le nerf olfactif d’un vrai mâle. Comme
le cercle avait raison de donner deux soiré-
es, une réservée aux femmes du monde et
l’autre aux artistes ! Sous la table, il avait
emprisonné dans ses escarpins un petit pied
cambré qu’on ne lui avait pas refusé, et tout
en buvant le vin de Champagne, il montrait
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à Fleur-de-Tub, rougissante et confuse, que
la serviette avait été donnée à l’homme
pour dissimuler sa pensée.

À trois heures du matin, on arrivait en-
semble chez Carmen, dans un appartement
étonnant, avec un fouillis extravagant de
meubles, de tableaux, de cages d’oiseaux, de
perroquets, de vieilles guitares et de cro-
codiles empaillés. Planant sur le tout, une
vague odeur de miroton… Une heure après,
Bertrand, qui rendossait le gilet de soirée
qu’il avait sans doute ôté parce que la cha-
leur était accablante, reprit en même temps
la montre qu’il avait déposée sur la console.

— Tiens ! Qu’est-ce que c’est que ça ?
s’écria Fleur-de-Tub en apercevant le mé-
daillon qui se balançait au bout de la chaîne.

72/487



Et avant que le marquis eût pu
s’opposer à cette profanation, elle ouvrit le
petit cœur d’or et aperçut la boucle brune.

— Tiens ! des cheveux de femme, n’est-
ce pas ? Un souvenir d’amour ?

— Mais non ! ne touche pas à cela ! C’est
sacré, dit Bertrand impatienté.

— Ah ! c’est ainsi ! dit Carmen dans le
cerveau de laquelle montaient les fumées
du vin de Champagne, monsieur me défend
quelque chose ! Monsieur aime une autre
femme dont il conserve les mèches comme
une relique. Caramba !… Et ; saisissant brus-
quement la boucle, elle la lança par la fe-
nêtre, et bientôt les poils s’éparpillèrent au
gré du vent.
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— Malheureuse ! s’écria Bertrand en
meurtrissant le poignet de Fleur-de-Tub, tu
viens de jeter la barbe de saint Pierre !

Et il expliqua tout à Carmen atterrée.
Il lui raconta le don spécial du pape, le ca-
deau de la marquise des Vaussions, la pro-
messe qu’il avait faite de ne jamais se sé-
parer de la relique. Qu’allait-il dire mainte-
nant ? Comment expliquer la disparition de
la sainte boucle ? Comment même oser ren-
trer ? La situation était épouvantable. Ils res-
taient en face l’un de l’autre, comme deux
coupables, deux complices s’efforçant de ré-
soudre un problème insoluble. L’Espagnole,
les cheveux embroussaillés, la chemise fri-
pée par la sueur et découvrant la gorge, se
tenait campée toute droite, cherchant au
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plafond un moyen de tirer son ami d’affaire.
Tout à coup, elle eut un sourire diabolique :

— N’aie pas peur, dit-elle, mon pauvre
ami, je me rappelle très bien comment était
la barbe de ton apôtre, et je vais te donner
une boucle absolument semblable. Elle saisit
les ciseaux, passa dans son cabinet de toi-
lette, et deux minutes après, elle revenait
triomphante, le petit cœur d’or muni à nou-
veau d’une petite mèche brune très frisée.

Bertrand regarda attentivement la sub-
stitution :

— Bah ! dit-il, il faudra bien que cela
aille comme cela.

Et embrassant une dernière fois la ca-
piteuse Fleur-de-Tub, il reprit le chemin du
domicile conjugal, non sans une certaine in-
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quiétude de conscience. Précisément la mar-
quise attendait, à genoux sur son prie-Dieu.

— Il se faisait tard, mon cher ami, et
j’avais peur qu’il ne vous fut arrivé quelque
chose.

— Oh ! rien du tout, riposta le marquis,
seulement la revue a fini à des heures ab-
surdes.

— Oui, je sais, on ne peut avoir les ar-
tistes qu’après les théâtres… et puis,
d’ailleurs, avec votre relique, je sais bien
que vous n’avez jamais rien à craindre.

Elle prit une fois de plus le médaillon,
l’ouvrit, et porta la boucle à ses lèvres avec
une ferveur attendrie. Mais tout à coup, elle
regarda, rayonnante de joie, le marquis. Son
visage était transfiguré.
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— Tenez, dit-elle, vilain sceptique, vous
avez parfois émis des doutes sur
l’authenticité de la relique que je vous avais
donnée.

— Mais non ! mais non ! balbutia Ber-
trand. Je ne conteste pas…

— Si, si, vous doutez, mais ce soir je vais
vous donner une preuve convaincante, irré-
futable. Saint Pierre était un simple pêcheur,
n’est-ce pas ?

— Oui, il vivait de sa pêche… Mais où
voulez-vous en venir ?

— Eh bien ! dit la marquise triom-
phante, voyez : la boucle sent encore le
poisson !
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N

FRUIT VERT

ous étions réunis l’autre soir

après le dîner dans le fumoir du
duc d’Arcole, et la conversation vint à tom-
ber sur la fin malheureuse du général Mol-
kingen, un vaillant pourtant, un preux à la
manière des Murat, qui avait chargé la cra-
vache à la main et portait au front une glo-
rieuse balafre reçue à Gravelotte. Un grand
nom, une immense fortune, un beau com-
mandement, et tout cela pour aboutir à un
suicide navrant dans une maison isolée, à la



suite de je ne sais quelle histoire de petites
filles…

— Oui, disait le duc d’Arcole en hochant
gravement la tête, il faut faire attention,
nous autres vieux viveurs, qui avec la mous-
tache blanche n’avons pas encore renoncé
au culte du cotillon ; c’est dangereux,
d’autant plus dangereux que nous occupons
une position sociale plus élevée et que par
conséquent nous donnons plus de prise au
chantage. Paris est sous ce rapport une ville
terrible ; les occasions nous assaillent à
chaque pas, et dame, si on ne sait pas résis-
ter, on finit un jour ou l’autre par sombrer
dans une lamentable aventure où on laisse
son honneur. Tenez, voulez-vous savoir ce
qui m’est arrivé pas plus tard que la semaine
dernière ?
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On se rapprocha avec intérêt, tandis
que les cigarettes s’allumaient à la ronde.

— D’abord, commença le duc, je com-
mence par vous déclarer que je ne pose pas
pour la vertu. Je suis célibataire ; malgré mes
cinquante-neuf ans j’ai encore bon pied,
bon œil, et ma foi, lorsque je rencontre une
bonne fortune sortant un peu du pro-
gramme banal auquel m’ont habitué trente-
cinq années de fête, je ne la laisse pas échap-
per. Ce n’est pas qu’il faille à mon palais bla-
sé des primeurs ou des piments extraordi-
naires ; non, je suis resté sous ce rapport un
« primitif » avec des goûts très simples, mais
j’avoue que – si jolie que soit la femme – la
galanterie tarifée à l’heure ou au mois ne me
dit plus rien. Je tiens à la position sociale :
pour que mon vieux cœur se mette à battre,
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il lui faut l’illusion que la créature qui se
donne n’est pas une denrée qu’on peut se
procurer comme on achète un sac de choco-
lat.

Or, un certain soir de janvier, je me pro-
menais sur les boulevards encore envahis
par les petites boutiques, lorsque ma vue fut
attirée par une très jolie maman, qui flâ-
nait devait les étalages en tenant par la main
une fillette d’une douzaine d’années. C’était
le commencement de la trentaine dans son
complet épanouissement, à l’heure où la
femme éprouve et sait, peut sentir dans son
être bien équilibré tous les frémissements de
la passion et peut donner par sa science de
l’amour tous les raffinements des suprêmes
joies. Ceci pour bien vous expliquer mon
goût très spécial, très sincère pour ces beaux
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commencements d’automne. Sa jaquette de
loutre, sa robe en drap noisette ornée de
broderies en chenille dessinant des plumes,
sa capote de velours fauve, tout cela consti-
tuait un ensemble élégant, sobre à l’œil,
mais d’une exquise distinction. Quant à la
petite fille, elle était quelconque, et pour le
moment elle tombait en admiration devant
une superbe poupée qui trônait à l’une des
boutiques.

— Oh ! maman, disait la petite, je t’en
prie, achète-la-moi. Elle me remplacera
Marguerite, qui est cassée.

— Combien la poupée ? demanda la
mère de sa voix harmonieuse.

— Trente francs, madame, répondit le
marchand. Remarquez que la robe est en su-
rah, et le corsage en pékin pompadour.
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— C’est égal, c’est trop cher. Et elle se
prépara à emmener sa fille, qui déjà avait les
larmes aux yeux.

Je crus le moment venu de
m’approcher.

— Madame, dis-je en saluant très bas,
en ma qualité de vieux garçon, je n’ai pas
souvent la joie de faire plaisir aux enfants.
Je suis le duc d’Arcole. Voulez-vous me per-
mettre d’offrir à votre petite fille la poupée
qu’elle désire ?

— Mon Dieu ! monsieur, je ne sais si je
dois… Vous aimez les enfants ? me dit-elle
tout à coup en me fixant avec ses grands
yeux clairs.

Je crus plus diplomatique de masquer
sous une affection paternelle les sentiments
beaucoup moins chastes que j’éprouvais
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pour la maman, et je répondis d’un air
convaincu :

— Je les adore !
Puis, prenant la poupée en pékin pom-

padour, je la mis entre les mains de la petite,
qui se mit à sauter d’allégresse. La glace
était brisée. Nous continuâmes la route côte
à côte. Mon inconnue m’apprit qu’elle se

nommait Mme Darthez, qu’elle était veuve
d’un chef de division au ministère des tra-
vaux publics, et qu’elle menait une vie très
retirée en compagnie de sa petite mignonne

Mlle Louise, ou plutôt Loulou, et de deux
anciens serviteurs. Dans mon imagination
charmée j’entrevis immédiatement un inté-
rieur patriarcal avec la lampe à abat-jour
rose, le foyer, l’ouvrage en tapisserie, la ser-
vante aux bandeaux plats, aux cheveux gri-
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sonnants, et lorsque arrivé devant une mai-
son de la rue de Choiseul, à l’aspect so-
lennel, on me permit de revenir le mardi
suivant, vers les cinq heures, j’avoue que
j’éprouvai une vive satisfaction.

Persuadé que je venais de lire le pro-
logue d’un joli roman qui allait peut-être
apporter un intérêt dans ma vie passable-
ment désœuvrée, je fus exact au rendez-
vous, et au jour fixé je montais le grand es-
calier de la rue de Choiseul. Moquez-vous
de moi, si vous voulez, mes bons amis, mais
je vous l’avouerai, j’avais soigné mon rame-
nage plus que de coutume, j’avais retrous-
sé victorieusement au petit fer ma mous-
tache de vieux guerrier, et une rosette toute
neuve d’officier de la Légion d’honneur pi-
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quait une note éclatante sûr le revers en soie
de ma plus belle redingote.

Je sonnai, un peu ému ; une vieille
bonne vint m’ouvrir. C’était bien l’intérieur
bourgeois que j’avais rêvé. Un salon en mo-
quette, une garniture de cheminée style em-
pire avec des sphinx comme candélabres,
et un Marius sur les ruines de Carthage
comme pendule. Un portrait, celui du chef
de division sans doute, décoré et cravaté de
haut ; un grand christ en ivoire ; tout y était,
jusqu’à l’ouvrage de tapisserie commencé
dans une corbeille, jusqu’à la lampe à abat-

jour rose éclairant une table où Mlle Loulou
faisait une page d’écriture. J’étais ravi.

À tout hasard et comme entrée de jeu,
je sortis une boîte de bonbons que j’offris
à la petite en lui caressant la joue d’une
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tape amicale, puis, ce devoir rempli, je
m’absorbai dans la contemplation de la ma-
man. Elle était tout à fait charmante avec sa
robe de chambre en armure bleue formant
pour ainsi dire tablier et serrée autour de la
taille par une ceinture lâche.

— Décidément, monsieur, me dit-elle,
vous gâtez Louise. L’autre jour, une poupée ;
ce soir, des bonbons. Vous aimez donc bien
les petites filles ?

— Que voulez-vous, madame ? tous les
vieux messieurs sont comme ça, répondis-je
avec modestie.

Je ne sais ce qu’elle comprit, mais elle
eut un étrange sourire que dans ma fatuité
j’interprétai par : Allons donc ! Vous n’êtes
pas si vieux que vous le dites.
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Vieux ! non certes, je ne l’étais pas, sur-
tout à ce moment-là, et très empoigné par
le cadre au milieu duquel commençait ma
bonne fortune, j’allais prendre tendrement
la main de Mme Darthez, lorsque je fus ar-

rêté par la vue de Mlle Loulou, qui conti-
nuait tranquillement à faire des jambages.
Et ce distique latin appris dans mon enfance
me revint à l’esprit :

Maxima debetur puero reverentia.
Si quid turpe paras, ne tu pueri contempseris

annos.

Mme Darthez surprit mon regard, et
comprit sans doute la délicatesse du senti-
ment auquel j’obéissais, car elle me dit aus-
sitôt :
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— Désirez-vous passer dans une autre
pièce ? Oui, il me semble qu’on serait mieux
pour causer.

Elle ouvrit une porte et me fit entrer
dans un boudoir dont l’ameublement me
surprit, tant il faisait contraste avec le style
froid et rococo du salon. Les murs étaient
tout tendus en taffetas rose pâle brodé de
bouquets de fleurs ; les rideaux en soie bleue
à rayures cannetillées étaient gracieuse-
ment relevés par des cordelières ; le tout
garni de franges et de passementeries rap-
pelant les nuances de différentes fleurs
composant les bouquets du broché. Sur la
cheminée, une paire de candélabres à trois
lumières forme vases, montés en bronze ci-
selé, avec des anses en tête de satyre, fai-
saient pendant à une pendule Louis XVI re-
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présentant une allégorie, l’Amour à l’oiseau,

de Pigalle. Sur la console d’entre-croisée
s’élevait une vitrine incrustée d’écaille et
d’ivoire avec moulures guillochées et rem-
plies de figurines, de bonbonnières, de sta-
tuettes, etc. ; un grand vase en ancien émail
cloisonné de Chine contenait une plante
verte dont le feuillage s’élevait au-dessus
d’un vaste divan recouvert d’une belle ten-
ture en velours du Caucase à dessin poly-
chrome et abrité par un paravent à trois
vantaux. Le jour des fenêtres était tamisé
par des stores en ancienne guipure au filet.
Un véritable nid d’amour ; je croyais rêver.

Madame Darthez se laissa tomber sur
la chaise-longue, et je m’empressai de venir
m’asseoir à côté d’elle. Déjà je m’escrimais
après les agrafes de la robe de chambre-
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armure avec des mains maladroites qui
s’égaraient ; mais elle se débattait comme
une femme qui veut gagner du temps, en me
disant :

— Patience ! patience ! Je vous ménage
une surprise.

Au fait, j’allais peut-être un peu vite…
La veuve d’un chef de division… Mais que
voulez-vous ? On n’a pas été impunément
colonel dans un régiment de hussards, Aussi
je m’apprêtais à reprendre les hostilités,
quand, à ma stupéfaction profonde, je vis

entrer Mlle Loulou, mais absolument nue,
son petit corps enfantin se détachant maigre
et svelte sur la tenture vieux rose.

— Vous m’avez dit que vous adoriez les

enfants, dit Mme Darthez. Allons, Loulou,
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viens t’asseoir sur les genoux de monsieur.
Il te donnera encore des bonbons.

Je me levai très rouge, ahuri, écœuré,
comprenant tout à coup la fausseté de ma
position, craignant un guet-apens, un es-
clandre.

— Madame balbutiai-je, il faut
m’excuser ; aujourd’hui je suis un peu pres-
sé, mais… je reviendrai vous voir.

— Vous nous le promettez ?
— Absolument, comptez sur moi !…
Et je me dirigeai rapidement vers la

porte. Au moment où j’allais franchir ce
seuil exécré, la maman m’arrêta et me dit :

— Ah ! j’oubliais, monsieur le duc ; si
vous nous faites votre visite après jeudi, ne
venez qu’après trois heures, parce qu’avant
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il faut que ma Loulou aille au catéchisme
pour faire sa première communion.

93/487



C

UN CENTIMÈTRE PAR MOIS

’était un bien brave homme que le

docteur Tressergues, qui depuis
trente ans exerçait à Bailleau-sur-Galardon.
Membre du conseil général, bien vu par les
riches à cause de ses lumières toutes spé-
ciales, adoré des pauvres qu’il soignait pour
rien avec un dévouement angélique, il était
considéré comme un oracle à dix lieues à la
ronde, et lorsqu’il passait trottant menu sur
son petit bidet d’Auvergne, les coups de
chapeau pleuvaient le long de la route.



Très robuste, haut en couleur, les favo-
ris grisonnants entourant une face réjouie
aux lèvres sensuelles, Tressergues, par tous
les temps, sous la pluie, sous la neige,
n’hésitait jamais à se rendre auprès des ma-
lades, et c’est à peine si ces fatigues phy-
siques pouvaient suffire à sa dévorante ac-
tivité. D’ailleurs peu de distractions à
Bailleau-sur-Galardon ; les soirées parais-
saient un peu longues, un peu tristes pour
le vieux célibataire qui vivait dans sa Villa

des Glaïeuls avec son jardinier Pierre et sa

chambrière Catherine. Aussi – pourquoi ne
pas l’avouer ? – il avait fini par user des
droits du seigneur avec Catherine, une belle
fille de vingt ans, aux yeux luisants, avec
des formes solides qui eussent pu lui per-
mettre de chanter comme la pauvre Demay :
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Moi, j’ cass’ des noisettes
En m’asseyant dessus.

Comment cela était-il arrivé ? Est-ce
qu’on sait jamais ? Un soir d’hiver, qu’il fu-
mait sa pipeau coin de l’âtre, Tressergues
avait demandé à Catherine de lui apporter
son pot à tabac placé sur la planchette ; pour
atteindre cette planchette, Catherine avait
eu besoin de monter, sur un escabeau, et
cette ascension avait tout à coup révélé au
docteur un mollet rond moulé dans un gros
bas à côtes, et au-dessus une peau satinée…
Était-ce la digestion ? Était-ce le feu qui
nuançait cette peau de teintes roses, ou bien
simplement le diable passait-il à ce moment
par la villa des Glaïeuls ?… Qui pourrait le
dire ? Toujours est-il que Catherine, empoi-
gnée brutalement sur son escabeau, n’eut
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pas même le temps de saisir le pot à tabac
et fut emportée comme une plume dans la
chambre du docteur, où elle passa cette
nuit-là… suivie de beaucoup d’autres.

Cela marcha ainsi quelque temps, avec
une discrétion absolue de part et d’autre, et
sans que personne, même dans la maison,
pût jamais suspecter Tressergues, bien
connu par son austérité et la dignité de sa
vie, lorsqu’un beau malin, Catherine entra
tout en larmes chez le médecin. Elle était
enceinte, et éclatait en reproches violents.
Qui eût pu jamais croire cela d’un docteur ;
ces gens savants vous faisaient donc des en-
fants comme les autres !… Ah ! si elle avait
su ! Mais voilà, elle n’avait pas eu de mé-
fiance, et aujourd’hui qu’elle était engrossée
par Tressergues comme par le premier bou-
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vier venu, qui en voudrait dans le pays, qui
consentirait à l’épouser ? Elle était perdue,
déshonorée.

— Allons ! allons ! fit le docteur avec
bonhomie, c’est au contraire ta faute qui
va te permettre de t’établir, car je te donne
trois mille écus de dot, et sois tranquille, je
me charge de te trouver un mari – et un
bon.

Un peu rassérénée par ces douces pa-
roles, Catherine sauta au cou de Tres-
sergues, essuya ses larmes, et se remit à
l’ouvrage, tandis que le docteur descendait
au jardin trouver Pierre. Bien souvent, il
avait surpris les regards d’ardente convoi-
tise que jetait le jardinier sur la chambrière.

— Eh bien ! Pierre, lui dit-il à brûle-
pourpoint, est-ce que tu ne songes pas à te
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marier ? Te voilà pourtant en âge, mon gar-
çon.

— Oui, Monsieur le docteur, mais pour
se marier, faut être deux.

— Sans doute, et je connais pas bien
loin une belle fille qui ferait ton affaire.

— Qui ça, demanda Pierre en rougis-
sant.

— Eh bien ! Catherine donc, ta com-
pagne d’ici. Tu n’y as jamais pensé ?

— Si, Monsieur le docteur, j’y ai bien
pensé… surtout le matin en me levant, mais,
voyez-vous, Catherine est sage, je le sais,
et ne prendrait pas un galant. Quant à
l’épouser, elle n’a rien, moi non plus, et, en
nous unissant, nous pourrions dire comme
dans la chanson :
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Gai, gai, marions-nous ; mettons-nous dans la
misère.

Gai, gai, marions-nous ; mettons-nous la corde
au cou. !

— Eh bien ! mon ami, c’est ce qui te
trompe. Elle a trois mille écus que je lui
donne en témoignage de satisfaction au mo-
ment de son mariage.

— Trois mille écus !… Mais c’est une
fortune !

— Comme tu dis, et avec cela, jolie,
sage, honnête, un vrai morceau de roi.

— Ah ! Monsieur le docteur, dans ce
cas-là, j’épouse ! mais savoir, de son côté, si
elle voudra.

— Je m’en charge, mon ami, et je vais
plaider chaudement ta cause.
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Tressergues plaida, en effet, chaude-
ment tous les jours la cause du jardinier, –
je crois bien que la veille des noces il la plai-
dait encore, plus chaudement que jamais –
et le lendemain le mariage avait lieu avec
une grande pompe à la chapelle de Bailleau-
sur-Galardon. Le jour même le ménage quit-
tait la villa des Glaïeuls, l’honnête docteur,
sans doute pour s’éviter toute nouvelle ten-
tation, ayant décidé que les jeunes époux
seraient remplacés à son service et iraient
habiter dans une métairie qu’il possédait à
quelques lieues de là.

Puis le temps passa, Tressergues un peu
assombri, mais consolé par la satisfaction du
devoir accompli, – en somme il avait fait
deux heureux… peut-être trois – lorsqu’un
beau matin il vit arriver Pierre chez lui, très
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soucieux, et tournant son chapeau entre ses
doigts d’un air embarrassé.

— M’sieu le docteur, je viens vous an-
noncer que Catherine est accouchée ce ma-
tin d’un gros garçon.

— Ah ! fit Tressergues sans sourciller.
Tous mes compliments, mon gaillard, tu
n’as pas perdu ton temps !

— Il n’y a pas à me féliciter, fit brus-
quement Pierre, car le petit est venu à cinq
mois – cinq mois, vous entendez, Monsieur
le docteur – donc le petit n’est pas légi-
time… et je vais quitter ma femme, cette
gueuse qui m’a trompé !

— Allons-donc ! Que me racontes-tu là ?
— Allez à la ferme, vous y trouverez

l’enfant. Or, calculez : je me suis marié en
octobre. D’octobre à janvier, cela fait cinq
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mois. Et moi qui avais eu confiance en vous,
car c’est bien vous qui me l’avez conseillé,
en m’affirmant qu’elle était sage, honnête…
Alors, tout à coup, j’ai songé aux trois mille
écus que vous aviez donnés… Pardonnez-
moi, Monsieur le docteur, mais ça m’a don-
né quasiment un soupçon. Voyons, dites-
moi la vérité. Vous que tout le monde es-
time, que tout le monde vénère, vous
n’aurez pas commis une vilenie semblable !

Tressergues était dans ses petits sou-
liers. Le paysan était campé devant lui, le
regardant bien en face avec des yeux qui
ne promettaient rien de bon. Il pouvait y
avoir esclandre, scandale ; sa position pou-
vait être à jamais compromise… Et puis si
Pierre quittait Catherine, celle-ci, abandon-
née, reviendrait forcément s’installer aux
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Glaïeuls… Le mari pas content causerait ;
l’histoire serait sue de tout le pays, et tout
l’échafaudage laborieusement combiné
s’écroulerait. Il faudrait dire adieu non
seulement à la clientèle des châteaux, non
seulement au conseil général, mais à tous
les beaux projets d’avenir entrevus, à la dé-
putation qu’on lui avait déjà proposée…
C’était terrible. Et Pierre était toujours là
anxieux, grondant comme une bête brute
qui n’attend qu’un mot, qu’un signe pour
éclater.

Tout à coup, Tressergues tressaillit
comme frappé d’une idée subite.

— Cinq mois ! dit-il, comme se parlant à
lui-même, cinq mois. Ah ! le cas est bien bi-
zarre, et ce doit être de ta part un vice de
conformation.
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— Comment, demanda le jardinier indi-
gné, mais je vous prie de croire que je n’ai
pas le moindre vice, que je suis sain comme
l’œil, et que tout ce qui devait être fait a été
bien fait. Y a pas de ma faute, pour sûr !

— Tu ne m’entends pas. Laisse-moi
prendre ta mesure.

— Vous allez me mesurer ?
— Oui, je vais mesurer ton nez. Ce n’est

pas une opération douloureuse.
— Oh ! non, Monsieur le docteur, vous

pouvez y aller carrément, mais je ne vois
pas…

Sans répondre, Tressergues prit un cen-
timètre, l’appuya délicatement depuis
l’origine de l’appendice jusqu’à son extré-
mité, et s’écria triomphalement :
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— Là, j’en étais sûr ! Tu n’as que cinq
centimètres.

— Eh bien ?
— Eh bien ! comme je le supposais, mon

pauvre ami, il te manque quatre centimètres
pour avoir la longueur normale qui est de
neuf centimètres. Il faut un centimètre par
mois. C’est ainsi que certains enfants
naissent à huit et même à sept mois avec des
pères plus ou moins mal conformés. Comme
tu n’as que cinq centimètres – ce qui est
tout à fait extraordinaire – ton garçon est né
à cinq mois, au lieu d’apparaître à neuf – ce
qui se fût produit inévitablement si tu étais
comme tout le monde. Donc, je le répète :
vice de conformation.

— C’est bien sûr, ce que vous me
racontez-là ?
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— C’est mathématique.
Au fait, M. le docteur Tressergues ne

pouvait pas commettre une erreur. Du mo-
ment qu’il affirmait, lui, une lumière de la
science, ce devait être la vérité, et puis, on
croit aisément ce qu’on désire. Pierre aimait
bien sa Catherine, et ça lui faisait comme
une grosse joie au cœur de penser qu’elle ne
l’avait pas trompé et qu’il était bien le père
du mioche.

— Monsieur le docteur, ajouta-t-il, j’ai
une requête à vous faire. Peut-être que le
petit venu dans ces conditions-là et par la
faute de ma conformation sera moins fort
qu’un autre, moins robuste. Il aura besoin
de soins, de précautions… Voulez-vous être
son parrain ?
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— Avec plaisir, mon brave Pierre, tu
peux compter sur moi, et jamais ton garçon
ne manquera de rien. Il serait trop injuste
que le pauvre petit eût à souffrir parce que
la Providence t’a refusé quatre malheureux
centimètres. Quant aux autres, tu peux te
rassurer… je m’arrangerai pour qu’ils
viennent à neuf mois.
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E

PLAISIR DES DIEUX !…

« Faites cela en mémoire de moi. »

t comme Marguerite, après avoir

parcouru avec moi pendant une
longue demi-heure tous les sentiers embau-
més des paradis artificiels, revenait enfin de
ce voyage aux pays des délices, elle ouvrit
un œil plein d’aveux reconnaissants, et rap-
prochant sa jolie tête sur mon oreiller, elle
me dit :



— Ça ne vous étonne pas de m’avoir là,
dans vos bras ?

— Mais si ! Mais si ! fis-je avec convic-
tion, car il faut toujours avoir l’air stupéfait
de bonheur – quand ce ne serait que par po-
litesse pure.

— Vous ne vous êtes pas parfois deman-
dé quels étaient les motifs qui avaient pu me
pousser à devenir votre maîtresse ?

Je l’avouerai, je ne suis pas un analyste
ni un compliqué ; quand une femme se

donne, du diable si je vais chercher des mo-
tifs à cette donation entre vifs, mais je flairai

une histoire ; or, dans la disposition…
d’esprit où je me trouvais momentanément,
rien de reposant comme un semblable in-
termède. D’ailleurs, je me rappelais vague-
ment une aventure romanesque, une rup-
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ture éclatante avec son mari le marquis de
Pontades. Bref, je pris l’air aussi morale-
ment intéressé que me le permettait mon
abrutissement physique, et après avoir choi-
si confortablement une pose dont
l’enchevêtrement ne manquait pas d’un cer-
tain charme, je répondis :

— Je t’en prie ! raconte-moi tout ! tout !
— Vous avez connu Jacques de Pon-

tades, reprit Marguerite, un beau garçon,
très lancé, très élégant, déjà un peu marqué,
que je retrouvais menant les cotillons dans
tous les bals où j’allais. Impeccable dans sa
cravate blanche et dans son frac au revers
de satin fleuri, il m’éblouissait, moi, fillette,
par l’autorité avec laquelle il invitait les

petites-jeunes à retourner s’asseoir à leur
place. « – Je ne distribue les bibelots qu’à
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domicile, » disait-il, en fronçant ses sourcils
olympiens. Et les petites-jeunes obéissaient.
Il était si grand, si fort, sa moustache était
si noire et sentait si bon !… Bref, je fus litté-
ralement subjuguée, et un beau jour, je dé-
clarai à maman que si je n’épousais pas le
marquis de Pontades je serais la plus mal-
heureuse des Marguerites.

Les pourparlers commencèrent. Pon-
tades était flatté d’avoir été distingué en
dépit de ses trente-huit printemps par une
jeune fille ; de plus, je n’étais pas mal et ma
dot était fort bien ; enfin, au bout d’un mois,
le mariage avait lieu à Sainte-Clotilde, lui
résigné, moi triomphante. Peu après nous
commencions nos visites de noce, et l’un
des premiers salons où mon mari me
conduisit fut celui de la princesse Olga Tra-
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jowska. La princesse fut charmante,
m’accueillit à bras ouverts et, de ce jour
commença une intimité à laquelle je
m’abandonnai sans aucune arrière-pensée.

Nous allions ensemble chez les mo-
distes, chez les couturières, au Bois, au
théâtre. Parfois, quand nous apparaissions
à une avant-scène avec le marquis derrière
nous, je surprenais bien dans la salle
quelques sourires, quelques chuchotements
derrière les éventails, mais moi, aveugle, je
ne comprenais rien ! Olga était veuve, libre,
seule, et il était tout naturel qu’elle réunît
son existence à la nôtre.

D’ailleurs, j’adorais Jacques de toutes
mes forces, de toute mon âme, avec les illu-
sions de mes vingt-ans. Il était pour moi
comme un être supérieur, comme un Dieu

113/487



que je vénérais à genoux et que j’admirais
dans une gloire ; quant à lui, il daignait se
laisser aimer de très bonne grâce – et je
n’en demandais pas davantage. Jamais je ne
lui demandais une explication sur ses ab-
sences, jamais je ne me permettais de discu-
ter ses actes. Il sortait, c’était bien ; il ren-
trait, c’était mieux ; et je marchais ainsi, ra-
dieuse, dans mon rêve étoilé.

Cela dura ainsi très longtemps ; quand
nos maris font la fête, nous sommes tou-
jours les dernières à le savoir, n’est-ce pas ?
Enfin, un matin, je reçus la lettre suivante :

« Vous jouez un rôle ridicule ; M. de
Pontades vous trompe avec votre meilleure
amie, la princesse Olga Trajowska. Si vous
en doutez, rendez-vous ce soir, 18, rue du
Cirque, vers les onze heures. »
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Pas de signature. Je crus d’abord à une
infamie, à quelque vengeance lâche et ano-
nyme, et comme c’était mardi, je priai
Jacques de venir le soir avec moi à la
Comédie-Française, dans la loge de ma
tante. Ah ! s’il m’avait dit oui, comme
j’aurais eu honte de mes soupçons ! Mais,
hélas ! Jacques, d’un air embarrassé, prétex-
ta je ne sais quel rendez-vous au cercle… On
devait discuter le cas du comité qui avait
écrit une lettre imprudente ; c’était une pe-
tite révolution intérieure à laquelle, lui mar-
quis de Pontades, devait s’associer… Et tout
cela en bredouillant, avec des mots qui tra-
hissaient l’effort. Pour la première fois, je
sentis que Jacques mentait impudemment.
J’étais navrée !…
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À neuf heures, je sortais seule pour la
Comédie-Française ; puis, après avoir fait
une apparition dans la loge de ma tante, je
prétextai une migraine et je rentrai. Mon-
sieur était déjà sorti. Je m’enveloppai préci-
pitamment dans une de ces grandes mantes
bretonnes auxquelles ma vieille servante
Brigitte est restée fidèle, puis, rabattant le
capuchon, m’appuyant sur une canne
comme une pauvresse, j’allai me camper de-
vant la porte du numéro 15 rue du Cirque.
Une large lumière filtrait entre les grands ri-
deaux et le plafond par les fenêtres du rez-
de-chaussée, et moi je restai hypnotisée par
cette lumière, ne pouvant en détacher mes
yeux.

À mesure que l’heure avançait, ma ja-
lousie s’accentuait plus violente. Était-ce
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une hallucination ? Parfois, je croyais voir
comme des ombres sur cette partie du pla-
fond qui était éclairée ; puis, après quelques
instants, la ligne de feu reparaissait claire,
nette. Évidemment, les deux amants étaient
là. Devaient-ils assez se moquer de la naïve
Marguerite ! Et tandis que transie, grelot-
tante, je restais à défaillir dans la rue, ils
étaient, eux, dans les bras l’un de l’autre,
dans la grande chambre tiède et close, heu-
reux… comme nous venons de l’être, mon
cher ami. Je me représentai Jacques, les
yeux allumés, disant à Olga toutes ces folies
qu’il m’avait dites à moi, balbutiant ces
mots étranges et surhumains dont je
conservais un souvenir si âcre et si précis.
À cette pensée, je me sentais envahie par
une rage atroce ! Saisie par la fraîcheur de
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la nuit, j’avais cependant la tête en feu, mon
cœur battait à tout rompre. Jamais je n’avais
éprouvé une souffrance aussi aiguë…

— Allons, fis-je en secouant ma torpeur,
je vais sonner, entrer, et ce sera drôle !… Si la
lettre avait menti, pourtant !… Ce suprême
espoir me retenait encore… Mais à ce mo-
ment, je tressaillais comme frappée d’une
commotion électrique. La ligne de lumière
avait disparu, les fenêtres étaient toutes
noires. On venait d’éteindre les bougies et
l’on s’en allait. Je me rangeai centre la porte
cochère, et au moment où elle s’ouvrait,
j’aperçus Jacques, le collet du pardessus re-
levé, qui sortait donnant le bras à une
femme dont le visage était caché par un
voile épais. Je m’approchai appuyée péni-
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blement sur mon bâton, croyant mourir, et
je tendis une main qui tremblait.

— Allons, mon ami, dit une voix que je
reconnus immédiatement pour celle d’Olga,
soyez généreux avec cette pauvre femme,
nous avons été si heureux !

— Oui, le bonheur rend l’âme bonne, re-
prit Jacques.

Il me mit un louis dans la main, puis les
deux misérables s’éloignèrent en riant, et en
se serrant tendrement l’un contre l’autre.

Je restai seule dans la nuit, avec cette
aumône qui me brûlait la main, et tout à
coup je sentis en moi comme un grand vide.
Mon cœur était mort. Traditions, pudeur,
préjugés, sentiments de famille, respect du
nom, tous ces obstacles à nos fantaisies,
toutes ces entraves à nos vices venaient de

119/487



se briser et de disparaître comme par en-
chantement, ne laissant en moi qu’un seul
désir, celui de me venger follement, de me
déshonorer, de me vautrer dans toutes les
fanges, dans toutes les ivresses et dans
toutes les ignominies.

Dès le lendemain j’avais quitté la mai-
son, et à quatre heures, je me présentai chez
le petit duc d’Arcole. – Dieu sait s’il m’avait
fait la cour celui-là ! – donnant seulement
comme condition de mes faveurs le cadeau
d’un louis, d’un beau louis d’or à envoyer au
marquis de Pontades.

Depuis, j’ai eu des amants à la dou-
zaine, et chaque fois que je me suis donnée,
je n’ai jamais manqué d’exiger d’eux un
semblable envoi. Hein ! vingt francs ! ce
n’est pas trop cher pour se payer la mar-
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quise de Pontades ? Aussi, je te prie de
croire que les demandes ne chôment pas ;
je suis devenue une des clientes les plus
assidues de la mère Leprince qui m’a ins-
crite sur ses registres comme une de ses
meilleures clientes et réalise avec moi des
bénéfices considérables sur lesquels elle a
seulement à prélever le louis du marquis. Je
fais ainsi une rente de pièces de vingt francs
à mon mari ; chacune d’elles représente une
nouvelle chute, c’est l’intérêt au centuple de
la pièce d’or donnée le soir de son rendez-
vous, c’est la revanche, en jouissances folles,
de l’heure qu’il a passée rue du Cirque.

Et voilà pourquoi je suis ici dans tes
bras…

Je regardai ma compagne. Cette histoire
l’avait animée ; la poitrine soulevée par
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l’émotion, le teint vif, l’œil brillant, elle était
plus désirable que jamais. Peut-être un autre
se fût-il mis à philosopher sur une déprava-
tion de cette grande dame partie de si haut
et tombée si bas, sur cette chair aristocra-
tique devenue chair à plaisir ; mais, je le ré-
pète, je ne suis pas un analyste, ni un com-
pliqué, et comme l’intermède de cette nar-
ration intéressante m’avait tout à fait repo-
sé, je dis en rapprochant mes lèvres de son
oreille :

— Écoute, Marguerite, je lui dois déjà
un louis, au marquis.

— Parfaitement.
— Eh bien ! je me sens en veine de gé-

nérosité ; comme il te le disait : le bonheur
rend l’âme bonne… Si tu veux, nous lui en
enverrons deux.
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— Tant que tu voudras ! me répondit la
marquise délirante et me tendant ses lèvres ;
mais à une condition… c’est que je les aie
gagnées.

Elle en a bel et bien gagné trois, ce soir-
là, consciencieusement gagné, je vous prie
de le croire, et nous avons fidèlement en-
voyé ces trois pièces d’or à M. de Pontades.
Jamais je n’ai si bien compris la vérité de la
définition : Vengeance, plaisir des dieux.
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A

FRISSON D’AMOUR

« Qui va piano, va sano. »

u fait, d’où pouvait provenir le suc-

cès du pianiste Mario Pedal-
stein ?… Était-ce sa face glabre, sur laquelle
s’étalait un nez autoritaire et majestueux ?
Était-ce ses grands yeux dans lesquels pas-
saient au courant de l’improvisation des
lueurs diaboliques ? Était-ce enfin ses longs
cheveux embroussaillés tombant sur le col-
let de l’habit, suivant la mode hoffma-



nesque, qui faisaient que toutes ces dames
se l’arrachaient, le vénéraient comme une
idole et l’adoraient comme un Dieu ?

Est-ce qu’on peut jamais expliquer ces
choses-là ! Beaucoup de gens, et je suis du
nombre, préféreraient de beaucoup se ren-
contrer au coin d’un bois avec l’assassin
Dauga, plutôt que face à face avec un pia-
niste dans un salon, exposé sans défense
à toutes les fugues d’un mélomane impla-
cable. Je comprends à la rigueur le petit ta-
peur auquel on donne quinze francs et un
verre de sirop pour faire danser les jeunes
filles de minuit à cinq heures du matin ; mais
le pianiste adulé, triomphant, le pianiste au-

quel la Hongrie offre un sabre, et Mme Run-
kaczy des roses, ce pianiste-là constitue un
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phénomène inquiétant dont ma raison
s’effraie.

Donc, Pedalstein se promenait dans les
salons, vendant son piano, ce piano qu’il

domptait depuis vingt ans et qu’il tuait sous
lui tous les soirs, quitte à le ressusciter par
des gammes chromatiques. Ces temps der-
niers il avait composé une mélodie intitu-
lée : Frisson d’amour, qui avait le don de

faire se pâmer littéralement tout un stock de
femmes hystériques et détraquées. Je ne sais
ce qu’elles percevaient dans les sonorités
étranges, les ralentissements et les accords
furieux qui émaillaient cette œuvre, à coup
sûr pas banale, mais dès que Mario entamait
son Frisson d’amour, on les voyait se ren-

verser dans leurs fauteuils, la bouche sou-
riante, entr’ouverte comme dans un spasme
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jouisseur, les paupières animées d’un mou-
vement vibratoire très rapide, les globes
oculaires subissant de brusques mouve-
ments de bas en haut, tandis que les pau-
pières se fermaient. Le torse secoué jus-
qu’au paroxysme était agité de soubresauts
nerveux et inconscients jusqu’à ce qu’il
s’affaissât dans une résolution complète.

C’est une pluie de notes, un feu
d’artifice, une gerbe de sons qui s’élèvent
en fusées sonores pour retomber ensuite sur
les admiratrices mortes de joie, et l’on
s’expliquait que Dantan eût jadis représenté
Pedalstein avec dix doigts à chaque main.

Bertha Pedalstein, la digne épouse de
l’artiste, avait subi, elle aussi, le charme de
ce doigté vertigineux, et si, riche, adorable-
ment jolie, elle avait épousé, malgré sa fa-
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mille, le petit professeur, alors qu’il était en-
core inconnu et besogneux, c’est que, dès la
première leçon de piano à 3 francs le cachet,
elle avait senti son cœur aller à Mario dans
un accord parfait et radieux.

Depuis, elle avait toujours été la mé-
nagère impeccable, vivant à l’ombre de la
gloire maritale, et se contentant de suffrages
qui, avec un peu de coquetterie, eussent pu
être conquis par sa seule beauté.

Parfois, elle s’inquiétait bien un peu de
ces invitations multiples, de ces bouquets,
de ces billets parfumés qui arrivaient au pe-
tit lever de Pedalstein ; mais, comme lui ex-
pliquait ce dernier avec la sérénité de
l’innocence, toutes ces passions étaient pla-
toniques, éthérées ; on adorait en lui, non
l’homme, mais l’artiste. Et il ajoutait :
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— Elles sont toutes cérébralement
amoureuses de moi, voilà tout !

Puisque ce n’était que cérébral, il n’y
avait rien à dire, et Bertha s’inclinait devant
la nécessité, mais s’il en eût été, autrement,
si l’on eût pris une parcelle de l’amour phy-
sique auquel elle avait légitimement droit
en vertu du contrat passé par-devant le
maire, ah ! je vous prie de croire qu’elle ne
se fût pas gênée une minute pour infliger à
l’infidèle la peine du talion.

À cette seule idée, son cœur battait à
tout rompre, et ses narines palpitaient d’une
étrange façon, tandis que ses yeux
s’allumaient d’un feu sombre. Déjà, pour sa
nature exubérante et plantureuse, Pedal-
stein était à peine suffisant ; il avait parfois
des défaillances inexplicables, mais, dans ce
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cas, elle le priait simplement d’avoir recours
au piano ; il entamait Frisson d’amour avec

ce merveilleux doigté dont nous avons parlé
et… l’imagination de Bertha faisait le reste.

Parmi les admirateurs toujours tenus à
distance par l’austère Bertha, on remarquait
le baron Gotschild, le richissime banquier.
Venu d’abord pour acheter certain divan in-
dien, merveilleusement fouillé, racontant
les amours de Boudha, de Vichnou et de Si-
va, divan jadis offert à Mario par une vieille
lady en délire à la suite d’un concert à
Drury-Lane, il avait prétexté un défaut
d’entente sur le prix pour faire de fré-
quentes visites à la maîtresse de la maison
dans le coquet boudoir oriental où s’étalait
le fameux divan.
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Ces jours-là, Bertha, tenue en méfiance,
exigeait que son mari assistât à l’entrevue,
et Mario Pedalstein, en mari bien élevé et
discret, se tenait dans le grand salon voisin,
et occupait ses loisirs en laissant courir dis-
traitement ses doigts sur les touches
d’ivoire. Cela durait ainsi depuis quelque
temps, l’épouse toujours inexorable, et le
banquier toujours amoureux, lorsque, en
feuilletant une partition, Bertha trouva un
jour le petit billet suivant :

Mon beau Mario,
« Tu m’as laissée si fatiguée, si affolée

hier au soir que je n’ai pas eu le courage
de sortir. Et je suis restée au coin du feu,
avec ton souvenir plein mon cœur, ton por-
trait en face de moi, lasse, brisée, mais bien
heureuse. Malgré moi je me suis mise à son-
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ger à toutes ces femmes que tu as eues ;
aucune cependant ne s’est donnée comme
moi, depuis le jour béni où après avoir en-
tendu Frisson d’amour, je suis tombée dans

tes bras. Je suis à toi, absolument et entière-
ment à toi ; tu m’as prise, toute, toute, corps
et âme, et je ne puis plus être que par toi ou
follement heureuse, ou tout plein malheu-
reuse.

« Tends tes lèvres, mon idole, mon
Dieu, mon roi !…

« Princesse Rinoli. »

En lisant ce billet ardent, si clair, si pré-
cis dans sa déclaration flamboyante et dans
ses aveux reconnaissants, Bertha devint
toute pâle. Elle reprit le billet, mot par
mot…, « lasse, » « brisée…» « aucune ne s’est
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donnée comme moi…» « je suis tombée dans

tes bras…» « tends tes lèvres…» Les caractères

dansaient devant ses yeux obscurcis par les
larmes. Allons, il n’y avait pas à douter :
c’est cela sans doute que Pedalstein appelait
un amour cérébral. Quel misérable…

Puis tout à coup, refoulant son chagrin,
odieusement blessée dans son amour-
propre de femme, elle fut prise d’un désir
fou de se venger d’une manière éclatante,
complète, et comme à ce moment on lui an-
nonçait la visite du baron Gotschild :

— Faites entrer le baron dans le boudoir
oriental, dit-elle au domestique, et prévenez
monsieur.

Une minute après, le banquier apparais-
sait, baisait galamment la main qu’on lui
tendait, et s’asseyait à côté de Bertha sur
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le fameux divan indien. Puis, Mario étant
survenu, après qu’on eut échangé quelques

phrases de politesse banale, Mme Pedalstein
lui dit avec sa voix harmonieuse comme un
chant d’oiseau :

— Mon ami, laisse-moi traiter avec M.
Gotschild la question du meuble indien, et
pendant ce temps-là, jouez-nous donc : Fris-

son d’amour ; voulez-vous ?

— Parfaitement, dit Mario en riant, on
dit que la musique adoucit les mœurs ; elle
attendrit peut-être les banquiers.

Il passa dans le grand salon dont la por-
tière retomba derrière lui, et se mit au piano.

Tandis qu’il commençait à préluder,
Bertha se rapprochant vivement du ban-
quier, lui dit, en le regardant fixement les
yeux dans les yeux :
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— Vous tenez toujours à ce divan indi-
en ?

— Plus que jamais, répondit Gotschild
en lui serrant les mains.

— Voyez-vous, baron, aujourd’hui, je
me sentirais assez disposée à perdre quelque
chose dessus.

Ah ! ça, que signifiait cette phrase énig-
matique ? Mario avait commencé son Fris-

son d’amour et, du salon voisin, les notes ar-

rivaient molles, voluptueuses, lancinantes,
comme une caresse d’éventail, et Bertha, à
son tour, secouée par cette mélodie qu’elle
connaissait si bien, et qui avait eu toujours
une action si directe sur ses nerfs exacerbés,
avait brusquement jeté ses deux bras autour
du cou du baron en lui donnant ses lèvres…
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… Et pendant ce temps Mario jouait
toujours. Jamais il n’avait mis tant d’âme
tant de passion tant de fougue dans ses
« Frissons ». C’était le thème se déroulant à
l’infini, se perdant peu à peu dans un inex-
tricable enchevêtrement de broderies folles.
La marche continuait généreuse et fière par
moments, s’alanguissant comme un adieu
de femme, pour reprendre plus résolue, plus
impérieuse et plus farouche, et sur le
rythme précipité des êtres surhumains des
créatures bizarrement enlacées, s’élevaient
en spirales comme les anges du Tintoret et
se perdaient dans l’éther. À la fin, il y eut,
sur le piano, un grand accord final, retentis-
sant comme un point d’orgue déchirant et
triomphal, accord qui coïncida et se perdit
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avec un cri de joie, et une sorte de rugisse-
ment fauve dans le salon voisin.

Et quand fermant le divin instrument
avec des précautions infinies, Mario Pedal-
stein rentra lentement dans le boudoir
oriental, il trouva Bertha un peu rouge, le
baron un peu congestionné, ainsi qu’il
convient après une vive discussion
d’intérêt, et Gotschild disait en riant :

— Nous sommes d’accord pour le di-
van ; madame a bien voulu perdre quelque
chose dessus, mais vous, vous n’y perdrez
rien, au contraire.

— Ah ! mon ami, s’écria Bertha, je n’ai
jamais si bien compris l’influence exquise
de la musique pour conclure une bonne af-
faire ! C’est pourtant votre piano qui a ame-
né cette heureuse conclusion.
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— Oui, appuya Pedalstein, c’est un des
meilleurs pianos à queue que je connaisse.
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A

CHEZ BALTHAZAR

lors, demandait anxieusement le

vicomte Edgard de Saint-Pourcens,
vous croyez que c’est définitif et que le ciel
ne bénira jamais mon union ? Ce n’est pour-
tant pas faute de faire consciencieusement
mon devoir.

— Oh ! cher monsieur, vous êtes hors de
cause, vous représentez même – pardonnez-
moi ma familiarité – ce que nous appelons
un robuste mâle et un vigoureux gaillard ;

mais l’obstacle provient de Mme la vicom-
tesse. Un de nos plus illustres praticiens ex-



pliquait un jour que les femmes galantes
sont toujours stériles, en disant : « L’herbe
ne pousse pas sur les grandes routes ». Le
résultat est le même avec un sol inculte, in-
suffisamment préparé, pour ainsi dire ro-
cailleux, sur lequel la pluie du ciel glisserait
sans la féconder. Je ne sais pas si je me fais
bien comprendre…

— Pas très bien, docteur, car je vous as-
sure qu’Yvonne n’a rien de rocailleux… Au
contraire.

— Eh bien ! alors, je précise : Mme de
Saint-Pourcens, élevée dans une famille
pieuse, et selon des principes austères, est
une nature froide qui pour s’ouvrir aux joies
de l’amour aurait besoin de stimulants cé-
rébraux. Le corps est nubile, mais
l’imagination est vierge. Il ne suffit pas,

140/487



voyez-vous, de dire comme le fameux duc
de Précy-Bussac : « Approchez-vous, ma-
dame, et faisons un chrétien. » Les trois
quarts du temps, dans ces conditions, la vi-
bration nécessaire fait défaut et le petit
chrétien manque à l’appel.

— Enfin, je saisis bien, vous voulez
que… je déprave un peu ma femme ?

— Oui et non. Ce qu’il faudrait surtout,
ce serait de changer le cadre. Dans le grand
hôtel de la rue Saint-Dominique, dans la
chambre haute et triste tendue de tapisse-
ries sombres, et ornée de portraits
d’ancêtres avec des brassards et des cuis-
sards – je la connais votre chambre à cou-
cher ! – vous n’arriverez jamais à rien de
bon.
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— Je vous assure que ces chevaliers-là
ne me gênent pas du tout. Il y a même un
certain Guy de Saint-Pourcens, vous savez
le petit blond en casque qui a fait une de ces
noces en Palestine !… On en parle encore à
Jérusalem.

— C’est possible, mais, je vous le répète,
vous n’êtes pas en cause, et j’ajoute que
dans le grand lit Henri III, avec ses colonnes
et ses écussons sculptés, la vicomtesse res-
tera stérile comme Sarah.

— Je croyais qu’elle avait un fils.
— Je ne vous parle pas de Sarah Bern-

hardt, mais de Sarah – celle de l’Écriture.
— Ah ! je la connais si peu !… Enfin, que

me conseillez-vous ? Un pèlerinage à Saint-
Kerpiniou, en Bretagne, un voyage à
Lourdes ?… Je suis disposé à tout.
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— Non, non, vous n’êtes pas du tout
dans la note. À votre place, je m’en irais plu-
tôt dîner au restaurant Balthazar.

— Qu’est-ce que c’est que ce restaurant
Balthazar ? On y mange bien ?

Pour toute réponse le docteur tendit à
Edgard un prospectus sur lequel il y avait
écrit :

Restaurant Balthazar

« Depuis longtemps, les restaurateurs
s’occupaient trop des amours illicites et pas
assez des ménages. Il n’y a qu’à donner un
coup d’œil aux noms gravés sur nos glaces
pour comprendre que les murs de nos cabi-
nets particuliers n’abritent que le plus hon-
teux concubinage. C’est pour l’adultère que
nous élaborons nos cuisines savantes et nos
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menus cantharidés ; nos tapisseries
étouffent les cris de la victime, mais ce sont
des cris illégaux ; nos divans gémissent sous
le poids des corps enlacés, mais ces étreintes
n’ont pas la sanction de M. le maire. Aux fa-
milles, il ne reste souvent que la salle à man-
ger banale du ménage, ou le lit monotone de
la chambre conjugale.

« J’ai pensé, le premier, à protester
contre de si révoltants abus, en créant chez
moi le salon des gens mariés. Impossible d’y
pénétrer si l’on ne peut montrer au maître
d’hôtel un contrat de mariage en bonne
forme. En entrant dans ce sanctuaire, on
peut se dire : Ici ne se sont aimés que des
gens qui en avaient le droit, et les échos
n’ont jamais résonné que des baisers de
l’honnêteté.
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« Il ne faudrait pas croire cependant que
j’aie enlevé au cabinet des familles ce pi-
ment spécial qui excite les conjoints à une
chaste débauche. Sans cela, ce ne serait pas
la peine de changer de cadre. Tout, au
contraire, a été mis en œuvre pour emporter
les imaginations délirantes dans les sentiers
embaumés des paradis artificiels. Des sa-
chets cousus dans les tentures répandent
dans les airs ce parfum spécial mélange de
musc et d’odeurs de femme, bien connu des
joyeux viveurs, et qui chatouille le nerf ol-
factif dès qu’on a poussé la porte de certains
mauvais lieux. Nos menus, fruits de sa-
vantes méditations, sont moins des repas
que des combinaisons chimiques pleines de
phosphore dégageant en même temps lu-
mière, chaleur et électricité ; nos vins ca-
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piteux noient les yeux de langueur et rap-
prochent follement les lèvres qui se sont
trempées dans nos coupes de cristal ; nos di-
vans, larges, bas et moelleux invitent à la
chute et, dès qu’on y est tombé, le poids seul
des deux corps suffit pour mettre en branle
une musique céleste, qui exécute la « Nuit
d’amour », d’Esclarmonde.

« En même temps, comme la pudeur ne
perd jamais ses droits, je n’oublie pas que
j’ai affaire à des femmes comme il faut, le
gaz se baisse de lui-même, le lustre ne brûle
plus qu’au bleu, et une obscurité propice
vient couvrir de ses voiles ces épanche-
ments ardents, comme tout ce qu’ordonne
Vénus, mais licites comme tout ce que pro-
tège Thémis.
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« Prix du cabinet, dîner avec café et li-
queurs compris : deux cents francs.
Cinquante-francs de plus pour avoir le sys-
tème d’extinction du gaz et la symphonie
d’Esclarmonde.

« N. B. – Vu le nombre multiple des de-
mandes, prière de s’inscrire au moins huit
jours d’avance ; et joindre à l’appui de la de-
mande le contrat de mariage. »

— C’est une plaisanterie, n’est-ce pas ?
dit Edgard, après avoir lu.

— Pas du tout, cher monsieur, le res-
taurant Balthazar existe parfaitement boule-
vard des Italiens, et vous ne sauriez croire
combien il a déjà amené de réconciliations
dans des ménages jusque-là assez froids. Il
a moralisé le dîner en cabinet particulier
qui jouissait d’une assez mauvaise réputa-
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tion. Encore quelques cures et M. François
Coppée est sur d’obtenir l’année prochaine,
pour le digne patron, le prix de vertu fondé
par l’Académie Française.

— Alors, vous croyez que si je condui-

sais là Mme de Saint-Pourcens ?…
— Hé ! hé ! Qui sait ? Ces sachets, ce re-

pas pimenté, ces divans, cette musique, cette
obscurité… En tout cas, c’est à essayer et, à
votre place, je retiendrais le cabinet des fa-
milles chez Balthazar pour un des premiers
jours de la semaine prochaine.

— Avec la marche d’Esclarmonde ?

— Bah ! pour cinquante francs de plus…
faites l’expérience complète.

— Vous avez raison, docteur, je ne vais
pas regarder à deux louis et demi pour don-
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ner un héritier à l’antique lignée des Saint-
Pourcens. Ce soir même j’écris à Balthazar.

Elle fut bien un peu étonnée, la petite
vicomtesse, lorsque le lundi suivant, Edgard
lui annonça qu’on allait dîner au restaurant.
C’était une telle dérogation aux habitudes
patriarcales ; jamais elle n’avait pénétré
dans un cabinet particulier, et l’idée seule de
cette petite fête en tête à tête avec son ma-
ri emplissait sa jeune âme d’un doux émoi.
Aussi se fît-elle plus élégante que jamais
avec sa robe de pékin broché rose pâle et pâ-
querettes. Le devant était à tulle à pois fran-
gé de pâquerettes et le corsage plissé à la
vierge avec des coques de ruban au décolle-
té, et des pâquerettes aux épaules. Ce qu’elle
était jolie ainsi, la chère Yvonne ! Elle jeta
sur ses épaules un manteau en velours lierre
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orné de renard de Sibérie, et toute joyeuse
sauta en voiture.

Arrivés chez Balthazar, nos convives
furent introduits par un maître d’hôtel, vé-
nérable vieillard aux favoris blancs, dans le
salon des familles. Un nid ravissant tout ca-
pitonné de satin mousse ; rien de l’aspect
banal du restaurant. Dans les vitrines, des
petits Saxe, une douzaine de petits culs nus
d’Amour, les bras en l’air, ailés, palpitants,
lumineux, formant un joli monde charmant
et mignard : L’Amour médecin, l’Amour re-

mouleur, l’Amour désarmé, l’Écolière

d’amour, les Comparaisons de l’amour, ber-

gères bien poudrées mais en guimpe défaite,
bergers décolletés, bien plantés sous des
tonnelles à treillage tarabiscoté, avec des
montagnes peintes en camaïeu bleuâtre. Sur
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la table couverte de fleurs, les éclairs irisés
des cristaux se croisaient avec le rayonne-
ment des glaces biseautées dont l’or formait
une opposition harmonieuse sur la tenture
sombre.

Et dans l’air, un parfum grisant, âcre,
capiteux ; Yvonne était déjà toute troublée
et sous l’œil caressant de son mari, se sen-
tait rougir sans trop savoir pourquoi. Quelle
différence avec la salle à manger aux boi-
series sculptées de la rue Saint-Dominique.
Et quel menu ! Les huîtres Victoria et le ca-
napé de homard en hors-d’œuvre, le potage
bisque, les rissoles à la Pompadour, les noi-
settes d’agneau et les cailles à la Souwaroff,
la salade de céleri, les cèpes au gingembre,
la glace archiduc, tout cela léger, délicat, ex-
quis. Et la carte des vins : Xérès pour com-
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mencer ; Lure-Saluces 1864 en relevé,
Château-Laffitte aux entrées, Romanée-
Conti 53 au rôti, et au dessert une certaine
cuvée de réserve 1874… Jamais Edgard ne
s’était montré si gai, si spirituel, si aimable.
C’est qu’il était vraiment très bien avec son
plastron impeccable, son bouquet blanc à la
boutonnière et son air un peu mauvais su-
jet.

Il parlait, il parlait, ses yeux
s’allumaient d’étranges lueurs ; il avait rap-
proché sa chaise, et tandis qu’Yvonne rouge,
confuse, mangeait distraitement, pour se
donner une contenance, il lui chuchotait à
l’oreille les choses les plus tendres du
monde, effleurant sa joue de sa moustache
parfumée, lui faisant du bout de ses doigts
fuselés, des chatouilles lancinantes dans le
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cou à la racine des cheveux, tant et tant que
la pauvre vicomtesse n’y tint plus, et pâmée
tendit ses lèvres à son mari, en balbutiant :
Ah ! Edgard ! que je t’aime !…

Il l’entraîna vers le large divan et tout
à coup la lumière s’éteignit, et la marche
d’Esclarmonde retentit, vibrante et bien
scandée dans son rythme isochrone et har-
monieux. Peu à peu le mouvement alla en
crescendo, les accords devinrent plus so-
nores jusqu’au grand coup de cymbale qui
termine cette brûlante page d’amour par un
point d’orgue magistral, coup de cymbale
qui coïncida avec la chute d’un corps sur le
tapis.

— Où êtes-vous, mon ami ? disait la
voix brisée de la vicomtesse.
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Alors, dans l’obscurité, on entendit Ed-
gard qui répondait avec mauvaise humeur :

Moi, je suis là… mais l’enfant est par
terre.
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C

LE MARIAGE

’était une adorable enfant que

mademoiselle Lili ; avec ses che-
veux blonds tout ébouriffés, ses grands yeux
remplis de points d’interrogation, sa phy-
sionomie en même temps espiègle et naïve,
elle éveillait l’idée de ces têtes de keepsakes
entrevues aux beaux jours de la prime jeu-
nesse, et parfois quelque sexagénaire atten-
dri l’arrêtait aux Champs-Élysées pour
l’embrasser.



— J’aime pas ben ça, les vieux mon-

sieurs, disait Lili en subissant ces accolades ;

mais enfin elle se résignait, pensant que
c’était le tribut inévitable payé à sa beauté.
Car elle était très précoce, cette fillette, et la
marquise de Prestavères était parfois, d’un
regard, obligée de rappeler à l’ordre le mar-
quis revenant avec de bonnes histoires de
cercle que Lili écoutait de toutes ses oreilles,
cherchant à comprendre, surexcitée par je
ne sais quelle dépravation instinctive.

À Marguerite, sa sœur aînée, Gri-Gri,
une grande jeune fille de dix-huit ans,
mince, brune, au teint mat, semblant
quelque Aurore du Guide, ou quelque
nymphe de Carrache, elle posait les ques-
tions les plus saugrenues, les plus indis-
crètes, très étonnée quand Marguerite, la
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fixant de son regard limpide avec un œil
bleu dont l’azur n’avait jamais été terni par
aucune mauvaise pensée, lui répondait :

— Mais, Lili, je ne sais pas : tu me de-
mandes des choses !… Où vas-tu chercher
toutes ces idées-là ?

Où Lili allait les chercher ? mais un peu
partout. Dans des bouts de conversation en-
tendus à table, dans les journaux illustrés
ouverts au salon, dans les propos de l’office
parfois soulignés par les lazzi des domes-
tiques, et Lili grandissait ainsi, l’œil aux
aguets, l’imagination en éveil, se formant de
bric et de broc une éducation bizarre, où les
lacunes étaient remplacées par les supposi-
tions et l’intuition personnelle, où il y avait
des trous sans doute, mais aussi des aperçus
bizarres et inattendus, déroutant par leur
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originalité même ; et cet état d’esprit dé-
traqué, incomplet, absolument anormal se
trahissait parfois par quelque exclamation
d’enfant terrible, par quelque remarque in-
convenante qui faisait d’abord pouffer de
rire, mais d’un rire inquiet, comme si l’on
eût été tenté de se demander quel serpent il
y avait sous les fleurs de ces douze ans.

Que fut-ce lorsqu’elle apprit que sœur
Marguerite se mariait, lorsqu’elle vit un soir
présenter dans le grand salon un beau lieu-
tenant de dragons, répondant au nom de vi-
comte de Chabert, lieutenant auquel il fut
dès lors permis d’aller causer avec Margue-
rite en tête à-tête dans les petits coins ! Lili
se plaçait à distance, se dissimulant derrière
une chaise ou un paravent, ne perdant pas
un seul des gestes, une seule des attitudes
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du jeune couple, et lorsque parfois, au ha-
sard du flirt, l’officier, surexcité par la pré-
sence de la merveilleuse créature qu’il avait
devant lui, se permettait quelque privauté,
quelque effleurement des doigts, quelque
serrement de mains un peu prolongé, lors-
qu’il rapprochait sa moustache conquérante
d’une oreille finement ourlée pour y glisser
quelque doux propos que Marguerite écou-
tait en rougissant et en baissant les yeux,
la physionomie de Lili s’illuminait, elle eût
donné sa plus belle poupée pour entendre ce
que le lieutenant avait bien pu murmurer à
Marguerite, et quand il partait, elle accou-
rait vivement vers sa grande sœur, en lui
disant : « Je t’en prie, Gri-Gri, je t’en prie !
qu’est-ce qu’il te racontait ce soir, M. de
Chabert ? Mais Marguerite, à laquelle la
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marquise de Prestavères avait fait la leçon,
répondait avec dignité :

— Il me racontait des choses qui ne re-
gardent pas les enfants.

— Mais quelles choses ?
— Des choses ayant trait au mariage.
— Mais qu’est-ce que c’est que le ma-

riage ?
— Ah ! tu m’ennuies. Va demander à

maman. Et Lili sans se rebuter entrait dans

la chambre de Mme de Prestavères, et se
campait toute droite, après avoir, dans son
émotion, une ou deux fois tiré la langue,
puis, de sa voix flûtée, elle recommençait :

« Maman, je voudrais bien te poser une
question.

— Quoi, mon enfant ?
— Qu’est-ce que c’est que le mariage ?
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Elle fixait sa mère de ses yeux clairs, vi-
cieux, et la marquise, un moment déconte-
nancée, songeait à la difficulté de répondre.
Le mariage ? Le paradis ou l’enfer, suivant
le point de vue ; un homme et une femme
se fondant en un ange, le ciel ! Ou encore
l’accouplement brutal de deux êtres se
connaissant à peine, élevés dans des milieux
différents, n’ayant pas une idée commune ;
en apparence, une cérémonie éthérée, poé-
tique, que l’Église environne de toutes ses
pompes, au milieu du chant des orgues, des
parfums des fleurs et des fumées de
l’encens. En réalité… comme a dit le grand
philosophe, bien souvent un échange de
mauvaise humeur pendant le jour et de
mauvaise odeur pendant la nuit. Le mariage
c’était tout cela… et bien d’autres choses en-
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core. Mais comment donner ces explications
à Lili ?

Celle-ci continuait en tapant du pied.
« Petite mère ! réponds-moi. Je veux sa-

voir ce que c’est que le mariage ; réponds-
moi, réponds-moi !

Elle persistait avec la ténacité bruyante
d’un frelon bruissant aux oreilles sa chan-
son lancinante et monotone, tant et tant que
M. de Prestavères, qui dans la chambre voi-
sine, écrivait au notaire des lettres impor-
tantes, finit, impatienté, par faire son appa-
rition.

« Nom d’un tonnerre ! Lili, vas-tu un
peu nous laisser tranquilles !

— Je veux savoir ce que c’est que le ma-
riage ! na, je veux ! je veux !
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— Eh bien ! puisque tu le désires abso-
lument, je vais te le montrer. « Et sans faire
attention à l’allégresse de la fillette, il décro-
cha au coin de la cheminée un joli marti-
net à manche d’ébène qui servait parfois à
menacer les chiens quand ils n’étaient pas
sages, puis renversant délicatement Lili sur
ses genoux, il souleva ses juges, et, malgré
ses réclamations indignées, il lui administra
une fessée bien comprise sur les parties po-
telées et charnues de ce petit corps blanc et
rose. Quand ce fut fini, il remit Lili sur ses
pieds, puis il lui dit gravement :

« Voilà ce que c’est que le mariage. Et
maintenant que tu sais tout ce que tu vou-
lais savoir, retourne chez toi, et ne nous
romps plus les oreilles.
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Un peu endolorie, mais ravie au fond
d’être renseignée par papa – papa qui savait
tout – papa la lumière de la famille – papa
qui ne mentait jamais, Lili rentra dans sa
chambre avec une gravité singulière, et de
ce jour, loin d’envier sœur Marguerite, elle
se prit à la considérer avec une commisé-
ration profonde. Le beau vicomte de Cha-
bert, charmant dans son dolman à brande-
bourgs, orné de tresses d’argent et de sou-
taches en hongroises, avait beau se montrer
chaque soir de plus en plus tendre, de plus
en plus amoureux, de plus en plus pressant
sous les yeux attendris des parents feignant
de ne rien voir, Lili n’enviait plus le sort de
sa sœur, et ne s’intéressait plus à ces épan-
chements discrets dont l’épilogue devait se
traduire par une formidable fessée. Ainsi, il
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arriverait un jour où cet officier, qui parais-
sait si doux, si câlin, prendrait pauvre Gri-
Gri sur ses genoux, comme avait fait le mar-
quis pour elle, il retrousserait les jupes de la
belle brune, et le martinet viendrait marbrer
de cinglures rouges la jolie chair de grande
sœur ! N’était-ce pas épouvantable ? À cette
seule idée, les larmes lui venaient aux yeux.

Évidemment Marguerite ignorait le
malheureux sort qui lui était réservé. Elle
non plus, ne savait pas… sans cela !…
N’était-il pas de son devoir à elle – elle la
plus jeune, mais elle qui savait – de ren-
seigner Gri-Gri sur l’épreuve atroce qu’elle
aurait à subir. Déjà elle avait eu envie de
prendre le lieutenant dans un coin, de lui
demander un moment d’audience, et là, se
jetant à ses genoux, elle l’aurait supplié de
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ne pas frapper trop fort ; mais M, de Chabert
était si grand, il avait de si grosses mous-
taches, un si beau sabre, et des bottes avec
des éperons qui résonnaient si fort… bref,
elle n’avait pas osé ; mais elle sentait bien au
fond du cœur qu’elle avait un devoir de fa-
mille, un devoir impérieux à remplir.

Le grand jour approchait ; la cérémonie
devait avoir lieu le lendemain, et un dîner
de vingt-cinq couverts réunissait les fa-
milles de Prestavères et de Chabert, sans ou-
blier les quatre témoins, le prince de Tou-
louse et le marquis de Castel-Chambord du
côté de la mariée, le maréchal duc d’Arcole
et le colonel de Boisonfort du côté de
l’officier. Le dîner avait été cordial, mais un
peu solennel, comme il convient à la veille
de graves événements, et Lili, le cœur gros,
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anxieuse, préoccupée, avait refusé de la
bombe pralinée, ce qui était un symptôme
inquiétant. Au dessert, le maréchal duc
d’Arcole se leva, et, en termes dignes, rap-
pelant les souvenirs glorieux des ancêtres, le
vieux guerrier porta la santé des nouveaux
époux ; on éleva son verre de vin de Cham-
pagne à la ronde, et, comme il arrive tou-
jours après un speech de ce genre, il y eut
un instant de silence avant que les conver-
sations particulières n’eussent repris autour
de la table.

Et, dans ce silence, on entendit tout à
coup la voix de Lili qui disait :

« Décidément, c’est demain le mariage ?
— Mais oui, répondit là marquise de

Prestavères. Tu le sais bien.
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Alors Lili, fondant en larmes, cria à
haute voix cette phrase qui éclata comme
un coup de tonnerre au milieu des convives
stupéfaits :

« Demain le mariage ! Ah ! bien, ma
pauvre Grigri, tu peux préparer ton der-
rière !

168/487



S

FANTAISIE ANGLAISE

ir John Burnett, venu pour passer

à Paris les vacances de Christmas,

sortit l’autre soir du Grand-Hôtel avec la
mine en même temps réjouie et décidée de
l’étranger ayant, comme le baron de Gon-
dremark, la ferme intention de « s’en four-
rer jusque-là. »

Il ne se rendit chez aucune « Métella » à
la mode, car il ne mit le cap ni sur le quartier
des Champs-Élysées, ni sur celui du parc
Monceau, mais en véritable original qu’il



était, notre Anglais se dirigea du côté du
Palais-Royal. Drôle d’idée, me direz-vous,
que d’aller faire la fête dans ces quartiers
sombres réservés au haut commerce ! Que
voulez-vous, chacun comprend la joie à sa
manière, et, comme disait mon professeur
de rhétorique, un vieux libidineux : Trahit

sua quemque voluptas. Quoi qu’il en soit, sir

Burnett prit la rue des Petits-Champs, dé-
passa le passage Choiseul, tourna à gauche,
enfila une ou deux ruelles et s’arrêta devant
une haute maison dont les fenêtres à tous
les étages étincelaient derrière les per-
siennes fermées.

Il appuya sur un bouton d’argent repré-
sentant un croissant finement ciselé, et im-
médiatement la porte s’ouvrit. Dès l’entrée,
son nerf olfactif se trouva agréablement
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chatouillé par cette odeur toute spéciale,
mélange de patchouli et de sueur féminine
que connaissent bien les philosophes ayant
ramené le besoin de la femme au maximum
de simplicité et au minimum de temps per-
du aux marivaudages inutiles. Il monta un
large escalier recouvert d’un tapis turc.
Dans la cage, émergeant au milieu de fleurs
rares et de plantes vertes, une grande statue
représentant la Vérité sortant du puits, por-
tait une torchère terminée par un globe de
verre rose qui jetait, une lueur douce sur
tous les objets environnants.

Arrivé au premier, en homme qui
connaît les êtres et se sait chez lui, il souleva
une lourde portière : dans le salon étince-
lant de lumières, une quinzaine de femmes
costumées étaient étendues sur de grands
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divans, dans des attitudes pleines d’un gra-
cieux abandon, attitude que les glaces ré-
pétaient à l’infini. Au centre de la salle, un
jet d’eau envoyait dans les airs un panache
d’argent et retombait en pluie mélodieuse
dans une vasque de marbre rose. Il y avait
dans ce salon les types les plus bizarres et
les nationalités les plus diverses. Ici, une Es-
pagnole, en mantille, avec une robe de satin
bleu de ciel très courte, avec des jambes ad-
mirables moulées dans des bas de soie bleue
à côte brodée. Là, une Circassienne, laissant
tomber jusqu’à terre une immense cheve-
lure noire dans laquelle étaient enroulées
des perles. Ailleurs, une Arabe au teint cui-
vré comme une orange, portant une riche
tunique de soie écarlate toute soutachée
d’or.
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Ce qu’il y avait de particulier dans ces
costumes, c’est qu’on eût dit qu’il n’y avait
qu’une agrafe à ouvrir ou un bouton à lâ-
cher pour que tout tombât à terre. Dès que
sir John entra dans le salon, immédiatement
comme si un machiniste invisible eût tiré
une ficelle, les physionomies s’éveillèrent,
les yeux se mirent à flamber, les bouches
sourirent, montrant les dents tandis que les
langues animées d’un mouvement vibra-
toire très rapide promettaient les suprêmes
joies ; çà et là un sein, sans doute mal em-
prisonné dans un corsage apparut gonflé et
dur mettant son… nez à la fenêtre.

Une vieille dame, très vénérable, le chef
orné de ces bandeaux plats qui commandent
le respect, était entrée derrière l’Anglais, et
attendait très digne, comme un soldat au
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port d’arme, toute droite, dans une robe sé-
vère de soie sombre, que le pacha Burnett se
décidât à jeter le mouchoir. Mais à sa grande
surprise, l’Anglais se retira, et comme si le
même machiniste eût tiré une autre ficelle,
les yeux s’éteignirent, les bouches se fer-
mèrent, les visages reprirent leur impassibi-
lité animale et résignée, et les seins, – dont
la permission de dix heures était expirée, –
rentrèrent dans leur niche.

— Alors, mylord, disait la vieille dame
sur un ton de reproche, il n’y a aucune de
nos dames qui parle à votre cœur blasé ?

— Je demande pardon à vô, répétait
notre Anglais, charming, very nice, indeed,

mais ce soir, je voudrais quelque chose –
comment vous dites ? du typique… typical…
pour faire « a change ».
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— Nous avons ça, riposta la matrone,
nous avons tout. Ce ne serait pas la peine
d’être te premier établissement de Paris, que
dis-je ? du monde, pour ne pas pouvoir ser-
vir à nos hôtes toute la lyre.

— Oh ! je n’avais pas besoin d’une lyre…
je n’en joue pas, seulement mon idée serait
d’avoir une femme malade.

— Pas possible ! On ne m’a jamais de-
mandé cela !

— Justement, voilà pourquoi je deman-
dais à vô. Tout à fait nouveau, n’est-ce pas ?
Typical ! Bref, je désire une femme qui ait…
l’influenza. Si vous n’avez pas dame in-
fluenzée… je m’en vais !

— Mylord, je vous ai dit que nous
avions tout. Vous voulez, une dame malade,
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vous aurez une dame malade. Attendez-moi
une minute.

Puis d’une voix sonore, elle cria :
« Monsieur monte : Préparez la

chambre de Léda. »
Sir John Burnett grimpa au second

étage et fut introduit par la camériste dans
la chambre de Léda, ainsi nommée parce
que le centre était occupé par un lit formé
d’une grande coquille d’argent supportée
par un cygne. Quelques secondes après une
jeune fille très pâle faisait son entrée, traî-
nant péniblement la jambe et s’appuyant à
tous les meubles comme si elle allait tomber.

Les yeux de l’Anglais s’allumèrent.
— Oh ! dit-il, all right ! Vous paraissez

bien malade.
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— Ah ! je te crois ! riposta la douce
jeune fille d’un air accablé.

— Et vous avez l’influenza.
— En plein, mon bonhomme ! Je ne fais

que me moucher, une vraie fontaine !
Burnett était de plus en plus ravi.
— La grosse espèce, alors, la grosse es-

pèce, infectieuse, avec fièvre ?
— La fièvre, mal à la tête, mal aux reins

– oh ! les reins surtout ! tout le tremblement,
quoi, Es-tu content, mon vieux toqué ?

— Je suis delighted, tout à fait delighted,

et pour prouver à vô ma satisfaction, voilà
vingt livres sterling :

— Combien cela fait-il en francs ?
— Cinq cents francs.
— Oh ! mon mylord, mon petit mylord

chéri, tu es un amour, un véritable amour !
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Tu sais, tu n’es pas joli, joli, tu as une fichue
mine ; de plus à en juger par tes exigences
saugrenues, tu dois certainement avoir le
coco un peu fêlé… eh bien ! aussi vrai que je
m’appelle Sapho, je t’adore.

Et lui jetant ses deux bras autour du
cou, elle l’entraîna vers la coquille d’argent.

Alors pendant une grande heure, Mlle Sapho
se montra, tendre, passionnée, se prêtant
avec une bonne volonté touchante aux plus
folles fantaisies, parcourant avec son An-
glais tous les sentiers embaumés et fleuris
des paradis artificiels, tantôt s’élevant jus-
qu’au grand art avec des coups d’ailes don-
nés vers l’idéal… tantôt retombant à des dis-
tractions plus terre à terre, – le calme après
la tempête.
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Et après chaque dialogue, sir Burnett,
extasié, sortait de son portefeuille quelque
nouvelle banknote que Sapho fourrait pré-
cipitamment dans son bas rose, et, grâce à
ces largesses graduées et successives, la fête
recommençait avec une nouvelle ardeur et
une surprenante énergie.

À la fin, ce fut l’Anglais qui demanda
du repos, et plutôt que de s’avouer vaincu,
il préféra mettre son désistement sur le
compte d’une tendre sympathie et d’une
commisération toute chrétienne pour son
semblable.

— Oh ! dit-il, stop ! stop ! dearest ! Je ne

voulais pas abuser ; une pauvre femme ma-
lade comme vous. Il faut des ménagements.
Tenez, voilà encore une guinée.
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À cette nouvelle libéralité, la brave fille
se sentit véritablement émue, et toute atten-
drie, le cœur débordant de reconnaissance,
elle éprouva le besoin de soulager sa
conscience et de décharger son cœur d’un
poids, d’un gros poids.

— Écoutez, mylord, dit-elle, vous êtes si
bon, si généreux, j’ai comme un remords,
comme des scrupules de vous avoir trompé.

— Quoi ! vous avez trompé moi ?
— Oui, c’est la faute de madame. Elle

m’a dit : « Il y a en bas un original d’English
qui veut absolument une femme malade ;
sans cela, il va s’en aller. Or, je désirerais
le contenter, parce que c’est un vieux client
très riche et très généreux. Voulez vous
avoir l’influenza ? Ça lui fera plaisir. » Alors,
moi ça m’était égal, n’est-ce pas ? cette
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comédie-là ou une autre. Ne sommes-nous
pas de la chair qu’on peut pétrir suivant
ses caprices ? Avons-nous seulement le droit
d’avoir une volonté ou une répugnance ?
J’ai dit à madame : « Je serai la malade qu’il
vous faut. » Alors, j’ai mis un peu de blanc
de perle sur mes joues, je me suis enroulé
une dentelle autour des épaules, et je suis
montée dans la chambre de Léda. Voilà ma
confession.

— Vous n’avez pas l’influenza ?
— Je vous le répète, j’ai dit cela pour

vous faire plaisir, et parce qu’on m’avait fait
la leçon, mais la vérité vraie… c’est que je
me porte parfaitement.

Alors l’Anglais, avec un grand flegme :
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— Vous faites erreur, miss Sapho : car si
vous n’aviez pas l’influenza tout à l’heure,
vous l’avez maintenant, certainly.

— Hein ! s’écria Sapho.
— Yes… C’est précisément parce que

j’avais, moi, l’influenza, que j’avais deman-
dé une dame malade.
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L

NE BISSEZ JAMAIS !

e marquis Robert de Villepreux,

bien qu’ayant dépassé quelque peu
la quarantaine, est encore très vert : Les
cheveux sont rares mais bien servis, la
moustache d’un blond roux se retrousse fort
agréablement, et quant au torse moulé dans
des habits de forme impeccable, il a conser-
vé toute la sveltesse nécessaire à l’élégance.
Ces résultats n’ont pas été obtenus sans un
régime et une hygiène sévères : pas de fari-
neux, peu d’alcools, un exercice modéré, de
longs séjours à la campagne, et aussi une fi-



délité absolue à la devise des ancêtres : Non

bis in idem.

Lorsque la marquise de Villepreux – la
belle Carmen comme l’appelaient ses amies
avant son mariage – avait demandé à son
époux l’explication de cette formule latine,
Robert lui avait répondu d’un ton en même
temps grave et paternel :

« Ma chère amie, cette devise a toujours
été la règle de mon existence, et si vous vou-
lez, je vous la traduirai par l’explication sui-
vante : Ne faites une chose qu’une fois, mais
faites-la bien. N’essayez pas de recommen-
cer sous prétexte que vous avez eu du suc-
cès. Ne forcez pas la nature. Que de fois au
théâtre avez-vous vu un chanteur, auquel
on avait crié bis après un morceau brillam-
ment exécuté, après une cavatine artiste-
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ment enlevée, céder, dans un moment de
vain amour-propre, au désir irraisonné du
public ? Combien il avait à s’en repentir !
D’abord fréquemment il arrivait que, ayant
donné tout son effort à la première émission
de voix, il n’était plus, pour le bis à la hau-
teur de lui-même. Les cordes vocales étaient
fatiguées, le souffle n’était plus aussi éten-
du, la gamme aussi perlée. Mais en suppo-
sant qu’il recommençât exactement le tour
de force de la première fois, par cela même
que c’était une répétition, ce n’était plus
une surprise. Le chant n’excitait plus le
même enthousiasme chez un public préve-
nu et blasé. C’est être inférieur à soi-même
que de ne pas se surpasser. Conclusion : Si
vous voulez qu’une chose soit bien faite, ne
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la recommencez pas. Ne bissez jamais ! Non

bis in idem.

La marquise, une brune aux lèvres
rouges, humides et gourmandes, aux yeux
étincelants d’une câlinerie unique – provo-
cante et chaste – aux seins superbes, aux
poses naïves et hardies révélant toute
l’ardeur et la jeunesse d’un sang endiablé,
avait écouté ce beau raisonnement un peu
pensive… Il lui semblait, à elle, que certains
airs, au contraire, ne se savouraient bien
qu’à la seconde audition. La première fois,
une surprise de l’oreille, un bruit confus,
une prise de possession brutale et rapide
qui vous laissait un peu de lassitude, un
peu de désarroi et d’énervement… tandis
que la deuxième fois, au contraire, – ah ! la
deuxième fois !… – on pouvait déguster à
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loisir les arpèges, les trémolos et les trilles,
parcourir en toute sécurité le terrain déjà
connu et savourer avec béatitude un régal
délicat et artistique dont la première audi-
tion n’avait pour ainsi dire constitué que
l’apéritif. Voilà ce qu’elle croyait dans son
ingénuité de jeune fille ardente et inexpéri-
mentée… Mais sans doute le marquis, avec
sa science de la vie, devait avoir raison. Et
elle se résigna à ne jamais lui voir rien re-
commencer ; Robert ne fit jamais qu’une
partie de billard, ne joua jamais qu’une pol-
ka que sa pauvre femme essayait de com-
prendre vite, sachant qu’il ne fallait pas
compter sur une seconde exécution, et à la
chasse ne tira jamais qu’une cartouche, gar-
dant précieusement son deuxième coup, si
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bien que Carmen lui demandait, en riant,
pourquoi son fusil avait deux canons.

— C’est pour la symétrie de l’arme, ré-
pondait Villepreux.

Comme, en somme, tout est affaire
d’entraînement et d’habitude, les Villepreux
étaient très unis, très heureux, tout mar-
chait admirablement dans le meilleur des
mondes, et Robert restait pimpant, frais, dis-
pos et d’une étonnante jeunesse qui faisait
le désespoir de ses contemporains moins
pondérés.

La semaine dernière, le ménage, peut-
être pour profiter des premiers beaux jours,
était allé passer une huitaine au château de
la Ronceraye. La campagne était déjà mer-
veilleusement jolie avec ses prairies
émaillées de pâquerettes, ses arbres d’un
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vert émeraude si tendre, si éclatant, ses mar-
ronniers en fleurs ; dans les allées om-
breuses, le soleil perçait à travers les
branches dessinant sur le sol de grands lo-
sanges mi-partie ombre et lumière.

Aussi, dès le lendemain de leur arrivée,
le marquis et la marquise s’étaient empres-
sés de descendre au matin faire une bonne
promenade dans le parc. L’herbe était hu-
mide de rosée ; il s’était attaché aux fleurs
de petites gouttes d’eau qui brillaient
comme des perles, tandis qu’ailleurs il
s’était formé comme de longs fils de la
Vierge. Dans les branches, les oiseaux vo-
letaient en gazouillant ; partout le calme le
plus complet ; avec cela, il soufflait un petit
vent frais délicieux et le couple se sentait
envahi par un bien-être indéfinissable.
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C’était un décor élégant, un petit paradis
moderne avec des floraisons d’azalées, de li-
las blancs et de roses.

La marquise, dans une robe de foulard
clair, égayée de gros bouquets pompadour,
marchait avec un mouvement onduleux des
hanches. Sous le corsage, les seins
s’enflaient et s’abaissaient dans un rythme
harmonieux, et à travers la bouche en-
tr’ouverte aspirant à pleins poumons le par-
fum de toutes ces sèves odorantes, la langue
pointait, effilée et pourpre, entre deux ran-
gées de perles.

Émue, troublée, toute vibrante d’un dé-
sir inconscient, elle avait mis sa main dans
celle de Villepreux ; ses yeux luisaient étran-
gement, et, ma foi, au détour d’une allée,
elle n’y tint plus : elle avança lentement sa
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tête et tendit ses lèvres divines au baiser du
mâle. Leurs bouches restèrent un moment
unies et Villepreux aspira le nectar volup-
tueux, distillé par les papilles de l’épiderme
et, attendri, se sentit pris comme d’une
vague envie de pleurer, pénétré de recon-
naissance pourtant de bonheur immérité.

— Encore ! bégaya Carmen d’une voix
jouisseuse, en tendant de nouveau ses
lèvres.

— Jamais deux fois, répondit stoïque-
ment Robert.

Ils étaient arrivés au bout d’une allée
ouvrant sur une clairière, et là, tout auprès
d’une ferme, un spectacle nouveau s’offrit à
leur regard.

Un taureau magnifique tout noir, trapu,
râblé, aux reins courts et ramassés, au mufle
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bavant, était maintenu à grand’peine par un
solide campagnard, tandis que l’animal en
rut soufflait, beuglait, se battait les flancs
de sa queue et frappait le sol de ses pieds,
creusant sous lui un sillon et faisant voler
au loin la terre labourée. En effet, une petite
génisse blanche, avec des reflets roses, l’œil
impassible et rond, venait de sortir de la
ferme, amenée par un jeune paysan. On eût
dit une douce épousée se laissant docile-
ment conduire à l’autel pour y consommer
le sacrifice.

À ce moment le garçon bouvier se sen-
tit incapable de maîtriser le taureau plus
longtemps. Il lâcha la corde qu’il avait en-
roulée autour des deux cornes, et la bête, li-
vrée enfin à ses instincts impétueux, se pré-
cipita en deux bonds vers la génisse et, se
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profilant sur le bleu du ciel, sous l’éclatante
lumière du soleil, l’acte de possession
s’accomplit furieusement, avec une sorte de
poésie grandiose. Rien d’éhonté, rien
d’impudique dans cette saillie bestiale, tant
ces beaux animaux réveillaient dans l’esprit
satisfait que des idées d’harmonie, de no-
blesse, de perfection, et leurs amours ap-
paraissaient comme une manifestation su-
blime de la force qui impose et s’impose.

Carmen, frissonnante, en même temps
intimidée et confuse, avait cependant regar-
dé de tous ses yeux ce spectacle si nouveau
pour elle ; sur son masque impressionnable
avaient passé tous les étonnements, toutes
les sensibilités, toutes les tendresses. Quand
le taureau, stupide et lourd, fut retombé à
terre, la marquise baissa les paupières, un
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peu confuse, puis elle les releva lentement
avec des arrêts fripons, et murmura en rou-
gissant :

Oh ! Robert ! Robert !… Que c’est beau !
— Oui… c’est très intéressant, répondit

Villepreux avec calme, mais ce n’est pas un
spectacle pour une jeune femme… et je vous
demande pardon, ma chère, de vous y avoir
exposée. Allons-nous-en !

Mais, à la grande surprise de Carmen, le
taureau recommençait à donner de nouveau
des traces d’une vive agitation. Comme pré-
cédemment, il battait le sol, humait l’air en
mugissant et se fouettait les flancs de sa
queue en révolte. C’est qu’une nouvelle gé-
nisse, mais celle-ci brune avec de grandes
taches blanches, venait d’apparaître à
l’horizon, amenée par le même petit pâtre.
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On eût dit que l’animal était même plus fu-
rieux que, la première fois. À nouveau le
garçon de ferme lâcha la corde, et le tau-
reau emporté par le rut, se précipita tout fu-
mant sur la proie qui lui était offerte. On eût
dit quelque groupe de bronze, bloc sublime
conçu par quelque sculpteur génial.

Très ennuyé, Villepreux avait voulu,
emmener la marquise, mats celle-ci, les na-
rines frémissantes, les pupilles dilatées par
la surprise, s’était cramponnée au sol
comme hypnotisée par le spectacle qu’elle
avait sous les yeux.

Et, comme le marquis profitant de cette
détente de nerfs, la ramenait rapidement
vers le château, la marquise se mit à regar-
der Villepreux, puis lui dit avec un sourire
un peu ironique :
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— Eh ! mais, mon cher Robert, voilà qui
contredit absolument votre belle devise :
Non bis in idem.

— Comment cela ?
— Ne m’avez-vous pas affirmé que…

pour que ces choses-là fussent bien faites…
il ne fallait jamais les recommencer deux
fois ?

Villepreux, interloqué, tortilla un mo-
ment sa moustache, puis il riposta :

— Ma chère amie, je vous ferai très ami-
calement observer qu’on a changé de vache.
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L

LE CARAMEL

e petit Gaston des Esbroufettes

était certes le plus joli sous-lieute-
nant qu’on eût jamais vu sous le dolman
bleu de ciel des chasseurs à cheval. Grand,
mince, taillé comme un jeune dieu, il portait
les cheveux tout frisés rejetés en arrière, à la
Brossant, ce qui dégageait les cinq pointes
sur le front large, et sa bonne figure toute
neuve, avec les grands yeux frangés de
longs cils, eût paru presque enfantine si elle,
n’avait été virilisée par une superbe mous-



tache blonde qui se retroussait triomphante
vers le ciel.

À l’École de Saint-Cyr, où il était très ai-
mé de ses chefs, ses camarades l’appelaient :
« Le Grand Bébé. » Et de fait il avait conser-
vé du premier âge un amour effréné pour
les friandises. Son bahut était toujours plein
de terrines de pâtés de foies gras, de choco-
lat, de sucreries apportées le dimanche par
la marquise des Esbroufettes, qui connais-
sait le faible de son fils, et la plus grande
partie de son argent de poche passait en
l’achat de cornard, qui était ensuite dégusté

sous le zinguot, en compagnie des bons ca-

marades. Il rachetait, d’ailleurs, ce léger ri-
dicule par une grande aptitude à tous les
exercices du corps, une science de cavalier
consommé, et par une vigueur herculéenne,
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qui faisaient l’admiration du premier esca-
dron de France.

Or, après son arrivée de Saumur, Gas-
ton venait d’être nommé sous-lieutenant au

35e chasseurs, à Carcassonne – et la nou-
velle de son arrivée avait été accueillie avec
un doux frémissement par les femmes
d’officiers, peu favorisées en général sous
le rapport des jeunes cadres. Quant à notre
ami, ce n’était pas sans terreur qu’il s’était
préparé à rendre ces visites d’arrivée, dont

peut parfois dépendre toute la carrière. De
cette première impression, en effet, du juge-
ment que portera sur vous la femme du co-
lonel ou celle du gros major résultera pour
le nouveau, venu une vie tissée d’or et de
soie, ou l’existence navrée, pleine de dé-
boires, de rebuffades, de punitions et de
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passe-droits qui est l’apanage de l’officier

malheureux.

On lui avait dit et redit tout cela, à Sau-
mur, dans des conférences spéciales, et des
Esbroufettes ne l’avait pas oublié. Aussi, dès
son arrivée au corps, avait-il pris des infor-
mations, et des renseignements recueillis, il
était évident que tout dépendait de la com-
mandante, comtesse du Bossoir – celle que
les cavaliers appelaient Caroline, mais non
sans une certaine terreur secrète.

En effet, le colonel et le lieutenant-co-

lonel du 35e chasseurs étant garçons, c’est
chez la commandante du Bossoir que se
donnaient toutes les soirées ; c’est dans ses
salons, entre le baba et la tasse de thé, que se
tramaient toutes les petites intrigues, toutes
les demandes de permission ou de congé,
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toutes les propositions au choix. Le colonel
Saint-Chavoye, absolument ébloui par la
prestance, les épaules rondes et la poitrine
opulente de la comtesse, lui accordait sur un
mouvement d’éventail tout ce qu’elle dési-
rait, et cette petite main blanche, potelée,
ornée de fossettes, faisait marcher tout le ré-
giment, depuis les officiers supérieurs jus-
qu’au dernier élève trompette. Lorsque la
commandante avait dit : – « C’est bien,
votre demande sera appuyée, vous pouvez
compter sur moi, » c’était une affaire faite,
et le candidat pouvait se considérer comme
nommé.

Certes, il eût été doux pour la femme
d’un officier supérieur, pour une gaillarde
ayant quelque peu dépassé la quarantaine,
d’éveiller le doux sentiment de la reconnais-
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sance chez les jeunes cadres et de savourer
les joies de la toute-puissance sur les
membres de cette grande famille militaire
qu’on appelle régiment. Ces sentiments de
sympathie tendre eussent été une consola-
tion pour un cœur avide d’amour, pour un
corps affamé de caresses, deux choses que le
brave commandant du Bossoir ne remplis-
sait que d’une manière insuffisante, sans se
demander si l’horreur du vide n’existe pas
chez les commandantes aussi bien que dans
la nature.

Malheureusement Carcassonne, en
style de troupier, a toujours passé pour un
« fichu port de mer », et jusqu’ici les cadres

du 35e chasseurs n’étaient guère composés
que de capitaines quinquagénaires, chauves
et ventripotents, de lieutenants arrivés à la
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force du poignet après je ne sais combien
d’années de lutte, et des sous-lieutenants
pour lesquels la société s’était montrée aussi
marâtre que la nature. C’est à peine si l’on
pouvait trouver quelques compensations
décevantes et fugitives parmi les élèves bri-
gadiers.

— Soignez la comtesse du Bossoir,
avaient dit les anciens au jeune Gaston des
Esbroufettes. Soyez humble, respectueux,
d’une correction indiscutable. Elle tient
votre sort dans sa main, et tout dépendra de
la manière dont elle vous aura coté à cette
première entrevue.

Ce n’était donc pas sans une certaine
émotion que notre sous-lieutenant, en tenue
de jour, boutonné, ficelé, astiqué, chaussé de
bottes vernies et ganté de blanc, gravissait
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la rue de la « Truie qui file », conduisant à la
place d’Armes, où s’élevait l’hôtel imposant
habité par la comtesse. En passant devant
une boutique de nouveautés, il se vit dans
une glace et se sentit joli garçon, ce qui lui
donna un peu de courage, et, ma foi ! ce fut
d’un pas assez délibéré qu’il gravit le per-
ron et laissa retomber le lourd marteau de la
porte cochère. – À Carcassonne, on en est
encore aux marteaux.

Une ordonnance taillée en Hercule Far-
nèse, avec la trogne allumée et le poil rude,
vint ouvrir et introduisit l’officier dans le
petit boudoir attenant au grand salon de ré-
ception. Là, tout en attendant, des Esbrou-
fettes se mit à inspecter les êtres. D’abord,
sur un panneau, le portrait du commandant
du Bossoir. Heu ! Heu ! bien fatigué le
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pauvre commandant : le crâne en pointe,
deux pochons sous les yeux, le dos voûté…
l’heure de la retraite devait avoir sonné de-
puis longtemps, sinon sur l’Annuaire, du
moins dans la vie privée. Lui faisant face, la
commandante, dans tout l’épanouissement
d’un bel automne, ses épaules de déesse
mûre émergeant au-dessus d’un corsage de
velours cramoisi qui faisait encore plus res-
sortir sa pâleur mate de brune, ses cheveux
enroulés tombant en torsades lourdes sur
ses épaules et dans l’œil encore un satané
regard…

— Elle devait être rudement jolie quand
je suis né, pensait des Esbroufettes rêveur.

Çà et là des bronzes, des petits Saxes,
des bonbonnières, des bibelots de goût, et
dans une assiette en craquelé des caramels
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en chocolat qui avaient fort bonne appa-
rence. Le jeune Guy tomba immédiatement
en arrêt devant ce cornard. Sans doute, la

comtesse du Bossoir, occupée à sa toilette,
allait le faire attendre quelque temps, et
puis, un caramel est bien vite croqué. Il sai-
sit donc délicatement du bout de son gant
glacé un bonbon, et houp ! il l’engloutit sous
la moustache blonde, se préparant à le cro-
quer à belles dents c’était bien le cas de le
dire. Hélas ! la chaleur avait enlevé au ca-
ramel sa rigidité et l’avait transformé en
une pâte molle, malléable, dans laquelle les
dents s’engluaient sans parvenir à croquer
quoi ce fût. Et c’est au moment précis où
le sous-lieutenant était le plus occupé par
cette lutte inquiétante que la porte s’ouvrit
et que la comtesse du Bossoir fit son appa-
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rition. On voyait qu’elle avait médité sa toi-
lette avec un soin tout particulier ; la cheve-
lure artistement étagée dissimulait quelques
plis imperceptibles ; une robe mauve de chez
le bon faiseur moulait des formes d’une ri-
gidité impeccable, et le corsage ouvert en
carré dégageait la nuque et laissait voir une
peau d’un ton chaud, ambré, sous laquelle
coulait un sang ardent ; les yeux avivés par
le kohl brillaient étrangement sous un sour-
cil rectifié au pinceau, et de toute cette plan-
tureuse personne s’exhalait un parfum de
Chypre âcre et pénétrant.

— Soyez le bienvenu au 35e chasseurs,
monsieur, dit-elle en tendant sa main à des
Esbroufettes. Vous êtes un nouveau dans
notre grande famille ; mais au régiment,
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comme ailleurs, on a toujours un faible pour
les Benjamins.

Évidemment c’était très aimable, et il
eût fallu répondre quelque chose : Miséri-
corde ! Impossible de décoller les dents in-
crustées dans le poisseux caramel ! Enfin,
dans un effort héroïque, Gaston parvint à
détacher le bonbon et le fit passer dans le
fond de la bouche ; mais, même dans cette
nouvelle position, cette masse non fondue
s’opposait à toute émission de voix. On eût
pu à la rigueur faire passer le chocolat à
droite ou à gauche ; mais dans une seconde
rapide comme l’éclair des Esbroufettes eut
l’intuition qu’une fluxion subite et inexpli-
cable allait se produire sur une de ses joues.
La situation était atroce, et notre sous-lieu-
tenant sentait la sueur lui perler sur le front,
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tandis qu’en esquissant un douloureux sou-
rire – c’est tout ce qu’il pouvait faire – il ac-
ceptait le petit pouf que la commandante lui
offrait auprès du canapé.

Comme le silence continuait, la com-
tesse mit ce mutisme sur le compte de la ti-
midité, bien excusable chez un officier su-
balterne, et pour le rassurer elle continua
avec une voix très douce :

— Il ne faut pas avoir peur de nous, al-

lez, monsieur ! Au 35e nous avons toutes les
indulgences, toutes les sympathies pour la
jeunesse, et nous accueillons les nouveaux
arrivants à bras ouverts, prêts à tout excu-
ser, à tout comprendre… et à tout pardon-
ner.

Et pendant ce discours si tendre le
pauvre Gaston, toujours souriant, regardait
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la commandante avec ses yeux frangés de
longs cils, tâchant de mettre dans son regard
toute l’éloquence qu’il ne pouvait traduire
en paroles, et ce regard désespéré était si
magnétique, ce sourire était si doux, que la
comtesse du Bossoir, troublée, palpitante, ne
put s’empêcher de tendre les deux mains à
des Esbroufettes, on lui disant très émue :

— Voyons, grand enfant, pourquoi ne
dites-vous rien ? Pourquoi me regardez-
vous comme cela ? Et elle fredonna sur l’air

de Mme de Rothschild :

Si vous n’avez rien à me dire
Pourquoi venir auprès de moi,
Pourquoi me faire ce sourire

Ma foi ! notre sous-lieutenant n’y tint
plus. La commandante avait dit qu’elle était
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prête à tout comprendre, à tout pardonner.
Il fallait risquer le tout pour le tout et brûler
ses vaisseaux…

Et soudain, comme perdant la tête, il
saisit dans ses bras la commandante effarée,
colla ses lèvres sur les siennes, et dans un
baiser triomphant lui fourra le caramel dans
la bouche !!! Ce baiser dura si longtemps
que lorsque Gaston sortit des bras de la
comtesse pâmée, le chocolat était complète-
ment fondu.

Le soir, la commandante du Bossoir di-
sait au colonel Saint-Chavoye :

— J’ai reçu tantôt le petit des Esbrou-
fettes. Il est charmant, bien élevé, et sous
une timidité apparente cache une grande
audace et une merveilleuse énergie. Je crois
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que c’est une excellente acquisition pour le

35e chasseurs.
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C

LA SURPRISE DE SAM

e fut une grande joie au numé-

ro 4724 de la 72e avenue de New-
York, lorsqu’un télégramme apprit que Sam
Jefessa, après un mois de séjour au milieu
des plaisirs parisiens, se décidait à réinté-
grer le domicile conjugal. Sa digne épouse
Deborah – née Fonnymoon – passa immé-
diatement la revue des onze enfants – onze
enfants en neuf ans de mariage – pour
s’assurer que le petit bataillon était irrépro-
chable, mit toute la maison en ordre parfait,
et s’empressa de préparer les confitures, les



tartes et les divers pies qui devaient fêter le
retour du voyageur, par un déjeuner cata-
pultueux.

Le salon fut ciré, les meubles furent
brossés et dc grandes bougies neuves étin-
celantes de blancheur apparurent dans le
lustre et dans les candélabres. On vit de
nouveau au coin des glaces, sur les tables,
sur les chaises tous ces petits nœuds roses,
tous ces menus ouvrages au crochet, toutes
ces housses élégantes dont la bonne mis-
tress raffolait peut-être un peu plus que de
raison, persuadée que ces fanfreluches don-
naient à l’appartement un aspect de richesse
bourgeoise.

Ah ! c’était, en effet, une maîtresse
femme que cette Deborah – un peu pro-
lifique, mais santé merveilleuse, – et c’est
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précisément ce que se disait Sam Jefessa,
l’œil encore ébloui des fontaines lumi-
neuses, des danses du ventre… et de bien
d’autres choses encore, tandis que le grand
paquebot transatlantique l’emportait à toute
vapeur à travers l’Océan. À vrai dire, parti
avec des idées morales un peu primitives et
d’une simplicité biblique, comme un digne
trappeur du Nouveau-Monde, il revenait lé-
gèrement corrompu. Il connaissait mainte-
nant tous les raffinements de la volupté per-
verse. S’était-il assez amusé, mon Dieu ! En
avait-il connu de ces Parisiennes, brunes,
blondes, rousses, avec des poitrines altières
et des bras blancs et satinés dans lesquels
l’austère père de famille oubliait tout : le de-
voir, le foyer, les petites trousses enruban-

nées, et le numéro 4724 de la 72e avenue !…
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Cependant, il avait une justice à se
rendre, et non sans une certaine fierté : il
pouvait dire qu’il rentrait chez lui sain de
corps et d’esprit, et sans avoir laissé sur
cette dangereuse terre gauloise le plus petit
Jefessa. Il en était absolument sûr. Ces Fran-
çais qui se piquent d’être légers sont des
gaillards autrement pratiques en affaires
d’intérêt que ces braves Yankees : dans leurs
ménages, on aperçoit un, deux, enfants au
plus, et il est bien évident que du train où
allait mistress Deborah, elle pourrait, à
quarante-cinq ans, avoir mis au monde
vingt-cinq rejetons mâles ou femelles.

— Vingt-cinq !… c’est beaucoup, son-
geait Sam rêveur, et il faudra que je mette
fin à cet état de choses. En somme, ce n’est
qu’une habitude à prendre, et si Dieu bénit

216/487



les nombreuses familles, j’ai déjà largement
droit à ma part de bénédiction fans avoir be-
soin de supplément.

À onze heures du soir, Sam Jefessa sa-
luait au passage la statue colossale de la Li-
berté, qui, sans doute, éclairait le monde,
mais qui, faute de fonds… ne pouvait pas
éclairer le port de New-York et, moins d’une
heure après, il était dans les bras de son
épouse irradiée.

— Venez voir les enfants, lui dit-elle.
Et Sam embrassa les onze enfants au

milieu desquels il ne se reconnaissait plus
guère, en allant de la droite à la gauche, par
rang de taille.

Il lui arriva de prendre Tom pour Willy
et le petit Bob pour Dick, mais il s’excusa
sur l’émotion du retour.
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— Maintenant, venez visiter la maison.
Mais pour le coup Sam se récusa. Il sa-

vait le temps que prenait ce tour de proprié-
taire, avec l’admiration obligatoire et dé-
taillée pour chaque petit nœud, chaque rond
au crochet, chaque housse, et alléguant son
immense fatigue, il déclara qu’il n’avait
qu’un désir, celui d’aller se coucher au plus
vite sans même s’occuper des bagages restés
dans le vestibule.

— Demain, ma chère amie, je visiterai
tout ce que vous voudrez, et vous prouverai
mieux ma tendresse… mais pour le moment,
excusez-moi, je tombe de sommeil.

— C’est cela, mon amour, reposez-vous
bien ; d’autant plus que nous avons à déjeu-
ner les Burnett, les Wilmott, les Dodge, et
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tous les Perkins, une vingtaine de personnes
que j’ai invitées en votre honneur.

— Je serai enchanté de revoir tous ces
braves amis. Ah ! vous savez, je vous ai rap-
porté quelques petits bibelots de Paris. Il y a
même une surprise. J’espère qu’elle vous fe-
ra plaisir, mais ce soir je n’ai pas le courage
de rien déballer. Bonsoir, ma bonne Debo-
rah.

Là-dessus, Sam Jefessa regagna sa
chambre, où bientôt il s’endormit du som-
meil du juste en ronflant comme un tuyau
d’orgue. Le lendemain matin, Deborah se le-
va à sept heures, selon son habitude, et, tan-
dis que son époux sommeillait encore, elle
eut la pensée louable de lui éviter l’ennui de
défaire sa malle. Peut-être aussi, – car il faut
tout dire, – la curiosité féminine la poussait-
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elle à voir plus vite la « surprise » rapportée.
On a tant de goût à Paris !

Sur la pointe du pied, elle s’empara du
trousseau, puis, se rendant dans le vestibule,
elle s’agenouilla devant la grande malle, et
en retira avec un soin extrême les chemises,
les gilets de flanelle et toute la garde-robe
de son seigneur et maître. Çà et là, elle trou-
vait dans quelque coin et soigneusement en-
veloppé avec du papier de soie, quelque bi-
jou en similor, quelque presse-papier en
simili-marbre, quelque tour Eiffel en simili-
bronze, petits souvenirs qui
l’attendrissaient au passage. Puis, tout à
coup, continuant ses investigations, elle tira
un paquet dont le contenu ne laissa pas que
de l’intriguer fort. Dix séries de petits sacs
en baudruche, réunis par douzaine, étaient
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rangées avec un soin méthodique. Qu’est-ce
que cela pouvait bien être ?… Deborah prit
un de ces sacs, l’ouvrit, en coiffa son doigt
sans pouvoir trouver à cet objet bizarre une
utilité quelconque. Tout à coup elle se frap-
pa le front. Son mari, connaissant ses pré-
dilections pour les housses, avait voulu flat-
ter sa manie et ses jolies enveloppes de bau-
druche étaient évidemment destinées à pré-
server les bougies des traces laissées par les
mouches. C’était la « surprise ».

Eh bien ! alors, elle allait répondre à sa
gracieuseté par une autre attention. Il serait
bien étonné lorsque, en se levant, il trouve-
rait le lustre, les candélabres, déjà munis de
leur étoffe protectrice. Sans perdre un ins-
tant, elle prit les dix douzaines de sacs et en
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coiffa avec amour toutes les bougies du sa-
lon.

Malheureusement, les bougies étaient
un peu longues et les sacs ne les couvraient
pas entièrement ; aussi, pour enlever à ces
petits vêtements leur aspect flottant et dis-
gracieux, mistress Deborah les termina à la
base par une fronce à coulisse fermée par
une petite faveur rose. Ce fut un vrai travail,
mais lorsque les cent vingt lumières furent
ainsi coquettement attifées avec les cent
vingt sacs, la bourgeoise qui était en la
digne femme ne put s’empêcher de tres-
saillir d’aise et de trouver le coup d’œil ra-
vissant.

Le salon avait certainement gagné du
tout au tout, et nulle part, même chez le pré-
sident, à la Maison-Blanche, même chez les
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Vanderbilt, elle n’avait jamais vu autant de
luxe. Oh ! ces Parisiens, quels artistes ! Ils
ont le génie de l’ameublement et de la déco-
ration.

Comme l’heure avançait, et que Sam Je-
fessa continuait à ronfler, elle le fit réveiller
afin qu’il fût prêt à temps pour le déjeuner.

Déjà, en effet, les voitures commen-
çaient à arriver, et l’on entendait le roule-
ment des roues sur le sable du parc. Les
Dodge entrèrent d’abord, et furent légère-
ment étonnés de l’aspect du salon. Tandis
que les femmes approuvaient avec complai-
sance, les hommes restaient froids, et le
vieux Philéas Dodge murmura entre ses
dents que c’était d’un goût douteux. Mais
comme Philéas est un grincheux, on ne prit
pas garde à son observation. Chez les Per-
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kins l’impression fut différente ; mistress
Jenny Perkins devint littéralement pourpre
de honte, et Stephen Perkins fit un nez
énorme, si bien que sa mauvaise humeur je-
ta un froid. Heureusement que les Burnett
vinrent sauver la situation. Là, il y eut une
explosion de joie délirante. Jonathan Bur-
nett, surtout, se roulait littéralement, avec
de grosses larmes qui coulaient dans ses fa-
voris.

— Oh ! les faveurs roses ! les faveurs
roses !… disait-il en regardant le lustre entre
deux accès de folle gaieté qui secouaient
son gros ventre de tressautements convul-
sifs. Son hilarité était si bruyante, si franche,
si communicative, qu’elle finit par gagner
les Wilmott, les Perkins et même le vieux
Philéas Dodge. Les onze enfants étant en-
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trés se mirent à leur tour à battre des mains
et à sauter en riant, dès qu’ils eurent
contemplé les bougies, et ce fut au milieu du
vacarme produit par cet esclaffement géné-
ral que le digne Sam Jefessa fit son appari-
tion.

— Eh bien ! Sammy, dit Deborah, tu
vois, dearest, moi aussi j’ai voulu te faire une

« surprise ».
Sam regarda… Le tonnerre tombant au

milieu de son salon ne l’eût pas plus stu-
péfait que la vue de ses candélabres ainsi
transformés. Ah ! certes, il était surpris. Il
devint vert, rouge, bleu… puis, ma foi !
comme tout le monde riait autour de lui, il
prit le sage parti de rire à son tour.

— Ah ! vous avez eu là une riche idée,
ma pauvre Déborah, finit-il par dire à la
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pauvre épouse un peu interdite en voyant le
succès de son invention.

— Est-ce que ça va mal ?
— Ce n’est pas précisément que ça aille

mal, mais…
— Oui, oui, je sais, c’est un peu court,

mais ce n’est pas ma faute, c’est parce que
j’ai des bougies grand modèle. On n’en fait
pas d’autres à New-York.

— Rassurez-vous, ma chère amie, dit
avec bonhomie Sam Jefessa ; je vous mon-
trerai ce soir un petit modèle auquel cela ira
comme un gant.
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L

AMOUR ET TRÉPIDATION

e docteur Tournier avait eu vérita-

blement une idée géniale en condui-
sant ce soir-là son meilleur ami Maxime
Boulard à la taverne de l’illustre Rodolphe
Salis.

D’abord Mme Boulard, la belle Caroline,
avait échangé avec le docteur un regard de
reconnaissance profonde à l’idée d’être dé-
barrassée pendant toute une après-dînée de
Maxime, toujours amoureux comme au pre-
mier jour, bien que ses forces physiques ne
fussent plus à hauteur de son exaltation cé-



rébrale ; et dans la poignée de main qu’elle
échangea au départ, elle mit toute la ten-
dresse, toute l’émotion attendrie que peut
éprouver une pauvre petite femme délivrée
momentanément d’un époux collant, fati-
gué et par conséquent raseur.

De plus, c’était an vendredi, et il y avait
grande représentation au Chat Noir. Dès

l’entrée, Salis, avec sa barbe en pointe et sa
redingote marron sanglée à la taille, avait
fort bien accueilli les deux amis avec ce lan-
gage en vieux français dont il a le secret :

« Adoncques, messeigneurs, soyez les
bienvenus dans mon hostellerie et venez
gouster un vieil flacon de vin chinonnais re-
nommé parce qu’il est chauld au cœur et
vrai breuvage déificque tel qu’ambroisie et
aultres nectars. Goustez bien, et qu’il y ait
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beaucoup de cocus ceste nuictée, s’il plaît à
l’archonte Carnot !

Puis, nos deux amis avaient entendu les
belles chansons patriotiques de Fragerolles,
les satires gouailleuses de Jules Jouy, les
poésies de Jean Rameau et les bonnes fumis-
teries de Mac Nab ; lorsqu’un petit monsieur
brun, moustachu, à figure énergique, se pla-
ça à son tour devant le piano où trônait Tin-
chant.

« Messeigneurs, hurla Salis, notre ca-
marade Paul Marrot va avoir à son tour
l’honneur de débiter quelques vers devant
vous, vous le cerveau de Paris, attirés par
cette mamelle de la France qu’on appelle
Montmartre !

Le poète avait quelque chose de délicat,
de maladif et de recherché dans la forme qui
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rappelait la nervosité artistique des frères
de Goncourt. Soulignant sa pensée avec des
gestes onduleux esquissés par une main aux
doigts fuselés, il commença :

La trépidation excitante des trains
Vous glisse des désirs dans la moelle des reins…

C’était un refrain qui revenait après
chaque strophe, un peu comme la mélopée
traînante que chantent à nos oreilles les
roues d’un wagon dans leur mouvement ca-
dencé. Et tandis que Boulard, très intéressé,
écoutait avec une attention profonde, Paul
Marrot expliquait les tendances de la nature
à réparer sans cesse les pertes subies et les
défaillances. Deux amoureux se caressent
dans un wagon ; la machine éclate, le train
déraille, les membres des voyageurs sont
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dispersés aux quatre vents, mais
qu’importe ! D’autres amoureux repassent
sur la même ligne qui recommenceront
l’éternelle chanson et répareront le dom-
mage causé à l’humanité.

La trépidation excitante des trains
Vous glisse des désirs dans la moelle des reins…

Le suggestif poète fut couvert
d’applaudissements.

« Voyons, disait Maxime Boulard, en
descendant la rue Victor-Massé au bras de
son ami, est-ce que vraiment il y a du vrai
dans la théorie de ce Paul Marrot ? Toi qui
es docteur, tu dois savoir cela.

— Quelle théorie ?
— Tu l’as bien entendu. Il prétend que le

mouvement du chemin de fer a une action
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excitante pour… réveiller… les sens endor-
mis.

— Eh bien ! mon cher, c’est absolument
vrai. L’expérience a été faite cent fois par
des joyeux viveurs un peu sur les boulets, et
elle leur a toujours parfaitement réussi.

— Alors, tu crois que moi ?… Mon Dieu,
nous sommes si liés, je peux bien t’avouer
cela… Eh bien ! il y a des jours où Caroline
me trouve un peu inférieur à ma tâche. Avec
cela, c’est une femme très froide…

— Tiens ! tiens ! je n’aurais pas cru !
— Si, si, une femme à principes aus-

tères, pas perverse, pas dépravée, pas ca-
ressante, et recevant toujours fort mal mes
avances, si bien que mon éloquence déjà
compromise devient nulle. Et alors ce sont
des moqueries, des sarcasmes qui me décon-
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tenancent encore davantage. Ah ! si, la tré-
pidation excitante des trains…

La figure du docteur Tournier
s’illumina tout à coup comme éclairée par
une idée subite, et il dit à Boulard : « Mon
pauvre vieux, que ne m’as-tu dit cela plus
tôt, je t’aurais fait une prescription et tracé
un itinéraire ! D’autant plus que pour com-
mencer tu n’as pas besoin d’aller bien loin.

— Oui, oui, je ne voudrais pas forcer la
dose.

— Demain soir, je dîne chez toi, n’est-
ce pas ? Eh bien ! à neuf heures un quart,
après le café, tu nous quitteras : tu t’en iras
à la gare Saint-Lazare, et tu prendras le train
pour Asnières. Ah ! choisis bien ta place ;
assieds-toi de préférence dans un des com-
partiments à l’extrémité du wagon. Il y a
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là plus de roulis. Tu arriveras à Asnières à
dix heures moins le quart. Tu reprendras le
train revenant sur Paris à dix heures, et à
dix heures et demie tu peux être rentré chez
toi. Pendant ce temps-là je tiendrai compa-
gnie à ta femme. Bref, c’est un voyage d’une
petite heure, pas plus.

— Ah ! mon ami, tu me sauves la vie.
Le lendemain, Maxime, après le dîner,

prétextait une affaire quelconque, puis, cli-
gnant de l’œil au docteur, il s’excusait d’être
obligé de s’absenter, et promettait d’être
très vite revenu. Chose curieuse, quand il
revint de sa petite excursion à Asnières, il
trouva Caroline le teint animé, les yeux
brillants, exactement comme si ce fût elle
qui eût fait le voyage ; d’ailleurs on eût dit
qu’elle avait comme un remords de
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conscience, comme quelque chose à se faire
pardonner ; jamais elle n’avait été si ai-
mable, si caressante, si chatte. Quant au
docteur, il avait, paraît-il, filé à l’anglaise
quelques minutes auparavant.

Boulard, au septième ciel, entraîné par
un désir fou, prit dans ses bras Caroline
toute vibrante et déjà pâmée et l’emporta
comme une proie vers la chambre à coucher,
sans s’apercevoir du désordre qui y régnait,
et pendant ce temps revenait, comme une
obsession dans son cerveau, le refrain si
vrai, si juste, si providentiel :

La trépidation excitante des trains
Vous glisse des désirs dans la moelle des reins.

Et cela marcha ainsi quelque temps, le
bon Maxime faisant à jours fixes son petit
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déplacement et de préférence les jours où
Tournier était là, afin que son absence fût
moins remarquée et que Caroline s’ennuyât
moins.

Mais, un beau jour, il revint à nouveau
frapper chez le docteur.

« Hélas ! mon pauvre ami, lui dit-il, je
ne sais pas ce qu’avait ma femme hier au
soir. Quand je suis parti, tu te le rappelles,
elle était très gaie. Eh bien ! lorsque je suis
revenu, je l’ai trouvée pâle, alanguie, maus-
sade, d’une humeur exécrable. Bref, je ne
sais si c’est parce que j’ai été mal reçu, mais
je me suis trouvé aussi déplorablement
muet que jadis.

— C’était prévu. Il est nécessaire de for-
cer la dose. Il faudra maintenant que
pousses jusqu’à Versailles ; mais tu pourras
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encore être revenu pour une heure du ma-
tin. Le principal est que tu ne découches
pas.

Mais cela fera la soirée bien longue
pour Caroline. Ah ! si je ne craignais pas
d’abuser de ton temps, si tu étais un ami, tu
lui tiendrais encore compagnie jusqu’à cette
heure-là.

— C’est entendu.
Il faut rendre justice d’ailleurs à

Mme Boulard. Elle ne récriminait jamais, et
acceptait ces absences peu justifiées avec
une abnégation touchante. Elle avait main-
tenant deux ou trois soirées libres par se-
maine, et l’on eût dit que pour elle l’horizon
s’éclaircissait et qu’elle voyait la vie à un
autre point de vue.
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Un jour Boulard un peu embarrassé dit :
« Ma chère amie, je m’absente ce soir, mais,
à mon grand regret, je ne pourrai pas être
revenu pour une heure du matin. Il faut
que je pousse jusqu’à Joigny. Tournier
t’expliquera… affaire indispensable ; c’est la
première fois que je passerai une nuit sans
toi, mais je serai de retour demain matin
vers les neuf heures.

— Libre ! toute une nuit libre ! ne put
s’empêcher de s’écrier la belle Caroline dont
la figure parut transfigurée comme par une
joie intense. Puis elle ajouta en éteignant
son regard et relevant hypocritement ses
paupières :

— C’est égal, je vais avoir bien peur,
toute seule !…
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Et de semaine en semaine, sur les
conseils de cet excellent docteur, Maxime
se mit à allonger la corde et à augmenter
les kilomètres parcourus. Il alla jusqu’à Di-
jon, jusqu’à Lyon. Au bout de deux mois il
roulait jusqu’à Marseille, puis jusqu’à Nice,
restant absent des trois jours entiers. Après
soixante-douze heures de voyage, il rentrait
exténué mais triomphant et trouvait sa
femme d’une humeur adorable et d’une dis-
crétion parfaite, ne lui demandant jamais le
plus petit mot d’explication. Sans doute elle
se sentait heureuse et fière d’avoir enfin re-
trouvé un mari, un vrai mari, souvent ab-
sent sans doute, mais sachant prouver au re-
tour une tendresse profonde et virile.

Enfin les limites de la France ne suf-
firent plus : il fallut franchir la frontière, al-
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ler jusqu’à Gênes, Milan, Rome, Naples, Ca-
tane en Sicile.

La dernière fois que Maxime Boulard
est venu à la consultation du docteur, celui-
ci lui a dit :

« Mon cher, au point où tu en es, il faut
y aller du tour du monde. Mais, rassure-toi ;
on le fait maintenant en quatre-vingts jours.

— Quatre-vingts jours ! mais cela fait
près de trois mois d’absence. Que dira Caro-
line ?

— Sois tranquille ! je suis là pour tout
arranger, et, après ces trois mois de chemin
de fer… Ah ! mon ami, tu verras, tu m’en di-
ras des nouvelles.

La trépidation excitante des trains
Vous glisse des désirs dans la moelle des reins.
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C

SEULE CONTRE CINQ

ertes, c’était avec une certaine

émotion qu’Eusèbe Lanfylé, chef
de section dans la Ligue des Patriotes et
membre influent du « Parti national », se di-
rigeait avec son épouse Virginie vers la
porte des Ternes, afin d’assister aux exer-
cices du célèbre colonel Cody, dit Buffalo-
Bill. Ce n’était pas, d’ailleurs, qu’il éprouvât
un vif désir de contempler les cow-boys, les
Indiens comanches ou apaches, les pion-
niers canadiens ou les vaqueros mexicains ;
non, il connaissait la popularité du colonel



dans le nouveau monde, il avait entendu
parler de ses exploits, de son cheval noir.
Il avait admiré sur toutes les murailles son
portrait en chromo – l’œil clair et la mous-
tache soyeuse – et, ma foi ! soit association
d’idées, soit similitude de situation, il vou-
lait demander au héros américain son opi-
nion sur le général Boulanger. Il était, en ef-
fet, curieux de connaître l’avis de celui qui
avait dompté les buffles sur celui qui avait
dompté les… mufles.

Quant à Virginie Lanfylé, je suis sûr
que vous la croyez ravie à l’idée d’admirer
de près le beau Buffalo-Bill. Ah ! mes en-
fants, quelle erreur est la vôtre ! Virginie
était froide comme un marbre, comme un
glaçon, comme le talent de Worms ou le
style d’Ohnet. Ses yeux calmes, placides, un
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peu ronds, d’où toute pensée paraissait ab-
sente, ne s’étaient jamais allumés d’un désir
charnel ; elle buvait, elle mangeait, elle ac-
complissait ses devoirs conjugaux en son-
geant au compte de la blanchisseuse ou au
livre de la cuisinière ; – son cœur – simple
viscère mécanique – n’avait pas palpité à
l’idée des suprêmes joies, et sa chair im-
passible ignorait encore le divin frisson que
donne l’amour bestial en vous frôlant de
ses ailes. Froide comme Virginie ! avait
l’habitude de dire Eusèbe, lorsqu’il deman-
dait au restaurant une carafe frappée, et,
soulagé par cette fine épigramme, il n’était
qu’à moitié mécontent d’une infirmité qu’il
trouvait rassurante à tous égards.

Sans enthousiasme et sans ennui, elle
se rendait au camp des « Western prairie
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cow boys » parce qu’Eusèbe l’avait désiré ;
il avait dit : Allons ! et elle allait avec sa
bonne passivité de bête de somme. Pourtant,
elle ne put s’empêcher de manifester une
certaine terreur à la vue des escadrons
d’Indiens qui arrivaient sur la piste, galo-
pant à des allures insensées et couchés sur
l’encolure de leurs chevaux. Leur torse vi-
goureux et nu, peint des couleurs les plus
éclatantes, depuis le bistre jusqu’au lilas,
leurs faces lunaires encadrées de cheveux
nattés et enluminées de dessins fantaisistes,
leur immense manteau de plumes
d’autruche, tout cela lui causa un certain
étonnement qui ressemblait à de la crainte,
et quand, à l’arrivée de Buffalo-Bill à cheval,
ils poussèrent leur Yu ! Yu ! dans une im-
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mense clameur guerrière, elle se rapprocha
d’Eusèbe avec inquiétude.

— Bah ! lui dit ce dernier, avec le gros
rire sceptique que doit avoir un membre
éclairé du « Parti national », tous ces gens-là
sont des farceurs, natifs des Batignolles ou
de la place Maubert et engagés comme des
figurants à la Porte Saint-Martin.

— Pourtant, je connais les romans de
Gustave Aymard, et j’ai lu les aventures de
la « Pluie-qui-Marche ».

— Eh bien ! précisément, ma chère amie,
Gustave Aymard n’avait jamais quitté Cour-
bevoie, et la « Pluie-qui-Marche » était un
simple canotier d’Asnières-les-Égouts.

— Ah ! tu m’en diras tant, dit Virginie
tout à fait rassurée et qui, tout d’un coup,
reprit son calme olympien.
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Après la prise au lazzo des chevaux sau-
vages, après les danses du scalp, après
l’attaque de la diligence, la foule quitta les
gradins du vaste hippodrome pour se rendre
dans les jardins, et là Eusèbe Lanfylé se pré-
cipita vers la tente du colonel Cody, qui dai-
gnait donner une audience. On entrait par
séries de douze dans la baraque ornée de
têtes de buffles et meublée avec une élé-
gante simplicité. Le colonel, campé sur une
hanche, avec ses grandes bottes, son cos-
tume gris soutaché d’argent et sa belle tête
émergeant hors du col largement ouvert, re-
cevait tous les visiteurs avec une courtoisie
exquise, mais les entrevues étaient courtes.
Aussi Eusèbe, après avoir pénétré en même
temps que sa fournée, après avoir serré très
ému la main que lui tendait le grand chef
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avec une touchante familiarité, absolument
comme « l’autre », se préparait à demander :
« Wat do you think about brave general ?…»

lorsque deux, sergents de ville lui crièrent :
« Circulez ! circulez ! » et le mirent à la porte
par les deux épaules, afin de laisser la place
à d’autres.

— Toujours la persécution ! murmura
Lanfylé d’une voix sombre ; mais je revien-
drai.

Il repassa à travers les allées entre deux
haies d’Indiens qui, grimaçants et grinçant
des dents, se montraient la belle Virginie,
en poussant des yu ! yu ! d’admiration, et,

quant à lui, riant de cette bonne fumisterie,
il pensa seulement que ces Parisiens-là y

avec leur torse bombé et leurs biceps, fe-
raient d’excellents adhérents pour la sainte

247/487



ligue. Il dîna en hâte dans une petite guin-
guette près des fortifications, et, la nuit ve-
nue, il se glissa avec Mme Lanfylé derrière
la palissade, afin de se diriger à nouveau
vers la tente de Buffalo-Bill. – À cette heure-
là, se disait-il, je suis sûr de trouver le co-
lonel seul, et je pourrai l’interviewer tout à
mon aise.

Cherchant à s’orienter, il avait déjà
franchi plusieurs petites allées sinueuses,
lorsque, en arrivant dans une espèce de clai-
rière il entendit un grand cri, et immédia-
tement il se vit entouré de cinq êtres qui,
à la lueur de la lune, lui parurent absolu-
ment fantastiques. L’un était jaune safran
avec des plumes campées dans un petit chi-
gnon ; le second était rayé de raies mauves
sur lilas, et sur sa face brique tombaient
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des cheveux dénoués, longs et plats comme
ceux d’une vieille femme ; le troisième était
vert d’eau avec des teintes lavées qui, très
foncées à la poitrine, allaient en decrescen-
do jusqu’au nombril ; le quatrième était sang
de bœuf tout tacheté de pois jaunes, et,
quoique entièrement nu comme ses cama-
rades, on l’eût dit revêtu d’un complet poin-

tillé acheté à la Belle-Jardinière ; enfin, le

cinquième, le chef sans doute, avait sur le
dos une grande saie rouge, et sa tête, d’un
gris ardoise, était coiffée d’un casque de
plumes en forme de tiare.

« Tiens ! les farceurs de tantôt, dit Lan-
fylé.

Il n’avait pas achevé qu’il était saisi, li-
goté, et en un rien de temps attaché à un
gros platane qui se dressait sur la pelouse.
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Puis les cinq Indiens se prirent par la main
et exécutèrent autour de Virginie une danse
macabre entremêlée de cris suraigus.

« Messieurs, leur fit observer Mme Lan-
fylé avec hauteur, je vous ferai observer que
votre plaisanterie est d’un goût douteux.

— Oa ! Oa ! Tchu ! Tchu ! ripostèrent les

Indiens en ricanant.
Puis le chef s’avança vers elle, les yeux

flamboyants, tandis que les quatre autres,
toujours dansant, poussaient des yu ! yu ! qui

ressemblaient à des hennissements de che-
vaux en rut. Il la prit dans ses bras et la
couvrit de baisers fous avec des caresses qui
semblaient mordre, tant et tant qu’il finit
par rouler avec elle sur le gazon.
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« Messieurs les figurants !… De grâce,
cela passe la plaisanterie, cria Eusèbe. Puis
tout à coup une idée lui vint :

— Si c’était de vrais indiens ! Il essaya
de se dégager ; mais les cordes étaient so-
lides, et il fut obligé de rester attaché à son
arbre.

Ah ! mon pauvre ami, dit Mme Lanfylé,
tu sais que ce ne sont pas du tout des figu-
rants. Il faut nous résigner… Contre la force
il n’y a pas à lutter.

Et immédiatement sa figure reprit sa
froideur et sa sérénité accoutumées.

— Évidemment c’est fâcheux, se disait
pendant ce temps-là Eusèbe avec philoso-
phie ; surtout pour un mari, il est toujours
désagréable d’assister à ces facéties-là ; ce-
pendant une seule chose me console, c’est
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que je suis sûr de la froideur de Virginie, et
puis, si ce sont réellement des sauvages, au
moins nous aurons la chance de ne pas les
rencontrer dans le monde.

Après le chef, ce fut le tour de l’Indien
jaune safran, puis de l’Indien mauve, puis de
l’Indien vert, chacun d’eux embrassant Vir-
ginie, qui, d’ailleurs, ne bronchait pas, avec
les marques de la plus vive tendresse.

— Allez ! allez ! mes gaillards, pensait
Eusèbe. Ah ! si vous lui arrachez seulement
un soupir de satisfaction, vous serez des ma-
lins ! On voit bien que vous ne la connaissez
pas : Froide comme Virginie.

Cependant le tour était arrivé de
l’Indien sang de bœuf avec des pois jaunes
– le Pointillé, comme l’avait baptisé Eusèbe.

C’était un gaillard superbe, de six pieds de
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haut, une musculature d’Hercule, une
longue chevelure noire et un regard d’une
étrange énergie. Sous son baiser ardent, sa-
vant et continu, Virginie parut enfin
s’éveiller d’un long rêve ; un flot de sang
monta à ses joues qui devinrent pourpre, ses
paupières furent animées d’un mouvement
vibratoire très rapide, tandis que les yeux se
fermaient.

Les Indiens, qui n’avaient cessé de dan-
ser en chantant une mélopée bizarre, pous-
sèrent à nouveau un grand cri de triomphe,
puis, coupant les cordes du patient avec leur
bowie-knife ils disparurent dans la nuit.

« Fuyons ! fuyons ! dit Lanfylé, en pre-
nant avec humeur le bras de Virginie. Quit-
tons ce lieu maudit. En voilà une jolie soi-
rée ! Qui croirait qu’il peut vous arriver des
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aventures semblables en 1889 ! Ah ! la police
est bien faite à Neuilly-sur-Seine !…

Le couple sortit vivement des jardins de
Buffalo, et l’on reprit le chemin de Paris en
silence.

Jamais Eusèbe n’avait paru si taciturne.
« Voyons, dit enfin Virginie, ce n’est pas

ma faute, après tout ; je ne suis pas cou-
pable : la force prime le droit, tu me l’as ré-
pété bien souvent quand on a arrêté Dérou-
lède, et, par conséquent, tu as bien tort de
me bouder.

Lanfylé réfléchit un moment : « Pour
les quatre premiers sauvages, je ne dis rien,
finit-il par répondre… mais pour le cin-
quième, le Pointillé… Voyons, Virginie,
avoue que tu es un peu coupable pour le
Pointillé.
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Et comme Virginie, confuse, gardait un
silence qui était plus qu’un aveu, Eusèbe
ajouta en secouant la tête :

« Au reste, tout cela ne serait encore
rien ; mais ce qui est malheureux, c’est que
je n’ai pas pu avoir mon renseignement sur
le général Boulanger.
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N

LA STATUE DE MERCURE

on, monsieur Poirel, je vous en

conjure, pas ici ! disait suppliante
la jolie femme de chambre Félicie à un jeune

sapeur du 89e de ligne, aux yeux flam-
boyants, au nez retroussé, à la barbe fine et
floconneuse comme celle d’un jeune dieu ;
avec cela, un cou de taureau, des épaules
d’Hercule, et une poitrine bombée comme
un coffre sous la tunique boutonnée à
l’ordonnance.

Mais Poirel, emporté dans une griserie
d’amour, n’écoutait rien. Ah ! ça lui était



bien égal que Félicie fût à la cuisine ou au
boudoir ! que lui importait le cadre, pourvu
qu’il eût dans ses bras cette belle fille avec
ses yeux éreintés, sa bouche rouge, ses joues
pleines, le sang à fleur de peau, canaille et
plaisante comme un refrain de café-concert
à la cantine, entre deux moments de ser-
vice !

Rendons-lui justice. Il était d’abord en-
tré à l’office ; puis ne trouvant pas Félicie, il
avait gagné l’antichambre et pénétré dans le
petit salon de Mme de Saint-Pourcens, où il
avait trouvé sa bonne amie huchée sur un
escabeau et nettoyant les vitres de la croi-
sée. L’escabeau avait plusieurs marches, si
bien qu’on apercevait sous la jupe courte
les jambes de Félicie moulées dans le bas
bien tiré, éveillant, en dépit de leurs formes
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plébéiennes, cet émoustillement, cette jouis-
sance de l’œil, ce frisson de la chair que
donne la vue des belles choses.

Aussi, sans se soucier des mille bibelots
qui encombraient le boudoir, des petits
saxos, des bronzes, des ivoires qui se dres-
saient sur les vitrines, il saisit brutalement
la femme de chambre par la taille. Celle-
ci perdit l’équilibre et se raccrocha à une
statue de Mercure qui, merveilleuse dans
sa nudité élégante et divine, courait sur un
socle, des ailes à la tête et au talon, un cadu-
cée à la main.

Le Mercure tomba à droite sur le
marbre du foyer ; Félicie tomba à gauche
sur une épaisse peau d’ours. Le Mercure ne
dit rien et se contenta de rendre un bruit
sourd ; Félicie murmura : « Ah ! Poirel ! Poi-
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rel ! si Madame rentrait !…» Puis elle balbu-
tia des mots inconnus, au milieu desquels
le cri « maman » revenait doux et plaintif
comme un chant d’oiseau.

Quand le chant fut fini, lorsque le der-
nier « maman » étouffé sous un baiser eut
retenti dans le boudoir silencieux, au milieu
des floraisons des corbeilles dorées, dans un
épanouissement de lilas blancs, de gardé-
nias et de violettes, Félicie se releva rouge
et confuse, rajusta d’un geste charmant sa
lourde chevelure brune écroulée.

Ô éternelle puissance de la femme
triomphante ! Il n’y avait là en présence
qu’un soldat et une fille, et leurs embrasse-
ments convaincus étaient aussi beaux, aus-
si charmants, aussi idylliques que ceux de
quelque couple idéal échappé d’une
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églogue. Aussi le désir revint chez le jeune
guerrier, le besoin d’empoigner sa maîtresse
comme une proie, et d’apaiser de nouveau
sur sa bouche charnue ses lèvres brûlées de
l’envie de sa beauté.

— Non, Poirel, mon beau Poirel !… mur-
murait encore Félicie avec une voix promet-
teuse, aux intonations alanguies… J’ai trop
peur ! Si Madame rentrait !…

Cependant, le jeune sapeur sentait déjà
la chair de sa compagne qui s’animait vi-
brante sous ses caresses, et sans doute allait-
il remporter une nouvelle victoire, lorsque
les yeux de Félicie qui, avant de partir pour
le pays des rêves, jetaient un dernier regard
de prudence sur le monde matériel, tom-
bèrent par hasard sur la statue gisant à
terre.
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Le Mercure de madame ! s’écria-t-elle
avec terreur. Elle releva la terre cuite. Le fils
de Jupiter et de Maïa courait toujours, les
ailes étaient intactes, le caducée n’avait au-
cun mal, mais le nez était brisé et traînait
tristement à terre, sur le marbre, près des
cendres du foyer.

Ah ! pour le coup elle ne pensa plus à la
bagatelle, et les désirs d’amour s’envolèrent
bien loin ; et elle expliquait au soldat dé-
contenancé toute l’histoire de cette statue.
M. de Saint-Pourcens avait été jadis dans
la banque ; il prêtait de l’argent à des taux
usuraires, du moins à ce qu’assuraient les
mauvaises langues, et c’est ainsi qu’il avait
fait sa fortune. Des clients très étrillés lui
avaient envoyé un jour pour sa fête le dieu
du commerce… et des voleurs, et Monsieur
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tenait essentiellement à cette statue qui lui
rappelait le souvenir d’une des plus belles
affaires conclues de sa vie. En mourant, il
l’avait bien recommandée à son épouse en
larmes qui, depuis ce temps, avait eu pour
son Hermès un culte quasi superstitieux, et
l’époussetait elle-même avec un petit plu-
meau de plumes roses.

« Cela pourrait peut-être se recoller ?
disait Poirel en maniant dans ses doigts de
troupier ce petit membre rose, puis il ajouta
en riant d’un gros rire :

— C’est égal ! c’est rudement farce une
fois que c’est cassé !

Cette indifférence, ce manque de sens
artistique exaspérèrent Félicie.
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« Va-t'en, dit-elle, tu m’agaces ; tu es la
cause de la catastrophe, et je ne tiens pas à
ce que Madame te trouve ici en rentrant.

— Alors à quand le prochain rendez-
vous ?

— Est-ce que je sais seulement si je serai
encore ici ce soir ?

Le pauvre Poirel reboucla son ceintu-
ron, puis poussé par les deux épaules,
s’enfuit, laissant sa maîtresse livrée à de
triste réflexions sur la fragilité de la vertu
et des terres cuites. Cependant le conseil du
sapeur lui revenait à l’esprit… Cela pourrait
peut-être se recoller ? Si l’on essayait ?… À
force de fureter dans l’appartement, elle fi-
nit par trouver un petit pot de colle muni
de son pinceau et, fiévreusement, elle se mit
aussitôt à l’œuvre. Avec un sourire étrange,
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évoquant je ne sais quelles réminiscences
voluptueuses, elle replanta le nez du dieu
bien en face, appuya quelque temps avec
son mouchoir pour attendre que la colle eût
bien adhéré, et quand elle eut retiré le fin
tissu, elle constata avec ravissement que
c’est à peine si la brisure entre les deux par-
ties raccordées s’accusait par une fente im-
perceptible.

Le Mercure était redevenu complet
comme jadis ; il avait repris son aspect viril,
et même il avait un air plus gaillard
qu’auparavant, sans qu’on pût comprendre
au juste ce qui lui était arrivé.

« C’est drôle, il est mieux depuis son ac-
cident ! dit Félicie après avoir un moment
contemplé son œuvre. Bah ! espérons que
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Madame ne s’apercevra de rien. À la grâce
de Dieu !

Et, après avoir reposé la statue sur le
socle, avec des précautions infinies ; après
avoir réparé le désordre du salon et remis en
place la peau d’ours tordue et roulée comme
si on y eût livré bataille, Félicie attendit non
sans un certain battement de cœur, le retour
de sa maîtresse.

Madame rentra bientôt, et après être al-
lée retirer son manteau et son chapeau dans
sa chambre, elle revint s’installer dans le
boudoir où elle passait la plus grande partie
de sa journée. Là, assise devant l’âtre, elle
évoquait le souvenir des belles années
d’autrefois, des années de jeunesse où Saint-
Pourcens était si malin, si roublard et savait
gagner tant d’argent ! À vrai dire, il n’avait
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jamais été un amoureux bien enthousiaste ;
il était certainement un peu vieux, un peu
fatigué, mais il l’entourait de soins si
tendres, si paternels que malgré son insuf-
fisance notoire, elle avait toujours été par-
faitement heureuse, et n’avait jamais songé
une minute à le tromper.

Par une association d’idées bien natu-
relle, elle se mit insensiblement à songer
aux belles affaires entreprises, aux bénéfices
réalisés, puis ses yeux se reportèrent sur la
terre cuite, suprême souvenir, témoignage
d’admiration donné par les vaincus de la vie
au vainqueur et, tout à coup, tandis que sa
vue se promenait avec plaisir sur les formes
gracieuses du jeune dieu, madame de Saint-
Pourcens aperçut un changement bizarre,
une métamorphose dans l’aspect général de
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Mercure qui la fit bondir. La statue qui jadis
avait un nez bourbonien, incliné vers la
terre dans une position en même temps
aristocratique et normale, avait maintenant
un nez à la Roxelane, un nez en trompette
qui se dressait impétueusement vers le ciel,
et donnait à Mercure la physionomie d’un
gavroche surexcité jusqu’à la révolte.

Alors Madame s’approcha, cherchant à
comprendre le pourquoi de ce nez surna-
turel, et, regardant de près, elle aperçut la
petite fissure, où brillait encore un peu de
colle. Et alors la lumière se fit : Félicie avait
cassé la statue, avait essayé de réparer elle-
même le dommage et, par une étourderie
inexplicable, avait recollé le nez à l’envers,
tournant vers le ciel l’extrémité qui, d’après
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les lois ordinaires, aurait dû être dirigée vers
la terre.

Après un premier mouvement de colère
provoqué par le regret de son cher chef-
d’œuvre abîmé, comme elle était bonne, elle
se sentit envahie par une pitié profonde
pour les terreurs qu’avait dû éprouver la
pauvre fille après son méfait, et, renonçant
à lui faire aucun reproche, elle voulut seule-
ment lui donner des idées d’esthétique
exacte. Aussi l’ayant sonnée, elle lui dit avec
douceur :

— Félicie, quand on casse un objet, ci
quand on se mêle de le réparer, il faudrait
au moins avoir le bon goût de le remettre
dans son état primitif. Ainsi, voulez-vous
m’expliquer pourquoi vous avez recollé ce
nez à l’envers ?
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— Comment, Madame, s’écria la femme
de chambre, il n’est pas dans sa position
normale ?

— Mais non, ma pauvre amie, voyons,
regardez vous-même comme il se dresse en
l’air.

Alors. Félicie, songeant au sapeur Poi-
rel, – et peut-être bien à d’autres, répondit
en baissant les yeux :

— Je demande pardon à Madame,
mais… mais… les nez que j’ai connus étaient
toujours dans ce sens-là.
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E

LE FLOTTARD

t comme le café venait d’être ap-

porté par Mohamed, le serviteur
que je connaissais depuis plus de quinze ans
au service du commandant Chabert, je ne
pus m’empêcher de faire remarquer à mon
ami la profonde tristesse de son Arabe.

« Mohamed est toujours comme cela,
me répliqua le commandant.

— Il regrette l’Afrique ?
— Non, il s’est très bien acclimaté à Pa-

ris, et les vastes perspectives de la place de



la Concorde suffisent à cet enfant du désert,
mais ce qu’il regrette, c’est la belle Aïcha.

— Il y a une histoire là-dessous.
Raconte-la-moi.

— C’est tout un roman. Il y a deux ans,
j’avais permis à Mohamed d’aller dans je
ne sais quelle fête de bienfaisance donnée
aux Tuileries. Il flânait avec la majestueuse
impassibilité orientale devant les baraques,
lorsque son oreille fut frappée par la mu-
sique rythmée de l’alouba, une musique mo-
notone, coupée seulement par des cris gut-
turaux qui lui rappelaient le pays natal. Mo-
hamed suivit la foule et aperçut bientôt la
belle Aïcha elle-même assise sur une es-
trade au milieu de sa famille, telle que tu
peux la contempler tous les soirs aux Folies-
Plastiques.
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Certes, elle est encore bien jolie mainte-
nant avec son étrange coiffure de fleurs do-
rées qui forme sur sa tête mutine un casque
si étrange, mais à l’époque dont je te parle,
Aïcha, bien que commençant à peine à être
connue des Parisiens, était véritablement
merveilleuse. Mohamed la contemplait de
tous ses yeux, admirant sa veste de velours
grenat brodée d’argent, son étroit pantalon
de damas bleu soutaché de perles, ses ba-
bouches en « filali », sa ceinture de soie
bleue et blanche frangée d’argent, et ses
bracelets de pied pesant au moins vingt
douros. Puis bientôt, au son du piano dont
la mesure était scandée par le bruit des tam-
bourins, elle commença le pas que tu
connais. Les pieds spirituels esquissaient
sur le plancher toutes sortes d’arabesques,
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tandis que le corps se renversait en arrière
avec des attitudes lasses ; les deux mains
élevées autour de la tête agitaient des fou-
lards bleus et roses et retombaient ensuite le
long du corps en décrivant une spirale vo-
luptueuse ; les doigts fuselés étanchaient un
effleurement imaginaire, et la taille flexible
comme une liane exécutait une rotation
lente et lascive accompagnée à chaque tour
par un déhanchement brusque ; toutes les
séductions, les gamineries exquises de
l’amour le plus corrompu et le plus raffiné
étaient contenues dans ce pas du mouchoir

qu’Aïcha dansait en dardant Mohamed avec
ses grands yeux noirs qui attirent, et fas-
cinent.

À ce petit jeu-là, mon pauvre serviteur
devint littéralement fou. Tout l’argent de ses
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gages passait à payer les entrées dans la
baraque, et là, il restait en extase, suivant
son rêve oriental et se croyant revenu aux
époques primitives où la danse était un rite,
quand les houris passaient devant Maho-
met, puissantes et langoureuses… Bref, un
beau jour, il se jeta à ses pieds. Avec son
idée naïve de la toute-puissance militaire, il
était persuadé que si moi, commandant de
spahis, officier supérieur français, attaché à
l’état-major du ministre, je consentais à al-
ler demander la main d’Aïcha pour mon ser-
viteur, elle lui serait certainement accordée.
Il était d’ailleurs de bonne famille, descen-
dait de l’agha Mohamed-ben-Ali, et avait
réalisé à mon service de notables écono-
mies. Il apportait en dot huit cents douros,
vingt mètres d’étoffe à kaïchs, un burnous
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de Mascara, une selle de Tlemcen, etc. ; tout
cela n’était pas à dédaigner, et Mohamed
était en somme un parti très sortable pour
Aïcha, surtout à cette époque où elle n’avait
pas encore réalisé la grosse fortune
d’aujourd’hui.

Je n’avais rien à refuser à mon brave
Mohamed ; je revêtis mon uniforme afin de
donner à ma demande plus de solennité et
plus de prestige, et je pris le chemin de la
baraque. Une entrevue avec le père, dit le
Colosse oranais et la maman, dite la Vénus

de Médéah, fut épique. Ces deux êtres, dif-

formes, débordant de graisse, s’agitaient, en
parlant un arabe bizarre que j’avais beau-
coup de peine à saisir, malgré ma connais-
sance de la langue ; en revanche, ils com-
prenaient assez bien le mien ; d’ailleurs, une
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vénération religieuse pour leur fille si belle,
si chaste, qui leur semblait – et je le com-
prends parfaitement – un être presque sur-
naturel. Je ne sais ce que Aïcha est devenue
depuis, mais à cette époque, et malgré le
sourire sceptique que je te vois esquisser, je
puis t’affirmer que c’était une jeune fille ab-
solument pure, et que, gardée comme elle
l’était avec un soin jaloux, elle n’avait ja-
mais entendu le plus petit propos malséant,
n’avait jamais été offusquée par le moindre
geste malhonnête. Étant donnée la stature
du Colosse oranais, il n’eût pas fait bon de
s’y frotter.

Je rencontrai bien quelques tiraille-
ments, quelques difficultés ; la dot semblait
assez mince, cependant, grâce à un léger
supplément de six mesures d’orge pour le
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père et d’une casserole en fer pour la ma-
man, l’affaire fut conclue à l’amiable. Moha-
med fut autorisé à venir faire sa cour, mais
Aïcha exigea seulement qu’il ne se présentât
devant elle qu’avec un flottard, c’est-à-dire

avec le pantalon à la turque et non vêtu de
la simple gandourah, comme le sont en gé-
néral les Arabes habitués à un costume pri-
mitif et quasi biblique.

Je croyais que mon Mohamed allait être
fou de joie lorsque je lui rapportai la bonne
nouvelle, Évidemment il fut content, très
content, et sa joie se traduisit avec autant de
vivacité qu’on peut en demander au flegme
oriental. Cependant, il paraissait soucieux…

« Voyons, qu’est-ce qui te trouble ? lui
dis-je, tu n’as pas l’air content, satisfait ? –
Si, mon commandant, je suis très heureux ;
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mais, voyez-vous, c’est la question du flot-

tard… je n’en ai jamais porté… et je suis sûr

que cela va beaucoup me gêner.
N’est-ce que cela ? dis-je en éclatant de

rire ; je t’achèterai un drap si fin, si soyeux
que tu ne ressentiras aucune gêne. Tu ver-
ras ! et au moins tu pourras te présenter dé-
cemment devant ta fiancée.

Je passai chez Gerfaut, mon tailleur, et
là sur son conseil je choisis quatre mètres
cinquante d’un tissu blanc merveilleux,
Gerfaut m’ayant affirmé que ce métrage se-
rait suffisant. L’étoffe mit en joie Mohamed
qui ne cessait de l’admirer, de la palper, de
la regarder au soleil, et immédiatement il
se mit à la besogne. Trois jours après il se
présentait devant moi avec un flottard ir-

réprochable. Il n’avait même pas eu besoin
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d’employer tout le drap, et trois mètres
avaient suffi amplement ; il serra d’ailleurs
avec amour le mètre cinquante de tissu qui
restait en supplément, comptant l’employer
à quelque autre usage.

— Eh bien ! lui dis-je, maintenant que
te voilà vêtu convenablement, tu peux aller
voir Aïcha. Pour la première visite, je
consens à t’accompagner.

Mohamed, très touché, porta la main
à son front, à son cœur, et partit radieux,
bien que visiblement gêné par son flottard.

Il marchait les jambes écartées et n’avait
plus sa belle allure martiale ; d’ailleurs plus
ému par cette entrevue qu’il ne voulait le
laisser paraître. Je ne sais si cette émotion
eut une influence sur son organisme, mais
arrivé à la hauteur du bassin des Tuileries,
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voilà mon Arabe qui se met à pâlir et à bal-
butier :

— Mon commandant, mille excuses,
mais… je me sens un peu indisposé ; il faut
que je vous quitte.

— Eh bien ! lui dis-je, en lui montrant
le petit chalet situé en bas de la terrasse,
va, mon garçon, et ne fais pas attendre trop
longtemps ton vieux chef.

Quelques minutes après, Mohamed ras-
séréné me rejoignait, et, cette fois, nous
nous remettions en marche pour de bon
vers la baraque d’Aïcha. L’estrade avait été
transformée en salon, et la belle fille, assise
les jambes croisées sur un siège plus élevé
qui semblait lui servir de trône, était flan-
quée à droite du Colosse Oranais, et à
gauche de la Vénus de Médéah. C’était très
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imposant. Les yeux baissés modestement,
elle regardait venir son fiancé dans une pose
en même temps langoureuse et chaste, tout
en s’éventant avec un éventail de marabout
dont les plumes effleuraient chaque fois son
visage de molles caresses.

Après les salamalecs d’usage, le père
me prit à part et me dit :

— J’espère qu’il a songé au pantalon.
— Au flottard ? Oui, certainement,

répondis-je, et pour plus de sûreté, c’est moi
qui ai acheté l’étoffe.

Mon Mohamed, qui avait entendu, vou-
lut à son tour prouver qu’il avait tenu à dé-
férer aux désirs d’Aïcha, et se campant de-
vant elle, dans une pose noble, il souleva sa
gandourah et dit d’un air triomphant :
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— Hein ! qu’est-ce que vous en dites ?
Est-ce assez beau ? Et j’en ai encore un
mètre cinquante comme ça à la maison.

Aïcha regarde, pousse un cri terrible,
et pourpre de honte, se cache derrière
l’éventail en marabout, et je m’aperçois
avec stupeur que mon Arabe n’a pas le
moindre flottard. Peu habitué à en porter,

il l’avait oublié, là-bas, dans le petit cha-
let !… Évidemment, dans ces conditions, la
phrase était malheureuse. La Vénus de Mé-
déah s’était évanouie et gisait à terre
comme une masse énorme soulevée par des
soubresauts convulsifs. Quant au Colosse
Oranais, il s’était levé, terrible, et, pâle de
colère, rabattant brusquement la gandou-
rah :
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— Hors d’ici, misérable ! Raca ! Fils de
chienne ! Si tu n’étais pas sous la protection
du cheik français, je te tuerais immédiate-
ment pour avoir osé insulter ma fille.

Et de sa poigne formidable, il expulsa de
la baraque Mohamed désespéré, tandis que
je faisais, moi, des efforts impossibles pour
ne pas éclater de rire au nez de ce père jus-
tement irrité.

Et voilà pourquoi la belle Aïcha est res-
tée fille et possède aujourd’hui plus de
quatre cent mille francs en rentes sur l’État ;
voilà pourquoi Mohamed est triste. Que
veux-tu, le prophète avait sans doute décidé
que cet homme-là ne porterait jamais de
flottard. C’était écrit.
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ON EN REVIENT TOUJOURS…

rès joli garçon, Dumartroy, très

élégant, très artiste, très riche, tout
ce que vous voudrez… J’allais oublier un im-
mense talent sur le piano, qui le faisait ré-
clamer comme amateur dans tous les
concerts de charité. Alors, pourquoi Laure
Shumann ne se décidait-elle pas à lui accor-
der ses faveurs ?

C’est que… mon Dieu ! c’est assez diffi-
cile à dire… mais il courait sur Dumartroy
des bruits assez peu orthodoxes. Rien de
précis, bien entendu, mais de ces rumeurs



vagues qui laissent l’esprit indécis. Quelque
chose d’inquiétant dans les allures, dans la
démarche, dans les chapeaux à bords trop
petits, dans les vestons trop courts et les
cols trop évasés. Trop de poudre de riz sur
les joues, trop de parfums dans le mouchoir,
un tas de petits détails qui eussent pu par-
faitement passer inaperçus, mais qui, ras-
semblées par un procureur général de génie,
eussent pu constituer de ces preuves infini-
tésimales qui permettent de condamner un
homme.

Laure Shumann pouvait, d’ailleurs, être
très flattée de cet amour du pianiste, car ja-
mais on ne lui avait connu de maîtresse, et
c’était bien la première fois que sa bande
d’amis familiers le voyaient faire la cour
à une femme. Cela lui était venu de nuit,
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non pas en entendant chanter le rossignol,
comme le tambourinaire de Daudet, mais
en constatant l’esprit endiablé déployé dans
plusieurs dîners sur la terrasse de l’hôtel
de Paris à Trouville par la séduisante demi-
mondaine.

Celle-ci, qui se sentait en verve, s’était
mise à « piaffer » comme elle le disait dans
ses bons jours, et pendant des heures ç’avait
été un véritable feu d’artifice.

On parlait devant elle de la distinction
du prince de Raglan.

« Il a grand air, avait dit Précy-Bussac.
— Peuh ! avait riposté Laure, il a des gi-

lets.
À l’autre bout de la table, un rasta-

quouère assez panné agitait avec ostenta-
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tion un petit doigt où brillait un anneau
d’or.

« Comment s’appelle ce genre de
bague ? avait demandé Laure.

— Chère Madame, cela s’appelle un
jonc.

— Alors, Monsieur, comment se fait-il
qu’ayant un jonc, vous ne possédiez pas…
un rotin ?

Et de rire. Dumartroy paraissait très
émoustillé par ces saillies qui pétillaient
comme du vin de Champagne, par ces his-
toires, par ces mots crus qui déshabillaient
tout un petit monde spécial de Paris. Il y
avait, dans les potins et dans les histoires de
Laure, de la cantharide, du sel attique, même
du poivre de Cayenne, et le menu ainsi as-
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saisonné était servi chaud, mais chaud à
s’en brûler les doigts.

« Quelle femme adorable ! » répétait
Dumartroy, qui l’écoutait les coudes sur la
table, tout en dégustant son verre de sherry-
brandy, tandis que son gilet blanc était se-
coué par les transports d’une gaieté irrésis-
tible.

Et après le dîner, il avait offert son bras
à la blonde enfant pour la conduire sur la
terrasse du Casino, ce qui avait causé une
vive surprise aux camarades.

En se promenant, Laure avait constaté
qu’on se retournait beaucoup sur son cava-
lier, puis elle avait entendu un lambeau de
phrase qui l’avait passablement étonnée :

«…raste, mais il joue si bien du piano ! »
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Enfin, le lendemain, lorsqu’elle était ve-
nue dîner, on avait chanté des couplets im-
provisés sur les Parisiens présents, entre
autres celui-ci :

Dumartroy n’a pas eu besoin d’aïeux
Pour s’illustrer. En r’vanche

Tous les gigots ont besoin d’ail, eux.
… C’est une autr’ paire de manche !

Ces derniers vers avaient eu un succès
prodigieux, et tous les convives avaient re-
pris en chœur, au milieu des éclats de rire :

… C’est une autr’ paire de manche !

Ah ! çà, de quelle autre paire de manche
était-il question ? Tout cela n’était pas sans
troubler légèrement Laure, qui cependant
ne pouvait s’empêcher d’être très sensible
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aux égards exceptionnels dont elle était
l’objet. Graduellement Dumartroy se laissait
prendre chaque jour davantage au charme
capiteux dégagé par sa blonde amie : c’est
avec elle maintenant qu’il se promenait sur
les planches depuis la jetée jusqu’aux

Roches-Noires ; on les rencontrait flânant
bras dessus, bras dessous, devant les bou-
tiques de la rue de Paris, et il était bien rare
que ces visites ne se terminassent pas par
l’achat de quelque curiosité ou de quelque
coûteux bibelot.

« C’est une réhabilitation ! » disait-on
d’un air goguenard à Laure qui ouvrait de
grands yeux.

Un soir, un nouvel incident était venu
renouveler les perplexités de la demi-mon-
daine. En se promenant du côté des cabines,
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Dumartroy l’avait tout à coup laissée pour
se jeter sur un individu à mine patibulaire,
et en lui disant :

« Ah ! canaille ! tu as volé mes souliers.
— Mais, monsieur le comte, avait balbu-

tié l’homme, je ne l’ai pas fait exprès. C’est
une erreur, et même ils me gênaient assez
avec leur bout pointu.

Que signifiait cette erreur de souliers ?
Dumartroy expliqua je ne sais quelle his-
toire embrouillée où il était question de
bain, d’erreur de cabine, de chaussures
échangées, toutes choses assez invraisem-
blables, étant donné que l’interlocuteur
n’allait jamais à la mer ; mais ce qu’il y eut
de certain, c’est que le voyou s’en alla en ti-
tubant et en gardant les escarpins vernis.
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Laure finissait par être à son tour très
intriguée, et avait été prise d’un vif désir de
connaître le secret de son compagnon. De
physique, elle le connaissait, et il était fort
élégant, mais le moral lui échappait ; or, ce
côté psychologique ne se découvre bien que
la tête sur le même oreiller. C’est là, dans
le vague du réveil matinal, alors que l’esprit
indécis flotte encore dans le pays des rêves,
qu’on se dit tout, qu’on se raconte tout, ses
joies, ses espérances, ses goûts, ses manies
même, et Laure, sans s’être bien décidée à
franchir le pas, admettait déjà comme pos-
sible, comme probable, l’éventualité d’une
liaison avec Dumartroy. Il est vrai de dire
que lorsqu’elle en parlait, on pouffait de rire
en haussant les épaules en lui disant :
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« Ah ! bien, ma chère, vous auriez fait
un joli miracle !

Et pourquoi pas après tout ? N’était-elle
pas assez jolie, assez intelligente, assez ado-
rablement femme jusqu’au bout des
ongles !…

Aussi ce soir-là, lorsqu’elle eut accepté
d’aller faire avec Dumartroy un dîner en
tête-à-tête à Guillaume le Conquérant, elle

mit toutes voiles dehors, désireuse
d’affirmer une fois de plus la victoire de
sa beauté rayonnante. Un costume de surah
crème avec entre-deux de dentelles laissait
voir la peau blanche et satinée par le cor-
sage évasé très bas dans le dos, par les cre-
vés de la manche faisant deviner les ron-
deurs de l’avant-bras ; sur la tête un grand
chapeau Devonshire tout garni de plumes
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blanches sous lequel apparaissaient les
mèches dorées, tordues par un coiffeur de
génie ; sur les épaules un grand manteau,
très long, en soie changeante, dont la ruche
formée de poufs juxtaposés semblait envi-
ronner le haut du buste comme d’une guir-
lande de roses ; lorsque la jupe se soulevait,
on apercevait un bas de soie bleu de ciel,
très tendu, brodé de papillons d’or. Bref, de
toute cette toilette si gracieuse, si pimpante,
si gaie, se dégageait la séduction de de l’éter-

nel féminin dans ses raffinements les plus

exquis.
À sa grande surprise, Dumartroy ne

prêta qu’une attention très mince à ce chef-
d’œuvre d’élégance et de nuances confuses
et fondues ; mais comme toujours il se laissa
bien vite prendre au bagout étourdissant de
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Laure Shumann. Pendant tout le dîner elle
le tint sous le charme, lui racontant ses
chasses en Écosse, vêtue d’un costume
semi-masculin, très simple, qui la faisait res-
sembler à un petit garçon, puis de larges
chevauchées dans les plaines à la poursuite
de cerfs, avec fossés, haies vives, sans
d’obstacles, et le soir on rentrait au château
de lord Halifax, exténuée, éreintée, sans
souci de tous les atours, de toutes les fan-
freluches qui lui semblaient aujourd’hui in-
dispensables. Et les yeux de Dumartroy
s’allumaient, et il se rapprochait insensible-
ment de sa compagne, de plus en plus pas-
sionné, de plus en plus tendre.

« Revenons à Trouville, voulez-vous ? »
dit-il tout à coup d’une voix rauque.
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« Allons, cette fois, mon homme est
pris », se dit Laure en souriant. Je savais
bien que je réussirais.

On revint côte à côte dans la victoria. La
nuit était superbe et la lune éclairait toute
la nature d’une radieuse clarté, baignant les
maisons et les arbres dans une lumière
d’apothéose. Tout le long de la route, les cri-
cris chantaient dans les herbes… au loin mi-
nuit sonnait aux cloches d’un village loin-
tain et toute la campagne endormie reposait
dans une sérénité profonde.

« Laure ! Laure ! murmurait Dumartroy,
ma parole, je crois que je vous aime ;
d’ailleurs cela ne dépend que de vous !

On était arrivé rue Thiers, devant la vil-
la de Shumann.
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« Et en quoi cela dépend-il de moi ? de-
manda la belle blonde en fixant son interlo-
cuteur avec ses grands yeux clairs.

Eh bien ! vous m’avez parlé de ce cos-
tume de chasse… Je vous en conjure, pour
ce soir… mettez-vous en petit garçon !

— Enfin, je connais donc la vérité ! C’est
tout ce que je voulais savoir, s’écria Laure.

Et, entrée, elle ferma sa grille au nez de
Dumartroy décontenancé.

« Bah ! dit celui-ci en s’éloignant, tout
est pour le mieux. Je crois que j’allais faire
une bêtise…
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D

TROP OBLIGEANT !

ans un hôtel ? jamais de la vie !

s’écriait la petite baronne de San-
sytive.

— Pourtant, ma chère Diane, répondait
Hercule de Poigne, c’est la seule manière
d’avoir un confort relatif.

— Oui, oui, mais je connais les transes
et les émotions par lesquelles il faut passer,
les regards soupçonneux du personnel, le
sourire de la fille de chambre apportant
l’eau chaude et les serviettes. Et les rideaux
de damas pleins de poussière. Et la vaisselle



ébréchée, et le lit qui craque… Et, au départ,
l’humiliation de la note, à l’heure du règle-
ment, tandis que le maître d’hôtel froid, im-
passible, tout en tendant le plateau, inspecte
de l’œil le pillage de l’alcôve, le désordre des
oreillers et des eaux de toilette, et semble
fouiller les deux clients – je dirais presque
les deux complices, jusqu’au fond de leur
conscience criminelle.

— Tout cela arrivait parce que vous exi-
giez toujours de petits hôtels borgnes, mais
il y a certains grands établissements…

— Ah ! oui, parlons-en. Dans ceux-là on
rencontre toutes les personnes qu’on
connaît. Rappelez-vous la dernière fois à
l’hôtel Pyramidal, nous avons croisé dans la
salle le général Bourgachard, un ami intime
de mon mari. Il n’a rien dit parce que c’est
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un galant homme, mais il a cligné de l’œil
en passant…, ce qui voulait dire : « Hé ! hé !
vous allez bien !…» J’ai trouvé ce clignement
d’un goût déplorable.

— Que voulez-vous ? ils sont ainsi les
vieux guerriers. Toujours farceurs. C’est le
métier qui veut ça.

— Et rappelez-vous : à peine avions-
nous poussé le verrou qu’on est venu frap-
per. J’ai été me cacher plus morte que vive
dans le cabinet de toilette, car j’étais persua-
dée que c’était le commissaire de police avec
le général. Et après force pourparlers, vous
avez fini par ouvrir… au garçon qui appor-
tait du vin de Madère. Vous aviez demandé
du vin de Madère !

— Il faut bien faire à l’hôtel quelques
petites dépenses, sans cela on est mal vu.
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— Eh bien ! c’est possible, mais voyez-
vous, toutes ces émotions me tuent. J’ai des
palpitations de cœur atroces, et après, vous
vous étonnez que je ne sois pas à la hauteur
de votre enthousiasme. Je vous aime beau-
coup, mon cher Hercule, vous le savez, et les
heures divines que vous m’avez données ne
s’oublient pas. Malgré tout, je préférerais ne
plus jamais vous considérer que comme un
frère – un frère adoré – si je devais repasser
par des angoisses semblables.

— Je n’ai nullement envie de devenir
votre frère adoré.

Et Hercule serrait contre lui le bras de
sa cousine Diane avec une conviction qui
prouvait la véracité absolue de ses paroles,
tout en descendant à petits pas l’avenue des
Champs-Élysées. Comment, il aurait la
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chance de se trouver au mois d’août à Paris
en même temps que la baronne, et l’on ne
mettrait pas à profit cet heureux hasard !
Le baron de Sansytive, confiait, sa femme
à sa loyauté de cousin au troisième degré,
et il n’abuserait pas immédiatement de cette
confiance ! Et, alors, plaidant sa cause, il
évoquait les souvenirs du passé, souvenirs
qui, en dépit des petites contrariétés énu-
mérées par Diane, avaient, en somme, été
exquis. Il rappelait les longues litanies
d’amour chantées dans ces chambres ba-
nales d’hôtel meublé, les baisers échangés,
les envolées à tire d’aile dans ces pays mer-
veilleux, dans ces paradis artificiels d’où
l’on revient le corps brisé, mais l’âme épa-
nouie par une jubilation et un épanouisse-
ment de tous les sens.
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« Rappelle-toi, Diane, rappelle-toi…
Et la baronne de Sansytive se rappelait,

et il lui montait de chaudes bouffées au vi-
sage, tandis que ses yeux se voilaient de lan-
gueur, et que son petit cœur battait vite,
vite, vite, et, secouée par un singulier fris-
son, elle balbutiait :

— Hercule, je vous en prie, taisez-
vous !… je ne peux plus marcher.

— Alors, prenons une voiture.
— Une voiture ! s’exclama Diane ; et

comme frappée en même temps de la même
pensée, les amoureux se regardaient. En
somme, elle avait dit pas à l’hôtel ! mais elle
n’avait pas parlé de voiture. Là, on serait
tranquille, isolé, sans témoins…

Précisément en face de la rue de Balzac,
s’étendait une longue station de fiacres dont
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les chevaux sommeillaient sous les rayons
ardents du soleil. En tête de la file, il y avait
un coupé trois quarts, assez propre, très spa-
cieux, et le cocher montrait la portière d’un
geste engageant et aimable.

« Il a une bonne figure cet homme, dit
la baronne, après avoir encore un peu hési-
té.

— Oui, il a l’air très obligeant. Eh bien !
montons.

Diane ramassa les plis froufroutants de
sa jupe et s’engouffra dans le véhicule, tan-
dis que le cocher demandait :

« Où allons-nous, bourgeois ?
— Où nous allons ? Ah ! il faudrait aller

un peu loin… par exemple au jardin des
Plantes.

304/487



— C’est cela, menez-nous au Jardin des
Plantes. Cela vous va, cousine, le Jardin des
Plantes ?

— Oh ! parfaitement.
— D’ailleurs, vous savez, mon bon

homme, prenez votre temps. Je ne suis pas
pressé.

La voiture s’ébranla cahin-caha, au pe-
tit trot, tandis que Hercule s’empressait de
baisser les quatre stores…

Et maintenant que se passa-t-il dans le
modeste char numéroté transformé momen-
tanément en boudoir, ou, si vous voulez, en
temple de Vénus, comme eussent dit nos
troubadours de pères ? Hélas ! je voudrais
bien le savoir, car je serais très heureux de
pouvoir vous le décrire par le menu, sans
oublier aucun détail, persuadé que vous y

305/487



prendriez un tout autre plaisir que si l’on
vous contait Peau d’âne. Mais, ainsi que je

vous l’ai dit, notre ami Hercule de Poigne
a tiré les quatre carrés de satinette rouge,
qui empêchent l’intrusion de tout regard in-
discret, et nous en sommes réduits à notre
seule imagination pour nous figurer les
élans d’autant plus vifs qu’ils sont compri-
més, les caresses d’autant plus délirantes
qu’elles sont gênées, retardées par une foule
d’obstacles matériels, les baisers d’autant
plus longs qu’ils sont plus gauchement
échangés. Avez-vous songé, parfois, Pari-
siens mes frères, au supplice atroce causé
dans ce cas spécial pour le chapeau haut de
forme, ce chapeau qu’on ne peut garder sur
sa tête, si l’on veut embrasser, et pour le-
quel il n’existe aucune place dans la voiture
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à deux places, ce chapeau qui sur le front
est un rempart, et qui, posé dans un coin,
se transforme – au bout de quelques oscilla-
tions nécessaires – en un lamentable et gro-
tesque accordéon ?

Et pendant ce temps, la voiture roulait
à travers les Champs-Élysées, traversait la
place de la Concorde, suivait les quais, tan-
dis que le cocher bon enfant, les rênes flot-
tantes, essuyait sans sourciller les plaisan-
teries des confrères qui esquissaient en le
croisant quelque joviale pantomime à sens
clair. Cela lui était bien égal, à cet homme,
et en philosophe, tout en fumant sa pipe sur
son siège, il pensait peut-être comme Er-
nest Renan, que la beauté vaut bien la ver-
tu. À peine se donnait-il de temps en temps
le plaisir de tourner la tête en arrière par-
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dessus son épaule gauche, et de jeter un re-
gard à travers l’interstice du store, de ma-
nière à avoir, lui aussi, sa légère part du fes-
tin – comme un pauvre qui vient manger
son pain sec au fumet des cuisines. Puis, sa-
tisfait sans doute de ce qu’il avait entrevu,
il esquissait un bizarre sourire, et allongeait
un gai coup de fouet en disant : « Hue, Co-
cotte ! »

Pauvre Cocotte ! C’était elle seule qui
n’avait aucune compensation ; elle trottait
sur les durs pavés, suant, soufflant, poursui-
vie par les rayons d’un soleil implacable qui
faisait miroiter les ornements de cuivre des
harnais dansant sur son échine maigre. En-
fin on arriva au Jardin des Plantes. Le co-
cher sauta en bas de la voiture, et ouvrit ga-
lamment la portière. Il aperçut vaguement
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la tête de son, client noyé dans des flots de
dentelle, et coiffé d’un chapeau en accordé-
on – ce qui prouve que mon observation de
tout à l’heure était profondément juste.

« Nous sommes arrivés, mon bourgeois.
— Ah ! dit Hercule, qui paraissait sortir

d’un rêve ; eh bien ! nous avons changé
d’idée. Nous préférons aller maintenant au
Père-Lachaise.

— Ce n’est pas gai, le Père-Lachaise.
— Mais si ; vous passerez par le boule-

vard Voltaire.
— Et vous n’avez besoin de rien ? Tout à

votre service, vous savez.
— Non, mon brave, non, merci de votre

obligeance, mais roulez.
L’interpellé remonta sur son siège et

Cocotte, en trottinant, se remit en chemin,
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de grosses gouttes de sueur roulant sur son
torse efflanqué. Malgré toute sa philoso-
phie, le cocher ne pouvait s’empêcher de
trouver qu’il n’y avait pas de bon sens à
faire, sans s’arrêter, des courses pareilles.

« Ah çà ! ils sont donc enragés, disait-
il en jetant encore parfois un regard en ar-
rière. Qu’ils s’éreintent, ça les regarde ; mais
ma bête, c’est autre chose.

Que fut-ce, lorsque, en arrivant au Père-
La-chaise, il apprit qu’il fallait retourner à la
tour Eiffel ! Cela ne pouvait durer. La pauvre
jument n’en pouvait plus ; il fallait absolu-
ment un moment de repos. Et comme une
nouvelle inspection de l’intérieur venait de
lui prouver que ses clients, sans doute ar-
rivés à leurs fins, se tenaient relativement
tranquilles, il se dit que l’instant était bien
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choisi pour rafraîchir sa pauvre bête avec
un peu d’eau froide. Il descendit devant le
robinet d’une station ; mais tout à coup, par
une association d’idées bien naturelle, et
son obligeance reprenant encore le dessus,
il ouvrit la portière et dit la baronne effarée :

— Et maintenant, si Madame désire

l’éponge et le seau de Cocotte, qu’elle ne se
gêne pas. Je les mets à son service.
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O

IN EXTREMIS !…

n a bien raison de dire qu’un mal-

heur n’arrive jamais seul.
Faverjeon, la tête dans ses mains, en

faisait la triste remarque. Le mois dernier,
c’était l’oncle Moulinet qui mourait subite-
ment d’une attaque d’apoplexie, Moulinet,
le vieux Moulinet qui l’avait élevé et qui
l’aimait comme un fils. Ah ! Faverjeon
l’avait bien pleuré… Et voilà que sa femme
Caroline allait le quitter à son tour. Assis
au pied du lit dans la chambre conjugale, il
regardait les ravages causés par la maladie



sur ces traits jadis si beaux, sur cette figure
mince, diaphane, qui avait déjà dans ses
lignes ce quelque chose d’immatériel et de
vague qui annonce le grand départ pour l’au
delà.

Les grands yeux bleus où toute la vie
semblait s’être retirée flamboyaient cepen-
dant d’un feu étrange et se posaient parfois
avec une tendresse passionnée sur Faver-
jeon qui se mordait les lèvres pour ne pas
pleurer. Charmante encore dans sa chemise
de crêpe de Chine garnie de dentelles, che-
mise qui rappelait de si doux souvenirs, elle
dissimulait sa maigreur sous des jabots,
sous des fraises, sous des coques et des
nœuds de ruban, ayant gardé dans toutes
les phases de sa maladie une coquetterie su-
prême de jolie femme.
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De quoi mourrait-elle, en somme ? Les
médecins ne l’avaient jamais bien su : Né-
vrose, avaient dit les uns ; maladie de lan-
gueur, avaient dit les autres. Certains
avaient conseillé des ménagements. Tour-
nier, surtout, le grand Tournier, ayant affir-
mé que la moindre fatigue, que la plus lé-
gère émotion pouvait la tuer net, Faverjeon
était, de ce jour-là, devenu un simple frère
pour sa femme, et malgré ses instances,
malgré sa tendresse, s’était refusé à tout
épanchement. Nature très simple, très
droite, un peu naïve, il avait refréné toutes
les ardeurs d’un sang jeune et chaud, refou-
lé tout désir, et n’avait pas songé une mi-
nute à aller chercher ailleurs les joies qu’il
ne pouvait plus goûter d’un manière légi-
time. Cette abstention, d’ailleurs, n’avait
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pas sauvé Caroline qui, graduellement, était
un peu plus faible et se sentait un peu plus
bas. D’abord elle avait commencé par ne
plus se promener que de deux jours l’un,
avec de longs repos le lendemain sur le ca-
napé ; puis les promenades, avaient été ré-
duites à deux fois par semaine. Puis elle
n’était plus sortie, faisant encore le tour de
l’appartement ; puis elle n’avait plus quitté
sa chambre, restant couchée une partie de la
journée. Maintenant elle ne se levait plus du
tout. Chaque jour l’horizon s’était rétréci, et
il y avait fatalement une chose qu’elle ne
pouvait plus faire aujourd’hui, bien qu’elle
l’eût encore faite la veille.

Faverjeon, tout en serrant dans ses
doigts crispés une petite main trop blanche
qui semblait fondre dans la sienne, remuait
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toutes ces pensées tristes, comparant le pré-
sent, revivant le passé, lorsque le docteur
Tournier entra.

Il marcha droit au lit de Caroline, la
regarda longuement, écouta sa respiration,
puis d’une voix un peu brusque, mais qui
voulait paraître enjouée :

« Eh bien ! chère Madame, dit-il, cela
va mieux. Je suis content, très content. Au-
jourd’hui je ne vous défends rien. Vous
pourras faire absolument tout ce qui vous
plaira.

La physionomie de Caroline s’éclaira
d’une joie céleste, tandis que celle de son
mari rayonnait d’espoir ; mais au moment
de partir, Tournier, d’un clin d’œil imper-
ceptible, lui fit signe qu’il avait à lui parler,
et Faverjeon l’entraîna dans son cabinet.
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« Eh bien ? dit-il anxieusement, elle est
mieux ?

— Mon pauvre ami, soyez brave… Elle
est absolument perdue.

Faverjeon se laissa tomber sur une
chaise, brisé, anéanti ; cependant il voulut
encore lutter, se raccrocher à un espoir :

« Pourtant, docteur, vous disiez que
vous ne prescriviez rien, que vous ne défen-
diez rien, qu’elle pourrait faire aujourd’hui
tout ce qui lui plairait…

— Précisément. Est-ce qu’on refuse
quelque chose à un condamné à mort ? Cela
n’a plus aucune importance. Si elle veut
manger, laissez-la manger ; si elle veut se le-
ver, laissez-la se lever. Ne la tracassons plus,
puisque c’est une question de jours…, peut-
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être une question d’heures. Allons ! du cou-
rage ; je reviendrai la voir dans la soirée.

Là-dessus, le docteur Tournier se retira,
plus ému qu’il ne voulait le laisser paraître ;
quant à Faverjeon, suffoquant de chagrin, il
se plongea bientôt la tête dans l’eau froide,
épongeant ses yeux rougis, rentrant ses
larmes ; puis, lorsque, devant la glace, il se
fut composé une physionomie calme, sou-
riante, il rentra stoïquement dans la
chambre de Caroline.

Jamais celle-ci n’avait paru plus belle.
Ses prunelles rayonnaient de je ne sais quel
feu intérieur. Ses cheveux blonds épais et
voilant tout l’oreiller formaient autour de la
tête comme un nimbe d’or. En apercevant
Faverjeon, elle se souleva péniblement, puis
lui tendant les deux mains :
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« Le docteur a dit que je pouvais faire
aujourd’hui tout ce que je voudrais ?

— Oui, ma chère, tout. As-tu envie de
quelque chose ? Veux-tu des fraises ? Veux-
tu boire un verre de vin de Champagne ?

— Non, je ne désire qu’une chose au
monde.

— Quoi donc ?
— Toi !
Et l’attirant dans ses bras avec une

force qu’il ne lui eût pas supposée, elle le
serra sur sa poitrine, tout en lui faisant cou-
rir des baisers sur les yeux, sur les joues, sur
le cou, sa langue s’énervant parmi les petits
poils des moustaches et cherchant les lèvres.

Cependant Faverjeon, affolé, essaye
d’échapper à l’étreinte, à ces mains hardies
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qui s’égarent et le fouillent, à ce baiser ar-
dent qui veut sa bouche.

— Non, ma Caro ! je t’en prie… C’est de
la foie !… Tu peux te tuer.

— Je te veux ! je te veux ! hurle Caroline
d’une voix rauque. Il y a longtemps que je te
désire. Le docteur a dit : Tout ce que je vou-
drais !

La lutte recommence, irritante, volup-
tueuse. Malgré l’horreur de la situation,
cette chair palpitante le grise et l’emporte
dans une sorte d’état fiévreux tout près du
rêve. Et, pendant ce temps, Caroline, trans-
figurée, semble à elle seule, un chœur
d’âmes supérieures qui frissonnent, tandis
qu’elle confesse sa tendresse d’une voix mé-
lodieuse. Un éclat de beauté s’est allumé
sous son épiderme ; enfin, elle trouvé les
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lèvres de Faverjeon, elle le prend et
l’absorbe dans une irrésistible étreinte.

— Bah ! se dit Faverjeon. Comme l’a dit
le docteur, on ne refuse rien aux condamnés
à mort. Donnons-lui cette suprême joie.

Et sans lutter davantage, navré, déses-
péré, avec des larmes qui pointaient sous ses
cils, il s’abandonna.

Et tendis que Caroline dormait d’un
sommeil lourd, avec ses paupières battues,
et sur les lèvres je ne sais quel sourire ex-
tatique, Faverjeon, assis de nouveau à son
poste, au pied du lit de la malade, la contem-
plait, bourrelé de remords, avec la vague
idée d’avoir commis un sacrilège. En
somme, il s’était bien défendu… C’est elle
qui avait voulu absolument…
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Tout à coup elle s’éveilla, poussa un cri
de joie en voyant son mari assis auprès
d’elle, et dit :

Ah ! mon ami, je me sens une faim !
Est-ce que l’on me permettrait un œuf à la
coque ?

— Mais oui, mais oui ! dit Faverjeon se
rappelant les derniers mots du docteur, tout
ce que tu voudras.

— Et puis j’aimerais bien aussi un doigt
de notre vieux Corton. Cela me ferait un
plaisir !…

— Va pour le vieux Corton.
Il sortit donner les ordres. Qui sait ?

c’était peut-être le dernier repas de la mal-
heureuse ! Caroline avala son œuf avec
gloutonnerie, redemanda deux fois du Cor-
ton ; elle semblait toute ragaillardie. C’est la
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lueur de la lampe qui va s’éteindre, pensait
Faverjeon ; elle est toujours plus brillante.

À neuf heures, Tournier arriva, très
grave, marchant sur la pointe du pied, avec
la figure d’un homme qui s’attend à
l’annonce d’un malheur. Faverjeon avait
l’air d’ailleurs si abattu !

« Eh bien ! dit le docteur, est-ce que ?…
Il n’osa pas achever.

— Elle vit toujours. Venez la voir.
Il entra dans la chambre et fut stupéfait

d’apercevoir Caroline assise sur son séant
et arrangeant ses cheveux devant une petite
glace à main. Il regarda les yeux, écouta la
respiration, tâta le pouls, puis envahi par
une joie profonde, il s’écria :

« C’est un miracle ! un vrai miracle !…
— Hein ! s’écria Faverjeon ahuri.
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Le médecin entraîna son ami dans le ca-
binet de travail, puis il lui dit :

« Je n’y comprends rien ; j’y perds mon
latin : votre femme, agonisante ce matin, est
à l’heure actuelle absolument hors de dan-
ger.

— Non !… Vrai !… Ah ! docteur, ce serait
mal de me donner une fausse espérance !…

— Je vous dis qu’elle est sauvée, absolu-
ment sauvée. Dans quinze jours, elle pourra
se lever. Ah ! ça, que lui avez-vous donc fait
prendre ? Quel remède puissant lui avez-
vous administré ?

Faverjeon rougissait, et malgré son allé-
gresse, un peu décontenancé par la question
indiscrète :

— Dame ! vous avez dit qu’on pouvait
lui accorder tout ce qu’elle demanderait, que
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cela n’avait plus aucune importance.
Alors… comme elle m’aimait beaucoup…
elle a désiré une dernière fois goûter les su-
prêmes joies… et je n’ai pas cru de voir re-
fuser…

— Parfait ! mon ami ! Parfait ! La nature
a de ces mystères. La révolution qui en est
résultée dans tout son être a précisément
produit dans l’organisme général la crise sa-
lutaire, la crise libératrice que je n’avais pu
obtenir avec tous mes stimulants. C’est à
votre amour qu’elle doit la vie.

Alors Faverjeon, ému, attendri, fou de
joie, tomba en sanglotant dans les bras de
Tournier. Puis dans une réminiscence in-
consciente, comme si sa félicité actuelle eût
été gâtée par un regret rétrospectif, il s’écria

325/487



naïvement et sans trop songer à ce qu’il di-
sait :

— Ah ! docteur ! Quel dommage que je
n’aie pas connu ce remède plus tôt. Qui
sait ? Mon pauvre oncle Martinet serait
peut-être encore de ce monde !…
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M

LE LIT RUSSE

on cher, me disait mon vieil ami

Faiblemard, c’est décidé, j’épouse
la petite Cerneuil.

— Marguerite ! Mais sapristi ! elle a dix-
neuf ans et vous cinquante-quatre !

— Aussi j’ai longtemps hésité, mais le
hasard m’a fait flâner au Champ-de-Mars,
du côté de la section russe ; j’y ai causé avec
Coglionski, le le fameux Coglionski… Il m’a
donné confiance et, ma foi, d’après ses
conseils, je me décide à franchir le Rubicon.



— Qu’est-ce que c’est que ce Coglions-
ki ?

Tout simplement un fabricant de lits
russes, mais un fabricant génial qui a consa-
cré toute sa vie à l’amélioration de ce
meuble indispensable, où l’on naît, où l’on
dort, où l’on aime, où l’on meurt. Avez-vous
parfois songé que nous passons au lit près
du tiers de notre existence ? Or, Coglionski a
inventé des lits pour tous les tempéraments,
pour tous les caprices, pour toutes les cir-
constances de la vie. Ses ballots venaient
d’arriver, et il m’a fait visiter en détail son
exposition ; c’est merveilleux.

— Monsieur, m’a-t-il dit, à l’Exposition
de 1878, le docteur Blackstone – un précur-
seur que je-salue avec respect – avait dé-
jà inventé le luxurious bed C’était un cer-

328/487



tain lit dont le sommier au lieu de présenter
un plan horizontal, offrait vers le centre un
certain renflement qui soulevait légèrement
les jambes de la mariée, rejetant le haut du
corps en arrière ; c’était une modification
bien simple, en somme, à la vieille routine
de nos pères, mais de nombreux gentlemen
du Royaume-Uni de Grande-Bretagne et
d’Irlande, des lords un peu fatigués l’avaient
essayée et s’en étaient fort bien trouvés. La
pose reste gracieuse, mais simplifie singu-
lièrement le rôle du mari à ce moment psy-
chologique et délicat où il doit unir la foi
de Déroulède et le calme d’Ira Paine à la
science de Lesseps. Le docteur avait aussi
inventé le trapèze d’alcôve qui permet aux
membres de la chambre des pairs affligés de
reins délicats de mettre en action la belle de-
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vise : « Relève-toi toi-même. » Vous savez que

le relèvement physique est un grand ache-
minement vers le relèvement moral. C’est le
modèle que vous voyez au n° 1 avec la de-
vise écrite en lettres d’or ; le trapèze est gar-
ni de velours et réglé de manière à produire
des oscillations isochrones et régulières.

— Tiens ! tiens ! m’écriai-je, voilà qui
me semble très bien imaginé. C’est un lit de
ménage et de manège.

— Oh ! Monsieur, ceci n’est que
l’enfance de l’art ! Ainsi à Moscou, vous sa-
vez qu’on est très mélomane ; non seule-
ment les rues sont infestées d’orgues de
Barbarie pouvant moudre pendant des
heures tout le répertoire de Verdi ou de Pau-
lus, mais chaque restaurant possède dans sa
grande salle un orgue de vastes dimensions
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qui vaut quelquefois trente mille roubles et
qui de cinq à neuf heures du soir réjouit
les tympans des bons Moscovites. Ceci ne
fait pas d’ailleurs de tort aux romances bo-
hémiennes accompagnées sur la mandoline
que chantent les tziganes lorsqu’on va aux
îles, pour souper, se griser et faire la fête.

Constatant cet amour immodéré pour
la musique, j’ai eu un jour l’idée de
construire des lits munis d’orgues. Ainsi, te-
nez le modèle n° 2, il joue le Miserere du

Trouvère. Il est destiné à une veuve ver-

tueuse qui regrette son conjoint, un superbe
capitaine aux régiments Preobrajenski.

— Alors, demandais-je très intéressé,
vous avez également appliqué la mélodie au
lit nuptial.
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— Bien entendu, c’est là une de mes
principales innovations et j’ose dire que
j’obtiens des résultats stupéfiants qui
laissent bien loin les secours apportés par le
sommier bossu ou le trapèze isochrone du
docteur anglais.

— C’est que, voyez-vous, monsieur,
j’aurais comme une vague idée de me ma-
rier, moi aussi.

— La future est-elle blonde ou brune ?
— Brune, une ravissante brune.
— Est-elle beaucoup plus jeune que

vous ?
— Heu ! heu ! Il y a bien une trentaine

d’années de différence, – largement, – et
c’est même cela qui me fait un peu hésiter.

Coglionski réfléchit un moment, puis il
me demanda :
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— Quel genre de musique désirez-
vous ? Violent et passionné ou bien tendre
et langoureux ?

— Dame ! ce serait à vous de graduer ce-
la. Si le lit possède plusieurs airs, on pour-
rait peut-être commencer par le langoureux
et finir par le passionné ? Ne connaissez-
vous pas ces valses charmantes de Jules
Klein : Lèvres avides, Peau de satin, Fraises

au Champagne, Radis roses ? Il me semble

que ce serait très suggestif.
— J’ai tout cela, mais… – ici le fabricant

fit une moue significative – d’après ce que
vous m’avez dit je supprimerais le langou-
reux ; pas de musique alanguisante, pas
d’énervement. À votre place, je voudrais
quelque chose de gai, de sonore, de cuivré ;
tenez, écoutez mon modèle numéro 3, il at-
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taque tout de suite : Tout à la joie, de Farh-

bach. Ne trouvez-vous pas que ce : Ah ! ah !
ah ! répété trois fois en suivant une gamme
ascendante est un véritable coup de fouet
sur les nerfs exacerbés.

— Non, vous savez, c’est gai… mais ça
ne me dit pas. J’aimerais mieux, je vous le
répète, quelque chose de doux, de tendre.
Vous n’auriez pas la Valse des Aimées ou en-

core le Songe d’une nuit d’Été ?

— Mais non, monsieur, je vous assure
– ce que je vous dis, en somme, c’est dans
votre intérêt – vous n’arriverez à rien avec
vos valses. Tenez, que diriez-vous de mon
numéro 4 : Pizzicato polka de Strauss. Hein !

voilà un rythme scandé. Écoutez-moi ça :
Tra la la ! Tra la la !… C’est un pas à réveiller
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un mort, et je suis sûr que madame votre
épouse partagerait votre allégresse.

Et, comme je restais un peu rêveur, ne
voyant pas dans mon imagination vaga-
bonde, la petite Marguerite Cerneuil exé-
cutant avec moi un pas de polka, j’aperçus
tout à coup la physionomie de Coglionski
qui s’illuminait.

— Étourdi que j’étais. J’ai votre affaire !
me cria-t-il. Et, me prenant par la main, il
me fit descendre la galerie et m’amena de-
vant un superbe lit d’ébène portant en
exergue cette belle devise : Sursum corda !

Il poussa un ressort et immédiatement
j’entendis l’hymme national russe, vous sa-
vez, cet air si large, si généreux, en même
temps prière d’invocation et chant de
guerre, cet air que chantaient à

335/487



l’Hippodrome les chœurs russes dans la
grande pantomime de Skobeleff.

— Comment, fis-je étonné, vous vous
servez aussi de l’air national ? D’abord, c’est
peu respectueux pour la majesté de
l’hymme, et puis ensuite… permettez-moi
de vous faire observer que c’est peu exci-
tant.

— Peu excitant ! s’écria Coglionski ! Peu
excitant ! Ah ! monsieur, on voit bien que
vous ne connaissez pas comme moi les
mœurs russes, sans cela vous sauriez que,
dès qu’on joue l’hymne, à la cour, au
théâtre, dans un endroit quelconque, le pu-
blic l’écoute toujours debout et tête décou-
verte.

— Eh bien ! où voulez-vous en venir ?
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— À ceci, monsieur, c’est que ce diable
d’air est un air mystérieux dont j’ai cent
fois remarqué la puissance magique. Il n’y
a pas à lutter contre le fluide qu’il répand,
contre son action sur le système nerveux.
Dès qu’on le joue, retenez bien ceci, mon-
sieur, tout se lève !! Et c’est pourquoi j’ai pu

mettre sans crainte au fronton de mon lit
d’ébène : Sursum corda !

— Tout se lève ? – Vous en êtes sûr ?
Alors j’achète votre meuble.

— Ce n’est pas tout ; vous n’en connais-
sez pas encore toutes les beautés.

Il appuya sur un deuxième ressort et
je vis soudain le ciel de lit tomber comme
une masse, appuyant de tous son poids sur
le sommier, si bien que les occupants se
fussent trouvés serrés entre lui et le ciel de
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lit comme dans un étau, et autour du balda-
quin flamboyait une nouvelle devise dont je
compris aussitôt la beauté :

— Aide-toi… le ciel t’aidera.

Ma foi ! ce dernier perfectionnement
me décida. Je ne lésinai pas sur la dépense,
et je me payai le lit modèle numéro 8, le
lit dit : système grand jeu, ayant en même

temps le sommier bossu, le trapèze iso-
chrone, l’air national russe, et le ciel à per-
cussion centrale. Dans ces conditions, j’ai
pensé que je pouvais me risquer à épouser
la petite Cerneuil.

Et quand auras-tu ce chef-d’œuvre ?
— Coglionski me l’a absolument promis

pour le 14 juillet. Ce sera ma petite façon, à
moi, de fêter la prise de la Bastille.
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Et Faiblemard s’éloigna radieux, me
laissant tout émerveillé de cette nouvelle
manifestation de l’intelligence humaine et
de ce ravitaillement moral apporté par
l’industrie russe à la nation sœur.
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E

LE FLAIR

lle avait, certes, du flair, la belle

Mme Flandrin, et l’on pouvait dire
que son nerf olfactif possédait une sensibili-
té tout à fait exceptionnelle. Avec son petit
nez en trompette dont les ailes frémissantes
palpitaient au moindre zéphyr, à la moindre
odeur bonne ou mauvaise, elle avait l’air
d’un chien d’arrêt qui respire sans cesse une
bonne piste.

C’était même désolant pour son mari
Gustave, un peu coureur, un peu noceur,
mais au demeurant mari très tendre et le



meilleur garçon du monde. Quand il rentrait
le soir, après quelque escapade, il était hu-
mé, respiré par ce nez inquisiteur qui
l’inspectait de la tête aux pieds, et alors
c’étaient des questions bizarres :

— Gustave, vous sentez la chartreuse ?
Vous avez donc été dans un café, mon ami ?

— Non, j’ai été chez les Bezuchet.
— Les Bezuchet ne boivent que du

cherry-brandy. Vous mentez, Gustave, votre
redingote exhale un parfum de musc ?

— Ce n’est pas du musc, c’est du vétiver
contre les mites.

— Et votre moustache, Gustave, cette
moustache défrisée, humide, qui pend d’une
manière lamentable, voulez-vous
m’expliquer l’odeur bizarre de votre mous-
tache ?
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Je ne me rappelle plus comment Gus-
tave expliquait l’odeur étrange de sa mous-
tache, peut-être le cigare, peut-être les cre-
vettes, mais le fait est qu’ainsi flairé, espion-
né, reniflé chaque jour dans ses arômes les
plus subtils il demandait aux cieux qu’ils
voulussent bien envoyer à son épouse Pul-
chérie quelque rhume incurable, quelque
coryza extravagant qui la privât de toute
sensibilité nasale pour le restant de ses
jours. En vain il lui tenait d’intéressantes
conversations entre deux courants d’air, en
vain sortant de l’Opéra, il faisait comme si
son pardessus s’était trouvé retenu dans une
porte, et il s’attardait entre les deux tam-
bours si meurtriers du vestibule ; en vain, il
ouvrait brusquement les fenêtres sans au-
cun motif apparent, rien n’y faisait.
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Mme Flandrin restait invulnérable et son
flair demeurait intact.

Aussi employait-il avec elle des ruses
de sauvage. Il avait un petit appartement en
ville où il changeait complètement de cos-
tume, où il se lavait aux eaux les plus ca-
piteuses, ayant soin de choisir les mêmes
parfums que ceux usités pour la toilette du
domicile conjugal, en un moment où il fai-
sait complètement peau neuve ; et après ces
précautions multiples, ce n’est pas encore
sans une certaine inquiétude qu’il se glissait
le soir en rentrant dans sa chambre atte-
nante à celle de Pulchérie, et dont la porte
devait toujours rester entr’ouverte. La se-
maine dernière, justement, son plan avait
été très bien combiné. On devait dîner chez

les Marmontel. À trois heures, Mme Flan-
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drin s’étant senti une légère migraine, pria
Gustave de porter lui-même un petit mot
pour l’excuser de manquer ainsi de parole in
extremis.

— Au reste, ajouta-t-elle, tu pourras
toujours y aller, et tu représenteras le mé-
nage.

C’était une aubaine inespérée, toute
une soirée de liberté qu’il fallait savoir
mettre à profit. Aussi, se gardant bien de re-
mettre la lettre, Gustave expliqua verbale-
ment aux Marmontel l’indisposition de sa
femme, indisposition qu’il exagéra à plai-
sir… Évidemment ce n’était pas encore
grave, mais on ne savait pas trop ce que
c’était ; tant de maladies commencent par
un mal de tête… Le médecin avait hoché la
tête d’un air qui ne présageait rien de bon.
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Bref, il croyait de son devoir de rester soi-
gner sa femme, en bon mari, et de ne pas
profiter de la latitude qu’elle lui avait accor-
dée de dîner dehors.

Cette abnégation, ce dévouement su-
blime furent vivement admirés de

Mme Marmontel, qui en profita pour dire ai-
grement à son mari : – Ce n’est pas vous,
monsieur, qui auriez de ces attentions déli-
cates ! – Puis, un peu honteux et confus sous
la pluie de fleurs dont on le couvrait, Gus-
tave s’esquiva, joyeux comme un écolier en
vacance, pour aller raconter à Sylvia Nichon
qu’on avait une bonne soirée à passer en-
semble.

Ils partirent bras dessus, bras dessous,
dîner dans des parages pas fréquentés, pas
dangereux, aux Batignolles, dans une petite
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guinguette que Gustave connaissait sur le
boulevard extérieur, et où l’on buvait un re-

ginglard qui grattait un peu, mais qui était

remarquable. Il y eut comme menu un po-
tage, bisque, un tournedos Rossini garni de
truffes appétissantes, un petit poulet de
grain léger et délicat, et surtout, surtout, des
asperges immenses, des phénomènes que
Sylvia plongeait dans la sauce blanche et
avalait ensuite lentement, à petits coups de
dents d’une manière gourmande ; Gustave
la contemplait, rêveur, tandis qu’elle se li-
vrait à cette intéressante opération. Les
deux amis avalèrent tout le plat, et elles
étaient si bonnes, – ces asperges – qu’il s’en
fallut de peu qu’on ne réclamât un petit sup-
plément. Le tout fut copieusement arrosé du
reginglard en question, et ce fut d’un pas
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très allègre que nos deux amis prirent le
chemin de la rue de Berne où Flandrin avait
son petit pied à terre, ou, comme il le disait,
sa Tour de Nesle.

— Ces murs étouffent les sanglots, ab-
sorbent l’agonie, ajoutait-il en riant.

Mais la vérité m’oblige à dire que les
murs capitonnés du petit nid n’étouffèrent
pas le moindre sanglot. Il y eut des petits
cris très doux, des soupirs prolongés, des
mots incohérents balbutiés par Sylvia Ni-
chon dans le grand lit de milieu, mais
l’agonie fut remplacée par quelques pâmoi-
sons, et des baisers longs et savants courant
sur l’épiderme suffirent pour ramener à elle
la victime qui rouvrit peu à peu des yeux
tout pleins d’aveux reconnaissants.
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— Diable ! onze heures ! dit tout à coup
Gustave en tirant sa montre en dehors du
gilet jeté je ne sais plus trop pourquoi sur
un fauteuil. Il faut rentrer à la maison car,
chez les Marmontel, les petites fêtes ne se
prolongent jamais bien tard.

Flandrin se livra sur sa personne aux
vaporisations accoutumées, rendossa soi-
gneusement des habits qui n’avaient pas su-
bi le moindre contact impur, et qui, pour
plus de sûreté, avaient été suspendus dans
une pièce voisine ; puis, après avoir refait
une raie impeccable, après avoir redonné
un pli naturel à la moustache, il reprit le

chemin du domicile légal, sans remords, le
cœur à l’aise comme un homme qui est sûr
de ne pas être pincé.
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Rentré chez lui, Gustave passa un ins-
tant souhaiter le bonsoir à sa femme, instant
très court, car, pour des raisons à lui
connues, il ne tenait pas à entamer ce soir-
là le chapitre des grandes tendresses, il se li-
vra sans inquiétudes aux baisers chastes de
sa moitié qui flaira partout dans le cou, dans
les cheveux, sur les tempes, mais ne trouva
rien d’anormal.

L’inspection de Pulchérie était passée.
Flandrin poussa un grand soupir de sou-
lagement comme les conscrits à la revue,
lorsque le colonel les a dépassé sans se trou-
bler, sans les fourrer au clou, et entra dans
la chambre voisine pour jouir enfin d’un re-
pos bien gagné.

Il laissa la porte entr’ouverte selon la
coutume et Pulchérie rassurée s’endormit
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en riant aux anges. Dans un demi-sommeil
elle perçut le craquement de bottines enle-
vées, de meubles tirées, des bruits de vais-
selle intime, puis Gustave qui disait : « Sacré
vin blanc ! Ah ! il était temps de rentrer ! »
puis, tout à coup, elle se mit sur son séant,
son nez palpitant et humant l’air avec at-
tention. Une vive odeur d’asperge venant
de la pièce voisine avait pénétré par
l’entrebâillement et s’était répandue dans la
chambre à coucher.

Pulchérie ne dit rien, mais elle esquissa
un sourire étrange, et le lendemain au ré-

veil, le groom partait chez Mme Marmontel,
avec le petit mot suivant :

« Chère madame,
« Je n’ai pu à mon grand regret assister

à votre dîner, mais je désirerais au moins
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posséder une de ces jolies cartes que vous
placez toujours devant chacun de vos
convives. Voulez-vous être assez bonne
pour remettre au porteur un de ces délicieux
menus et agréer à l’avance tous mes remer-
ciements. »

Une demi-heure après, le groom ren-
trait, rapportant le bristol demandé. Il re-
présentait une jolie bergère rose, jouant du
chalumeau au pied d’un berger jonquille.

C’était ravissant, mais Mme Flandrin, sans
s’attarder aux détails du dessin, alla droit au
menu du dîner qu’elle lut in extenso. Tout

à coup, elle devint pourpre et, pénétrant
comme une fusée chez Gustave qui dormait
encore, les poings fermés, rêvant sans doute
à Sylvia, et cuvant sa fatigue voluptueuse,
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et, le campant effaré sur son séant, elle lui
dit ;

— Vous avez dîné, hier au soir, chez les
Marmontel ?

— Mais oui, ma bonne amie, mais oui,
balbutia Gustave. Où veux-tu que j’aie dî-
né ?

— Et il y avait des asperges comme lé-
gume ?

— Mais… oui, de très bonnes asperges…
Comment peux-tu savoir ?…

— Alors, monsieur, comment se fait-il
que vous ayez mangé hier au soir des as-
perges, puisque chez les Marmontel, il y
avait des petits pois !

Et elle lui tendit triomphalement le me-
nu sous le nez.
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— Pincé ! Oh ! le flair de ma femme !
s’écria, Flandrin en retombant avec décou-
ragement sur l’oreiller.
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R

LES CRÊPES

aymond ne trompait Sylvia qu’en

pensée – peut-être bien en pa-
roles… mais jamais en actions. Il n’était infi-
dèle que cérébralement. Après avoir passé
sa soirée aux Braconniers, après avoir traîné

son être blasé dans quelque souper, dans
quelque baluchon, à l’Eden, à l’Opéra,
n’importe où, et s’être frôlé pendant des
heures contre les plus jolies filles de Paris, il
n’avait qu’un plaisir, qu’une idée, qu’une



volupté suprême… rentrer rue Murillo chez
Sylvia. Ainsi qu’il le disait, il rabattait.

Ces flirtations de la soirée, ces propos
égrillards, ces demi-caresses échangées, ces
aperçus de bras et d’épaules rondes émer-
geant de robes à décolletage fanfreluché,
tout cela était précisément le piment,
l’apéritif qui lui faisait trouver sa maîtresse
plus désirable. Il ne l’aimait jamais tant que
par comparaison. Et, de fait, où aurait-il pu
trouver une plus splendide créature que
cette Sylvia si blonde, avec ses frisons ébou-
riffés et voltigeurs, la douceur chatouillante
de ses cils, sa silhouette onduleuse, ses seins
menus et durs, ses grands yeux semblables à
des miroirs qui auraient gardé des reflets de
lac bleu ?
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Et quand, à des heures avancées, il ren-
trait dans la chambre tiède et parfumée sug-
gérant l’amour, lorsqu’il apercevait Sylvia
nue, sauf une chemise de batiste transpa-
rente, et des chaussettes noires, lisant à la
lueur de la lampe sur le grand lit solennel,
il se disait dans un frisson de béatitude qu’il
avait bien raison de rabattre, puisque nulle
part – parmi les évocations perverses de la
soirée – il n’aurait pu trouver un régal aussi
exquis.

Ce raisonnement – d’ailleurs parfaite-
ment égoïste ne faisait qu’à moitié l’affaire
de Sylvia, et après avoir attendu patiem-
ment le bien-aimé, il arrivait que prise de
sommeil, elle se cachait rageusement la tête
dans les oreillers et refusait carrément,
lorsque Raymond arrivait, la plus minime
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preuve d’amour. Celui-ci avait beau sup-
plier, implorer, et employer pour la
convaincre les moyens les plus… persuasifs,
il n’avait plus entre les bras, au lieu de la
maîtresse vibrante et passionnelle, qu’une
créature lourde, endormie, à moitié morte
qui, entr’ouvrant à peine un œil torpide, ne
parlant que par monosyllabes incohérents…
bien heureux encore lorsque ces onomato-
pées n’étaient pas des injures envoyées au
mâle et des insultes lancées à l’intrus.

Aussi une convention avait-elle été éta-
blie entre les deux amants. Sylvia attendrait
en lisant jusqu’à deux heures du matin –
grande maximum – limite suprême de to-
lérance. Mais après deux heures, Raymond
devrait se glisser sans bruit, sans velléité
de combat à ses côtés, neutre, passif, muet,
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et attendre jusqu’au lendemain matin dix
heures, – au plus tôt – pour engager les hos-
tilités, et prouver ses facultés viriles.

Je dois dire, à la louange de notre ami,
que les premiers temps il observa scrupu-
leusement le traité. Entendons-nous : il ne
respectait pas après deux heures, mais il
rentrait avant. Au milieu de ses plaisirs et
de ses fêtes, on le voyait tout à coup tirer sa
montre et calculer combien il lui faudrait de
temps pour arriver rue Murillo. Et pendant
la route, c’étaient des objurgations au co-
cher, des menaces, des promesses : « Mais,
marchez donc, misérable ! Cent sous de
pourboire, mais galopez ! » Il arrivait juste à
deux heures moins quelques minutes, mon-
trant triomphalement la pendule, – une
pendule dont les aiguilles indiquaient par
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leur direction superbe que les heures heu-
reuses allaient sonner dans la petite
chambre où l’on était si bien !…

Mais, peu à peu ; il en vint à se relâcher
de son exactitude, à dépasser l’heure pres-
crite, ce qui ne l’empêchait pas de vouloir
quand même, et en dépit des conventions,
user des droits du seigneur. De là des luttes,
des scènes et des orages intérieurs, Sylvia
tenant bon, et persistant, malgré les améni-
tés échangées, à ne vouloir se réveiller à au-
cun prix.

Or, au dernier Mardi-Gras, il y avait eu
une fête très gaie au Cercle de l’Union lit-
téraire. Cela avait commencé par une repré-
sentation théâtrale avec Talazac, Gibert, Ca-
det, Galipaux, la jolie Gilberte, Mily-Meyer ;
puis Barbe-bleuette, la pantomime géniale
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avec Larcher et l’étonnante Félicia Mallet ;
et enfin, après la partie dramatique, on avait
soupé à des petites tables de huit. Et le ha-
sard, toujours bienveillant pour notre ami
Raymond, l’avait placé entre deux ravis-
santes artistes, l’une des Bouffes, l’autre du
Palais-Royal que, par discrétion, nous ap-
pellerons si vous le voulez bien, Toto et Ta-
ta.

Tata avait une façon à elle de manger
des écrevisses, avec de jolis mouvements de
bras nus et de mains ornées de bagues, toute
sa frimousse jouisseuse exprimant la béati-
tude de la gourmandise satisfaite. Tata bu-
vait des verres de Champagne, en levant
le petit doigt en l’air, sa gorge se gonflant,
à chaque gorgée comme celle d’une tour-
terelle amoureuse, et sa bouche riant aux
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anges. Aussi Raymond, les yeux perdus
dans la contemplation de ses deux voisines,
les jambes noyées dans leurs jupes frou-
froutantes, le nerf olfactif chatouillé par des
parfums de musc, de fraises et de truffes,
la peau caressée par des effleurements de
chair satinée, éprouvait une satisfaction de
tous les sens et se laissait aller à la joie
de vivre, lorsque tout à coup, au moment
où l’on venait d’apporter des crêpes légères,
dorées, appétissantes, il tira sa montre et
s’aperçut avec stupeur qu’il était deux
heures un quart.

— Saperlipopette !… s’écria-t-il, me voi-
là bien !

Disons tout de suite qu’il ne pensa pas
une minute à prolonger la fête et à risquer,
après une soirée aussi excitante, d’aller re-
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poser tout seul dans sa chambre froide et
déserte de garçon.

Sans hésiter, il se leva de table, au mi-
lieu des exclamations des convives.

— Comment ! vous n’allez pas goûter
aux crêpes ? s’écria Toto.

— Vous savez que rien ne porte la
guigne comme de passer un Mardi-Gras
sans manger des crêpes, appuya Tata.

— Je vous jure qu’il faut absolument
que je m’en aille… et je suis déjà en retard.

— Au moins, dit son ami Dorsy,
emportes-en quelques-unes dans du papier ;
tu les mangeras chez toi.

Et, au milieu des plaisanteries, on de-
manda au maître d’hôtel un journal ; on en-
veloppa une demi-douzaine des plus belles
crêpes, et on fourra bon gré mal gré le pa-
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quet dans la poche de Raymond qui partit
en riant, tandis que tous les convives lui
chantaient en chœur le couplet de Mac-Nab
sur le Bal de l’Hôtel de Ville :

Quand on a bon cœur,
On pense à sa sœur,

A sa femme, à ses mioches.

— Cocher, dit-il en se jetant dans une
voiture du Cercle, rue Murillo, et ventre à
terre !

Il était près de deux heures et demie
quand Raymond fit son entrée dans la
chambre de sa maîtresse. Les cheveux
blonds épars, la tête enfouie entre les deux
oreillers, Sylvia dormait profondément tout
en gardant entre les deux sourcils un diable
de pli qui ne présageait rien de bon.
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Et précisément, comme par un fait ex-
près, jamais Raymond ne l’avait aussi ar-
demment désirée que ce soir. Les vins bour-
donnaient dans sa tête… il revoyait les
doigts fuselés de Toto, la gorge roucoulante
de Tata… il contemplait Sylvia, la tête en-
tourée de ses bras potelés, magnifiques, fos-
setés au coude, tandis que de tout son être
chaud et alangui s’exhalait ce parfum âcre,
subtil, capiteux que Raymond connaissait si
bien.

Alors, dans cette griserie de Cham-
pagne, il essaya de tous les moyens pour la
réveiller. Caresses, éclats de voix, brusque-
rie, colère, supplications, menaces…, Sylvia
continuait à dormir d’un sommeil impla-

cable, rageur, tenace, le sommeil de la ven-
geance. À peine obtint-il deux ou trois mou-
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vements de corps étiré, comme une pan-
thère qui fait sa méridienne ; puis, après
avoir balbutié quelque imprécation hai-
neuse, elle se retourna complètement et sa
tête disparût dans un nouvel enfouissement
de duvets et de dentelles, tandis que ses
lèvres murmuraient :

— Non ! non ! Je t’exècre ! Fiche-moi la
paix !

Raymond, très vexé, réfléchit ; comme il
arrive toujours en pareil cas, l’obstacle avait
encore augmenté son désir, en ce moment
surexcité jusqu’au paroxysme. Un moment
il pensa à se jeter sur Sylvia, à abuser de
sa force, à la brutaliser, à la mordre, et à se
conduire envers elle comme avec une fille
dans une ville prise d’assaut… Mais quel
dommage de perdre par ce rut violent, par
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cette possession brutale toute la tendresse
des effleurements, toute la douceur des ca-
resses ébauchées, tous les préliminaires raf-
finés de cette femme en même temps la maî-
tresse la plus ardente et la courtisane la plus
corrompue, Joignant les voluptés du ciel à
celles de l’enfer, ayant par sa science du
plaisir la clef d’or qui ouvre la porte enchan-
tée des paradis artificiels. Oh ! oui, c’était
dommage !… bien dommage !… Il faudrait
qu’elle se réveillât – mais d’elle-même – se-
couée par une surprise, par une émotion
quelconque…

Tout à coup Raymond, pris d’une idée
subite, courut à son paletot, prit dans la
poche le paquet qu’y avaient fourré ses
amis, puis passant dans le cabinet de toilette
il s’appliqua les six crêpes sur le ventre. Ceci
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fait, il rentra dans la chambre de Sylvia,
souffla la veilleuse et se glissa dans le lit
sans proférer une parole.

Au bout de quelques minutes, il com-
mença à geindre, d’abord à mi-voix, puis
plus fort :

— Aïe ! Aïe !… Mon Dieu ! que je
souffre ! Mais c’est atroce !

À la fin, Sylvia impatientée finit par
dire :

— Allons ! qu’est-ce qu’il y a encore ?
Tu es malade ?

— Ah ! je ne sais pas ce que j’ai, ma
pauvre amie, mais j’ai peur d’être empoi-
sonné.

Pour le coup, Sylvia qui, jusque-là, avait
obstinément tourné le dos, consentit à exé-
cuter un quart de conversion.
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— Tiens, tâte ; il me semble que mon
ventre est glacé.

Et prenant la main de son amie sous les
couvertures, il l’appliqua sur les crêpes déjà
toutes froides. Celle-ci ne put s’empêcher de
pousser un cri en sentant cette surface ru-
gueuse.

— Même, c’est bizarre… Il me semble
que je pèle ! Mais oui ! Voilà ma peau qui
s’en va, maintenant.

Et enlevant la première crêpe, il la mit
dans main de Sylvia stupéfaite.

— Miséricorde ! je sens maintenant
comme une deuxième peau puis une troi-
sième. Je vais être à vif !

Pour le coup, Sylvia se réveilla complè-
tement, et, en proie à une terreur folle, elle
s’écria :
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— C’est horrible ! mon pauvre Ray-
mond. Attends ! attends ! je vais allumer une
bougie. Mon Dieu, si tu allais mourir !…

Et, d’une main qui tremblait, elle frotta
une allumette et se jeta en pleurant dans les
bras de Raymond, qui riait à se tordre.

— Je ne suis nullement malade, grande
bête !… C’étaient des crêpes, de simples
crêpes ! Es-tu réveillée, maintenant ?

Cependant Sylvia, claquant des dents,
secouée par un tremblement nerveux, ser-
rait convulsivement le cou de son amant, en
lui disant entre deux sanglots :

— Ah ! que c’est mal !… que c’est mal de
me faire des peurs semblables !

Lui, cependant, buvant ses larmes, en-
dormant sa douleur, la rassurant comme un
enfant effrayé, murmurait :
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— Pardon, ma Sylvia chérie, pardon…
Mais cela t’apprendra à mal me recevoir.

Puis, tout à coup, d’une voix très
douce :

— Tu sais, c’était rudement froid, ces
crêpes sur le ventre. Tu serais bien gentille
de venir me réchauffer.

Et comme, à ce moment, il était bel et
bien trois heures, la pendule – en dépit des
conventions – sonna lentement trois coups
dans la chambre silencieuse.
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Q

LA PÉNITENCE

ui donc a prétendu, madame, que

certain péché capital – le plus
agréable – était le seul pour lequel il fallait
un complice ? N’y a-t-il donc pas diverses
façons de pécher : par pensée, par parole,
par action, et – même ce qui peut paraître
plus extraordinaire – par omission ? Ne
peut-on, toute seule, dans le vague du réveil
matinal, alors que l’esprit indécis flotte en-
core dans le rêve, se laisser emporter vers
ces pays bleus où l’on rencontre le héros
idéal, l’amoureux extraordinaire beau



comme le jour et fort comme un Dieu ; ne
peut-on pas mollement étendue dans la
pose popularisée par la Vénus de Médicis,
les yeux perdus au ciel à la poursuite de je
ne sais quel songe intérieur, s’envoler vers
ces paradis où l’on réalise en imagination
les plus folles chimères. Le poète n’a-t-il pas
dit :

Tout bonheur que la main n’atteint pas n’est
qu’un rêve.

Et, si je vous pose ces questions indis-
crètes, madame, ce n’est pas pour que vous
y répondiez.

Je suis trop persuadé que vous tour-
nerez la tête en rougissant et en disant –
ce qui ne serait peut-être pas trop exact –
que vous ne savez pas du tout où Richard
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O’Monroy veut en venir. La vérité est que je
suis très embarrassé pour vous raconter le
cas de la baronne de Bondoys, et c’est sans
doute pour cela que je me perds dans des
dissertations philosophiques dont je ne sor-
tirai jamais si votre indulgence ne m’aide un
brin.

Donc, la baronne, restée veuve après
quelques mois de mariage, s’était retirée
dans un vieux château branlant qui venait
de son mari et qui s’appelait « la Roselle ».
Là, elle n’avait d’autre distraction que la vi-
site intermittente de l’abbé Moderan, curé
de la commune de Gallardon, le village voi-
sin. Ce brave abbé, à figure vénérable, le
crâne entouré d’une couronne de cheveux
blancs qui lui faisait comme une auréole,
était un primitif, un simple, et n’entendait
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rien aux questions compliquées de la né-
vrose moderne.

Il vivait tranquille au milieu de ses ro-
bustes paysans auxquels, le dimanche après
l’Évangile, il prêchait la concorde, le travail,
l’amour du prochain et le respect de la loi,
tonnant contre l’égoïsme et prétendant, non
sans raison, que l’essence de toutes les reli-
gions est contenue dans le dogme chrétien :
« Aimez-vous les uns les autres. »

Quand, au dessert, la baronne le ques-
tionnait, et l’embarrassait par quelque pro-
blème de théologie difficile, par quelque cas
de conscience un peu épineux, il ne se met-
tait pas la tête à la torture et écrivait simple-
ment à son évêque, monseigneur Andoche,
qui envoyait la solution désirée. Certes, la
pieuse baronne de Bondoys menait une
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conduite exemplaire, d’une correction abso-
lue, lisant, rêvant, ne recevant jamais per-
sonne, mais précisément l’abbé lui repro-
chait cette solitude outrée, cette vie un peu
égoïste qui eût pu s’épanouir dans
l’accomplissement des devoirs imposés par
sa situation mondaine. Il la blâmait de vivre
ainsi repliée sur elle-même, pâle, alanguie,
et, avec un gros bon sens, il eût voulu la
voir remariée, à quelque gentilhomme cam-
pagnard du voisinage.

— Vœ solis ! madame la baronne, disait-il

parfois ; malheur aux gens qui vivent seuls.
Et la baronne souriait en hochant la

tête. Elle avait tâté du mariage avec le baron
de Bondoys, ce vieil hobereau qui portait
sur son écusson la noble devise accordée à
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ses ancêtres par Henri IV : « En mon Bon-
doys j’ai confiance. »

Et lorsqu’il avait rendu à Dieu sa belle
âme dans un corps éreinté, la baronne, tout
en restant fidèle à la devise ancestrale,
n’avait pas éprouvé le besoin d’aliéner in-
utilement sa liberté.

— Voyons madame, insistait l’abbé,
vous êtes trop jeune trop belle pour gâcher
ainsi votre existence. Comment ne la
confiez-vous pas à un digne époux, à un
brave garçon qui serait heureux de vous ai-
mer, de vous servir…

— Bah ! bah ! monsieur le curé, on n’est
jamais si bien servi que par soi-même.
D’ailleurs, je ne m’ennuie pas une minute,
j’ai mon piano.
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Ah ! ce Piano !… C’était encore un des
griefs de l’abbé Moderan. La musique, bien
que d’essence divine, est un énervant et un
amollissant si on en abuse. Dans le boudoir
tout capitonné de satin vieil or, au demi-jour
mystérieux, aux lourdes tentures, dans une
atmosphère toute embaumée des parfums
troublants des cyclamens et de la tubéreuse,
la baronne s’enfermait des longues heures
devant l’instrument, abusant des gammes,
des trilles et des arpèges, recommençant
sans cesse le même morceau, à la recherche
de je ne sais quel air très doux, de quel can-
tique idéal promenant ses doigts fuselés et
agiles le long du clavier d’ivoire et cher-
chant à lui faire chanter la romance folle
qu’elle rêvait dans son cœur inassouvi. Et
elle ne s’arrêtait que lorsque lasse, brisée,
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ses doigts raidis lui refusaient tout service ;
alors elle fermait le piano, s’étendait sur sa
chaise longue et s’endormait bercée dans
ses rêves d’or, tandis que bruissait encore à
son oreille, dans un écho affaibli, les accords
lointains de la mélodie rêvée…

Or, le piano ainsi compris est, parait-il,
un péché, du moins c’était l’avis de l’abbé
Moderan ; un péché pour lequel il n’est pas
besoin de complice, ainsi que nous le di-
sions en commençant. Il absorbe
l’intelligence ; il annihile la volonté dans un
plaisir égoïste profane, et l’empêche
d’accomplir ces grandes choses qui exigent
l’union et la collaboration de deux forces.
Qui va piano va sano sans doute, mais qui

va sano va lontano, loin, loin, dans ces pays

dangereux où l’on rencontre le terrible nir-
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vana, l’anéantissement total cher au culte

bouddhiste. De là à verser dans un schisme,
il n’y a qu’un pas. Tel avait été l’avis de
monseigneur Andoche, dans une longue
épître adressée au vicaire relativement à
cette brebis qui, décidément, s’égarait dans
des petits chemins trop isolés, suivant à la
lettre le beau vers de l’immortel Ronsard :

Je hais les grands sentiers frayés du populaire.

Aussi ce jour-là, la baronne de Bondoys
tout en se rendant au confessionnal de la
chapelle, où elle avait donné rendez-vous
à l’abbé Moderan, n’était-elle pas sans une
certaine inquiétude. Était-ce une disposition
particulière d’esprit ? Était-ce le temps ora-
geux ? Mais le fait est que, pendant la der-
nière semaine, le piano avait encore été très
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travaillé. Étant entrée dans la petite église
de Gallardon, elle aperçut vaguement dans
la pénombre le grillage, la silhouette de
l’abbé Moderan, et ce représentant de la di-
vinité se mit à prendre une prise de tabac
pour sa donner une contenance, tandis que
la belle pécheresse s’agenouillait avec un lé-
ger froufrou d’étoffes soyeuses, et commen-
çait d’une voix émue :

— Bénissez-moi, mon père, parce que
j’ai péché.

Oui, certes, elle avait péché, beaucoup
péché. Après le Confiteor débité hâtivement,

elle arriva à l’énumération de ses petites
fautes vénielles : un peu de colère envers les
domestiques, un peu de gourmandise au dé-
jeuner délicat, un peu de paresse au lever le
matin, alors qu’elle se sentait toute lasse de
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la journée de la veille… puis enfin elle arriva
au péché capital, au péché du piano :

— Mon père, dit-elle en tremblant un
peu, mon père… je l’ai fait dix fois.

Dix fois ! Pour le coup le vieux prêtre
exécuta un bond qui fit craquer le banc en
chêne du vieux confessionnal. Dix fois !
Ainsi c’était là le résultat des admirables
conseils de monseigneur Andoche ! Et il re-
prit avec indignation toute l’antienne sur
le nirvana, le bouddhisme, le schisme, mé-
langeant un peu des aperçus qui
s’embrouillaient dans son pauvre cerveau
sénile, inapte à comprendre de pareilles
aberrations musicales.

— Ma fille, finit-il par dire d’une voix
pénétrée de douleur, ma fille, pour dix fois,
je ne vois trop quelle pénitence je puis vous
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infliger, et il me faut avoir recours aux lu-
mières de notre digne prélat. J’irai demain
exprès pour vous à l’évêché, ne voulant pas
confier au papier des secrets aussi… pro-
fanes, et je vous rapporterai la punition in-
fligée par Son Éminence. Alors seulement je
pourrai vous accorder l’absolution.

Le lendemain, il revenait avec la ré-

ponse de Mgr Andoche, réponse qu’il avait
écrite sur le dos de son bréviaire afin de
mieux s’en souvenir. Pour dix fois : cinq Pa-

ter, cinq Ave et un pèlerinage à Notre-Dame-

des-Champs, située sur la montagne, à dix
kilomètres de Gallardon.

La pauvre baronne exécuta scrupuleu-
sement la pénitence, puis, pénétrée de re-
mords, s’efforça de s’amender ! Je ne dis pas
que le piano fût complètement fermé à clef
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– l’habitude est une seconde nature – mais
cependant elle l’ouvrit plus rarement, et les
séances furent moins longues dans le bou-
doir vieil or, aux parfums lourds de tubé-
reuse et de cyclamen. Aussi ce fut avec un
sourire de triomphe qu’elle se présenta
quinze jours après au tribunal de l’abbé Mo-
deran.

Comme toujours, elle commença par
des fautes moins importantes, puis, arrivée
au péché du piano, elle dit, non sans une
certaine nuance de fierté relative :

— Mon père, il y a progrès : je ne l’ai
fait que sept fois.

Elle croyait qu’elle allait recevoir des
compliments, des encouragements à persis-
ter dans cette nouvelle voie, mais, à sa
grande surprise, l’abbé parut très contrarié.
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— Sept fois ! marmottait-il, sept fois !
C’est très désagréable, mon enfant… ce n’est
pas un compte.

— Comment, ce n’est pas un compte !

— Non, vous comprenez, Mgr Andoche
m’a indiqué la pénitence pour dix fois ; c’est
précis, mais il ne m’a pas parlé de sept fois.
Pour sept fois, je ne sais plus, et il m’est im-
possible de vous absoudre.

— Mon père, s’écria la baronne en fon-
dant en larmes, ne tiendrez-vous pas
compte de mes efforts pour arriver au bien ?
Allez-vous ainsi me laisser partir en état de
péché mortel ? C’est épouvantable !

Son désespoir était si profond, si sin-
cère, que le brave vicaire fut attendri :

— Écoutez, lui dit-il, il y aurait peut-être
un moyen d’arranger les choses. Je connais
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votre pénitence pour dix fois, n’est-ce pas ?
Alors… puisque nous sommes à sept…
faites-le encore trois fois, et je vous donne-
rai l’absolution.
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C

L’OBSESSION

’était au cercle, l’autre soir, et la

conversation languissait un peu
dans le petit salon qui donne sur l’avenue
Gabriel, lorsque Pardaillan agita son journal
en criant tout à coup :

— Grande nouvelle, messieurs. On vend
Sylvia Sergent : rue Drouot, salle n° 12.
Meubles, tableaux, tapisseries anciennes, ta-
bleaux de maîtres, bijoux, argenterie. C’est
la débâcle complète.

— Ah ! dit Grangeneuve, je suis sûr que
l’éléphant d’argent se vendra très bien ;



vous savez, ce petit éléphant sur quatre
pieds supportant une cuvette, avec une
trompe aspirante et foulante qui servait aux
usages les plus intimes.

— Oui, oui, c’était très ingénieux, ap-
puya le comte Aqua-Sacerty, mais s’il faut
en croire la chronique, il ne servait plus
guère le pauvre éléphant. Sylvia avait la ré-
putation de paralyser… les meilleures vo-
lontés.

— Évidemment sa ruine vient de là ;
c’était pourtant une jolie fille. Qui avait pu
faire courir ce bruit ?

— Ma foi ! messieurs, dit Pardaillan, je
crois que je ne suis pas tout à fait étranger
à l’événement et, à franchement parler, j’ai
certainement une part dans la catastrophe.
Tenez, vous avez entendu parler de cette
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guérite où tous les factionnaires se suici-
daient sans qu’on ait jamais su pourquoi. Eh
bien ! le cas de Sylvia est analogue. C’est une
victime de l’obsession.

— Nous ne voyons pas le rapport.
— Attendez. Il faut d’abord vous dire

qu’au mois de mai dernier, j’avais enfin ob-
tenu de la belle enfant la permission de la
reconduire après un certain dîner fait en
bande sur la tour Eiffel. Le menu avait été
bon, les convives suffisamment idiots, les
fontaines lumineuses avaient bien marché ;
bref, je rentrai très bien disposé au petit hô-
tel de la rue Rembrandt.

Ce que Sylvia était désirable ce soir-là,
avec sa toilette mauve et héliotrope, avec
application de velours brodé héliotrope ; sur
la tête une mignonne capote en velours hé-
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liotrope bordée de dentelle d’or et ornée
d’une plume mauve… Tout cela, si sobre,
si correct, si comme il faut ! J’étais abso-
lument séduit. Minuit venait de sonner à
la pendule en vieux saxe, et la tête sur le
même oreiller, tandis que la lampe persane
répandait dans la chambre une douce lueur,
nous bavardions tranquillement comme une
paire d’amis. Vous savez, moi je n’aime pas
brusquer les dénouements, et je préfère cau-
ser d’abord, dire des bêtises et me mettre en
train par un entraînement graduel et bien
compris.

Ma compagne avait une chemise de
crêpe de chine noir ne tenant sur les épaules
que par deux nœuds de satin vieil or, et
je me disais déjà depuis quelques minutes
que j’allais certainement dénouer un de ces
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nœuds, – on a ses idées, n’est-ce pas ? –
lorsque la conversation, un peu à bâtons
rompus, vint à tomber sur Clara Mireille.
Sylvia se leva sur son coude, et très animée :

— Ah ! par exemple, ne la défends pas,
celle-là, car on a bien fait. Moi, j’excuse
toutes les folies, je comprends toutes les fai-
blesses, mais il faut rester une bonne Fran-
çaise. Ainsi moi, l’autre soir, j’étais rentrée
avec le baron de Bensfeld, un étranger très
bien, qui m’avait été présenté à Longchamp
par le prince Poulo-Cordato. Le baron était
là où tu es. Eh bien ! quand il m’a eu dit
qu’il était capitaine de uhlans à Breslau, –
ah ! mon cher, cela m’a produit une révo-
lution ! – Ce Prussien, là, dans mes bras !…
je ne pouvais plus me montrer le moins du
monde caressante. J’étais si froide, si figée,
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que le capitaine, – un superbe gaillard,
pourtant ! – se sentit à son tour tout para-
lysé, et comme il ne trouvait plus rien à me
dire, mais là, rien, je finis par fredonner la

romance de Mme Rothschild :

Si vous n’avez rien à me dire,
Pourquoi rester auprès de moi ?…

Il comprit, et très grognon il remit ses
bottes et disparut. Voila ce que c’est que
d’être une bonne Française !…

Évidemment j’aurais dû admirer cet
amour de la patrie et féliciter Sylvia de son
chauvinisme, mais tandis qu’elle parlait, je
ne sais ce qui se passait en moi. L’idée que
ce gros soudard allemand avait reposé sa
tête carrée là où j’étais, et qu’il s’était senti
soudain paralysé… Je me le figurais rouge,
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blond, congestionné, muet, ridicule… Cette
idée m’envahit tellement qu’elle tourna à
l’obsession et que la paralysie finit par me
gagner à mon tour. Pour le coup la conver-
sation était plus que jamais à bâtons rom-
pus… tout ce qu’il y a de plus rompus.
Comme disait le roseau au chêne : « Je plie
et ne romps pas » ; mais, dans certains cas,
plier c’est pis que rompre. Bref, moi non
plus je n’avais plus rien à dire, et je me sau-
vai, laissant Sylvia dans un état de stupéfac-
tion difficile à décrire, tandis que la trompe
de l’éléphant d’argent restait aussi dessé-
chée que si elle eût été en plein Sahara…

— Pauvre Sylvia !… dit Grangeneuve.
— Pauvre éléphant !… appuya le comte.
— Alors, continua Pardaillan, comme je

n’étais pas habitué à de semblables dé-
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faillances, j’eus le malheur de raconter
l’histoire à Castel-Chambord. Lui aussi avait
été, jadis, un des soupirants de Sylvia !… Ap-
prenant que je laissais la place libre, il se
précipita rue Rembrandt, fut accueilli avec
transport, si bien que, le voyant partir au
combat dans la tenue d’un jeune dieu,
l’éléphant d’argent dans le cabinet de toi-
lette tressaillit d’aise, attendant la manne
céleste.

Mais quand mon ami se trouva à son
tour sur l’oreiller de dentelle, alors il se mit
tout à coup à songer au uhlan, à cet uhlan
dont Sylvia n’avait pas voulu, et à moi qui
n’avais pas pu. Pourquoi ? Plus il voulait
échapper à cette pensée obsédante, à cette
idée fixe, plus elle s’ancrait profondément
dans son cerveau. Là-haut, dans les grands
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rideaux du lit, le Prussien apparaissait
morne et défrisé… et derrière lui, venant à
sa suite, apparaissait un Pardaillan honteux
et penaud. Que vous dirai-je, mes amis ? La
conversation de Castel-Chambord n’étaient
même pas languissante, même pas à roseau
rompu, et si l’Allemand, par une association
d’idées bien naturelle, amenait l’évocation
du drapeau, c’était un drapeau sans hampe,
un chiffon, une loque… Et ce soir-là on
n’alla pas plus avant et l’éléphant d’argent
continua à brandir désespérément sa
trompe, réclamant une goutte d’eau comme
un mendiant demande un sou.

Castel-Chambord, très énervé,
s’épancha dans le sein du commandant de
Chavoye. Six pieds deux pouces, bombé
comme un coffre, les cheveux drus, la mous-
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tache noire, la voix sonore, et avec cela sen-
timentale comme sa grande latte. Il pouffa
de rire, d’un gros rire qui lui secouait ses
épaules d’Hercule, et ajouta avec sa fatuité
bonhomme qui est le fond même de sa na-
ture, qu’il allait prendre sur le uhlan Bens-
feld une terrible revanche de Reichshoffen.
Il partit tout gaillard, faisant sonner ses épe-
rons, tendant le jarret et se sentant dans
une de ces dispositions d’esprit où, dans une
ville enlevée d’assaut, l’on ferait passer
toute la population féminine au fil de l’épée.
Il entra chez Sylvia avec un cri de bravoure :

Je suis sergent
Brave et galant.

Et je mène tambour battant
Et l’amour et le sentiment.
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Sylvia accueillit ce superbe soudard
comme un messie chargé de conjurer enfin
le mauvais sort. Hélas ! lui aussi songea au
Prussien, à Pardaillan et à Castel-Cham-
bord ; la peau du tambour était sans doute
mouillée, et aucun ra ni même aucun fla

ne purent résonner, tant les cordes de
l’instrument étaient détendues.

— Va donc, officier supérieur !
s’exclama Sylvia exaspérée, en le flanquant
à la porte.

Le mot était dur, mais injuste, car le soir
même Chavoye prouvait à une autre belle-
petite, pas enguignonnée, que l’épaulette à
graine d’épinard du commandant était au-
trement résistante que l’épaulette à frange
des sous-lieutenants.
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Dès lors, ce fut un défilé lamentable.
L’histoire s’était répandue dans tout le Paris
qui s’amuse, et l’on se rendait à la rue Rem-
brandt comme on va visiter les maisons
hantées par un esprit malfaisant. Chaque
jour la procession s’augmentait d’un inca-
pable ; chaque nuit un nouveau nom
s’ajoutait au martyrologe ; c’était la grande
litanie des impuissants. Des paris
s’organisaient, toujours perdus par leurs te-
nants ; la porte d’entrée, fermée à tour de
bras par des gens de mauvaise humeur, bat-
tant comme celle d’un hôtel borgne ; les ta-
pis de l’escalier montraient la corde, les
meubles s’élimaient, les chiens eux-mêmes
en passant devant ce lieu maudit serraient
la queue entre les jambes. Bref, la légende
s’accrédita tellement que le dénouement fa-
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cile à prévoir est arrivé : on vend demain, à
la salle 12 de la rue Drouot, les meubles, les
tableaux et l’argenterie. C’est triste !

— Tiens ! s’écria le comte Aqua-Sacerty,
nous devrions acheter l’éléphant et l’offrir à
la comtesse Trajowska. Au moins là, il pour-
ra boire à sa soif, le pauvre !

— Messieurs, dit modestement Par-
daillan, j’achèterai l’éléphant, et chez la
comtesse, je contribuerai, pour ma part, à le
griser… d’eau de Lubin. Ce sera ma réhabili-
tation.
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N

LES CHATTES HYSTÉRIQUES

on sans un certain scepticisme

de bon goût, l’autre soir, au cercle,
on causait de la femme-chat, examinée der-
nièrement à la Salpêtrière par le docteur
Charcot. L’on rappelait les courses à quatre
pattes sous les fauteuils, les miaulements,
les jeux félins avec une boule de papier
froissé, les frottements pleins de câlinerie
contre le professeur, et aussi les coups de
griffe avec le pffft pffft du chat en colère.



Et les observations narquoises, les ré-
flexions saugrenues ou paillardes
s’échangeaient entre deux éclats de rire, au
milieu de la fumée des cigares, lorsque tout
à coup Saint-Machin, l’ancien sous-préfet
de l’ordre moral, prit la parole et dit :

Messieurs, vous pouvez plaisanter tant
que vous voudrez, pour peu que cela vous
amuse de dire des légèretés après boire,
mais quand j’avais l’honneur d’administrer
la petite sous-préfecture des Allinges –
Haute-Savoie – j’ai été témoin d’un cas de
galéanthropie hystérique bien plus extraor-
dinaire. Cette fois ce n’était plus une femme,
mais deux cents de nos Savoyardes qui se
croyaient métamorphosées en chattes.

On se récria ! Allons donc ! Deux cents
chattes ! C’est insensé ! Puis, tout à coup, de
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tous les coins du salon partirent les cris :
Des détails, Saint-Machin, nous voulons des
détails !

L’interpellé s’installa commodément
dans le grand fauteuil de cuir, alluma sa ci-
garette, trempa ses lèvres dans son verre de
cherry-brandy et commença :

— Oui, mes amis, vous savez qu’après
le 16 Mai j’avais été, comme tant d’autres,
mordu par le désir de faire un peu de poli-
tique au service du brave maréchal, et soit
que j’inspirasse peu de confiance comme
administrateur, soit qu’il n’y eût rien de
mieux à m’offrir, on m’avait nommé, pour
mes péchés, sous-préfet des Allinges. La pe-
tite ville, située sur le flanc d’une colline
toute garnie de sapins, n’était pas absolu-
ment laide, le site était pittoresque… mais
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les distractions étaient nulles, et bien que
le type des femmes fût assez gracieux, ma
grandeur m’attachait au rivage et
m’interdisait toute mésalliance.

Ce n’est pas que les occasions fussent
difficiles, car les hommes étaient employés
aux travaux des champs, dans la vallée, et
laissaient toute la journée leurs épouses
dans le plus complet désœuvrement. Elles
s’ennuyaient ferme. Le préfet d’Annecy, le
comte de Favermont, m’avait dit ; – Saint-
Machin, méfiez-vous ! Aux Allinges vous
vous arrangerez toujours avec les hommes,
mais les femmes ont une réputation de ner-
vosité excessive, et si des ennuis doivent
surgir, ils vous viendront certainement de ce
côté.
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Moi, je me l’étais tenu pour dit et
j’observais ; très gracieux, très poli ; la main
de fer était absolument dissimulée dans le
gant de velours. Un matin, le brigadier de
gendarmerie entre tout effaré dans mon ca-
binet ; c’était un peu avant les élections gé-
nérales, les indigènes, une fois les travaux
terminés, ne quittaient guère les cabarets,
et il y avait une certaine effervescence dans
toute la contrée.

— Monsieur le préfet, me dit-il, il nous
en arrive une belle.

— Une belle quoi ? fis-je, encore peu au
courant du langage militaire de ce guerrier.

— Eh bien ! monsieur le préfet, toutes
les femmes du pays sont changées en
chattes ; elles se sont retirées sur la mon-
tagne et, grimpées dans les sapins, elles
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miaulent, qu’on les entend à une lieue à la
ronde.

Je ne pus m’empêcher de pouffer de rire
au nez de Pandore, mais celui-ci me dit :
« Prêtez l’oreille un moment. »

En effet, il me semblait percevoir
comme des cris suraigus, déchirants,
n’ayant rien d’humain. Sans perdre de
temps, je sortis, et, conduit par le brigadier,
je me dirigeai vers la montagne. Ah ! mes
amis, quel spectacle ! Toutes nos Allin-
geoises, sautant, gambadant, grimaçant,
étaient grimpées sur les sapins, et s’y pour-
suivaient à coups de griffes, en poussant
des miaulements épouvantables. Dans la ba-
garre, il y en avait déjà de complètement
dévêtues, exhibant sans vergogne au grand
soleil leurs solides appas de paysannes, et
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leurs mollets enserrés dans le grossier bas
de laine avec la jarretière sous le genou,
laissant voir des cuisses énormes, blanches
et dodues.

Il y en avait d’échevelées qui faisaient
leur toilette en se léchant la main et en la
passant ensuite derrière l’oreille, il y en
avait qui descendaient des arbres et bondis-
saient à quatre pattes ; d’autres faisaient le
gros dos en se frottant contre l’écorce des
arbres ; c’était comique et terrifiant à la fois.

— Mesdames, m’écriai-je en
m’avançant très poliment, mon chapeau à
la main, cette plaisanterie, si bonne qu’elle
soit, a suffisamment duré. Voici l’heure de la
soupe, vos maris vont revenir des champs,
et après cette charmante partie de chat-per-
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ché, je vous conseille très amicalement de
rentrer dans vos demeures.

À peine avais-je terminé ce petit speech
courtois et conciliant que je fus tout à coup
entouré par quatre ou cinq de ces mégères.
Il me fut absolument impossible de savoir si
elles voulaient m’embrasser ou me dévorer,
mais mon brave gendarme me dégagea, et je
m’enfuis sans demander mon reste.

Séance tenante j’en référai à mon ami
Favermont, le préfet d’Annecy, qui me télé-
graphia :

« J’arrive avec Bridieu, le célèbre méde-
cin spécialiste d’Aix-les-Bains. Cas de zoan-
thropie nerveuse très connu. Espère en ve-
nir à bout. Convoquez les pompiers avec
pompe. »
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À midi, Favermont débarquait avec le
docteur Bridieu. Je retournai avec eux sur
la montagne où attendaient déjà les quatre
pompiers d’Allinges, avec leur pompe en
batterie. Je vous dirai par parenthèse que
ces pompiers avaient bien trois cents ans à
eux quatre et étaient désopilants avec leurs
casques ancien modèle. Notre retour avait
produit un redoublement de cris, et tandis
que Bridieu examinait curieusement avec sa
lorgnette les femelles dévêtues, je voulus
user à nouveau de mon influence sur mes
administrées.

— Voyons, commençai-je, mesdames,
vous me connaissez bien, je suis votre pré-
fet, votre petit préfet d’Allinges. Allons,
soyez gentilles avec papa…
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Les membres du cercle pouffaient.
Saint-Machin continua sans s’émouvoir :

— Vous avez beau rire, je vous assure
que la situation n’était pas drôle. Cette fois,
heureusement, je m’étais fait accompagner,
outre le brigadier, de ses quatre gendarmes.
Le docteur, très intéressé, avait fait déposer
au pied de chaque sapin de vastes récipients
remplis d’éther qui dégageaient des vapeurs
calmantes ; mais pour échapper à leur ac-
tion, mes deux cents chattes avaient grimpé
au plus haut sommet des arbres. Pour les en
déloger, sur l’ordre de Favermont, les pom-
piers leur envoyaient, en guise de douche,
un jet de leur pompe ; mais cette eau eut
pour résultat de redoubler encore la crise
qui tourna à la frénésie.
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— Pardon, fis-je observer au médecin, si
réellement mes Allingeoises se croient des
chattes, il me semble que rien ne saurait
leur être plus atrocement désagréable que
votre pompe.

— Vous avez peut-être raison, me dit
Bridieu, rêveur ; le chat n’aime pas l’eau.

— Voyez-vous, reprit le préfet, pour moi
ces femmes-là sont des possédées, comme
les religieuses de Loudun, et le clergé seul
peut nous tirer d’affaire. Je vais télégraphier

à Mgr François, évêque d’Annecy.
— Essayons. Si cela ne fait pas de bien,

cela ne peut pas faire de mal, repartit le
sceptique docteur.

Deux heures après, le vénérable prélat
arrivait avec son chapitre, ses enfants de
chœur, ses chantres. Vu la gravité des cir-
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constances, il avait revêtu le grand costume
épiscopal, et avançait mitre en tête et crosse
en main.

Je dois dire qu’à ce moment le scandale
était arrivé à son comble. Il n’y avait plus
guère qu’une vingtaine de femmes qui
eussent conservé un semblant de costume,
fichu ou débris de jupon. Toutes les autres
étaient complètement nues, et étalaient à
nos yeux leurs formes rebondies. Il y en
avait des jeunes assez agréables à voir ;
mais, en revanche, il y avait de vieilles sor-
cières avec dos mamelles flasques, des
ventres ridés, des cheveux gris… Je vous as-
sure que c’était épouvantable.

Si habitué que fût Mgr François aux per-
versités humaines, il ne put s’empêcher
d’être profondément troublé à ce navrant
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spectacle, et le chrétien qui était en lui se
mit à sangloter. Néanmoins, au milieu des
chants religieux, de la fumée de l’encens,
il continua à avancer seul jusqu’au pied de
la montagne, et là, aspergeant les possédées
avec le goupillon trempé dans l’eau bénite,
il cria d’une voix forte :

— Domine, ne in furore tuo corripias,

Erubescat et conturbatur vehemente mali spi-

ritus. Convertatur retro Satanas !

Ah ! mes amis ! Il paraît que les chattes
n’aimaient pas plus l’eau bénite que l’eau
simple, car l’effet produit par l’exorcisme fut
terrible. Par centaines elles dégringolaient
de leurs sapins en faisant : pffft ! pffft ! puis

elles se jetèrent sur Son Éminence, le mor-
dant, le déchirant, le griffant, jouant au bal-
lon avec sa mitre et faisant rouler à terre
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comme une bille l’anneau sacerdotal. Gen-
darmes et pompiers eurent beaucoup de
peine à le retirer de leurs mains, et toute
la procession s’enfuit épouvantée devant les
femelles maudites.

— Enfin, comment cela se termina-t-il ?
demandâmes-nous très intéressés.

— Voici : Favermont, sous ses appa-
rences mondaines, était ce qu’on peut appe-
ler un préfet à poigne.

— Sacrebleu ! il faut pourtant en finir
avec ces gaillardes, s’écria-t-il, et je suis res-
ponsable de l’ordre dans mon département !

Et, sur l’heure, il télégraphia au major
de la garnison à Annecy de lui envoyer par
le premier train deux compagnies
d’infanterie. Il faut vous dire que nous
avons là un bataillon de chasseurs à pied
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alpins, véritable troupe d’élite où tous les
hommes, triés sur le volet, sont superbes,
agiles, merveilleusement vigoureux, entraî-
nés et prêts à tout. À neuf heures du soir,
ils arrivaient, campaient au pied de la mon-
tagne, avec ordre de faire, dès le lendemain
matin, rentrer les deux cents chattes, manu

militari au domicile conjugal.

Que se passa-t-il ensuite ? Je ne sais,
mais ce fut pendant toute la nuit, dans la
plaine comme un étrange concert de cris
d’amour, de soupirs et de baisers. Dès
l’aube, complètement calmées, mes Allin-
geoises, confuses de leur nudité, reprenaient
le chemin de leur domicile, non sans avoir
échangé une dernière étreinte passionnée
avec nos petits soldats, et nos braves chas-
seurs, un peu fatigués, regagnaient leur gar-
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nison avec la satisfaction du devoir accom-
pli. L’année d’après, la population des Al-
linges avait doublé, et Favermont recevait
les compliments du ministre.

— Alors, pour guérir la galéanthropie
hystérique, le contact du sabre a suffi ?

— Heu ! heu ! ajouta Saint-Machin en
souriant et en tortillant sa moustache, je
crois qu’il a fallu aussi celui du fourreau.
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L

LE ROSIER D’INGOUVILLE

a maréchale duchesse d’Arcole

avait élevé son fils Gaétan dans les
principes d’une vertu austère. Restée veuve
toute jeune, lorsque le digne maréchal avait
rendu au dieu des batailles une belle âme
dans un corps éreinté, elle s’était toute en-
tière consacrée à l’éducation du petit duc,
qu’elle avait préservé de toute souillure, de
tout péché, de toute pensée profane.

Pour lui, elle s’était astreinte à vivre
au château d’Ingouville, isolée, sans plaisirs,
sans distractions mondaines, n’ayant



comme voisinage que la marquise de Boi-
sonfort, qui, veuve aussi, était restée, avec
sa fille Diane, enfermée à la Ronceraye.

Gaétan avait vingt ans ; Diane en avait
dix-huit, et l’on allait bientôt pouvoir réali-
ser le rêve des deux mères, c’est-à-dire ma-
rier ces enfants qui avaient joué côte à côte
et grandi dans les allées du parc en se don-
nant la main. Sans doute le petit duc était
encore bien jeune : sans doute, élevé sous
l’égide d’un vénérable précepteur, l’abbé
Keraël, il ignorait toutes les choses de la
vie ; mais l’expérience vient toujours assez
vite. Es d’ailleurs, n’est-ce pas idéal que de
mettre en pratique la belle thèse soutenue
par Alexandre Dumas fils : « L’homme
vierge épousant la femme vierge ; l’homme
n’ayant jamais effleuré d’autres lèvres que
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celles de sa fiancée ; la fiancée n’ayant ja-
mais connu d’autres caresses que celles de
son époux. Un homme et une femme se fon-
dant en un ange. Le ciel !…»

On se conformait d’ailleurs en cela à
une nouvelle mode adoptée depuis peu par
le faubourg Saint-Germain, où maintenant
on marie les jeunes filles au sortir du ber-
ceau et les jeunes gens au sortir de l’école.
Aujourd’hui, dans les régiments de cavale-
rie, le mess des officiers subalternes est vide
et tous les sous-lieutenants sont pères de
famille. Que deviendront ces ménages dans
dix ans ? Que feront ces maris lorsque, ar-
rivés à la trentaine, en pleine vigueur, en
pleine sève, ils commenceront à être un peu
blasés sur leur femme légitime, avec toute
la tentation des amours illicites et toute
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l’action prestigieuse du fruit inconnu ? Je ne
sais si Alexandre Dumas, en développant sa
thèse, a volontairement oublié ce côté de la
question : pour ma part, je suis un peu de
l’avis de ce beau-père auquel de bons amis
venaient raconter que son gendre avait fait
jadis une forte noce, et qui coupait court à
tous les potins par cette phrase, si grande et
si digne, dans sa simplicité :

— Je voulais un gendre qui ait vécu, et
celui-là dépasse mes espérances.

Et certainement, la vieille coutume du
temps jadis, où les jeunes gens ne pensaient
à prendre femme qu’après avoir jeté leur
gourme, et en connaissance de cause, ayant
pratiqué la vie, et apportant à leur jeune
épouse l’autorité de l’âge et de l’expérience
avait du bon.
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Telle n’était pas l’opinion de la du-
chesse d’Arcole, et nous n’avons qu’à nous
incliner devant sa décision, d’autant plus
que nous sommes intimement persuadés de
l’inutilité qu’il y aurait à plaider devant elle
une façon de voir, à son avis, entachée
d’immoralité.

Donc, aussitôt que Gaétan eut terminé
ses études avec l’abbé Keraël, dès qu’une
moustache juvénile eut commencé à ombra-
ger ses lèvres d’adolescent, on fit les prépa-
ratifs du mariage. Les bans furent publiés à
la mairie d’Ingouville, et les journaux mon-
dains ciselèrent leurs alinéas les plus cha-
toyants pour exprimer en termes pompeux
la joie délirante que leur causait cette union
si touchante entre les deux vieilles familles
d’Arcole et de Boisonfort.
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Ils n’auront pas quarante ans à eux
deux, disait-on avec attendrissement.

À la chapelle du château, décorée avec
une profusion merveilleuse de lumières et
de fleurs, on vint de dix lieues à la ronde,
et le brave abbé Keraël, y allant de sa petite
larme, compara Gaétan à un lis, mais un lis
qui serait au même temps un robuste chêne
auquel la flexible mademoiselle Diane,
pourrait s’accrocher comme un lierre.
C’était un peu embrouillé, mais l’intention
était bonne. Cependant, quand il parla du
lis, la petite comtesse d’Hautemerle ne put
s’empêcher de demander tout bas à sa jeune
amie, Suzanne de Mezensac :

— Est-ce que vraiment, le petit duc ?…
lis autant que cela ?
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— Oh ! ma chère, absolument. Le rosier
d’Ingouville, comme on l’appelle dans le
pays.

— Est-ce que cela ne vous paraît pas un
peu ridicule, un homme vierge ?

— Moi, je trouve cela inconvenant.
Les deux amies avaient pouffé de rire

et s’étaient ensuite rendues au lunch et au
garden-party qui avaient lieu dans le grand
parc pour fêter cet heureux événement. Ce-
pendant, la maréchale n’était pas sans in-
quiétude. Il lui était pénible d’aborder cer-
tain sujet avec son fils et de lui donner les
conseils d’usage. Ah ! si le maréchal avait
encore vécu ! Il n’y eût pas fait tant de fa-
çons, lui, et en un temps deux mouvements,
il eût initié le néophyte aux devoirs pro-
fessionnels… Mais, pour une mère, c’était
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très délicat. Il y avait une espérance, c’est
que, de son côté, la marquise de Boisonfort
eût suffisamment catéchisé sa fille ; cela eût
simplifié la question ; mais dans ce cas…
c’eût été un peu le monde renversé, et il
est mauvais en principe que dès la première
nuit l’homme se sente dans un état
d’infériorité vis-à-vis de sa femme. Et la
marquise se rappelait en souriant le qua-
train très talon-rouge que lui débitait sou-
vent le vieux duc :

Madame, en luttant avec vous,
Avoir le dessus, le dessous,

Palsambleu ! ça m’est bien égal !
Que pensez-vous du madrigal ?

Dans son trouble elle consulta l’abbé
Keraël. En somme, il avait été le précepteur,
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et c’était à lui de compléter jusqu’au bout
l’éducation de son élève. Mais, dès les pre-
miers mots, le bon curé l’arrêta :

— Rapportez-vous-en à la Providence,
dit-il avec béatitude. Voyez dans la nature
– (et il chercha une comparaison poétique) :
un moment il songea aux taureaux, mais
c’était trop grossier, et il se rabattait sur
les petits oiseaux. Est-ce que vous croyez
qu’ils ont besoin d’un précepteur pour obéir
à cette sublime loi, à ces préceptes du Créa-
teur : « Croissez et multipliez. » Aimez-
vous, telle est la loi et les prophètes. Faites
à autrui ce que vous voudriez… Et main-
tenant, madame la marquise, allez en paix.
Pax sit vobiscum. Amen.

Et après avoir esquissé du doigt un
semblant de bénédiction, il reprit le chemin
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du buffet installé sur la pelouse, non sans
un certain attendrissement pour les bontés
du Créateur qui a créé les petits oiseaux, les
sandwichs et les tartes aux fraises.

Cependant la pauvre duchesse d’Arcole
n’était rassurée qu’à moitié. Évidemment,
les oiseaux !… mais il y avait bien peu de
rapport ! Pendant toute la soirée elle regarda
du coin de l’œil Gaétan. Il avait l’air encore
si enfant, si poupard, avec ses grands yeux
clairs et sa figure ronde, et il était facile
de voir que jamais une mauvaise pensée
n’avait effleuré ce front pur. Ah ! oui ! Le ro-
sier d’Ingouville. Il était bien nommé, et Du-
mas n’aurait pas pu trouver un sujet plus
digne de tenter son expérience. Et Diane ?
La marquise avait-elle donné quelque
conseil, insinué quelque révélation ? Elle
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avait aussi l’air d’une madone ; mais qui sait
à quoi songent les jeunes filles ? Qui sait
ce qu’il y avait peut-être de passion cachée
dans ces yeux verts, ombragés de longs cils ?

À minuit, Gaétan et Diane se retiraient
dans la grande chambre nuptiale, et inca-
pable de maîtriser plus longtemps ses
craintes, la maréchale duchesse d’Arcole se
glissait dans une pièce contiguë et collait
son oreille, qu’elle avait très fine, contre la
portière. Par une exquise galanterie qui sen-
tait bien son gentilhomme, le petit duc avait
décidé de se passer du concours des camé-
ristes et avait promis à Diane de faire auprès
d’elle office de femme de chambre. Et avec
les extases d’un Vasco de Gama découvrant
une terre inconnue, il apercevait graduel-
lement des contrées inexplorées, admirant
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des beautés toutes nouvelles, à chaque obs-
tacle écarté, à chaque lacet dénoué, à chaque
agrafe prestement enlevée. Déjà le corsage
et la jupe étaient tombés à terre traçant de
grands ronds clairs sur les rosaces du tapis ;
déjà le jupon de soie bleu de ciel terminé
par un volant de valenciennes avait suivi,
et Gaétan allait s’escrimer après le corset de
satin crème, avec des mains qui s’égaraient,
tournant autour de cette œuvre d’art, de
cette forteresse crénelée en même temps si
douce, si solide et si compliquée !

— Cela s’ouvre par-devant, dit douce-
ment Diane en voyant son embarras.

Le petit duc fit un essai ; mais dans sa
maladresse inexpérimentée, il faussa le
busc, si bien qu’il devint impossible de
pousser le ressort. On allait donc être obligé
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de délacer comme au vieux temps jadis, et
d’extraire lentement de chaque œillère le
long cordon de soie.

Mais un tel travail eût été trop long,
beaucoup trop long. Gaétan sentait de
chaudes bouffées qui montaient au visage,
et il lui tardait d’avoir enfin devant lui sa pe-
tite femme débarrassée de toutes les pièces
de l’armure.

Alors, un peu égaré, il chercha des yeux
autour de lui en criant :

— Un couteau ! un couteau ! Il nous fau-
drait un couteau !…

… Mais la duchesse, toute pâle, apparut
soudain à la porte et s’écria d’une voix ter-
rifiée :

— Non, non, mon enfant, pas un cou-
teau. Du cold-cream.
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P

LE SCANDALE DU "5"

auvre abbé Keraël ! Il a le cœur

bien triste pour le moment, car il
vient, à la suite d’un gros scandale, de rece-
voir un avertissement très sec, presque un
blâme de Monseigneur. Le digne prélat lui
faisait comprendre que, lorsqu’on a
quarante-cinq ans, qu’on est gros, sanguin,
pansu, avec un teint fleuri et une exubé-
rance de santé inquiétante, il faut non seule-
ment ne pas pécher, mais surtout ne pas en
avoir l’air. Et cependant, il n’est pas cou-
pable, pas coupable du tout, l’abbé Keraël, et



son âme n’est pas moins immaculée que la
blanche hermine ou que le calice de pureté
dans lequel on fait reposer les lis.

Et si vous voulez la vérité vraie… eh
bien ! la voici, la vérité vraie.

La semaine dernière, l’abbé arrivait à
Fontainebleau avec son élève, le jeune Jehan
d’Extravagues, cousin germain du fameux
Bob, dont les incartades ont été célébrées
par notre spirituel, confrère Gyp. Jehan de-
vait jouer la comédie le lendemain chez la
duchesse d’Arcole ; oh ! le rôle n’était pas
bien important : il devait crier : Vive ma-
dame la marquise ! dans la Rosière de Sale-

ney, une honnête comédie de Mme de Gen-

lis ; mais Jehan prétendait que la phrase
avait besoin d’être creusée, qu’il y avait cri
et cri, et depuis plus d’un mois il piochait
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son Vive madame la marquise ! en se regar-

dant devant la glace pour constater les jeux
de physionomie.

Comme le château était encombré par
les premiers rôles, la duchesse n’avait pu
donner l’hospitalité ni à l’abbé ni à Jehan,
et le comte d’Extravagues avait décidé que
le précepteur et son élève coucheraient à
l’hôtel de la Cloche, où il s’arrêtait parfois

dans ses déplacements de chasse. Les deux
voyageurs arrivèrent le soir par le train de
9 heures 10, et furent installés dans deux ex-
cellentes chambres du premier, le 3 et le 8,
qui communiquaient, bien entendu, et qui
avaient été retenues par dépêche.

Comme l’abbé, très dormeur, se prépa-
rait à se coucher :
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— M’sieu l’abbé, dit Jehan, je n’ai pas
encore comme qui dirait bien sommeil, et
si vous voulez me permettre d’aller seule-
ment jusqu’à la librairie qui est au coin de
la place, j’achèterai Madame de Genlis, et je
pourrai piocher un peu mon rôle avant de
m’endormir.

— Comment, Jehan, vous ne savez pas
encore votre rôle d’une ligne ?

— Si, m’sieu l’abbé, je le sais plus que
vous, mon rôle d’une ligne, mais je voudrais
relire toute la pièce pour me faire une idée
d’ensemble. Vous comprenez.

— Eh bien ! soit, je vous permets ; mais
ne soyez pas longtemps… Vous aurez de-
main à vous coucher très tard… Je ne vous
donne que dix minutes.
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— Bien, m’sieu l’abbé, je vais et je re-
viens. Jehan descendait l’escalier en caval-
cadant, et arrivé dans le vestibule, il se trou-
va nez à nez avec une belle dame qui avait
un cache-poussière gorge-pigeon à tons
changeants, et sur la tête un grand chapeau
de paille maïs tout garni de fleurs. Sous le
chapeau apparaissait un minois chiffonné
très maquillé, une bouche plus pourpre que
nature, et des cheveux jaunes tout frisés,
avec un tas de tortillons par devant, qui lui
donnaient une physionomie toute drôlette.
Et avec cela elle sentait si bon, si bon, la pe-
tite dame, que le vestibule était embaumé.

Jehan s’arrêta émerveillé, écarquillant
des yeux et reniflant avec volupté la bonne
odeur de chypre et d’impérial russe, ses
deux parfums préférés.
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— Puisque vous n’avez pas de chambre
au premier, disait la voyageuse avec sa voix
légèrement faubourienne, je vais aller au
Grand-Cerf mais c’est bien ennuyeux.

J’avais dit au capitaine d’Estignac de venir
me chercher demain matin…

— Eh bien ! madame Andrée, restez, ré-
pondait le patron ; je vous assure qu’au se-
cond il y a le 19, la chambre du général, où
vous serez très bien.

— Non, non, je refuse la chambre du
général ; si vous croyez qu’une Andrée de
Conmagne perche à des seconds étages !
Mais je suis bien contrariée !

Ce nom d’Andrée de Conmagne avait

encore augmenté, si possible, l’admiration
de M. Jehan. Il avança en tirant la langue,
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ce qui était chez lui le signe d’une émotion
profonde, puis il dit :

— Madame Andrée, je n’ai pas encore
défait mon baluchon, et j’ai une bonne
chambre au premier étage. Si vous la vou-
lez ; moi, ça m’est bien égal, et je prendrai
volontiers le 19 à la place.

— Vraiment, mon petit ami, dit la jolie
Monde, vous êtes tout plein gentil, et
j’accepte.

Puis, le regardant en riant :
— Vous avez été élevé à la bonne école,

à ce que je vois.
— Papa m’a toujours dit qu’on ne sau-

rait s’y prendre trop tôt pour être galant
avec les femmes, riposta Jehan un peu trou-
blé, Adieu, madame de Conmagne.
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Puis il s’esquiva très intimidé, bien qu’il
n’en voulût rien laisser paraître. Cinq mi-
nutes après, suivant la promesse qu’il avait
faite, il revenait armé de Madame de Genlis,
et grimpait au 19, où bientôt il s’endormait
en rêvant à Stella et en lui criant : « Vive
madame la marquise ! »

Pendant ce temps, l’abbé, qui commen-
çait déjà à ronfler comme un chantre, fut
vaguement tiré de son premier sommeil par
le bruit d’une porte qui s’ouvrait au 5, dans
la chambre voisine de la sienne.

— Ah ! pensa-t-il avec satisfaction, voilà
M. Jehan qui rentre ; il n’a pas été long !
Dans cette obéissance admirable à mes
ordres, je reconnais le fruit de mes leçons, et
je puis être fier de mon œuvre.
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Mais tout à coup il dressa l’oreille ; dans
le toc-toc des talons qui trottinaient dans la
chambre avec un léger craquement de bot-
tines, il ne reconnaissait pas du tout, mais
pas du tout, le pas gambillard de son élève.
Chose grave, il entendit bientôt comme un
froufrou de soie froissée, puis, tandis qu’un
parfum diabolique pénétrait par la cloison,
il percevait maintenant des bruits de toilette
intime, un sifflement absolument anormal
de pompe aspirante et foulante.

Stupéfié, le pauvre Keraël se mit sur son
séant, se demandant s’il était le jouet d’un
songe et s’il avait la berlue… Ce n’était pas
possible ! Comment le petit Jehan, ce gar-
çonnet de quinze ans, aurait ramené une
femme dans sa chambre ! L’achat de Ma-
dame de Genlis, – si invraisemblable à neuf
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heures du soir ! – n’était qu’un prétexte
pour aller retrouver une prostituée, et
l’introduire, pendant le sommeil du précep-
teur, dans la chambre de l’hôtel. Et lui avait
été assez bête pour se laisser ainsi berner
par un enfant, comme un simple Basile.
Abomination de la désolation ! Car il n’y
avait pas d’erreur maintenant, le bruit in-
fernal de la pompe ne pouvait laisser aucun
doute et présageait sans doute d’infâmes
projets…

Et ce pauvre petit Jehan, cette âme si
fière, si chaste, qu’on avait confiée à sa
garde, voilà comment il avait veillé sur ce
rosier mystique !… Tout à coup, un craque-
ment du lit lui annonça qu’on se couchait
au 5. Ce craquement était sinistre, et si l’on
voulait encore empêcher un malheur, il fal-
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lait agir avec promptitude. Sans réfléchir
au costume léger dans lequel il se trouvait,
l’abbé Keraël rejeta vivement les couver-
tures et bravement, en bannière, s’élança
vers la porte de communication. Miséri-
corde ! Elle était fermée à clef !

— Ouvrez, ouvrez-moi vite ! cria l’abbé
en frappant la porte avec rage.

Andrée, très étonnée, répondit :
— Ah çà ! qu’est-ce que vous voulez ?
— Ah ! je savais bien qu’il y avait une

femme ! Madame, je vous somme de
m’ouvrir.

— À cette heure-ci ! Et pourquoi cela ?
— Parce que c’est mon devoir ; je dirai

plus, parce que c’est mon droit.
Comme les coups continuaient à pleu-

voir, des coups de poing formidables qui ré-
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sonnaient avec un bruit de canon et ébran-
laient toute la charpente, Andrée pensa
qu’elle aurait plus vite fait de parlementer
avec cet original dont le bras paraissait si
solide et la voix si vibrante. Qui sait ?…
C’était peut-être un très joli garçon ?… Et le
capitaine d’Estignac ne venait le lendemain
matin qu’à neuf heures…

Elle passa donc vivement un peignoir
de surah crème tout garni de dentelles, et
sans prendre la peine de le croiser plus qu’il
n’était nécessaire sur son altière poitrine,
elle alla curieusement entrebâiller la porte.
Mais quand elle eut aperçu la trogne sacer-
dotale de son voisin, elle n’eut pas envie
de pousser plus loin la connaissance. Il faut
dire la vérité : ainsi aperçu en costume de
nuit, il n’était pas joli, joli, l’abbé Keraël.
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Le nez rouge, les longs cheveux gris em-
broussaillés, la chemise courte dessinant la
bedaine énorme supportée par deux petites
jambes courtes et velues.

— Quelle horreur ! s’écria Andrée en
s’efforçant de refermer la porte au nez de
l’intrus. Mais le solide vicaire, profitant de
son avantage, s’arc-boutait et poussait
ferme, tandis que la belle blonde, sentant
qu’elle perdait du terrain, poussait des cris
perçants qui ameutaient tout le personnel
de la Cloche.

Et lorsque les garçons de l’hôtel, ac-
compagnés du patron, pénétrèrent dans la
chambre 5, ils trouvèrent Andrée terrifiée,
demi-nue, pelotonnée sous les couvertures
que l’abbé Keraël persistait à soulever pour
trouver Jehan d’Extravagues.
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On juge du scandale ! On parlementa,
on s’expliqua de part et d’autre ; le pauvre
précepteur, désespéré, se confondit en ex-
cuses et en justifications. Le patron le crut
un peu, et Andrée pas du tout ; quant aux
garçons, ils racontaient à la ronde qu’on
avait trouvé un curé en chemise fourrageant
le lit de la cocotte et essayait de la violenter.

Voilà pourquoi le pauvre abbé Keraël a
reçu un blâme de Monseigneur. Quant à M.
Jehan, cause première de la catastrophe, il
s’est contenté de dire avec sérénité :

— C’est bien fait. Ça apprendra à m’sieu
l’abbé à ne pas venir m’embêter la nuit. Il a
tout le jour pour ça !
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H

L’INFLUENZA

ier, en dépouillant son courrier

du matin, Pardaillan aperçut une
enveloppe très parfumée dans le coin
gauche d’un petit chien qui tirait langue.
Ces dessins-là sont de mauvais goût, mais
de bon augure. Il s’empressa de décacheter
et lut :

« Le domino rose tient parole. Il n’a pas
voulu vous laisser monter en revenant de
la redoute parce qu’il était trop tard, mais
chose promise, chose due. J’ai promis…tout,



j’accorderai tout. Venez vendredi, à 5 heures
10, rue Murillo. »

Pardaillan bondit. Dix, rue Murillo !
Mais c’est Edwidge Laurens, la femme ado-
rable qui l’a si bien intrigué à la fête du
Gil Blas ! Et soudain il revit par la pensée

le corps jeune et souple dont sa main auda-
cieuse avait deviné les contours sous la soie
fanfreluchée ; du marbre, du vrai marbre ! ce
bras blanc et satiné qui s’était, pendant une
grande heure, appuyé sur la manche de son
habit rouge avec une main qui parfois se
crispait dans un spasme jouisseur de chatte,
étirant ses griffes, lorsque les paroles chu-
chotées à l’oreille étaient trop ardentes. Sur
le tard et la chaleur aidant, elle avait enle-
vé son loup, et Pardaillan avait aperçu un
teint pâle, des yeux immenses, un nez de pa-

443/487



tricienne et une bouche écarlate qui riait en
carré comme les femmes de Grévin.

Elle le connaissait d’ailleurs depuis
longtemps, sachant tous les détails de sa vie
de club et de caserne, lui racontant ses fo-
lies, ses amours, ses duels. Elle avait tant
entendu parler de lui qu’il lui semblait être
avec une ancienne connaissance, et elle était
ravie de l’occasion qui se présentait. Pen-
dant toute la nuit, Pardaillan avait fait un
rêve radieux, jalousé par les camarades de
cercle qui se rangeaient sur son passage en
lui murmurant leurs félicitations. On avait
soupé ensemble dans la grande salle du pre-
mier, isolés dans le brouhaha de la grande
fête, débitant, entre deux verres de Cham-
pagne, mille promesses, mille projets
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d’avenir, tandis que l’orchestre roumain fai-
sait entendre des rythmes endiablés.

Et au départ, dans la voiture qui la ra-
menait, envahie par un engourdissement
délicieux, elle avait donné son nom… Ed-
wige Laurens ; elle avait tendu sa bouche…
oh ! ce baiser, mouillé, capiteux, pimenté de
je ne sais quelle épice enragée !… Pardaillan
en sentait encore la brûlure sur les lèvres…
mais elle n’avait pas voulu le laisser aller
plus loin.

— Ne brusquons rien, avait-elle dit avec
sa voix d’or, toute vibrante de frissons mys-
térieux. Ne gâtons pas notre bonheur en
voulant aller trop vite. Ce matin nous
sommes fatigués, énervés… Je vous jure de
vous revoir cette semaine ; attendez un mot
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de moi, et ce jour-là je serai votre maîtresse.
Bien vrai !

Là-dessus, elle avait glissé dans les bras
qui voulaient la retenir encore, elle avait
sauté légèrement hors de la voiture, et la
porte du petit hôtel s’était refermée avec un
grand bruit. Et voilà qu’Edwidge tenait pa-
role en écrivant cette lettre si claire dans
son sens amoureux. « J’ai promis tout.
J’accorderai tout ». Elle accordera tout au-
jourd’hui vendredi à cinq heures.

Pardaillan se sentait le cœur envahi par
une ivresse indéfinissable ; mais soudain il
se frappa le front. Vendredi ! mais, sapristi,
c’est le jour de Diane de Tournecourt. Tous
les vendredis, en effet, la petite marquise a
pris la douce habitude de venir luncher vers
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les trois heures dans son rez-de-chaussée de
garçon.

Elle arrive frileusement emmitouflée
dans sa fourrure de renard bleu, elle gri-
gnote des sandwiches, elle boit un ou deux
yverres de sherry quelquefois trois – puis
quand la chaleur est revenue, bien revenue,
elle ôte sa fourrure… et le reste, et la journée
se passe ainsi délicieusement dans la grande
chambre tiède et close, éclairée par la lueur
mourante du feu qui s’éteint, tandis que,
sous la capote de velours garnie de rose,
la pendule de Saxe sonne doucement des
heures heureuses. La petite fête dure ainsi
jusqu’à ce que la voix de la raison vienne
chuchoter à l’oreille perdue dans les den-
telles que le marquis de Tournecourt n’aime
pas attendre.
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Voilà déjà trois mois que cette liaison
dure, et jamais Diane n’a manqué un
rendez-vous. Elle va venir aujourd’hui
comme tous les vendredis, et alors comment
la renvoyer avant cinq heures ? D’ailleurs,
en supposant même qu’on trouvât un pré-
texte, comment refuser les sandwiches, les
verres de sherry et… les caresses accoutu-
mées ? Et alors quels préliminaires déplo-
rables pour se présenter chez Edwidge ! Évi-
demment, Pardaillan est jeune, vigoureux,
et ne compte pas le nombre des sacrifices
faits à la blonde déesse ! mais… il a donné
des habitudes déplorables à Diane, et quand
elle s’en va, il se sent un peu dans la situa-
tion d’un monsieur qu’on inviterait à un dî-
ner, même exquis, au sortir d’un plantureux
festin.
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L’appétit – si merveilleux qu’il soit –
a ses limites, et si l’on veut faire brillam-
ment honneur au second menu, – ce menu
qui a tout l’attrait de la nouveauté et de
l’inconnu, – il faut absolument refuser le
premier. Et l’heure approche, et la marquise
va venir… Que faire, mon Dieu, que faire ?
Tout à coup Pardaillan, pris d’une idée su-
bite, disposa sur sa table deux ou trois fioles
prises au hasard, enroula sa tête dans un
foulard de soie comme nos pères, au temps
de Gavarni, puis, défaisant la couverture, il
se précipita dans le lit du milieu, qui jamais
ne lui avait paru si grand pour un homme
seul.

À trois heures, la marquise faisait son
entrée, mais elle recula toute surprise en
voyant son ami ainsi accoutré.
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— Je suis pincé, disait-il d’un ton do-
lent ; cela m’a pris ce matin. Une fièvre de
cheval, des douleurs intolérables sur les
paupières… Le médecin sort d’ici. Comme
tout le monde, j’ai l’influenza, la fâcheuse

influenza ! Il me semble que tous mes os

sont brisés.
— Mon pauvre ami ! s’écria Diane en

s’avançant toute compatissante vers le lit,
souffrez-vous beaucoup ?

— Oh ! beaucoup.
— Eh bien ! je vais m’installer à votre

chevet et vous soigner comme une sœur ;
voulez-vous ?

Et de sa petite main, elle tapotait les
oreillers elle ramenait le couvre-pied de sa-
tin vieil or jusqu’au menton, et, en se pen-
chant, sa fourrure exhalait un parfum fauve
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mêlé à une bonne odeur de femme, cha-
touillait Pardaillan avec des caresses lanci-
nantes. Tout son désir lui était revenu. Il
s’en fallut de peu que le pseudo-malade, re-
jetant ses béquilles comme Sixte-Quint,
n’attirât brusquement la marquise à côté de
lui, à la place où si souvent son beau corps
avait marqué sa tiède empreinte. Mais le
souvenir d’Edwidge lui revint à l’esprit, et il
murmura en fermant les yeux pour échap-
per à la tentation :

— Merci ! merci ! je suis très touché, très
reconnaissant… vous êtes bonne ; mais
voyez-vous, dans l’état de torpeur où je suis,
je n’ai qu’un désir : la tranquillité et le re-
pos.
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La pauvre petite marquise était un peu
défrisée pourtant elle voulut, tenter un der-
nier effort.

— N’est-ce pas, dit-elle, lorsqu’on a l’in-

fluenza on a très froid ?

— Oui, c’est l’effet de l’antipyrine qui
refroidit le sang. J’en ai pris dix cachets avec
de la phénœtine, de la quinine et du salol,
que sais-je… aussi je suis glacé.

— Eh bien ! – ici Diane hésita un peu
– j’ai souvent entendu dire que, pour se
réchauffer, rien ne valait la chaleur natu-
relle. Voulez-vous que je m’étende à côté de
vous ? Je vous serrerai bien contre moi, et
nous serons bien sages, bien sages, je vous
le jure.

Ah çà ! qu’est-ce que Mme de Tourne-
court avait donc à l’aimer comme ça, ce
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jour-là ? Oh ! les femmes ! il suffit qu’elles
voient qu’on ne peut pas ou qu’on ne veut
pas pour qu’immédiatement cet obstacle
donne un coup de fouet à leurs sens. Néan-
moins Pardaillan, très attendri, éprouvait
devant ce dévouement comme une grosse
envie de pleurer. Et de chaudes bouffées lui
montaient au visage, et il sentait tous ses
nerfs tendus dans un désir exacerbé… Mais
le domino rose !…

— Non, eut-il la force surhumaine de ré-
pondre encore, non ! Revenez demain, j’irai
sans doute mieux ; mais aujourd’hui – si
vous voulez me faire plaisir – laissez-moi
geindre dans mon coin, et allez-vous-en.

— Alors, puisque vous le voulez, adieu,
mon pauvre ami. Un bon baiser, un seul…
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un baiser, ça ne peut pas vous faire du mal.
Là, maintenant je me sauve. Je t’adore !

Il était temps qu’elle partît, car Par-
daillan allait certainement commettre
quelque sottise, sans compter que ces émo-
tions à froid sont très mauvaises pour le cer-
velet. À peine Diane avait-elle refermé la
porte qu’il sautait à bas du lit, arrachant son
foulard et s’habillait avec une rapidité fé-
brile.

— Ah ! se disait-il, la vertu a cela de bon,
c’est qu’elle porte en elle-même sa récom-
pense, et après cette chaste visite je vais ar-
river chez Edwidge dans un état… exquis.
C’est comme une infusion de thé qui est
d’autant meilleure qu’elle est restée plus
longtemps sur le feu. Saperlipopette, jamais
je ne me suis senti si bien disposé, et rien
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que d’y songer mon cœur bat à tout rompre.
Comme j’ai bien fait de résister !

Pimpant, parfumé, dans un état
d’exaltation difficile à décrire, Pardaillan
sauta en coupé :

— 10, rue Murillo, dit-il à son cocher, et
marche vite !

Il arrive devant le petit hôtel, il sonne
nerveusement… Mon Dieu, qu’on est long à
ouvrir ! Enfin une femme de chambre paraît.

— Monsieur, dit-elle, depuis ce matin,
madame Laurens est atteinte de l’influenza.
Elle est couchée avec la fièvre. Elle regrette
beaucoup, mais il lui est impossible de rece-
voir monsieur. La porte se referma…

Il y a certaines douleurs qu’il ne faut
même pas essayer de dépeindre.
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L

EN CARÊME

orsque Hector de la Paillardière,

après avoir procédé aux soins méti-
culeux de sa toilette nocturne, vint tout
pomponné et tout parfumé frapper chez la
marquise de la Paillardière – dans ces
moments-là, il l’appelait plutôt Berthe – il
fut fort étonné de trouver la porte fermée.

— Toc ! toc ! Berthe, vous ne m’entendez
pas ?

Une douce voix répondit de l’autre cô-
té :



— Mais si, mon ami, je vous entends
parfaitement.

— Eh bien ! c’est moi, Hector, votre petit
Totor.

— C’est précisément parce que c’est To-
tor que je n’ouvre pas. Ah ! si ce n’était
pas Totor… Pour le coup, le marquis de
la Paillardière se sentit un peu méchant,
comprenant le ridicule qu’il y avait à rester
ainsi en bannière devant cette porte close,
et il se mit à frapper avec les poings, les
pieds, avec… tout ce qu’il avait de dur sous
la main, pensant à rééditer le mot fameux
du comte de N… voulant pénétrer chez la
princesse : – Ah ! Mathilde, si tu savais avec
quoi je frappe !

À la fin la douce voix se fit à nouveau
entendre. On demandait à parlementer,
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mais on n’accordait que cinq minutes
d’audience. Va pour cinq minutes
d’audience, opina le conciliant Hector ; mais
au moins, pendant ces cinq minutes, j’aurai
le droit de plaider ma cause.

Il y eut un bruit de verrou poussé, et
quand le marquis entra dans le sanctuaire,
c’est à peine s’il eut le temps de voir des
formes divines qui, dans un tourbillon de
dentelles, allaient au galop se reblottir sous
les couvertures. Il s’assit penaud au chevet
du lit, restant ainsi à la porte d’un paradis
qui n’était pourtant gardé par aucun ange à
épée flamboyante – et il contempla d’un œil
de reproche une adorable petite tête brune
qui lui souriait les cheveux épars sur
l’oreiller.
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Eh bien ! Berthe, voyons, quel est ce ca-
price au moins bizarre ?

— Ce n’est pas un caprice ; mais vous
avez l’air, Monsieur, d’avoir complètement
oublié que nous sommes en carême.

— Je ne vois pas le rapport…
— Comment ! vous ne voyez pas ?…

Mon confesseur, l’abbé Keraël, m’a prescrit
pendant ce temps-là une mortification, en
m’ordonnant de me priver… de la chose que
j’aimais le mieux au monde. Alors… ne
soyez pas fat, mon ami ; je lui ai répondu
que ce que-je préférais à tout – oh ! oui à
tout ! – c’était de m’endormir dans vos bras.
Alors il s’est écrié : « La voilà bien la morti-
fication ! – il avait un peu la voix de Dupuis
– la voilà bien la vraie mortification qui sera
agréable au Seigneur ! »
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— Alors, vous croyez bonnement que
pendant quarante jours je vais me priver de
ma femme ?

— Oh ! il n’a pas été jusque-là. L’abbé
Keraël est très moderne ; il sait que nous
sommes jeunes, mariés seulement depuis
six mois ; il comprend la situation ; il m’a
permis de vous recevoir une fois par se-
maine, le jour que vous voudrez. Il y a, six
semaines d’ici Pâques ; vous aurez droit à six
visites, pas une de plus.

— Il est encore bien aimable cet abbé
moderne. Quel jour sommes nous au-
jourd’hui ?

— Nous sommes lundi.
— Eh bien ! je choisis le lundi.
Et, fort de son droit, Hector, qui com-

mençait à frissonner, se glissa à son tour
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sous un élégant couvre-pied vieil or, où –
ai-je besoin de le dire ? – il reprit bien vite
son calorifique et même une température
très au dessus de la normale, aidé en cela
par deux beaux bras blancs et satinés qu’on
avait gentiment jetés autour de son cou. Ja-
mais la tiédeur du nid conjugal ne lui avait
paru aussi exquise. Il songeait que main-
tenant il allait être obligé d’attendre une
grande semaine avant de refranchir le seuil
aimé, et, dame ! il s’efforçait de prendre des
caresses pour huit jours. Ce fut une nuit
folle, entrecoupée de cris, de soupirs, de
morsures et de baisers. Berthe avait bien un
certain remords, au fond du cœur, de res-
pecter aussi mal le temps de l’abstinence,
mais l’abbé Keraël avait permis une visite
hebdomadaire, il n’y avait pas de mal à en
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profiter… et puis ce pauvre Hector avait
bien droit à quelques compensations.

Au petit jour seulement, le marquis re-
gagna sa chambre, tandis que Berthe, per-
due dans le désordre d’un lit au pillage, di-
sait d’une voix mourante :

— Bonsoir, petit homme. Tu m’as tuée,
mais je t’adore.

Le lendemain soir, Berthe, après avoir
fait ses dévotions, poussa à nouveau le ver-
rou ; elle avait certes confiance dans la pa-
role de la Paillardière, mais enfin deux pré-
cautions valent mieux qu’une. Bien lui en
prit, car elle n’était pas couchée depuis un
quart d’heure qu’Hector vînt à nouveau
frapper à la porte.

— Berthe, écoutez-moi, je vous en sup-
plie.
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— Non ! non ! Vous avez choisi le lundi.
Nous sommes aujourd’hui mardi. À hui-
taine !

— Ouvrez-moi toujours, cela ne vous
engage à rien. J’ai à vous proposer une com-
binaison.

— Que je serai libre d’accepter ou de re-
fuser ?

— Évidemment.
La porte s’ouvrit, et la Paillardière, très

sérieux, vint se rasseoir, comme la veille,
dans le fauteuil.

— Ma chère Berthe, commença-t-il, j’ai
réfléchi que le carême ayant six semaines et
votre abbé vous ayant permis de me rece-
voir une fois par semaine, cela faisait six vi-
sites que j’avais le droit de vous rendre d’ici
Pâques.
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— Osez soutenir, Monsieur, que vous
n’avez pas eu votre dû pour la première se-
maine – tout votre dû…

— Oh ! je ne me plains pas ! J’avouerai
même, si vous voulez, que j’ai eu des sup-
pléments. Mais que voulez-vous, pour
l’abstinence comme pour le reste, il faut de
l’entraînement, et je ne me sens pas encore
suffisamment entraîné. Bref, je viens vous
demander de m’avancer mon lundi de la
semaine prochaine. Après, je pourrai sans
doute être tranquille.

— Soit ; mais vous voudrez bien vous
souvenir que vous avez déjà mangé une
quinzaine de vos revenus.

Il faut rendre justice à la marquise ; ré-
fléchissant que l’entraînement était la seule
manière d’obtenir d’Hector la fidélité à la
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parole jurée, elle fit en sorte que cette nuit-
là fût encore meilleure que la première et
que l’entraînement fût aussi complet que
possible. Avec une docilité touchante, elle se
prêta aux plus folles fantaisies, tantôt se lan-
çant à tire-d’aile vers l’idéal, tantôt descen-
dant aux sujets les plus terre à terre. Jamais
les deux époux ne s’étaient tant aimés ; ja-
mais l’ode à Éros n’avait été chantée plus à

l’unisson. Au matin, Mme de la Paillardière,
un peu pâle, les yeux meurtris, balbutia :

Eh bien ! vous croyez-vous maintenant
assez fort ou… assez faible pour attendre
quinze jours ?

— Je l’espère, répondit modestement
Hector, il me semble que ça va mieux.

Hélas ! cela n’allait pas mieux du tout.
Étrange attraction de la chose défendue !
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Certainement, jadis, il y avait bien des soirs
où, revenant du théâtre ou du cercle,
la Paillardière, voyant qu’il était un peu
tard, rentrait tranquillement dans sa propre
chambre sans réveiller la marquise. Eh bien !
depuis qu’il savait sa nuit mal assurée, son
plaisir problématique, il ne pouvait plus se
décider à ne pas user de ses prérogatives, et
quand il vit arriver minuit, il sentit bien que
l’entraînement n’était pas encore arrivé à ce
point de satiété où l’obéissance aux pres-
criptions ecclésiastiques devient facile.

Et comme un pauvre chien qui craint
d’être battu – avez-vous remarqué l’attitude
spéciale des chiens qui craignent d’être bat-
tus ? – il avait encore frappé à la porte.
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— Ah ! pour le coup, c’est trop fort !
s’écria Berthe ; nous sommes aujourd’hui
mercredi ; allez-vous-en !

— Ma petite femme… avance-moi en-
core le lundi de la troisième semaine. Je t’en
supplie.

Il pria, tant, supplia tant, se fit si
humble, trouva dans son désespoir des pa-
roles si douces, si passionnées que, ma foi !

Mme de la Paillardière se laissa attendrir. Au
fait, l’abbé Keraël avait permis six visites
pendant le carême. Peu importait qu’elles
fussent rendues au commencement, au mi-
lieu ou à la fin, avec des intermèdes ou par
séries espacées ou en bloc ! pourvu que le
compte y fût et ne fût pas dépassé… Bref,
elle ouvrit encore. On est si faible avec ceux
qu’on aime, et je vous prie de croire que
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cette nuit de carême ne fut pas encore per-
due pour Vénus, la blonde déesse.

Que vous dirai-je ? Cela devint de la
rage. Le jeudi Hector exigeait sa quatrième
semaine ; le vendredi il se faisait avancer
la cinquième, et ayant décidé avec Berthe
que, pendant qu’on y était, il valait mieux
adopter décidément le système des visites
en bloc, il n’eut pas trop de peine à obtenir

sa réception le samedi, où il mangea gou-
lûment et superbement les revenus de sa
sixième semaine dans des performances
surhumaines et des irradiations
d’apothéose.

Quand arriva le dimanche, la Paillar-
dière réfléchit bien qu’il avait maintenant
cinq semaines de chômage sur la planche ;
mais, avouons-le pour lui, au point
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d’entraînement où il était arrivé cette pers-
pective ne parut pas trop lui déplaire. Le
soir arrivé, il se préparait donc cette, fois à
rentrer sagement dans sa chambre solitaire
et à jouir enfin d’un repos bien gagné, lors-
qu’il vit entrer Berthe, les yeux brillants la
langue pourpre pointant à travers les dents
blanches.

— Eh bien ! lui dit-elle, méchant… vous
ne venez donc pas ce soir ?

— Mais, dit Hector un peu inquiet, ne
m’avez-vous pas dit que maintenant il me
fallait attendre jusqu’à Pâques ?

— C’est vrai, dit la marquise, mais j’ai
revu mon confesseur, l’abbé Keraël. Il est
très moderne, comme vous le savez, et puis-
qu’il fallait absolument une pénitence, il
m’a permis de remplacer la mortification
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qu’il m’avait demandée par de la musique
classique. Alors, tantôt, j’ai avalé bravement
deux heures du concert Colonne.

Et elle ajouta en rougissant :
— Tu vois bien que tu peux venir.
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S

PRINCE ET TENDRESSE

« Aimez qu’on vous conseille et
« non pas qu’on vous loue.

« J. Grévy. »

on Altesse Royale le prince de

Chypre vient à nouveau de passer
quelques jours dans nos murs.

Dernier représentant d’une race dispa-
rue, il continue à être le joyeux viveur an-
cien modèle, aimant les théâtres de genre,
les Folies-Bergère, le Cirque et les petites



femmes. Toujours jeune, pimpant et folâtre,
il reparaît ainsi de temps à autre pour nous
montrer sa large face de blond sanguin et
heureux. Il déjeune à l’Union, dîne à la rue
Royale, soupe à la Maison d’Or, applaudit
en passant Dailly et la grosse Mathilde, M.
Loyal et le clown Auguste, Mily-Meyer et
Grille-d’Égout, puis, après s’en être fourré

jusque-là, comme le baron de Gondremark,

il retourne pensif dans le fief maternel.
Or, dans un de ses derniers voyages,

ayant demandé à son ami, le divin marquis,
quelle était en ce moment la tendresse à la
mode, celui-ci indiqua sans hésiter la belle
Andrée de Conmagne. C’était elle qui avait
sans contredit les plus beaux chevaux, le
duc le mieux attelé, les toilettes les plus ca-
tapultueuses, et surtout le petit hôtel le
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mieux installé, dans la rue Christophe-Co-
lomb, une rue centrale, dans un quartier
commode et cependant suffisamment désert
pour qu’on pût y descendre sans provoquer
de rassemblement.

Fort de ces renseignements, Son Altesse
se rendit chez la belle qui, prévenue à temps,
le reçut vêtue d’un galant déshabillé en
crêpe indien feuille de rose, ouvert sur un
volant de mousseline de soie brodée à jour.
Au corsage orné de rubans de satin passés
dans la dentelle, un grand col garni de
vieilles malines se rattachait à de longs plis
partant de l’épaule et formant traîne. C’était
vaporeux, exquis, et surtout cale glissait sur
le tapis avec une surprenante facilité pour
laisser voir devant la glace à trois vantaux,
et éclairée à la bougie, le beau corps
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d’Andrée dans son impeccabilité marmoré-
enne.

— Hé ! hé ! se dit le prince en lorgnant,
ce satané marquis a du goût, et, franche-
ment, c’est un plaisir, par ces temps de répu-
blique, de pouvoir encore trouver à Paris de
semblables morceaux de roi.

Bien entendu, il ne fut pas question

d’argent. Mlle de Conmagne a reçu une édu-
cation excellente quoique laïque, et sait les
égards qu’on doit aux têtes chauves mais
couronnées. Ne fallait-il pas laisser à cette
entrevue toute la douceur du rêve, tout le
charme de l’amour partagé, toute la poésie
idyllique d’une nuit d’amour entre Roméo
et Juliette ? Pendant ce tête-à-tête, Andrée
sut concilier le respect du trône avec
l’hospitalité de l’hôtel ; son imagination, fer-
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tile en ressources, sut trouver pour réveiller
le prince, un peu fatigué, un peu blasé, des
distractions nouvelles, imprévues, mêlant la
déférence à la gaminerie, patiente comme
il faut l’être avec les grands de la terre, et
douce comme il convient avec les faibles ou
les affaiblis.

Le lendemain matin, seulement, comme
le prince de Chypre rentrait ses augustes
jambes dans un caleçon brodé d’une grosse
couronne fermée, Andrée dit avec une voix
douce comme un chant d’oiseau :

— Eh bien ! Votre Altesse est-elle satis-
faite ?

— Oui, je suis très content de vous et…
assez content de moi. Il n’y a que des éloges
à vous adresser pour la manière à la fois cor-
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recte et convaincue avec laquelle vous com-
prenez votre mission en ce demi-monde.

— Alors, lorsqu’on est content…
— Oui, oui, je saisis, on paye en sortant

n’est-ce pas ?
Et avec un rire bonhomme qui lui se-

couait les épaules, le prince déposa un large
billet bleu dans la coupe d’onyx réservée
aux offrandes des fidèles. Puis, baisant avec
une galanterie toute française cette main
aux ongles roses, aux doigts fuselés, cette
main adorable à laquelle il devait de s’être
pour ainsi dire senti relevé vis-à-vis de lui-
même, il s’inclina et rentra d’un pas alourdi
à l’hôtel Bristol.

Je ne vous apprendrai rien en vous di-
sant qu’à peine était-il sorti de la chambre
à coucher qu’Andrée sautait hors de sa
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couche voluptueuse, descendait l’estrade et
se précipitait vers la coupe d’onyx. Il y a,
dans ce brusque mouvement résultant de la
curiosité et peut-être aussi de la cupidité,
un atavisme féminin spécial que les philo-
sophes constatent sans l’expliquer. Elle prit
le billet bleu, le déplia et s’aperçut avec stu-
peur que, malgré sa taille, il n’était que de
500 francs.

Je vous demande un peu pourquoi le
sage législateur a permis que le billet de
500 francs fût plus grand, plus imposant,
plus majestueux que le billet de 1000 ? Ano-
malie absurde résultant sans doute d’un dé-
sir inavoué de flouer les pauvres femmes, en
les leurrant d’un décevant espoir.

— Comment, 25 louis ! rugit Andrée. Ah
çà ! mais Son Altesse Royale se fiche du
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monde. On lui en donnera des chambres ca-
pitonnées en soie brochée pompadour, des
déshabillés feuille de rose, des parfums au
sandringham, des draps garnis de dentelles
de Bruxelles, et surtout, surtout ! des An-
drée de Conmagne à 25 louis ! Comment le
marquis ne l’a-t-il pas prévenu que, pour
le public, c’était 50 louis – un prix fait –
sans discussion ni marchandage. Or, si c’est
50 louis pour le public, c’est bien 100 louis
pour un prince, pour un vieux prince !

Très mécontente, elle jeta à la hâte sur
ses rondes épaules un peignoir de crêpe de
Chine et s’assit à son bureau. Un moment,
rejetant en barrière d’un geste charmant ses
longs cheveux épars qui la faisaient ressem-
bler ainsi, dans le désordre du lever matinal,
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à la Salomé de Regnault, elle resta pensive,

la plume en l’air…
Certes, elle avait la plume facile, on le

lui avait dit cent fois ; mais encore fallait-il
trouver une formule convenable, une phrase
pas trop compromettante pour le cas où la
lettre viendrait à tomber entre les mains
d’un secrétaire ou d’un aide de camp.

Après quelques minutes d’hésitation,
Andrée prit son plus beau papier eau du Nil
et écrivit :

« Que Votre Altesse Royale me par-
donne, mais Elle a commis une légère erreur
dans le payement de l’appartement que je
lui ai loué. Le prix convenu était de
1,000 francs et non de 500 francs. Je serais
reconnaissante à Votre Altesse de bien vou-
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loir me faire parvenir au plus tôt cette lé-
gère différence.

Je reste aux genoux de Votre Altesse sa
fidèle servante.

« Andrée de Conmagne »

Le prince de Chypre était à sa toilette,
en train, comme il le disait lui-même, de
« réparer ce vieux monument » lorsqu’il re-
çut la lettre que lui apportait le petit groom.
Mon Dieu ! il n’en était pas à 25 louis près ;
mais réflexion faite – de ces réflexions
comme on en a le lendemain quand on n’a
plus faim – il trouva que 500 francs étaient
un cadeau très convenable. Cependant
l’idée de la location le fit sourire, ainsi que

la posture agenouillée de la quémandeuse ;
aussi, pour prouver que lui aussi savait ma-
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nier la plaisanterie parisienne, il répondit,
non sans de joyeux tressautements qui fai-
saient, sous le plastron, bondir de joie son
petit ventre rondelet :

« À mes genoux à cette heure-ci, et
pourquoi, Madame ? Cela pourrait donner
lieu à de fâcheuses suppositions. Aussi je
me hâte de vous répondre comme votre roi
Henri IV : « Relevez-vous bien vite ! On
croirait que je vous pardonne. »

« Ce point « d’attitude » réglé, abordons
la question de… l’appartement que vous
m’avez loué. À vrai dire, il ne m’a pas par-
faitement convenu. Je l’ai trouvé trop grand,
un peu humide, mal éclairé ; la porte
d’entrée était trop voisine de celle de certain
retiro intime, d’où plusieurs inconvénients
sur lesquels je n’ai pas besoin d’insister.
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Bref, pour toutes ces raisons, je trouve que
25 louis représentent un prix de location
suffisant pour un immeuble dont je n’ai eu,
en en somme, que la très courte jouissance
et dont je ai toujours laissé la nue propriété.
Bien que m’ayez un peu traité par dessus la
jambe, – j’aime assez ça, – croyez, Madame,
que je conserve quand même un excellent
souvenir de nos bons rapports – si naturels !

« Bertie. »

Et s’esclaffant dans sa barbe blonde, le
prince de Chypre remit sa spirituelle ré-
ponse à son aide de camp, le général Proxe-
nett, afin qu’il la portât immédiatement rue
Christophe-Colomb. Ah ! si l’on se figure
qu’on ne sait être facétieux qu’en France !
on n’a pas impunément fréquenté dans sa
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première jeunesse Grammont-Caderousse
et sa bande de viveurs familiers.

Le général arriva au petit hôtel et fût
immédiatement reçu par Andrée, qui
croyait certainement trouver sous
l’enveloppe le supplément demandé. Mais,
lorsqu’elle eut déchiffré le contenu imperti-
nent du billet, elle se sentit envahie par une
colère terrible, et toute pâle, se précipitant
vers sa table, elle répondit :

« À S. A. R. le prime de Chypre :
« Monseigneur,
« Je reçois une lettre de Votre Altesse, à

laquelle je désire répondre point par point :
« 1° Ce n’est pas mon appartement qui

était trop grand, ce sont vos meubles qui
étaient trop petits.
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« 2° S’il était humide, ce n’est pas éton-
nant, puisque vous en sortiez.

« 3° S’il était mal éclairé, cela tient sans
doute à ce que Votre Altesse a la fâcheuse
habitude d’éclairer d’une façon insuffisante.

« 4° Enfin, si la porte d’entrée était trop
voisine de celle de certain retiro, cela n’a pas
dû vous gêner, puisqu’on prétend – les pe-
tits télégraphistes l’affirment – que vous y
passez votre vie.

« Andrée de Conmagne. »

Quand le général Proxenett eut rappor-
té de nouveau la réponse à l’hôtel Bristol, le
prince, loin de se fâcher, tomba sur un cana-
pé, en proie aux transports d’une joie déli-
rante.
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— Bravo ! s’écria-t-il. Général, envoyez
50 louis cette noble dame. Sa lettre est en-
core plus drôle que la mienne.

FIN
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