
1/252



2/252



C

LE SERMENT DE LÉO

e n’était pas sans une certaine mélancolie

que notre ami Bertrand de Comfort errait
sur les planches de Trouville. Arrivé depuis trois
jours sur cette plage renommée pour ses aventures
faciles, il n’avait pas encore trouvé l’âme sœur de la
sienne, et dame ! pour Bertrand, trois jours
d’abstinence était un grand maximum que sa consti-
tution et sa conscience l’empêchaient de dépasser.
Où étaient-elles les belles élégantes de jadis : Rau-
mesnil, Serka, Mignoret, Dubarry, Malabarre ? À Aix
peut-être, ou simplement à l’Exposition de Paris. Ce-
pendant, une semaine des courses, une grande se-

maine, c’est sacré, on n’a pas le droit de déserter la

pelouse de Deauville-les-Bains.
Il en était là de ses réflexions lorsque, devant

le kiosque des journaux, il se heurta à une petite
femme, vêtue de cachemire blanc, avec un chapeau
canotier campé drôlement en arrière sur sa tête
blonde et toute frisotée.

— Léontine Thiron !
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— Bertrand !
— Toi ! Ah ! si je m’attendais… Non, si je

m’attendais !
Il s’arrêta, se rappelant que la phrase était de

Dupuis dans les Brigands, – c’est étonnant comme

les onomatopées de cet acteur sont entrées dans le
langage courant – mais il tendit ses deux mains à
Léontine avec une vraie joie. Léo à Trouville ! Mais
alors on était sauvé. Et il revoyait un printemps char-
mant passé en compagnie de cette jolie fille, avec
promenades à cheval, déjeuner à Armenonville, ex-
cursions dans la rue du Caire et dîners sur la tour
Eiffel ; un tas de rendez-vous très gais, très pimpants,
dans un cadre très ensoleillé et qui lui avaient laissé
de bons souvenirs. Il se rappelait surtout certaines
nuits passées à l’hôtel-perchoir de la rue Fortuny –
une pièce par étage – dans la grande chambre ja-
ponaise où le seul et unique meuble était un grand
lit également japonais. Au plafond, comme lustre,
une lune dans laquelle un poète regardait dans la di-
rection des oreillers – voyez-vous le paillard ! – Sur
les murs tendus d’étoffes de soie bleue brodée d’or,
des dieux ventrus, des dragons, des magots drôles,
des petites femmes sortant de potiches au milieu
d’une floraison bizarre, un enchevêtrement de per-
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sonnages fantastiques auxquels, dans le vague du
réveil matinal, Bertrand essayait de constituer une
existence, un état civil, une histoire, jusqu’à ce que
Léontine, le prenant dans ses bras, fût venue le rap-
peler à des sujets plus réels. Et les départs où l’on se
jurait mutuellement fidélité pour toute la journée, il
revoyait tout cela avec ravissement ; ce serait exquis
de recommencer le roman interrompu par l’arrivée
du prince Karakoff… mais on ne lutte pas contre un
Karakoff qui possède trois provinces en Ukraine.

Les Cosaques de l’Ukraine
Digue don daine !

Ne valent pas ceux du Don
Digue don don !

À propos, était-il là, Karakoff ? Et d’une voix
brève, après les premiers mots de reconnaissance
échangés, Bertrand demandai non sans une certaine
inquiétude :

— Es-tu libre au moins ?
— Oui, et depuis pas longtemps ; j’ai accompa-

gné le prince ce matin au train de dix heures.
Ô joie, ô ivresse ! Léo n’était pas en puissance de

maître. Pour une jolie veine, c’était une jolie veine,
et, tout à coup, pris d’un certain frisson – le frisson
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du monsieur qui depuis trois jours n’a pas trouvé
l’âme sœur de la sienne – Bertrand saisit familière-
ment, à la mode anglaise, le bras de Léontine et lui
dit :

— Où demeures-tu ?
— À la villa des Bruyères, rue des Sablons.
— Eh bien, allons-y ! Tout de suite, veux-tu ?
— Jamais de la vie !
— Ah ! Je comprends, chez toi… à cause de

l’indiscrétion des domestiques. Eh bien ! viens chez
moi, à l’hôtel de Paris. Je suis dans l’annexe ; une pe-
tite cage à lapins, dans laquelle il faut ouvrir la porte
et la fenêtre pour passer son habit… Mais le lit est
bon et l’on peut recevoir qui bon vous semble.

— Je n’irai pas non plus vous voir dans l’annexe.
Bertrand devint tout à coup très rembruni :
— Alors… le prince est déjà remplacé ; il y a un

successeur ? Ça n’a pas été long !
— Je vous ai dit que j’étais libre.
— Je n’y comprends plus rien… C’est donc fini,

nous deux ?
— Ai-je rien dit de semblable ? Vous êtes bête,

mon pauvre ami !
C’était l’espoir qui renaissait ; mais Bertrand, ex-

cité par la difficulté, reprit avec plus d’insistance :
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— Alors, pourquoi diable ne veux-tu pas venir
me voir aujourd’hui ? Des raisons de… santé ?

— Oh ! pas du tout, mais que vous êtes drôles,
vous autres hommes ! Je ne veux pas venir au-
jourd’hui, parce que – le parce que des femmes –

ce parce que terrible sans motif avoué, sans raison,

sans cause apparente, et qui est le plus terrible obs-
tacle qu’un amoureux ait à surmonter. Quand je me
suis mis en tête d’être sage certain jour, le diable lui-
même ne m’en ferait pas démordre.

— Ma petite Léo, je ne puis pas t’expliquer, mais
si tu savais !… Je ne t’ai jamais tant désirée
qu’aujourd’hui. J’ai un fonds de tendresse à dépen-
ser, des économies de baisers dont tu ne saurais te
faire une idée vague. J’ai faim de tes caresses, j’ai soif
de tes lèvres, et ce n’est pas un de ces appétits qui
peuvent se remettre… c’est tout de suite.

— Je vous assure, mon pauvre Bertrand, que
vous avez bien tort d’insister.

— Mais saperlipopette ! As-tu besoin d’argent ?
Tu tombes bien, je suis assez en fonds pour le mo-
ment.

— Moi aussi. Par conséquent, ce moyen
d’influence vous échappe.
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— Alors, avoue tout de suite que tu ne m’aimes
plus.

Comme il arrive toujours en pareil cas, la diffi-
culté avait porté le désir de Bertrand à l’état aigu.
Surexcité jusqu’au paroxysme, il parlait, il parlait,
essayant à tout prix d’attendrir Léontine, qui le re-
gardait de côté avec ses yeux moqueurs ; il évoquait
le passé, revivant les beaux jours du printemps der-
nier. Voyons ! Est-ce que ça n’avait pas été bon ? Est-
ce que lui, Bertrand, n’avait pas été l’amant le plus
dévoué, le plus follement épris qu’on pût rêver ? Et
lorsqu’il avait été lâché pour Karakoff, ne s’était-il
pas conduit en parfait gentleman ? Avait-il fait une
récrimination ? proféré une plainte ? Non ! ce qui dis-
tingue les gens comme il faut, ce n’est pas la manière
de se prendre, c’est la façon de se quitter. Et il était
rentré dans son coin, muet, résigné, et elle n’avait
plus entendu parler de lui. Et un beau jour, le hasard
les remettait, elle et lui, face à face, nez à nez, lui
toujours amoureux, elle toujours charmante et mo-
mentanément libre ; et elle refusait ! C’était épouvan-
table. Des prières il passait aux menaces. Il allait la
surveiller toute la journée, aux courses, au Casino,
partout, et s’il voyait le monsieur cause de son échec
– car évidemment il y avait un monsieur, – et vli !
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et vlan ! ah ! ça ne serait pas long ; on verrait ce que
pèse la main d’un marquis de Comfort sur la joue
d’un gêneur.

Pendant tout ce long discours, Léontine Thiron
avait écouté impassible, haussant parfois les épaules
quand ce pauvre Bertrand devenait trop absurde,
mais cependant le regardant avec des yeux qui
n’avaient rien de désespérant. Quand ce fut fini,
quand l’orateur eut épuisé tous les moyens dits de
conviction, supplications, promesses, colère, invec-
tives, etc., elle lui dit simplement en montrant ses
quenotte de jeune chien :

— J’ai dit ; c’est mon idée ; je n’irai pas vous voir
aujourd’hui.

Et pour éviter la continuation de la scène, elle
s’éloigna souriante, tandis que Bertrand, de son côté,
s’en allait furieux. Décidément les femmes ne va-
laient pas les quatre fers d’un chien. L’ingrate ! Pas
même la reconnaissance du cœur ! Pas même le sou-
venir des sens !… Et cependant… Bah ! les jolies filles
ne manquent pas à Trouville, et il en serait quitte
pour l’oublier.

La vérité, c’est qu’il ne l’oublia pas du tout. Il la
vit, toute seule, lire un roman, adossée à une cabine
de bains ; il la vit, toujours isolée, dîner à une pe-
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tite table sons la tente de l’hôtel de Paris. Après, elle
fit un tour au concert, et à dix heures elle quittait le
Casino sans avoir adressé la parole à âme qui vive.
Derrière elle, Bertrand prit rapidement le chemin de
la rue des Sablons ; mais, arrivé devant la villa des
Bruyères, il se vit impitoyablement fermer la porte
au nez.

Il rentra chez lui exaspéré, et dans un état diffi-
cile à décrire.

Le lendemain matin, à neuf heures, on frappait
à la petite chambre de l’annexe et Bertrand stupéfait
voyait entrer Léo comme un ouragan. En une minute
elle avait enlevé son grand chapeau garni de fleurs,
et son cache-poussière de soie mauve sous lequel il
n’y avait… qu’une chemise parfumée à l’iris ; et, une
seconde après, elle était pelotonnée comme autrefois
dans les bras de son ami.

— Voyons, demandait Bertrand entre deux bai-
sers, explique-moi : pourquoi n’as-tu jamais voulu
hier ?

— Parce que, en partant, le prince m’avait fait
jurer sur les saintes images de ne pas le tromper
de toute la journée. Et, vois-tu, si j’avais manqué
à ce serment-là… ça m’aurait porté la guigne aux
courses !

LE SERMENT DE LÉO 10/252



A

SUR LE VOLGA
(fantaisie russe)

h ! c’était une Russe bien extraordinaire

que la comtesse Trajowska. Grande, mince
serpentine, elle avait des cheveux auburns, d’une
nuance invraisemblable, des yeux amoureux frangés
de longs cils, un petit nez un peu kalmouck large-
ment dilaté, et surtout une cervelle aussi déséquili-
brée qu’il est possible de l’avoir. Elle n’était pas
seulement bizarre, elle était le contraire de la raison.
C’est elle qui, un jour, faisant ses emplettes, à Péters-
bourg, avait écrit sur son carnet :

Allumettes 1 rouble
Bottines 10 roubles
Chapeau 21 roubles

Je ne me rappelle
plus quoi

440 roubles

Cette absence de mémoire pour les quatre cent
quarante roubles avec le souvenir exact du rouble
d’allumettes la peignait tout entière. À côté de cela,
de grandes qualités : de première force au wint, es-

pèce de whist des plus compliqués ; un talent tout

11/252



particulier pour rouler la cigarette d’un petit coup
sec entre le pouce et le doigt du milieu ; une très
jolie voix, dont elle se servait pour chanter, en
s’accompagnant sur la mandoline, toutes les ro-
mances bohémiennes que se font dire les grands sei-
gneurs par les Tziganes lorsqu’ils vont aux îles pour
souper, se griser et faire la fête ; enfin une habileté
remarquable pour conduire sur la Grande-Morskaïa
sa troïka attelée de trois superbes trotteurs orlow, ca-
paraçonnés et couverts de grelots.

En dépit d’ailleurs de ses allures excentriques et
légères, un grand esprit de conduite ; des adorateurs
à foison, des officiers des régiments Préobrajens-
ki, des chevaliers-gardes qui encombraient sa loge
au Théâtre-Michel, mais pas un amoureux sérieux :
« Pas ça ! pas ça ! » comme chantait Judic dans Ma-

dame l’Archiduc. Bref, je vous jure que l’ensemble de

ce caractère aimable, absurde, exécrable et charmant,
formait une personnalité pas banale. Vous l’auriez
sans doute trouvée folle au bout d’une semaine, mais
vous l’eussiez certainement adorée au bout de cinq
minutes.

Je lui avais été présenté à un grand bal costumé
chez la princesse Olga ; elle m’était apparue coiffée
du kakochnick national avec le sonafan en satin
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blanc et le manteau de velours rouge brodé or
d’après des modèles de Tiflis. Elle était véritable-
ment exquise dans ces étoffes de brocart soutachées
à l’orientale, et ses cheveux coupés en garçon avec
la raie sur le côté lui donnaient une vague ressem-
blance avec la pauvre Adah Menken. Pendant toute
une saison j’avais valsé avec elle, soupé avec elle,
flirté avec elle, sans obtenir d’ailleurs autre chose
que quelques privautés sans importance, et, ma foi,
aguiché par ce jeu, peut-être allais-je me décider à lui
offrir de troquer son nom russe contre un nom fran-
çais, et de changer son état de veuve contre celui de
femme légitime d’un secrétaire d’ambassade – épris
au point de faire toutes les sottises imaginables…
Pourtant, avant de me lancer dans une aventure aus-
si scabreuse, j’aurais bien voulu avoir quelques ren-
seignements sur ce caractère fantasque et sur ce pas-
sé inquiétant. En dépit des apparences, était-ce une
vertu ? Était-ce au contraire une Messaline cachant
sous de grands dehors mondains une existence des
plus dissolues ? Mais auprès de qui s’informer sans
paraître ridicule ?

Or, un soir que je la reconduisais dans une des
voitures de l’ambassade, le hasard fit tomber entre
mes mains le petit carnet auquel j’ai déjà fait allusion
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plus haut et qui débutait par une tenue de comptes si
extravagante.

À peine m’avait-elle quitté que j’avais aperçu le
livre tombé sur le tapis de la voiture ; l’ayant ouvert
à tout hasard, j’avais lu une rubrique qui attira mon
attention : Sur le Volga. Souvenirs.

Quels souvenirs ?… Évidemment ce que je fis
n’était pas très correct, mais dans la diplomatie nous
avons l’habitude de déchiffrer les correspondances…
et puis, quand on a l’intention d’épouser une femme,
on a bien le droit de connaître un peu son passé. Elle
m’avait, en effet, souvent parlé avec émotion d’un
certain voyage sur le Volga dont elle avait gardé un
adorable souvenir. Cette excursion en Russie corres-
pond au voyage traditionnel sur le Rhin, avec cette
différence que le Volga est deux fois plus large que
le Rhin et que ses rives, très plates, ne sont pas do-
minées par les vieux châteaux qui ont rendu célèbre
le fleuve germain. On part de Moscou en chemin
de fer ; on s’embarque à Nijni-Novogorod et le qua-
trième jour l’on arrive à Astrakhan, où commence la
mer Caspienne.

Et je lus ces quelques notes transcrites en carac-
tères fins aristocratiques.
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Premier jour

Ma voici embarquée sur le Tsarevitch, c’est le

plus beau des bateaux faisant le parcours. Il est vrai-
ment superbe avec sa lumière électrique, ses salons
spacieux, sa salle de danse, sa bibliothèque. On ne
saurait rêver une organisation plus confortable. Au
fait, pourquoi ai-je eu la pensée de tenter toute seule
cette excursion ?… Je ne sais trop. Peut-être simple-
ment pour faire a change, comme disent les Anglais.

Dieu merci ! Je ne connais personne parmi les quatre
cents passagers ; on ne me fera donc pas la cour, et
je pourrai me laisser aller tout entière à mes impres-
sions.

Le capitaine, un gaillard superbe, avec des yeux
bleu d’acier et une barbe blonde descendant comme
un fleuve sur sa poitrine, a été excessivement ai-
mable. Il a installé lui-même ma chaise longue sur la
dunette, et, debout près de moi, m’a donné toutes les
explications possibles sur le paysage. Il est vraiment
très bien, sanglé dans son uniforme à broderies d’or,
et sa grande casquette, enfoncée sur les yeux, pro-
jette une ombre qui donne à tout le visage si mâle,
si bronzé par le soleil, une étrange mélancolie. Ce

SUR LE VOLGA (fantaisie russe) 15/252



qui me rassure, c’est qu’il a l’air très poli, mais d’une
froideur de glace.

Deuxième jour.

Aie ! Aïe ! Voilà ce que je craignais. Le capitaine
– il parait qu’il s’appelle le comte Pankratieff – y
a été de sa déclaration. Au fond, c’est un peu ma
faute. Piquée de sa froideur, j’ai voulu savoir si vé-
ritablement un cœur battait sous cette tunique de
marin. Alors, je me suis renversée en arrière dans
mon fauteuil d’osier, le bras replié sur la nuque, et
tout en jouant avec une rose que j’avais prise dans
l’entrepont, je m’arrangeais pour que la fleur allât de
ma bouche à ses joues, en frôlant chaque fois mon
comte Pankratieff d’une molle caresse.

Il faut bien se distraire un peu… et les bords de
ce Volga sont si plats !…

Cela n’a pas manqué. Au premier effleurement,
le capitaine m’a regardée, très troublé, comme un
homme qui ne sait s’il rêve ou s’il doit oser. J’ai sou-
tenu son regard en riant, mais j’avoue que ça ne m’a
pas été commode. Ce diable d’homme a dans l’œil un
reflet bleu d’acier…
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Puis j’ai recommencé à causer comme si mon
geste avait été purement machinal, et au bout de
quelques minutes je l’ai renouvelé en passant la fleur
tout près de sa moustache.

Pour le coup il a tressailli comme s’il avait reçu
une décharge électrique, et me serrant brusquement
le poignet :

— Comtesse, s’est-il écrié ! Comtesse, je vous
adore !…

Enfin, une fois de plus, j’ai fait jaillir l’étincelle !
N’importe ! Prenant un air très indigné, très hautain,
je me suis levée et j’ai regagné ma cabine où je me
suis enfermée.

Troisième jour.

Je commence à craindre d’avoir fait une grosse
sottise en jouant avec le feu. Qui eût jamais cru cela
de ce grand blond flegmatique ? C’est un volcan que
cet homme. Pendant toute la journée il m’a fait les
déclarations les plus folles, les plus absurdes, les plus
incendiaires. Il parlait, il parlait, se grisant de ses
propres paroles, prenant toutes les saintes images à
témoin qu’il n’avait jamais aimé au monde personne
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comme moi, et qu’il faudrait que je lui appartinsse
coûte que coûte.

Et comme, pour jeter une douche sur son en-
thousiasme, je lui disais en riant que je le trouvais
profondément ridicule, il m’a lancé un regard qui
m’a fait frémir et a ajouté qu’il était maître absolu à
son bord. J’ai voulu me lever comme la veille pour
rentrer chez moi, mais il m’a clouée sur ma chaise
d’un geste brutal.

Décidément c’est une bête fauve. Il faut lou-
voyer jusqu’à mon arrivée à Astrakhan. Heureuse-
ment que c’est demain. Mais dans quelle bête
d’aventure ai-je été me lancer là ? Je me suis crue en
liberté sur le quai de la Cour, alors que j’étais dans
une cage, en puissance d’une brute.

Quatrième jour.

Cela se gâte de plus en plus. Je compte les
heures, les minutes, les secondes qui me séparent de
mon arrivée au port. Toute la nuit je me suis barri-
cadée, mais j’étais plus morte que vive, et je n’ai pu
fermer l’œil. Le matin, à dix heures, Pankratieff m’a
déclaré qu’on arrivait à sept heures à Astrakhan et
que si à six heures je ne m’étais pas donnée à lui, il
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se faisait sauter avec moi, les quatre cents passagers
et le Tsarevitch.

Ce n’est pas possible et pourtant… grattez le
Russe et vous trouverez un Cosaque. Ah ! comme j’ai
eu tort de gratter le Russe… même avec une fleur !

Cinq heures. – Il vient du faire placer dix barils
de poudre dans les soutes. Lui-même se promène sur
le pont d’un air égaré et fou. Les quatre cents pas-
sagers se pressent autour de moi dans des attitudes
de désespoir et me supplient les larmes aux yeux
– et sans trop savoir à quel prix – de leur sauver
l’existence. Ô ma mère !…

Sept heures. – (Dans ma cabine, en vue
d’Astrakhan. Exténuée, brisée, morte…) J’ai sauvé les
quatre cents passagers.

Cette dernière phrase prouvait un bon cœur,
mais elle m’a donné à réfléchir… et décidément je
n’ai pas épousé.
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LOUISE ?…

— Alors, misérable, tu n’as emporté que mes
bottes Chantilly ?

— Oui, mon capitaine.
— Et tu ne t’es pas dit qu’aux grandes ma-

nœuvres, où L’on est à chaque instant appelé à for-
mer le cercle autour du général Bourgachard, c’est-
à-dire sous l’œil du maître, il fallait absolument des
bottes d’ordonnance ?

— Pas songé, mon capitaine, pas songé.
— Brute ! Cosaque ! je te ferai périr sur la paille

humide des cachots ; mais en attendant tu vas retour-
ner à Versailles, et gare à toi, si tu n’es pas revenu ce
soir avec les bottes – les bottes, les vraies, les seules
qu’il me faut pour la prise d’armes de demain matin.

— Biengue, mon capitaine. Je retournerai à Ver-

sailles, vous serez countent, mais les bottes Chantilly

vont mieux à mon capitaine, té !
Cette conversation mouvementée et vibrante

avait lieu entre Raoul de Folangin, capitaine-com-

mandant au 16e cuirassiers, et son ordonnance Louis
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Perdriol, un brave garçon de Sommières (Gard),
c’est-à-dire du Midi, et même du « Midi un quart »,
tant il avait conservé l’accent, les coutumes et la re-
dondance du terroir. – Pas très intelligent – il ne sa-
vait ni lire, ni écrire ; pas très débrouillard, mais dé-
voué et discret, ce qui constituait deux qualités es-
sentielles pour un capitaine un peu viveur comme
l’ami Raoul.

En ce moment, d’ailleurs, et bottes à part, le
capitaine était légèrement ennuyé. La municipalité
l’avait logé au château de Frampierre, chez la du-
chesse d’Agens ; or, s’il est agréable d’avoir une
chambre à coucher avec lit à balustrade Louis XV, un
valet de chambre pour son service personnel, trois
boxes à mangeoire de marbre pour ses chevaux, etc.,
etc., il est parfois gênant, au retour de manœuvres
d’où l’on revient éreinté et poudreux – poudreux et
éreinté, – d’avoir à redevenir un gentleman, à faire
des frais, et, revêtu de son uniforme numéro un, à
rester jusqu’aux heures les plus avancées de la nuit
entouré de nobles personnages ne se doutant pas
une minute de l’heure crépusculaire à laquelle vous
avez à vous lever le lendemain matin.

Puis, comme nous l’avons dit plus haut, Folan-
gin était joyeux viveur, et il comprenait que dans
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ce beau castel il fallait absolument de la tenue. Im-
possibilité absolue de faire de l’importation, c’est-à-
dire de demander par retour du courrier quelques
beautés parisiennes peu farouches, venant délacer
de leur blanche main la lourde cuirasse, éponger
avec le mouchoir de dentelle le front meurtri par le
casque d’acier, et faisant succéder aux rudes travaux
de Mars les molles voluptés de Vénus. Et il enra-
geait en pensant que ses lieutenants Belière et Folar-
çon, logés chez de simples particuliers, dans des mai-
sonnettes du village, pouvaient facilement faire ve-
nir leur maîtresse ou mieux encore vivre sur le pays
sans que toute une galerie d’ancêtres perforés à Bou-
vines ou escrabouillés à Malplaquet eussent à se voi-
ler la face dans leur cadre doré.

Qu’eût dit la duchesse d’Agens dont la noble
prestance rappelait au capitaine, légèrement intimi-
dé, le mot de Chérubin parlant de la comtesse Alma-
viva :

— Qu’elle est belle !… mais qu’elle est impo-
sante !

En recevant l’officier lors de son arrivée au châ-
teau et muni de son billet de logement, la châtelaine
avait été fort gracieuse sans doute, rappelant les
vieux souvenirs de famille qui unissaient de longue
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date les d’Agens aux Folangin, mais il y avait dans
son parler grave et lent, dans son port de tête, dans
ses gestes nobles, une raideur un peu hautaine qui
décourageait toute familiarité, et faisait involontai-
rement penser, dans ces hauts salons lambrissés, aux
us et coutumes de la cour du Grand Roi cramponné
par la Maintenon.

Arrivé depuis le matin, le capitaine était dans sa
chambre, occupé à signer avec son maréchal des lo-
gis chef des bons de lard et des bons de tabac, et,
ceci fait, il allait sur la carte chercher la cote 117,
où, le lendemain, à l’aube, son escadron devait ser-
vir de base de formation, lorsque l’adjudant-vague-
mestre entra, fit le salut militaire, et dit :

— Une dépêche pour mon capitaine.
— Donnez, dit vivement Folangin.
Il décacheta et lut :
« Arriverai Frampierre avant dîner, par train six

heures soir. – Louise. »

Ce télégramme était bien court : neuf mots, neuf
petits mots ; mais il eut cependant le don de faire pâ-
lir le capitaine. Ainsi il y avait une certaine Louise
qui allait débarquer avant dîner et qui allait venir le
relancer au château ! Qui ça, Louise ?… Et il cherchait
dans sa tête… On n’est pas arrivé à l’âge heureux
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de trente et un ans sans avoir connu des masses de
Louises, mais précisément il y en avait trop, et son
imagination fatiguée se perdait dans la longue revue
rétrospective qu’il eût fallu passer. D’ailleurs, grande
ou petite, brune ou blonde, demi-castor ou courti-
sane, il y avait un fait certain, brutal… elle arrivait
à six heures. Elle se présentait chez la duchesse. Eh
bien, ça allait être joli !

En une seconde, il entrevit toutes les consé-
quences de cette équipée : l’indignation de la châte-
laine, l’expulsion probable du castel, le rapport aux
chefs, la diminution du prestige vis-à-vis des infé-
rieurs, un scandale dans tout le faubourg Saint-Ger-
main, et, qui sait ? plus tard… une réputation à ja-
mais compromise… un mariage manqué !

— Satanée Louise !… murmurait-il avec rage. Je
vous demande un peu ce qui lui prend de venir ainsi,
sans dire gare, me rejoindre aux manœuvres ! – Est-
ce de l’amour ? Est-ce de la rage ?

Avant tout, il fallait parer au plus pressé et
amortir le choc de rencontre. Aussi fit-il demander le
lieutenant Belière :

— Lieutenant, lui dit-il, à brûle-pourpoint,
voulez-vous me rendre un grand service ?
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— Tout à vos ordres, aujourd’hui et toujours,
vous le savez, mon capitaine.

— Eh bien, voici, c’est assez délicat… mais je
compte sur votre dévouement. Je suis averti par dé-
pêche qu’une certaine Louise doit arriver à Fram-
pierre ce soir à six heures. Je n’ai pas besoin de
vous faire comprendre comment, dans ma situation
au château, un tel débarquement constitue une ca-
tastrophe.

— Une véritable catastrophe, appuya Belière en
s’inclinant.

— Alors, mon cher ami, j’ai pensé à vous pour
détourner l’orage. Rendez-vous à la gare à six
heures, remarquez la donzelle ou conservez-la pour
vos plaisirs personnels ; ça, je m’en contrefiche ;
mais, avant tout, empêchez-la, coûte que coûte,
d’arriver chez la duchesse.

— C’est entendu, mon capitaine, vous pouvez
compter sur moi ; j’ajoute que cette mission de
confiance me flatte infiniment. Mais pour la remplir
avec intelligence, et pour éviter toute gaffe, il serait
nécessaire que j’aie à peu près le signalement de la
voyageuse.

— Vous êtes superbe ! mais pour cela il faudrait
savoir qui m’a télégraphié. Si par hasard c’est Louise
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Leycheville, c’est une grosse blonde un peu fadasse,
mais ornée de ces avantages qui tiendraient avec
peine dans la main d’un honnête homme. Si c’est
Louise de Clèves, c’est une grande mince, serpentine,
avec des yeux qui pourraient incendier le magasin à
fourrages… Maintenant, je réfléchis que c’est peut-
être Louise Parmentier, une brunette avec le nez
tourné à l’imprudence… Ah ! surtout pour celle-là le
débarquement serait déplorable, une dégaine… une
tenue ! J’en frémis rien que d’y penser.

— Mon capitaine, permettez-moi de vous faire
observer que ces renseignements sont bien vagues.

— Je sais bien, mon pauvre ami, mais que
voulez-vous que j’y fasse ? Je compte sur votre tact
pour bien savoir reconnaître, parmi les voyageurs
paisibles descendant du train, la personne plus… ou
au contraire moins… enfin, vous me comprenez.

— Heu ! heu !… Savez-vous, mon capitaine, ce
qui serait plus simple ? Venez vous-même à la gare,
embusquez-vous dans la salle d’attente derrière un ri-

deau bien tiré, comme on dit à la Haute-Cour, et là,

vous me ferez signe. De cette manière ; je serai sûr de
ne pas me tromper.
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— Eh bien, soit, mon cher Belière, mais si elle al-
lait m’apercevoir… Ah ! je suis bien tourmenté. En-
fin, marchons !

Comme l’heure approchait, les deux officiers se
rendirent à la petite station de Frampierre. Belière
enchanté et entrevoyant déjà dans cette aventure les
moyens de passer une soirée fort, agréable, Folan-
gin, au contraire, inquiet, énervé, et le cœur agité des
plus sombres pressentiments. Ah ! cette Louise, cette
Louise !… Ainsi qu’il avait été convenu, le capitaine
se cacha derrière les rideaux de la salle d’attente, et
le lieutenant, allumant une cigarette, se mit à arpen-
ter de long en large le trottoir du quai. Enfin, un
coup de sifflet retentit, et tandis que Folangin, tout
en sueur, s’épongeait le front, le fidèle Belière se pré-
cipitait vers le train de six heures qui entrait en gare.

Il en descendit trois voyageurs : un vieux mon-
sieur en panama, avec un melon sous le bras ; une
grosse nourrice ornée d’un poupard assez mal-
propre, et Perdriol, portant triomphalement les
bottes d’ordonnance enveloppées dans du papier. Il
n’y avait pas, d’ailleurs, la moindre Louise, car vrai-
semblablement cela ne pouvait être la nourrice. Et
tandis que le capitaine, un peu rasséréné, débarrassé
d’un poids terrible, se demandait qui diable avait pu
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lui envoyer le télégramme, il vit Perdriol qui avan-
çait et lui criait avec son accent méridional :

— Eh biengue, mon capitaine a reçu la dépêche :

« Arriverai par le traingue de six heuress ? »
— Alors !… alors c’est toi qui avais signé Louise ?
— Je n’ai pas signé, mon capitaine. Je ne sais pas

écrire. Mais j’ai dicté la phrase à l’employé, et je lui
ai dit que je m’appelais Louiss, Louiss Perdriol, té !
Au moins, comme cela, j’ai pensé que vous seriez
rassuré plus vite. Êtes-vous countent ?
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J

LE CAPITAINE MIAOU

’avais été invité à déjeuner par les officiers de

Versailles à leur mess, hôtel de Brissac. Le re-
pas avait été très gai, et au café, la conversation étant
venue à tomber sur l’arrivée du shah à Paris, on se
mit à chercher quel serait l’escadron qui serait com-
mandé d’escorte ce jour-là.

On allait demander à l’adjudant le cahier de
contrôle, lorsque tout à coup le lieutenant Belière
dit :

— Pas besoin de chercher le tour. Pour recevoir
le shah, il faudra évidemment désigner le capitaine
Miaou.

Ce fut un éclat de rire général.
— Oui, oui, s’écria-t-on à la ronde, Miaou est in-

diqué !
Le capitaine Miaou ? Je n’osai pas sur le moment

manifester une curiosité trop indiscrète, mais,
quelques minutes après, prenant Belière dans un
coin, je lui demandai :

— Qui est-ce, le capitaine Miaou ?
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— Parbleu ! c’est Des Gourmettes, le comman-

dant du 4e. Ah ! c’est juste, vous ne savez pas pour-
quoi on lui a donné ce surnom. Eh bien, mon cher,
j’en suis bien désolé, c’est ma faute, c’est ma très
grande faute. Allumez un cigare, dégustez votre ma-
zagran glacé à petits coups et, pendant ce temps, je
vais vous conter l’histoire.

» Il faut d’abord vous dire que Des Gourmettes
n’est pas pour moi un capitaine, c’est un ami. Tous
les jours, le service fini, nous sautons dans le train,
nous passons ensemble la soirée à Paris le plus
joyeusement du monde aux Ambassadeurs, au
Cirque, au Jardin de Paris, dans tous les endroits de
plaisir et, bien souvent, après le dîner, il nous ar-
rive de nous tutoyer un peu… Ce qui ne m’empêche
pas le lendemain matin de me retrouver devant mon
peloton, sur le terrain de manœuvre, très à ma dis-
tance et respectueusement attentif au moindre mou-
vement de sabre fait par mon chef. À Paris, je suis
son camarade, mais à Versailles, personne n’est plus
discipliné et plus scrupuleux observateur de la hié-
rarchie militaire.

» Or, il y a deux ans, nous fûmes invités en-
semble au grand bal de la princesse de Raglan. Vous
n’avez pas oublié cette fête qui fit époque dans les
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fastes mondains. Il fallait absolument être déguisé en
bête, ce qui pour nous était assez gênant à cause de
la manœuvre à cinq heures, manœuvre à laquelle il
était impossible de manquer, le colonel n’accordant
jamais de permission à cette époque de l’année. S’il
nous avait été possible de nous rendre à ce bal en
uniforme, nous aurions pu revenir de Paris à cheval
et c’eût été une simplification ; du moment qu’on
était déguisé, le retour en voiture était nécessaire,
mais on pouvait encore se tirer d’affaire avec le
break du régiment.

» Des Gourmettes choisit un costume de chat
qui allait très bien avec sa figure ronde, ses grands
yeux clairs et sa moustache hérissée. Sur la tête, une
peau de chat blanche en forme de casque et surmon-
tée de deux oreilles droites doublées en satin rose !…
Au cou, une grosse faveur bleue portant un grelot
d’or ; l’habit brodé, la culotte, les bottes garnies de
peau de chat, et entre les pans, une queue gigan-
tesque garnie d’une tringle en fer qui la faisait re-
trousser d’une façon victorieuse.

» – Voyez-vous, avait dit le costumier, quand on
danse, cela se balance d’une manière très gracieuse,
et avec cet ornement-là on a un vrai succès auprès
des dames.
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» Bref, mon capitaine était très bien. Quant à
moi, j’étais en coq – ce n’est peut-être pas très mo-
deste, mais un lieutenant a bien le droit de dire
qu’il… chante quand il veut, et que les cocoricos ré-
itérés ne lui font pas peur. De plus, sous ma jupe en
plumes, j’étais culotté et botté pour la manœuvre, si
bien que je n’avais que mon dolman à passer et ma
crête à enlever pour être le lendemain en tenue de
service.

Le grand jour arrivé, je partis avec Des Gour-
mettes. Il avait dîné copieusement et paraissait un
peu lancé. « Tu comprends, me disait-il, je ne veux
pas être un de ces vulgaires chats de gouttière
comme on en voit chez les traiteurs. Je veux être
le chat des salons, un chat ronronnant, étincelant,
étourdissant. »

Toute fatuité à part, notre entrée chez la prin-
cesse fit sensation. Tous les invités, rangés autour
de la balustrade, sur le vestibule du large escalier de
pierre, accueillaient les nouveaux arrivants par des
cris d’animaux appropriés au costume. Ce qu’il y eut
de miaous et de cocoricos lancés à notre vue…, ce fut

un vrai charivari. Moi je me redressais en agitant
mes ailes, tandis que mon capitaine se passait très

LE CAPITAINE MIAOU 32/252



drôlement la patte derrière l’oreille, comme font les
chats quand il va pleuvoir.

Au bout de l’escalier, nous trouvâmes la prin-
cesse merveilleusement costumée en paon. Un res-
sort lui permettait d’ouvrir ou de fermer à volonté
derrière elle une magnifique queue en forme
d’éventail ; elle n’exécutait d’ailleurs cet effet de dé-
ploiement que pour les invités de marque et je dois
dire que pour le chat et le coq la séduisante maîtresse
de maison mit toutes voiles dehors.

Nous voilà donc lancés dans le bal. Ah ! mon
ami, vous ne sauriez vous faire une idée de l’effet
magique produit par ces femmes ayant pris le pelage
de tous les fauves, le plumage de tous les oiseaux,
même de ceux de paradis. Un tas de petits casques
bizarres, aux aigrettes chatoyantes, aux reflets mi-
roitants, aux houpettes extraordinaires, se balançant
à chaque gracieux mouvement du col. Moi j’avais
au bras la marquise Pourley de Saint-Gris en ibis
rose, et quant à Des Gourmettes il avait trouvé la pe-
tite Boisonfort costumée – ô heureuse coïncidence !
– en chatte. C’était vraiment la plus admirable mi-
nette qu’on pût rêver. Sa cuirasse de satin blanc des-
sinait son corps charmant à la croire nue ; son dol-
man, également en satin blanc bordé d’hermine, était
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couvert de brandebourgs et de grosses torsades de
soie blanche, tandis que sous la jupe courte, la jambe
apparaissait fine, nerveuse, au-dessus des bottines de
satin également bordées d’hermine.

À vrai dire, Des Gourmettes m’inquiétait un
peu. Ravi de sa rencontre, exalté par le contact de
la séduisante créature qui s’appuyait sur son bras, il
l’emmenait vers le buffet un peu plus souvent peut-
être qu’il n’eût été de raison, et s’excusant sur la cha-
leur de sa tête fourrée, il avalait les verres de cham-
pagne avec une incontestable maëstria.

C’était le grand défilé, mais je dois avouer qu’il
en résultait une éloquence, un bagout extravagant !
On disait les choses les plus folles du monde, et l’on
se promettait d’en faire de plus folles encore. Au mo-
ment du cotillon, je constatai avec terreur que le
couple avait disparu ; trois heures venaient, en effet,
de sonner, et il était de toute nécessité de remettre le
cap sur la ville du Grand Roi, si nous voulions arri-
ver à temps pour la manœuvre.

Abandonnant mon ibis, je partis à travers les al-
lées du parc, et après forces recherches, je trouvai
enfin sur un banc, derrière une charmille, mon
couple chat tendrement enlacé.
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— Que le diable t’emporte ! me cria Des Gour-
mettes avec rage, tu viens m’interrompre au plus
beau moment.

— Mon capitaine, je regrette d’apparaître
comme la statue du commandeur au festin de Don
Juan… Mais il faut me suivre !

— Lieutenant, fichez-moi le camp, ou je vous
fourre aux arrêts jusqu’à la fin de vos jours.

— Mon capitaine, insistai-je avec fermeté, en
route pour Versailles !

Il allait protester, mais heureusement la petite
chatte Boisonfort, cause du litige, s’était enfuie toute
confuse et un peu chiffonnée, laissant seulement sur
le banc, comme trace de son passage, quelques brin-
dilles de fourrure blanche.

Des Gourmettes sacrait : « Misérable ! Bandit !
Coquin ! Je te ferai pourrir sur la paille humide des
cachots ! » Je regardai mon pauvre capitaine de chat.
Hélas ! Il n’y était plus du tout ! les libations, les émo-
tions du jardin… bref, il avait un plumet gigantesque.
Sans discuter avec lui, je le pris par le bras et, moitié
par persuasion, moitié par force, je l’entraînai vers la
rue Saint-Dominique. Là, nous eûmes encore un mal
énorme, au milieu de la file des voitures, à retrouver
le break du régiment ; bref il était près de trois heures

LE CAPITAINE MIAOU 35/252



quarante quand nous montâmes en voiture. Je hissai
péniblement mon capitaine qui tomba comme une
masse sur la banquette et s’y endormit de ce som-
meil du juste qui ressemble tellement à celui de la
brute.

— En route ! criai-je au cocher, nous sommes en
retard. Allume un peu, et vas-y de la verte allure.

Nous partîmes à un bon trot. J’avais ouvert
toutes les glaces, espérant que le grand air du matin
dégriserait un peu mon compagnon. Mais, ma foi,
il ronflait si bien que je préférai le laisser dormir.
Il serait toujours temps de le réveiller à Versailles.
Cependant le temps marchait, quatre heures, quatre
heures un quart, et nous n’étions encore qu’à
Sèvres… et la route s’allongeait, poudreuse, longue,
interminable. Je commençais à avoir la fièvre, tirant
vingt fois ma montre, calculant les distances. Nous
avons tous passé par là, nous autres officiers, quand
nous craignons de ne pas arriver en temps pour un
service. L’exactitude, voyez-vous, est dans notre mé-
tier comme un point d’honneur.

Que vous dirai-je ? Cette malheureuse crainte
fut la cause de tout le mal ; en franchissant les portes
de la ville, je ne pensais plus à mon capitaine, je
n’avais plus qu’une idée, qu’une obsession, me
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mettre en tenue et sauter à cheval. En arrivant de-
vant la rue de Noailles où j’habitais, j’arrêtai le break
et, sans donner un ordre, sans réveiller Des Gour-
mettes, je bondis hors de la voiture, qui continua à
descendre l’avenue de Paris.

Deux minutes après, par un de ces prodiges de
changement à vue que connaissent seuls les officiers
entraînés, je galopais ventre à terre vers le quartier
de l’Orangerie, continuant ma toilette en route, et
me boutonnant en marchant. J’arrivai correct, ficelé,
casqué, juste à temps pour me placer devant mon pe-
loton. Quant au capitaine de l’escadron, bien enten-
du, il brillait par son absence.

Et tout à coup, au moment où le colonel venait
de commander sabre à la main, et où toutes les lames
brillaient au clair, on vit entrer dans la cour le breack
au petit trot, puis au rire homérique de sept cents ca-
valiers, on en vit sortir mon malheureux Des Gour-
mettes en chat. Avec ses oreilles de satin, sa fourrure
blanche, son grelot d’or, sa queue en trompette, et se
frottant les yeux, tout ébaubi, sans trop savoir où il
se trouvait.

Le colonel avait trop ri pour sévir ; d’ailleurs
Des Gourmettes était le meilleur capitaine du régi-
ment et l’on pouvait, pour une fois, faire preuve
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d’indulgence ; mais les hommes n’oublieront jamais
la vue de leur chef ainsi déguisé, et le surnom de ca-
pitaine Miaou lui est resté.

Et voilà pourquoi, mon cher ami, c’est le qua-
trième escadron qui sera sans doute commandé
d’escorte pour l’arrivée du shah de Perse.
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À QUI L’ESTAMPILLE ?

ls étaient deux candidats pour

l’arrondissement de Boulogne-sur-Mer : Saint-
Machin et Flambergeon. Pourquoi, me direz-vous,
nos deux amis avaient-ils précisément choisi ce siège
du Pas-de-Calais ? Mon Dieu ! pour des raisons diffé-
rentes : Flambergeon possédait un chalet grand
comme la main sur la falaise, un peu à droite de l’Im-

perial Hotel, ce qui le faisait propriétaire dans le dé-

partement ; Saint-Machin, lui, venait depuis dix ans
au Casino, tout simplement parce qu’on y trouvait
de jolies Anglaises ; or, Saint-Machin affirmait que
quand l’Anglaise se met à être jolie, elle l’est dans
des proportions… surnaturelles ! Avec cela, une
bouche fraîche, et une certaine manière de vous em-
brasser longuement et savoureusement sur les
lèvres… Saperlipopette ! Ah ! oui, il eût été doux
d’être le député de Boulogne-sur-Mer !…

D’ailleurs, tous deux très convenables et très éli-
gibles : physique agréable, bonne tenue, fortune suf-
fisante pour faire face aux frais de l’élection ; Flam-
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bergeon avait peut-être plus de bagout, plus de re-
dondance dans les idées ; de son côté, Saint-Machin
avait plus de distinction, et était arrière-petit-fils
d’un capitaine éborgné à Fontenoy lorsque les An-
glais avaient tiré les premiers ; or, on a beau dire…
ces souvenirs-là… ça fait toujours un bon effet sur les
masses.

— Je t’assure que tu as bien tort de t’obstiner, in-
sinuait Flambergeon. Comme propriétaire terrien, je
suis sûr de passer au premier tour.

— Mon pauvre ami, si je me présente contre toi,
ta candidature est à la mer, affirmait Saint-Machin.
On ne connaît que moi sur la plage.

— En es-tu bien sûr ?
— Et toi ?
Nos deux amis se regardaient sans rire, ce qui

prouve qu’ils n’avaient aucune prétention au rôle
d’augures. Comme ils ne pouvaient s’entendre, cha-
cun d’eux étant décidé à ne pas céder à l’autre, et de
plus, comme cette rivalité funeste pouvait faire pas-
ser un troisième larron, Flambergeon eut une idée
lumineuse :

— Allons voir le général à Londres, et
demandons-lui qui de nous deux il veut patronner.
À qui l’estampille ? Une fois qu’il aura prononcé, ce-
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lui qui aura reçu l’investiture devra rester le candi-
dat unique.

— C’est entendu : je me soumets d’avance au
verdict de Portland-Place.

— All right ! riposta Flambergeon qui connaissait

Londres et savait l’anglais d’une manière approxi-
mative.

Le lendemain, les deux amis candidats
s’embarquaient sur l’Éclair, le grand bateau qui fait

le service entre Boulogne et Folkestone. La mer était
assez houleuse.

— Ah ! s’il pouvait tomber bien malade !… sou-
pirait Flambergeon en regardant son ami du coin de
l’œil.

— Ah ! si le voyage pouvait complètement
l’abrutir, murmurait Saint-Machin.

En dépit du tangage et du roulis, nos candidats
se comportèrent tous deux à merveille, et c’est la
mine rose et fleurie qu’ils débarquèrent sur le coup
de cinq heures à Charing-Cross.

Nos deux amis, montés dans leur chambre, ré-
parèrent le désordre de leur toilette, arborèrent le
chapeau haut de forme sans lequel on ne saurait se
montrer dans la capitale anglaise, puis ils se rencon-
trèrent dans l’escalier.
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— Je vais faire un tour à Hyde-Park, dit Saint-
Machin d’un air dégagé.

— Moi, je vais flâner devant les boutiques de
Regent-Street, riposta Flambergeon. Nous nous re-
trouverons pour dîner à l’hôtel.

Dix minutes après, deux cabs s’arrêtaient
presque en même temps devant le numéro 51 de
Portland-Place ; deux gentlemen en descendaient ra-
pidement, et, au moment de sonner à la porte de
l’hôtel, se trouvaient nez à nez :

— Saint-Machin !
— Flambergeon !
— Je m’étais d’abord dirigé vers Hyde-Park,

mais la saison est terminée ; peu d’attelages, encore
moins de cavaliers ; alors, je me suis dit : Tiens, pour
passer mon temps, si j’allais savoir quand le général
reçoit.

— Comme moi, mon cher, comme moi ; les bou-
tiques de Regent-Street sont d’une banalité déses-
pérante. Alors, à tout hasard, j’ai poussé jusqu’à
Portland-Place.

À l’appel de la sonnette électrique, un valet de
chambre très correct, en frac noir, apparut, et annon-
ça aux deux Français que le général ne recevait que

À QUI L’ESTAMPILLE ? 42/252



le matin de dix à onze, mais que si ces messieurs
voulaient laisser leur carte.

— Voici la mienne ! dit Flambergeon.
— Et la mienne ! appuya Saint-Machin.
Puis, ils se retirèrent un peu vexés, chacun d’eux

regrettant de n’avoir pu distancer l’autre. Pendant la
route, Saint-Machin se retournait pour contempler la
silhouette de superbes filles assez mal fagotées, mais
dont les visages, à carnation superbe, étaient éclairés
par des yeux merveilleux.

— Hein ! mon ami, s’écriait-il avec enthou-
siasme, quelles magnifiques créatures ! Si c’était
seulement habillé chez Poncet et coiffé par Birot…
Mais à quoi penses-tu ?

— Je songe qu’il nous faudrait une boutonnière
fleurie. Tout le monde ici arbore le petit bouquet.

On entra chez une fleuriste et, tandis que la
jeune miss entourait les roses thé avec du lycopode :

— Demain, à neuf heures, un petit bouquet
d’œillets ronges, à Charing-Cross, dit tout bas Flam-
bergeon, chambre 7.

— Et un également pour la chambre 8, ajouta
Saint-Machin, qui avait entendu.

— C’est convenu, messieurs, répondit la mar-
chande, vous aurez vos deux bouquets.
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Satané Saint-Machin ! On ne pouvait donc pas
avoir une idée sans qu’il la copiât. Demain, après
leurs deux cartes, ils seraient sans doute reçus en-
semble avec leurs deux bouquets, exposant tous les
deux un programme semblable, et demandant tous
les deux l’arrondissement de Boulogne. Certaine-
ment, il parlait mieux que Saint-Machin ; mais Saint-
Machin avait plus grand air, et, qui sait, peut-être le
général, en vieux guerrier, serait-il influencé par le
souvenir du grand-oncle éborgné à Fontenoy.

On passait dans Piccadilly devant un éditeur de
musique. Flambergeon entra comme une trombe :

— Est-ce que vous auriez, par hasard, la chanson
du fameux Paulus : En revenant de la R’vue ?

— Parfaitement, monsieur.
— Et celle des Pioupious d’Auvergne ? intervint

Saint-Machin qui entrait à la suite de son ami.
— La voici également.
Il sortirent avec leur partition, et tandis que

Flambergeon d’un œil distrait feuilletait la partition
en fredonnant à mi-voix :

Nous allons à Longchamp
Le cœur à l’ai-ai-se…

on entendait Saint-Machin marmotter de son côté :
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Quand les petits pioupious s’en iront en guerre
Tsim la, Tsim la la,

Pour sûr on dans’ra !

Mais une idée lumineuse était venue à Saint-Ma-
chin : Flambergeon n’avait pas la tête très forte. Si,
en lui faisant faire un bon dîner, on pouvait à force
de cocktails, de claret cups et de champagne, lui trou-

bler assez la cervelle pour qu’il oubliât le rendez-
vous du lendemain ?…

— Où dînons-nous ?
— Chez Scotts ; c’est une très bonne maison.
— Tu sais, mon vieux camarade, c’est moi qui ré-

gale. Tâche de soigner le menu ; moi je me charge
des vins. Nous boirons à nos succès électoraux.

— C’est cela ! dit Flambergeon, que cette der-
nière phrase avait mis en méfiance.

Le dîner fut un de ces repas pimentés et can-
tharidés dont les Anglais ont le secret, depuis la
mock-turtle soup jusqu’aux carottes au gingembre,

sans oublier la Worcestershire sauce, les pickles ex-

traordinaires, et la tarte à la rhubarbe. Flambergeon
s’observait, faisait mine de vider et de remplir sou-
vent son verre, mais mangeait peu et buvait encore
moins. Saint-Machin, au contraire, malgré son idée
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arrêtée d’être sobre, avait la gorge tellement en feu,
qu’au dessert il ne put s’empêcher de vider force
coupes de montebello extra-dry… mais, d’ailleurs, il

était persuadé que son ami avait bu bien plus que lui.
Il sortit un peu lancé, trouvant que la vie était

belle, et que Londres, avec ses illuminations, ses bou-
tiques et son grouillement de voitures, d’omnibus et
de cabs dans le brouillard était une ville féerique.

— Où allons-nous finir la soirée ? demanda-t-il
d’une voix pâteuse.

— À l’Empire, s’empressa de répondre Flamber-

geon. D’abord tu reverras Hervé, le grand Hervé,
conduisant son ballet de Cléopâtre, et puis, tu trou-

veras là les plus belles filles de Londres.
— Allons ! dit Saint-Machin, dont les yeux

s’allumèrent.
On entra dans le vaste établissement, où bientôt

Saint-Machin, extasié, se trouva roulé par la foule
dans un corridor tout garni de tapis, tendu de satin
bleu, où des troupeaux de femmes outrageusement
décolletées, couvertes de bijoux clinquants et vêtues
de nuances claires, flirtaient, riaient, bavardaient, au
milieu du plus aimable laisser-aller.

— Mais c’est le paradis ! disait Saint-Machin ravi.
Je reconnais mes bouches de Boulogne, encore plus
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fraîches et encore plus rouges que sur notre conti-
nent ! Tiens, par exemple, regarde cette grande-là ;
n’est-elle pas splendide ?

— Peste ! tu ne te refuses rien. C’est Fanny Lond-
sdale, une professionnal beauty des plus à la mode,

possédant chevaux, voiture, villa particulière. Veux-
tu que je te présente ?

Deux minutes après, les trois convives étaient
attablés, buvant fraternellement le brandy cocktail de

l’amitié.
Saint-Machin ne saisissait pas un mot, mais il

comprenait les lèvres de Fanny, et ça lui suffisait.
D’ailleurs très emballé, il embrassait un bras magni-
fique un peu au-dessus du gant, et riant aux anges :

— Demande-lui, de grâce, où elle demeure ! dit-il
à Flambergeon…

— Elle a sa ville particulière à Pimlico.
— Est-ce loin, Pimlico ?
Flambergeon allait répondre : c’est à la cam-

pagne ; mais il se retint et répondit avec machiavé-
lisme :

— C’est à deux pas de Charing-Cross.
— Bravo ! Dans ce cas-là, je découche. Hip ! Hip !

Hurrah !
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Il se leva brusquement, très rouge, entraînant
sa compagne, et sauta avec elle dans un cab, tandis
qu’elle jetait son adresse au cocher.

— Bonne nuit ! Fanny, cria Flambergeon en an-
glais ; rendez mon ami très heureux… et surtout ne
le réveillez pas de bonne heure. Il déteste se lever le
matin.

Il y eut un dernier éclat de rire échangé, et le
cab trotta longtemps, longtemps à travers les fau-
bourgs de Londres, emportant les deux amoureux,
dont l’un somnolait légèrement sur la plantureuse
poitrine d’une compagne bienveillante…

Et lorsque, après s’être réveillé à dix heures avec
un mal aux cheveux terrible, Saint-Machin, sans se
douter de la distance, eut longtemps roulé en voiture
dans la direction de Portland-Place, il arriva juste as-
sez à temps pour apprendre que l’audience était ter-
minée… et que Flambergeon avait l’estampille…
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A

EUPHÉMISME

h ! c’était un joyeux viveur que le père Bal-

lantroy ! En dépit de ses soixante-trois ans
bien sonnés, il avait encore bon pied, bon œil… sans
parler du reste, et madame Larène le comptait parmi
ses plus fidèles clients.

— C’est merveilleux ! disait-elle. On laisse
M. Ballantroy en tête à tête avec une femme char-
mante et une bouteille de chartreuse, et une heure
après la femme est exténuée et la bouteille de char-
treuse est vide.

Les cheveux blancs, très drus, portés en brosse,
la moustache retroussée à la mousquetaire, l’œil
rieur, le teint rouge et le cou court et gros émergeant
d’un col bien à l’aise, Ballantroy descendait ainsi le
fleuve de la vie, le chapeau sur l’oreille, le cigare
au bec et fredonnant de gais refrains du Caveau. Il
avait bien quelque part, rue de Berlin, une épouse
légitime ; mais du diable s’il s’en préoccupait ! Il ne
rentrait chez lui que dans la journée, vers les deux
heures, pour s’habiller, se raser et faire sa toilette,
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et quand, par hasard, il rencontrait sa femme dans
le corridor, il l’embrassait familièrement sur les deux
joues, en lui disant :

— Bonjour, ma bonne Margot. Il y a longtemps
que nous ne nous sommes vus !

De fait, c’était un de nos plus jolis découcheurs ;
il ne rentrait jamais, et certaines femmes de chambre
passaient au service de madame sans même
connaître monsieur de vue. L’an dernier, Francine
ne l’avait jamais aperçu, et cette situation spéciale
était même considérée comme un des avantages de
la maison et une simplification de service. D’abord
il n’y avait jamais de lit à refaire ; ensuite on n’était
jamais obligé de veiller pour attendre le retour de
monsieur.

Madame Ballantroy, après avoir beaucoup pleu-
ré au temps de sa première jeunesse, avait fini par
prendre son parti de cette situation, ne voulant pas,
d’ailleurs, entendre parler d’une séparation ou d’un
divorce qui eussent pu nuire à l’établissement des
enfants. On vivait ainsi parallèlement, en camarades,
restant pour le public un excellent ménage, échan-
geant quelques phrases amicales lorsque le hasard
amenait une rencontre soit à la maison, soit dans la
rue, soit dans le monde. Madame sortait rarement : à
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peine de temps en temps une soirée intime à laquelle
elle conduisait sa fille, mais à minuit, au plus tard,
elle était toujours rentrée et, jusqu’au lendemain, la
chaîne restait tirée derrière la porte de l’appartement
qui ne devait plus s’ouvrir.

Or, ce soir-là, Ballantroy, qui dînait au cercle,
était particulièrement satisfait. D’abord le dîner était
bon – un peu lourd mais bon ; la dinde était truffée
à point, et les foies gras à la Lucullus étaient tout
simplement une merveille. De plus, il avait reçu à
cinq heures une lettre sur papier « eau du Nil », avec
un petit chien qui tirait une langue énorme sur
l’enveloppe. Le mot avertissait l’heureux clubman
que mademoiselle Flavia, des Variétés, consentait en-
fin à le recevoir chez elle, boulevard Malesherbes,
à neuf heures. Pas plus tard, car don Miguel y Gi-
braltar, le seigneur et maître, devait arriver à onze
heures. Il y avait longtemps qu’il attendait cet
agréable moment, empoigné jusqu’aux moelles de-
puis le jour où il avait vu la blonde enfant chanter
dans la Revue son fameux couplet toujours bissé :

Sarah n’a que des admirateurs
Dans la grande Amérique.

Quoi pas un seul tout à fait râleur ?
C’est un peuple énergique !…
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Elle avait une façon admirative de dire : « C’est
un peuple énergique ! » en faisant une petite moue,
qui était très drolichonne. Ce qu’il avait envoyé de
lettres et de bouquets chez le concierge de la rue
Montpensier, c’était fabuleux ; mais il y avait Gibral-
tar, un rastaquouère colossalement riche qu’il ne fal-
lait pas mécontenter, car il constituait à lui seul une
excellente combinaison financière, et aussi un gros
obstacle, mais enfin cet obstacle était gaillardement
franchi, puisque Flavia l’invitait enfin à venir chez
elle dans la soirée.

— J’ai doublé le cap des tempêtes, j’ai passé le
Gibraltar !… se disait-il à lui-même avec un gros rire,
tout en arrosant d’un capiteux corton 1862 les foies
gras à la Lucullus.

Pour se mettre en train, il ponctua son dîner
d’un café très fort et de trois verres de kummel pris
coup sur coup ; puis, un peu plus rouge que
d’habitude et légèrement congestionné, il sauta dans
une voiture pour se faire conduire chez Flavia. Déci-
dément très lourde, la cuisine du cercle… Bah ! cela
passerait au grand air et la digestion se ferait quand
même.

Il arriva boulevard Malesherbes et fut immé-
diatement introduit dans le boudoir où Flavia
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l’attendait, vêtue d’un délicieux péplum grec de su-
rah blanc, avec laides manches, noué seulement à la
taille par une simple cordelière de soie. Ce qu’il y
avait de particulier dans ce costume, c’est qu’on sen-
tait très bien qu’il n’y avait qu’une agrafe à détacher
sur l’épaule, un nœud à défaire à la hanche, pour
qu’il glissât à terre. Celle qui le portait était étendue
sur un vaste divan turc, très bas, tout encombré de
coussins de formes différentes, peluche, soie ou sa-
tin, et qu’elle appelait son tramway ; une lampe per-
sane suspendue au plafond répandait dans toute la
pièce une lueur discrète, et il y avait dans l’air un
parfum oriental et énervant en diable.

— Allons ! venez vous asseoir près de moi, dit
Flavia avec sa voix d’or, tout en disposant gracieuse-
ment les coussins autour d’elle, de manière à y orga-
niser un nid moelleux pour Ballantroy.

— Comment ! déjà ? ne put s’empêcher de dire ce
dernier, qui se sentait encore sur l’estomac une cer-
taine cuisse de dinde truffée à laquelle il avait fait
honneur.

— Oui, oui ! Mon cher ami, pensez donc, il est
neuf heures vingt, et Gibraltar qui arrive à onze
heures ! Vous ne voudriez pas que mon caprice pour
vous – une folie ! – me fit perdre ma position ?
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— Évidemment, évidemment !… reprit le père
Ballantroy, qui se laissa tomber comme une masse
sur le sofa.

… Et deux secondes après, sans qu’il se fût bien
expliqué comment ce changement à vue s’était opé-
ré, l’agrafe s’était détachée, le nœud s’était dénoué
et le péplum avait disparu, laissant apercevoir dans
toute leur nudité marmoréenne les charmes plas-
tiques de la belle Flavia. C’était bien là, altière et
superbe, la poitrine qu’il avait devinée sous la cui-
rasse d’or de la commère dans la Revue ; c’était la

jambe de déesse, arquée et fière, qu’il avait admirée
sous le maillot lilas, emprisonnée dans la haute bot-
tine de satin ; ces épaules nacrées, ces seins de neige,
cette chevelure rutilante et crespelée dans laquelle
on avait envie de se baigner comme dans des flots
d’or, tout cela était à lui, à portée de la main et des
lèvres.

Tout bonheur que la main n’atteint pas n’est qu’un rêve,

a dit le poète, et il n’y avait pas d’erreur, Ballantroy
atteignait, – ce qui prouvait qu’il était en pleine réa-
lité.

— Oh ! ma Flavia, balbutiait-il avec la langue un
peu pâteuse, que tu es belle, que tu sens bon, et que
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je t’aime ! Vois-tu, je mangerais volontiers du pain
noir pour te donner des perles également noires. Je
t’adore…

À ce moment, il n’acheva pas, et il y eut un
long silence que Flavia, toujours modeste, mit sur le
compte de l’extase. Cependant, comme ce mutisme
flatteur se prolongeait plus que de raison, elle jeta un
regard vers la pendule et jugea que l’instant était ve-
nu de rappeler à lui son seigneur momentané. Elle le
chatouilla légèrement, mais comme il persistait, elle
voulut être gentille jusqu’au bout et lui accorda en-
core cinq minutes de répit. Passé ce délai, il fallait
songer à Gibraltar, et elle serait inexorable.

Hélas ! au bout de cinq minutes, il ne remua
pas davantage. Pris d’une frayeur subite, elle le se-
coua violemment ; mais la tête violacée retomba sur
la poitrine, le regard était atone et les mains glacées.
Papa Ballantroy avait exhalé sa vieille âme dans une
attaque d’apoplexie.

Flavia poussa un cri terrible. En voilà une his-
toire ! A-t-on idée de venir ainsi mourir chez une
femme comme il faut, chez une artiste ! Mais ça ne se
fait pas, ces choses-là ! Et le rastaquouère qui allait
arriver. Avant tout il fallait prendre une décision ra-
pide pendant que Ballantroy était encore chaud. En
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hâte elle repassa sa redingote à ce pauvre corps qui
dodelinait de droite et de gauche en la fixant d’un
œil vitreux, puis, claquant des dents d’épouvante,
elle sonna sa femme de chambre en lui disant d’aller
chercher un fiacre.

Aidée du concierge, on descendit le pauvre ami,
momentanément évanoui sans doute, puis on intro-
duisit le cadavre dans la voiture en disant au cocher :

— Voici un monsieur indisposé. Reconduisez-le
bien vite chez lui, 9, rue de Berlin.

La voiture partit au grand trot ; mais, arrivé à
destination, l’automédon s’aperçut bien vite que son
client était dans l’impossibilité de payer sa course…
et pour cause. Madame était au théâtre, et ce fut la
femme de chambre, Francine, qui fut chargée de re-
cevoir le lugubre colis.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? fit-elle en voyant
arriver cette masse de chair livide.

— C’est votre bourgeois, dit le cocher. Il est
mort. Prenez-le et payez-moi ma course.

— Ah ! dit simplement Francine. Vous êtes bien
sûr que c’est monsieur ? Alors, je vais le coucher.
Voici vos trente-cinq sous.

Livrée à elle-même, la femme de chambre cher-
cha dans sa tête comment elle allait annoncer la
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fatale nouvelle à madame quand elle arriverait. Il
fallait des ménagements, pour ne pas causer une
surprise trop brusque… c’était délicat, très délicat…
Tout à coup elle entendit la porte cochère qui roulait
sous la voûte, et, deux minutes après, madame Bal-
lantroy faisait son apparition :

— Madame, dit Francine, qui avait longtemps
médité sa formule, madame… Monsieur est rentré.
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C

LA « BOMBARDA »

’était pendant la dernière saison à Athènes.

Le capitaine dom Pedro Bolivarez, comman-
dant la frégate la Bombarda, avait fait escale, avec

son bâtiment, dans la petite rade de Porto-Leone. Il
était chargé, par son gouvernement, de porter une
indemnité de quatre-vingt mille francs, réclamée au
Brésil par Constantinople, à la suite de certains diffé-
rends relatifs au traité de commerce et, ma foi, il
avait profité de quelques heures de loisir pour venir
tenter la chance à la roulette.

Dom Pedro possédait en effet une martingale
infaillible, qui lui avait jadis été enseignée à Paris
par Clara Taupier. Cent fois, avant de regagner la
couche luxueuse de la courtisane, ils avaient essayé
ensemble ce système, avec des haricots blancs et des
haricots rouges, et cent fois le capitaine avait vu
s’accumuler devant lui une provision de haricots ca-
pable d’alimenter tous les pensionnats de Rio-Janei-
ro et de fournir à tous les pauvres du Brésil un piano
sonore jusqu’à la fin de leurs jours.
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— Ah ! si ces haricots étaient seulement des
piastres ! s’était-il écrié souvent.

— Réalise des économies. Une vingtaine de mille
francs suffiront, et je me charge de faire sauter la
banque, avait répondu Clara.

Et lui, il les avait en portefeuille, les vingt mille
francs économisés ; et comme pour suivre et pointer
la martingale très compliquée, il fallait être deux as-
sociés, il avait télégraphié à sa douce amie de venir le
rejoindre à l’établissement de jeu. Celle-ci s’était em-
pressée de répondre à l’appel de son Brésilien ado-
ré, d’autant plus qu’elle comptait bien avoir une part
du gâteau. Dès midi nos deux amis s’installaient à
une table du hall et la lutte commençait. Immédia-
tement une grande curiosité s’était manifestée par-
mi les joueurs à la vue de Bolivarez, avec son teint
olivâtre, ses cheveux noir bleu, ses yeux de flamme,
le tout souligné par son riche costume de capitaine,
et par une cravate verte sur laquelle étincelait une
épingle d’or. Clara Taupier aussi avait eu son petit
succès avec sa robe de foulard cramoisi à pois blancs,
sa grande collerette Louis XIII et son immense cha-
peau Tosca tout garni de fleurs des champs.

La foule s’était étagée sur trois rangs autour de
la roulette ; Bolivarez fournissait l’argent sur les nu-
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méros et Clara pointait soigneusement sur un pa-
pier les séries et les intermittences, tandis que la
bille faisait entendre son roulement strident autour
du tourniquet et que le croupier de sa voix nasillarde
annonçait les numéros et les couleurs : « Dix-sept
rouge, impair et passe ! – Vingt-deux, noire, pair et
manque. » Cela marcha d’abord très bien. Les quatre
premiers coups, on eut à peine besoin de doubler les
mises et l’argent exposé rentra très vite au bercail en
rapportant un bénéfice très honorable.

— C’est immanquable ! s’écriait Clara triom-
phante ; on gagne peu à la fois, mais on est sûr de
gagner.

Les employés, étonnés à la vue d’une nouvelle
martingale qui leur était inconnue, avaient fait, à
tout hasard, prévenir Coquinopoulos, le directeur
des jeux, et celui-ci, un peu inquiet, était venu
s’installer derrière le couple. Dès le sixième coup, la
veine changea, il fallut faire paroli sur paroli en dou-
blant toujours la perte précédente, et en augmentant
chaque fois le nombre des numéros couverts sur la
transversale. Bolivarez, un peu pâle, passait sa main
dans sa chevelure hirsute, et plaçait les mises ain-
si que l’indiquait Clara. Bientôt il se pencha à son
oreille et lui dit à voix basse :
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— Je n’ai plus rien. Les vingt mille francs sont
partis.

— Impossible de s’arrêter, et d’interrompre la
martingale, répondit nerveusement Clara. C’est sans
doute le prochain coup qui nous refait. Il faut conti-
nuer à tout prix. Le succès au bout est certain, et si
nous nous arrêtons, nous perdons tout.

— Que faire, mon Dieu ! que faire ? se demandait
anxieusement Bolivarez en tâtant machinalement
dans son portefeuille les quatre-vingt mille francs
confiés par son gouvernement. Vous dites, insista-t-
il encore, que nous sommes sûrs de gagner et de tout
rattraper ?

— Mais oui, c’est fatal. Il n’y a aucun risque !
Alors, ma foi ! le capitaine se décida, et avec

des doigts qui tremblaient un peu, il sortit les vingt
billets de mille nécessaires à la continuation de la
lutte. La noire, qui avait déjà passé six fois de suite,
passa encore trois fois et en moins de dix minutes
les quatre-vingt mille francs avaient été rejoindre les
vingt premiers mille dans la caisse de la banque.

— Encore ! encore ! continuons ! balbutiait Clara
en pointant avec rage. Le prochain coup est sûr, ab-
solument sûr !
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Mais, en sentant le portefeuille vide, Bolivarez
avait tout à coup compris l’horreur de sa situation.
La perte de ses économies était insignifiante, mais
celle des quatre-vingt mille francs était plus grave.

Le gouvernement turc était prévenu. Il attendait
pour le lendemain la somme et alors… si le capitaine
ne la remettait pas, il fallait donc avouer qu’il l’avait
employée à ses besoins personnels, qu’il avait joué et
perdu l’argent confié à sa garde, à sa loyauté. Il allait
être déshonoré. Dans un pays où l’on est étranger,
inconnu, où trouver une somme aussi forte dans les
vingt-quatre heures ? Et il le connaissait, le gouver-
nement turc. Toujours besoin d’argent. Tout à coup,
il aperçut le directeur Coquinopoulos qui le regar-
dait d’un œil ironique.

— Eh bien ! capitaine ? Et cette fameuse martin-
gale qui devait faire sauter la banque ? Il faudra cher-
cher autre chose.

Celui-ci prit vivement le directeur par le bras, et
l’emmenant dans le jardin :

— Monsieur, lui dit-il, vous pouvez me sauver
l’honneur. Je viens de perdre dans votre casino
quatre-vingt mille francs qui n’étaient pas à moi, et
qui m’avaient été confiés par mon gouvernement.
Je vous supplie de me les rendre et, en échange,
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je vous signerai des traites qui me permettront de
m’acquitter complètement avec vous en un an…
même en six mois si vous le désirez.

— Oh ! monsieur le capitaine, c’est tout à fait
contraire aux usages de la maison. Où irions-nous
avec ce système, si nous nous mettions sur le pied de
rendre l’argent perdu contre des traites ? Tout ce que
je puis faire, c’est de vous restituer cinq cents francs
à titre gracieux, pour vous permettre de continuer
votre voyage.

— Mais, monsieur le directeur, – je vous le ré-
pète, – si vous ne me remettez pas ces quatre-vingt
mille francs, je suis déshonoré, et, par conséquent,
un homme mort. Voulez-vous un billet à… trois
mois ? Ce n’est pas long trois mois. Quatre-vingt-dix
jours… Je vous en conjure !…

— Impossible, capitaine, tout à fait impossible…
Désolé…

Il avait pivoté élégamment sur ses talons pour se
retirer, lorsque Bolivarez l’arrêta net :

— Monsieur, je vous l’ai dit, vous me déshonorez
et, par conséquent, vous m’obligez à me brûler la
cervelle. Or, je dois vous prévenir que, quitte à mou-
rir, je veux au moins une mort qui me soit agréable
et une fin grandiose. Je vais retourner à mon bord,
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sur la Bombarda que vous apercevez d’ici par-dessus

la terrasse, et si, d’ici une demi-heure, je n’ai pas re-
çu mes quatre-vingt mille francs en échange d’une
traite, je bombarde votre établissement ; je mets
votre casino en miettes – ce sera une nouvelle façon
de faire sauter la banque ; je fais de vous, de vos huis-
siers et de vos croupiers une bouillie sanglante qu’on
ne pourra même pas retrouver sous les ruines, et je
me fais ensuite sauter, moi, la Bombarda et tout mon

équipage. Voilà !
— Vous êtes fou, dit Coquinopoulos, en ricanant.

Vous n’oseriez jamais.
— Eh bien ! vous allez voir ça, riposta Bolivarez.

Vous ne savez pas de quoi est capable un Brésilien
qui va mourir !

Et, grinçant des dents comme un chacal, il re-
descendit en courant le chemin qui mène au port.
Un peu inquiet, Coquinopoulos se rappelait Brasseur
qu’il avait vu jadis dans certains rôles terribles du
Palais-Royal. Avec ces hommes du Sud, on n’est ja-
mais sûr de rien… Il prit sa lunette et la braqua dans
la direction de la Bombarda, qui se balançait dans les

eaux du port. Une jolie frégate, ma foi ! avec ses trois
mâts pavoisés, avec ses quarante canons de trente, et
ses vingt-quatre caronades de douze réparties sur le
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gaillard. Elle jaugeait au moins huit cents tonneaux,
et sur le pont se pressait un nombreux équipage.

Alors, à sa grande terreur, il la vit lever l’ancre
et prendre le large ; puis, quand le bâtiment se fut
placé en position, il constata une animation extra-
ordinaire, chaque homme avait déroulé son hamac,
l’avait roulé et le plaçait lestement dans les bastin-
gages pour dégager les batteries et l’entrepont. Dans
ces filets doublés de toile peinte établis sur le plat
bord et le long des gaillards, il y avait une sorte
d’encaissement au moyen de chandeliers en fer et de
filières dans lequel on formait à la hâte une espèce
de parapet. Et défaillant, il voyait déjà charger les
pièces de trente, et ces terribles caronades, et dans
l’âme de fer toute simple, sans bourrelet, sans mou-
lure, il voyait engouffrer des kilogrammes de balles.
Il n’y avait plus de doute. C’était le branle-bas de
combat. Ce terrible capitaine allait faire comme il
avait dit, et bientôt, sur les toits élégants de la mai-
son de banque allaient pleuvoir les bombes et les
obus, les boulets rouges et autres projectiles incen-
diaires. Il allait faire de lui et de ses employés une af-
freuse bouillie rouge, sous les ruines !… Que lui im-
portait, puisqu’il devait se faire sauter après, avec
son bâtiment et son équipage ? C’était épouvantable !
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Secoué par une crainte terrible, claquant des
dents, livide, Coquinopoulos sauta dans un canot et
se fit, à force de rames, accoster à la Bombarda. Il y

trouva tout l’équipage rangé à son poste de combat
et n’attendant plus que le commandement de Boli-
varez, campé sur la dunette, avec son porte-voix à la
main.

— Capitaine !, s’écria-t-il, capitaine ! arrêtez ! Je
souscris à toutes vos conditions. La traite à quatre-
vingt-dix jours !…

— Il est trop tard, répondit le capitaine ; seule-
ment vous avez bien fait de venir, car vous allez sau-
ter avec nous. Servants ! à vos pièces !

— Grâce, grâce ! hurla Coquinopoulos, en se je-
tant à genoux sur le pont. Tenez, voilà cent mille
francs en billets de banque. Voulez-vous des traites à
six mois, à un an, à dix ans ? Tenez… pas de traites
du tout. Je m’en rapporte à votre parole d’honneur.

— Dans ce cas, c’est différent ! En place, repos !
tonna le capitaine.

Et tandis que dom Pedro Bolivarez comptait soi-
gneusement et replaçait dans son portefeuille les fa-
meux billets qui avaient failli lui coûter la vie, Co-
quinopoulos s’esquivait, heureux d’en être quitte à si
bon marché, et la Bombarda, mettant le cap au large,
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s’éloignait fièrement dans un nuage de fumée, en fai-
sant flotter son pavillon chatoyant sur le bleu du ciel.
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L

LA CONDITION D’EDWIDGE

« Mon cher ami,
e prince part pour huit jours dans ses terres ;

j’accepte donc avec grand plaisir votre ai-
mable proposition de dîner aux Ambassadeurs. Nous
causerons de la Grande affaire, puisque vous le dési-

rez… Mais je ne crois pas que nous puissions nous
entendre.

» Mes deux mains dans les vôtres,

» EDWIDGE. »

Quand Jacques Pignerolles reçut à son réveil ce
petit mot sur papier héraldique et parfumé, il éprou-
va une satisfaction profonde. Non seulement on dî-
nerait ensemble, mais on causerait de la Grande af-

faire… Il y avait longtemps qu’on en causait sans être

jamais arrivé à rien de précis. Pignerolles, qui n’était
pas un partageux, aurait tout simplement voulu

qu’Edwidge quittât le prince pour devenir sa maî-
tresse, et Edwidge, sans avoir précisément dit non,
avait objecté qu’une aussi grave décision ne se pre-
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nait pas à la légère, qu’elle aurait à réfléchir, qu’elle
poserait sans doute quelques conditions, toutes
choses qui n’avaient rien que de très naturel. Pour-
quoi diable, disait-elle, ne pourrait-on pas
s’entendre ? Jacques avait une aussi jolie fortune que
la sienne ; il était généreux, joli garçon, bien posé
à Paris, et quant au prince, non seulement il était
joueur – et avec les joueurs on n’est jamais sûre du
lendemain – mais encore il se grisait volontiers et,
dans ce cas-là, la voix publique l’accusait d’avoir par-
fois la main lourde.

Il y avait donc bien des chances pour que Pi-
gnerolles, entre les fraises et la crème Gervais, ar-
rivât à remporter la victoire et à persuader sa com-
pagne. Il comptait sur l’attendrissement produit par
une bonne digestion, sur l’effet des vins capiteux,
et aussi sur l’influence du cadre, dans ce petit coin
de Paris si spécial, en même temps paradis et bas-
tringue, où les refrains pimentés de la grosse Élise
Faure se mêlent aux chansons des rossignols perchés
dans les grands arbres de l’avenue Gabriel.

Pignerolles avait retenu le cabinet qui donne sur
la terrasse et qui permet d’être chez soi, tout en don-
nant par la fenêtre un coup d’œil au théâtre. Après
avoir longtemps travaillé le menu avec le maître
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d’hôtel François, il avait, grâce à une merveilleuse
collaboration, accouché de ce chef-d’œuvre : Potage
à la Chevreuse. – Coquilles de laitance. – Côtelettes
de chevreuil. – Cailles à la Régence. – Asperges en
branches. – Coupe Jacques. – Johannisberg.
Romanée-Conti 63. – Dry-Monopole. Sur la table
placée près de la fenêtre un gros bouquet de roses à
longues tiges, les bouteilles poussiéreuses couchées
dans des paniers à roulettes, et deux candélabres à
trois branches – pas plus – pour ne pas être incom-
modés par la chaleur.

À huit heures, Edwidge arrivait, charmante avec
son grand chapeau de paille garni de fleurs des
champs, sa robe à tons changeants, ouverte en carré
sur la poitrine avec manches formant épaulettes ;
aux oreilles deux immenses saphirs garnis de dia-
mants, et six bracelets sur chaque gant de peau de
Suède. Avec une gracieuse cambrure du torse, elle
se laissa enlever par Jacques son manteau de soie
gorge-pigeon tout garni d’une ruche Marie-Amélie,
puis elle s’assit à la table, très contente, se trouvant
jolie, et riant aux anges, tandis que, sur la terrasse,
les joyeux viveurs lorgnaient avec une curiosité
avide dans la direction du cabinet éclairé comme une
lanterne magique.

LA CONDITION D’EDWIDGE 70/252



Le repas commença, coupé de ces éclats de rire
contenus, de ces attentions délicates, de ces préve-
nances gourmandes qui font le charme de ces dî-
nettes en tête à tête. Jacques regardait sa compagne
de tous ses yeux et la trouvait plus jolie que jamais,
tandis qu’elle dégustait ses coquilles de laitance avec
des mines de chatte buvant du lait, et qu’elle avalait
son johannisberg avec un gracieux mouvement de
bras, le petit doigt en l’air.

Pendant ce temps, la musique arrivait par bouf-
fées, et la voix suave d’Élise Faure envoyait aux
échos du jardin cette douce et poétique romance.

Ah ! il a mis dans l’tonneau,
Briguedondaine, quelle veine !
Ah ! il a mis dans l’tonneau,
C’est Titin’ qu’a gagné l’pot !

Quand on fut arrivé aux légumes, Pignerolles
pensa que c’était le moment d’entamer la grande
lutte, et tout en contemplant, rêveur, Edwidge, qui
mangeait ses asperges en branches – elle les grigno-
tait très gentiment – pas d’un seul coup, mais après
les avoir pour ainsi dire enveloppées d’une caresse
avant de donner le coup de dent final – il commença,
un peu ému :
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— Eh bien, ma chère amie, si nous causions de la
grande affaire ?

— Ah ! de ma rupture avec le prince pour me
mettre avec vous ? Eh bien, causons-en, mon cher
Jacques, et tâchez d’être éloquent et persuasif.

— Oh ! pas éloquent du tout, surtout à la fin d’un
dîner, mais persuasif… Je vais essayer. La situation
est bien simple : vous me plaisez beaucoup ; vous
avez été assez indulgente pour me faire comprendre
à plusieurs reprises que je ne vous étais pas désa-
gréable ; donc, de ce côté – que j’appellerai, si vous
le voulez, le côté physique, – aucun empêchement.

— Aucun empêchement, appuya Edwidge, en lâ-
chant son asperge pour serrer très tendrement par-
dessus la table la phalange de son compagnon.

— Alors, passons à la question… matérielle… Je
vous demande pardon d’aborder ce chapitre, mais
les affaires sont les affaires… Voyons : le prince vous
donne, m’avez-vous dit, six mille francs par mois ; je
vous en offre huit.

— Oh ! ceci n’a aucune importance, car le prince
m’en donnerait dix si je le désirais, mais, comme fixe,

six mille me suffisent parfaitement.
— Bon ! Alors, vous aimeriez peut-être avoir une

écurie mieux montée ? Vos deux carrossiers pour-
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raient être renouvelés, et l’on pourrait leur ad-
joindre, pour le matin, un double cob, à crinière
droite, qu’on attellerait à une petite charrette ou à un
buggy, et qui, avec son harnais fauve, irait vite, vite,
vite, tout le long de l’allée des Acacias.

— Oui, c’est gentil, un double cob, mais je l’aurai
quand je voudrai.

— Alors, peut-être, voyez-vous dans votre idée
quelque jolie maison de campagne, quelque nid de
verdure aux environs de Paris… ou sur la corniche
qui va de Trouville à Cabourg, une de ces gracieuses
villas, si gaies, si ensoleillées, avec leurs murs tendus
de cretonne à bouquets Pompadour, et leurs fenêtres
ogivales garnies de stores rouges ? On pourrait être
heureux là-dedans, et je ne demanderais pas mieux
que de vous rendre propriétaire.

— Non ! non ! J’ai déjà une maison à Dieppe, un
chalet à Croissy, et un petit castel près de Maisons-
Laffitte… et jamais je n’y mets les pieds.

— Diable ! mais savez-vous que je deviens in-
quiet et que vous n’êtes pas facile à contenter ?

— Je vous l’avais bien dit, mon pauvre ami ; je ne
crois pas que nous puissions nous entendre.

LA CONDITION D’EDWIDGE 73/252



— Mais si ! mais si ! Seulement, je me creuse la
tête et je ne trouve rien. Voyons, fixez vous-même
vos conditions.

— Vous comprenez, mon cher Jacques, que,
quitte à changer toute mon existence, je veux au
moins avoir quelque chose que je n’avais pas aupa-
ravant.

— C’est trop juste.
— Quelque chose que ne veut pas me donner le

prince.
— Bravo ! Je serais si heureux de me montrer

plus généreux que lui. Comment, il a le cœur de vous
refuser une de vos demandes ?

— Oui, ce n’est pas dans ses idées. Eh bien, mon
ami, en me voyant gaie, enjouée, un peu folle, dans
le tourbillon de ma vie brûlée, vous avez peut-être
cru que je ne songeais pas à l’avenir. C’est une er-
reur. J’en ai déjà tant vu de ces jolies femmes, en leur
temps adulées, courtisées, et qui devenues vieilles
étaient obligées de tout vendre, n’arrivaient même
pas à avoir du pain pour leurs derniers jours et fi-
nissaient par être enterrées comme un pauvre chien
dans la fosse commune.
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Edwidge eut un frisson d’effroi ; tandis que par
la fenêtre arrivait des bribes de la chanson de Vio-
lette :

Ernestine, ma cousine,
Était un p’tit peu pompette…
En rev’nant de chez Vachette

Elle avait son plumet !…

— Qu’est-ce qui lui prend ? Est-ce qu’elle aussi
aurait son plumet – un plumet triste, se demanda
Jacques, un peu inquiet.

Edwidge continua avec une voix grave et des in-
tonations attendries :

— N’est-ce pas comme ce serait horrible d’être
jeté dans un trou, pêle-mêle, avec tout le monde,
avec des gens laids, communs, mal élevés, peut-être
avec des huissiers ! Au lieu d’avoir une bonne tombe
à soi, bien à soi, coquette, capitonnée, où l’on pour-
rait même après la mort, garder son rang, tout en
dormant son sommeil éternel.

— Tout cela n’est pas très folichon, ma chère Ed-
widge. Enfin, où voulez-vous en venir ?

— À ceci. Je ne quitterai le prince que si je trouve
un homme m’offrant une concession à perpétuité au
Père-Lachaise.
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— Une concession !… dans un cimetière !
— Oui, dans une jolie allée, bien animée, bien

passante, d’où l’on domine la grande Ville, d’où l’on
puisse bien voir le dôme des Invalides et la tour Eif-
fel. Mon caprice est bien naturel, eh bien ! le prince
n’a jamais voulu en entendre parler. N’est-ce pas,
mon petit Jacques, vous irez demain au Père-La-
chaise, vous me choisirez cela vous-même, vous me
rapporterez le contrat d’achat… et alors, je vous ai-
merai tout plein, tout plein !

Pignerolles, devenu pâle, regardait ahuri sa com-
pagne, et la trouvait lugubre. La coupe Jacques avait
pris un goût amer et, au-dessus de la tête de De-
ransart, les marronniers penchaient tristement leurs
branches avec des airs de cyprès. Il lui semblait tout
à coup que le petit théâtre des Ambassadeurs était
transformé en mausolée, et que les pistons de
l’orchestre jouaient : De Profundis !

— Eh bien, c’est convenu… j’irai demain au ci-
metière… ou après-demain… Je verrai… je choisirai.

Et en lui-même il se disait : « Décidément, cette
femme-là ne ferait pas du tout mon affaire. Je vais la
laisser pour compte au prince ! »
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C

AMOUR ET BACCARA

ertainement pour un psychologue et un fé-

ministe comme Pierre Max, il y avait un vé-
ritable plaisir de dilettante à examiner la physiono-
mie d’Edwidge, tandis qu’elle jouait debout derrière
une des tables du casino d’Aix.

Campée sur une hanche, tenant dans sa main
gauche une pile de billets, de plaques et de jetons
qui représentaient une somme relativement considé-
rable, elle suivait, de ses grands yeux biens frangés
de cils noirs, la physionomie du banquier et du
ponte, calculait rapidement les points annoncés ; le
croupier, d’un geste ample, se mettait à payer les ta-
bleaux, la figure de la jolie blonde exprimait toute
la gamme des passions humaines, depuis la crainte
jusqu’à l’espérance. Enfin, quand la palette d’ébène
avait adroitement doublé la mise, alors la joie éclatait
immense, bruyante, éclairant le visage d’un rayon-
nement intérieur, retournant les lèvres d’un rictus
qui montrait les petites dents aiguës, toutes prêtes à
mordre, enchâssées dans le corail. Et comme le ban-
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quier avait une main déplorable, comme le tableau
était bon et arrachait chaque fois à la banque de
fortes saignées, l’expression heureuse continuait à
détendre tous les traits d’Edwidge, dont la beauté vé-
ritablement fulgurante eût amené sur les lèvres d’un
Anglais l’expression si juste et si imagée de glorious.

C’était très intéressant. Aussi Pierre Max, après avoir
suffisamment étudié le physique de cet être adorable
et charmant qui lui procurait d’exquises jouissances
artistiques, éprouva-t-il le besoin de connaître son
âme. Malgré un scepticisme tout de surface, il avait
encore des emballements de collégien, et sa nature
vive, impressionnable, un peu naïve, l’entraînait
dans un roman que son imagination parait aussitôt
des couleurs les plus séduisantes. Précisément, le
banquier venait une fois de plus d’encadrer galam-
ment une dame entre deux rois – coup d’œil enchan-
teur – et, écœuré, s’était brusquement levé de son
siège, en annonçant d’une voix caverneuse « qu’il y
avait une suite ».

Max, qui, à ce moment, venait encore de passer
cinq fois, se tourna vers Edwidge, et avec cette fami-
liarité que donne une communauté de dangers et de
victoires, il lui dit :

— Eh bien, j’espère que cela a bien marché ?
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— Oui ! oui ! très bien, répondit l’interpellée avec
un sourire de reconnaissance. Je gagne près de cent
louis. Vous avez été un bon ponte.

— Alors, madame, vous connaissez le proverbe :
« Les bons pontes font les bons amis. »

Edwidge se mil à rire : la glace était brisée, et
Pierre Max en profita aussitôt pour l’emmener cau-
ser dans un petit coin sous la véranda. Le parc éten-
dait au loin ses perspectives verdoyantes, baigné
dans une lumière sereine, sous les rayons éclatants
du soleil qui découpait sur le sable des allées de
grands losanges mi-partie ombre et lumière.

Un jet d’eau chantait au loin sa chanson argen-
tine, et les corbeilles de résédas, de roses thé et de cy-
clamens répandaient dans l’atmosphère des senteurs
enivrantes.

— Ah ! madame, le merveilleux pays ! s’exclama
Pierre Max. Quel cadre pour les amours, et quel
dommage que ce soit précisément l’endroit où il soit
interdit d’aimer.

— Et pourquoi cela ? demanda Edwidge, qui leva
ses grands yeux étonnés.

— Parce que, ici, hélas ! le jeu prend tout, ab-
sorbe tout, empêche les promenades, les visites, les
conversations même. Débitez à une femme les
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choses les plus tendres du monde, elle ne les écou-
tera pas si, à ce moment, elle a risqué seulement un
louis sur le tapis vert. Oui, Aix serait le paradis sur
la terre, le paradis de Mahomet… s’il n’y avait pas le
baccara. Et, cependant, dans ce pays enchanteur, au
milieu de cette nature capiteuse, ce serait bien bon
d’aimer : la seule chose, en somme, qui vaille la peine
de vivre !

— C’est vrai ! ne put s’empêcher de soupirer Ed-
widge, émue malgré elle par le ton convaincu de
Max, tout en jetant un regard attendri vers la pile de
jetons qu’elle avait étalée sur sa robe.

— Combien, en somme, avons-nous de belles an-
nées à être heureux ? Songez que de temps perdu
consacré aux études, aux affaires, aux soucis
d’argent, aux préoccupations politiques ! Un beau
jour, on arrive au sommet de la montagne, on a des
cheveux gris aux tempes et des rides au cœur ; on
se retourne pour voir le sentier parcouru, et l’on n’y
trouve pas un souvenir ; dans ses tiroirs on n’a pas
un vieux gant, une rose desséchée qu’on puisse gar-
der comme une relique. On se dit, désespéré : Ah ! si
j’avais su ! Voilà ma jeunesse partie, et je l’ai gâchée,
gaspillée ; je n’ai pas su profiter du temps où j’avais
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les yeux brillants, et les lèvres pourpres… Tenez ! de-
puis combien de semaines êtes-vous ici ?

— Depuis un mois ?
— Et depuis votre séjour… rien ?
— Oh ! rien, je vous jure. On mène une vie si ab-

surde, si abrutissante ! Je me couche à quatre heures
du matin ; je me lève à cinq heures du soir, et, aussi-
tôt levée, je viens à la villa des Fleurs ou au Casino
pour jouer, toujours jouer. C’est ici l’existence de
toutes les femmes.

— Mais, malheureuse, songez donc qu’à votre
âge chaque nuit non consacrée à l’amour est une
nuit perdue !

— Ah ! comme c’est vrai ce que vous dites là !
s’écria Edwidge avec élan.

Et à ce moment, je ne sais quelle douce rémi-
niscence gonflait ses lèvres gourmandes, mais, sou-
riante, elle fermait les yeux, poursuivant un rêve
intérieur. Sans doute, le souvenir des voluptés an-
ciennes, des étreintes passionnées, des heures heu-
reuses passées la tête sur le même oreiller revenait
à son esprit… Il y avait, au reste, de cela bien long-
temps… c’était là-bas, à Paris… Ses yeux se rencon-
trèrent avec ceux de Max, qui s’était insensiblement
rapproché, lui serrant les deux mains, et sous l’action
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brûlante de ce mâle regard qui la désirait si ardem-
ment, elle ne put s’empêcher de tressaillir comme si
elle eût reçu la décharge d’une pile électrique.

— Alors, si ce que je dis est vrai, pourquoi conti-
nuer une situation si désastreuse ? La femme a be-
soin non seulement d’amour moral, mais d’amour
physique… comme la fleur qui a besoin de soleil.
Pourquoi, à âge égal, les vieilles filles sont-elles, tou-
jours plus flétries, plus laides, – comme des cierges
dont parle Alfred de Musset, et qui jaunissent faute
d’avoir été bénits, – parce qu’elles ne sont pas ai-
mées. Croyez-moi, ne prolongez pas l’épreuve un
jour ou, si vous voulez… une nuit de plus…

— Alors, si je comprends bien, dit Edwidge, vous
me proposez comme cela, dès ce soir… de devenir
mon amant ?

— Parfaitement.
La belle fille regarda de nouveau son gain mira-

culeux, toutes ces plaques de nacre jaunes, rouges,
vertes, qui miroitaient dans les plis de sa jupe en cré-
pon de Chine. En somme, le bonheur rend bonne.
Il faut parfois se montrer douce et miséricordieuse
au pauvre monde, et la journée avait trop bien com-
mencé pour ne pas également bien finir.
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— Eh bien, dit-elle après avoir encore hésité un
quart de seconde, vous allez me trouver très peu co-
quette. Qui sait ? Vous penserez peut-être que je suis
bien légère, bien facile, mais tant pis ! J’aime mieux
ne pas réfléchir. Vos paroles m’ont convaincue : vous
avez l’air franc et loyal… et très bon.

Venez me prendre ce soir, à la salle de jeu, à mi-
nuit.

— Merci ! merci ! s’écria Pierre Max, en couvrant
de baisers fous une petite main qu’on ne lui refusa
pas.

Puis, il partit radieux, tout plein de sa nouvelle
conquête, et le cœur envahi par une béatitude indé-
finissable.

La journée lui parut bien longue. Il la consacra
à faire des projets merveilleux. Oui, il le sentait, il
avait enfin trouvé l’âme sœur de la sienne ; ce n’est
pas le hasard seul qui l’avait mis en présence de cette
belle fille, si vibrante, si charmeresse. Quel joli ro-
man on allait commencer sous ce beau ciel, dans
cette campagne ensoleillée, dans une de ces petites
villas tendues d’andrinople rouge qui ont l’air de vé-
ritables nids d’amour. Et une fois la saison terminée,
on cinglerait ensemble vers Paris, et là commence-
rait un automne exquis avec des petits dîners au res-
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taurant, des soirées passées au théâtre, et des nuits
adorables dans le petit appartement capitonné, tout
tiède de chaleur de la cheminée pendant que les ca-
prices de la flamme feraient danser sur la muraille la
silhouette de deux ombres étroitement enlacées…

À minuit tapant, Max, le cœur battant à tout
rompre, entrait au Casino. Il reconnut aussitôt près
d’une des tables la haute stature de son amie, mais
cette fois, Edwidge était pâle, les sourcils froncés, les
lèvres serrées, suivant d’un œil morne l’argent du ta-
bleau chaque fois ratissé par la palette et allant aug-
menter d’autant le trésor accumulé devant le ban-
quier.

— Edwidge, dit Max de sa plus douce voix, en lui
touchant l’épaule, Edwidge, ma bien-aimée, il est mi-
nuit.

— Eh bien ! qu’est-ce que ça me fait qu’il soit mi-
nuit ?

— Vous m’avez dit, vous m’avez promis…
l’heure du berger…

— Ah ! je songe bien à cela. Je perds cents louis.
Vous êtes grotesque, mon cher, avec votre heure du
berger.

Et comme le pauvre Max, dégringolant du sep-
tième ciel restait derrière elle, ahuri.
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— Mais fichez-moi donc le camp ! raseur que
vous êtes ! lui cria Edwidge avec une haine féroce.
Vous ne voyez donc pas que vous me portez la
guigne ?
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L

LE DRAGON ET LA DANSEUSE

orsque le comte Ratondo entra, comme il en

avait sinon le devoir du moins le droit, dans
la loge de la Marcotti, sans frapper, comme un ban-
quier juif qui connaît la puissance de l’or sur les bal-
lerines, il ne fut pas à moitié étonné de voir, étendu
et dormant dans un fauteuil, un jeune lieutenant de
dragons.

Ce dernier était vraiment très beau, avec ses
cheveux drus taillés en racine droite, sa moustache
hérissée en chat, donnant un aspect martial à sa
figure encore toute neuve, son dolman sombre à
tresses noires, éclairé par le collet blanc et les sou-
taches d’argent du grade en hongroise. Il avait jeté
son képi sur la toilette au milieu des brosses, des
bottes de fard et des pattes de lièvre, puis surpris par
la chaleur, peut-être éreinté par la manœuvre et le
service de semaine, il s’était paisiblement endormi.

Ratondo planta son lorgnon sous son sourcil
grisonnant et touffu, puis, du regard, il consulta la
femme de chambre :
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— Qui est-ce ?
— M. de Pontlevoye… officier au quartier Du-

pleix. On l’a présenté à madame il y a trois jours.
— Ah ! dit simplement le banquier, et dans ce

Ah ! il y avait toute l’expérience du vieux viveur bla-

sé qui comprend qu’il a devant lui, la jeunesse…
c’est-à-dire l’ennemi. Où en était le dragon avec
Marcotti ? On l’avait présenté à la danseuse trois
jours auparavant. En général, elle mettait plus de
temps que cela à se décider. Pourtant l’officier avait
l’air bien à son aise. Ce képi pas gardé à la main,
ce sommeil dans le grand fauteuil… Enfin, on ferait
bonne garde.

Il s’assit mordillant le bec de sa canne, et conti-
nuant à dévisager le dormeur, cherchant à trouver
dans la coupe de l’uniforme, dans la façon des bottes
éperonnées, le secret de sa position sociale.

Était-ce simplement un officier de fortune, ainsi
nommé parce qu’il n’en possède pas, ou était-ce
quelque riche fils de famille ?

Dans ce cas, ce serait plus grave. Et ces yeux
que la fatigue estompait d’un léger cercle bleuâtre,
avaient-ils été cernés par le service du pays ou par
les joies folles et les ivresses d’un caprice dans sa
lune de miel ?
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Il en était là de ses réflexions lorsque la porte
s’ouvrit ; et par l’entrebâillement pénétra soudain
cette odeur spéciale pimentée, capiteuse qu’on res-
pire dans les coulisses des théâtres. Puis dans le cor-
ridor, riant, criant, se bousculant, dévalèrent les dan-
seuses, avec leurs perruques jaunes, leurs lèvres car-
minées, leurs cils et leurs sourcils accentués, leurs
maillots fins ou semblait transparaître la peau, pro-
cession folle échappée d’un paradis fantastique.
Quelques secondes après, Marcotti elle-même faisait
son apparition, drapée dans un grand manteau de
velours émeraude tout garni à l’intérieur et au large
col de mouton du Thibet.

Sa jolie tête brune, souriante, encore excitée par
le bruit des applaudissements enthousiastes, émer-
geait, surmontée d’une étoile de diamants, au-dessus
de cette fourrure blanche et floconneuse.

On eût dit qu’elle venait d’un pays de fées, ap-
portant sur notre pauvre terre un peu du frisson de
l’infini.

À son entrée, les deux hommes s’étaient levés :
Ratondo, impassible, correct, appuyé sur son jonc à
pomme d’or ; le lieutenant très pâle, les talons réunis,
dans une attitude militaire et respectueuse.
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— Ah ! c’est vous ! dit Marcotti en tendant ami-
calement sa main au comte, je vous présente M. de
Pontlevoye, un ami de la veille, mais qui sera égale-
ment un ami du lendemain.

On s’inclina de part et d’autre, très froidement.
Et alors, tandis que l’habilleuse s’empressait au-

tour d’elle, la ballerine se mit à causer avec les deux
visiteurs.

D’ailleurs, il faut bien le dire, toutes ses coquet-
teries, toutes ses tendresses, toutes ses agaceries
étaient pour le banquier.

C’est vers lui qu’elle se penchait avec des at-
titudes alanguies, n’ayant plus autour de sa taille
ployante et sur son maillot chair qu’une écharpe
de gaze qui remontait aux moindres remous des
hanches onduleuses ; c’est à lui qu’elle racontait les
incidents de la soirée, les potins des coulisses, les ri-
valités de Faüs et de Rinalba, le tout entremêlé de
torsions de reins, de déhanchements sur ses jambes
arquées et fières.

Pontlevoye, dont on ne s’occupait pas plus que
s’il eût été un meuble de la loge, souffrait le martyre,
tandis que Ratondo, riant d’un gros rire qui lui se-
couait les épaules, vautré sur le divan avec le laisser-
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aller du propriétaire qui se sent chez lui, exultait de
la piteuse mine que faisait le dragon.

— Allons ! allons ! se disait-il, rien à craindre.
C’est quelque petit officier sorti du rang, quelque
pauvre hère fourvoyé par hasard au milieu des gazes
et des tutus, – ver de terre amoureux d’une étoile
et dont la pratique Marcotti doit se soucier comme
d’une guigne.

Quand elle fut toute nue, moulée dans ce maillot
à tons nacrés qui accusait ses formes attirantes de
Vénus Callipyge, le banquier se sentit mordu par
une frénésie brutale et déjà, sans souci du gêneur,
il avançait vers elle, les yeux flamboyants, avec des
mains qui tremblaient ; mais la danseuse dit tout à
coup :

— Maintenant, messieurs, je vais vous mettre à
la porte. Je regrette de ne pas avoir un cabinet de toi-
lette comme à la Comédie-Française, mais ici, je suis
obligée de vous prier d’attendre un instant dans le
corridor.

— Comment ! moi aussi ! dit bêtement Ratondo.
— Vous aussi, s’écria Marcotti dont les yeux

eurent un éclair de révolte.
Mais elle se refit bientôt chatte et séduisante, et

c’est en lui donnant deux petites tapes sur la joue
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qu’elle poussa le gros banquier par les épaules en de-
hors de chez elle.

Une fois dans le couloir, sous la lumière d’un
bec de gaz qui les éclairait de sa clarté aveuglante,
les deux hommes, sans se parler, se mirent à monter
la garde chacun de son côté comme deux chiens de
faïence.

— Pourquoi diable m’a-t-elle fait sortir ? se disait
le comte.

D’habitude, elle lui permettait parfaitement de
rester quand elle changeait la petite chemise courte
qu’elle avait sous le maillot. Un bas à passer, la che-
velure à relever, une épingle à ramasser motivaient
chez ce grand corps libre des mouvements de Diane
au bain. Et pourquoi cette expulsion, ce soir ? Bah !
singulière pudeur vis-à-vis de ce lieutenant, qui n’en
aura pas moins à avaler le départ triomphal au bras
du seigneur et maître.

De son côté, Pontlevoye tortillait sa moustache,
se trouvait absurde, ridicule, et avait une envie folle
de se sauver, de s’en aller bien loin. Comme Marcotti
avait été froide, comme elle lui avait bien fait sentir
qu’il n’était rien dans sa vie, comme toutes ses at-
tentions avaient été pour ce gros homme, rouge,
congestionné, suant le vice, qui étalait devant lui son

LE DRAGON ET LA DANSEUSE 91/252



gilet blanc et ses breloques clinquantes. Pourquoi lui
avait-elle ordonné d’attendre dans le corridor ? Pour-
quoi ne lui avait-elle pas permis de s’enfuir pour al-
ler pleurer tout seul dans sa garçonnière déserte ? Et
il songeait à la pièce de Mensonges, à cette madame

Moraines qui, après avoir eu un semblant de caprice
pour René Vincy, finissait par retourner dans les bras
du riche banquier Desforges. En somme, c’est tou-
jours l’éternelle chanson ; seulement, ce n’est pas la
chanson de l’amour, mais celle de Marco, celle pro-
duite par le son métallique des louis d’or tombant
le lendemain matin sur la cheminée, dans la coupe
d’onyx réservée aux offrandes.

Cent fois, il fut sur le point de s’en aller, et tou-
jours il se sentit retenu par une force invincible. Qui
sait ? Peut-être un secret espoir ? Peut-être seule-
ment le suprême désir de revoir encore la bien-ai-
mée, ne fût-ce qu’une minute ce soir-là, de resserrer
cette main aux doigts fuselés dont l’étreinte tiède
et molle lui faisait passer de tels frissons par tout
l’épiderme.

À ce moment la porte s’ouvrit, et Marcotti appa-
rut toute simple dans sa robe de drap, si jolie, avec
son petit manteau soutaché et son grand chapeau
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posé sur les cheveux relevés à la diable – la déesse
redevenue femme.

— Je n’ai pas été trop longue ? dit-elle en mon-
trant ses dents sous le voile. Allons, il est près d’une
heure. Sauvons-nous !

Elle prit avec ostentation le bras de Ratondo qui
ne put s’empêcher d’envoyer un regard de triomphe
au lieutenant très pâle, puis le trio descendit
l’escalier, elle, s’appuyant avec ses grâces félines et
se serrant contre le banquier ; Pontlevoye, suivant
derrière, morne, découragé. On était arrivé au pre-
mier palier lorsque Marcotti s’écria tout à coup :

— Folle que je suis ! J’ai oublié mon boa. Mon-
sieur de Pontlevoye, voulez-vous être assez aimable
pour retourner le prendre dans ma loge ?

C’est cela, il était juste bon pour les commis-
sions. On le traitait en domestique, en être sans im-
portance. Pleurant de rage, il remonta les marches
quatre à quatre. Derrière la porte de la loge, la
femme de chambre était campée toute droite comme
un soldat à son poste ; elle tenait dans une main la
fourrure toute prête et dans l’autre une lettre qu’elle
tendit à l’officier d’un air mystérieux. Tout cela ne
prit pas une seconde. Pontlevoye fourra lestement le
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billet dans sa poche, puis redescendit en hâte le boa
demandé.

Quelques secondes après, le banquier montait
avec Marcotti dans son coupé et envoyait en partant
un dernier salut de pitié profonde à l’officier qui
s’inclinait gravement képi bas.

Dès que la voiture se fut éloignée au grand trot,
le lieutenant s’approcha fiévreusement d’un bec de
gaz et lut :

« Allons, ne pleurez pas, grande bête ! Je vous
ai renvoyés tous les deux de ma loge précisément
pour pouvoir écrire ce mot. On me reconduira en
voiture… mais jusqu’à ma porte seulement, je dirai
que je suis fatiguée. Et quant à toi, mon amour,
je t’attends dans un quart d’heure. Viens vite ! Je
t’adore ! »

» MARCOTTI. »

Et Pontlevoye, envahi par une joie délirante, prit
le chemin conduisant à l’hôtel de la danseuse, ayant
dans son ivresse comme une envie folle d’envoyer
son képi de lieutenant rouler dans les étoiles.
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I

CHAMBRE 19

l ne faudrait pas croire, parce qu’on habite à

Truc-sur-Mer le chalet de sa cousine Berthe,
que les occasions de s’aimer sont fréquentes ou fa-
ciles. Depuis huit jours, Hector de Pardaillan en fai-
sait la triste expérience. D’abord le mari, Sir John
Farwell, était presque toujours là ; ensuite, même
pendant ses absences, le chalet était de verre, sans un
verrou aux portes, sans un rideau aux fenêtres ; ajou-
tez à cela une domesticité nombreuse, et vous
m’avouerez que, dans ces conditions, il était très
dangereux de sacrifier illégitimement à la blonde
déesse.

Et les environs ? me direz-vous. Ah ! Parisiens,
mes frères, vous ne connaissez donc pas la campagne
ni la province ? Quel est le paysan qui prêterait sa
demeure sans en parler le lendemain ? Quel est
l’aubergiste qui couvrirait de son toit des amours
adultères sans en faire part à tout le village ? À la
grande rigueur, on aurait pu se voir à Dieppe, dans
un hôtel ; mais, là encore, c’était bien dangereux.
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Comme Pardaillan regrettait le petit rez-de-
chaussée de la rue d’Argenson, où Berthe venait tous
les deux jours, avec une régularité exemplaire, sans
courir le moindre risque ! Une rue courte – un coup
d’œil à droite et à gauche avant de franchir la porte
cochère… et à la grande rigueur, si l’on était pincé, la
ressource de dire qu’on s’était trompé de maison et
qu’on allait chez les Halifax, à deux pas de là, au coin
du boulevard Haussmann.

Cependant une telle situation ne pouvait durer.
Le cousin et la cousine se frôlaient l’un contre
l’autre, se serraient la main sous la nappe,
s’embrassaient rapidement entre deux portes, mais
tous ces menus suffrages ne faisaient encore
qu’exaspérer leur passion inassouvie. Aussi un jour
que Sir John avait annoncé son intention de faire une
grande promenade à cheval du côté d’Arques :

— Ma foi, dit très naturellement Hector, nous
pourrions peut-être en profiter pour faire un petit
tour sur la plage de Dieppe avec ma cousine.

— C’est cela ; l’idée est very good, car on dit la

saison très brillante. J’irai vous rejoindre, nous dîne-
rons au Casino, et ce sera a nice party.

À deux heures, le mari montait à cheval, et nos
deux amoureux, de leur côté, prenaient la victoria
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pour aller à Dieppe. Le plan était bien préparé. On
descendrait à l’hôtel Impérial le plus honnêtement
du monde, et là, Pardaillan demanderait une
chambre avec des sandwiches, du vin de Madère, et
de quoi écrire. Cette dernière exigence devait rendre

le séjour plus convenable, séjour qu’on s’arrangerait
pour faire aussi court que possible.

— Nous mettrons les bouchées doubles, avait dit
Hector.

La pauvre Berthe tremblait cependant un peu
sous l’œil inquisiteur du sévère maître d’hôtel, tandis
que Pardaillan donnait ses ordres d’un air dégagé.
L’hôtel Impérial est très pudibond… Si par hasard on
allait refuser, quelle mortification !… Cependant les
deux voyageurs avaient l’air parfaitement comme il
faut et réservés.

— Surtout n’oubliez pas de quoi écrire, ajouta
encore Hector. C’est très important. Il faut que mon
courrier parte avant cinq heures.

Cette dernière recommandation décida le maître
d’hôtel qui, sans hésiter davantage, monta au pre-
mier et ouvrit la chambre 19. Cinq minutes après, il
apportait sur un plateau les sandwiches, le madère
et le buvard, et trouvait Berthe et Hector assis tran-
quillement devant la fenêtre, grande ouverte, et
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contemplant la mer immense. Au reste, dès que le
buvard eut été posé sur la table, Pardaillan se préci-
pita sur le papier à lettres et se mit à écrire fiévreu-
sement. Décidément, il n’y avait rien à craindre sous
le rapport de la morale, et dans ces conditions on
pouvait décemment louer la chambre à de tels voya-
geurs.

Mais à peine était-il parti que le verrou était
poussé derrière lui, la fenêtre fermée, le buvard
abandonné, et nos deux amoureux tombèrent dans
les bras l’un de l’autre comme des gens affamés, se-
vrés de toutes caresses depuis une grande semaine.
Pendant une demi-heure, ce fut une longue litanie
entrecoupée de baisers.

Plaisirs exquis, mais plaisirs trop courts, hélas !
car il ne fallait pas donner de soupçons à l’hôtel, et
Sir John devait rejoindre bientôt sur la plage. Berthe
s’arracha donc avec courage aux délices de Capoue
et Hector, qui menaçait de recommencer les hosti-
lités, dut reprendre bon gré, mal gré, sur ses pieds
la position verticale, cette pose noble qui rapproche
l’homme du ciel… et s’occuper incontinent de refaire
le lit ravagé.

Cette précaution était de la dernière importance.
On releva les couvertures, on ramassa les oreillers
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auxquels on redonna les petits coups nécessaires ; la
courtepointe piquée de blanc fut chastement éten-
due, sans un pli, on vida en hâte deux verres de vin
de Madère réparateur.

Et, quand le maître d’hôtel revint sur un appel
du bouton électrique, il trouva de nouveau la
chambre en ordre, la chaste Berthe assise devant
la fenêtre et contemplant la mer immense, tandis
qu’Hector était plongé dans la plus volumineuse cor-
respondance.

Dix francs de chambre, huit francs de madère,
six francs de sandwiches, deux francs de papier à
lettres, trois francs de service et bougie. Total : vingt-
neuf francs, pour un séjour d’une demi-heure, c’était
donné. Pardaillan paya sans sourciller bien entendu,
donna cinq francs de pourboire au maître d’hôtel et
poussa même la condescendance jusqu’à s’extasier
sur le madère, une marque excellente, remarquable –
dont il prierait à l’occasion le propriétaire de lui cé-
der quelques bouteilles.

On se quitta enchanté de part et d’autre, et Hec-
tor et Berthe, encore tout frémissants, le corps enva-
hi par une douce béatitude, allaient s’asseoir sur la
plage où Sir Farwell les rejoignit peu après ! On dî-
na tous les trois au Casino comme de vrais amis, et
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Pardaillan, que toutes ces émotions avaient creusé,
fit honneur à un certain caneton rouennais dont il
avala les deux tiers.

— Oh ! vous dévorez comme un lifeguard et cela
me fait plaisir de vous voir un pareil appétit ! dit Sir
John.

» Vous êtes bien bon, répondit Hector très atten-
dri, mais c’est le changement d’air.

— Oui, oui, c’est très bon. À Londres, nous appe-
lons cela : make a change.

Berthe, au contraire, mangeait à peine.
Distraite, poursuivant je ne sais quel rêve inté-

rieur, elle fermait les yeux, tout entière à ses souve-
nirs, riait aux anges, et parfois frémissait secouée par
un brusque soubresaut nerveux. Elle aussi avait fait
a change.

Cependant là-bas, à l’horizon, de gros nuages
noirs s’amoncelaient ; la brise s’élevait très forte,
mettant à la crête des vagues une frange d’écume, et
l’orage s’avançait avec rapidité. Et en effet, au mo-
ment où l’on allait se remettre en route pour retour-
ner à Truc-sur-Mer, des gouttes d’eau d’un diamètre
insensé se mirent à tomber, et bientôt la pluie arri-
va si diluvienne que nos voyageurs comprirent bien
vite l’impossibilité matérielle de se mettre en route.
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— Ma foi ! dit Sir John, je n’ai pas envie de re-
monter en selle d’un temps pareil, et nous allons en
être quittes pour coucher à Dieppe.

— Oui, répondit Pardaillan, pris d’une inquié-
tude vague. Il y a ici de très bons petits hôtels :
l’hôtel de la Plage, l’hôtel des Étrangers, l’hôtel de
l’Europe… nous n’ayons que l’embarras du choix.

— No ! no ! Pas de ces petits hôtels. Vous savez,

mon cher, comme je suis Anglais sous ce rapport, et
comme je tiens essentiellement à la propreté et au
confortable. Il n’y a ici qu’un seul établissement qui
réunisse ces conditions : c’est l’Imperial Hotel.

— Vraiment ! Vous tenez à cette maison ? Eh
bien, vous avez bien tort, car on y est très mal,
croyez-moi… Vous ne serez pas content, balbutia
Hector. En tout cas, moi j’irai à l’hôtel de la Plage.

— Libre à vous, mon cher, mais je suis très obs-
tiné, comment dites-vous cela en français ? très te-
nace, et lady Farwell et moi nous coucherons à l’Im-

perial Hotel.

Là-dessus, sir John emmena Berthe plus morte
que vive et qui, en dépit du mouchoir dont elle se
couvrait la figure, pensa défaillir en passant devant
le bureau. Quant à Pardaillan, il s’esquiva, en pen-
sant que son absence dérouterait peut-être ;
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d’ailleurs, l’hôtel est grand et il y avait des chances
pour que l’on ne tombât pas sur le même maître
d’hôtel ; après avoir souhaité le bonsoir à ses amis, il
leur donna rendez-vous à dix heures du matin sur la
rue Aguado.

Le lendemain, Hector rejoignit le ménage, mais
il trouva Sir John Farwell furieux.

— Ah ! comme vous aviez raison, lui dit-il, de ne
pas me conseiller d’aller à l’Impérial Hotel ! C’est une

horreur ! Figurez-vous qu’on m’a donné un lit dans
lequel on avait déjà couché… Shocking ! J’ai cru que
lady Farwell allait s’évanouir de honte. Et, quand j’ai
appelé le maître d’hôtel pour faire changer les draps,
il a eu le toupet de me soutenir qu’on n’avait pas
couché dans la chambre 19 depuis le commencement
de la saison !

Puis, il ajouta avec flegme :
— Voilà des scandales qui n’arriveraient jamais

en Angleterre. Demandez plutôt à votre cousine.
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LA LEÇON D’ANGLAIS

— Oui, je t’assure, ma chère, disait Jeanne Fétard
à son amie Sylvia Nychon, après un plantureux dé-
jeuner fait dans le bow-window de la rue Marbeuf, tu

devrais prendre des leçons d’anglais.
— Évidemment, par ce temps d’Exposition, on

ne saurait parler trop de langues étrangères.
— Mais surtout l’anglais. As-tu vu passer la voi-

ture Cook à trente-deux places et à cinq chevaux ?
Tout cela est bondé d’insulaires avec des ulsters à
carreaux et des casquettes invraisemblables ; simples
snobs londoniens ayant de l’argent en poche, ne de-
mandant qu’à s’amuser, mais ne parlant pas un
traître mot de français.

— Oh ! je sais bien déjà quelques petites bêtises :
beefsteak, wagon, handicap, fixed-price, Old-England.

— C’est quelque chose, mais ça ne suffit pas.
— Ah ! dame, après je fais des gestes, – des

gestes expressifs.
— Je m’en rapporte à toi, mais tout cela ne vaut

pas un bon Good morning, Sir, ou un dearest lancé
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au bon moment. Tiens, l’autre soir, au Jardin de Pa-
ris, il y avait là Berthe Sergent et Caroline Godet ; tu
sais comme elles sont toujours élégantes, et leurs toi-
lettes de surah crème avaient attiré l’attention d’un
gros milord. Depuis trois minutes on s’escrimait par
gestes et ça n’allait pas : ces dames voulaient boire et
l’Anglais voulait… autre chose. Eh bien, moi, je suis
arrivée, avec mon costume de foulard très simple,
j’ai tout de suite compris ce que disait ce brave
homme, je lui ai répondu en riant et l’affaire a été
conclue en cinq minutes. Si tu avais vu Berthe et Ca-
roline ! ce qu’elles rageaient, ma chère !

— Évidemment, répondait Sylvia songeuse, évi-
demment, tu as raison ; mais c’est bien ennuyeux de
refaire son éducation à vingt-quatre ans.

— Je connais un petit professeur qui
t’apprendra, comme à moi, le nécessaire en dix le-
çons.

— En dix leçons ! vrai ?
— Parole… Dame ! tu ne parleras pas comme feu

la Perle, mais enfin tu auras un petit bagout. Tu
pourras dire par exemple ; « Vous me plaisez beau-
coup. – Il fait bien chaud ! – Voulez-vous ôter vos
bottes ? etc., etc. »

— Oui, oui, l’indispensable.
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— Eh bien, veux-tu que je te l’envoie, mon pro-
fesseur ? C’est un pauvre garçon qui s’appelle Trin-
quet – Jules Trinquet – c’est le fils de ma marraine.
Il crève la faim et ne sera pas exigeant. Je crois qu’en
lui offrant un cachet de trois francs, il serait enchan-
té.

— Trois francs ! C’est dans mes prix. Envoie-moi
ton Jules Trinquet. Je réfléchis même que ce sera très
élégant. Je dirai : « Pardon de vous renvoyer, mon
cher, mais c’est l’heure de ma leçon d’anglais ; mon
professeur me réclame. » Ça aura de l’allure.

— Pour sûr ! Demain matin, je verrai ma tante, et
tu pourras commencer ta première leçon avec le ne-
veu dès après-demain.

Là-dessus les deux amies se quittèrent enchan-
tées, et Sylvia Nychon se mit à annoncer à toutes
ses connaissances – Zidler sait si elles sont nom-
breuses – qu’elle allait devenir une femme sérieuse,
instruite ; qu’elle allait travailler les langues étran-
gères, prendre des leçons. Elle avait déjà retenu un
professeur de l’Université d’Oxford, à vingt francs le
cachet ; c’est lui qui avait appris l’anglais aux fils du
prince de Galles. Et patati, et patata.

Le lendemain, Jules Trinquet se présentait,
C’était un grand garçon, blond, maigre, d’aspect fa-
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mélique, suant la misère et prodigieusement timide.
Sanglé dans une redingote noire élimée aux cou-
tures, il dissimulait l’absence du linge sous une cra-
vate roulée en corde, et tenait à la main un fauve gi-
bus roussi sur lequel il avait beaucoup plu. Sylvia,
le torse recouvert d’une matinée de soie mauve très
transparente, reçut le professeur dans son cabinet de
toilette – un Jules Trinquet ce n’est presque pas un
homme – et tandis qu’il promenait sa vue extasiée
sur les flacons ventrus, les jeux de brosses en ar-
gent marqués au chiffre, les ciseaux, les houppes, les
fards, et tout cet attirail qu’une femme élégante ex-
hibe sur sa toilette duchesse, il entendit tout à coup
qu’on lui disait :

— Alors, monsieur, vous savez l’anglais ?
— Je le parle, madame, aussi bien que le français,

car j’ai vécu dix ans à Londres.
— Et, est-ce que c’est difficile ?
— Non, pas plus difficile que ça… Seulement,

c’est comme la violon, il faut savoir.
— On m’a dit qu’en une dizaine de leçons, vous

m’apprendriez le langage… usuel, les mots néces-
saires à… ma profession.

— Parfaitement, madame. J’ai même composé un
manuel spécial.
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— Bravo ! Nous sommes convenus d’un cachet
de trois francs, n’est-ce pas ? Trois francs l’heure.
Nous commencerons dès demain.

— Et à quelle heure devrai-je venir ?
— Aïe ! aïe ! voilà précisément ce qui ne va pas

être très commode. Trouver une heure, une heure
entière dans la journée pendant laquelle on ne soit
pas dérangée. Vous comprenez, par ces temps
d’Exposition…

— Je me rends compte, madame.
— Jusqu’à dix heures, ça n’est pas possible, à

cause du prince qui dort comme une marmotte. Il
prétend qu’il n’y a que le sommeil du matin qui ré-
pare. À dix heures, je fais ma toilette jusqu’à onze
heures. À ce moment, il faut aller en voiture à la Po-
tinière : ce n’est pas amusant, mais les affaires sont
les affaires ; à midi et demi, je déjeune à Ermenon-
ville ou à Madrid. Je rentre à deux heures et de-
mie. Ça, c’est l’heure de mon vieil ami le général
Bourgachard. Il tient à sa pipe et à son cock-tail. À

quatre heures arrive Zizi, un beau petit, très gentil,
que j’aime de tout mon cœur. Quand il est sage, je
suis libre à cinq heures, mais il n’est jamais safe. Il
faut bien compter cinq heures et demie.

— Alors, à cinq heures et demie…
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— Eh bien ! et le Bois, mon pauvre monsieur ?
Croyez-vous que je vais donner quarante francs par
jour au loueur Dryon pour manquer mes Acacias ?
Vous êtes bon, vous ! Après, je rentre m’habiller, je
dîne à huit heures dehors, je ne sais où, Madrid, Am-
bassadeurs, tour Eiffel ; à dix heures je vais aux Aïs-
saouas. Vous ne les avez pas vus ? Épatants ! Moi, je
ne pourrais pas bien dormir à je n’avais pas vu Sidi-
ben-Ahmed se piquer la joue et se faire sortir l’œil
de l’orbite avec une aiguille de fer. Il me faut ça le
soir. Ça me mène à minuit. À une heure je retrouve
le prince chez Weber – comme il dit ; la dernière pen-
sée de Weber, et après – dame ! après – je ne songe
guère à prendre une leçon d’anglais, ni le prince non
plus.

— Je comprends cela… Mais alors, madame, dit
le professeur un peu inquiet, si toutes vos journées
sont semblables, je ne vois pas le moment…

— Moi non plus. C’est ennuyeux, car il faut ab-
solument trouver une heure et j’ai beau chercher…
Ah ! oui, je ne vois guère que de onze heures à midi
– le moment de mon bain. Ça vous serait égal de me
voir prendre mon bain ?

— Tout à fait égal, madame, pourvu que ce soit
toujours trois francs l’heure.
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— Oh ! d’ailleurs, c’est très convenable. C’est un
bain de lait, – la seule chose, l’été, qui permette
de garder une peau satinée. Alors, une fois plongée
dans ma baignoire, on ne voit rien du tout, le liquide
est opaque, et c’est exactement comme si j’étais ha-
billée.

— C’est même mieux.
— Alors, c’est convenu. Demain à onze heures

on vous fera entrer dans la salle de bain, et, pendant
que je me baignerai, vous me ferez la leçon. Bonjour,
monsieur Trinquet.

Le lendemain, sa serviette en cuir sous le bras, le
professeur faisait son entrée, et peu de temps après
la camériste l’introduisait auprès de Sylvia. Il s’assit
sur le bord d’un petit pouf au pied de la baignoire,
tout en regardant, un peu étonné, une petite tête
rousse, toute frisée, qui émergeait au-dessus du li-
quide et qui lui disait en pouffant de rire :

— Hein ! ça vous semble drôle de me voir comme
ça ? Allons ! ne vous étonnez pas plus longtemps,
mon pauvre monsieur, l’étonnement, ça ne rapporte
rien, et allez-y de votre boniment.

Et, développant sa serviette, ouvrant ses livres
et son manuel, Jules Trinquet se mit à prononcer les
phrases, les petites phrases faciles nécessaires à la
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profession, phrases que Sylvia répétait ensuite de son

mieux avec un accent drôle qui la faisait se tordre
dans les transports d’une joie délirante.

Cependant le professeur paraissait troublé. L’œil
brillant, les narines dilatées, il fixait la baignoire avec
obstination, la fouillant, balbutiant, – plus du tout à
la question. Est-ce que par hasard il oserait se sou-
venir qu’il était un homme ? Perdrait-il assez les no-
tions du respect dû à une Sylvia Nychon pour abuser
de la confiance qu’on lui avait témoignée ? Ce serait
monstrueux d’inconvenance !

— Monsieur, finit-elle par dire, impatientée,
voulez-vous me dire ce que vous avez à regarder ain-
si le liquide dans lequel je me baigne, et à humer l’air
de cette manière ridicule ?

— Mon Dieu ! madame, c’est que le lait répand
une odeur des plus apéritives, et à onze heures… je
n’ai pas encore déjeuné.

— Eh bien ? Où voulez-vous en venir ?
— Voilà, c’est une idée qui m’était venue. Si ça

n’avait pas déplu à madame, j’aurais apporté un petit
pain – oh ! un petit pain très propre, un petit pain
d’un sou – et alors… tout en donnant ma leçon
d’anglais, j’aurais fait en même temps trempette
dans la baignoire.
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O

SIMILIA SIMILIBUS…

ui, déclamait Berthe Dermonval, un beau

jour on vous jette dans les bras d’un mon-
sieur laid, vieux, éreinté, qui se marie parce qu’il ne
peut plus faire la noce, et comme ce monsieur a pas-
sé avec vous devant un fonctionnaire orné d’une
sous-ventrière tricolore, on doit – de par la loi –
l’aimer. C’est fantastique !…

À ce moment rentrait M. Dermonval ; le docteur
Dermonval, le célèbre médecin homéopathe. Un peu
interloqué d’abord par la tirade que sa femme venait
de débiter avec une conviction extraordinaire, le
docteur se rassura bientôt en voyant qu’il ne
s’agissait que d’un passage de Divorçons, l’amusante

pièce du Palais-Royal. Eu effet, debout, la brochure
à la main, se tenait un vieux cabotin, aux longs che-
veux gris et à figure glabre.

— M. Cabirol, du théâtre des Batignolles, dit ma-
dame Dermonval, en le présentant, mon professeur
de déclamation.
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Cabirol salua avec la grâce de Mélingue, jointe
à l’élégance de Delaunay, puis, prenant un chapeau
graisseux posé sur un meuble, il sortit noblement en
disant :

— Adieu, madame. Cela marche très bien. De-
main nous piocherons la grande scène du trois. Je
viendrai à deux heures pour le quart.

Quand il fut sorti, le docteur se planta vis-à-vis
de sa femme :

— Ah çà ! voulez-vous m’expliquer cette nou-
velle manie ?

— Oh ! l’explication est toute simple. Je veux en-
trer au théâtre.

— Allons, bon !
— Oui, j’en ai assez de cette vie terre-à-terre, de

cette existence pot-au-feu. J’ai soif d’idéal. À moi les
émotions de la rampe, les succès, les applaudisse-
ments, les palpitations de cœur les soirs de première.
Je veux vivre, entendez-vous, et si vous étiez intel-
ligent, vous seriez le premier à vouloir me pousser
dans cette voie du grand art et du travail régénéra-
teur.

Et en disant ces mots avec un grand soupir, elle
songeait au petit Jacques d’Éparvin, si gentil avec
sa moustache hérissée en chat et ses cheveux en ra-
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cine droite. En voilà un qui l’aimait, d’un amour fou-
gueux, insensé ! Mais elle s’était promis de rester
pure, et lui avait carrément défendu sa porte. Seule-
ment elle continuait à songer à lui beaucoup trop,
et si elle ne donnait pas un dérivatif puissant à son
imagination vagabonde, elle sentait bien qu’elle était
perdue.

— Mais, ma pauvre Berthe, c’est de la folie ! ob-
jecta le docteur. Tu te figures que l’on arrive ainsi à
une situation dans la carrière dramatique ? Mais c’est
difficile, très difficile.

— Oh ! j’ai des protections. M. Cabirol connaît
des journalistes, des critiques influents, des direc-
teurs. S’il n’y a que cela qui t’inquiète, tu peux te ras-
surer.

— Et tu crois que je te permettrai de traîner ainsi
mon nom sur les planches ?

— Je prendrai un pseudonyme.
— Mais tout Paris saura que ce nom de guerre

cache Berthe Dermonval, l’épouse légitime du doc-
teur Dermonval. Ce sera un scandale !

— Allons donc ! ce sera pour vous une réclame !
Et, en lançant ces derniers mots sur un ton

gouailleur, madame rentra dans sa chambre comme
une femme décidée à tout.

SIMILIA SIMILIBUS… 113/252



Resté seul, le docteur réfléchit. Des protections
au théâtre ! Il savait à quel prix elles s’achètent. Il
entrevoyait les droits du seigneur pris par les direc-
teurs, les familiarités des journalistes, le tutoiement
avec les camarades, toute cette atroce promiscuité de
coulisses. D’un autre côté, il connaissait Berthe : il
était tout à fait inutile de lutter de front avec elle…
de front ! Amère ironie des mots. Tout à coup il se
rappela la vieille devise de l’homéopathie : Similia si-

milibus curantur. Si vous avez le nez gelé, frottez-

le avec de la neige ; si vous avez une entorse, mar-
chez ; si vous êtes atteint de la maladie du théâtre,
guérissez-vous par le théâtre.

Il en était là de son monologue, lorsque Cabirol
rentra. Il avait oublié son manuscrit.

— Monsieur, commença brusquement Dermon-
val, je crois avoir entendu dire que vous aviez un
grand talent, surtout pour les transformations, et
que vous saviez vous grimer d’une manière remar-
quable.

— On vous a dit vrai !… Dans la dernière Revue

des Batignolles, où je donnais la réplique à Maxime

Lisbonne, j’étais successivement le camelot, M. Flo-
quet, M. Paul Déroulède, madame Astié de Val-
sayre… Jamais on ne me reconnaissait.
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— C’est merveilleux ! Eh bien, monsieur, voulez-
vous gagner un billet de mille francs ?

— Ces propositions-là, faites par un homme ho-
norable, se refusent rarement.

— Au lieu de pousser madame Dermonval à
monter sur les planches, au contraire, dégoûtez-la
du théâtre. Présentez-vous chez elle successivement
sous les traits du critique influent, du directeur, du
journaliste, et dans ces diverses incarnations,
attaquez-la brutalement, poussez-la dans ses der-
niers retranchements… Essayez même de
l’embrasser. Je vous donne carte blanche, pourvu que
vous arriviez à lui prouver cette vérité incontestable
qu’une femme décidée à rester honnête ne peut arri-
ver à rien dans la carrière dramatique.

— Bravo ! Un rôle à tiroirs. C’est ma spécialité.
Eh bien, monsieur, marché conclu ! vous serez satis-
fait ; et si, d’ici quelques jours, madame Dermonval
n’a pas renoncé à ses projets, je vous permets de dire
que Cabirol ne mérite pas sa réputation de grand ar-
tiste.

*
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Le lendemain les deux époux étaient en train de
déguster leur café, lorsque le domestique annonça
M. Maurice Pourcey, le grand critique.

— Qu’il entre ! dit vivement Berthe.
Sur ces entrefaites, Cabirol fit son apparition,

méconnaissable avec une tête socratique, une barbe
blanche inculte, une redingote fatiguée et un gros
ventre sur lequel dansaient des breloques.

— Je me retire, dit le docteur en riant sous cape ;
je ne veux pas vous déranger.

Et tandis qu’il écoutait à la porte, il entendit la
voix mielleuse de Berthe qui expliquait ses plans, ses
projets, ses espérances ; puis Pourcey qui répondait
en homme pratique. Il voulait bien protéger, mais
à une condition, c’est qu’on se montrerait aimable
pour lui… Donnant, donnant. Puis le bruit d’une
lutte et enfin la voix de Berthe, devenue stridente,
qui disait : – « Sortez ! sortez, monsieur ! ou j’appelle
mon mari. »

— Eh bien, qu’y a-t-il ? fit Dermonval en entrant
le plus naturellement du monde.

— Nous ne nous entendions pas sur les condi-
tions, balbutia Pourcey.

— Nous ne nous entendrons jamais, monsieur…
Vous pouvez vous en aller.
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Et tandis que le faux critique se retirait l’air
confus, le docteur lui dit à voix basse :

— Pas mal ! pas mal ! mais vous n’avez pas été
assez loin. Je vous donne carte blanche !

— Quel insolent que ce Pourcey ! murmurait
Berthe les larmes aux yeux. Bah ! je n’ai pas besoin
de lui. Il a eu beau éreinter Sarah Bernhardt, cela n’a
pas empêché son triomphe.

Le lendemain ce fut le tour du directeur des
Folies-Plastiques. Là encore Cabirol s’était fait une
tête très réussie avec ses cheveux frisés, sa barbe le-
vantine, et son élégance rastaquouère. Il demanda
une audition et madame Dermonval commença sa
grande scène du Roi s’amuse :

Je ne sais même plus, vous que j’ai cru si doux,
Si je vous aime encor ! Vous roi ! – J’ai peur de vous !

Sans doute le directeur voulut rassurer son
élève, et continuer la scène où le roi demande « un
baiser de pardon » à Blanche, car il reçut tout à coup
un formidable soufflet qui eut le don, comme dans
les pantomimes, de faire accourir au bruit le docteur.

— Misérable ! pour qui me prenez-vous ? criait
Berthe en montrant la porte d’un grand geste cour-
roucé.
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Et tandis que Cabirol s’esquivait, Dermonval ra-
vi lui disait encore à voix basse :

— Vous savez, je payerai les gifles à part. Je suis
content, très content. Cela va très bien ; encore une
ou deux visites de ce genre et ma femme sera tout
à fait guérie… Rappelez-vous toujours que vous avez
carte blanche.

Or, le hasard fit que, le jour suivant, Jacques
d’Éparvin, forçant la consigne, vint essayer auprès
de madame Dermonval une nouvelle tentative. Ja-
mais il n’avait été aussi entreprenant. La nuit tom-
bait et le salon était plongé dans une demi-obscurité.
Berthe se reculait frissonnante. Jacques l’avait en-
tourée de ses bras et la victoire ne tenait plus qu’à un
fil, lorsqu’il vit tout à coup, terrifié, apparaître dans
l’ombre, derrière la portière, la tête du docteur.

Mais celui-ci ne paraissait nullement en fureur.
Il souriait, faisait des signes d’intelligence, et chu-
chotait :

— Vous êtes le journaliste. C’est merveilleux !
Dans cette obscurité, jamais je ne vous aurais recon-
nu ; on vous donnerait vingt-cinq ans. Allez-y carré-
ment ! Ne vous gênez pas, vous avez carte blanche.

Et sur ces derniers mots, il se retira, en baissant
derrière lui la portière qui retomba discrètement.
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*

Le soir même madame Dermonval disait au doc-
teur :

— Ah ! tu sais, mon ami, les raisons pour les-
quelles je désirais entrer au théâtre ont cessé
d’exister. Maintenant ce n’est plus la peine. Je re-
nonce à la scène et je vais écrira à Cabirol que
j’interromps son cours.

— Bravo ! dit le docteur. Je savais bien que tu te
dégoûterais bien vite du métier quand tu en connaî-
trais mieux les épreuves. Similia similibus. D’ailleurs

si cela t’amuse de jouer, rien ne t’empêche de satis-
faire ton goût avec des amateurs et de donner chez
nous la comédie de salon. Nous avons bien parmi
nos amis quelques bons acteurs ?

— Oui, répondit Berthe ingénument. J’ai enten-
du dire que le petit d’Éparvin imitait très bien Dau-
bray.

— Eh bien ! c’est convenu. J’irai moi-même le
prier de te donner la réplique et il ne faudra pas qu’il
me refuse.

Et, le lendemain soir, souriant, satisfait, le doc-
teur s’asseyait dans un grand fauteuil en face de
Berthe et de Jacques – et il suivait attentivement la
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brochure de Divorçons, tandis que sa femme repre-

nait : « Parce qu’un monsieur a passé avec vous de-
vant un fonctionnaire orné d’une sous-ventrière tri-
colore, on doit – de par la loi – l’aimer. C’est fantas-
tique ! »

— Ah ! comme tu dis mieux qu’autrefois, dit
Dermonval. Ma parole, tu as fait des progrès.
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A

LE TONKINOIS ET LA COMTESSE

ssise devant un bonheur du jour Louis XVI,

la comtesse Jeanne de Sparre écrivait en
souriant la lettre suivante :

« Mon cher Henry, vous m’avez laissée si grisée,
si exténuée, que je n’ai pas eu le courage de sortir
aujourd’hui. Et je suis restée étendue sur ma chaise
longue avec votre souvenir, lasse, brisée, mais bien
heureuse.

» Demain huit jours ! J’espère bien que ce n’est
que la vingt-millième partie de ce que cela durera. Je
vous aime, mon ami, d’une façon effrayante, et c’est
inouï la place quo vous avez prise dans ma via en
si peu de temps. Rendez-moi justice ; j’ai longtemps
lutté, car je conservais au fond du cœur un doux
souvenir, un sentiment tenace pour un brave garçon
parti là-bas au Tonkin. J’avais juré de patienter deux
ans ; je l’ai attendu pendant quatre années, mais en-
fin vous avez su triompher de mes résistances. Main-
tenant le sort en est jeté ; je ne m’appartiens plus, je
suis vôtre ; trop même, car dès que je ne suis plus
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avec vous, j’éprouve comme une étreinte doulou-
reuse au cœur. En ce moment, je donnerais mon pe-
tit doigt pour caresser votre moustache blonde, et je
pleure presque de ne pouvoir le faire.

» Adieu, mon Henry bien-aimé. Je vous em-
brasse fort, fort pour tout le temps que je vais rester
sans vous voir. Une fin de soirée ! Une nuit ! Une
matinée ! Une après-midi ! Je vous envoie tout mon
cœur dans un baiser qui dure jusqu’à demain soir
quatre heures.

» JEANNE. »

Quand elle eut écrit ce petit mot avec une sa-
tisfaction profonde, la comtesse Jeanne inscrivit
l’adresse :

COMTE HENRY DE CASTEL-CHAMBORD
Ministre plénipotentiaire.

Puis sonnant le valet de chambre, elle dit :
« Faites porter immédiatement par le groom cette
lettre au ministre des affaires étrangères. »

Ceci fait, elle s’étendit à nouveau sur son canapé
dans le salon luxueux, coquet comme un boudoir, où
des palmiers-latanias avançaient leurs larges feuilles
dans l’atmosphère tiède, et d’un coup d’œil mi-clos
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se mit à suivre les broderies capricieuses d’une por-
tière – des branches de pêchers fleuries dans un
fond gros bleu. Hors la terre et près du rêve, elle
poursuivait une pensée douce qui la plongeait dans
une sorte de torpeur voluptueuse, lorsque le valet
de chambre rentrant lui apporta sur le plateau une
carte :

MARIUS DE TRÉZELAC

Capitaine au 6e régiment d’infanterie de marine.

— Lui ! s’écria madame de Sparre, dont la figure
exprima aussitôt une vive contrariété. Eh bien, il ar-
rive à un bon moment ! Pauvre garçon ! Que vais-je
lui dire ? Je ne puis cependant me refuser à le rece-
voir. Allons ! faites entrer, dit-elle après un instant de
réflexion.

La portière se souleva et Marius apparut ; beau
encore, mais un peu vieilli, un peu marqué. On a rai-
son de dire que les années de campagne comptent
double. Sa barbe, qu’il avait laissé pousser, était çà et
là semée de quelques fils d’argent. Les yeux avaient
des petits plis dans les coins, et le teint très halé
accusait les fatigues d’un long voyage. Jeanne avait
constaté d’un regard tous ces changements, et, avec
cet égoïsme féminin si féroce, elle fit immédiatement
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dans son esprit la comparaison avec Henry, à jeune,
si frais, si blond. Du coup, elle sentit qu’elle n’aimait
plus du tout, mais du tout, Marius, C’était fini, bien
fini !… Mais jamais elle n’oserait le lui avouer.
Comme il allait être gênant, Seigneur !

Cependant le capitaine s’était précipité sur la
main qu’on lui tendait et l’embrassait avec convic-
tion.

— Ah ! Jeanne ! Jeanne, commença-t-il avec cet
accent méridional qui faisait jadis une telle impres-
sion, et qui parut ce jour-là prodigieusement com-
mun, quelle joie de vous revoir, après une si longue
séparation !

— Je crois bien. Vous m’aviez dit que votre ab-
sence durerait deux ans !

— Ah ! ma pauvre amie, dans notre métier, on
sait bien quand on part, on ne sait pas quand on re-
vient. J’ai été obligé de rester à Kecho.

— Qu’est-ce que c’est que Kecho ?
— C’est la capitale du Tonkin. En général, qua-

rante degrés de chaleur, une humidité constante, des
femmes qui mâchent du bétel toute la journée, avec
des dents noires et des gencives saignantes ; des ri-
zières dans la boue. Quel affreux pays ! Mais je vous
écrivais de là-bas ; vous avez reçu de mes lettres ?
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— Certainement… seulement elles mettaient
tant de temps à arriver, vous comprenez, qu’elles
manquaient un peu d’actualité.

— Enfin, tout cela est loin. J’ai un congé de six
mois, et après, l’on m’a promis un régiment à la Pé-
pinière, té !…

Jeanne ne put s’empêcher de frémir. Six mois de
congé !

Après, rue de la Pépinière !… Mais elle l’aurait
toujours sur le dos. C’était horrible.

— Vous m’aimez toujours ?… continua Trézelac.
— Évidemment, mon cher ami… J’ai toujours

conservé pour vous une très réelle affection… bien
que je finisse un peu par désespérer.

— Ah ! c’est que, voyez-vous, tout le long du re-
tour, vous étiez ma suprême joie, mon suprême es-
poir, ma suprême pensée ; vous représentiez pour
moi non seulement l’amour, mais la patrie absente.
Si vous me disiez que vous en aimez un autre, je me
ferais sauter la cervelle devant vous, là, sur votre ta-
pis.

— En voilà une idée ! Un tapis d’Aubusson ma-
gnifique avec des dessins gais. Il ne manquerait plus
que ça. Décidément ces Tonkinois, à leur retour, ne
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sont plus du tout dans la note exacte, et ces gens du
Midi sont toujours dangereux.

Marius continuait, très exalté :
— Demandez-moi n’importe quel sacrifice,

n’importe quel dévouement. Je ferais dix lieues pieds
nus pour aller vous chercher une épingle. Je mange-
rais du pain noir pendant dix ans pour satisfaire un
de vos caprices.

Je ne sais si ce fut l’exagération même de ces pa-
roles ou le ton un peu emphatique avec lequel elles
étaient prononcées qui donna à réfléchir à madame
de Sparre, mais tout à coup elle parut frappée d’une
idée subite, et se rapprochant de Marius, le dardant
avec ses grands yeux de flamme, elle lui dit avec sa
voie captieuse :

— Alors, Marius, vous arrivez bien, et c’est le ciel
qui vous envoie. Je ne savais où donner de la tête,
j’étais perdue, désespérée, mais puisque vous voilà,
je suis sauvée.

— Parlez ! parlez, comtesse. S’il y a quelque fat
auquel il faut couper les oreilles, je suis là, moi et
mon grand sabre qui s’est bien ennuyé dans son
fourreau pendant toute la traversée, le pauvre !…
Oui, mon bras, mon sang, ma vie !…
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— Oh ! non, mon ami, votre sang appartient à la
France, et, pour rien au monde, je ne voudrais le ris-
quer pour une cause futile ; mais il s’agit d’un service
beaucoup plus simple.

— N’importe ! je vous le rendrai tout de même.
— Eh bien, j’ai absolument besoin de trente mille

francs.
Pour le coup, Marius resta abasourdi. La com-

tesse de Sparre était absolument la dernière per-
sonne qu’il eût cru capable de lui faire une demande
pareille. Elle si riche, si grande dame, si désintéres-
sée ; elle qui jadis ne voulait accepter de lui que des
bouquets de violette de deux sous. Il promena un re-
gard sur le salon fanfreluché encombré de bibelots
précieux, de bronzes, de tableaux ; il vit par la pen-
sée l’immeuble correct, les deux valets de pied au bas
de l’escalier, le maître d’hôtel imposant qui l’avait
introduit, et les deux chevaux anglais que l’on pan-
sait dans la cour… Tout cela ne sentait pourtant pas
la gène ou la misère. Sans doute, elle avait voulu
l’éprouver…

— C’est une plaisanterie ? demanda-t-il.
Jeanne lui dit :
— Comment, une plaisanterie ! Mais si je n’ai

pas trouvé la somme d’ici quarante-huit heures,
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c’est-à-dire que madame Poncet, ma couturière, me
fait tout simplement saisir.

— Mais votre père… le duc d’Arcole ?
— Lui ! Ce serait le bouquet !… Il veut déjà me

faire donner un conseil judiciaire.
Puis elle continua avec animation :
— Ah ! mon cher, on voit bien que vous arrivez

de chez les sauvages ! Vous ne savez pas ce que
cela coûte d’être une femme lancée à Paris. Tenez,
ce déshabillé de crêpe de chine rose avec chaîne
ceinture formant corset ; ces vieilles guipures dites
saut du lit, cette robe de chambre japonaise fond
crème doublée de satin orange et garnie de plumes
blanches. Je l’ai fait copier sur le costume de Réjane
au troisième acte de Marquise. Cela n’a l’air de rien,

n’est-ce pas ? eh bien ! cela me revient à quatre-
vingts louis.

— Seize cents francs, une robe de chambre !
s’exclama Marius ; mais c’est ce que je gagne en six
mois.

— Il faut savoir dans la vie si on veut avoir oui
ou non une femme élégante, depuis les cheveux
d’une nuance inconnue de la nature, depuis les
mains dont chaque ongle rose a coûté plus d’un
quart d’heure de travail, jusqu’aux bas de soie brodés
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à côtes ; depuis le cadre luxueux nécessaire à sa
beauté, jusqu’au personnel de domestiques indispen-
sables à ce cadre. Bref, mon cher, puisque vous
m’offrez, non seulement votre amour, mais votre dé-
vouement illimité, puisque vous me proposiez tout
à l’heure de manger dix ans du pain noir pour me
procurer des perles – ce n’était pas une métaphore,
n’est-ce pas ? – j’ai besoin, je le répète, absolument
besoin de trente mille francs… et je vous les de-
mande.

Elle rougissait bien un peu, la petite comtesse,
en faisant cet aveu cynique : il lui semblait qu’elle
était devenue bien fille et que son langage était co-
cotte en diable ; mais quoi ! elle pouvait bien faire ce
sacrifice d’amour-propre à ce joli roman si bien com-
mencé, roman que le Tonkinois menaçait de déran-
ger par son arrivée imprévue, – à son Henry qu’elle
devait revoir le lendemain, vers quatre heures…

Pendant ce temps, Marius, pâle, décontenancé,
balbutiait :

— Ces trente mille francs… je ne les ai pas. S’il
s’agissait de deux à trois mille francs, en vidant bien
tous mes tiroirs, en empruntant à quelques cama-
rades, j’arriverais peut-être à parfaire la somme ;
mais six cents louis, c’est tout à fait impossible.
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Le regard de Jeanne était si dur, si froid, si hai-
neux, pendant qu’il murmurait ces explications em-
barrassées, qu’il crut devoir ajouter :

— Pourtant, ne désespérons pas… Je verrai, je
chercherai… Je ne promets pas absolument, mais je
ferai l’impossible pour vous tirer d’affaire. Adieu, ou
plutôt au revoir, ma chère Jeanne, quand vous me re-
verrez, ce sera avec la somme en portefeuille – et pas
un sou de moinsse – je vous jure !…

— J’y compte bien. Au revoir, mon ami !
Il sortit très rapidement, et, quand il fut parti,

Jeanne de Sparre éclata de rire :
— Allons, se dit-elle, je puis être tranquille, je ne

le reverrai jamais.
Et, débarrassée d’un gros souci, elle se recoucha

voluptueusement sur sa chaise longue et, fermant les
yeux, se mit à resonger à Henry et à poursuivre le
rêve interrompu.
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D

LILINE

ernièrement, sur la plage de Dieppe, j’ai

rencontré le commandant Lantillac, le beau
Lantillac, comme on dit encore en dépit de la quaran-
taine qui approche. Grand, mince, très brun, tous les
cheveux présents à l’appel, la moustache hérissée en
chat, le commandant a conservé une élégance extra-
ordinaire, et, n’étaient les quatre galons d’officier su-
périeur et peut-être aussi quelques fils d’argent qui
apparaissent sur les tempes, on ne lui donnerait pas
plus de trente ans.

Riche, très aimé, très fêté ayant eu toute sa vie
des garnisons de choix, nommé officier supérieur à
l’âge où tant d’autres sont encore capitaines, Lan-
tillac a tout pour considérer la vie comme une ado-
rable invention… et, cependant, il me sembla profon-
dément triste et abattu.

— Nous n’avons pas l’air gai, mon commandant,
lui dis-je, après avoir échangé avec lui une cordiale
poignée de main.
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— Que voulez-vous ? mon cher, c’est absurde,
mais il vous arrive parfois certaines aventures qui,
en dépit d’une philosophie stoïque, vous dévoilent
tout à coup la vérité vraie, la réalité terrible, et
l’inanité des illusions qu’on se plaît à nourrir. Alors,
quand il me tombe une tuile semblable, tuile de plus
en plus fréquente, hélas ! j’ai le cœur tout assombri
pendant quelques jours… Puis je me secoue, et je
pense à autre chose ! Bah ! cela passera.

— Voyons, racontez-moi cela : chagrin avoué est
à moitié consolé.

— Oh ! ce n’est pas un chagrin !… Une contra-
riété tout au plus, un brin de mélancolie ; et peut-
être allez-vous, au fond, me trouver parfaitement ri-
dicule… Enfin, voici le fait, et puisque vous vous pi-
quez d’être un psychologue, je vous le donne pour ce
qu’il vaut et vous en tirerez les déductions qu’il vous
plaira. Ces jours derniers, je me suis croisé au Ca-
sino avec une grande fille qui, renseignements pris,
s’appelle Adeline Black.

— Diablement jolie !… C’est certainement ce que
Paris nous a envoyé de mieux depuis plusieurs an-
nées.

— À qui le dites-vous ! Quelque chose de hau-
tain, de dédaigneux, et avec cela une expression en-
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core enfantine sur un visage éclairé par le rayonne-
ment de la vingtième année. Grande, avec une de ces
statures qui font songer en la regardant à quelque
fête triomphale, elle a cette suprématie indiscutable
qui impose et s’impose, ce fluide électrique qui ca-
ractérise la dompteuse d’hommes. Enfin, que vous
dirais-je ? Quand j’eus rencontré ces yeux bleus fran-
gés de cils d’une longueur invraisemblable, quand
j’eus reçu en plein cœur ce regard d’une acuité si
troublante et qui éveillait chez moi je ne sais quelle
réminiscence lointaine, je me sentis pris, mais pris de
la tête aux pieds ; et je n’eus plus qu’une idée, celle
de plaire à cette splendide créature. Alors, moquez-
vous de moi, mon cher ami, mais pendant huit jours
je me mis à piaffer, à faire le beau, tirant tous mes

feux d’artifice, gai, en train, joyeux quand je pouvais
faire éclore sur ces lèvres pourpres un sourire qui
était pour moi la meilleure des récompenses. Oh ! ce
sourire !… Une véritable illumination ! Lorsqu’il ap-
paraissait sur le visage froid et grave, creusant des
fossettes dans les joues, relevant les commissures de
la bouche et laissant voir des quenottes de jeune
chien, j’avais tout à coup la vision d’une époque en-
soleillée, héroïque, pleine de fièvres, de luttes, de
combats, je revivais toute ma jeunesse à l’époque où,
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comme le chat botté chanté par le pauvre André Gill,
je portais si crânement mon feutre empanaché sur
l’oreille, faisant sonner mes bottes éperonnées et in-
timement persuadé que je n’avais qu’un signe à faire
pour conquérir le monde.

» Sensations étranges, confuses, embrouillées
que je démêlais d’une façon très vague, mais qui se
traduisaient pour moi par un ravissement, une béa-
titude indéfinissable chaque fois que je me trouvais
avec Aline Black.

» Toute fatuité à part, mes affaires marchaient
très bien, et certaines façons tendres et familières de
s’appuyer sur mon bras le soir, une manière gamine
de me fermer la bouche avec la main lorsque arrivé
devant la porte je voulais brusquer la situation, une
adorable moue en me disant : « Pas encore ! Êtes-
vous pressé, mon Dieu !…» Tout cela me donnait la
certitude d’enlever prochainement la place d’assaut.
Bref, la semaine dernière, Aline me saute au cou, et
me dit :

» – Petit commandant, votre stage a assez duré.
Puisque vous avez été bien raisonnable, je dîne avec
vous ce soir à l’hôtel Impérial.

» Épris comme je l’étais, j’entrevis le septième
ciel. Ce qu’elle était jolie dans sa robe de damas rose
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pâle avec manches Valois en velours rouge vif, son
mantelet Louis XVI formant draperie, laissant voir la
doublure de satin blanc, et, sur la tête, un chapeau
de jardin, paille et botte de fleurs, la passe relevée,
genre Directoire !

» Le soir tombait. Là-bas, à l’horizon, le soleil
se couchait majestueux et superbe dans la mer, qu’il
empourprait avec des reflets d’or ; on avait allumé
devant chaque couvert les petites bougies à abat-
jour, et alors, les coudes sur la table, nous nous
mîmes à bavarder en bons camarades, moi la man-
geant des yeux, elle épluchant savamment des cara-
paces de crevettes avec de gracieux mouvements des
doigts chargés de bagues.

» À une nouvelle plaisanterie que je risquai, elle
se mit à sourire et tout à coup, à la vue des dents
qui étincelaient, des petites fossettes qui se creu-
saient, j’eus la vision très nette de la ressemblance
que j’avais tant cherchée, et je lui dis :

» – J’ai trouvé !
» – Vous avez trouvé quoi ?
» – J’ai trouvé la personne à laquelle vous res-

semblez. Pardonnez-moi, c’est une manie. Je cherche
toujours les ressemblances. Or, dès que vous riez,
vous ressemblez fabuleusement à une aimable
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femme que j’ai connue autrefois et qui s’appelait Cé-
cile de Feltre.

» – On pourrait se ressembler de plus loin ;
c’était ma tante.

» – Bah !
» – Mais oui. Ainsi, vous avez connue ma tante

Cécile ?
» – Parfaitement. C’était pendant la Commune.

J’avais alors dix-neuf ans et j’étais sous-lieutenant

au 4e dragons. Elle déménageait de Paris avec tout
son mobilier pour fuir les obus, et en arrivant à la
Belle-Épine où j’étais en grand’garde, elle s’était vu
barrer la route par mon capitaine, raide comme la
justice. J’avais été assez heureux pour affirmer que
je la connaissais, pour répondre absolument d’elle,
si bien qu’on l’avait laissé passer en me chargeant
seulement d’aller constater son identité à Palaiseau,
où elle prétendait se rendre. – Et j’allai constater son
identité…

» Pendant que je parlais, Aline Black m’écoutait
avec de grands yeux surpris.

» – Continuez, me dit-elle vivement.
» – Eh bien, ma chère amie, des relations char-

mantes s’établirent entre moi et votre tante. Tous les
jours pendant près de six semaines, malgré les fa-
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tigues, malgré les veilles aux avant-postes, malgré
les combats engagés, je n’ai jamais manqué de faire
à cheval les quatre lieues qui séparaient notre can-
tonnement de la maisonnette de Palaiseau. Mes deux
pauvres chevaux étaient fourbus, exténués.

» – Lantillac, me disait le colonel, il faudra vous
remonter autrement, car c’est un signe de mollesse
chez un cheval quand il se couche ainsi toujours à
l’écurie. – Oui, mon colonel… Ah ! s’il avait su le mé-
tier que je faisais faire à ses bêtes d’armes ! Le soir
quand par hasard Cécile était couchée, j’envoyais un
petit caillou contre la fenêtre du premier…

» – C’est cela ! s’écria Aline Black en frappant
des mains. Le caillou ! c’est bien cela. Et dites-moi :
Vous portiez, n’est-ce pas ? une large ceinture bleue
avec des pistolets passés dedans.

» – Parfaitement, mais comment pouvez-vous
savoir ?…

» – Eh bien, mais, je suis Liline, vous ne vous
rappelez pas la petite Liline, cette enfant de quatre
ans que vous faisiez sauter sur vos genoux en criant :
Hue, dada ! Hue, dada !

» Je la regardais effaré. La grande et superbe fille
que j’avais devant moi était ce marmot, cette ga-
mine peu mouchée que j’avais fait jouer dix-neuf ans
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auparavant. Dix-neuf et quatre font vingt-trois, me
disais-je mentalement, elle a maintenant vingt-trois
ans. Et moi ! Et moi !…

» Hélas ! que vous dirai-je, mou pauvre ami. Je
sentis du coup que l’amour s’envolait à tire-d’aile.
Dans le regard d’Aline, dans ses manières respec-
tueuses et déférentes, je compris soudain que j’étais
devenu un vieux monsieur très respectable, un ca-
marade, et peut-être plus, de tante Cécile, devenue
si vieille, si ridée, si finie aujourd’hui. J’étais un vé-
nérable ami de la famille avec lequel on avait fait
joujou quand on était encore un bébé… Mais comme
amoureux j’étais désormais impossible.

» Et malgré elle, son regard m’étudiait, me
fouillait, m’inspectait, constatant les plis sous les
yeux qu’elle n’avait peut-être pas remarqués encore,
et les tempes grisonnantes… C’était atroce ! Et moi,
de mon côté, je sentais le roman s’effondrer, car il
m’eût été odieux de prendre dans mes bras cette pe-
tite Liline, qui m’apparaissait maintenant avec ses
jupes courtes, ses pantalons brodés, et ses joues
toutes barbouillées de confiture. Nous restions en
face l’un de l’autre, gênés, décontenancés, ne trou-
vant plus un mot à nous dire.
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» Le dîner terminé, je l’ai reconduite jusqu’à sa
porte, et là je l’ai embrassée sur le front, paternelle-
ment, en lui disant comme jadis : – Bonsoir, Liline,
dormez bien ! » Et je suis rentré chez moi le cœur
envahi par une mélancolie absurde, triste, désespéré,
puis le lendemain matin je me sauvais de Dieppe.

» Voilà, mon cher ami, pourquoi vous m’avez
trouvé l’âme un peu sombre, mais bah ! on ne peut
pas être et avoir été. Tout cela n’est pas sérieux, et à
défaut d’autre chose, il me restera toujours au cœur
l’amour d’un métier où l’ancienneté est un mérite.

Et me saluant avec une gravité comique, le com-
mandant Lantillac ajouta de sa voix de stentor :

— Vive la cavalerie, monsieur !…
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C

LE DÉCRET DE MESSIDOR

’est avec une véritable satisfaction que le

général baron Thorins – le beau Thorins,

comme on disait lorsqu’il était aux cent-gardes – ap-
prit qu’il était nommé à Tours au commandement du

9e corps d’armée. Avoir sous ses ordres les départe-
ments de Maine-et-Loire, Indre-et-Loire, Indre,
Deux-Sèvres, Vienne, remplis de beaux châteaux et
de châtelains aimables, jouissant d’un climat ado-
rable, résider à quatre heures de Paris, tout cela
n’était pas à dédaigner ; mais, de plus, Sylvia Landès
– de son vrai nom Rosalie Patois – consentait à quit-
ter Paris pour habiter Tours où elle était née, et où
elle avait chanté à l’Alcazar, jusqu’à l’âge de vingt
ans.

Il ne lui déplaisait pas, devenue grande demi-
mondaine, cotée à l’allée des Acacias, ayant son fau-
teuil d’amphithéâtre à l’Opéra et sa loggia réservée
au cirque Molier, de revoir l’endroit témoin de ses
débuts. Quelle figure feraient les petits bourgeois de
la ville, et le percepteur des contributions indirectes,
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et les élégants du cercle, lorsqu’ils la rencontreraient
parée et pimpante, frappant de ses talons les dalles
du boulevard Heurteloup ou de la rue Royale ? Bien
entendu, en dépit de ses cheveux teints au henné
et de son nez tourné à l’imprudence, comme disait

Saint-Lunel, le capitaine d’état-major, elle aurait de
la tenue – elle l’avait juré – et n’oublierait jamais la
discrétion à laquelle l’obligeait sa haute situation mi-
litaire.

Quant à se séparer d’elle, le beau Thorins n’y
avait pas songé un instant, arrivé à ce moment psy-
chologique de l’existence où une maîtresse vous
tient au corps par toute la puissance de l’amour phy-
sique et, au cœur, par tous les liens de l’habitude.
D’ailleurs, dans une ville aussi importante que
Tours, cela n’avait pas grand inconvénient, et les
relations pouvaient continuer mystérieusement et
sans donner prise à la malignité publique.

Tout fut donc bien réglé. Le capitaine Saint-Lu-
nel, en sa qualité d’officier d’ordonnance, fut envoyé
en avant pour retenir incognito une chambre à
l’hôtel de l’Univers et s’entendre avec les autorités
constituées pour la réception solennelle – que dis-
je ! – triomphale à laquelle le général Thorins avait
droit, en vertu du décret de Messidor an XII. On est,
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en effet, presque toujours obligé d’en agir ainsi au-
jourd’hui ; quand le décret de Messidor a paru, les
chemins de fer n’existaient pas et le général arrivait
à cheval par une des portes de la ville – ce qui était
noble et majestueux.

Aujourd’hui, la descente d’un voyageur sortant
d’un wagon avec un sac de nuit et une couverture
manquerait complètement de prestige ; aussi,
d’habitude, on arrive la veille, on va furtivement se
dissimuler dans une auberge un peu isolée, et le len-
demain matin en grande tenue de service on gagne
par un chemin détourné l’une des portes de la ville
où l’on monte à cheval. Ces précautions sont peut-
être un peu ridicules, mais nos mœurs actuelles les
ont rendues nécessaires.

La semaine dernière, le général envoya donc à
son aide de camp la dépêche suivante :

« Arriverai Tours demain, deux heures. Réception

officielle après-demain. Prévenez autorités. »

» Général Thorins. »

Puis le lendemain, frais, dispos, en petite tenue
de général de division, avec le simple dolman à
tresses noires et le léger képi, le général prenait le
train de neuf heures dix à la gare d’Orléans, train qui
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devait arriver à deux heures à Tours. Il était accom-
pagné de Sylvia en élégant feutre gris, et envelop-
pée dans un grand ulster à carreaux – le dernier cri
de chez Godfern. – Ils feraient ensemble un bon pe-
tit dîner à l’hôtel ; on se coucherait de bonne heure
– ô joie, ô ivresse de la toute-puissance ! – et le len-
demain même le général revêtirait la tunique bro-
dée et constellée de décorations, coifferait le bicorne
à plumes blanches, et gagnerait la porte d’Amboise,
où Saint-Lunel l’attendrait avec les chevaux tout sel-
lés. C’est ainsi qu’un chef intelligent sait mener de
front les affaires et les plaisirs, et mêler les amours
aux services réclamés par le pays… un peu comme
Louis XIV qui prenait Valenciennes au bruit des vio-
lons et accompagné de ses maîtresses.

Malheureusement, l’employé, qui transcrivit la
dépêche, se servit du télégraphe Hughes, – le sys-
tème avec bande de petits papiers collés, – et un
coup de ciseau mal donné dans la bande fit que
Saint-Lunel reçut le télégramme suivant :

« Arriverai Tours, demain, deux heures. Réception

officielle… demain. Prévenez autorités. »

» Général Thorins. »
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— Tiens ! tiens ! se dit Saint-Lunel, intelligent et
débrouillard comme tout officier d’ordonnance. Il
parait que le grand chef a changé d’avis, et préfère
se débarrasser immédiatement de la réception offi-
cielle. Au fait, il a bien raison, car j’ai toujours trouvé
ces subterfuges d’arrivée absolument grotesques.

Sautant en voiture, il s’empressa de se rendre
chez le général de division, et chez les deux bri-
gadiers commandant respectivement les brigades
d’infanterie et de cavalerie. Il prévint le colonel de
dragons et celui de hussards, adressa des télé-
grammes à Niort, à Poitiers, à Angers et à Château-
roux, afin que les chefs de corps envoyassent des
députations. Ces devoirs remplis vis-à-vis de la gar-
nison, il courut chez monseigneur l’évêque, chez le
préfet, chez le premier président de la cour d’appel ;
partout d’ailleurs régnait l’animation la plus vive.
Les employés du télégraphe avaient parlé, et la nou-
velle s’était répandue dans Tours, bien avant que
Saint-Lunel ne fût venu de sa personne prévenir les
corps constitués.

Et tandis que le général baron Thorins roulait
doucement vers la bonne capitale d’Indre-et-Loire,
accompagné de sa séduisante compagne, les troupes
en grande tenue se massaient depuis la gare, et tout
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le long du boulevard Heurteloup formaient la haie ;
les fantassins avaient les guêtres et les gants blancs ;
les hussards avaient le panache ; les dragons avaient
le plumet ; la magistrature en robe rouge, précédée
de son premier président avec la toque à galon d’or
et l’hermine, se rendait à l’hôtel ordinaire où elle se
rencontre avec les députations du clergé, conduites
par l’évêque, et avec le préfet suivi de son conseil gé-
néral. Le maire s’agitait à travers les rues sillonnées
de gendarmes de la neuvième légion, remplies d’une
foule grouillante, tandis que les fenêtres, tout le long
du cortège, étaient noires de spectateurs. Ah ! certes,
Tours appliquait avec enthousiasme toutes les pres-
criptions du décret de Messidor an XII, et en ville
bien française, s’apprêtait à recevoir dignement un
des chefs vénérés de notre brave armée.

Pendant ce temps, Thorins et Sylvia avaient
agréablement déjeuné à la station des Aubrays. Syl-
via, allumée par quelques petits verres de chartreuse,
avait enlevé son voile, et comme son corset la gênait
un peu, elle l’avait dégrafé et fourré dans son petit
sac. Le général, un peu incommodé également par le
travail de la digestion, avait seulement lâché les trois
derniers boutons du dolman ; le képi en arrière, ren-
versé sur les coussins du wagon, il fumait béatement
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sa bonne pipe d’Afrique et savourait le plaisir de se
laisser emporter sur la voie ferrée à grande vitesse,
par un beau soleil.

Déjà l’on avait dépassé les hautes murailles du
château de Blois, le train filait à toute vapeur, et nos
deux amoureux tendrement enlacés faisaient les plus
beaux projets du monde.

— Je pourrai te voir demain matin, disait Sylvia.
Je voudrais t’admirer dans toute ta gloire.

— Ce sera très facile, répondit Thorins, le cor-
tège passe devant l’hôtel de l’Univers ; tu n’auras,
comme les autres voyageurs, qu’à te mettre à la fe-
nêtre. Cela ne sera nullement remarqué, et tu verras
ce que c’est que le décret de Messidor…

Cependant le sifflet de la machine avait retenti
et le train ralentissait pour entrer en gare. Se pen-
chant par la portière, le général Thorins aperçut avec
stupeur sur le quai le général de division Feriolles
avec les deux brigadiers Chambernard et
d’Estroupette, tous trois en grande tenue de service.
À ce moment le canon se mit à tonner, ébranlant les
vitres d’une salve de onze coups, et Saint-Lunel, avec
sa jugulaire et ses aiguillettes d’or, se précipitait au-
devant du wagon pour en ouvrir la portière. Il recula

LE DÉCRET DE MESSIDOR 146/252



à la vue de son chef qui, rouge, débraillé, lui disait
d’un air ahuri :

— Qu’est-ce que c’est que tout cela ? La récep-
tion n’est que pour demain…

— Mais, mon général, vous avez télégraphié
pour aujourd’hui.

— Mais non, sacrebleu ! mille fois non !
— Pardon, mon général, voici votre dépêche !
Et tandis que le canon continuait à tonner, que

les trois généraux s’inclinaient jusqu’à terre, Sylvia
déboulait derrière le général, dépoitraillée, décoiffée
avec ses cheveux jaunes à la chien, son ulster et son
petit sac, et sans comprendre la gravité de la situa-
tion, s’adressant à l’officier d’ordonnance, lui disait
gentiment :

— Bonjour, Saint-Lunel, alors, vous nous avez
retenu une bonne chambre ?

Cependant ce dernier, terrifié, disait :
— Mon général, il n’y a pas d’autre parti à

prendre. Lâchez les chevaux de selle, jetez-vous dans
un fiacre, filez à l’hôtel tandis que je vais renvoyer
les troupes.

Dès que Thorins apparut sur le perron de la
gare, les cris de : « Portez armes ! Présentez armes !
Présentez sabre ! » éclatèrent sur toute la ligne. Les
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fanfares entonnèrent la Marseillaise, les troupes ren-

dirent les honneurs, et le général, désespéré, se pré-
cipita dans un fiacre, suivi de près par Sylvia qui sou-
riait agréablement, ravie, transportée de cette récep-
tion triomphale. Volontiers elle eût salué la foule de
quelques gracieux mouvements de tête.

Et le canon tonnait toujours. Et le fiacre prit
le petit trot entre deux haies de cavaliers le sabre
au clair. Thorins voulut au moins baisser les stores,
mais est-ce qu’il y a jamais des stores dans les fiacres
de province ! Dans la foule les lazzis allaient bon
train. « En voilà une tenue ? – Pourquoi qu’il n’est
pas à cheval ? – Pourquoi qu’il n’a pas son chapeau
à plumes ? – Il nous manque de respect ! – C’est sa
dame qui est avec lui ? – Elle est pas bien distin-
guée !…» Mais tout à coup quelques jeunes gens re-
connurent Sylvia – ou plutôt Rosalie Putois, la chan-
teuse de l’Alcazar qui chantait si drôlement jadis :

Mais c’qu’est vraiment malsain,
C’est quand dans la rob’ de sa femelle

On trouv’ le bout d’bretelle
De son voisin !…

Bientôt le bruit se répandit avec la rapidité de
l’éclair que le général avait débarqué en compagnie
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de Rosalie Putois. On se heurtait, en se haussant sur
les pointes pour bien voir par-dessus les sacs des
fantassins. Et l’on se disait :

— Pas possible ! Mais oui ! – C’est bien elle ! Vive
Rosalie !

Et ce cri fut bientôt répété sur tout le parcours ;
Sylvia, pendant ce temps, exultait, se penchant à la
portière, et le général se sentait comme une vague
envie de l’étrangler.

À l’hôtel, ce fut bien pire. Le président de la cour
d’appel, sa toque la main et suivi de ses magistrats,
s’était avancé vers Thorins et avait commencé :

« Monsieur le général,
« Conformément au décret de Messidor an XII,

je viens…»

Mais dès qu’il aperçut Sylvie, une connaissance
à lui, il rougit, balbutia, et s’éclipsa discrètement. En
route, il rencontra l’évêque, le clergé, le préfet, aux-
quels il fit part en deux mots de ce qui se passait,
et ceux-ci s’empressèrent de faire demi-tour. Pen-
dant ce temps, sur l’ordre de Saint-Lunel, qui galo-
pait de colonel en colonel, les troupes retournaient
dans leurs quartiers, les autorités remontaient en
voiture avec leur escorte, la foule rentrait chez elle
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très égayée, le canon se taisait enfin, et Tours repre-
nait peu à peu son calme accoutumé.

Quant à Sylvia, elle disait à Thorins, qui, l’œil
hagard, s’était laissé tomber anéanti dans un fau-
teuil :

— Tu sais, c’est rudement chic ta réception de
Messidor. Je suis contente d’avoir vu ça.

Et voilà pourquoi nous avons lu hier à l’Officiel :

« Par suite de convenances personnelles, le gé-
néral de Pérestrelle prend le commandement du

9e corps. Le général baron Thorins, qui avait d’abord
été désigné pour Tours, est affecté au commande-

ment du 19e corps, en Afrique. »
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C

L’ART AVANT TOUT !

haumel-Cadart était, certes, l’auteur dra-

matique ayant toujours porté le plus haut
« l’étendard de la probité littéraire », pour me servir
de son stylo. Chevalier de la Légion d’honneur,
maire de sa commune, il ne voyait dans le théâtre
qu’un moyen de moraliser les masses, de faire verser
à la foule les douces larmes de l’honnêteté, et ce
n’était pas sans un certain orgueil qu’il lisait, inscrite
au fronton de la scène où ses œuvres étaient repré-
sentées, la fière devise : Castigat ridendo mores.

Oui, certes, il daignait rire tout en corrigeant les
mœurs, mais d’un bon rire sain, gaulois « ce rire de
nos pères, ces géants ! » Il n’entendait rien à toute ces
écoles décadentes, symbolistes naturalistes où, sous
prétexte d’étudier le document, on ne vous montre
de la nature humaine que les côtés vicieux, pervers
et pornographiques. Il laissait à d’autres le soin de
déifier l’adultère et le péché, d’étudier les relents
de la chair et la sudation des accouplements. Il ne
trouvait pas nécessaire d’étaler les corruptions et les
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chancres sous prétexte d’y porter le scalpel ou le
fer rouge, de farder l’ordure du sentimentalisme et
de glorifier le détraquement de la femelle devant le
désarroi du mâle.

Non, dans ses pièces qui faisaient la joie de la
bourgeoisie puritaine et austère, la pudeur était tou-
jours récompensée, le vice était toujours puni, et
l’ingénieur républicain, paré des vertus les plus hé-
roïques, épousait toujours, au cinquième acte, la fille
du duc en dépit des préjugés sociaux professés par
une aristocratie sénile. Aucun style d’ailleurs, des
métaphores à la Henri Monnier, une redondance
prudhommesque, et une banalité dans le choix des
lieux communs qui l’avait fait qualifier d’épicier de

lettres ; mais que lui importait ! Il avait son public

de bénisseurs, de gâteux, de bonnetiers, d’épouses
niaises et sentimentales ; ses pièces faisaient de
l’argent, et respecté comme homme, même par ceux
qui le critiquaient le plus comme écrivain, il mar-
chait droit, le front haut dans la route qu’il s’était
tracée, continuant son petit ronron dramatique, lâ-
chant à tout moment la phrase qui ouvre le robinet
des larmes… et passant régulièrement chez Debry le
10 de chaque mois pour y toucher des droits d’auteur
représentant toujours des sommes fort rondelettes.
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Sa dernière comédie, le Marquis de Farjas, venait

enfin d’entrer en répétition, et sans doute elle allait
avoir le succès des œuvres précédentes. Il s’agissait
d’an pauvre élève de l’École normale, nommé Bri-
dois, qui avait inventé le clapet automatique. Venu
au château de Ronceraye pour expérimenter ce cla-
pet automatique dans un petit buen-retiro de l’aile
droite, il rencontrait Diane de Farjas, la fille du mar-
quis, créature ironique et orgueilleuse qui se mo-
quait de l’inventeur parce qu’il ne portait pas des
cravates à deux tours.

— Ah ! je te forcerai bien à m’aimer ! s’écria Bri-
dois, et nous verrons ce que pèse un nœud de cravate
sur le cœur d’une patricienne !

Et alors, pendant cinq actes, il expliquait à Diane
la raison de la vie, l’inanité des plaisirs mondains et
l’ampleur de la science. Étape par étape, on suivait,
en dépit des révoltes, la genèse de cette éducation
sentimentale, Diane comprenait enfin le microcosme
humain, symbole harmonique du microcosme uni-
versel, et à minuit moins un quart, le marquis de Far-
jas, brisé par l’émotion, disait :

— Bridois ! À vous la main de ma fille ! Et Bridois
répondait :
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— À elle, mon clapet automatique ! C’était un
gros effet. Chaumel-Cadart avait d’ailleurs eu toutes
les chances. Pour interpréter le rôle de Diane, Hector
Bouling – le plus jeune et le plus intelligent des di-
recteurs – lui avait donné la petite Julia Lanoix, sor-
tie l’année dernière du Conservatoire avec un se-
cond prix.

On ne pouvait trouver une ingénue plus fine,
plus mignonne et plus adorablement aristocratique.
Sa beauté gracieuse, poétisait les rôles les plus bour-
geois et les situations les plus vulgaires. Quand elle
marchait, on eût dit qu’elle se mouvait dans une
gerbe lumineuse. Mais ce qui était véritablement
merveilleux, c’était le regard pur, limpide, de deux
yeux bleu de pervenche, miroirs d’azur dans lesquels
jamais ne s’était reflétée une mauvaise pensée.
C’était non seulement une vierge, mais la vierge
ignorante peut-être, à coup sûr innocente, un rêve
idéal, un personnificateur de jeunesse encore occu-
pée à courir après les papillons roses.

Dieu sait si les amoureux s’empressaient, et si,
parmi les clubmen en renom, la lutte était engagée
pour savoir qui mordrait le premier dans ce beau
fruit désirable comme un péché défendu ! À chaque
représentation, les grands cercles étaient représentés
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quotidiennement, l’habit noir fleuri à la boutonnière,
déshabillant par l’imagination Julia sous la minceur
des jupes simples, et sur ce bataillon noir, au premier
rang, l’ami de Chaumel, le richissime banquier Bern-
hès, surexcité jusqu’au paroxysme par ces mines en-
fantines, par le sourire de cette petite âme offrant sa
jeune âme à la vie et sa bouche aux baisers.

En vain, Bernhès avait adressé bouquets et bi-
joux ; les bouquets avaient été acceptés comme un
hommage à l’artiste ; les bijoux avaient été renvoyés
avec les lettres ardentes qui les accompagnaient. Ma-
man Lanoix, concierge, rue Rougemont, faisait
bonne garde, approuvée en cela par l’austère
Chaumel-Cadart.

— Remarquez, madame, disait-il avec un certain
attendrissement, que je n’écris jamais pour made-
moiselle votre fille que des rôles chastes. Je ne vou-
drais pour rien au monde souiller, même au théâtre,
les lèvres de votre Julia par une prose malsaine ; je ne
veux faire chanter à cette bouche que la musique des
anges.

La petite Lanoix avait, d’ailleurs, d’autant plus
de mérite à rester ainsi dans le chemin de la vertu,
qu’à la maison l’on n’était pas riche. Le directeur,
Hector Bouling, donnait trois cents francs par mois
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et payait les toilettes… mais des toilettes d’ingénue,
ça n’est pas ruineux : une jupe de tarlatane blanche,
un ruban autour de la taille, et, pour le surplus, la
beauté du diable se chargeait de compléter le cos-
tume.

— À cet âge-là, disait-il avec son gros rire scep-
tique, une rose dans les cheveux, un coup de pied
dans le derrière… et l’on est irrésistible.

Pourtant cette fois, pour le rôle de Diane de Far-
jas, Bouling eut un scrupule : une fille de si noble
race ne pouvait pas être fagotée comme une élève du
Conservatoire en puissance de maman concierge ; au
château de la Ronceraye la rose dans les cheveux et
le coup de pied dans le derrière, étaient peut-être in-
suffisants. Hâtons-nous d’ajouter qu’il ne pensa pas
une minute à payer chez Poncet les cinq costumes à
douze cents francs qui lui semblaient nécessaires. Il
trouva plus simple d’écrire à Chaumel-Cadart de ve-
nir lui parler dans son cabinet directorial.

— Mon cher ami, lui dit-il, à mon grand regret,
je vais être obligé d’enlever à Lanoix le rôle de Diane
pour le donner à Lucie Régnier.

— Allons donc ! s’exclama l’auteur, mais Lucie
Régnier a trente ans, le nez en trompette, et l’air in-
génu… comme vous et moi.
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— C’est possible, mais Lucie Régnier est la maî-
tresse du baron Samuel, et aura par conséquent les
toilettes nécessaires à la vraisemblance de la pièce.

— Mais les yeux de Lanoix aussi sont nécessaires
à la vraisemblance !

— Êtes-vous disposé à payer six mille francs de
costumes chez Poncet ? Non, n’est-ce pas ? Alors
donnons le rôle à Lucie Régnier.

— Je vous en prie, ne précipitons rien, et laissez-
moi réfléchir.

Chaumel-Cadart partit très perplexe. Donner le
rôle à la grande Lucie, il n’y fallait pas songer ; c’eût
été tuer la pièce. D’un autre côté, Bouling avait rai-
son : laisser jouer Diane avec les petites robes à qua-
rante francs de Lanoix c’était aussi désastreux. Ah !
il les connaissait les soiristes, les terribles soiristes,
Frimousse, Bicoquet, Scapin et les autres !… Il lisait
déjà leur compte rendu goguenard, leurs réflexions
sur les costumes de Diane, leurs remarques ironiques
sur ces élégances du passage du Saumon. Quelques
blagues de ce genre, et l’on compromet le succès de
la pièce la mieux bâtie ; pourquoi aussi cette petite
Julia était-elle née dans la loge d’un concierge ?
pourquoi n’avait-elle pas des rentes comme Lucie
Régnier ? Parce qu’elle était sage, tandis que Lucie
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était entretenue par un baron juif ? Tout cela était en
vérité désolant… bien désolant…

Et peu à peu, par une association d’idées très
naturelles, il se mit à songer à son ami le banquier
Bernhès, si follement épris de Julia. En voilà un qui
payerait sans regret les six mille francs de toilette…
pour peu qu’on voulût seulement le présenter à la
petite… Pousser cet ange à la chute, ce serait épou-
vantable !… mais, d’un autre côté, il est bien évident
qu’elle ne resterait pas sage toute sa vie ; et alors,
un peu plus tôt, un peu plus tard… Bien habillée par
Poncet, elle serait ravissante. Il voyait déjà sa beauté
blonde soulignée par les satins, les velours, les den-
telles et les brocarts.

Quel enthousiasme ! Quel succès rejaillissant sur
la pièce ! On ferait deux cents représentations –
peut-être plus – tandis qu’avec Lucie Régnier et son
nez en trompette, on irait à vingt… et encore… et en-
core !…

Chaumel-Cadart hésita longtemps. L’étendard
de « probité littéraire » se dressait devant lui ; il son-
geait à toutes ses théories sur le devoir, l’honnêteté
de la vie. Après avoir écrit tant de beaux rôles, il
allait peut-être en jouer un, lui, qui n’était pas très
propre…
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Enfin, il se décida à prendre la plume qui avait
toujours glorifié la vertu, et il écrivit :

« Mon cher Bernhès,
» Vous m’avez dit souvent que vous désiriez

beaucoup être présenté à la petite Julia Lanoix. Le
hasard fait qu’elle est obligée de venir demain soir
chez moi pour un raccord au rôle de Diane. Venez
donc dîner à huit heures sans cérémonie, et ma foi !
si vous lui déclarez votre flamme au dessert, je me
boucherai les oreilles… et même je fermerai les yeux.

» Votre ami dévoué.

» CHAUMEL-CADART. »

En même temps, la petite Julia recevait le mot
suivant :

« Ma chère enfant, Bouling voulait vous retirer
le rôle de Diane et le donner à Lucie Régnier parce
que vous n’êtes pas en état de vous fournir les toi-
lettes suffisantes… Mais j’ai trouvé une combinaison
qui arrange tout. Venez demain dîner à huit heures,
et tâchez d’être plus aimable et plus jolie que jamais.

» Votre dévoué auteur et ami. »
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Ces deux lettres jetées à la poste, Chaumel-Ca-
dart, en passant devant le théâtre, ne put s’empêcher
de rougir un peu en regardant la devise écrite au
fronton, la devise dont il était si fier : Castigat riden-

do mores.

— Bah ! dit-il, en haussant les épaules, je sais
bien que ce que je fais là… Mais l’art avant tout !
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C

LE CHÈQUE

e n’était pas seulement pour inscrire une

vaine formule sur son papier à lettres, que
Sylvia Magdad avait pris comme devise « Guerre aux
lapins ! » Elle restait fidèle à son engagement
d’honneur et aucun prétendant – si beau, si noble, si
décavé ou si roublard qu’il fût, – n’avait pu se vanter
d’être une minute aimé pour lui-même. C’était à
prendre ou à laisser… et comme elle était très jolie,
brune avec un teint mat, des yeux invraisemblables
tant ils étaient grands, et un port vraiment royal, –
on na laissait pas, et on prenait, quitte à y mettre le
prix. On payait d’ailleurs en entrant pour éviter
toute complication de comptabilité, mais je me hâte
d’ajouter à sa décharge, qu’on eût volontiers payé eu
sortant, car on s’en allait toujours satisfait, si satis-
fait que l’on se hâtait d’en faire part à ses amis et
connaissances.

— Évidemment disait fièrement Magdad, ce se-
rait beaucoup plus poétique et idéal de n’avoir pas
à se préoccuper de cette vilaine question d’argent
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mais enfin la vie est la vie ; nous autres femmes élé-
gantes nous avons parfois de gros ennuis, des en-
gagements, des billets dont l’échéance fatale arrive
la lendemain. Allez donc, dans ces conditions, chan-
ter à pleine voix le cantique des cantiques et dé-
biter toutes les litanies de la passion. Comme, au
contraire, nous nous sentons prévenantes, aimables,
caressantes pour l’ami qui, dans sa prévoyance ma-
ternelle, a voulu nous éviter toute préoccupation,
tout souci, pour nous avoir bien, bien à lui. Je suis
tellement persuadée de la vérité de cet aphorisme
que j’ai trouvé un petit truc préparatoire ; lorsque je
rentre pour la première fois avec un ami sur lequel
j’ai de bonnes références, mais enfin dont je n’ai

pas encore eu occasion de mettre la délicatesse à
l’épreuve, je passe dans mon cabinet de toilette et
je fredonne comme machinalement sur l’air de Faust

mais assez haut pour être parfaitement entendue :

Je voudrais bien savoir quel est ce beau jeune homme,
Si c’est un grand seigneur… et combien il vous donne ?

En général on comprend, et quand je reviens
dans le boudoir, je trouve l’offrande du fidèle dépo-
sée bien en vue dans la coupe d’onyx réservée aux
frais du culte.
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Aussi quand, la semaine dernière, elle rentra à
une heure du matin dans son petit appartement de la
rue Magellan, accompagnée par le marquis de Cam-
pabello, qu’elle connaissait peu, mais qui lui avait été
présenté par son ami le petit Castel-Chambord, elle
ne manqua pas, après avoir installé le marquis sur un
somptueux fauteuil de peluche mousse, de fredonner
le petit distique accoutumé.

Et quand elle rentra, fraîche, parfumée, ses
beaux cheveux noir-bleu complètement dénoués sur
ses épaules harmonieuses, son beau corps à peine ca-
ché par un peignoir de crêpe de Chine d’une trans-
parence adorable, elle fut fort étonnée, eu jetant un
coup d’œil vers la coupe de l’apercevoir absolument
vide. Cet étranger n’avait donc pas été renseigné ; il
ne connaissait donc pas la devise et les habitudes de
la maison, enfin, en sa qualité de rasta, n’avait-il pas

suffisamment saisi le sens mystique du petit couplet
de Gounod ? Tant pis pour lui, alors, mais elle se ver-
rait forcée de mettre les points sur les i.

Et, au moment où le marquis énamouré, l’attirait
vers lui, en roulant des yeux qui ressemblaient va-
guement à des boules de loto, elle se dégagea de ses
bras et lui dit avec son grand air hautain :
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— Pardon, mon cher, pardon, mais nous avons
auparavant un petit compte à régler. Je suis pour le
moment un peu gênée, et je vous crois trop gentle-
man pour ne pas être désireux de me rendre service.

— Que ne le disiez-vous, s’écria Campabello ; et
sans hésiter il tira de sa poche un élégant carnet de
chèques au compte du Crédit lyonnais, dont il déchi-
ra une souche sur laquelle il écrivit : « Payez au por-
teur la somme de cinq mille francs. »

Et il signa fiévreusement, un peu illisiblement
peut-être, mais quand les lèvres de Magdad vous at-
tirent, lorsque ses yeux vous fascinent, lorsque son
haleine vous souffle dans le cou la folie de la posses-
sion bestiale, on est bien excusable de ne pas mouler
ses jambages et de ne pas soigner le paraphe final.

— Vous le voyez, ma chère, comme disait Baron,
j’ai le chic et le chèque, ajouta le marquis avec un
gros rire.

Allons, c’était décidément un homme du monde
– la somme était très convenable – et l’on pouvait
sans déchoir mettre Campabello au nombre des rares
élus qui avaient entrevu, pendant une heure divine,
le paradis des suprêmes joies…

Vers trois heures du matin, le marquis de Cam-
pabello reprit sa chaîne de montre qu’il avait placée

LE CHÈQUE 164/252



sur la cheminée, et partit radieux. Sylvia s’endormit
avec la conscience d’une femme après une bonne af-
faire et, le lendemain, elle se précipitait au bureau du
Crédit lyonnais.

— Monsieur, dit-elle au caissier en lui tendant
son petit papier à travers le grillage, veuillez me
payer cinq mille francs au compte du marquis de
Campabello.

Le caissier la regarda avec surprise, assura ses
lunettes sur son nez, puis lui dit en essayant de dé-
chiffrer :

— Je ne vois pas très bien la signature. Vous êtes
bien sûre, madame, qu’il s’agit du marquis…

— De Campabello. Parfaitement. Vous savez, il y
a des moments dans la vie où l’on écrit un peu rapi-
dement.

— Évidemment, madame… Eh bien, si vous vou-
lez attendre un instant… Des sommes importantes
ne se payent pas ainsi à vue… Cela regarde le caissier
principal, M. de Pontberrand, et je vais le faire pré-
venir, à moins toutefois que vous n’y voyiez un in-
convénient et que vous ne préfériez revenir ?…

— Du tout, monsieur ; seulement faites vite, car
je suis un peu pressée.
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— Allons, elle a de l’aplomb, grommela le vieux
caissier, c’est une gaillarde.

Et sur un signe de lui, imperceptible, les garçons
fermèrent la porte puis se massèrent de manière à
boucher toute issue.

— Ah çà ! qu’est-ce qu’ils ont donc tous ? se dit
Magdad, un peu inquiète, en regardant cette évolu-
tion.

Mais elle se rassura bientôt en voyant le caissier
qui avançait vers elle sa calotte à la main, et lui disait
que le caissier principal l’attendait dans son bureau
et qu’elle allait, sans doute, être payée immédiate-
ment.

Elle monta au premier et se trouva en présence
d’un très joli garçon, blond, froid, un peu chauve, la
barbe en pointe, le monocle dans l’œil, le torse san-
glé dans une impeccable redingote. Sans même lever
les yeux et tout en continuant à écrire à son bureau,
il dit d’un ton sec :

— C’est vous, madame, qui vous êtes présentée
à nos guichets nantie de ce chèque de cinq mille
francs ?

— Parfaitement, monsieur.
— Et… vous êtes bien sûre qu’il est au compte du

marquis de Campabello ?
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— Il l’a signé devant moi.
— Veuillez jeter un regard sur notre livre de

caisse, madame, vous voyez que l’actif du marquis
de Campabello au Crédit lyonnais se monte à la
somme de… cinquante-sept francs soixante-quinze
centimes.

— Ciel ! dit Sylvia.
— Comme la signature du marquis est illisible,

comme ce billet m’a tout l’air d’être un faux, je vais,
à mon grand regret, être obligé de faire mettre en
état d’arrestation celle qui a le toupet de nous le pré-
senter.

Et toujours flegmatique et froid, il approcha la
main d’un timbre électrique pour sonner.

— Monsieur, monsieur, de grâce, s’écria Magdad,
en se jetant aux pieds de M. de Pontberrand, vous ne
ferez pas cela ! Je suis victime d’une épouvantable er-
reur. Non seulement je n’ai pas voulu frauder un ins-
tant le Crédit lyonnais, mais c’est moi au contraire
qui ai été indignement volée… je ne puis pas vous
expliquer… c’est bien cinq mille francs que m’avait
promis le marquis.

Le caissier principal la regarda. Elle était très
jolie ainsi, suppliante, les mains jointes, la poitrine
en parade soulevée par des sanglots convulsifs ; et
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dans ses beaux grands yeux frangés de longs cils,
roulaient de grosses larmes qui tombaient une à une
comme une pluie chaude sur les genoux du pantalon
à carreaux. Derrière son monocle, l’œil de M. de
Pontberrand s’était allumé. Pour être caissier princi-
pal, on n’en est pas moins homme.

— Madame, lui dit-il en l’attirant vers lui, votre
cas est très grave, la police était déjà prévenue. Ce-
pendant si j’étais bien sûr de votre bonne foi…

Et il serrait dans ses bras une jolie tête qu’elle ne
retirait pas, et il buvait voluptueusement entre deux
baisers les larmes qui coulaient sur le visage, les sui-
vant dans leurs méandres jusqu’à la commissure de
deux lèvres rouges, charnues, qui s’entr’ouvraient
machinalement, comme pour demander grâce.

— Oh ! oui, monsieur… ma bonne foi… toute ma
bonne foi… et ma reconnaissance… balbutia Magdad
qui suffoquait en même temps de douleur et de plai-
sir… Seulement, de grâce, poussez au moins le ver-
rou !…

— Maintenant, madame, dit Pontberrand un peu
goguenard, si vous voulez passer à la caisse, il y a
une légère différence de chiffre, mais vous pourrez
du moins y toucher les cinquante-sept francs
soixante-quinze centimes.
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— Drôle de compte ! ne put s’empêcher de mur-
murer Sylvia, eu rajustant sa coiffure, et en déchif-
fonnant sa robe de petits coups secs. Enfin, cela vaut
encore mieux que rien.

Et quand elle eut reçu des mains du vieux cais-
sier à calotte les deux louis et demi en or, les pièces
de cinq francs et de quarante sous en argent, plus les
quinze sous en monnaie de billon, elle sortit exaspé-
rée et sauta dans son coupé :

— Allons, se dit-elle, la fête a été complète, et
grâce à ce chèque j’ai donné un vrai garenne party.

Deux amoureux pour cinquante-sept francs
soixante-quinze !… Je crois que je vais être obligée de
changer la devise de mon papier à lettres.
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L

LE PARI

e sort en était jeté. Pouraille se mariait.

Au premier abord, cela pouvait paraître
assez invraisemblable, le sacrement était fait pour
Pouraille comme un caleçon pour un éléphant ou
une housse pour la tour Eiffel… et cependant cela
était.

Oui, ce fantaisiste qui pendant plus de cinq ans
avait révolutionné toute la métropole par ses fumis-
teries, ses frasques et ses paris saugrenus ; ce toqué
qui avait, un beau vendredi soir, fait le tour de la
piste de l’Hippodrome en fiacre, suivi d’une noce
extraordinaire recrutée parmi les joyeux viveurs et
les belles petites du club des Braconniers, cet ahuri
qui en voyage tirait la sonnette d’alarme pour de-
mander au chef de gare… s’il portait de la flanelle,
etc., etc. ; cet intransigeant faisait une fin, allait de-
venir un bourgeois comme les autres, et avait obtenu
la main de mademoiselle Paméla Bordellier, fille du
grand magistrat Numa Bordellier, président à Siste-
ron.
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Sisteron est loin, et la miséricorde du Créateur
est infinie ; c’est sans doute pour ces deux raisons
que l’austère président n’avait rien su du passé tu-
multueux de son gendre. Absorbé par les devoirs de
sa charge, Numa Bordellier ne venait à Paris que de
loin en loin, toujours au mois de septembre, après
vacation, et ne rencontrait à celte époque-là que des
Américains et des Anglais en suits de flanelle, qui

ne pouvaient rien lui raconter sur Pouraille, et pour
cause.

Cette année-là seulement, il avait l’intention
d’avancer son voyage, autant pour admirer les fon-
taines lumineuses que pour acheter les quelques ob-
jets nécessaires au trousseau de Paméla. Pendant
ce temps Pouraille, assagi, mettait ordre à ses af-
faires, rompait avec Clara Trompette, – ah ! la bonne
fille et comme elle savait donner la réplique dans
une farce ! – et se préparait par un entraînement
graduel à prendre le sérieux nécessaire à ses nou-
velles fonctions. Plus de pari, surtout ! C’est avec
cette bête de manie bien exploitée que ses camarades
lui avaient fait commettre le plus de sottises, et une
fois l’amour-propre engagé, et le pari tenu, il allait
jusqu’au bout, sans souci des conséquences. Il y avait
un moment où avec ce satané Doublemard, il était
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arrivé à parier sur tout, sur le temps du lendemain,
sur la couleur de la robe portée par la première
femme qui passerait, sur les numéros des fiacres ren-
contrés.

Leur partie se jouait en quinze fiacres. Pouraille
prenait les numéros pairs et Doublemard les impairs.
N’avaient-ils pas certain jour tenu un pari de cin-
quante louis pour savoir celui qui rencontrerait le
plus de chiens de l’obélisque à l’Arc de Triomphe,
chacun des amis ayant un côté de la chaussée ? Les
chiens à terre comptaient pour un, mais ceux aper-
çus à la fenêtre comptaient pour cinq, parce qu’ils

étaient plus rares.

Et les passants étonnés voyaient nos deux fous
installés dans une voiture découverte, et, tandis que
Doublement criait : « Seize ! » en montrant un ca-
niche trottant sur le bitume, Pouraille lui ripostait :
« Vingt ! » en indiquant victorieusement, une le-
vrette montrant son nez à un balcon.

Mais, Dieu merci ! toutes ces folies étaient bien
loin ! Pouraille voyait en imagination la noble figure
du président Bordellier, cette tête vénérable, enca-
drée de favoris blancs, si bien faite pour porter la
toque. En voilà un qui n’eût pas justifié le mot
d’Henri Rochefort : « Ces gens qui ont une tourte
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sur la tête, une peau de lapin sur le dos, et qui
se figurent qu’ils rendent la justice. » Il était, lui, le

digne magistrat dans la meilleure acception du mot,
d’une sévérité un peu prudhommesque, sans doute,
mais qui s’accordait avec toute une vie de probité
et d’honneur. Bien que dans sa façon de dire « môs-
sieur » il y avait une ampleur, une gravité polie qui
tenait les gens à distance, et c’était peut-être le seul
homme en présence duquel Pouraille ne se sentît pas
envie d’être facétieux.

Or, ce soir-là, notre ami enterrait sa vie de gar-
çon dans un joyeux dîner d’adieu au café de la Paix.
Dîner des plus corrects, d’ailleurs, car il n’y avait que
des camarades du cercle, Saint-Machin, d’Authoire,
Destignac, Fontenoy, le prince Poulo-Cortado, le ca-
pitaine Chavoye, et, bien entendu, l’inséparable
Doublemard. Pas de femmes ! pas de femmes ! telle
avait été la devise de l’amphitryon, et peut-être, pour
la première fois de leur vie, tous ces clubmen élé-
gants étaient étonnés de se voir réunis autour d’une
table sans que quelque robe décolletée, quelques
blanches épaules, vinssent trancher, avec leurs tons
clairs, sur le fond sombre des habits noirs.

Mais si la femme était absente, l’éternel féminin
planait au-dessus des convives, se glissait entre un
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souvenir de Jacques Damain et une appréciation sur
les chances du général Boulanger, évoquait dans les
fumées du vin du Champagne mille réminiscences
du passé, au beau temps où la vie était si belle, où
l’on était si jeune, et où Pouraille était si délicieuse-
ment atteint d’aliénation mentale.

— Ah ! nous t’avions bien cru incurable, soupi-
rait Saint-Machin, et cependant tu as guéri comme
les autres. Tu as versé à ton tour dans l’ornière de la
bourgeoisie. Tu seras bon père, bon époux, et qui sait
– si les vœux du citoyen Joffrin sont exaucés – peut-
être un jour excellent garde national.

— Non, pas ça ! pas ça ! s’écria Pouraille avec
épouvante.

— La morale de l’histoire, appuyait Destignac,
c’est qu’on ne peut se fier à personne, et que, même
dans les cerveaux les mieux déséquilibrés, existe tou-
jours une fissure par laquelle la raison inepte peut
opérer sa rentrée triomphante.

— Allons donc ! protestait Pouraille un peu éner-
vé, croyez-vous donc parce qu’on se marie qu’on dise
absolument adieu à toute fantaisie ? Je rectifie mes
mœurs, je canalise mes vices, mais je ne mets pas
pour cela un crêpe à ma joie et un éteignoir sur
mon occiput ; je n’ai pas envie de revêtir le cilice de
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la Trappe en disant : « Frère, il faut mourir. » Fini
de courir la gueuse, soit, je l’admets, car Paméla est
charmante et la fidélité me sera facile ; mais fini de
rire, ah ! que non pas !… Vous verrez, vous verrez
qu’il y aura encore de beaux jours pour la fumisterie
française !

Mais Doublemard, un peu triste, secouait la tête
avec amertume :

— Tu es de bonne foi, mon pauvre ami, et tu te
figures qu’après le serment prononcé devant un be-
don orné d’une sous-ventrière tricolore, il n’y aura
rien de changé en France, sinon un mari de plus, et
que tu pourras, quand tu le voudras, secouer comme
jadis les grelots de la folie, troquer ton parapluie de
bourgeois rangé contre la marotte du farceur impé-
nitent. Quelle erreur est la tienne ! Il faut pour la
gaudriole un entraînement comme pour le reste. On
ne devient pas du jour au lendemain un mystifica-
teur à froid, on n’invente pas du premier coup une
de ces farces admirables qui révolutionnent les so-
ciétés et font hurler de désespoir les bonnetiers bien
pensants. Ainsi, il n’y a pas plus d’un mois que tu
as changé ton existence, que tu as déserté la couche
voluptueuse de Clara Trompette, et que tu t’es ap-
pliqué à te rendre digne en tout point de l’honneur
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que te faisait la magistrature assise ; eh bien ! je suis
intimement persuadé que tu ne pourrais plus impro-
viser, de prime-saut, un pari génial comme ceux qui
sortaient jadis de ton imagination vagabonde.

— Mais si ! mais si ! protestait Pouraille.
— Alors, je précise : même si tu tentais encore ce

pari, tu ne le tiendrais plus, et même si tu le tenais,
tu n’irais pas jusqu’au bout et tu ne le mettrais pas à
exécution.

— Ah ! ah ! cria-t-on à la ronde. À toi, Pouraille !
C’est un défi dans toutes les règles.

Le vin de Champagne avait pas mal coulé, et
tous les convives commençaient à être très excités
par la discussion. L’ancien chef des Braconniers
comprenait de son côté que, s’il voulait conserver
son prestige, maintenir haut et ferme sa réputation
légendaire, il lui fallait accoucher immédiatement
d’un de ces paris extravagants qui avaient fait sa
gloire. Et, tandis qu’il hésitait, Doublemard, en vi-
dant sa coupe, disait avec désillusion :

— Vous voyez, messieurs, il ne trouve plus rien.
Notre pauvre camarade est fini. Il aurait pu être quel-

qu’un : comme le corniste Vivier ; il sera un simple

épicier : comme Félix Potin.
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C’en était trop ! Pouraille, tout pâle, avala une
nouvelle rasade, qui l’acheva, puis, d’une voix stri-
dente, il dit :

— Mes amis, je parie cent louis que j’oblige à
cracher le premier monsieur que je croiserai sur les
boulevards.

— Bravo ! crûrent les convives.
— Le pari est tenu, dit sentencieusement Dou-

blemard.
Il avait la langue épaisse, Doublemard. On sortit

tumultueusement du café de la Paix, Pouraille tenant
la tête de la colonne. Et dès que ce dernier se trouva
en présence d’un vieux monsieur, qui arrivait sans
défiance, il se jeta à son cou, et l’embrassa à pleines
lèvres sur la bouche.

Bien entendu, le vieux monsieur, surpris par
cette atteinte masculine portée à ses muqueuses, cra-
cha avec horreur.

Et déjà Pouraille se préparait à recevoir les com-
pliments enthousiastes de ses camarades, lorsqu’il
regarda le vénérable vieillard auquel il venait de
donner une accolade aussi voluptueuse
qu’inattendue, et, stupéfait, éperdu, il reconnut qui ?
– le digne président Numa Bordellier !
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Pendant ce temps, le magistrat, écœuré, crachait
toujours, et quand il eut fini cette expectoration né-
cessaire, il se tourna vers Pouraille, et, avec la voix
de la vertu outragée, il s’écria tout tremblant
d’indignation :

— Eh bien, j’allais donner ma fille à un môssieur
qui a de singulières habitudes ! Jamais, môssieur,
vous n’aurez ma Paméla ; vous entendez ? jamais !
Où le père a passé ne passera pas l’enfant.

Et il ajouta en guise de trait du Parthe ce dernier
mot qui augmenta encore – si possible –
l’abrutissement de Pouraille et de ses amis :

— Je ne suis pas Phèdre !…

Et voilà pourquoi le pauvre Pouraille est resté
garçon.
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LES ÉPAULETTES

’animation était très grande ce soir-là au coin

de la rue de Ponthieu. La bande sortant de
Kachalo-Ball s’était rencontrée avec la bande venant

de Neuilly, et devant les tables chargées
d’orangeades, de soyers et de bocks, la fusion s’était
faite cordiale, complète, une de ces fusions comme le
comte de Paris devait en rêver dans sa prime jeu-
nesse.

Il y avait là Louise Régnier, Altesse, Renée Va-
lençay, Godfertoum et Tata Caraby, rapportant
triomphalement, dans les plis de sa robe en foulard
bleu, deux lapins gagnés à la foire et une grosse botte
de carottes, d’un ton superbe, achetée à un maraî-
cher sous le fallacieux prétexte de donner à souper
aux lapins.

— Oui, disait Tata en riant, j’ai chez moi toute
une ménagerie : j’avais déjà un perroquet, deux se-
rins, un singe, ajouta-t-elle en montrant le baron Ja-
cob d’un regard affectueux ; maintenant j’ai deux la-
pins…
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— Et tu allais oublier ton chat ! intervint le lieu-
tenant de Brionne, dont l’uniforme de cuirassier
tranchait au milieu de tous les smokings noirs des
joyeux viveurs.

Il était en effet en tenue de service avec sabre et
épaulettes, ayant fait une courte et obligatoire appa-
rition au bal du ministère.

Cependant Renée Valençay de temps en temps
tirait sa montre, car, pour rien au monde, elle n’eût
voulu ne pas être chez elle au moment où Maxence
rentrerait. Il était, en effet, d’une jalousie féroce, et
comme elle était très susceptible, elle préférait éviter
les scènes qui eussent pu amener des complications
désagréables. Aussi, n’importe où elle se trouvait, à
un théâtre, à un souper, à un bal, on la voyait à mi-
nuit se lever prestement et filer à l’anglaise sans sou-
ci des plaisanteries qui la faisaient qualifier de Cen-
drillon.

Et quand Maxence arrivait, il la trouvait genti-
ment couchée dans le grand lit fanfreluché, lisant un
roman à la lumière de la lampe, son beau bras replié
sous la nuque dans une adorable attitude, tandis que
la chemise en crêpe de Chine rose décolletée en car-
ré laissait voir une poitrine jeune, altière et admira-
blement servie.
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— Tu viens bien tard, disait-elle à son ami. Et lui
s’excusait sans se douter du sacrifice que lui avait
fait sa maîtresse en rentrant.

D’ailleurs, tout en aimant à s’amuser et faire
un brin la fête avec les camarades, Renée mettait
une question d’amour-propre comme un point
d’honneur à rester fidèle à Maxence et, forte de son
droit, elle n’eût pas toléré le moindre soupçon.

Cependant, avenue Matignon, les plaisanteries
continuaient. D’Éparvin, armé de sa canne, imitait
de très loin le guerrier annamite de l’Esplanade, et
Godfertoum avait campé un chapeau d’homme sur
ses yeux, et, en dépit de son accent belge, s’escrimait
à rappeler Pepa, la plantureuse gitane de Grenade,
interpellant en espagnol le danseur Pechieri. C’était
absolument fou, et l’on s’amusait ferme, lorsque tout
à coup Renée, jetant un regard sur l’horloge du café,
se leva toute droite et fit signe à son cocher
d’avancer. On s’exclama :

— Comment, tu t’en vas ! C’est insensé ! Mais il
n’est pas minuit ! Lâcheuse !

Elle, habituée à ces objurgations, sourit, exécuta
sa plus gracieuse révérence, caressa une dernière fois
les deux lapins de Tala, et monta dans son mylord.
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— Dites donc, petite Renée, dit tout à coup
Brionne, puisque vous rentrez, vous seriez bien ai-
mable de me débarrasser de mes épaulettes. Non
seulement elles me gênent, mais elles attirent sur
moi l’attention.

Et détachant l’agrafe qui les fixait à la tunique,
il les enveloppa prestement dans un journal et en fit
un paquet qu’il jeta dans la capote. Il était vraiment
très gentil avec sa tête joviale et franche, ses yeux
clairs, ses moustaches en chat, et on ne pouvait rien
lui refuser.

— Allons, c’est convenu, jeune guerrier, laissez
vos insignes. Baptiste vous rapportera cela demain
matin, avenue Bosquet, C’est bien au 19, n’est-ce
pas ?

— Oui, oui, tout près de la porte Rapp. On fait
maintenant un potin par-là ! Ce que je dors mal, ma
chère !…

Là-dessus la voiture s’éloigna, et Renée rentrée
dans le calme se mit à faire des réflexions. Au fond,
c’était très méritoire à elle de lâcher ainsi tous les
soirs la bande joyeuse. Il y avait déjà deux ans que
sa liaison durait avec Maxence, et, malgré les plaisirs
qu’elle lui sacrifiait, l’aimait-il réellement ? L’aimait-
elle, elle-même, ou n’y avait-il de sa part qu’une
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simple question d’habitude ? Mais si, par hasard, elle
ne l’aimait pas, c’était un vrai métier de dupe. En
somme, on n’est pas toujours jeune, les années
joyeuses passent vite et l’on a bien le temps plus tard
de s’adonner à la vie popote et bourgeoise. Maxence
était, en effet, devenu bien calme, bien rangé, avec
ses rentrées à minuit et demi, et ses épanchements
à heure fixe. Ah ! si l’on était avec le petit Brionne,
si fou, si en train, l’existence serait autrement amu-
sante !… Mais à quoi allait-elle penser là !

Et tandis que le mylord roulait le long de la
grande avenue des Champs-Élysées et des boule-
vards, Renée, songeuse, regardait les guirlandes de
gaz, les cafés chantants, l’animation bruyante de la
rue Royale avec ses terrasses de cafés regorgeant
de monde, et les fenêtres des grands restaurants où
la lumière des candélabres, aperçue derrière les ri-
deaux, dénotait la présence des soupeurs.

Des bandes sortaient des Montagnes-Russes en
jouant du mirliton et en agitant des crécelles. Partout
c’était le bruit, le mouvement, la vie, la noce, les
amours passagères, les caprices légers laissant
l’esprit satisfait par un simple assouvissement des
sens. Qui sait ?… à défaut des grandes joies si rares,
ces plaisirs-là étaient peut-être la monnaie du bon-
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heur. Et elle, elle avait sacrifié son indépendance, sa
liberté, et elle rentrait se coucher à minuit, alors que
la jeunesse battait son plein, et que Paris, de son cô-
té, était en fièvre d’Exposition…

Décidément Renée devenait tout à fait maus-
sade. Arrivée chez elle, rue de Choiseul, elle descen-
dit de voiture, non sans avoir pris dans la capote
les épaulettes de Brionne, et monta à son apparte-
ment. Là, elle jeta le paquet dans un coin de son ca-
binet de toilette, se déshabilla avec rapidité, puis une
fois couchée, comme tous les soirs, comme toujours,
elle attendit. Un quart d’heure après Maxence fai-
sait son apparition avec le pas placide et tranquille
du maître rentrant chez lui ; en approchant du lit où
reposait sa maîtresse, il avait certainement quelque
chose de cette régularité méthodique qu’ont certains
employés se rendant à leur bureau. Il embrassa du
bout des lèvres, bâilla, s’étira, parla de la chaleur ac-
cablante, et tandis qu’il se montrait ainsi au natu-
rel, sans se douter, le pauvre ! de l’examen critiqua
auquel il était soumis, Renée le détaillait cruelle-
ment. Les cheveux devenaient rares ; au sommet il y
avait déjà comme une petite tonsure. Et les yeux ?
un peu plissés en dessous. Et le torse ? jeune encore
certainement, mais une certaine propension à
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l’embonpoint. Max n’avait plus l’âge de la fougue,
de l’exubérance, de la folie ; il était assagi, presque
mûr…

Cependant tout en enlevant ses bretelles,
Maxence s’était dirigé vers le cabinet de toilette, et,
la tête appuyée sur la main, Renée rêvait mélancoli-
quement, écoutant, comme une fanfare de fête loin-
taine, les bruits du boulevard qui arrivaient par bouf-
fées, quand tout à coup elle entendit une voix de ton-
nerre qui criait :

— Ah ! par exemple, c’est trop fort !
Et Maxence fit sa réapparition, rouge, rageur,

exaspéré, brandissant à la main la paire d’épaulettes
accusatrices dont les franges d’argent s’agitaient fré-
nétiquement dans les airs :

— Ainsi, voilà la créature en laquelle j’avais pla-
cé ma confiance ! Une femme à soldats, qui, le soir,
pendant mon absence, se livrait à des cuirassiers ! Ils
auraient bien dû au moins se rhabiller avant de sor-
tir ! Voyons, misérable, qu’avez-vous à répondre ?

Renée s’était dressée sur son lit, et sous ces bor-
dées d’injures était devenue subitement toute
blanche. C’est ainsi qu’on la récompensait de sa
loyauté ; voilà l’être auquel elle sacrifiait sa jeunesse,
ses appétits, sa soif de luxe. Sans explication, sur une
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simple apparence, sans égard pour le passé d’une
liaison déjà longue, il la traitait tout à coup comme la
dernière des filles. Et comme il reprenait à nouveau :

— Voyons ! avouez que vous m’avez trompé avec
un sous-lieutenant. Avouez-le donc ?

Elle dit simplement :
— C’est vrai. Je ne vous aime plus. Allez-vous-

en.
Et elle lui montra la porte d’un grand geste irré-

sistible et, dans le regard haineux qu’elle lui lançait,
on sentait toutes les rancunes de la fierté blessée et
de l’amour mort.

— Allez-vous-en, reprit-elle, ou si vous restez
encore une minute ici après les insultes que vous ve-
nez de proférer contre moi, je sonne les domestiques
et je vous fais expulser comme un goujat.

Et quand il fut parti, Renée s’enveloppa dans sa
robe de chambre en surah crème, et, se précipitant
vers un petit bonheur du jour, elle écrivit :

« Monsieur de Brionne, lieutenant

au 16e cuirassiers, 19, avenue Bosquet, Paris.

» Mon cher ami,
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» Venez donc chercher tout de suite vos épau-
lettes. Elles pourraient me compromettre. Et puisque
vous m’avez dit qu’on ne pouvait pas dormir chez
vous, eh bien ! vous verrez… si l’on est mieux chez
moi. »
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L

RAJEUNISSEMENT

orsque le marquis de Molangins eut lu dans

le Figaro l’article intitulé : l’Art de ne pas

vieillir, il se sentit frappé comme d’une commotion

électrique. Ainsi c’était vrai ! Un savant, un vrai sa-
vant, M. Crown-Béquard, était monté tout ragaillar-
di, malgré ses soixante-douze ans, à la tribune de la
Société de biologie, et là, il avait annoncé sa grande
découverte :

« La transfusion du sang pouvait redonner à un
organisme affaibli les forces qu’il avait perdues ; on
pouvait injecter à un homme âgé les cellules vi-
vantes d’un être jeune et vigoureux, et le faire vibrer
à l’unisson de ce renouveau qui pénétrait dans son
intimité. » Il avait essayé sur lui-même et, après deux
injections, le vénérable savant avait pu annoncer à
ses collègues que sa force dynanométrique était aug-
mentée de sept kilos et que tous ses désirs avaient
subitement rajeuni.

À vrai dire, Molangins ne tenait pas précisément
à augmenter sa force dynamométrique. Cela lui était
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bien égal d’amener cinq cents sur une tête de Turc,
mais le rajeunissement du désir !… Quel rêve, mes
enfants ! Il avait cinquante-huit ans sonnés et il était
arrivé à ce moment psychologique de l’existence où
l’on redoute d’entamer une bataille parce qu’on n’est
plus sûr de la gagner. Cette appréhension vague suf-
fit à elle seule pour paralyser les velléités
d’enthousiasme et pour annihiler les restes d’une
voix qui tombe et d’une ardeur qui s’éteint.

La veille encore, il avait reçu de Lily Nychon une
lettre dont la tendresse l’avait terrifié. Il lui faisait
la cour depuis trois mois, une cour comme il aimait
la faire, en tout bien tout honneur, avec la convic-
tion que la belle blonde ne voudrait jamais. Il deman-
dait… mais avec la certitude d’être refusé, et cette si-
tuation lui concédait encore quelques privilèges fort
agréables, tout en ménageant sa santé et son amour-
propre. L’honneur était sauf. Or, la veille, – peut-être
la belle s’était-elle laissée tenter par tant d’amour,
– peut-être avait-elle besoin d’argent ? – Lily avait
écrit qu’elle cédait enfin et qu’elle était disposée à
tout. C’était navrant et Molangins avait bien com-
pris qu’il ne pouvait plus se présenter chez sa douce
amie, sans crainte de l’insulter en ne lui manquant
pas suffisamment de respect.
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Mais la découverte de Crown-Béquard survenue
si à point sauvait tout, arrangeait tout. En proie à
une émotion indescriptible, Molangins sonnait le
jour même à la porte de l’illustre savant, un des
membres les plus vénérés de l’institut, les plus écou-
tés de l’Académie de médecine, et se trouvait en pré-
sence d’un beau vieillard dont le regard brillait d’un
feu étrange sous d’épais sourcils blancs.

— Monsieur, dit-il, j’ai lu votre rapport ! je l’ai lu
comme un condamné à mort lirait sa grâce. J’ai en-
trevu la terre promise… Alors, ce n’est pas un rêve,
je pourrais redevenir jeune comme à vingt ans… Je
pourrais revibrer !… Vous seriez en mesure de réali-
ser ce miracle ?

— Quel âge avez-vous ?
— Cinquante-huit ans, mais, pour être franc, je

dois vous avouer que j’ai fait la grande fête, une noce
à tout casser ; j’ai usé la chandelle par tous les bouts
et je me sens considérablement affaibli.

— Qu’importe ! Cinquante-huit ans ! Mais à cet
âge-là l’assimilation se fait à merveille. Je réponds de
tout. Passons dans mon laboratoire.

Fou de joie, Molangins suivit Crown-Béquard
qui lui apparaissait comme un dieu dans des lueurs
d’apothéose ; il lui semblait que la calotte de velours
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avait des rayonnements d’auréole, et volontiers il eût
baisé les pans de la longue redingote noire toute ma-
culée d’acides.

— Voyez-vous, dit le savant, je vais prendre dans
ce bocal des parcelles de petits cochons d’Inde, et
dans cette fiole des parcelles de chiens en bas âge, en
quantités à peu près égales.

— Pardon, si cela vous est égal, j’aimerais mieux
plus de cochon que de chien.

— Plaît-il ?
— Oui, insista Molangins, c’est une idée à moi.

Forcez plutôt la dose du cochon d’Inde.
— Comme vous voudrez. Je triture dans un mor-

tier ces organes très jeunes, car la jeunesse est la
base de mon système, et je fais ainsi une espèce de
pâte rougeâtre que j’étends d’eau distillée prise à
son maximum de densité, c’est-à-dire à la tempéra-
ture de quatre degrés au-dessus de zéro du thermo-
mètre centigrade. Puis je filtre afin de purifier le li-
quide ainsi obtenu. Voyez comme j’obtiens une jolie
nuance rose tendre.

— On en boirait ! s’écria Molangins enthousias-
mé.

RAJEUNISSEMENT 191/252



— Vous n’obtiendriez aucun résultat par cette
absorption. Avec cette petite seringue, je vais vous
injecter sous la peau un centimètre cube de liquide.

— Un centimètre cube !… Ah ! vraiment, vous
voulez rire. Mais regardez-moi donc : vous ne vous
faites aucune idée de mon usure. Je suis certaine-
ment, je le dis d’ailleurs sans aucune fatuité,
l’homme le plus éreinté de Paris.

— Alors nous pourrons peut-être doubler
l’injection et pousser jusqu’à deux centimètres
cubes.

— Monsieur, dit Molangins, voulez-vous ma
conviction intime ? Eh bien, avec moi, je crois qu’il
faudrait aller jusqu’à six injections.

— Sapristi ! six centimètres cubes ! Mais j’ai déjà
forcé la dose du cochon d’Inde. Vous n’êtes pas ef-
frayé ?

— Je me connais, et c’est à peine si, dans ces
conditions spéciales, j’ose espérer un résultat.

Avec le geste de Ponce-Pilate, comme un homme
qui ne prend pas la responsabilité de ce qui pourra
arriver, M. Crown-Béquard emplit tout entière sa se-
ringue du liquide rosé ; puis, retroussant la manche
de Molangins, il lui fit six injections, soigneusement
espacées, dans le gras du bras.
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— Dès demain matin, vous sentirez circuler dans
vos veines comme un feu intérieur, résultat de la
chaleur et de l’électricité. L’effet sera graduel et ira
d’heure en heure en crescendo.

Molangins remercia éperdument le vénérable
physiologiste. Crown-Béquard avait parlé de feu in-
térieur, d’électricité ! Dans ces conditions, on pouvait
sans crainte répondre à Lily Nychon et, le soir même,
celle-ci recevait la lettre suivante :

« Enfin, Lily, vous consentez à dire oui. Ah ! vous
m’avez fait bien languir ! Mais vous avez compris
toute la délicatesse de ma discrétion ; vous avez ap-
précié ma constance. Je voulais que l’appel vint de
vous. Demain soir, à neuf heures, j’irai vous deman-
der une tasse de thé ; il y a longtemps que l’infusion
est sur le feu, mais elle n’en sera que plus forte. Vous
verrez, vous verrez !…

» Je vous baise les mains, en attendant mieux.

» MARQUIS DE MOLANGINS. »

Le lendemain matin, à neuf heures, Molangins
se leva frais et dispos. D’un pas ferme il marcha vers
la fenêtre qu’il ouvrit toute grande pour s’emplir les
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poumons d’air frais, puis, par manière de passer le
temps, il souleva son fauteuil à bras tendu.

À dix heures, il se mit à son bureau et rédigea
tout d’une traite un rapport pour une Société finan-
cière dont il était administrateur, rapport sur lequel
il pâlissait depuis une semaine sans pouvoir arriver
à trouver les expressions convenables. Les idées lui
venaient claires, nettes, limpides ; il jouait avec les
mots, il jonglait avec les chiffres. Il se sentait, comme
à trente ans, en pleine possession de tous ses moyens
intellectuels.

À midi, il déjeuna d’un appétit formidable. En
revanche, lui qui était un fumeur enragé, il ne put
achever son cigare, et, se sentant pâlir, il le jeta à la
dixième bouffée. À trois heures, il sortit se promener
aux Champs-Élysées, et s’arrêta de longues heures
devant Guignol ; il fût volontiers entré comme
Charles Nodier, mais un vague respect humain le re-
tint encore derrière la corde. En rentrant il acheta un
excellent pain d’épices aux amandes, qu’il mangea
tout le long de la rue avec un vif plaisir.

À sept heures il se mit à table, mais la viande
ne lui disait rien. En revanche, il se sentit pris d’un
goût effréné pour les sucreries. Il reprit deux fois de
la crème au chocolat et trois fois des confitures.

RAJEUNISSEMENT 194/252



Ceci fait, il gagna sa chambre en sautillant sur
une jambe, et prépara sa toilette pour aller chez Lily
Nychon. Il se fit une raie au milieu, prit un col ra-
battu, un léger chapeau de paille, une petite blouse
de chasse avec ceinture de toile, puis, se trouvant à
son goût, il descendit l’escalier en se plaçant à che-
val sur la rampe, et cela à la grande stupéfaction du
concierge qui, du coup, crut que M, de Molangins de-
venait fou.

Dehors, il ne put s’empêcher de s’acheter un
sucre d’orge qu’il se mit à sucer tout en marchant,
et en passant devant un marchand de jouets, il fit
l’emplette d’un lapin jouant du tambour, lapin qu’il
se mit à traîner gravement derrière lui avec une fi-
celle.

Ainsi accoutré, il arriva chez Lily, et la femme de
chambre, ouvrant la porte, recula effarée devant ce
jeune dadais qui se présentait.

— Bonzour la petite bonne, dit Molangins ; ze
suis venu voir la dadame au monsieur, na ! Elle est
ben gentille, Lily, et elle a promis bon nanan si z’étais
ben sage. Vite que z’aille embrasser la dadame.

Et il se fourra le doigt dans le nez avec une grâce
toute juvénile.
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— Mon petit ami, dit la femme de chambre en
éclatant de rire, ma maîtresse ne tient pas à avoir des
affaires avec la police et ne reçoit pas les mineurs. Il
faudra revenir plus tard, quand vous ne serez plus un
bébé.

Et elle lui ferma la porte au nez.
— C’est bon, dit Molangins en tapant du pied

avec colère, je le dirai à maman !
Dehors, il se mit à pleurer. Il ne savait plus sa

route.
— Où demeurez-vous, mon petit ami ? dit un ser-

gent de ville en le prenant par la main.
— Baba-Dada-Gaga-Loulou, balbutia Molangins.
— Allons, encore un pauvre enfant égaré ! soupi-

ra le policier. Si cela a du bon sens de les laisser sor-
tir seuls à cet âge-là !…

Et il l’emmena au poste.
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L

QUAND MÊME

e train express de sept heures quarante-cinq

du matin filait rapidement vers Dieppe et le
prince Oursikoff, confortablement installé dans le
meilleur coin d’un wagon de première classe, avait
daigné engager la conversation avec deux élégants
clubmen, Pardaillan et Grangeneuve, qui se ren-
daient aux courses.

— Donc déjà, messieurs, disait-il avec son parler
gras et lent, je ne comprends pas une minute la vie,
si l’on ne peut pas faire tout ce qu’on veut. Moi, je
possède dans l’Ukraine cinq villages de Cosaques,
presque une petite province ; eh bien, mes Cosaques
exécutent absolument toutes mes volontés… et il ne
me viendrait pas un moment à l’idée qu’il pût en être
autrement.

— Vous avez de la chance, dit Pardaillan, et après
l’on vient nous raconter que vous vivez sous un gou-
vernement autocrate. Nous autres qui jouissons d’un
régime de liberté, nous ne faisons jamais une minute
ce qui nous plaît, depuis le moment de notre nais-

197/252



sance jusqu’à celui de notre mort. Il est vrai que nous
n’avons pas affaire à des Cosaques de l’Ukraine, mais
à des électeurs, et à leurs délégués… ce qui est bien
différent.

— Oui, mais, voyez-vous, cela tient surtout à ce
que vous autres, Français, vous êtes d’une malléabi-
lité extraordinaire et d’une faiblesse absolument ri-
dicule avec les femmes ou avec les fonctionnaires
d’un ordre quelconque. Avec les femmes vous ap-
pelez cela de la galanterie, et sous ce mot musqué
vous dissimulez une servitude honteuse et l’oubli ab-
solu de votre dignité d’homme. Tenez, dernièrement
j’avais fait venir chez moi, dans ma propriété de Se-
rigny, Georgette Ariège, la grande coquette de votre
Comédie-Française. Elle devait rester huit jours au
château, et cela me plaisait ainsi. Or elle débarque
avec une ravissante femme de chambre qui
s’appelait Julie. Savez-vous ce que j’ai fait ? J’ai mis
Georgette Ariège à la porte, et c’est Julie qui, le soir
même, a couché dans le lit préparé pour sa maîtresse.
Jamais vous n’auriez osé cela.

— Heu ! heu ! je ne sais pas, dit Grangeneuve ;
si la femme de chambre avait été jolie !… Mais c’est
égal, j’aurais cependant un peu hésité.
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— Je vous dis que vous auriez gardé Georgette –
j’en suis sûr. Pour avoir de la poigne, de l’initiative,
il faut être pris tout petit, et avoir été élevé dans
l’idée qu’on a le droit et le pouvoir absolu de faire
tout ce qui vous passe par la tête. Vous autres, on
vous déprime le moral avec des gouvernantes, des
précepteurs ou des pions ; ensuite, jusqu’à l’âge de
quarante ans – je crois même, par les Saintes Images,
que c’est maintenant jusqu’à quarante-cinq ans, –
vous passez sous la férule de l’autorité militaire et
vous ne pouvez ni bouger, ni parler, ni écrire, ni
voyager sans l’autorisation du caporal. Dès votre en-
fance vous avez été habitués à vous incliner devant
les gendarmes, devant la police, devant un chef de
gare, devant un suisse d’église, devant tout individu,
en un mot, portant un uniforme ou une casquette ga-
lonnée.

— C’est très joli en théorie, mon cher prince,
ce que vous nous racontez là, mais la prison ou
l’amende n’ont rien d’agréable et, quand on réside
dans un pays, il faut bien en accepter les usages.

— Allons donc ! Est-ce qu’il n’y a pas un moyen
de vivre comme votre Hassan d’Alfred de Musset,
qui étalait si superbement au soleil son large mépris
des peuples et des lois ? Ici même, dans votre France
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encombrée de petits tyranneaux, d’employés et de
fonctionnaires de tout ordre, tiraillée par une foule
de décrets, d’arrêts, d’édits, de mesures policières
que nul n’est censé ignorer, et qui n’ont d’autre but
que de tracasser le pauvre monde, moi je ne connais
que Dieu et le tsar, comme on disait dans Michel Stro-

goff, et pour le reste, je me fiche de tous vos gens ga-

lonnés comme d’une guigne.
— Mon cher prince, dit Grangeneuve, tout ce

que vous nous racontez là est excessivement amu-
sant, mais, croyez-moi, le cas échéant, vous seriez
absolument obligé de vous soumettre à la fantaisie la
plus ridicule du plus petit de nos maires, que dis-je ?
à la volonté la moins justifiée du dernier de nos em-
ployés de chemin de fer.

— Allons donc ! allons donc ! rugit Oursikoff qui,
à la seule idée de cette soumission coercitive, sentait
bondir de colère son vieux cœur moscovite ; appre-
nez, mon cher Monsieur, que je ne cède jamais, vous
entendez ? jamais ! Et quoi qu’il arrive donc déjà,
sans souci des résultats ou des conséquences, je vais
droit devant moi, toujours, quand même, agissant se-
lon mon bon plaisir. Voilà !

Et il allongea un formidable coup de poing sur
le support de la banquette. Toute sa physionomie
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rouge, convulsée, encadrée de larges favoris blancs,
taillés à la russe, – on eût dit une praline dans du co-
ton, — respirait une indomptable énergie. Sa mous-
tache rude se hérissait et ses yeux, ombragés d’épais
sourcils, flamboyaient derrière le binocle d’or.

Pardaillan, autant par égard pour l’âge du prince
que par courtoisie pour un étranger, ne voulut pas
prolonger la discussion, et se contenta d’allumer une
cigarette avec un air sceptique, comptant sur un in-
cident quelconque qui viendrait, au cours de la route,
lui donner raison.

La conversation était tombée, et nos trois voya-
geurs regardaient distraitement par la portière,
lorsque tout à coup le prince commença à donner
des signes d’un malaise évident.

— Est-ce que vous ne vous sentez pas bien ? de-
manda Pardaillan avec sympathie.

— Oui… c’est sans doute ce diable de melon que
j’ai pris au buffet de la gare. Est-ce qu’il y a bientôt
une station ?

— Nous arrivons dans cinq minutes à Clères – à
dix heures cinquante.

— Parfait ! Je suis sauvé. J’attendrai très bien
jusque là.
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Oursikoff reprit toute sa bonne humeur, et se re-
mit à causer de choses indifférentes ; cependant de
temps en temps il s’essuyait le front tout en tirant
dix fois sa montre d’un geste fébrile.

Enfin, le train ralentit, la locomotive lança un
coup de sifflet de bon augure, et, quelques secondes
après, on entrait en gare.

— Clères ! Clères ! criaient les conducteurs.
Le prince baissa vivement la glace.
— Combien de minutes d’arrêt ?
— Une minute, on repart à dix heures cinquante

et un.
— Mon cher ami, ne descendez pas ! s’écrient

Pardaillan et Grangeneuve, vous n’auriez jamais le
temps.

Oursikoff, sans rien entendre, ouvrait déjà la
portière.

Le chef de gare, avec la casquette recouverte de
la coiffe blanche, insigne de service, se précipita vi-
vement vers le wagon pour le refermer, en disant :

— En voiture ! messieurs, en voiture ! Nous par-
tons.

— Hé ! hé ! ricanait déjà Grangeneuve, il paraît
qu’il y a des circonstances où il faut se soumettre au
règlement.
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Mais le prince, furieux, avait repoussé énergi-
quement le chef de gare en disant :

— Je descendrai quand même, entendez-vous ?
Je fais toujours ce qui me plaît.

— Soit, monsieur ; mais alors le train repartira
sans vous.

— Le train ne partira pas sans moi, et l’on
m’attendra.

— Eh bien, c’est ce que nous verrons. À votre
aise ! riposta le chef de gare ne pouvant s’empêcher
de sourire devant la ténacité de cet original.

Et, le laissant descendre et s’éloigner gravement
à pas comptés, il prit le sifflet et donna le signal
du départ. À sa grande surprise, rien ne s’ébranla.
Deuxième coup de sifflet, même immobilité. Alors,
énervé, il marcha vers la tête du train, et apostro-
phant le mécanicien :

— Sacrebleu ! êtes-vous sourd ? voilà deux fois
que je siffle.

Mais le mécanicien faisait des gestes désespé-
rés :

— Je né puis pas partir.
— Et pourquoi ça ?
— La voie est encombrée.
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Le chef de gare avança et, ahuri, aperçut Oursi-
koff qui, tranquillement accroupi entre les deux rails,
à six mètres en avant de la locomotive, était en train
de satisfaire aux lois de la nature ! Et le temps pas-
sait. Tous les voyageurs anxieux avaient la tête à la
portière et contemplaient ce spectacle étrange.

— Je ne puis pourtant pas tuer un homme !
s’écriait le mécanicien, tandis que le chef de gare re-
gardait l’heure avec angoisse.

— Monsieur, disait-il, en grâce, je vous en sup-
plie, dépêchez-vous ! Une catastrophe est si vite ar-
rivée. Nous sommes talonnés par l’omnibus de six
heures cinquante et nous avons déjà du retard. C’est
épouvantable ! Tenez ! je vous le demande à genoux ?

— Vous me jurez de ne pas me dresser procès-
verbal.

— Ma parole d’honneur, mais remontez vite,
vite, vite !

Alors le prince se décida à se relever, et du même
pas mesuré regagna son compartiment tout en rajus-
tant ses bretelles.

Et quand souriant et rasséréné, il se fut réinstallé
dans son coin, il dit à Pardaillan et Grangeneuve qui
le regardaient avec une stupéfaction profonde, tan-
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dis que le chef de gare, tout pâle, donnait à nouveau
le signal du départ :

— Vous voyez, messieurs, j’avais dit que je des-
cendrais quand même, et que le train m’attendrait.
Donc déjà, je fais toujours ainsi ce qui me plaît.
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I

LES POULETS DU COLONEL

Au capitaine A. A…

l ne s’amusait pas beaucoup, le colonel Be-

lière à la ferme de Suippes – six kilomètres de
Mourmelon-ferme où le hasard des garnisons l’avait
envoyé camper avec son beau régiment. Aussi loin
que la vue pouvait s’étendre à l’horizon, la plaine,
toujours la plaine, et encore la plaine coupée çà et là
par quelques maigres bouquets de sapins, commodes
comme point de direction aux manœuvres, mais in-

suffisants comme oasis, et L’on se souvient encore
du désespoir de Gallifet le jour où quelques sous-
lieutenants facétieux avaient coupé l’arbre Chenu, le

seul arbre du pays à vingt lieues à la ronde, le seul
endroit dans ce désert où il fût possible d’assigner un
rendez-vous aux brigades.

La ferme était cependant assez coquette, avec
ses vastes cours, ses hangars, ses abreuvoirs, sans
oublier l’ajoupa en paille de seigle construit dans le

jardinet par un cuirassier de génie et sous lequel le
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soir les officiers du régiment prenaient le délicieux
moka (?) en fumant la pipe de la résignation. Aussi,
dans ce milieu campagnard et austère, le colonel
avait-il compris que s’il ne voulait pas arriver à
l’abrutissement complet, il lui fallait trouver – en
dehors des formations à droite ou à gauche en ba-
taille une occupation, une manie, un dada, et, ma
foi, séduit par le souvenir lointain d’une grande en-
seigne qui se balançait au-dessus d’une des auberges
de Saint-Cyr, il était devenu le soldat-laboureur.

Ense et aratro, ainsi que disait le brave Bugeaud

dans une devise légendaire ; certes, Belière ne labou-
rait pas en bras de chemise ou en tricorne galon-
né comme le soldat de l’enseigne, mais il avait re-
vêtu un petit complet nankin de gentleman-farmer,
ne conservant que son képi à cinq galons pour indi-
quer son grade, et, ainsi travesti, dans les loisirs que

lui laissait le 15e de l’arme, il s’occupait de l’élevage
des poulets. Il avait fait venir des bouquins spéciaux,
acheté des espèces rares au Jardin d’acclimatation ; il
avait causé longuement avec le portier-consigne du
camp, un vieux qui s’y connaissait, et par des croise-
ments longuement médités, par des nourritures va-
riées, par un exercice d’entraînement et une progres-
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sion suivie, il était arrivé à obtenir des produits mer-
veilleux.

Quand un étranger venait voir Mourmelon, il y
avait trois choses qu’on lui montrait toujours : le pa-
villon de l’empereur, l’obélisque… et les poulets du
colonel Belière. Oh ! ces poulets ! c’était sa gloire,
son honneur, son orgueil. Les camarades avaient été,
comme lui, en Italie, au Mexique, ou à Metz, mais
pas un parmi eux n’avait réussi le poulet comme
lui. Aussi, à côté de sa croix d’officier de la Légion
d’honneur, il eût été très fier d’accrocher l’ordre du
Poireau, le ruban vert du Mérite agricole.

Il en avait vaguement touché un mot au général
Bourgachard lors de l’inspection générale, mais ce
dernier lui avait répondu.

— Je ne puis vous proposer que pour les palmes
d’Académie, Voulez-vous être officier d’Académie ?

— Un ruban violet, comme Vésigon le vétéri-
naire ! Jamais ! Non, je voudrais le Mérite agricole, à
cause de mes élevages de poulets.

— Mon cher colonel, ça ne rentre pas dans mes
attributions ; encore si c’étaient des poulets d’Inde…

— Sérieusement, mon général, est-ce qu’il n’y
aurait pas un moyen ?… J’ai toujours servi conscien-
cieusement mon pays. J’ai trente-trois ans de service,
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quinze campagnes, trois blessures… eh bien ! c’est
peut-être une bêtise… mais ce ruban vert me ferait
plaisir.

Le général Bourgachard fut attendri jusqu’aux
larmes par cette touchante insistance du modeste
guerrier – tout le monde sait que Bourgachard a un
cœur d’or – aussi, après avoir réfléchi, il lui dit :

— Écoutez, mon cher Belière, il y aurait peut-
être une tentative à risquer. Est-ce qu’ils sont repro-
ducteurs, vos sacrés poulets ?… ou vos poulets sa-
crés ?

— S’ils sont reproducteurs, mon général, mais ils
ne font que ça… c’en est même indécent ; mais, vous
comprenez, à la campagne, ils n’ont pas d’autres dis-
tractions…

— Eh bien, à l’occasion de l’Exposition, on orga-
nise à Paris un concours d’animaux reproducteurs.
Envoyez vos poulets. Ils seront sans doute primés,
et alors le Poireau poussera tout naturellement sur
votre poitrine de brave… en attendant la graine
d’épinards.

— Merci, mon général, merci ! Vous m’ouvrez un
horizon.

Le lendemain matin même, Belière, assisté du
vétérinaire Vésigon, l’officier d’Académie, choisissait
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à la ferme dans sa collection un adorable poulet
russe de la famille des Rallidés, avec une plaque fron-
tale comme les Foulques, un bec conique plus court
que la tête, d’un bleu turquoise, avec du blanc aux
cuisses, au ventre et au bord de l’aile ; il lui adjoignait
un poulet de Barbarie – Porphyrion selon Buffon –
d’un blanc laiteux, avec l’abdomen d’un bleu indi-
go très foncé, le bec rouge, et sur l’occiput une pe-
tite houppette toute frisée. Deux merveilles ! Le bri-
gadier maréchal les installa dans une cage de bois
savamment aménagée, puis Belière écrivit au colo-

nel de Bergemolle, commandant le 18e cuirassiers à
l’École militaire.

« Mon cher ami,
» Puisque tu as la veine de résider à Paris-les-

Bains, veux-tu te charger d’une commission ? Je
t’envoie par la grande vitesse deux poulets bahutés
que je te prie de faire porter avec des précautions
infinies aux Champs-Élysées, à l’Exposition des ani-
maux reproducteurs. Tu joindras à la caisse une
grande pancarte calligraphiée par ton secrétaire,
pancarte sur laquelle il y aura : « Envoi du colonel

Belière, 15e cuirassiers, ferme de Suippes. » Puis, tu

auras l’œil et tu suivras les événements. Beaucoup
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de soins ; adjoins à mes poulets une ordonnance de
toute confiance, de préférence un cavalier de pre-
mière classe. De toi à moi, je compte sur une récom-
pense du ministre.

» Ton vieux camarade,

» Belière. »

Malheureusement, quand la lettre arriva à Paris,
le colonel Bergemolle était en permission de
quarante-huit heures. Le vaguemestre déposa la cage
dans le corps de garde, puis les Pitous, étonnés, se
mirent à s’asseoir en cercle autour du colis qu’ils
avaient campé sur la table.

Comme on n’avait pas donné d’ordres, comme,
d’ailleurs, aucun crédit n’est affecté sur le boni des
ordinaires à la nourriture des poulets, on ne leur
donna pas précisément à manger, mais cependant ils
ne furent pas oubliés et l’on ne s’ennuya pas une mi-
nute, ce jour-là, au corps de garde.

Le nommé Filastre, un Parisien, en train de fu-
mer une grosse bouffarde, s’aperçut que le Porphy-

rion, déjà altéré par le voyage sur la ligne de l’Est,

ouvrait un bec désespéré. Alors il trouva plaisant de
lui envoyer à travers les barreaux une bouffée de ta-
bac, que le poulet de Barbarie avala sans méfiance.
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Autour de la table on se tordait. Les cavaliers
Millerand, Poiré et Bedaton se roulaient dans les
transports d’une joie délirante ; quant au brigadier
Baumgartner il en pleurait.

— Tiens, mon vieux, disait Filastre exalté par son
succès, avale cette bouffée là, puis encore celle-là. Tu
sais, je te fais fumer du supérieur.

Quel farceur que ce Filastre ! Il n’y en avait pas
deux comme lui au troisième escadron. Le pauvre
poulet de Barbarie, d’abord très étonné de ce traite-
ment, commençait à se sentir sérieusement indispo-
sé, il tournait comme un homme ivre, titubant sur
ses pieds pattus, et roulait des yeux effarés. Bientôt
sa tête, sa houppette et sa gorge d’un blanc d’ivoire
prirent une belle teinte bistre.

— Il se culotte ! il se culotte ! s’écriait Filastre
avec ravissement.

Dès lors, ce fut du délire ; les bouffées succédant
aux bouffées, tout le monde s’était mis de la partie, si
bien que le culottage marchait à merveille. Quant au
poulet russe, de la famille des Rallidés, il n’était pas
oublié non plus dans l’autre compartiment. On lui
présentait des boutons d’uniforme, des morceaux de
drap garance, des bouts de sous-pied que le pauvre
volatile absorbait avec gloutonnerie.
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— Il va avoir sa trousse complète, insinuait Mil-
lerand au milieu de formidables éclats de rire. Il
aura son magasin monté comme le capitaine
d’habillement.

Bref, grâce à l’envoi de la ferme de Suippes, la
journée se passa au corps de garde d’une façon char-
mante – comme un rêve. Le lendemain matin le Por-

phyrion était mort ; quant au poulet russe, il n’en va-

lait guère mieux, mais sa panse paraissait gonflée
d’une manière extraordinaire. Quand le colonel Ber-
gemolle arriva au rapport après avoir lu la lettre de
Belière, il se précipita vers le colis, mais ne put que
constater la mort d’un des poulets.

— C’est dommage, dit-il, cette collerette couleur
tabac était très bizarre, il avait l’air d’un vieux brûle-
gueule et il eût certainement obtenu un prix.

Quant au subsistant, on lui donna aussitôt des
soins qui le ranimèrent un peu, puis, après l’avoir
bien sustenté, le colonel, désirant ne pas prolonger
plus longtemps sa responsabilité, s’empressa
d’envoyer la cage à l’Exposition des animaux repro-
ducteurs.

Précisément la commission, composée des
membres les plus éminents appartenant au ministère
de l’agriculture et à l’institut étaient en train de sié-
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ger. On plaça le poulet russe sur la table, et les jurés
se mirent à l’examiner avec une loupe. Mais alors
le poulet, intimidé par tous ses regards braqués sur
lui, fut pris d’une nouvelle émotion, et déposa sur les
papiers de la commission quelques objets qui réson-
nèrent avec un bruit métallique.

— C’est le poulet aux œufs d’or ! dit le président
avec surprise.

On prit le produit ; on étudia plus à la loupe que
jamais. Ô surprise ! ô miracle ! Ce poulet pondait des
boutons d’uniforme !

Immédiatement, la commission extasiée rédigea
une note :

Envoi de M. le colonel Belière. Poulet produisant

des déjections métalliques pouvant, le cas échéant, être

employées pour les équipements militaires. TRÈS

RARE. À ENCOURAGER.
Et voilà comment le brave colonel Belière vient

enfin de recevoir la croix du Mérite agricole.
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I

LA RUPTURE

l y avait eu un grand scandale dans tout

l’Anjou, – cette terre classique des bonnes
mœurs, en dépit du dicton : Angevin, sac à vin ; Ange-

vine, sac à… malice, – lorsqu’on avait appris que le

vicomte Raoul de Pignerolles avait abandonné sa
jeune femme au château des Bruyères, pour faire un
voyage de noce, — oh ! oui, de noce ! – avec made-
moiselle Tulipia Dalti, du théâtre national de la Sca-
la.

Au printemps dernier, – c’était au moment de la
foire, – on avait organisé, au théâtre d’Angers, une

soirée musicale avec des artistes de Paris, soirée à la-

quelle on était accouru de tous les châteaux environ-
nants, et là, Raoul avait été pris jusqu’aux moelles en
entendant Dalti, coiffée de son immense chapeau Di-
rectoire avec les bras et les jambes nues, chanter de
sa voix mélodieuse et faubourienne :

Y a-t-il rien d’ bêt’ comme un homme
Quand il vous reluq’, nom d’un’ pomme !
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Et tous appell’ : « Ma chérie ! »
Avec des yeux d’ merlan frit !…

Était-ce la beauté du texte ou la richesse des
rimes ? Était-ce le déhanchement lascif, ponctué au
refrain par une espèce de danse du ventre ? – Moi, je
crois plutôt que c’étaient les « yeux de merlan frit »,
des yeux immenses, irradiés, se pâmant, avec la pu-
pille convulsée, dans la contemplation de je ne sais
quel rêve aphrodisiaque qui avaient ainsi ensorcelé
le vicomte. Oh ! ces yeux, ces yeux !… Mais pour les
faire ainsi mourir dans un spasme, que n’eût-on pas
risqué ? pour donner un moment à cette physiono-
mie canaille l’expression extatique des voluptés sur-
naturelles, quelle folie n’eût-on pas commise ? Raoul,
lui, n’avait pas hésité, et prenant la forte somme
dans la caisse conjugale, il était parti avec Tulipia,
laissant tout éplorée, au château des Bruyères, la vi-
comtesse de Pignerolles, née Chapuzot.

Pauvre petite femme ! Les consolations morales
ne lui avaient pas manqué, et tout le pays avait
été indigné de la conduite de Raoul, celui qu’on ap-
pelait Pigne-Pigne quand il se conduisait bien. Au
commencement on avait bien été un peu froid pour
la fille de M. Chapuzot, le richissime propriétaire
des Trois Magots, et l’aristocratie avait plutôt fait
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grise mine à cette roturière, mais elle s’était montrée
si modeste, si humble, si généreuse pour toutes les
œuvres cléricales et royalistes, que peu à peu la glace
s’était fondue et aujourd’hui qu’on la voyait malheu-
reuse, injustement abandonnée, toute la sympathie
se portait vers elle. Le marquis et la marquise de Pi-
gnerolles surtout avaient été navrés de la conduite
de leur fils, et le vieux gentilhomme disait que Raoul
s’était conduit en chevalier félon et qu’il ne le rever-
rait de sa vie.

Au milieu de ce concert de malédictions, le plus
désespéré était peut-être l’abbé Gallard, le digne pré-
cepteur chargé de l’éducation de Raoul. Pendant près
de quinze ans, il lui avait formé l’esprit et le cœur, il
s’était efforcé de lui donner des idées nobles, droites,
généreuses, il l’avait nourri de la morale évangé-
lique, abreuvé du divin nectar distillé par les pères
de l’Église. C’est lui qui l’avait marié au sortir de
l’enfance…

Et voilà les fruits amers qu’avait portés cet ar-
brisseau, objet de tant de soins ! La brebis fuyant
le bercail Chapuzot avait été cavalcader dans les
buissons ardents pleins de roses, mais aussi, pleins
d’épines, et le descendant de preux écrabouillés à
Bouvines et à Malplaquet courait maintenant la pré-
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tentaine en compagnie d’une gueuse de café concert.
Abomination de la désolation !…

Aussi ne désespérait-il pas complètement du sa-
lut de cette âme égarée ; il restait en correspondance
avec Raoul, dont il ignorait l’adresse ; mais il écrivait
– ô honte – en mettant sur l’enveloppe :

« Aux bons soins de M. le directeur de la Scala,
boulevard de Strasbourg. »

Il est probable que les épîtres étaient arrivées à
destination et que ces sermons avaient produit un ef-
fet efficace, car, ces jours derniers, le digne précep-
teur reçut une lettre qui lui donna au cœur une com-
motion électrique :

« Monsieur l’abbé,
» Je n’ai plus le sou et je reviens ; j’ai absolument

besoin de parler à mes parents pour une communica-
tion importante. Je compte sur votre influence pour
me faire obtenir une audience que je n’obtiendrais
peut-être pas sans cela. Je vous autorise, d’ailleurs, à
dire que je viens pour traiter de la rupture.

» Votre petit,

» PIGNE-PIGNE. »
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Les phrases dansaient devant les yeux du brave
vicaire dont le visage était baigné de douces larmes.

— Il revient ! il revient ! se disait-il avec ravisse-
ment. La Providence a exaucé mes prières.

Sans perdre un instant, il descendit au salon :
— Monsieur le marquis, s’écria-t-il, vous pouvez

tuer votre veau le plus gras !
Le châtelain, plongé dans la lecture de la Gazette

de France, leva un œil étonné :

— Pourquoi diable, monsieur l’abbé, voulez-vous
que je tue un veau ?

— Parce que l’enfant prodigue revient. Alléluia !
Raoul accourt repentant, et n’a qu’un désir, celui de
se jeter dans vos bras miséricordieux.

— Jamais ! s’écria le marquis avec énergie, ja-
mais les portes du château ne s’ouvriront devant ce
fils qui a trahi son serment, devant ce gentilhomme
qui a manqué aux lois les plus strictes de l’honneur !

— Au moins, ajouta la marquise, jamais tant
qu’il n’aura pas rompu avec sa drôlesse.

— Mais précisément, riposta l’abbé Gallard, c’est
pour traiter celle grave question de rupture que le
pauvre enfant vous demande une audience. Tenez, li-
sez plutôt. Vous ne voudriez pas la mort du pécheur.

Et il tendit la lettre au châtelain.
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— Dans ce cas, c’est différent. Nous n’avons pas
le droit de mettre obstacle à une réconciliation dési-
rable à tous égards. Ne séparons pas ce que Dieu a
uni. Répondez, monsieur l’abbé, qu’il pourra se pré-
senter demain devant nous.

Envahi par une joie profonde, l’abbé envoya un
télégramme, rempli des plus douces assurances, et le
lendemain matin, un peu pâle, Raoul, qui avait dé-
barqué de nuit à Angers, était introduit au château
par son précepteur et comparaissait devant les au-
teurs de ses jours, installés gravement sur deux fau-
teuils héraldiques dans la galerie des ancêtres.

L’entrevue fut froide et digne. Le marquis, après
avoir expliqué dans un discours véhément ce qu’il
pensait de la conduite infâme de son fils, conclut en
disant :

— Mais je ne veux pas prolonger ces reproches ;
trêve de récriminations ! Votre démarche
d’aujourd’hui prouve, monsieur, que le repentir est
enfin entré dans votre cœur. Vous avez assez de cette
femme à laquelle vous avez lié votre vie, cette femme
dont je ne veux même pas prononcer le nom ?

— Oh ! absolument, répondit Raoul ; la meilleure
preuve c’est que je veux en finir avec cette existence
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en partie double et nettoyer complètement la situa-
tion.

— Vous comprenez que cette compagne n’était
pas digne de vous.

— Voulez-vous savoir la vérité ? Eh bien, elle n’a
jamais su me comprendre ; c’est d’ailleurs ce qui ar-
rive inévitablement lors-qu’on risque de semblables
mésalliances.

— Cher enfant, dit la marquise attendrie, je re-
connais ton cœur d’or.

— Je savais bien ! dit l’abbé Gallard triomphant.
Le fonds est bon.

— Maintenant, continua Raoul, vous trouverez
sans doute, et cela sans que j’aie besoin d’insister,
qu’il faut me conduire en galant homme, et qu’une
telle rupture est soumise à certaines conditions fi-
nancières.

— C’est trop juste, dit le marquis sans sourciller.
Que faut-il pour celte drôlesse ?

— Je tiens à faire les choses largement.
— Un Pignerolles doit toujours être digne de son

nom. Alors tu demandes ?…
— Cent mille francs.
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La marquise et l’abbé bondirent, mais le marquis
impassible alla à son bureau, et signa un chèque de
cent mille francs sur le Crédit lyonnais.

— Voilà, dit-il, en tendant le papier à son fils,
mais je compte sur ta parole. La rupture sera
prompte.

— Elle aura lieu aujourd’hui même.
Cette fois le marquis n’y tint plus, et ouvrit les

bras tout grands à son fils qui s’y précipita. La mar-
quise pleurait, l’abbé sanglotait, Raoul riait ; c’était
une belle scène de famille. Après ces touchantes ef-
fusions, Pigne-Pigne demanda la permission de
s’absenter pour mettre le plus tôt possible ordre à ses
affaires, et essuyant une dernière accolade, il partit
après avoir serré le précieux chèque dans son porte-
feuille.

L’abbé remonta en voiture avec son élève, mais
fut un peu étonné en entendant donner l’ordre au
cocher de le conduire à Angers. Une fois arrivé à la
gare :

— Pardon, fit-il, mon cher enfant, mais laissez-
moi vous faire une observation. Avant de retourner
à Paris, ne serait-il pas plus urgent, plus convenable
de passer d’abord au château des Bruyères, et de voir
la vicomtesse ?

LA RUPTURE 222/252



— Pour quoi faire ?
— Mais pour lui annoncer la bonne nouvelle de

votre rupture avec mademoiselle Dalti.
— Ah çà ! monsieur l’abbé, vous n’avez donc rien

compris ? Ai-je jamais parlé de rompre avec Tulipia ?
Il y a une rupture, en effet, irrévocable, définitive…

mais c’est avec ma femme, née Chapuzot. Et c’est
précisément pour cela que j’avais besoin de cent
mille francs. Au revoir, monsieur l’abbé. Remerciez
encore papa qui a été très bien.

Et sautant lestement en wagon, l’honnête Pigne-
Pigne partit, tandis que, sur le quai, l’abbé Gallard,
atterré, se demandait si cette fin de siècle n’était pas
en même temps la fin du monde.

LA RUPTURE 223/252



Q

UN MARIAGE TZIGANE

uand l’oncle Varangeville, maire de Tri-

quebeuf, et venu à Paris pour l’Exposition,
eut fait largement honneur au dîner avec son robuste
appétit de Normand, il tourna vers nous sa bonne
face rougeaude, encadrée de favoris roux, puis il
nous dit tranquillement :

— Maintenant, mes gars, il y a une chose que j’ai
oublié de vous dire – c’est que je suis marié depuis
dimanche.

Comme nous étions parents à des degrés divers
de l’oncle Varangeville, et comme sa succession de-
vait inévitablement nous revenir, cette nouvelle jeta
un froid.

— Hein ! s’exclama le cousin Anquetil, tu t’es
marié, notre oncle !… et tu ne nous as pas préve-
nus !…

— Non, ce n’est pas conforme aux usages du
pays ; car ma femme est tzigane, et, en Bohême, on
n’envoie pas d’invitations pour la cérémonie.

— Vous avez épousé une Bohémienne ?
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— Mais oui, mes enfants, c’est toute une histoire,
et mon aventure ne manque même pas d’une cer-
taine poésie biblique. Donc, dimanche dernier, le no-
taire Baligan, d’Yvetot, avait voulu m’emmener aux
Folies-Bergère, et nous consultions une colonne
Morris pour savoir l’heure du spectacle, lorsque nos
yeux vinrent à tomber sur une grande affiche :

Concours universel et international de beauté
de Neuilly-Paris.

Vous savez, à Triquebeuf, les distractions sont
rares, de plus, comme maire, je suis astreint à une
certaine tenue ; bref, cette annonce me tira l’œil. Ba-
ligan aussi, en sa qualité de notaire, paraissait très
excité ; il parait qu’à Yvetot les jolies femmes sont
aussi rares qu’à Triquebeuf. Nous frétons un fiacre
et nous voilà partis tout le long de l’avenue de la
Grande-Armée. Nous arrivons devant une espèce de
café brillamment illuminé au gaz ; une partie de ce
café avait été transformée en salon, grâce à des dra-
peries rouges et or, et devant la porte de ce petit
temple improvisé se tenait un domestique en livrée à
la française, tout galonné, et d’une belle prestance.

D’un geste gracieux, il nous montre un guichet
où nous versons chacun cinquante sous, il soulève
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la portière, et nous entrons. Ah ! mes enfants, quel
spectacle ! Sur une estrade étagée de gradins, une
vingtaine de femmes parées de costumes étincelants
de soie, de dorures et de pierreries, étaient assises
dans des poses gracieuses : les unes faisant, paraît-il,
partie d’un orchestre hongrois, jouant qui du violon,
qui de la mandoline, qui de la guitare, sous la direc-
tion d’une grande belle fille, portant sur la tête un
talpack et moulant ses appas rebondis dans un dol-
man de satin blanc tout soutaché de passementeries
et de brandebourgs.

» Elle s’appelait Louise Schickel et avait sous ses
ordres toute une dynastie de sœurs Schickel égale-
ment costumées : Cécile, Claire, Irma, Nini, Marthe
et Bertache. Il y avait au centre une odalisque,
Aïcha-Bey-Zeitounn, habillée un peu comme la belle
Fatma, avec une veste de velours, des bracelets de
pied et un casque de fleurs ; il y avait une Russe,
Lina Leren, aux pommettes saillantes, aux narines
dilatées, une gaillarde ; une Espagnole, Carmen, avec
des yeux immenses, des accroche-cœurs et un peu de
moustache au coin des lèvres, – Baligan aime beau-
coup la moustache au coin des lèvres, – puis sur le
haut de l’estrade des petites Françaises, Renée, Ro-
ger, Louisette, Célina, Berthon, toutes simples dans
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la robe en drap de Jenny l’ouvrière, mais charmantes
quand même !

» Quant à moi, j’avoue que je fus littéralement
médusé par le numéro 19, une grande créature au
teint cuivré, aux cheveux noir-bleu, aux lèvres
pourpres comme du sang, la tête enroulée dans une
espèce de turban aux nuances éclatantes ; elle chan-
tait à mi-voix, avec des élévations de bras qui fai-
saient pointer les seins sous la basquine d’or :

Alarabes de cavallo
Sin poderse menear

Con espadas, y los cuellos
Ballestas de buen echar.

» Immédiatement, je regardai sur le programme
le nom du numéro 19 : elle s’appelait Zuela Soltika-
rosch. C’est absurde ; mais elle se fût appelée Ca-
roline Brechut, que j’eusse été positivement désolé,
tandis que Zuela Soltikarosch, ça vous avait une al-
lure romanesque inconnue à Triquebeuf. Je la
contemplai de tous mes yeux, et sans doute elle
s’aperçut bien vite de ce manège, car elle se mit à son
tour à me darder de son regard de flamme.

» Il faut vous dire que tous les spectateurs de-
vaient voter à la sortie. Le prix de beauté devant
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être donné au suffrage universel, et c’est sans doute
pour cela que ces dames déployaient à notre inten-
tion toutes leurs grâces, toutes leurs coquetteries, ti-
rant tous leurs feux d’artifice, montrant leurs dents,
renversant leur torse dans des attitudes pâmées, lais-
sant apercevoir un bout de jambe sous les jupons
fanfreluchés, et il en résultait comme un échange de
fluide électrique entre les gradins et la salle.

» Pour moi, mon choix était fait, et tandis que
le gros Baligan s’efforçait d’hypnotiser sa Carmen
moustachue – il a toujours eu des goûts canaille, Ba-
ligan – moi, je m’abîmais dans l’admiration de ma
tzigane qui, là-haut, continuait à me sourire comme
dans un rêve, avec quelque chose de sauvage et de
fou qui me troublait – oui ! qui me troublait la di-
gestion. Les dames hongroises avaient commencé
la Valse du Concours par le chevalier de Yrioty, en-

core un chevalier que nous ne connaissons pas à
Triquebeuf ; puis, bientôt après, elles entamèrent la
Marche de Rakoczy, cette marche piaffante pleine de

cris, d’éclairs et de coups de sabre. À mesure que la
mélodie se dégageait nette et stridente, tandis que
les cordes sous les coups d’archet énergiques sem-
blaient prêtes à se rompre dans un paroxysme de
tension, ma Zuela Soltikarosch écoutait, comme ins-
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pirée, et dans ses yeux agrandis passaient les souf-
frances d’innombrables siècles de servitude. La
plainte des générations opprimées semblait monter
au ciel en spirales sonores comme les rumeurs qui
s’élèvent d’un champ de bataille, et retomber ensuite
sur le monde désolé. Peu à peu, cependant, le rythme
s’était accéléré comme celui d’un départ de cavalerie
au trot avec des ondulations d’aigrettes, un cliquetis
de sabres et d’éperons, et Zuela, transfigurée, la
langue rouge dardant entre ses dents de jeune loup,
me regardait triomphante avec une indicible fierté,
Était-ce celle musique enivrante ? Était-ce ce cos-
tume étincelant ? Était-ce cette atmosphère capi-
teuse, saturée d’électricité et de désirs ? Je ne sais,
mais je me sentis pris, mais pris jusqu’aux moelles,
et capable de faire toutes les folies pour posséder
cet être étrange et charmant qui galvaudait ainsi sa
beauté dans une exhibition foraine. Voter pour elle,
c’était quelque chose ; mais mon bulletin était une
manière bien insuffisante de lui témoigner mon ad-
miration.

» Aussi lorsque l’impresario, après nous avoir
remerciés de notre visite, nous eut déclaré que la
séance était terminée, je laissai Baligan voter pour
Carmen, je glissai tout ému mon numéro 19 dans
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l’urne de bois que nous tendait le beau valet de pied,
et, tandis que la foule s’écoulait dans la direction
de l’Arc de Triomphe, j’attendis tout seul, embusqué
derrière un des gros arbres de l’avenue.

» Un quart d’heure après, je vis sortir les
concurrentes : d’abord les musiciennes hongroises
emmitouflées dans de vieux tartans, et portant leur
instrument de musique sous le bras ; puis l’odalisque,
s’en allant bras dessus bras dessous avec l’Espagnole
moustachue ; puis les petites Françaises toutes fris-
sonnantes dans leur robe mince sous la bise aigre de
la nuit ; puis enfin ma Zuela Soltikarosch, magistra-
lement drapée dans une sorte de dalmatique toute
soutachée d’or. Elle marchait toute seule, d’un beau
pas élastique, et, à tout hasard, je la suivis. Dans quel
quartier m’emmenait-elle, bon Dieu ! Un tas de pe-
tites ruelles bordées de jardinets avec çà et là une
maisonnette blanche perdue dans les arbres ; enfin
nous arrivâmes boulevard Inkermann, et là, dans une
espèce d’impasse, elle frappa à la porte d’un pavil-
lon en briques. Je vis dans l’ombre un hérissement de
moustache et de mèches rebelles, un œil terrible sous
un sourcil fourni, et un crâne rasé avec une touffe de
cheveux au sommet.

UN MARIAGE TZIGANE 230/252



» – Vous savez ! – comme disait Dupuis, – il
y a comme cela des moments où l’on ne peut pas
s’empêcher de faire dos bêtises : c’est ce qu’on ap-
pelle l’enthousiasme. Je me précipitai à la suite de
Zuela et entrai avec elle dans la maison. Je me trou-
vai nez à nez avec un grand gaillard bien pris dans
une vieille redingote à brandebourgs, avec une barbe
blanche michelangesque qui ruisselait sur son
ventre.

» – Qui es-tu, audacieux étranger qui ose fran-
chir le seuil de Soltikarosch, me dit-il en caressant de
la main un poignard au pommeau niellé, et pourquoi
suis-tu ma fille Zuela ?

» J’étais fou ; jamais il ne m’était rien arrivé de
semblable à Triquebeuf.

» – Je suis, lui dis-je, un admirateur passionné
de ta fille, et je suis venu pour la conquérir.

» – Je pense, me dit-il en me regardant d’un air
féroce, que c’est pour le bon motif. Tu ne voudrais
pas insulter un Soltikarosch. Tu veux épouser Zue-
la ?

» – J’épouserai Zuela, dis-je avec conviction.
» Alors, mon tzigane avec une étrange majesté

alla chercher sa fille, jolie ! oh jolie ! avec ses épaules
nues et ses cheveux dénoués, enroulés de sequins,
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qui lui tombaient sur les épaules, – puis il mit sa
main dans la mienne. Il ouvrit un grand livre dont
il lut gravement un paragraphe en latin, puis, nous
embrassant tous deux sur le front, il me tendit une
cruche d’argile en m’ordonnant de la jeter à terre. Il
me semblait que j’étais Gringoire épousant la Esme-
ralda. La cruche se brisa en quatre morceaux.

» – Voilà, me dit le beau vieillard, tu es marié
à Zuela pour quatre heures. À vingt francs l’heure,
cela fait quatre louis que tu as préalablement à re-
mettre à ma fille.

» Je sortis mes quatre louis, et je vis la belle Zue-
la les fourrer immédiatement dans ses bas – suivant
la coutume tzigane.

» Et voilà, mes enfants, continua l’oncle Varan-
geville, comment je me suis marié hier. Mon union a
duré quatre heures, et ça me suffit.

» – Ouf ! dit le cousin, vous nous aviez fait une
peur !… Allons, à la santé de l’oncle Varangeville.

» – Et si vous le voulez bien, aussi, à la santé
de Zuela, ajouta notre oncle avec une nuance
d’inquiétude.
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P

BATTUE !…

ierre de Pardaillan, dans son grand hall de

l’avenue de Villiers, était en train de revernir
avec soin un tableau d’ancêtre empanaché, et déjà,
sous son pinceau, la fière devise venait de réappa-
raître flamboyante dans un coin sombre de la toile :

Pardaillan, pour mon Bien, ma Dame, et mon Roi !
Si tu m’attends, confesse-toi !

lorsqu’on frappa doucement à la porte, et, à sa
grande surprise, il vit entrer la baronne de Fontades.
Ce ne fut pas, d’ailleurs, une entrée, ce fut un ou-
ragan, une tempête qui alla s’abattre avec un grand
bruit de soie froissée sur un des divans de l’atelier.
Pierre s’aperçut alors que le regard de la baronne
était voilé par de grosses larmes ; on eût dit un rayon
de soleil filtrant à travers une goutte de rosée.

— Qu’y a-t-il ? s’écria Pierre en s’empressant au-
tour de la belle éplorée.

— Il y a… il y a, dit madame de Fontades entre
deux sanglots, il y a que Bertrand m’a battue.
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Comment, il avait osé !… Ce misérable Bertrand
d’Occaze avait levé sa main de cuirassier soudard
sur cette mignonne créature, sur cet être pétri de
roses et de lait, sur ce merveilleux produit de la
civilisation la plus raffinée et la plus corrompue,
qui s’appelait Diane de Fontades ! Il connaissait de-
puis longtemps tous les détails de cette liaison déjà
longue, et si d’Occaze n’avait pas été aimé, lui, Par-
daillan, aurait eu quelques chances, car, à certains
jours, Diane l’avait parfois regardé avec un œil rem-
pli de regrets très tendres. Et la veille encore, comme
elle avait été charmante dans cette avant-scène des
Bouffes !

— Oui, continua madame de Fontades, entre
deux sanglots, c’est à la suite de la soirée d’hier. Vous
vous rappelez que madame d’Extravagues m’avait
demandé de changer de place pendant l’entr’acte ; il
en est résulté que nous nous sommes trouvés très
près l’un de l’autre, vous et moi, et que, par hasard
sans doute, votre genou s’est, une ou deux fois, ren-
contré avec le mien.

— Oh ! pur hasard ! dit hypocritement Pierre.
— Puis, lors de la grande scène du fond, vous

vous êtes penché pour mieux voir le départ de Théo,
et votre moustache m’a un peu effleuré le cou… Oh !
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je ne vous le reproche pas, mais enfin, j’ai frissonné,
moi, je suis si chatouilleuse ! et Bertrand a parfaite-
ment remarqué tout cela.

— Alors ?…
— Alors, aujourd’hui, quand je suis venue le voir

à deux heures, il m’a fait une scène de jalousie
atroce, me disant que je n’avais pas d’âme, que j’étais
une poupée, une coquette froide, et comme je riais,
le trouvant un peu ridicule, il m’a saisie par le bras
et m’a rouée de coups. Et il avait l’air méchant, mé-
chant !… Jamais je ne l’avais vu comme cela : les
sourcils froncés, les yeux flamboyants, et avec cela
tout pâle. Il ne paraissait plus ridicule du tout, j’avais
un peu peur, et, au fond, je le trouvais même très
beau… Puis, tout à coup, il s’est jeté lâchement à mes
pieds en pleurant et en me demandant pardon… et
c’est alors que j’ai compris toute l’indignité de sa
conduite.

— Mieux vaut tard que jamais, et j’espère bien
que maintenant c’est fini ?

— Revoir cet homme qui m’a brutalisée ?
J’aimerais mieux mourir ! Tenez, voyez mon bras.

Et la baronne, relevant sa manche, montra au-
dessus du poignet sa chair délicate marbrée d’un
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cercle violet comme mademoiselle Brandès martyri-
sée par le duc d’Albe.

— C’est épouvantable ! dit Pardaillan tout atten-
dri. Couvrant de baisers la meurtrissure, il se préci-
pita vers son armoire, en retira une petite bouteille
d’arnica, et, quelques secondes après, une compresse
bien fraîche était posée sur la partie lésée.

— Ah ! cela me fait du bien, beaucoup de bien,
dit Diane souriant à travers ses larmes ; mais c’est
que je n’ai pas que cette contusion, mon pauvre ami ;
j’ai des bleus partout.

— Eh bien, nous mettrons des compresses par-
tout ! répartit Pierre avec élan ; pour le moment, je ne
suis plus un amoureux, je suis le médecin, et un doc-
teur n’est pas un homme.

Oui, il y avait des bleus partout : sur l’avant-bras
blanc et satiné, sur les épaules de neige – car il avait
forcément fallu enlever le corsage pour se rendre
compte de la gravité des ecchymoses ; – çà et là, sur
la poitrine altière, sur la gorge harmonieuse comme
une ode apparaissait quelque nuance bleuâtre, pa-
pillon d’azur posé sur un lis, – et immédiatement
Pardaillan couvrait la blessure de baisers d’abord,
d’arnica ensuite, en murmurant dans un cri de rage
et de plaisir :
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— Ah ! ce Bertrand, quelle brute ! Malgré lui, il se
rappelait la Marguerite du Petit Faust, montrant dans

une situation analogue son beau corps :

Tenez, voyez ; là, c’est tout bleu,
Et puis, voyez ; là c’est tout noir.

Mais, du moins, il n’avait pas du tout envie de
répondre, comme le pudibond héros d’Hervé :

Je n’ai pas besoin de voir !
Cachez-moi ça ! Cachez-moi ça !

Il voyait, il voyait de tous ses yeux, et, qui mieux
est, il embrassait de toutes ses lèvres, soignant la
pauvre Diane comme une enfant malade, calmant
ses sanglots, buvant ses larmes ; et, ma foi ! la pauvre
petite baronne paraissait se trouver si bien de ces
caresses et de ces lotions d’amour, que bientôt il
fallut retirer le corset, car décidément ce misérable
d’Occaze n’avait rien respecté. Diane résistait bien
un peu, mais le pseudo-docteur soignait si affectueu-
sement, il avait des manières si expertes au panse-
ment physique, des paroles si appropriées au panse-
ment moral que, vraiment, on ne pouvait que se lais-
ser faire en fermant les yeux.
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Bientôt le jupon de satin rose bordé de chantilly
noir tomba à son tour, car décidément Bertrand avait
cogné à tort et à travers, et il y avait aussi des bleus
sur la jambe arquée et fière terminée par un pied
adorable dont le pouce se retroussait comme la sta-
tue d’Isis de Franceschi, sur la cuisse divine, sur la
hanche potelée… Au fait, était-ce un bleu ou un grain
de beauté qu’il y avait sur la hanche ? Au point où
en était Pardaillan, on pouvait aisément confondre,
car il commençait à perdre un peu la tête, et sa vue
était si trouble qu’il fut obligé de s’approcher tout
près, tout près pour se rendre compte, tant et tant
que Diane énervée finit par balbutier :

— Au moins poussez le verrou, mon ami.

Cette idylle se passait au printemps dernier,
alors que les marronniers étaient en fleur et que
M. Alphand protégeait ses pelouses embaumées
contre les trop ardents adorateurs des fontaines lu-
mineuses jaillissant au milieu d’un peuple de dieux.
Pendant tout le mois de juin, Diane continua
d’adorer Pierre, et lorsque par hasard le souvenir de
Bertrand d’Occaze venait à surgir, madame de Fon-
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tades rassurait d’un mot les jalousies de son bien-ai-
mé en lui disant :

— Un homme qui m’a battue ! Ah ! chéri, tu n’as
rien à craindre. Jamais je ne le reverrai.

— Alors, tu seras toujours à moi ?
— Oui, toujours, toute la vie. Tu es si doux, toi,

si bon, si prévenant, si raffiné !
Tu m’as si bien guérie, et tu me rends si folle-

ment heureuse !…
Là-dessus, on échangeait un nouveau baiser, et

Pierre avait de nouvelles occasions de constater
l’efficacité des compresses d’arnica sur la chair fémi-
nine, chair qui avait repris toute son impeccabilité
marmoréenne. Malheureusement le Grand-Prix son-
nait bientôt l’heure des départs. Et au commence-
ment de juillet, Diane, après des adieux déchirants,
s’arrachait des bras de son ami et partait au fin fond
de l’Auvergne pour le château de Plessis-Cornard, où
elle restait jusqu’en octobre, en compagnie de son
noble époux, le baron de Fontades.

Ces jours derniers, Pierre, passant par l’avenue
Gabriel, vers six heures et demie, fut tout étonné
de voir rouvertes les persiennes de l’hôtel Fontades.
Comment ne l’avait-on pas prévenu du retour ? Il
monta et trouva Diane en grande toilette de dîner,
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corsage demi-peau très élégant, crêpe de Chine et
branche de palmier, retenu sur l’épaule par un pouf
de plume ; jupe vert-céladon, dont les plis se per-
daient dans le vague retroussis du palmier en velours
vert sur satin vert pâle. En entendant la porte
s’ouvrir, elle avança vivement les deux mains ten-
dues… puis elle manifesta un certain étonnement en
apercevant Pierre, qui lui disait :

— Depuis quand êtes-vous revenue ?
— D’hier seulement, mais M. de Fontades

n’arrive qu’après-demain.
— Alors, puisque vous êtes seule, vous dînez

avec moi ?
— Oh ! ce soir, tout à fait impossible. J’ai la mai-

son à remettre en état… et puis je suis un peu fati-
guée.

— Et Bertrand ?
— Mais, ne vous ai-je pas dit cent fois, mon cher,

que c’était fini ? dit Diane avec impatience. Un
homme qui m’a battue !

La conversation languissait, un peu froide après
les épanchements de cet été. Pierre eut la perception
confuse qu’il gênait, et comme sept heures venaient
de sonner, en homme discret et bien élevé, il se reti-
ra.
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Il redescendit l’avenue pour aller dîner à l’« Épa-
tant », mais il n’avait pas fait vingt pas qu’il aperçut,
de l’autre côté des Champs-Élysées, la silhouette gi-
gantesque du cuirassier d’Occaze en tenue de soirée
et cravate blanche.

— Tiens ! tiens ! fit Pardaillan, très intéressé.
Il se retourna et, quelques minutes après, il

voyait Bertrand entrer à l’hôtel Fontades. Alors,
Pierre continua philosophiquement sa route, et, arri-
vé au cercle, il écrivit à Diane ce petit mot qu’il fit
immédiatement porter par le chasseur :

« Si l’on vous bat au dessert, faites-moi appeler.
Je suis au cercle… et j’ai encore un peu d’arnica. »
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LE PLUMET DU SAINT-CYRIEN

auvre Laniati !… dit le capitaine d’Esperon

en jetant le journal du mess où il venait
d’apprendre la mort de la chanteuse. Pauvre Lania-
ti !… Ah ! je l’ai bien aimée !

— Comment ! fit-on à la ronde, Laniati ! Mais
c’était une matrone qui frisait la quarantaine.

— Aussi, ce sont des souvenirs qui remontent
bien loin, à l’époque où j’étais simple cavalier de pre-
mière classe à l’École spéciale militaire de Saint-Cyr,
c’est-à-dire quand l’avenir ne m’apparaissait qu’à
travers les plumes blanches et roses qui surmon-
taient mon shako aux jours de sortie.

— Alors, vraiment tu avais été amoureux de
cette grosse dame ?

— Fou, mes amis, littéralement fou ! mais
j’ajoute, pour ma décharge, que la grosse dame que
vous avez pu voir il y a quelques jours sur la scène
de l’Eldorado était alors une grande jeune fille brune,
à l’ondulante chevelure, crespelée comme la Salomé

de Regnault, et dans le regard sombre, quelque chose
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d’inspiré qui faisait taire les loustics et vous prenait
jusqu’aux moelles.

Un certain dimanche qu’il y avait eu sortie-ga-

lette, nous avions été à l’Alcazar avec Chabert et

d’Estignac, et – toute modestie à part – nos trois uni-
formes du vieux bahut avaient fait sensation au mo-
ment de notre entrée dans le jardin. Nous étions si
radieux, si satisfaits, nous étions tellement persua-
dés que le monde entier nous appartenait et devait
être conquis par nos moustaches blondes et nos yeux
de vingt ans, que la sympathie rayonnait autour de
nous comme ce fluide spécial que dégagent la force
et la jeunesse.

D’ailleurs, nous avions pris part au boucan gé-
néral avec une incomparable maëstria. Chabert avait
une voix de stentor qui dominait les tumultes ;
d’Estignac applaudissait en tirant à moitié sa grande
latte du fourreau, ce qui produisait un vacarme mer-
veilleux, et moi j’avais une certaine manière d’imiter
le cri du coq qui, j’ose le dire, constituait un véritable
monopole.

À certain moment, Laniati parut en scène, grave,
sévère, drapée dans cette robe de tulle noire avec la-
quelle elle avait l’air de porter le deuil de la patrie.

— Tenue peu bahutée ! cria Chabert.
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— Chanteuse pour le théâtre du Père-Lachaise !
hurla d’Estignac.

— Cocorico ! lançai-je de ma plus belle voix.
Je n’ai pas besoin de vous dire que ces trois fines

plaisanteries eurent, comme toujours, un succès co-
lossal parmi ces crétins et ces gommeux qui com-
posent le public des matinées beuglantes. Cepen-
dant Laniati, indifférente aux sarcasmes et aux quoli-
bets, planant comme dans un rêve sublime et surhu-
main où aucune éclaboussure ne pouvait l’atteindre,
s’était avancée devant la rampe et là, elle avait en-
tonné la chanson des Turcos. Cela commençait sur

un rythme allègre et relevé, quelque chose comme
un pas redoublé pimpant et martial emmenant les
soldats à la victoire :

Les turcos, les turcos sont de bons enfants (bis)

Mais il ne faut pas qu’on les gêne,
Autrement, la chose est certaine,
Les turcos deviennent méchants.
Ça n’empêch’ pas les sentiments.

Les turcos, les turcos sont de bons enfants.

Puis la chanson racontait les prouesses de For-
bach, alors que les turcos avaient fait désespérément
leur fameuse trouée à la baïonnette. Laniati avait de
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grands gestes larges qui lançaient à l’assaut tous ces
enfants du désert, mais aussi qui fauchaient terrible-
ment les files bleues. Ils étaient partis cinq cents, et
au retour.

Les turcos n’étaient plus que trente !

Alors, la chanteuse d’une voix sourde, entre-
coupée de sanglots, reprenait sur un ton mineur le
joyeux refrain du commencement :

Les turcos, les turcos sont de bons enfants.

Et c’était si triste, si poignant ; la plainte qui
montait de l’orchestre en spirales sonores, pour re-
tomber ensuite sur le champ de bataille désolé,
contenait tant de gémissements, tant de cris, tant
de douleurs qu’on se sentait le gosier étranglé par
l’émotion et qu’on éprouvait comme une grosse en-
vie de pleurer. Quant à moi, je l’avoue franchement,
j’avais les larmes aux yeux, et, tandis que la salle en-
tière électrisée éclatait en applaudissements, je pris
le plus beau bouquet de la marchande, et, plantant
au centre des roses mon plumet, j’escaladai, accom-
pagné de mes deux camarades, la table, les chaises,
la balustrade même des musiciens, pour porter moi-
même mon hommage jusqu’à la chanteuse.
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L’effet de cette manifestation nationale faite par
ces trois saint-cyriens fut irrésistible. Tout le monde
se leva, criant, acclamant avec frénésie ; c’était du dé-
lire, et jamais, je crois, dans le courant de sa longue
carrière, Laniati n’a obtenu une semblable ovation.
Que fut-ce lorsque après avoir embrassé mon plumet
tricolore et l’avoir accroché à son corsage, où il fai-
sait une tache joyeuse et claire sur le costume noir,
elle reprit le premier couplet. Moi j’étais emballé,
complètement emballé ; cette simple chanteuse de
café-concert représentait pour moi, en ce moment,
la jeunesse, la revanche, la patrie, l’amour, toutes les
idoles chéries et vénérées auxquelles mon cœur de
vingt ans consacrait un culte enthousiaste. Que vous
dirai-je ? mes amis, le cœur battait à tout rompre,
j’attendis la chanteuse à la sortie du concert. Elle
me reconnut et, attendrie, avança vers moi les deux
mains tendues. Dans cette chaude étreinte je lui don-
nai mon cœur tout entier, et, après avoir pris rendez-
vous pour le dimanche suivant, je rentrai à Saint-
Cyr, non sans m’être procuré avec beaucoup de
peine un plumet de rechange.

Je n’avais plus la tête à rien ; je songeais à La-
niati le jour, j’en rêvais la nuit. Elle m’apparaissait
à la manœuvre dans le champ de Mars, aux cours
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de l’amphithéâtre, aux séances du manège, et le soir,
dans mon petit lit du dortoir de Balaklava, c’est en-
core elle qui se penchait vers moi pour endormir ma
dernière pensée. J’étais devenu incapable d’aucune
application, d’aucun travail sérieux, passant de
longues heures à rêvasser ou, comme nous disions
dans notre argot spécial, à « piquer l’étrangère ».
Cette disposition d’esprit était d’autant plus fâ-
cheuse que l’inspection générale approchait et que le
capitaine instructeur devait inspecter l’escadron sur
le terrain le vendredi suivant.

À cette époque-là, il fallait, vous vous en sou-
venez, réciter la théorie littéralement, sans omettre
une virgule, sans remplacer un mot par un syno-
nyme, c’était un Credo qui avait toute l’immutabilité
farouche d’un dogme ; or, dans la situation où j’étais,
impossible de plier ma mémoire à cet exercice mé-
canique. Il y avait surtout un sacré mouvement de
Rompre par la droite pour marcher vers la gauche que

je n’avais jamais pu réciter convenablement. Si le ca-
pitaine me demandait ce mouvement-là, j’étais sûr
de mes quatre jours de consigne, et quatre jours at-
trapés le vendredi, c’était la privation de sortie pour
le dimanche suivant, c’était le rendez-vous manqué
avec Laniati ! Jugez de mes perplexités.
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La seule manière d’échapper à ce terrible exa-
men eût été de couper à la manœuvre, et d’être
exempt de cheval ; mais comment ? Le médecin-ma-
jor Mouillac était inaccessible aux carottes, et les
connaissait toutes dans les coins. Si on lui parlait
d’un embarras gastrique, il répondait que le travail
en selle était excellent pour la digestion. Une mi-
graine ?… Un temps de galop au grand air dégagerait
le cerveau. Ce qu’il fallait, c’était une blessure quel-
conque empêchant de monter à cheval. Je confiai
mes alarmes à Chabert.

— C’est bien simple, me dit-il, nous allons te
confectionner une contusion au genou.

Comment cela ?
— D’Estignac est très fort aquarelliste ; viens

dans l’étude d’Inkerman ; nous allons te peindre cela.
Oh ! cette peinture de mon genou !…Tout le pe-

loton y travailla. On avait fondu dans des godets
les nuances les plus variées, depuis le bleu jusqu’au
violet, en allant jusqu’au vert de mer. Chacun don-
nait son avis, allongeait un coup de pinceau, faisant
une retouche savante. Je possédai bientôt une rotule
épouvantable dont la chair avait passé par toute la
gamme de la meurtrissure et du sang extravasé. Cela
faisait peine à voir. Ainsi accoutré, je me présentai
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à la visite du docteur, tout en boitant d’une manière
lamentable.

— Diable ! fit le brave Mouillac étonné, voilà une
fameuse contusion. Où avez-vous attrapé cela ?

— C’est le sauteur qui m’a cogné contre un des
piliers. Je souffre beaucoup.

— Eh bien, dit-il à l’infirmier, lavez-moi ce ge-
nou à grande eau avec une lotion d’arnica.

— Non ! non ! pas d’eau ! m’écriai-je avec terreur.
— Pourquoi donc ? insista Mouillac en me fixant

derrière ses lunettes, la bonne eau fraîche, c’est la
drogue souveraine.

Hélas ! ce qui était à craindre arriva. Sous
l’action de l’éponge mouillée, toute la belle peinture,
le chef-d’œuvre qui avait coûté tant de génie, dispa-
rut en en clin d’œil, et l’infirmier goguenard mon-
tra au docteur un genou blanc, sain, gaillard, guéri
comme par enchantement.

— Tiens ! tiens ! fit Mouillac en pouffant de rire,
on s’instruit tous les jours. J’ai trente-deux ans de
service, et je ne la connaissais pas encore, celle-
là. Tous mes compliments, monsieur Bazar ; vous
êtes un malin, et vous arriverez à l’Académie des
beaux-arts… Mais, en attendant, comme tout chemin
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conduit à Rome, vous allez me faire le plaisir de
grimper à l’ours.

Le motif de ma punition était fantastique. Cava-
lier d’Esperon : huit jours de salle de police. A tâché,

par un travail pictural, de surprendre la bonne foi du

docteur en exécutant autour de sa rotule une savante

meurtrissure qui n’existait que dans son godet fantai-

siste. Le général m’augmenta de huit jours ; puis, à

la manœuvre, je ne pus jamais sortir de mon mou-
vement : « Rompre par la droite pour marcher sur la
gauche », si bien que les punitions s’enchaînèrent et
que je restai consigné jusqu’à là fin de mon année
d’école.

Depuis, je n’ai plus revu la chanteuse ; j’ai eu
d’autres attractions, d’autres préoccupations,
d’autres entraînements, mais tout ce passé si joyeux,
si ensoleillé, s’est subitement dressé devant moi
lorsque j’ai lu dans le journal la mort de la diva. J’ai
su depuis qu’elle avait toujours conservé chez elle,
au milieu de ses couronnes et accroché à la place
d’honneur, le plumet blanc et rose du petit saint-cy-
rien.

Pauvre Laniati !…

FIN
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