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LE SERMENT DE LÉO

e n’était pas sans une certaine mé-

lancolie que notre ami Bertrand de
Comfort errait sur les planches de Trouville.
Arrivé depuis trois jours sur cette plage re-
nommée pour ses aventures faciles, il
n’avait pas encore trouvé l’âme sœur de la
sienne, et dame ! pour Bertrand, trois jours
d’abstinence était un grand maximum que
sa constitution et sa conscience
l’empêchaient de dépasser. Où étaient-elles
les belles élégantes de jadis : Raumesnil,
Serka, Mignoret, Dubarry, Malabarre ? À



Aix peut-être, ou simplement à l’Exposition
de Paris. Cependant, une semaine des
courses, une grande semaine, c’est sacré, on

n’a pas le droit de déserter la pelouse de
Deauville-les-Bains.

Il en était là de ses réflexions lorsque,
devant le kiosque des journaux, il se heurta
à une petite femme, vêtue de cachemire
blanc, avec un chapeau canotier campé drô-
lement en arrière sur sa tête blonde et toute
frisotée.

— Léontine Thiron !
— Bertrand !
— Toi ! Ah ! si je m’attendais… Non, si je

m’attendais !
Il s’arrêta, se rappelant que la phrase

était de Dupuis dans les Brigands, – c’est

étonnant comme les onomatopées de cet ac-
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teur sont entrées dans le langage courant
– mais il tendit ses deux mains à Léontine
avec une vraie joie. Léo à Trouville ! Mais
alors on était sauvé. Et il revoyait un prin-
temps charmant passé en compagnie de
cette jolie fille, avec promenades à cheval,
déjeuner à Armenonville, excursions dans
la rue du Caire et dîners sur la tour Eiffel ;
un tas de rendez-vous très gais, très pim-
pants, dans un cadre très ensoleillé et qui lui
avaient laissé de bons souvenirs. Il se rappe-
lait surtout certaines nuits passées à l’hôtel-
perchoir de la rue Fortuny – une pièce par
étage – dans la grande chambre japonaise
où le seul et unique meuble était un grand
lit également japonais. Au plafond, comme
lustre, une lune dans laquelle un poète re-
gardait dans la direction des oreillers –
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voyez-vous le paillard ! – Sur les murs ten-
dus d’étoffes de soie bleue brodée d’or, des
dieux ventrus, des dragons, des magots
drôles, des petites femmes sortant de po-
tiches au milieu d’une floraison bizarre, un
enchevêtrement de personnages fantas-
tiques auxquels, dans le vague du réveil ma-
tinal, Bertrand essayait de constituer une
existence, un état civil, une histoire, jusqu’à
ce que Léontine, le prenant dans ses bras,
fût venue le rappeler à des sujets plus réels.
Et les départs où l’on se jurait mutuellement
fidélité pour toute la journée, il revoyait
tout cela avec ravissement ; ce serait exquis
de recommencer le roman interrompu par
l’arrivée du prince Karakoff… mais on ne
lutte pas contre un Karakoff qui possède
trois provinces en Ukraine.
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Les Cosaques de l’Ukraine
Digue don daine !

Ne valent pas ceux du Don
Digue don don !

À propos, était-il là, Karakoff ? Et d’une
voix brève, après les premiers mots de re-
connaissance échangés, Bertrand demandai
non sans une certaine inquiétude :

— Es-tu libre au moins ?
— Oui, et depuis pas longtemps ; j’ai ac-

compagné le prince ce matin au train de dix
heures.

Ô joie, ô ivresse ! Léo n’était pas en
puissance de maître. Pour une jolie veine,
c’était une jolie veine, et, tout à coup, pris
d’un certain frisson – le frisson du monsieur
qui depuis trois jours n’a pas trouvé l’âme
sœur de la sienne – Bertrand saisit familiè-
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rement, à la mode anglaise, le bras de Léon-
tine et lui dit :

— Où demeures-tu ?
— À la villa des Bruyères, rue des Sa-

blons.
— Eh bien, allons-y ! Tout de suite,

veux-tu ?
— Jamais de la vie !
— Ah ! Je comprends, chez toi… à cause

de l’indiscrétion des domestiques. Eh bien !
viens chez moi, à l’hôtel de Paris. Je suis
dans l’annexe ; une petite cage à lapins, dans
laquelle il faut ouvrir la porte et la fenêtre
pour passer son habit… Mais le lit est bon et
l’on peut recevoir qui bon vous semble.

— Je n’irai pas non plus vous voir dans
l’annexe.
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Bertrand devint tout à coup très rem-
bruni :

— Alors… le prince est déjà remplacé ; il
y a un successeur ? Ça n’a pas été long !

— Je vous ai dit que j’étais libre.
— Je n’y comprends plus rien… C’est

donc fini, nous deux ?
— Ai-je rien dit de semblable ? Vous

êtes bête, mon pauvre ami !
C’était l’espoir qui renaissait ; mais Ber-

trand, excité par la difficulté, reprit avec
plus d’insistance :

— Alors, pourquoi diable ne veux-tu
pas venir me voir aujourd’hui ? Des raisons
de… santé ?

— Oh ! pas du tout, mais que vous êtes
drôles, vous autres hommes ! Je ne veux pas
venir aujourd’hui, parce que – le parce que
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des femmes – ce parce que terrible sans mo-

tif avoué, sans raison, sans cause apparente,
et qui est le plus terrible obstacle qu’un
amoureux ait à surmonter. Quand je me suis
mis en tête d’être sage certain jour, le diable
lui-même ne m’en ferait pas démordre.

— Ma petite Léo, je ne puis pas
t’expliquer, mais si tu savais !… Je ne t’ai
jamais tant désirée qu’aujourd’hui. J’ai un
fonds de tendresse à dépenser, des écono-
mies de baisers dont tu ne saurais te faire
une idée vague. J’ai faim de tes caresses, j’ai
soif de tes lèvres, et ce n’est pas un de ces
appétits qui peuvent se remettre… c’est tout
de suite.

— Je vous assure, mon pauvre Bertrand,
que vous avez bien tort d’insister.
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— Mais saperlipopette ! As-tu besoin
d’argent ? Tu tombes bien, je suis assez en
fonds pour le moment.

— Moi aussi. Par conséquent, ce moyen
d’influence vous échappe.

— Alors, avoue tout de suite que tu ne
m’aimes plus.

Comme il arrive toujours en pareil cas,
la difficulté avait porté le désir de Bertrand
à l’état aigu. Surexcité jusqu’au paroxysme,
il parlait, il parlait, essayant à tout prix
d’attendrir Léontine, qui le regardait de côté
avec ses yeux moqueurs ; il évoquait le pas-
sé, revivant les beaux jours du printemps
dernier. Voyons ! Est-ce que ça n’avait pas
été bon ? Est-ce que lui, Bertrand, n’avait
pas été l’amant le plus dévoué, le plus fol-
lement épris qu’on pût rêver ? Et lorsqu’il
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avait été lâché pour Karakoff, ne s’était-il
pas conduit en parfait gentleman ? Avait-
il fait une récrimination ? proféré une
plainte ? Non ! ce qui distingue les gens
comme il faut, ce n’est pas la manière de
se prendre, c’est la façon de se quitter. Et
il était rentré dans son coin, muet, résigné,
et elle n’avait plus entendu parler de lui. Et
un beau jour, le hasard les remettait, elle et
lui, face à face, nez à nez, lui toujours amou-
reux, elle toujours charmante et momenta-
nément libre ; et elle refusait ! C’était épou-
vantable. Des prières il passait aux menaces.
Il allait la surveiller toute la journée, aux
courses, au Casino, partout, et s’il voyait le
monsieur cause de son échec – car évidem-
ment il y avait un monsieur, – et vli ! et
vlan ! ah ! ça ne serait pas long ; on verrait ce
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que pèse la main d’un marquis de Comfort
sur la joue d’un gêneur.

Pendant tout ce long discours, Léontine
Thiron avait écouté impassible, haussant
parfois les épaules quand ce pauvre Ber-
trand devenait trop absurde, mais cepen-
dant le regardant avec des yeux qui
n’avaient rien de désespérant. Quand ce fut
fini, quand l’orateur eut épuisé tous les
moyens dits de conviction, supplications,
promesses, colère, invectives, etc., elle lui
dit simplement en montrant ses quenotte de
jeune chien :

— J’ai dit ; c’est mon idée ; je n’irai pas
vous voir aujourd’hui.

Et pour éviter la continuation de la
scène, elle s’éloigna souriante, tandis que
Bertrand, de son côté, s’en allait furieux.
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Décidément les femmes ne valaient pas les
quatre fers d’un chien. L’ingrate ! Pas même
la reconnaissance du cœur ! Pas même le
souvenir des sens !… Et cependant… Bah !
les jolies filles ne manquent pas à Trouville,
et il en serait quitte pour l’oublier.

La vérité, c’est qu’il ne l’oublia pas du
tout. Il la vit, toute seule, lire un roman,
adossée à une cabine de bains ; il la vit, tou-
jours isolée, dîner à une petite table sons la
tente de l’hôtel de Paris. Après, elle fit un
tour au concert, et à dix heures elle quittait
le Casino sans avoir adressé la parole à âme
qui vive. Derrière elle, Bertrand prit rapide-
ment le chemin de la rue des Sablons ; mais,
arrivé devant la villa des Bruyères, il se vit
impitoyablement fermer la porte au nez.
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Il rentra chez lui exaspéré, et dans un
état difficile à décrire.

Le lendemain matin, à neuf heures, on
frappait à la petite chambre de l’annexe et
Bertrand stupéfait voyait entrer Léo comme
un ouragan. En une minute elle avait enlevé
son grand chapeau garni de fleurs, et son
cache-poussière de soie mauve sous lequel
il n’y avait… qu’une chemise parfumée à
l’iris ; et, une seconde après, elle était pe-
lotonnée comme autrefois dans les bras de
son ami.

— Voyons, demandait Bertrand entre
deux baisers, explique-moi : pourquoi n’as-
tu jamais voulu hier ?

— Parce que, en partant, le prince
m’avait fait jurer sur les saintes images de
ne pas le tromper de toute la journée. Et,
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vois-tu, si j’avais manqué à ce serment-là…
ça m’aurait porté la guigne aux courses !
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A

SUR LE VOLGA
(fantaisie russe)

h ! c’était une Russe bien extraor-

dinaire que la comtesse Trajowska.
Grande, mince serpentine, elle avait des
cheveux auburns, d’une nuance invraisem-
blable, des yeux amoureux frangés de longs
cils, un petit nez un peu kalmouck large-
ment dilaté, et surtout une cervelle aussi
déséquilibrée qu’il est possible de l’avoir.
Elle n’était pas seulement bizarre, elle était
le contraire de la raison. C’est elle qui, un



jour, faisant ses emplettes, à Pétersbourg,
avait écrit sur son carnet :

Allumettes 1 rouble
Bottines 10 roubles
Chapeau 21 roubles

Je ne me rap-
pelle plus quoi

440 roubles

Cette absence de mémoire pour les
quatre cent quarante roubles avec le souve-
nir exact du rouble d’allumettes la peignait
tout entière. À côté de cela, de grandes qua-
lités : de première force au wint, espèce de

whist des plus compliqués ; un talent tout
particulier pour rouler la cigarette d’un pe-
tit coup sec entre le pouce et le doigt du
milieu ; une très jolie voix, dont elle se ser-
vait pour chanter, en s’accompagnant sur
la mandoline, toutes les romances bohé-
miennes que se font dire les grands sei-
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gneurs par les Tziganes lorsqu’ils vont aux
îles pour souper, se griser et faire la fête ; en-
fin une habileté remarquable pour conduire
sur la Grande-Morskaïa sa troïka attelée de
trois superbes trotteurs orlow, caparaçon-
nés et couverts de grelots.

En dépit d’ailleurs de ses allures excen-
triques et légères, un grand esprit de
conduite ; des adorateurs à foison, des of-
ficiers des régiments Préobrajenski, des
chevaliers-gardes qui encombraient sa loge
au Théâtre-Michel, mais pas un amoureux
sérieux : « Pas ça ! pas ça ! » comme chantait
Judic dans Madame l’Archiduc. Bref, je vous

jure que l’ensemble de ce caractère aimable,
absurde, exécrable et charmant, formait une
personnalité pas banale. Vous l’auriez sans
doute trouvée folle au bout d’une semaine,
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mais vous l’eussiez certainement adorée au
bout de cinq minutes.

Je lui avais été présenté à un grand bal
costumé chez la princesse Olga ; elle m’était
apparue coiffée du kakochnick national
avec le sonafan en satin blanc et le manteau
de velours rouge brodé or d’après des mo-
dèles de Tiflis. Elle était véritablement ex-
quise dans ces étoffes de brocart soutachées
à l’orientale, et ses cheveux coupés en gar-
çon avec la raie sur le côté lui donnaient une
vague ressemblance avec la pauvre Adah
Menken. Pendant toute une saison j’avais
valsé avec elle, soupé avec elle, flirté avec
elle, sans obtenir d’ailleurs autre chose que
quelques privautés sans importance, et, ma
foi, aguiché par ce jeu, peut-être allais-je
me décider à lui offrir de troquer son nom
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russe contre un nom français, et de changer
son état de veuve contre celui de femme lé-
gitime d’un secrétaire d’ambassade – épris
au point de faire toutes les sottises imagi-
nables… Pourtant, avant de me lancer dans
une aventure aussi scabreuse, j’aurais bien
voulu avoir quelques renseignements sur ce
caractère fantasque et sur ce passé inquié-
tant. En dépit des apparences, était-ce une
vertu ? Était-ce au contraire une Messaline
cachant sous de grands dehors mondains
une existence des plus dissolues ? Mais au-
près de qui s’informer sans paraître ridi-
cule ?

Or, un soir que je la reconduisais dans
une des voitures de l’ambassade, le hasard
fit tomber entre mes mains le petit carnet
auquel j’ai déjà fait allusion plus haut et qui
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débutait par une tenue de comptes si extra-
vagante.

À peine m’avait-elle quitté que j’avais
aperçu le livre tombé sur le tapis de la voi-
ture ; l’ayant ouvert à tout hasard, j’avais lu
une rubrique qui attira mon attention : Sur

le Volga. Souvenirs.

Quels souvenirs ?… Évidemment ce que
je fis n’était pas très correct, mais dans la
diplomatie nous avons l’habitude de déchif-
frer les correspondances… et puis, quand
on a l’intention d’épouser une femme, on a
bien le droit de connaître un peu son pas-
sé. Elle m’avait, en effet, souvent parlé avec
émotion d’un certain voyage sur le Volga
dont elle avait gardé un adorable souvenir.
Cette excursion en Russie correspond au
voyage traditionnel sur le Rhin, avec cette
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différence que le Volga est deux fois plus
large que le Rhin et que ses rives, très plates,
ne sont pas dominées par les vieux châteaux
qui ont rendu célèbre le fleuve germain. On
part de Moscou en chemin de fer ; on
s’embarque à Nijni-Novogorod et le qua-
trième jour l’on arrive à Astrakhan, où com-
mence la mer Caspienne.

Et je lus ces quelques notes transcrites
en caractères fins aristocratiques.

Premier jour

Ma voici embarquée sur le Tsarevitch,

c’est le plus beau des bateaux faisant le par-
cours. Il est vraiment superbe avec sa lu-
mière électrique, ses salons spacieux, sa
salle de danse, sa bibliothèque. On ne sau-
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rait rêver une organisation plus confortable.
Au fait, pourquoi ai-je eu la pensée de tenter
toute seule cette excursion ?… Je ne sais
trop. Peut-être simplement pour faire a

change, comme disent les Anglais. Dieu

merci ! Je ne connais personne parmi les
quatre cents passagers ; on ne me fera donc
pas la cour, et je pourrai me laisser aller tout
entière à mes impressions.

Le capitaine, un gaillard superbe, avec
des yeux bleu d’acier et une barbe blonde
descendant comme un fleuve sur sa poi-
trine, a été excessivement aimable. Il a ins-
tallé lui-même ma chaise longue sur la du-
nette, et, debout près de moi, m’a donné
toutes les explications possibles sur le pay-
sage. Il est vraiment très bien, sanglé dans
son uniforme à broderies d’or, et sa grande
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casquette, enfoncée sur les yeux, projette
une ombre qui donne à tout le visage si
mâle, si bronzé par le soleil, une étrange mé-
lancolie. Ce qui me rassure, c’est qu’il a l’air
très poli, mais d’une froideur de glace.

Deuxième jour.

Aie ! Aïe ! Voilà ce que je craignais. Le
capitaine – il parait qu’il s’appelle le comte
Pankratieff – y a été de sa déclaration. Au
fond, c’est un peu ma faute. Piquée de sa
froideur, j’ai voulu savoir si véritablement
un cœur battait sous cette tunique de marin.
Alors, je me suis renversée en arrière dans
mon fauteuil d’osier, le bras replié sur la
nuque, et tout en jouant avec une rose que
j’avais prise dans l’entrepont, je
m’arrangeais pour que la fleur allât de ma
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bouche à ses joues, en frôlant chaque fois
mon comte Pankratieff d’une molle caresse.

Il faut bien se distraire un peu… et les
bords de ce Volga sont si plats !…

Cela n’a pas manqué. Au premier ef-
fleurement, le capitaine m’a regardée, très
troublé, comme un homme qui ne sait s’il
rêve ou s’il doit oser. J’ai soutenu son regard
en riant, mais j’avoue que ça ne m’a pas été
commode. Ce diable d’homme a dans l’œil
un reflet bleu d’acier…

Puis j’ai recommencé à causer comme
si mon geste avait été purement machinal,
et au bout de quelques minutes je l’ai re-
nouvelé en passant la fleur tout près de sa
moustache.
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Pour le coup il a tressailli comme s’il
avait reçu une décharge électrique, et me
serrant brusquement le poignet :

— Comtesse, s’est-il écrié ! Comtesse, je
vous adore !…

Enfin, une fois de plus, j’ai fait jaillir
l’étincelle ! N’importe ! Prenant un air très
indigné, très hautain, je me suis levée et j’ai
regagné ma cabine où je me suis enfermée.

Troisième jour.

Je commence à craindre d’avoir fait une
grosse sottise en jouant avec le feu. Qui eût
jamais cru cela de ce grand blond flegma-
tique ? C’est un volcan que cet homme. Pen-
dant toute la journée il m’a fait les décla-
rations les plus folles, les plus absurdes, les
plus incendiaires. Il parlait, il parlait, se gri-
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sant de ses propres paroles, prenant toutes
les saintes images à témoin qu’il n’avait ja-
mais aimé au monde personne comme moi,
et qu’il faudrait que je lui appartinsse coûte
que coûte.

Et comme, pour jeter une douche sur
son enthousiasme, je lui disais en riant que
je le trouvais profondément ridicule, il m’a
lancé un regard qui m’a fait frémir et a ajou-
té qu’il était maître absolu à son bord. J’ai
voulu me lever comme la veille pour rentrer
chez moi, mais il m’a clouée sur ma chaise
d’un geste brutal.

Décidément c’est une bête fauve. Il faut
louvoyer jusqu’à mon arrivée à Astrakhan.
Heureusement que c’est demain. Mais dans
quelle bête d’aventure ai-je été me lancer
là ? Je me suis crue en liberté sur le quai de
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la Cour, alors que j’étais dans une cage, en
puissance d’une brute.

Quatrième jour.

Cela se gâte de plus en plus. Je compte
les heures, les minutes, les secondes qui me
séparent de mon arrivée au port. Toute la
nuit je me suis barricadée, mais j’étais plus
morte que vive, et je n’ai pu fermer l’œil. Le
matin, à dix heures, Pankratieff m’a déclaré
qu’on arrivait à sept heures à Astrakhan et
que si à six heures je ne m’étais pas donnée
à lui, il se faisait sauter avec moi, les quatre
cents passagers et le Tsarevitch.

Ce n’est pas possible et pourtant… grat-
tez le Russe et vous trouverez un Cosaque.
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Ah ! comme j’ai eu tort de gratter le Russe…
même avec une fleur !

Cinq heures. – Il vient du faire placer
dix barils de poudre dans les soutes. Lui-
même se promène sur le pont d’un air égaré
et fou. Les quatre cents passagers se
pressent autour de moi dans des attitudes
de désespoir et me supplient les larmes aux
yeux – et sans trop savoir à quel prix – de
leur sauver l’existence. Ô ma mère !…

Sept heures. – (Dans ma cabine, en vue
d’Astrakhan. Exténuée, brisée, morte…) J’ai
sauvé les quatre cents passagers.

Cette dernière phrase prouvait un bon
cœur, mais elle m’a donné à réfléchir… et
décidément je n’ai pas épousé.
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LOUISE ?…

— Alors, misérable, tu n’as emporté que
mes bottes Chantilly ?

— Oui, mon capitaine.
— Et tu ne t’es pas dit qu’aux grandes

manœuvres, où L’on est à chaque instant
appelé à former le cercle autour du général
Bourgachard, c’est-à-dire sous l’œil du
maître, il fallait absolument des bottes
d’ordonnance ?

— Pas songé, mon capitaine, pas songé.
— Brute ! Cosaque ! je te ferai périr sur

la paille humide des cachots ; mais en atten-
dant tu vas retourner à Versailles, et gare



à toi, si tu n’es pas revenu ce soir avec les
bottes – les bottes, les vraies, les seules qu’il
me faut pour la prise d’armes de demain
matin.

— Biengue, mon capitaine. Je retourne-

rai à Versailles, vous serez countent, mais

les bottes Chantilly vont mieux à mon capi-
taine, té !

Cette conversation mouvementée et vi-
brante avait lieu entre Raoul de Folangin,

capitaine-commandant au 16e cuirassiers, et
son ordonnance Louis Perdriol, un brave
garçon de Sommières (Gard), c’est-à-dire du
Midi, et même du « Midi un quart », tant
il avait conservé l’accent, les coutumes et
la redondance du terroir. – Pas très intelli-
gent – il ne savait ni lire, ni écrire ; pas très
débrouillard, mais dévoué et discret, ce qui
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constituait deux qualités essentielles pour
un capitaine un peu viveur comme l’ami
Raoul.

En ce moment, d’ailleurs, et bottes à
part, le capitaine était légèrement ennuyé.
La municipalité l’avait logé au château de
Frampierre, chez la duchesse d’Agens ; or,
s’il est agréable d’avoir une chambre à cou-
cher avec lit à balustrade Louis XV, un valet
de chambre pour son service personnel,
trois boxes à mangeoire de marbre pour ses
chevaux, etc., etc., il est parfois gênant, au
retour de manœuvres d’où l’on revient
éreinté et poudreux – poudreux et éreinté,
– d’avoir à redevenir un gentleman, à faire
des frais, et, revêtu de son uniforme numéro
un, à rester jusqu’aux heures les plus avan-
cées de la nuit entouré de nobles person-
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nages ne se doutant pas une minute de
l’heure crépusculaire à laquelle vous avez à
vous lever le lendemain matin.

Puis, comme nous l’avons dit plus haut,
Folangin était joyeux viveur, et il compre-
nait que dans ce beau castel il fallait ab-
solument de la tenue. Impossibilité absolue
de faire de l’importation, c’est-à-dire de de-
mander par retour du courrier quelques
beautés parisiennes peu farouches, venant
délacer de leur blanche main la lourde cui-
rasse, éponger avec le mouchoir de dentelle
le front meurtri par le casque d’acier, et fai-
sant succéder aux rudes travaux de Mars les
molles voluptés de Vénus. Et il enrageait en
pensant que ses lieutenants Belière et Folar-
çon, logés chez de simples particuliers, dans
des maisonnettes du village, pouvaient faci-
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lement faire venir leur maîtresse ou mieux
encore vivre sur le pays sans que toute une
galerie d’ancêtres perforés à Bouvines ou
escrabouillés à Malplaquet eussent à se voi-
ler la face dans leur cadre doré.

Qu’eût dit la duchesse d’Agens dont la
noble prestance rappelait au capitaine, légè-
rement intimidé, le mot de Chérubin parlant
de la comtesse Almaviva :

— Qu’elle est belle !… mais qu’elle est
imposante !

En recevant l’officier lors de son arrivée
au château et muni de son billet de loge-
ment, la châtelaine avait été fort gracieuse
sans doute, rappelant les vieux souvenirs
de famille qui unissaient de longue date les
d’Agens aux Folangin, mais il y avait dans
son parler grave et lent, dans son port de
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tête, dans ses gestes nobles, une raideur un
peu hautaine qui décourageait toute fami-
liarité, et faisait involontairement penser,
dans ces hauts salons lambrissés, aux us et
coutumes de la cour du Grand Roi crampon-
né par la Maintenon.

Arrivé depuis le matin, le capitaine était
dans sa chambre, occupé à signer avec son
maréchal des logis chef des bons de lard et
des bons de tabac, et, ceci fait, il allait sur
la carte chercher la cote 117, où, le lende-
main, à l’aube, son escadron devait servir
de base de formation, lorsque l’adjudant-va-
guemestre entra, fit le salut militaire, et dit :

— Une dépêche pour mon capitaine.
— Donnez, dit vivement Folangin.
Il décacheta et lut :
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« Arriverai Frampierre avant dîner, par
train six heures soir. – Louise. »

Ce télégramme était bien court : neuf
mots, neuf petits mots ; mais il eut cepen-
dant le don de faire pâlir le capitaine. Ainsi
il y avait une certaine Louise qui allait dé-
barquer avant dîner et qui allait venir le re-
lancer au château ! Qui ça, Louise ?… Et il
cherchait dans sa tête… On n’est pas arri-
vé à l’âge heureux de trente et un ans sans
avoir connu des masses de Louises, mais
précisément il y en avait trop, et son ima-
gination fatiguée se perdait dans la longue
revue rétrospective qu’il eût fallu passer.
D’ailleurs, grande ou petite, brune ou
blonde, demi-castor ou courtisane, il y avait
un fait certain, brutal… elle arrivait à six
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heures. Elle se présentait chez la duchesse.
Eh bien, ça allait être joli !

En une seconde, il entrevit toutes les
conséquences de cette équipée :
l’indignation de la châtelaine, l’expulsion
probable du castel, le rapport aux chefs, la
diminution du prestige vis-à-vis des infé-
rieurs, un scandale dans tout le faubourg
Saint-Germain, et, qui sait ? plus tard… une
réputation à jamais compromise… un ma-
riage manqué !

— Satanée Louise !… murmurait-il avec
rage. Je vous demande un peu ce qui lui
prend de venir ainsi, sans dire gare, me re-
joindre aux manœuvres ! – Est-ce de
l’amour ? Est-ce de la rage ?
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Avant tout, il fallait parer au plus pressé
et amortir le choc de rencontre. Aussi fit-il
demander le lieutenant Belière :

— Lieutenant, lui dit-il, à brûle-pour-
point, voulez-vous me rendre un grand ser-
vice ?

— Tout à vos ordres, aujourd’hui et tou-
jours, vous le savez, mon capitaine.

— Eh bien, voici, c’est assez délicat…
mais je compte sur votre dévouement. Je
suis averti par dépêche qu’une certaine
Louise doit arriver à Frampierre ce soir à
six heures. Je n’ai pas besoin de vous faire
comprendre comment, dans ma situation au
château, un tel débarquement constitue une
catastrophe.

— Une véritable catastrophe, appuya
Belière en s’inclinant.
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— Alors, mon cher ami, j’ai pensé à
vous pour détourner l’orage. Rendez-vous à
la gare à six heures, remarquez la donzelle
ou conservez-la pour vos plaisirs person-
nels ; ça, je m’en contrefiche ; mais, avant
tout, empêchez-la, coûte que coûte,
d’arriver chez la duchesse.

— C’est entendu, mon capitaine, vous
pouvez compter sur moi ; j’ajoute que cette
mission de confiance me flatte infiniment.
Mais pour la remplir avec intelligence, et
pour éviter toute gaffe, il serait nécessaire
que j’aie à peu près le signalement de la
voyageuse.

— Vous êtes superbe ! mais pour cela il
faudrait savoir qui m’a télégraphié. Si par
hasard c’est Louise Leycheville, c’est une
grosse blonde un peu fadasse, mais ornée
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de ces avantages qui tiendraient avec peine
dans la main d’un honnête homme. Si c’est
Louise de Clèves, c’est une grande mince,
serpentine, avec des yeux qui pourraient in-
cendier le magasin à fourrages… Mainte-
nant, je réfléchis que c’est peut-être Louise
Parmentier, une brunette avec le nez tourné
à l’imprudence… Ah ! surtout pour celle-là
le débarquement serait déplorable, une dé-
gaine… une tenue ! J’en frémis rien que d’y
penser.

— Mon capitaine, permettez-moi de
vous faire observer que ces renseignements
sont bien vagues.

— Je sais bien, mon pauvre ami, mais
que voulez-vous que j’y fasse ? Je compte
sur votre tact pour bien savoir reconnaître,
parmi les voyageurs paisibles descendant du
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train, la personne plus… ou au contraire
moins… enfin, vous me comprenez.

— Heu ! heu !… Savez-vous, mon capi-
taine, ce qui serait plus simple ? Venez vous-
même à la gare, embusquez-vous dans la
salle d’attente derrière un rideau bien tiré,

comme on dit à la Haute-Cour, et là, vous
me ferez signe. De cette manière ; je serai
sûr de ne pas me tromper.

— Eh bien, soit, mon cher Belière, mais
si elle allait m’apercevoir… Ah ! je suis bien
tourmenté. Enfin, marchons !

Comme l’heure approchait, les deux of-
ficiers se rendirent à la petite station de
Frampierre. Belière enchanté et entrevoyant
déjà dans cette aventure les moyens de pas-
ser une soirée fort, agréable, Folangin, au
contraire, inquiet, énervé, et le cœur agité
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des plus sombres pressentiments. Ah ! cette
Louise, cette Louise !… Ainsi qu’il avait été
convenu, le capitaine se cacha derrière les
rideaux de la salle d’attente, et le lieutenant,
allumant une cigarette, se mit à arpenter de
long en large le trottoir du quai. Enfin, un
coup de sifflet retentit, et tandis que Folan-
gin, tout en sueur, s’épongeait le front, le fi-
dèle Belière se précipitait vers le train de six
heures qui entrait en gare.

Il en descendit trois voyageurs : un
vieux monsieur en panama, avec un melon
sous le bras ; une grosse nourrice ornée d’un
poupard assez malpropre, et Perdriol, por-
tant triomphalement les bottes
d’ordonnance enveloppées dans du papier. Il
n’y avait pas, d’ailleurs, la moindre Louise,
car vraisemblablement cela ne pouvait être
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la nourrice. Et tandis que le capitaine, un
peu rasséréné, débarrassé d’un poids ter-
rible, se demandait qui diable avait pu lui
envoyer le télégramme, il vit Perdriol qui
avançait et lui criait avec son accent méri-
dional :

— Eh biengue, mon capitaine a reçu la

dépêche : « Arriverai par le traingue de six
heuress ? »

— Alors !… alors c’est toi qui avais signé
Louise ?

— Je n’ai pas signé, mon capitaine. Je ne
sais pas écrire. Mais j’ai dicté la phrase à
l’employé, et je lui ai dit que je m’appelais
Louiss, Louiss Perdriol, té ! Au moins,
comme cela, j’ai pensé que vous seriez ras-
suré plus vite. Êtes-vous countent ?
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J

LE CAPITAINE MIAOU

’avais été invité à déjeuner par les of-

ficiers de Versailles à leur mess, hôtel
de Brissac. Le repas avait été très gai, et au
café, la conversation étant venue à tomber
sur l’arrivée du shah à Paris, on se mit à
chercher quel serait l’escadron qui serait
commandé d’escorte ce jour-là.

On allait demander à l’adjudant le ca-
hier de contrôle, lorsque tout à coup le lieu-
tenant Belière dit :



— Pas besoin de chercher le tour. Pour
recevoir le shah, il faudra évidemment dési-
gner le capitaine Miaou.

Ce fut un éclat de rire général.
— Oui, oui, s’écria-t-on à la ronde,

Miaou est indiqué !
Le capitaine Miaou ? Je n’osai pas sur le

moment manifester une curiosité trop indis-
crète, mais, quelques minutes après, prenant
Belière dans un coin, je lui demandai :

— Qui est-ce, le capitaine Miaou ?
— Parbleu ! c’est Des Gourmettes, le

commandant du 4e. Ah ! c’est juste, vous ne
savez pas pourquoi on lui a donné ce sur-
nom. Eh bien, mon cher, j’en suis bien déso-
lé, c’est ma faute, c’est ma très grande faute.
Allumez un cigare, dégustez votre mazagran
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glacé à petits coups et, pendant ce temps, je
vais vous conter l’histoire.

» Il faut d’abord vous dire que
Des Gourmettes n’est pas pour moi un ca-
pitaine, c’est un ami. Tous les jours, le ser-
vice fini, nous sautons dans le train, nous
passons ensemble la soirée à Paris le plus
joyeusement du monde aux Ambassadeurs,
au Cirque, au Jardin de Paris, dans tous les
endroits de plaisir et, bien souvent, après
le dîner, il nous arrive de nous tutoyer un
peu… Ce qui ne m’empêche pas le lende-
main matin de me retrouver devant mon pe-
loton, sur le terrain de manœuvre, très à
ma distance et respectueusement attentif au
moindre mouvement de sabre fait par mon
chef. À Paris, je suis son camarade, mais
à Versailles, personne n’est plus discipliné
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et plus scrupuleux observateur de la hiérar-
chie militaire.

» Or, il y a deux ans, nous fûmes invités
ensemble au grand bal de la princesse de
Raglan. Vous n’avez pas oublié cette fête
qui fit époque dans les fastes mondains. Il
fallait absolument être déguisé en bête, ce
qui pour nous était assez gênant à cause
de la manœuvre à cinq heures, manœuvre
à laquelle il était impossible de manquer, le
colonel n’accordant jamais de permission à
cette époque de l’année. S’il nous avait été
possible de nous rendre à ce bal en uni-
forme, nous aurions pu revenir de Paris à
cheval et c’eût été une simplification ; du
moment qu’on était déguisé, le retour en
voiture était nécessaire, mais on pouvait en-

48/406



core se tirer d’affaire avec le break du régi-
ment.

» Des Gourmettes choisit un costume
de chat qui allait très bien avec sa figure
ronde, ses grands yeux clairs et sa mous-
tache hérissée. Sur la tête, une peau de chat
blanche en forme de casque et surmontée
de deux oreilles droites doublées en satin
rose !… Au cou, une grosse faveur bleue por-
tant un grelot d’or ; l’habit brodé, la culotte,
les bottes garnies de peau de chat, et entre
les pans, une queue gigantesque garnie
d’une tringle en fer qui la faisait retrousser
d’une façon victorieuse.

» – Voyez-vous, avait dit le costumier,
quand on danse, cela se balance d’une ma-
nière très gracieuse, et avec cet ornement-là
on a un vrai succès auprès des dames.
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» Bref, mon capitaine était très bien.
Quant à moi, j’étais en coq – ce n’est peut-
être pas très modeste, mais un lieutenant a
bien le droit de dire qu’il… chante quand il
veut, et que les cocoricos réitérés ne lui font
pas peur. De plus, sous ma jupe en plumes,
j’étais culotté et botté pour la manœuvre, si
bien que je n’avais que mon dolman à pas-
ser et ma crête à enlever pour être le lende-
main en tenue de service.

Le grand jour arrivé, je partis avec
Des Gourmettes. Il avait dîné copieusement
et paraissait un peu lancé. « Tu comprends,
me disait-il, je ne veux pas être un de ces
vulgaires chats de gouttière comme on en
voit chez les traiteurs. Je veux être le chat
des salons, un chat ronronnant, étincelant,
étourdissant. »
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Toute fatuité à part, notre entrée chez la
princesse fit sensation. Tous les invités, ran-
gés autour de la balustrade, sur le vestibule
du large escalier de pierre, accueillaient les
nouveaux arrivants par des cris d’animaux
appropriés au costume. Ce qu’il y eut de
miaous et de cocoricos lancés à notre vue…,

ce fut un vrai charivari. Moi je me redressais
en agitant mes ailes, tandis que mon capi-
taine se passait très drôlement la patte der-
rière l’oreille, comme font les chats quand il
va pleuvoir.

Au bout de l’escalier, nous trouvâmes
la princesse merveilleusement costumée en
paon. Un ressort lui permettait d’ouvrir ou
de fermer à volonté derrière elle une ma-
gnifique queue en forme d’éventail ; elle
n’exécutait d’ailleurs cet effet de déploie-
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ment que pour les invités de marque et je
dois dire que pour le chat et le coq la sédui-
sante maîtresse de maison mit toutes voiles
dehors.

Nous voilà donc lancés dans le bal. Ah !
mon ami, vous ne sauriez vous faire une
idée de l’effet magique produit par ces
femmes ayant pris le pelage de tous les
fauves, le plumage de tous les oiseaux,
même de ceux de paradis. Un tas de petits
casques bizarres, aux aigrettes chatoyantes,
aux reflets miroitants, aux houpettes extra-
ordinaires, se balançant à chaque gracieux
mouvement du col. Moi j’avais au bras la
marquise Pourley de Saint-Gris en ibis rose,
et quant à Des Gourmettes il avait trouvé
la petite Boisonfort costumée – ô heureuse
coïncidence ! – en chatte. C’était vraiment la
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plus admirable minette qu’on pût rêver. Sa
cuirasse de satin blanc dessinait son corps
charmant à la croire nue ; son dolman, éga-
lement en satin blanc bordé d’hermine, était
couvert de brandebourgs et de grosses tor-
sades de soie blanche, tandis que sous la
jupe courte, la jambe apparaissait fine, ner-
veuse, au-dessus des bottines de satin égale-
ment bordées d’hermine.

À vrai dire, Des Gourmettes
m’inquiétait un peu. Ravi de sa rencontre,
exalté par le contact de la séduisante créa-
ture qui s’appuyait sur son bras, il
l’emmenait vers le buffet un peu plus sou-
vent peut-être qu’il n’eût été de raison, et
s’excusant sur la chaleur de sa tête fourrée,
il avalait les verres de champagne avec une
incontestable maëstria.
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C’était le grand défilé, mais je dois
avouer qu’il en résultait une éloquence, un
bagout extravagant ! On disait les choses les
plus folles du monde, et l’on se promettait
d’en faire de plus folles encore. Au moment
du cotillon, je constatai avec terreur que le
couple avait disparu ; trois heures venaient,
en effet, de sonner, et il était de toute néces-
sité de remettre le cap sur la ville du Grand
Roi, si nous voulions arriver à temps pour la
manœuvre.

Abandonnant mon ibis, je partis à tra-
vers les allées du parc, et après forces re-
cherches, je trouvai enfin sur un banc, der-
rière une charmille, mon couple chat ten-
drement enlacé.
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— Que le diable t’emporte ! me cria
Des Gourmettes avec rage, tu viens
m’interrompre au plus beau moment.

— Mon capitaine, je regrette
d’apparaître comme la statue du comman-
deur au festin de Don Juan… Mais il faut me
suivre !

— Lieutenant, fichez-moi le camp, ou je
vous fourre aux arrêts jusqu’à la fin de vos
jours.

— Mon capitaine, insistai-je avec ferme-
té, en route pour Versailles !

Il allait protester, mais heureusement la
petite chatte Boisonfort, cause du litige,
s’était enfuie toute confuse et un peu chif-
fonnée, laissant seulement sur le banc,
comme trace de son passage, quelques brin-
dilles de fourrure blanche.
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Des Gourmettes sacrait : « Misérable !
Bandit ! Coquin ! Je te ferai pourrir sur la
paille humide des cachots ! » Je regardai
mon pauvre capitaine de chat. Hélas ! Il n’y
était plus du tout ! les libations, les émotions
du jardin… bref, il avait un plumet gigan-
tesque. Sans discuter avec lui, je le pris par
le bras et, moitié par persuasion, moitié par
force, je l’entraînai vers la rue Saint-Domi-
nique. Là, nous eûmes encore un mal
énorme, au milieu de la file des voitures, à
retrouver le break du régiment ; bref il était
près de trois heures quarante quand nous
montâmes en voiture. Je hissai péniblement
mon capitaine qui tomba comme une masse
sur la banquette et s’y endormit de ce som-
meil du juste qui ressemble tellement à celui
de la brute.
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— En route ! criai-je au cocher, nous
sommes en retard. Allume un peu, et vas-y
de la verte allure.

Nous partîmes à un bon trot. J’avais ou-
vert toutes les glaces, espérant que le grand
air du matin dégriserait un peu mon compa-
gnon. Mais, ma foi, il ronflait si bien que je
préférai le laisser dormir. Il serait toujours
temps de le réveiller à Versailles. Cependant
le temps marchait, quatre heures, quatre
heures un quart, et nous n’étions encore
qu’à Sèvres… et la route s’allongeait, pou-
dreuse, longue, interminable. Je commen-
çais à avoir la fièvre, tirant vingt fois ma
montre, calculant les distances. Nous avons
tous passé par là, nous autres officiers,
quand nous craignons de ne pas arriver en
temps pour un service. L’exactitude, voyez-
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vous, est dans notre métier comme un point
d’honneur.

Que vous dirai-je ? Cette malheureuse
crainte fut la cause de tout le mal ; en fran-
chissant les portes de la ville, je ne pensais
plus à mon capitaine, je n’avais plus qu’une
idée, qu’une obsession, me mettre en tenue
et sauter à cheval. En arrivant devant la rue
de Noailles où j’habitais, j’arrêtai le break
et, sans donner un ordre, sans réveiller
Des Gourmettes, je bondis hors de la voi-
ture, qui continua à descendre l’avenue de
Paris.

Deux minutes après, par un de ces pro-
diges de changement à vue que connaissent
seuls les officiers entraînés, je galopais
ventre à terre vers le quartier de
l’Orangerie, continuant ma toilette en route,

58/406



et me boutonnant en marchant. J’arrivai
correct, ficelé, casqué, juste à temps pour
me placer devant mon peloton. Quant au
capitaine de l’escadron, bien entendu, il
brillait par son absence.

Et tout à coup, au moment où le colonel
venait de commander sabre à la main, et où
toutes les lames brillaient au clair, on vit en-
trer dans la cour le breack au petit trot, puis
au rire homérique de sept cents cavaliers,
on en vit sortir mon malheureux Des Gour-
mettes en chat. Avec ses oreilles de satin, sa
fourrure blanche, son grelot d’or, sa queue
en trompette, et se frottant les yeux, tout
ébaubi, sans trop savoir où il se trouvait.

Le colonel avait trop ri pour sévir ;
d’ailleurs Des Gourmettes était le meilleur
capitaine du régiment et l’on pouvait, pour
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une fois, faire preuve d’indulgence ; mais les
hommes n’oublieront jamais la vue de leur
chef ainsi déguisé, et le surnom de capitaine
Miaou lui est resté.

Et voilà pourquoi, mon cher ami, c’est
le quatrième escadron qui sera sans doute
commandé d’escorte pour l’arrivée du shah
de Perse.
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I

À QUI L’ESTAMPILLE ?

ls étaient deux candidats pour

l’arrondissement de Boulogne-sur-
Mer : Saint-Machin et Flambergeon. Pour-
quoi, me direz-vous, nos deux amis avaient-
ils précisément choisi ce siège du Pas-de-
Calais ? Mon Dieu ! pour des raisons diffé-
rentes : Flambergeon possédait un chalet
grand comme la main sur la falaise, un peu à
droite de l’Imperial Hotel, ce qui le faisait

propriétaire dans le département ; Saint-Ma-
chin, lui, venait depuis dix ans au Casino,
tout simplement parce qu’on y trouvait de



jolies Anglaises ; or, Saint-Machin affirmait
que quand l’Anglaise se met à être jolie, elle
l’est dans des proportions… surnaturelles !
Avec cela, une bouche fraîche, et une cer-
taine manière de vous embrasser longue-
ment et savoureusement sur les lèvres… Sa-
perlipopette ! Ah ! oui, il eût été doux d’être
le député de Boulogne-sur-Mer !…

D’ailleurs, tous deux très convenables
et très éligibles : physique agréable, bonne
tenue, fortune suffisante pour faire face aux
frais de l’élection ; Flambergeon avait peut-
être plus de bagout, plus de redondance
dans les idées ; de son côté, Saint-Machin
avait plus de distinction, et était arrière-
petit-fils d’un capitaine éborgné à Fontenoy
lorsque les Anglais avaient tiré les pre-
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miers ; or, on a beau dire… ces souvenirs-là…
ça fait toujours un bon effet sur les masses.

— Je t’assure que tu as bien tort de
t’obstiner, insinuait Flambergeon. Comme
propriétaire terrien, je suis sûr de passer au
premier tour.

— Mon pauvre ami, si je me présente
contre toi, ta candidature est à la mer, affir-
mait Saint-Machin. On ne connaît que moi
sur la plage.

— En es-tu bien sûr ?
— Et toi ?
Nos deux amis se regardaient sans rire,

ce qui prouve qu’ils n’avaient aucune pré-
tention au rôle d’augures. Comme ils ne
pouvaient s’entendre, chacun d’eux étant
décidé à ne pas céder à l’autre, et de plus,
comme cette rivalité funeste pouvait faire
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passer un troisième larron, Flambergeon eut
une idée lumineuse :

— Allons voir le général à Londres, et
demandons-lui qui de nous deux il veut pa-
tronner. À qui l’estampille ? Une fois qu’il
aura prononcé, celui qui aura reçu
l’investiture devra rester le candidat unique.

— C’est entendu : je me soumets
d’avance au verdict de Portland-Place.

— All right ! riposta Flambergeon qui

connaissait Londres et savait l’anglais d’une
manière approximative.

Le lendemain, les deux amis candidats
s’embarquaient sur l’Éclair, le grand bateau

qui fait le service entre Boulogne et Folkes-
tone. La mer était assez houleuse.
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— Ah ! s’il pouvait tomber bien ma-
lade !… soupirait Flambergeon en regardant
son ami du coin de l’œil.

— Ah ! si le voyage pouvait complète-
ment l’abrutir, murmurait Saint-Machin.

En dépit du tangage et du roulis, nos
candidats se comportèrent tous deux à mer-
veille, et c’est la mine rose et fleurie qu’ils
débarquèrent sur le coup de cinq heures à
Charing-Cross.

Nos deux amis, montés dans leur
chambre, réparèrent le désordre de leur toi-
lette, arborèrent le chapeau haut de forme
sans lequel on ne saurait se montrer dans
la capitale anglaise, puis ils se rencontrèrent
dans l’escalier.

— Je vais faire un tour à Hyde-Park, dit
Saint-Machin d’un air dégagé.
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— Moi, je vais flâner devant les bou-
tiques de Regent-Street, riposta Flamber-
geon. Nous nous retrouverons pour dîner à
l’hôtel.

Dix minutes après, deux cabs
s’arrêtaient presque en même temps devant
le numéro 51 de Portland-Place ; deux gent-
lemen en descendaient rapidement, et, au
moment de sonner à la porte de l’hôtel, se
trouvaient nez à nez :

— Saint-Machin !
— Flambergeon !
— Je m’étais d’abord dirigé vers Hyde-

Park, mais la saison est terminée ; peu
d’attelages, encore moins de cavaliers ;
alors, je me suis dit : Tiens, pour passer mon
temps, si j’allais savoir quand le général re-
çoit.
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— Comme moi, mon cher, comme moi ;
les boutiques de Regent-Street sont d’une
banalité désespérante. Alors, à tout hasard,
j’ai poussé jusqu’à Portland-Place.

À l’appel de la sonnette électrique, un
valet de chambre très correct, en frac noir,
apparut, et annonça aux deux Français que
le général ne recevait que le matin de dix
à onze, mais que si ces messieurs voulaient
laisser leur carte.

— Voici la mienne ! dit Flambergeon.
— Et la mienne ! appuya Saint-Machin.
Puis, ils se retirèrent un peu vexés, cha-

cun d’eux regrettant de n’avoir pu distancer
l’autre. Pendant la route, Saint-Machin se
retournait pour contempler la silhouette de
superbes filles assez mal fagotées, mais dont
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les visages, à carnation superbe, étaient
éclairés par des yeux merveilleux.

— Hein ! mon ami, s’écriait-il avec en-
thousiasme, quelles magnifiques créatures !
Si c’était seulement habillé chez Poncet et
coiffé par Birot… Mais à quoi penses-tu ?

— Je songe qu’il nous faudrait une bou-
tonnière fleurie. Tout le monde ici arbore le
petit bouquet.

On entra chez une fleuriste et, tandis
que la jeune miss entourait les roses thé
avec du lycopode :

— Demain, à neuf heures, un petit bou-
quet d’œillets ronges, à Charing-Cross, dit
tout bas Flambergeon, chambre 7.

— Et un également pour la chambre 8,
ajouta Saint-Machin, qui avait entendu.
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— C’est convenu, messieurs, répondit la
marchande, vous aurez vos deux bouquets.

Satané Saint-Machin ! On ne pouvait
donc pas avoir une idée sans qu’il la copiât.
Demain, après leurs deux cartes, ils seraient
sans doute reçus ensemble avec leurs deux
bouquets, exposant tous les deux un pro-
gramme semblable, et demandant tous les
deux l’arrondissement de Boulogne. Certai-
nement, il parlait mieux que Saint-Machin ;
mais Saint-Machin avait plus grand air, et,
qui sait, peut-être le général, en vieux guer-
rier, serait-il influencé par le souvenir du
grand-oncle éborgné à Fontenoy.

On passait dans Piccadilly devant un
éditeur de musique. Flambergeon entra
comme une trombe :
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— Est-ce que vous auriez, par hasard, la
chanson du fameux Paulus : En revenant de

la R’vue ?

— Parfaitement, monsieur.
— Et celle des Pioupious d’Auvergne ? in-

tervint Saint-Machin qui entrait à la suite de
son ami.

— La voici également.
Il sortirent avec leur partition, et tandis

que Flambergeon d’un œil distrait feuilletait
la partition en fredonnant à mi-voix :

Nous allons à Longchamp
Le cœur à l’ai-ai-se…

on entendait Saint-Machin marmotter de
son côté :
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Quand les petits pioupious s’en iront en guerre
Tsim la, Tsim la la,

Pour sûr on dans’ra !

Mais une idée lumineuse était venue à
Saint-Machin : Flambergeon n’avait pas la
tête très forte. Si, en lui faisant faire un bon
dîner, on pouvait à force de cocktails, de cla-

ret cups et de champagne, lui troubler assez

la cervelle pour qu’il oubliât le rendez-vous
du lendemain ?…

— Où dînons-nous ?
— Chez Scotts ; c’est une très bonne

maison.
— Tu sais, mon vieux camarade, c’est

moi qui régale. Tâche de soigner le menu ;
moi je me charge des vins. Nous boirons à
nos succès électoraux.
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— C’est cela ! dit Flambergeon, que
cette dernière phrase avait mis en méfiance.

Le dîner fut un de ces repas pimentés
et cantharidés dont les Anglais ont le secret,
depuis la mock-turtle soup jusqu’aux ca-

rottes au gingembre, sans oublier la Wor-

cestershire sauce, les pickles extraordinaires,

et la tarte à la rhubarbe. Flambergeon
s’observait, faisait mine de vider et de rem-
plir souvent son verre, mais mangeait peu
et buvait encore moins. Saint-Machin, au
contraire, malgré son idée arrêtée d’être
sobre, avait la gorge tellement en feu, qu’au
dessert il ne put s’empêcher de vider force
coupes de montebello extra-dry… mais,

d’ailleurs, il était persuadé que son ami
avait bu bien plus que lui.
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Il sortit un peu lancé, trouvant que la
vie était belle, et que Londres, avec ses illu-
minations, ses boutiques et son grouille-
ment de voitures, d’omnibus et de cabs dans
le brouillard était une ville féerique.

— Où allons-nous finir la soirée ?
demanda-t-il d’une voix pâteuse.

— À l’Empire, s’empressa de répondre

Flambergeon. D’abord tu reverras Hervé, le
grand Hervé, conduisant son ballet de Cléo-

pâtre, et puis, tu trouveras là les plus belles

filles de Londres.
— Allons ! dit Saint-Machin, dont les

yeux s’allumèrent.
On entra dans le vaste établissement,

où bientôt Saint-Machin, extasié, se trouva
roulé par la foule dans un corridor tout gar-
ni de tapis, tendu de satin bleu, où des trou-
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peaux de femmes outrageusement décolle-
tées, couvertes de bijoux clinquants et vê-
tues de nuances claires, flirtaient, riaient,
bavardaient, au milieu du plus aimable
laisser-aller.

— Mais c’est le paradis ! disait Saint-
Machin ravi. Je reconnais mes bouches de
Boulogne, encore plus fraîches et encore
plus rouges que sur notre continent ! Tiens,
par exemple, regarde cette grande-là ; n’est-
elle pas splendide ?

— Peste ! tu ne te refuses rien. C’est
Fanny Londsdale, une professionnal beauty

des plus à la mode, possédant chevaux, voi-
ture, villa particulière. Veux-tu que je te pré-
sente ?
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Deux minutes après, les trois convives
étaient attablés, buvant fraternellement le
brandy cocktail de l’amitié.

Saint-Machin ne saisissait pas un mot,
mais il comprenait les lèvres de Fanny, et ça
lui suffisait. D’ailleurs très emballé, il em-
brassait un bras magnifique un peu au-des-
sus du gant, et riant aux anges :

— Demande-lui, de grâce, où elle de-
meure ! dit-il à Flambergeon…

— Elle a sa ville particulière à Pimlico.
— Est-ce loin, Pimlico ?
Flambergeon allait répondre : c’est à la

campagne ; mais il se retint et répondit avec
machiavélisme :

— C’est à deux pas de Charing-Cross.
— Bravo ! Dans ce cas-là, je découche.

Hip ! Hip ! Hurrah !
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Il se leva brusquement, très rouge, en-
traînant sa compagne, et sauta avec elle
dans un cab, tandis qu’elle jetait son adresse
au cocher.

— Bonne nuit ! Fanny, cria Flambergeon
en anglais ; rendez mon ami très heureux…
et surtout ne le réveillez pas de bonne
heure. Il déteste se lever le matin.

Il y eut un dernier éclat de rire échangé,
et le cab trotta longtemps, longtemps à tra-
vers les faubourgs de Londres, emportant
les deux amoureux, dont l’un somnolait lé-
gèrement sur la plantureuse poitrine d’une
compagne bienveillante…

Et lorsque, après s’être réveillé à dix
heures avec un mal aux cheveux terrible,
Saint-Machin, sans se douter de la distance,
eut longtemps roulé en voiture dans la di-
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rection de Portland-Place, il arriva juste as-
sez à temps pour apprendre que l’audience
était terminée… et que Flambergeon avait
l’estampille…
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A

EUPHÉMISME

h ! c’était un joyeux viveur que le

père Ballantroy ! En dépit de ses
soixante-trois ans bien sonnés, il avait en-
core bon pied, bon œil… sans parler du
reste, et madame Larène le comptait parmi
ses plus fidèles clients.

— C’est merveilleux ! disait-elle. On
laisse M. Ballantroy en tête à tête avec une
femme charmante et une bouteille de char-
treuse, et une heure après la femme est ex-
ténuée et la bouteille de chartreuse est vide.



Les cheveux blancs, très drus, portés en
brosse, la moustache retroussée à la mous-
quetaire, l’œil rieur, le teint rouge et le cou
court et gros émergeant d’un col bien à
l’aise, Ballantroy descendait ainsi le fleuve
de la vie, le chapeau sur l’oreille, le cigare
au bec et fredonnant de gais refrains du
Caveau. Il avait bien quelque part, rue de
Berlin, une épouse légitime ; mais du diable
s’il s’en préoccupait ! Il ne rentrait chez lui
que dans la journée, vers les deux heures,
pour s’habiller, se raser et faire sa toilette, et
quand, par hasard, il rencontrait sa femme
dans le corridor, il l’embrassait familière-
ment sur les deux joues, en lui disant :

— Bonjour, ma bonne Margot. Il y a
longtemps que nous ne nous sommes vus !
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De fait, c’était un de nos plus jolis dé-
coucheurs ; il ne rentrait jamais, et certaines
femmes de chambre passaient au service de
madame sans même connaître monsieur de
vue. L’an dernier, Francine ne l’avait jamais
aperçu, et cette situation spéciale était
même considérée comme un des avantages
de la maison et une simplification de ser-
vice. D’abord il n’y avait jamais de lit à
refaire ; ensuite on n’était jamais obligé de
veiller pour attendre le retour de monsieur.

Madame Ballantroy, après avoir beau-
coup pleuré au temps de sa première jeu-
nesse, avait fini par prendre son parti de
cette situation, ne voulant pas, d’ailleurs,
entendre parler d’une séparation ou d’un di-
vorce qui eussent pu nuire à l’établissement
des enfants. On vivait ainsi parallèlement,
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en camarades, restant pour le public un ex-
cellent ménage, échangeant quelques
phrases amicales lorsque le hasard amenait
une rencontre soit à la maison, soit dans
la rue, soit dans le monde. Madame sortait
rarement : à peine de temps en temps une
soirée intime à laquelle elle conduisait sa
fille, mais à minuit, au plus tard, elle était
toujours rentrée et, jusqu’au lendemain, la
chaîne restait tirée derrière la porte de
l’appartement qui ne devait plus s’ouvrir.

Or, ce soir-là, Ballantroy, qui dînait au
cercle, était particulièrement satisfait.
D’abord le dîner était bon – un peu lourd
mais bon ; la dinde était truffée à point, et
les foies gras à la Lucullus étaient tout sim-
plement une merveille. De plus, il avait reçu
à cinq heures une lettre sur papier « eau
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du Nil », avec un petit chien qui tirait une
langue énorme sur l’enveloppe. Le mot
avertissait l’heureux clubman que made-
moiselle Flavia, des Variétés, consentait en-
fin à le recevoir chez elle, boulevard Ma-
lesherbes, à neuf heures. Pas plus tard, car
don Miguel y Gibraltar, le seigneur et
maître, devait arriver à onze heures. Il y
avait longtemps qu’il attendait cet agréable
moment, empoigné jusqu’aux moelles de-
puis le jour où il avait vu la blonde enfant
chanter dans la Revue son fameux couplet
toujours bissé :

Sarah n’a que des admirateurs
Dans la grande Amérique.

Quoi pas un seul tout à fait râleur ?
C’est un peuple énergique !…
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Elle avait une façon admirative de dire :
« C’est un peuple énergique ! » en faisant
une petite moue, qui était très drolichonne.
Ce qu’il avait envoyé de lettres et de bou-
quets chez le concierge de la rue Montpen-
sier, c’était fabuleux ; mais il y avait Gibral-
tar, un rastaquouère colossalement riche
qu’il ne fallait pas mécontenter, car il consti-
tuait à lui seul une excellente combinaison
financière, et aussi un gros obstacle, mais
enfin cet obstacle était gaillardement fran-
chi, puisque Flavia l’invitait enfin à venir
chez elle dans la soirée.

— J’ai doublé le cap des tempêtes, j’ai
passé le Gibraltar !… se disait-il à lui-même
avec un gros rire, tout en arrosant d’un ca-
piteux corton 1862 les foies gras à la Lucul-
lus.
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Pour se mettre en train, il ponctua son
dîner d’un café très fort et de trois verres
de kummel pris coup sur coup ; puis, un
peu plus rouge que d’habitude et légère-
ment congestionné, il sauta dans une voi-
ture pour se faire conduire chez Flavia. Dé-
cidément très lourde, la cuisine du cercle…
Bah ! cela passerait au grand air et la diges-
tion se ferait quand même.

Il arriva boulevard Malesherbes et fut
immédiatement introduit dans le boudoir
où Flavia l’attendait, vêtue d’un délicieux
péplum grec de surah blanc, avec laides
manches, noué seulement à la taille par une
simple cordelière de soie. Ce qu’il y avait de
particulier dans ce costume, c’est qu’on sen-
tait très bien qu’il n’y avait qu’une agrafe
à détacher sur l’épaule, un nœud à défaire
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à la hanche, pour qu’il glissât à terre. Celle
qui le portait était étendue sur un vaste di-
van turc, très bas, tout encombré de cous-
sins de formes différentes, peluche, soie ou
satin, et qu’elle appelait son tramway ; une
lampe persane suspendue au plafond répan-
dait dans toute la pièce une lueur discrète,
et il y avait dans l’air un parfum oriental et
énervant en diable.

— Allons ! venez vous asseoir près de
moi, dit Flavia avec sa voix d’or, tout en dis-
posant gracieusement les coussins autour
d’elle, de manière à y organiser un nid
moelleux pour Ballantroy.

— Comment ! déjà ? ne put s’empêcher
de dire ce dernier, qui se sentait encore sur
l’estomac une certaine cuisse de dinde truf-
fée à laquelle il avait fait honneur.
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— Oui, oui ! Mon cher ami, pensez donc,
il est neuf heures vingt, et Gibraltar qui ar-
rive à onze heures ! Vous ne voudriez pas
que mon caprice pour vous – une folie ! –
me fit perdre ma position ?

— Évidemment, évidemment !… reprit
le père Ballantroy, qui se laissa tomber
comme une masse sur le sofa.

… Et deux secondes après, sans qu’il
se fût bien expliqué comment ce change-
ment à vue s’était opéré, l’agrafe s’était dé-
tachée, le nœud s’était dénoué et le péplum
avait disparu, laissant apercevoir dans toute
leur nudité marmoréenne les charmes plas-
tiques de la belle Flavia. C’était bien là, al-
tière et superbe, la poitrine qu’il avait de-
vinée sous la cuirasse d’or de la commère
dans la Revue ; c’était la jambe de déesse,
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arquée et fière, qu’il avait admirée sous le
maillot lilas, emprisonnée dans la haute bot-
tine de satin ; ces épaules nacrées, ces seins
de neige, cette chevelure rutilante et crespe-
lée dans laquelle on avait envie de se bai-
gner comme dans des flots d’or, tout cela
était à lui, à portée de la main et des lèvres.

Tout bonheur que la main n’atteint pas n’est
qu’un rêve,

a dit le poète, et il n’y avait pas d’erreur,
Ballantroy atteignait, – ce qui prouvait qu’il
était en pleine réalité.

— Oh ! ma Flavia, balbutiait-il avec la
langue un peu pâteuse, que tu es belle, que
tu sens bon, et que je t’aime ! Vois-tu, je
mangerais volontiers du pain noir pour te
donner des perles également noires. Je
t’adore…
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À ce moment, il n’acheva pas, et il y
eut un long silence que Flavia, toujours mo-
deste, mit sur le compte de l’extase. Cepen-
dant, comme ce mutisme flatteur se prolon-
geait plus que de raison, elle jeta un regard
vers la pendule et jugea que l’instant était
venu de rappeler à lui son seigneur mo-
mentané. Elle le chatouilla légèrement, mais
comme il persistait, elle voulut être gentille
jusqu’au bout et lui accorda encore cinq mi-
nutes de répit. Passé ce délai, il fallait son-
ger à Gibraltar, et elle serait inexorable.

Hélas ! au bout de cinq minutes, il ne re-
mua pas davantage. Pris d’une frayeur su-
bite, elle le secoua violemment ; mais la tête
violacée retomba sur la poitrine, le regard
était atone et les mains glacées. Papa Ballan-
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troy avait exhalé sa vieille âme dans une at-
taque d’apoplexie.

Flavia poussa un cri terrible. En voilà
une histoire ! A-t-on idée de venir ainsi
mourir chez une femme comme il faut, chez
une artiste ! Mais ça ne se fait pas, ces
choses-là ! Et le rastaquouère qui allait ar-
river. Avant tout il fallait prendre une dé-
cision rapide pendant que Ballantroy était
encore chaud. En hâte elle repassa sa re-
dingote à ce pauvre corps qui dodelinait de
droite et de gauche en la fixant d’un œil vi-
treux, puis, claquant des dents d’épouvante,
elle sonna sa femme de chambre en lui di-
sant d’aller chercher un fiacre.

Aidée du concierge, on descendit le
pauvre ami, momentanément évanoui sans
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doute, puis on introduisit le cadavre dans la
voiture en disant au cocher :

— Voici un monsieur indisposé.
Reconduisez-le bien vite chez lui, 9, rue de
Berlin.

La voiture partit au grand trot ; mais,
arrivé à destination, l’automédon s’aperçut
bien vite que son client était dans
l’impossibilité de payer sa course… et pour
cause. Madame était au théâtre, et ce fut la
femme de chambre, Francine, qui fut char-
gée de recevoir le lugubre colis.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? fit-elle en
voyant arriver cette masse de chair livide.

— C’est votre bourgeois, dit le cocher. Il
est mort. Prenez-le et payez-moi ma course.
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— Ah ! dit simplement Francine. Vous
êtes bien sûr que c’est monsieur ? Alors, je
vais le coucher. Voici vos trente-cinq sous.

Livrée à elle-même, la femme de
chambre chercha dans sa tête comment elle
allait annoncer la fatale nouvelle à madame
quand elle arriverait. Il fallait des ménage-
ments, pour ne pas causer une surprise trop
brusque… c’était délicat, très délicat… Tout
à coup elle entendit la porte cochère qui
roulait sous la voûte, et, deux minutes après,
madame Ballantroy faisait son apparition :

— Madame, dit Francine, qui avait long-
temps médité sa formule, madame… Mon-

sieur est rentré.
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C

LA « BOMBARDA »

’était pendant la dernière saison à

Athènes. Le capitaine dom Pedro
Bolivarez, commandant la frégate la Bom-

barda, avait fait escale, avec son bâtiment,

dans la petite rade de Porto-Leone. Il était
chargé, par son gouvernement, de porter
une indemnité de quatre-vingt mille francs,
réclamée au Brésil par Constantinople, à la
suite de certains différends relatifs au traité
de commerce et, ma foi, il avait profité de
quelques heures de loisir pour venir tenter
la chance à la roulette.



Dom Pedro possédait en effet une mar-
tingale infaillible, qui lui avait jadis été en-
seignée à Paris par Clara Taupier. Cent fois,
avant de regagner la couche luxueuse de la
courtisane, ils avaient essayé ensemble ce
système, avec des haricots blancs et des ha-
ricots rouges, et cent fois le capitaine avait
vu s’accumuler devant lui une provision de
haricots capable d’alimenter tous les pen-
sionnats de Rio-Janeiro et de fournir à tous
les pauvres du Brésil un piano sonore jus-
qu’à la fin de leurs jours.

— Ah ! si ces haricots étaient seulement
des piastres ! s’était-il écrié souvent.

— Réalise des économies. Une vingtaine
de mille francs suffiront, et je me charge de
faire sauter la banque, avait répondu Clara.
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Et lui, il les avait en portefeuille, les
vingt mille francs économisés ; et comme
pour suivre et pointer la martingale très
compliquée, il fallait être deux associés, il
avait télégraphié à sa douce amie de venir
le rejoindre à l’établissement de jeu. Celle-
ci s’était empressée de répondre à l’appel
de son Brésilien adoré, d’autant plus qu’elle
comptait bien avoir une part du gâteau. Dès
midi nos deux amis s’installaient à une table
du hall et la lutte commençait. Immédia-
tement une grande curiosité s’était mani-
festée parmi les joueurs à la vue de Boli-
varez, avec son teint olivâtre, ses cheveux
noir bleu, ses yeux de flamme, le tout sou-
ligné par son riche costume de capitaine, et
par une cravate verte sur laquelle étincelait
une épingle d’or. Clara Taupier aussi avait
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eu son petit succès avec sa robe de foulard
cramoisi à pois blancs, sa grande collerette
Louis XIII et son immense chapeau Tosca
tout garni de fleurs des champs.

La foule s’était étagée sur trois rangs
autour de la roulette ; Bolivarez fournissait
l’argent sur les numéros et Clara pointait
soigneusement sur un papier les séries et
les intermittences, tandis que la bille faisait
entendre son roulement strident autour du
tourniquet et que le croupier de sa voix na-
sillarde annonçait les numéros et les cou-
leurs : « Dix-sept rouge, impair et passe ! –
Vingt-deux, noire, pair et manque. » Cela
marcha d’abord très bien. Les quatre pre-
miers coups, on eut à peine besoin de dou-
bler les mises et l’argent exposé rentra très
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vite au bercail en rapportant un bénéfice
très honorable.

— C’est immanquable ! s’écriait Clara
triomphante ; on gagne peu à la fois, mais
on est sûr de gagner.

Les employés, étonnés à la vue d’une
nouvelle martingale qui leur était inconnue,
avaient fait, à tout hasard, prévenir Coqui-
nopoulos, le directeur des jeux, et celui-ci,
un peu inquiet, était venu s’installer der-
rière le couple. Dès le sixième coup, la veine
changea, il fallut faire paroli sur paroli en
doublant toujours la perte précédente, et en
augmentant chaque fois le nombre des nu-
méros couverts sur la transversale. Boliva-
rez, un peu pâle, passait sa main dans sa
chevelure hirsute, et plaçait les mises ainsi
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que l’indiquait Clara. Bientôt il se pencha à
son oreille et lui dit à voix basse :

— Je n’ai plus rien. Les vingt mille
francs sont partis.

— Impossible de s’arrêter, et
d’interrompre la martingale, répondit ner-
veusement Clara. C’est sans doute le pro-
chain coup qui nous refait. Il faut continuer
à tout prix. Le succès au bout est certain, et
si nous nous arrêtons, nous perdons tout.

— Que faire, mon Dieu ! que faire ? se
demandait anxieusement Bolivarez en tâ-
tant machinalement dans son portefeuille
les quatre-vingt mille francs confiés par son
gouvernement. Vous dites, insista-t-il en-
core, que nous sommes sûrs de gagner et de
tout rattraper ?
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— Mais oui, c’est fatal. Il n’y a aucun
risque !

Alors, ma foi ! le capitaine se décida, et
avec des doigts qui tremblaient un peu, il
sortit les vingt billets de mille nécessaires
à la continuation de la lutte. La noire, qui
avait déjà passé six fois de suite, passa en-
core trois fois et en moins de dix minutes
les quatre-vingt mille francs avaient été re-
joindre les vingt premiers mille dans la
caisse de la banque.

— Encore ! encore ! continuons ! balbu-
tiait Clara en pointant avec rage. Le pro-
chain coup est sûr, absolument sûr !

Mais, en sentant le portefeuille vide,
Bolivarez avait tout à coup compris
l’horreur de sa situation. La perte de ses
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économies était insignifiante, mais celle des
quatre-vingt mille francs était plus grave.

Le gouvernement turc était prévenu. Il
attendait pour le lendemain la somme et
alors… si le capitaine ne la remettait pas,
il fallait donc avouer qu’il l’avait employée
à ses besoins personnels, qu’il avait joué et
perdu l’argent confié à sa garde, à sa loyau-
té. Il allait être déshonoré. Dans un pays
où l’on est étranger, inconnu, où trouver
une somme aussi forte dans les vingt-quatre
heures ? Et il le connaissait, le gouverne-
ment turc. Toujours besoin d’argent. Tout à
coup, il aperçut le directeur Coquinopoulos
qui le regardait d’un œil ironique.

— Eh bien ! capitaine ? Et cette fameuse
martingale qui devait faire sauter la
banque ? Il faudra chercher autre chose.
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Celui-ci prit vivement le directeur par
le bras, et l’emmenant dans le jardin :

— Monsieur, lui dit-il, vous pouvez me
sauver l’honneur. Je viens de perdre dans
votre casino quatre-vingt mille francs qui
n’étaient pas à moi, et qui m’avaient été
confiés par mon gouvernement. Je vous
supplie de me les rendre et, en échange, je
vous signerai des traites qui me permettront
de m’acquitter complètement avec vous en
un an… même en six mois si vous le désirez.

— Oh ! monsieur le capitaine, c’est tout
à fait contraire aux usages de la maison. Où
irions-nous avec ce système, si nous nous
mettions sur le pied de rendre l’argent per-
du contre des traites ? Tout ce que je puis
faire, c’est de vous restituer cinq cents
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francs à titre gracieux, pour vous permettre
de continuer votre voyage.

— Mais, monsieur le directeur, – je vous
le répète, – si vous ne me remettez pas ces
quatre-vingt mille francs, je suis déshonoré,
et, par conséquent, un homme mort. Voulez-
vous un billet à… trois mois ? Ce n’est pas
long trois mois. Quatre-vingt-dix jours… Je
vous en conjure !…

— Impossible, capitaine, tout à fait im-
possible… Désolé…

Il avait pivoté élégamment sur ses ta-
lons pour se retirer, lorsque Bolivarez
l’arrêta net :

— Monsieur, je vous l’ai dit, vous me
déshonorez et, par conséquent, vous
m’obligez à me brûler la cervelle. Or, je dois
vous prévenir que, quitte à mourir, je veux
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au moins une mort qui me soit agréable et
une fin grandiose. Je vais retourner à mon
bord, sur la Bombarda que vous apercevez

d’ici par-dessus la terrasse, et si, d’ici une
demi-heure, je n’ai pas reçu mes quatre-
vingt mille francs en échange d’une traite,
je bombarde votre établissement ; je mets
votre casino en miettes – ce sera une nou-
velle façon de faire sauter la banque ; je fais
de vous, de vos huissiers et de vos croupiers
une bouillie sanglante qu’on ne pourra
même pas retrouver sous les ruines, et je me
fais ensuite sauter, moi, la Bombarda et tout

mon équipage. Voilà !
— Vous êtes fou, dit Coquinopoulos, en

ricanant. Vous n’oseriez jamais.
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— Eh bien ! vous allez voir ça, riposta
Bolivarez. Vous ne savez pas de quoi est ca-
pable un Brésilien qui va mourir !

Et, grinçant des dents comme un chacal,
il redescendit en courant le chemin qui
mène au port. Un peu inquiet, Coquinopou-
los se rappelait Brasseur qu’il avait vu jadis
dans certains rôles terribles du Palais-Royal.
Avec ces hommes du Sud, on n’est jamais
sûr de rien… Il prit sa lunette et la braqua
dans la direction de la Bombarda, qui se ba-

lançait dans les eaux du port. Une jolie fré-
gate, ma foi ! avec ses trois mâts pavoisés,
avec ses quarante canons de trente, et ses
vingt-quatre caronades de douze réparties
sur le gaillard. Elle jaugeait au moins huit
cents tonneaux, et sur le pont se pressait un
nombreux équipage.
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Alors, à sa grande terreur, il la vit lever
l’ancre et prendre le large ; puis, quand le
bâtiment se fut placé en position, il constata
une animation extraordinaire, chaque
homme avait déroulé son hamac, l’avait
roulé et le plaçait lestement dans les bas-
tingages pour dégager les batteries et
l’entrepont. Dans ces filets doublés de toile
peinte établis sur le plat bord et le long des
gaillards, il y avait une sorte d’encaissement
au moyen de chandeliers en fer et de filières
dans lequel on formait à la hâte une espèce
de parapet. Et défaillant, il voyait déjà char-
ger les pièces de trente, et ces terribles ca-
ronades, et dans l’âme de fer toute simple,
sans bourrelet, sans moulure, il voyait en-
gouffrer des kilogrammes de balles. Il n’y
avait plus de doute. C’était le branle-bas de
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combat. Ce terrible capitaine allait faire
comme il avait dit, et bientôt, sur les toits
élégants de la maison de banque allaient
pleuvoir les bombes et les obus, les boulets
rouges et autres projectiles incendiaires. Il
allait faire de lui et de ses employés une af-
freuse bouillie rouge, sous les ruines !… Que
lui importait, puisqu’il devait se faire sauter
après, avec son bâtiment et son équipage ?
C’était épouvantable !

Secoué par une crainte terrible, cla-
quant des dents, livide, Coquinopoulos sau-
ta dans un canot et se fit, à force de rames,
accoster à la Bombarda. Il y trouva tout

l’équipage rangé à son poste de combat et
n’attendant plus que le commandement de
Bolivarez, campé sur la dunette, avec son
porte-voix à la main.

105/406



— Capitaine !, s’écria-t-il, capitaine ! ar-
rêtez ! Je souscris à toutes vos conditions. La
traite à quatre-vingt-dix jours !…

— Il est trop tard, répondit le capitaine ;
seulement vous avez bien fait de venir, car
vous allez sauter avec nous. Servants ! à vos
pièces !

— Grâce, grâce ! hurla Coquinopoulos,
en se jetant à genoux sur le pont. Tenez,
voilà cent mille francs en billets de banque.
Voulez-vous des traites à six mois, à un an,
à dix ans ? Tenez… pas de traites du tout. Je
m’en rapporte à votre parole d’honneur.

— Dans ce cas, c’est différent ! En place,
repos ! tonna le capitaine.

Et tandis que dom Pedro Bolivarez
comptait soigneusement et replaçait dans
son portefeuille les fameux billets qui
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avaient failli lui coûter la vie, Coquinopou-
los s’esquivait, heureux d’en être quitte à
si bon marché, et la Bombarda, mettant le

cap au large, s’éloignait fièrement dans un
nuage de fumée, en faisant flotter son pavil-
lon chatoyant sur le bleu du ciel.
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L

LA CONDITION D’EDWIDGE

« Mon cher ami,
e prince part pour huit jours dans

ses terres ; j’accepte donc avec grand
plaisir votre aimable proposition de dîner
aux Ambassadeurs. Nous causerons de la
Grande affaire, puisque vous le désirez…

Mais je ne crois pas que nous puissions nous
entendre.

» Mes deux mains dans les vôtres,

» EDWIDGE. »



Quand Jacques Pignerolles reçut à son
réveil ce petit mot sur papier héraldique et
parfumé, il éprouva une satisfaction pro-
fonde. Non seulement on dînerait en-
semble, mais on causerait de la Grande af-

faire… Il y avait longtemps qu’on en causait

sans être jamais arrivé à rien de précis. Pi-
gnerolles, qui n’était pas un partageux, au-

rait tout simplement voulu qu’Edwidge
quittât le prince pour devenir sa maîtresse,
et Edwidge, sans avoir précisément dit non,
avait objecté qu’une aussi grave décision ne
se prenait pas à la légère, qu’elle aurait à ré-
fléchir, qu’elle poserait sans doute quelques
conditions, toutes choses qui n’avaient rien
que de très naturel. Pourquoi diable, disait-
elle, ne pourrait-on pas s’entendre ? Jacques
avait une aussi jolie fortune que la sienne ;
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il était généreux, joli garçon, bien posé à
Paris, et quant au prince, non seulement il
était joueur – et avec les joueurs on n’est ja-
mais sûre du lendemain – mais encore il se
grisait volontiers et, dans ce cas-là, la voix
publique l’accusait d’avoir parfois la main
lourde.

Il y avait donc bien des chances pour
que Pignerolles, entre les fraises et la crème
Gervais, arrivât à remporter la victoire et
à persuader sa compagne. Il comptait sur
l’attendrissement produit par une bonne di-
gestion, sur l’effet des vins capiteux, et aussi
sur l’influence du cadre, dans ce petit coin
de Paris si spécial, en même temps paradis
et bastringue, où les refrains pimentés de
la grosse Élise Faure se mêlent aux chan-
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sons des rossignols perchés dans les grands
arbres de l’avenue Gabriel.

Pignerolles avait retenu le cabinet qui
donne sur la terrasse et qui permet d’être
chez soi, tout en donnant par la fenêtre un
coup d’œil au théâtre. Après avoir long-
temps travaillé le menu avec le maître
d’hôtel François, il avait, grâce à une mer-
veilleuse collaboration, accouché de ce chef-
d’œuvre : Potage à la Chevreuse. – Co-
quilles de laitance. – Côtelettes de chevreuil.
– Cailles à la Régence. – Asperges en
branches. – Coupe Jacques. – Johannisberg.
Romanée-Conti 63. – Dry-Monopole. Sur la
table placée près de la fenêtre un gros bou-
quet de roses à longues tiges, les bouteilles
poussiéreuses couchées dans des paniers à
roulettes, et deux candélabres à trois
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branches – pas plus – pour ne pas être in-
commodés par la chaleur.

À huit heures, Edwidge arrivait, char-
mante avec son grand chapeau de paille gar-
ni de fleurs des champs, sa robe à tons chan-
geants, ouverte en carré sur la poitrine avec
manches formant épaulettes ; aux oreilles
deux immenses saphirs garnis de diamants,
et six bracelets sur chaque gant de peau
de Suède. Avec une gracieuse cambrure du
torse, elle se laissa enlever par Jacques son
manteau de soie gorge-pigeon tout garni
d’une ruche Marie-Amélie, puis elle s’assit
à la table, très contente, se trouvant jolie, et
riant aux anges, tandis que, sur la terrasse,
les joyeux viveurs lorgnaient avec une cu-
riosité avide dans la direction du cabinet
éclairé comme une lanterne magique.
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Le repas commença, coupé de ces éclats
de rire contenus, de ces attentions délicates,
de ces prévenances gourmandes qui font le
charme de ces dînettes en tête à tête.
Jacques regardait sa compagne de tous ses
yeux et la trouvait plus jolie que jamais, tan-
dis qu’elle dégustait ses coquilles de laitance
avec des mines de chatte buvant du lait,
et qu’elle avalait son johannisberg avec un
gracieux mouvement de bras, le petit doigt
en l’air.

Pendant ce temps, la musique arrivait
par bouffées, et la voix suave d’Élise Faure
envoyait aux échos du jardin cette douce et
poétique romance.

Ah ! il a mis dans l’tonneau,
Briguedondaine, quelle veine !
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Ah ! il a mis dans l’tonneau,
C’est Titin’ qu’a gagné l’pot !

Quand on fut arrivé aux légumes, Pi-
gnerolles pensa que c’était le moment
d’entamer la grande lutte, et tout en
contemplant, rêveur, Edwidge, qui mangeait
ses asperges en branches – elle les grigno-
tait très gentiment – pas d’un seul coup,
mais après les avoir pour ainsi dire envelop-
pées d’une caresse avant de donner le coup
de dent final – il commença, un peu ému :

— Eh bien, ma chère amie, si nous cau-
sions de la grande affaire ?

— Ah ! de ma rupture avec le prince
pour me mettre avec vous ? Eh bien,
causons-en, mon cher Jacques, et tâchez
d’être éloquent et persuasif.
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— Oh ! pas éloquent du tout, surtout à
la fin d’un dîner, mais persuasif… Je vais es-
sayer. La situation est bien simple : vous me
plaisez beaucoup ; vous avez été assez in-
dulgente pour me faire comprendre à plu-
sieurs reprises que je ne vous étais pas désa-
gréable ; donc, de ce côté – que j’appellerai,
si vous le voulez, le côté physique, – aucun
empêchement.

— Aucun empêchement, appuya Ed-
widge, en lâchant son asperge pour serrer
très tendrement par-dessus la table la pha-
lange de son compagnon.

— Alors, passons à la question… maté-
rielle… Je vous demande pardon d’aborder
ce chapitre, mais les affaires sont les af-
faires… Voyons : le prince vous donne,
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m’avez-vous dit, six mille francs par mois ;
je vous en offre huit.

— Oh ! ceci n’a aucune importance, car
le prince m’en donnerait dix si je le désirais,
mais, comme fixe, six mille me suffisent par-

faitement.
— Bon ! Alors, vous aimeriez peut-être

avoir une écurie mieux montée ? Vos deux
carrossiers pourraient être renouvelés, et
l’on pourrait leur adjoindre, pour le matin,
un double cob, à crinière droite, qu’on attel-
lerait à une petite charrette ou à un buggy,
et qui, avec son harnais fauve, irait vite, vite,
vite, tout le long de l’allée des Acacias.

— Oui, c’est gentil, un double cob, mais
je l’aurai quand je voudrai.

— Alors, peut-être, voyez-vous dans
votre idée quelque jolie maison de cam-
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pagne, quelque nid de verdure aux environs
de Paris… ou sur la corniche qui va de Trou-
ville à Cabourg, une de ces gracieuses villas,
si gaies, si ensoleillées, avec leurs murs ten-
dus de cretonne à bouquets Pompadour, et
leurs fenêtres ogivales garnies de stores
rouges ? On pourrait être heureux là-de-
dans, et je ne demanderais pas mieux que de
vous rendre propriétaire.

— Non ! non ! J’ai déjà une maison à
Dieppe, un chalet à Croissy, et un petit cas-
tel près de Maisons-Laffitte… et jamais je
n’y mets les pieds.

— Diable ! mais savez-vous que je de-
viens inquiet et que vous n’êtes pas facile à
contenter ?
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— Je vous l’avais bien dit, mon pauvre
ami ; je ne crois pas que nous puissions nous
entendre.

— Mais si ! mais si ! Seulement, je me
creuse la tête et je ne trouve rien. Voyons,
fixez vous-même vos conditions.

— Vous comprenez, mon cher Jacques,
que, quitte à changer toute mon existence,
je veux au moins avoir quelque chose que je
n’avais pas auparavant.

— C’est trop juste.
— Quelque chose que ne veut pas me

donner le prince.
— Bravo ! Je serais si heureux de me

montrer plus généreux que lui. Comment,
il a le cœur de vous refuser une de vos de-
mandes ?
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— Oui, ce n’est pas dans ses idées. Eh
bien, mon ami, en me voyant gaie, enjouée,
un peu folle, dans le tourbillon de ma vie
brûlée, vous avez peut-être cru que je ne
songeais pas à l’avenir. C’est une erreur. J’en
ai déjà tant vu de ces jolies femmes, en leur
temps adulées, courtisées, et qui devenues
vieilles étaient obligées de tout vendre,
n’arrivaient même pas à avoir du pain pour
leurs derniers jours et finissaient par être
enterrées comme un pauvre chien dans la
fosse commune.

Edwidge eut un frisson d’effroi ; tandis
que par la fenêtre arrivait des bribes de la
chanson de Violette :

Ernestine, ma cousine,
Était un p’tit peu pompette…
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En rev’nant de chez Vachette
Elle avait son plumet !…

— Qu’est-ce qui lui prend ? Est-ce
qu’elle aussi aurait son plumet – un plumet
triste, se demanda Jacques, un peu inquiet.

Edwidge continua avec une voix grave
et des intonations attendries :

— N’est-ce pas comme ce serait horrible
d’être jeté dans un trou, pêle-mêle, avec tout
le monde, avec des gens laids, communs,
mal élevés, peut-être avec des huissiers ! Au
lieu d’avoir une bonne tombe à soi, bien à
soi, coquette, capitonnée, où l’on pourrait
même après la mort, garder son rang, tout
en dormant son sommeil éternel.

— Tout cela n’est pas très folichon, ma
chère Edwidge. Enfin, où voulez-vous en ve-
nir ?
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— À ceci. Je ne quitterai le prince que si
je trouve un homme m’offrant une conces-
sion à perpétuité au Père-Lachaise.

— Une concession !… dans un cime-
tière !

— Oui, dans une jolie allée, bien ani-
mée, bien passante, d’où l’on domine la
grande Ville, d’où l’on puisse bien voir le
dôme des Invalides et la tour Eiffel. Mon ca-
price est bien naturel, eh bien ! le prince n’a
jamais voulu en entendre parler. N’est-ce
pas, mon petit Jacques, vous irez demain au
Père-Lachaise, vous me choisirez cela vous-
même, vous me rapporterez le contrat
d’achat… et alors, je vous aimerai tout plein,
tout plein !

Pignerolles, devenu pâle, regardait ahu-
ri sa compagne, et la trouvait lugubre. La
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coupe Jacques avait pris un goût amer et,
au-dessus de la tête de Deransart, les mar-
ronniers penchaient tristement leurs
branches avec des airs de cyprès. Il lui sem-
blait tout à coup que le petit théâtre des
Ambassadeurs était transformé en mauso-
lée, et que les pistons de l’orchestre
jouaient : De Profundis !

— Eh bien, c’est convenu… j’irai demain
au cimetière… ou après-demain… Je verrai…
je choisirai.

Et en lui-même il se disait : « Décidé-
ment, cette femme-là ne ferait pas du tout
mon affaire. Je vais la laisser pour compte
au prince ! »

122/406



C

AMOUR ET BACCARA

ertainement pour un psychologue

et un féministe comme Pierre Max,
il y avait un véritable plaisir de dilettante à
examiner la physionomie d’Edwidge, tandis
qu’elle jouait debout derrière une des tables
du casino d’Aix.

Campée sur une hanche, tenant dans sa
main gauche une pile de billets, de plaques
et de jetons qui représentaient une somme
relativement considérable, elle suivait, de
ses grands yeux biens frangés de cils noirs,
la physionomie du banquier et du ponte,



calculait rapidement les points annoncés ;
le croupier, d’un geste ample, se mettait à
payer les tableaux, la figure de la jolie
blonde exprimait toute la gamme des pas-
sions humaines, depuis la crainte jusqu’à
l’espérance. Enfin, quand la palette d’ébène
avait adroitement doublé la mise, alors la
joie éclatait immense, bruyante, éclairant le
visage d’un rayonnement intérieur, retour-
nant les lèvres d’un rictus qui montrait les
petites dents aiguës, toutes prêtes à mordre,
enchâssées dans le corail. Et comme le ban-
quier avait une main déplorable, comme le
tableau était bon et arrachait chaque fois
à la banque de fortes saignées, l’expression
heureuse continuait à détendre tous les
traits d’Edwidge, dont la beauté véritable-
ment fulgurante eût amené sur les lèvres
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d’un Anglais l’expression si juste et si ima-
gée de glorious. C’était très intéressant. Aus-

si Pierre Max, après avoir suffisamment étu-
dié le physique de cet être adorable et char-
mant qui lui procurait d’exquises jouis-
sances artistiques, éprouva-t-il le besoin de
connaître son âme. Malgré un scepticisme
tout de surface, il avait encore des embal-
lements de collégien, et sa nature vive, im-
pressionnable, un peu naïve, l’entraînait
dans un roman que son imagination parait
aussitôt des couleurs les plus séduisantes.
Précisément, le banquier venait une fois de
plus d’encadrer galamment une dame entre
deux rois – coup d’œil enchanteur – et,
écœuré, s’était brusquement levé de son
siège, en annonçant d’une voix caverneuse
« qu’il y avait une suite ».
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Max, qui, à ce moment, venait encore de
passer cinq fois, se tourna vers Edwidge, et
avec cette familiarité que donne une com-
munauté de dangers et de victoires, il lui
dit :

— Eh bien, j’espère que cela a bien mar-
ché ?

— Oui ! oui ! très bien, répondit
l’interpellée avec un sourire de reconnais-
sance. Je gagne près de cent louis. Vous avez
été un bon ponte.

— Alors, madame, vous connaissez le
proverbe :

« Les bons pontes font les bons amis. »

Edwidge se mil à rire : la glace était bri-
sée, et Pierre Max en profita aussitôt pour
l’emmener causer dans un petit coin sous la
véranda. Le parc étendait au loin ses pers-

126/406



pectives verdoyantes, baigné dans une lu-
mière sereine, sous les rayons éclatants du
soleil qui découpait sur le sable des allées de
grands losanges mi-partie ombre et lumière.

Un jet d’eau chantait au loin sa chanson
argentine, et les corbeilles de résédas, de
roses thé et de cyclamens répandaient dans
l’atmosphère des senteurs enivrantes.

— Ah ! madame, le merveilleux pays !
s’exclama Pierre Max. Quel cadre pour les
amours, et quel dommage que ce soit préci-
sément l’endroit où il soit interdit d’aimer.

— Et pourquoi cela ? demanda Edwidge,
qui leva ses grands yeux étonnés.

— Parce que, ici, hélas ! le jeu prend
tout, absorbe tout, empêche les prome-
nades, les visites, les conversations même.
Débitez à une femme les choses les plus
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tendres du monde, elle ne les écoutera pas
si, à ce moment, elle a risqué seulement
un louis sur le tapis vert. Oui, Aix serait
le paradis sur la terre, le paradis de Maho-
met… s’il n’y avait pas le baccara. Et, ce-
pendant, dans ce pays enchanteur, au milieu
de cette nature capiteuse, ce serait bien bon
d’aimer : la seule chose, en somme, qui
vaille la peine de vivre !

— C’est vrai ! ne put s’empêcher de sou-
pirer Edwidge, émue malgré elle par le ton
convaincu de Max, tout en jetant un regard
attendri vers la pile de jetons qu’elle avait
étalée sur sa robe.

— Combien, en somme, avons-nous de
belles années à être heureux ? Songez que
de temps perdu consacré aux études, aux af-
faires, aux soucis d’argent, aux préoccupa-
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tions politiques ! Un beau jour, on arrive au
sommet de la montagne, on a des cheveux
gris aux tempes et des rides au cœur ; on
se retourne pour voir le sentier parcouru, et
l’on n’y trouve pas un souvenir ; dans ses ti-
roirs on n’a pas un vieux gant, une rose des-
séchée qu’on puisse garder comme une re-
lique. On se dit, désespéré : Ah ! si j’avais
su ! Voilà ma jeunesse partie, et je l’ai gâ-
chée, gaspillée ; je n’ai pas su profiter du
temps où j’avais les yeux brillants, et les
lèvres pourpres… Tenez ! depuis combien de
semaines êtes-vous ici ?

— Depuis un mois ?
— Et depuis votre séjour… rien ?
— Oh ! rien, je vous jure. On mène une

vie si absurde, si abrutissante ! Je me couche
à quatre heures du matin ; je me lève à cinq
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heures du soir, et, aussitôt levée, je viens à
la villa des Fleurs ou au Casino pour jouer,
toujours jouer. C’est ici l’existence de toutes
les femmes.

— Mais, malheureuse, songez donc qu’à
votre âge chaque nuit non consacrée à
l’amour est une nuit perdue !

— Ah ! comme c’est vrai ce que vous
dites là ! s’écria Edwidge avec élan.

Et à ce moment, je ne sais quelle douce
réminiscence gonflait ses lèvres gour-
mandes, mais, souriante, elle fermait les
yeux, poursuivant un rêve intérieur. Sans
doute, le souvenir des voluptés anciennes,
des étreintes passionnées, des heures heu-
reuses passées la tête sur le même oreiller
revenait à son esprit… Il y avait, au reste,
de cela bien longtemps… c’était là-bas, à Pa-
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ris… Ses yeux se rencontrèrent avec ceux de
Max, qui s’était insensiblement rapproché,
lui serrant les deux mains, et sous l’action
brûlante de ce mâle regard qui la désirait si
ardemment, elle ne put s’empêcher de tres-
saillir comme si elle eût reçu la décharge
d’une pile électrique.

— Alors, si ce que je dis est vrai, pour-
quoi continuer une situation si désastreuse ?
La femme a besoin non seulement d’amour
moral, mais d’amour physique… comme la
fleur qui a besoin de soleil. Pourquoi, à âge
égal, les vieilles filles sont-elles, toujours
plus flétries, plus laides, – comme des
cierges dont parle Alfred de Musset, et qui
jaunissent faute d’avoir été bénits, – parce
qu’elles ne sont pas aimées. Croyez-moi, ne
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prolongez pas l’épreuve un jour ou, si vous
voulez… une nuit de plus…

— Alors, si je comprends bien, dit Ed-
widge, vous me proposez comme cela, dès
ce soir… de devenir mon amant ?

— Parfaitement.
La belle fille regarda de nouveau son

gain miraculeux, toutes ces plaques de
nacre jaunes, rouges, vertes, qui miroitaient
dans les plis de sa jupe en crépon de Chine.
En somme, le bonheur rend bonne. Il faut
parfois se montrer douce et miséricordieuse
au pauvre monde, et la journée avait trop
bien commencé pour ne pas également bien
finir.

— Eh bien, dit-elle après avoir encore
hésité un quart de seconde, vous allez me
trouver très peu coquette. Qui sait ? Vous
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penserez peut-être que je suis bien légère,
bien facile, mais tant pis ! J’aime mieux ne
pas réfléchir. Vos paroles m’ont convain-
cue : vous avez l’air franc et loyal… et très
bon.

Venez me prendre ce soir, à la salle de
jeu, à minuit.

— Merci ! merci ! s’écria Pierre Max, en
couvrant de baisers fous une petite main
qu’on ne lui refusa pas.

Puis, il partit radieux, tout plein de sa
nouvelle conquête, et le cœur envahi par
une béatitude indéfinissable.

La journée lui parut bien longue. Il la
consacra à faire des projets merveilleux.
Oui, il le sentait, il avait enfin trouvé l’âme
sœur de la sienne ; ce n’est pas le hasard seul
qui l’avait mis en présence de cette belle
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fille, si vibrante, si charmeresse. Quel jo-
li roman on allait commencer sous ce beau
ciel, dans cette campagne ensoleillée, dans
une de ces petites villas tendues
d’andrinople rouge qui ont l’air de véri-
tables nids d’amour. Et une fois la saison
terminée, on cinglerait ensemble vers Paris,
et là commencerait un automne exquis avec
des petits dîners au restaurant, des soirées
passées au théâtre, et des nuits adorables
dans le petit appartement capitonné, tout
tiède de chaleur de la cheminée pendant que
les caprices de la flamme feraient danser
sur la muraille la silhouette de deux ombres
étroitement enlacées…

À minuit tapant, Max, le cœur battant à
tout rompre, entrait au Casino. Il reconnut
aussitôt près d’une des tables la haute sta-
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ture de son amie, mais cette fois, Edwidge
était pâle, les sourcils froncés, les lèvres ser-
rées, suivant d’un œil morne l’argent du ta-
bleau chaque fois ratissé par la palette et al-
lant augmenter d’autant le trésor accumulé
devant le banquier.

— Edwidge, dit Max de sa plus douce
voix, en lui touchant l’épaule, Edwidge, ma
bien-aimée, il est minuit.

— Eh bien ! qu’est-ce que ça me fait
qu’il soit minuit ?

— Vous m’avez dit, vous m’avez pro-
mis… l’heure du berger…

— Ah ! je songe bien à cela. Je perds
cents louis. Vous êtes grotesque, mon cher,
avec votre heure du berger.

Et comme le pauvre Max, dégringolant
du septième ciel restait derrière elle, ahuri.
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— Mais fichez-moi donc le camp ! ra-
seur que vous êtes ! lui cria Edwidge avec
une haine féroce. Vous ne voyez donc pas
que vous me portez la guigne ?
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L

LE DRAGON ET LA DANSEUSE

orsque le comte Ratondo entra,

comme il en avait sinon le devoir du
moins le droit, dans la loge de la Marcotti,
sans frapper, comme un banquier juif qui
connaît la puissance de l’or sur les balle-
rines, il ne fut pas à moitié étonné de voir,
étendu et dormant dans un fauteuil, un
jeune lieutenant de dragons.

Ce dernier était vraiment très beau,
avec ses cheveux drus taillés en racine
droite, sa moustache hérissée en chat, don-
nant un aspect martial à sa figure encore



toute neuve, son dolman sombre à tresses
noires, éclairé par le collet blanc et les sou-
taches d’argent du grade en hongroise. Il
avait jeté son képi sur la toilette au milieu
des brosses, des bottes de fard et des pattes
de lièvre, puis surpris par la chaleur, peut-
être éreinté par la manœuvre et le service de
semaine, il s’était paisiblement endormi.

Ratondo planta son lorgnon sous son
sourcil grisonnant et touffu, puis, du regard,
il consulta la femme de chambre :

— Qui est-ce ?
— M. de Pontlevoye… officier au quar-

tier Dupleix. On l’a présenté à madame il y
a trois jours.

— Ah ! dit simplement le banquier, et
dans ce Ah ! il y avait toute l’expérience du

vieux viveur blasé qui comprend qu’il a de-
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vant lui, la jeunesse… c’est-à-dire l’ennemi.
Où en était le dragon avec Marcotti ? On
l’avait présenté à la danseuse trois jours au-
paravant. En général, elle mettait plus de
temps que cela à se décider. Pourtant
l’officier avait l’air bien à son aise. Ce képi
pas gardé à la main, ce sommeil dans le
grand fauteuil… Enfin, on ferait bonne
garde.

Il s’assit mordillant le bec de sa canne,
et continuant à dévisager le dormeur, cher-
chant à trouver dans la coupe de l’uniforme,
dans la façon des bottes éperonnées, le se-
cret de sa position sociale.

Était-ce simplement un officier de for-
tune, ainsi nommé parce qu’il n’en possède
pas, ou était-ce quelque riche fils de fa-
mille ?
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Dans ce cas, ce serait plus grave. Et ces
yeux que la fatigue estompait d’un léger
cercle bleuâtre, avaient-ils été cernés par le
service du pays ou par les joies folles et les
ivresses d’un caprice dans sa lune de miel ?

Il en était là de ses réflexions lorsque la
porte s’ouvrit ; et par l’entrebâillement pé-
nétra soudain cette odeur spéciale pimen-
tée, capiteuse qu’on respire dans les cou-
lisses des théâtres. Puis dans le corridor,
riant, criant, se bousculant, dévalèrent les
danseuses, avec leurs perruques jaunes,
leurs lèvres carminées, leurs cils et leurs
sourcils accentués, leurs maillots fins ou
semblait transparaître la peau, procession
folle échappée d’un paradis fantastique.
Quelques secondes après, Marcotti elle-
même faisait son apparition, drapée dans un
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grand manteau de velours émeraude tout
garni à l’intérieur et au large col de mouton
du Thibet.

Sa jolie tête brune, souriante, encore ex-
citée par le bruit des applaudissements en-
thousiastes, émergeait, surmontée d’une
étoile de diamants, au-dessus de cette four-
rure blanche et floconneuse.

On eût dit qu’elle venait d’un pays de
fées, apportant sur notre pauvre terre un
peu du frisson de l’infini.

À son entrée, les deux hommes
s’étaient levés : Ratondo, impassible, cor-
rect, appuyé sur son jonc à pomme d’or ; le
lieutenant très pâle, les talons réunis, dans
une attitude militaire et respectueuse.

— Ah ! c’est vous ! dit Marcotti en ten-
dant amicalement sa main au comte, je vous
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présente M. de Pontlevoye, un ami de la
veille, mais qui sera également un ami du
lendemain.

On s’inclina de part et d’autre, très froi-
dement.

Et alors, tandis que l’habilleuse
s’empressait autour d’elle, la ballerine se mit
à causer avec les deux visiteurs.

D’ailleurs, il faut bien le dire, toutes ses
coquetteries, toutes ses tendresses, toutes
ses agaceries étaient pour le banquier.

C’est vers lui qu’elle se penchait avec
des attitudes alanguies, n’ayant plus autour
de sa taille ployante et sur son maillot chair
qu’une écharpe de gaze qui remontait aux
moindres remous des hanches onduleuses ;
c’est à lui qu’elle racontait les incidents de
la soirée, les potins des coulisses, les rivali-
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tés de Faüs et de Rinalba, le tout entremêlé
de torsions de reins, de déhanchements sur
ses jambes arquées et fières.

Pontlevoye, dont on ne s’occupait pas
plus que s’il eût été un meuble de la loge,
souffrait le martyre, tandis que Ratondo,
riant d’un gros rire qui lui secouait les
épaules, vautré sur le divan avec le laisser-
aller du propriétaire qui se sent chez lui,
exultait de la piteuse mine que faisait le dra-
gon.

— Allons ! allons ! se disait-il, rien à
craindre. C’est quelque petit officier sorti
du rang, quelque pauvre hère fourvoyé par
hasard au milieu des gazes et des tutus, –
ver de terre amoureux d’une étoile et dont
la pratique Marcotti doit se soucier comme
d’une guigne.
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Quand elle fut toute nue, moulée dans
ce maillot à tons nacrés qui accusait ses
formes attirantes de Vénus Callipyge, le
banquier se sentit mordu par une frénésie
brutale et déjà, sans souci du gêneur, il
avançait vers elle, les yeux flamboyants,
avec des mains qui tremblaient ; mais la
danseuse dit tout à coup :

— Maintenant, messieurs, je vais vous
mettre à la porte. Je regrette de ne pas avoir
un cabinet de toilette comme à la Comédie-
Française, mais ici, je suis obligée de vous
prier d’attendre un instant dans le corridor.

— Comment ! moi aussi ! dit bêtement
Ratondo.

— Vous aussi, s’écria Marcotti dont les
yeux eurent un éclair de révolte.
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Mais elle se refit bientôt chatte et sédui-
sante, et c’est en lui donnant deux petites
tapes sur la joue qu’elle poussa le gros ban-
quier par les épaules en dehors de chez elle.

Une fois dans le couloir, sous la lumière
d’un bec de gaz qui les éclairait de sa clarté
aveuglante, les deux hommes, sans se parler,
se mirent à monter la garde chacun de son
côté comme deux chiens de faïence.

— Pourquoi diable m’a-t-elle fait sortir ?
se disait le comte.

D’habitude, elle lui permettait parfaite-
ment de rester quand elle changeait la petite
chemise courte qu’elle avait sous le maillot.
Un bas à passer, la chevelure à relever, une
épingle à ramasser motivaient chez ce grand
corps libre des mouvements de Diane au
bain. Et pourquoi cette expulsion, ce soir ?

145/406



Bah ! singulière pudeur vis-à-vis de ce lieu-
tenant, qui n’en aura pas moins à avaler
le départ triomphal au bras du seigneur et
maître.

De son côté, Pontlevoye tortillait sa
moustache, se trouvait absurde, ridicule, et
avait une envie folle de se sauver, de s’en
aller bien loin. Comme Marcotti avait été
froide, comme elle lui avait bien fait sentir
qu’il n’était rien dans sa vie, comme toutes
ses attentions avaient été pour ce gros
homme, rouge, congestionné, suant le vice,
qui étalait devant lui son gilet blanc et ses
breloques clinquantes. Pourquoi lui avait-
elle ordonné d’attendre dans le corridor ?
Pourquoi ne lui avait-elle pas permis de
s’enfuir pour aller pleurer tout seul dans
sa garçonnière déserte ? Et il songeait à la
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pièce de Mensonges, à cette madame Mo-

raines qui, après avoir eu un semblant de
caprice pour René Vincy, finissait par re-
tourner dans les bras du riche banquier Des-
forges. En somme, c’est toujours l’éternelle
chanson ; seulement, ce n’est pas la chanson
de l’amour, mais celle de Marco, celle pro-
duite par le son métallique des louis d’or
tombant le lendemain matin sur la chemi-
née, dans la coupe d’onyx réservée aux of-
frandes.

Cent fois, il fut sur le point de s’en aller,
et toujours il se sentit retenu par une force
invincible. Qui sait ? Peut-être un secret es-
poir ? Peut-être seulement le suprême désir
de revoir encore la bien-aimée, ne fût-ce
qu’une minute ce soir-là, de resserrer cette
main aux doigts fuselés dont l’étreinte tiède
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et molle lui faisait passer de tels frissons par
tout l’épiderme.

À ce moment la porte s’ouvrit, et Mar-
cotti apparut toute simple dans sa robe de
drap, si jolie, avec son petit manteau souta-
ché et son grand chapeau posé sur les che-
veux relevés à la diable – la déesse redeve-
nue femme.

— Je n’ai pas été trop longue ? dit-elle
en montrant ses dents sous le voile. Allons,
il est près d’une heure. Sauvons-nous !

Elle prit avec ostentation le bras de Ra-
tondo qui ne put s’empêcher d’envoyer un
regard de triomphe au lieutenant très pâle,
puis le trio descendit l’escalier, elle,
s’appuyant avec ses grâces félines et se ser-
rant contre le banquier ; Pontlevoye, suivant
derrière, morne, découragé. On était arrivé
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au premier palier lorsque Marcotti s’écria
tout à coup :

— Folle que je suis ! J’ai oublié mon boa.
Monsieur de Pontlevoye, voulez-vous être
assez aimable pour retourner le prendre
dans ma loge ?

C’est cela, il était juste bon pour les
commissions. On le traitait en domestique,
en être sans importance. Pleurant de rage, il
remonta les marches quatre à quatre. Der-
rière la porte de la loge, la femme de
chambre était campée toute droite comme
un soldat à son poste ; elle tenait dans une
main la fourrure toute prête et dans l’autre
une lettre qu’elle tendit à l’officier d’un air
mystérieux. Tout cela ne prit pas une se-
conde. Pontlevoye fourra lestement le billet
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dans sa poche, puis redescendit en hâte le
boa demandé.

Quelques secondes après, le banquier
montait avec Marcotti dans son coupé et en-
voyait en partant un dernier salut de pitié
profonde à l’officier qui s’inclinait grave-
ment képi bas.

Dès que la voiture se fut éloignée au
grand trot, le lieutenant s’approcha fiévreu-
sement d’un bec de gaz et lut :

« Allons, ne pleurez pas, grande bête ! Je
vous ai renvoyés tous les deux de ma loge
précisément pour pouvoir écrire ce mot. On
me reconduira en voiture… mais jusqu’à ma
porte seulement, je dirai que je suis fati-
guée. Et quant à toi, mon amour, je t’attends
dans un quart d’heure. Viens vite ! Je
t’adore ! »

150/406



» MARCOTTI. »

Et Pontlevoye, envahi par une joie déli-
rante, prit le chemin conduisant à l’hôtel de
la danseuse, ayant dans son ivresse comme
une envie folle d’envoyer son képi de lieute-
nant rouler dans les étoiles.
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I

CHAMBRE 19

l ne faudrait pas croire, parce qu’on

habite à Truc-sur-Mer le chalet de sa
cousine Berthe, que les occasions de s’aimer
sont fréquentes ou faciles. Depuis huit
jours, Hector de Pardaillan en faisait la
triste expérience. D’abord le mari, Sir John
Farwell, était presque toujours là ; ensuite,
même pendant ses absences, le chalet était
de verre, sans un verrou aux portes, sans un
rideau aux fenêtres ; ajoutez à cela une do-
mesticité nombreuse, et vous m’avouerez
que, dans ces conditions, il était très dange-



reux de sacrifier illégitimement à la blonde
déesse.

Et les environs ? me direz-vous. Ah ! Pa-
risiens, mes frères, vous ne connaissez donc
pas la campagne ni la province ? Quel est
le paysan qui prêterait sa demeure sans en
parler le lendemain ? Quel est l’aubergiste
qui couvrirait de son toit des amours adul-
tères sans en faire part à tout le village ?
À la grande rigueur, on aurait pu se voir
à Dieppe, dans un hôtel ; mais, là encore,
c’était bien dangereux.

Comme Pardaillan regrettait le petit
rez-de-chaussée de la rue d’Argenson, où
Berthe venait tous les deux jours, avec une
régularité exemplaire, sans courir le
moindre risque ! Une rue courte – un coup
d’œil à droite et à gauche avant de franchir

153/406



la porte cochère… et à la grande rigueur, si
l’on était pincé, la ressource de dire qu’on
s’était trompé de maison et qu’on allait chez
les Halifax, à deux pas de là, au coin du bou-
levard Haussmann.

Cependant une telle situation ne pou-
vait durer. Le cousin et la cousine se frô-
laient l’un contre l’autre, se serraient la
main sous la nappe, s’embrassaient rapide-
ment entre deux portes, mais tous ces me-
nus suffrages ne faisaient encore
qu’exaspérer leur passion inassouvie. Aussi
un jour que Sir John avait annoncé son in-
tention de faire une grande promenade à
cheval du côté d’Arques :

— Ma foi, dit très naturellement Hector,
nous pourrions peut-être en profiter pour
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faire un petit tour sur la plage de Dieppe
avec ma cousine.

— C’est cela ; l’idée est very good, car

on dit la saison très brillante. J’irai vous re-
joindre, nous dînerons au Casino, et ce sera
a nice party.

À deux heures, le mari montait à che-
val, et nos deux amoureux, de leur côté,
prenaient la victoria pour aller à Dieppe.
Le plan était bien préparé. On descendrait
à l’hôtel Impérial le plus honnêtement du
monde, et là, Pardaillan demanderait une
chambre avec des sandwiches, du vin de
Madère, et de quoi écrire. Cette dernière exi-

gence devait rendre le séjour plus conve-
nable, séjour qu’on s’arrangerait pour faire
aussi court que possible.
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— Nous mettrons les bouchées doubles,
avait dit Hector.

La pauvre Berthe tremblait cependant
un peu sous l’œil inquisiteur du sévère
maître d’hôtel, tandis que Pardaillan don-
nait ses ordres d’un air dégagé. L’hôtel Im-
périal est très pudibond… Si par hasard on
allait refuser, quelle mortification !… Cepen-
dant les deux voyageurs avaient l’air parfai-
tement comme il faut et réservés.

— Surtout n’oubliez pas de quoi écrire,
ajouta encore Hector. C’est très important.
Il faut que mon courrier parte avant cinq
heures.

Cette dernière recommandation décida
le maître d’hôtel qui, sans hésiter davan-
tage, monta au premier et ouvrit la
chambre 19. Cinq minutes après, il apportait
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sur un plateau les sandwiches, le madère et
le buvard, et trouvait Berthe et Hector as-
sis tranquillement devant la fenêtre, grande
ouverte, et contemplant la mer immense. Au
reste, dès que le buvard eut été posé sur la
table, Pardaillan se précipita sur le papier à
lettres et se mit à écrire fiévreusement. Dé-
cidément, il n’y avait rien à craindre sous le
rapport de la morale, et dans ces conditions
on pouvait décemment louer la chambre à
de tels voyageurs.

Mais à peine était-il parti que le verrou
était poussé derrière lui, la fenêtre fermée,
le buvard abandonné, et nos deux amoureux
tombèrent dans les bras l’un de l’autre
comme des gens affamés, sevrés de toutes
caresses depuis une grande semaine. Pen-
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dant une demi-heure, ce fut une longue lita-
nie entrecoupée de baisers.

Plaisirs exquis, mais plaisirs trop
courts, hélas ! car il ne fallait pas donner
de soupçons à l’hôtel, et Sir John devait re-
joindre bientôt sur la plage. Berthe
s’arracha donc avec courage aux délices de
Capoue et Hector, qui menaçait de recom-
mencer les hostilités, dut reprendre bon gré,
mal gré, sur ses pieds la position verticale,
cette pose noble qui rapproche l’homme du
ciel… et s’occuper incontinent de refaire le
lit ravagé.

Cette précaution était de la dernière im-
portance. On releva les couvertures, on ra-
massa les oreillers auxquels on redonna les
petits coups nécessaires ; la courtepointe pi-
quée de blanc fut chastement étendue, sans
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un pli, on vida en hâte deux verres de vin de
Madère réparateur.

Et, quand le maître d’hôtel revint sur
un appel du bouton électrique, il trouva de
nouveau la chambre en ordre, la chaste
Berthe assise devant la fenêtre et contem-
plant la mer immense, tandis qu’Hector
était plongé dans la plus volumineuse cor-
respondance.

Dix francs de chambre, huit francs de
madère, six francs de sandwiches, deux
francs de papier à lettres, trois francs de
service et bougie. Total : vingt-neuf francs,
pour un séjour d’une demi-heure, c’était
donné. Pardaillan paya sans sourciller bien
entendu, donna cinq francs de pourboire au
maître d’hôtel et poussa même la condes-
cendance jusqu’à s’extasier sur le madère,
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une marque excellente, remarquable – dont
il prierait à l’occasion le propriétaire de lui
céder quelques bouteilles.

On se quitta enchanté de part et d’autre,
et Hector et Berthe, encore tout frémissants,
le corps envahi par une douce béatitude, al-
laient s’asseoir sur la plage où Sir Farwell
les rejoignit peu après ! On dîna tous les
trois au Casino comme de vrais amis, et
Pardaillan, que toutes ces émotions avaient
creusé, fit honneur à un certain caneton
rouennais dont il avala les deux tiers.

— Oh ! vous dévorez comme un life-
guard et cela me fait plaisir de vous voir un
pareil appétit ! dit Sir John.

» Vous êtes bien bon, répondit Hector
très attendri, mais c’est le changement d’air.
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— Oui, oui, c’est très bon. À Londres,
nous appelons cela : make a change.

Berthe, au contraire, mangeait à peine.
Distraite, poursuivant je ne sais quel

rêve intérieur, elle fermait les yeux, tout en-
tière à ses souvenirs, riait aux anges, et par-
fois frémissait secouée par un brusque sou-
bresaut nerveux. Elle aussi avait fait a

change.

Cependant là-bas, à l’horizon, de gros
nuages noirs s’amoncelaient ; la brise
s’élevait très forte, mettant à la crête des
vagues une frange d’écume, et l’orage
s’avançait avec rapidité. Et en effet, au mo-
ment où l’on allait se remettre en route pour
retourner à Truc-sur-Mer, des gouttes d’eau
d’un diamètre insensé se mirent à tomber,
et bientôt la pluie arriva si diluvienne que
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nos voyageurs comprirent bien vite
l’impossibilité matérielle de se mettre en
route.

— Ma foi ! dit Sir John, je n’ai pas envie
de remonter en selle d’un temps pareil, et
nous allons en être quittes pour coucher à
Dieppe.

— Oui, répondit Pardaillan, pris d’une
inquiétude vague. Il y a ici de très bons pe-
tits hôtels : l’hôtel de la Plage, l’hôtel des
Étrangers, l’hôtel de l’Europe… nous
n’ayons que l’embarras du choix.

— No ! no ! Pas de ces petits hôtels. Vous

savez, mon cher, comme je suis Anglais sous
ce rapport, et comme je tiens essentielle-
ment à la propreté et au confortable. Il n’y a
ici qu’un seul établissement qui réunisse ces
conditions : c’est l’Imperial Hotel.
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— Vraiment ! Vous tenez à cette mai-
son ? Eh bien, vous avez bien tort, car on y
est très mal, croyez-moi… Vous ne serez pas
content, balbutia Hector. En tout cas, moi
j’irai à l’hôtel de la Plage.

— Libre à vous, mon cher, mais je suis
très obstiné, comment dites-vous cela en
français ? très tenace, et lady Farwell et moi
nous coucherons à l’Imperial Hotel.

Là-dessus, sir John emmena Berthe plus
morte que vive et qui, en dépit du mouchoir
dont elle se couvrait la figure, pensa défaillir
en passant devant le bureau. Quant à Par-
daillan, il s’esquiva, en pensant que son ab-
sence dérouterait peut-être ; d’ailleurs,
l’hôtel est grand et il y avait des chances
pour que l’on ne tombât pas sur le même
maître d’hôtel ; après avoir souhaité le bon-
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soir à ses amis, il leur donna rendez-vous à
dix heures du matin sur la rue Aguado.

Le lendemain, Hector rejoignit le mé-
nage, mais il trouva Sir John Farwell fu-
rieux.

— Ah ! comme vous aviez raison, lui dit-
il, de ne pas me conseiller d’aller à l’Impérial

Hotel ! C’est une horreur ! Figurez-vous

qu’on m’a donné un lit dans lequel on avait
déjà couché… Shocking ! J’ai cru que lady
Farwell allait s’évanouir de honte. Et, quand
j’ai appelé le maître d’hôtel pour faire chan-
ger les draps, il a eu le toupet de me soutenir
qu’on n’avait pas couché dans la
chambre 19 depuis le commencement de la
saison !

Puis, il ajouta avec flegme :
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— Voilà des scandales qui n’arriveraient
jamais en Angleterre. Demandez plutôt à
votre cousine.
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LA LEÇON D’ANGLAIS

— Oui, je t’assure, ma chère, disait
Jeanne Fétard à son amie Sylvia Nychon,
après un plantureux déjeuner fait dans le
bow-window de la rue Marbeuf, tu devrais

prendre des leçons d’anglais.
— Évidemment, par ce temps

d’Exposition, on ne saurait parler trop de
langues étrangères.

— Mais surtout l’anglais. As-tu vu pas-
ser la voiture Cook à trente-deux places et
à cinq chevaux ? Tout cela est bondé
d’insulaires avec des ulsters à carreaux et



des casquettes invraisemblables ; simples
snobs londoniens ayant de l’argent en
poche, ne demandant qu’à s’amuser, mais
ne parlant pas un traître mot de français.

— Oh ! je sais bien déjà quelques petites
bêtises : beefsteak, wagon, handicap, fixed-

price, Old-England.

— C’est quelque chose, mais ça ne suffit
pas.

— Ah ! dame, après je fais des gestes, –
des gestes expressifs.

— Je m’en rapporte à toi, mais tout cela
ne vaut pas un bon Good morning, Sir, ou un

dearest lancé au bon moment. Tiens, l’autre

soir, au Jardin de Paris, il y avait là Berthe
Sergent et Caroline Godet ; tu sais comme
elles sont toujours élégantes, et leurs toi-
lettes de surah crème avaient attiré

167/406



l’attention d’un gros milord. Depuis trois
minutes on s’escrimait par gestes et ça
n’allait pas : ces dames voulaient boire et
l’Anglais voulait… autre chose. Eh bien,
moi, je suis arrivée, avec mon costume de
foulard très simple, j’ai tout de suite com-
pris ce que disait ce brave homme, je lui ai
répondu en riant et l’affaire a été conclue en
cinq minutes. Si tu avais vu Berthe et Caro-
line ! ce qu’elles rageaient, ma chère !

— Évidemment, répondait Sylvia son-
geuse, évidemment, tu as raison ; mais c’est
bien ennuyeux de refaire son éducation à
vingt-quatre ans.

— Je connais un petit professeur qui
t’apprendra, comme à moi, le nécessaire en
dix leçons.

— En dix leçons ! vrai ?
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— Parole… Dame ! tu ne parleras pas
comme feu la Perle, mais enfin tu auras un
petit bagout. Tu pourras dire par exemple ;
« Vous me plaisez beaucoup. – Il fait bien
chaud ! – Voulez-vous ôter vos bottes ? etc.,
etc. »

— Oui, oui, l’indispensable.
— Eh bien, veux-tu que je te l’envoie,

mon professeur ? C’est un pauvre garçon
qui s’appelle Trinquet – Jules Trinquet –
c’est le fils de ma marraine. Il crève la faim
et ne sera pas exigeant. Je crois qu’en lui of-
frant un cachet de trois francs, il serait en-
chanté.

— Trois francs ! C’est dans mes prix.
Envoie-moi ton Jules Trinquet. Je réfléchis
même que ce sera très élégant. Je dirai :
« Pardon de vous renvoyer, mon cher, mais
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c’est l’heure de ma leçon d’anglais ; mon
professeur me réclame. » Ça aura de l’allure.

— Pour sûr ! Demain matin, je verrai ma
tante, et tu pourras commencer ta première
leçon avec le neveu dès après-demain.

Là-dessus les deux amies se quittèrent
enchantées, et Sylvia Nychon se mit à an-
noncer à toutes ses connaissances – Zidler
sait si elles sont nombreuses – qu’elle allait
devenir une femme sérieuse, instruite ;
qu’elle allait travailler les langues étran-
gères, prendre des leçons. Elle avait déjà re-
tenu un professeur de l’Université d’Oxford,
à vingt francs le cachet ; c’est lui qui avait
appris l’anglais aux fils du prince de Galles.
Et patati, et patata.

Le lendemain, Jules Trinquet se présen-
tait, C’était un grand garçon, blond, maigre,
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d’aspect famélique, suant la misère et prodi-
gieusement timide. Sanglé dans une redin-
gote noire élimée aux coutures, il dissimu-
lait l’absence du linge sous une cravate rou-
lée en corde, et tenait à la main un fauve gi-
bus roussi sur lequel il avait beaucoup plu.
Sylvia, le torse recouvert d’une matinée de
soie mauve très transparente, reçut le pro-
fesseur dans son cabinet de toilette – un
Jules Trinquet ce n’est presque pas un
homme – et tandis qu’il promenait sa vue
extasiée sur les flacons ventrus, les jeux de
brosses en argent marqués au chiffre, les
ciseaux, les houppes, les fards, et tout cet
attirail qu’une femme élégante exhibe sur
sa toilette duchesse, il entendit tout à coup
qu’on lui disait :
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— Alors, monsieur, vous savez
l’anglais ?

— Je le parle, madame, aussi bien que le
français, car j’ai vécu dix ans à Londres.

— Et, est-ce que c’est difficile ?
— Non, pas plus difficile que ça… Seule-

ment, c’est comme la violon, il faut savoir.
— On m’a dit qu’en une dizaine de le-

çons, vous m’apprendriez le langage…
usuel, les mots nécessaires à… ma profes-
sion.

— Parfaitement, madame. J’ai même
composé un manuel spécial.

— Bravo ! Nous sommes convenus d’un
cachet de trois francs, n’est-ce pas ? Trois
francs l’heure. Nous commencerons dès de-
main.

— Et à quelle heure devrai-je venir ?

172/406



— Aïe ! aïe ! voilà précisément ce qui ne
va pas être très commode. Trouver une
heure, une heure entière dans la journée
pendant laquelle on ne soit pas dérangée.
Vous comprenez, par ces temps
d’Exposition…

— Je me rends compte, madame.
— Jusqu’à dix heures, ça n’est pas pos-

sible, à cause du prince qui dort comme une
marmotte. Il prétend qu’il n’y a que le som-
meil du matin qui répare. À dix heures, je
fais ma toilette jusqu’à onze heures. À ce
moment, il faut aller en voiture à la Poti-
nière : ce n’est pas amusant, mais les af-
faires sont les affaires ; à midi et demi, je dé-
jeune à Ermenonville ou à Madrid. Je rentre
à deux heures et demie. Ça, c’est l’heure
de mon vieil ami le général Bourgachard. Il
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tient à sa pipe et à son cock-tail. À quatre

heures arrive Zizi, un beau petit, très gentil,
que j’aime de tout mon cœur. Quand il est
sage, je suis libre à cinq heures, mais il n’est
jamais safe. Il faut bien compter cinq heures
et demie.

— Alors, à cinq heures et demie…
— Eh bien ! et le Bois, mon pauvre mon-

sieur ? Croyez-vous que je vais donner qua-
rante francs par jour au loueur Dryon pour
manquer mes Acacias ? Vous êtes bon, vous !
Après, je rentre m’habiller, je dîne à huit
heures dehors, je ne sais où, Madrid, Am-
bassadeurs, tour Eiffel ; à dix heures je vais
aux Aïssaouas. Vous ne les avez pas vus ?
Épatants ! Moi, je ne pourrais pas bien dor-
mir à je n’avais pas vu Sidi-ben-Ahmed se
piquer la joue et se faire sortir l’œil de
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l’orbite avec une aiguille de fer. Il me faut ça
le soir. Ça me mène à minuit. À une heure
je retrouve le prince chez Weber – comme il
dit ; la dernière pensée de Weber, et après –
dame ! après – je ne songe guère à prendre
une leçon d’anglais, ni le prince non plus.

— Je comprends cela… Mais alors, ma-
dame, dit le professeur un peu inquiet, si
toutes vos journées sont semblables, je ne
vois pas le moment…

— Moi non plus. C’est ennuyeux, car il
faut absolument trouver une heure et j’ai
beau chercher… Ah ! oui, je ne vois guère
que de onze heures à midi – le moment de
mon bain. Ça vous serait égal de me voir
prendre mon bain ?

— Tout à fait égal, madame, pourvu que
ce soit toujours trois francs l’heure.
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— Oh ! d’ailleurs, c’est très convenable.
C’est un bain de lait, – la seule chose, l’été,
qui permette de garder une peau satinée.
Alors, une fois plongée dans ma baignoire,
on ne voit rien du tout, le liquide est opaque,
et c’est exactement comme si j’étais ha-
billée.

— C’est même mieux.
— Alors, c’est convenu. Demain à onze

heures on vous fera entrer dans la salle de
bain, et, pendant que je me baignerai, vous
me ferez la leçon. Bonjour, monsieur Trin-
quet.

Le lendemain, sa serviette en cuir sous
le bras, le professeur faisait son entrée, et
peu de temps après la camériste
l’introduisait auprès de Sylvia. Il s’assit sur
le bord d’un petit pouf au pied de la bai-
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gnoire, tout en regardant, un peu étonné,
une petite tête rousse, toute frisée, qui
émergeait au-dessus du liquide et qui lui di-
sait en pouffant de rire :

— Hein ! ça vous semble drôle de me
voir comme ça ? Allons ! ne vous étonnez
pas plus longtemps, mon pauvre monsieur,
l’étonnement, ça ne rapporte rien, et allez-y
de votre boniment.

Et, développant sa serviette, ouvrant
ses livres et son manuel, Jules Trinquet se
mit à prononcer les phrases, les petites
phrases faciles nécessaires à la profession,

phrases que Sylvia répétait ensuite de son
mieux avec un accent drôle qui la faisait se
tordre dans les transports d’une joie déli-
rante.
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Cependant le professeur paraissait
troublé. L’œil brillant, les narines dilatées,
il fixait la baignoire avec obstination, la
fouillant, balbutiant, – plus du tout à la
question. Est-ce que par hasard il oserait se
souvenir qu’il était un homme ? Perdrait-il
assez les notions du respect dû à une Sylvia
Nychon pour abuser de la confiance qu’on
lui avait témoignée ? Ce serait monstrueux
d’inconvenance !

— Monsieur, finit-elle par dire, impa-
tientée, voulez-vous me dire ce que vous
avez à regarder ainsi le liquide dans lequel
je me baigne, et à humer l’air de cette ma-
nière ridicule ?

— Mon Dieu ! madame, c’est que le lait
répand une odeur des plus apéritives, et à
onze heures… je n’ai pas encore déjeuné.
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— Eh bien ? Où voulez-vous en venir ?
— Voilà, c’est une idée qui m’était ve-

nue. Si ça n’avait pas déplu à madame,
j’aurais apporté un petit pain – oh ! un petit
pain très propre, un petit pain d’un sou – et
alors… tout en donnant ma leçon d’anglais,
j’aurais fait en même temps trempette dans
la baignoire.
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O

SIMILIA SIMILIBUS…

ui, déclamait Berthe Dermonval,

un beau jour on vous jette dans les
bras d’un monsieur laid, vieux, éreinté, qui
se marie parce qu’il ne peut plus faire la
noce, et comme ce monsieur a passé avec
vous devant un fonctionnaire orné d’une
sous-ventrière tricolore, on doit – de par la
loi – l’aimer. C’est fantastique !…

À ce moment rentrait M. Dermonval ; le
docteur Dermonval, le célèbre médecin ho-
méopathe. Un peu interloqué d’abord par la
tirade que sa femme venait de débiter avec



une conviction extraordinaire, le docteur se
rassura bientôt en voyant qu’il ne s’agissait
que d’un passage de Divorçons, l’amusante

pièce du Palais-Royal. Eu effet, debout, la
brochure à la main, se tenait un vieux ca-
botin, aux longs cheveux gris et à figure
glabre.

— M. Cabirol, du théâtre des Bati-
gnolles, dit madame Dermonval, en le pré-
sentant, mon professeur de déclamation.

Cabirol salua avec la grâce de Mélingue,
jointe à l’élégance de Delaunay, puis, pre-
nant un chapeau graisseux posé sur un
meuble, il sortit noblement en disant :

— Adieu, madame. Cela marche très
bien. Demain nous piocherons la grande
scène du trois. Je viendrai à deux heures
pour le quart.
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Quand il fut sorti, le docteur se planta
vis-à-vis de sa femme :

— Ah çà ! voulez-vous m’expliquer cette
nouvelle manie ?

— Oh ! l’explication est toute simple. Je
veux entrer au théâtre.

— Allons, bon !
— Oui, j’en ai assez de cette vie terre-à-

terre, de cette existence pot-au-feu. J’ai soif
d’idéal. À moi les émotions de la rampe,
les succès, les applaudissements, les palpita-
tions de cœur les soirs de première. Je veux
vivre, entendez-vous, et si vous étiez intel-
ligent, vous seriez le premier à vouloir me
pousser dans cette voie du grand art et du
travail régénérateur.

Et en disant ces mots avec un grand
soupir, elle songeait au petit Jacques
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d’Éparvin, si gentil avec sa moustache hé-
rissée en chat et ses cheveux en racine
droite. En voilà un qui l’aimait, d’un amour
fougueux, insensé ! Mais elle s’était promis
de rester pure, et lui avait carrément défen-
du sa porte. Seulement elle continuait à son-
ger à lui beaucoup trop, et si elle ne don-
nait pas un dérivatif puissant à son imagi-
nation vagabonde, elle sentait bien qu’elle
était perdue.

— Mais, ma pauvre Berthe, c’est de la
folie ! objecta le docteur. Tu te figures que
l’on arrive ainsi à une situation dans la car-
rière dramatique ? Mais c’est difficile, très
difficile.

— Oh ! j’ai des protections. M. Cabirol
connaît des journalistes, des critiques in-
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fluents, des directeurs. S’il n’y a que cela qui
t’inquiète, tu peux te rassurer.

— Et tu crois que je te permettrai de
traîner ainsi mon nom sur les planches ?

— Je prendrai un pseudonyme.
— Mais tout Paris saura que ce nom de

guerre cache Berthe Dermonval, l’épouse
légitime du docteur Dermonval. Ce sera un
scandale !

— Allons donc ! ce sera pour vous une
réclame !

Et, en lançant ces derniers mots sur un
ton gouailleur, madame rentra dans sa
chambre comme une femme décidée à tout.

Resté seul, le docteur réfléchit. Des pro-
tections au théâtre ! Il savait à quel prix elles
s’achètent. Il entrevoyait les droits du sei-
gneur pris par les directeurs, les familiarités
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des journalistes, le tutoiement avec les ca-
marades, toute cette atroce promiscuité de
coulisses. D’un autre côté, il connaissait
Berthe : il était tout à fait inutile de lutter
de front avec elle… de front ! Amère ironie
des mots. Tout à coup il se rappela la vieille
devise de l’homéopathie : Similia similibus

curantur. Si vous avez le nez gelé, frottez-le

avec de la neige ; si vous avez une entorse,
marchez ; si vous êtes atteint de la maladie
du théâtre, guérissez-vous par le théâtre.

Il en était là de son monologue, lorsque
Cabirol rentra. Il avait oublié son manuscrit.

— Monsieur, commença brusquement
Dermonval, je crois avoir entendu dire que
vous aviez un grand talent, surtout pour
les transformations, et que vous saviez vous
grimer d’une manière remarquable.
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— On vous a dit vrai !… Dans la dernière
Revue des Batignolles, où je donnais la ré-

plique à Maxime Lisbonne, j’étais successi-
vement le camelot, M. Floquet, M. Paul Dé-
roulède, madame Astié de Valsayre… Jamais
on ne me reconnaissait.

— C’est merveilleux ! Eh bien, mon-
sieur, voulez-vous gagner un billet de mille
francs ?

— Ces propositions-là, faites par un
homme honorable, se refusent rarement.

— Au lieu de pousser madame Dermon-
val à monter sur les planches, au contraire,
dégoûtez-la du théâtre. Présentez-vous chez
elle successivement sous les traits du cri-
tique influent, du directeur, du journaliste,
et dans ces diverses incarnations, attaquez-
la brutalement, poussez-la dans ses derniers
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retranchements… Essayez même de
l’embrasser. Je vous donne carte blanche,
pourvu que vous arriviez à lui prouver cette
vérité incontestable qu’une femme décidée
à rester honnête ne peut arriver à rien dans
la carrière dramatique.

— Bravo ! Un rôle à tiroirs. C’est ma
spécialité. Eh bien, monsieur, marché
conclu ! vous serez satisfait ; et si, d’ici
quelques jours, madame Dermonval n’a pas
renoncé à ses projets, je vous permets de
dire que Cabirol ne mérite pas sa réputation
de grand artiste.

*

Le lendemain les deux époux étaient en
train de déguster leur café, lorsque le do-
mestique annonça M. Maurice Pourcey, le
grand critique.
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— Qu’il entre ! dit vivement Berthe.
Sur ces entrefaites, Cabirol fit son ap-

parition, méconnaissable avec une tête so-
cratique, une barbe blanche inculte, une re-
dingote fatiguée et un gros ventre sur lequel
dansaient des breloques.

— Je me retire, dit le docteur en riant
sous cape ; je ne veux pas vous déranger.

Et tandis qu’il écoutait à la porte, il en-
tendit la voix mielleuse de Berthe qui expli-
quait ses plans, ses projets, ses espérances ;
puis Pourcey qui répondait en homme pra-
tique. Il voulait bien protéger, mais à une
condition, c’est qu’on se montrerait aimable
pour lui… Donnant, donnant. Puis le bruit
d’une lutte et enfin la voix de Berthe, deve-
nue stridente, qui disait : – « Sortez ! sortez,
monsieur ! ou j’appelle mon mari. »

188/406



— Eh bien, qu’y a-t-il ? fit Dermonval en
entrant le plus naturellement du monde.

— Nous ne nous entendions pas sur les
conditions, balbutia Pourcey.

— Nous ne nous entendrons jamais,
monsieur… Vous pouvez vous en aller.

Et tandis que le faux critique se retirait
l’air confus, le docteur lui dit à voix basse :

— Pas mal ! pas mal ! mais vous n’avez
pas été assez loin. Je vous donne carte
blanche !

— Quel insolent que ce Pourcey ! mur-
murait Berthe les larmes aux yeux. Bah ! je
n’ai pas besoin de lui. Il a eu beau éreinter
Sarah Bernhardt, cela n’a pas empêché son
triomphe.

Le lendemain ce fut le tour du directeur
des Folies-Plastiques. Là encore Cabirol
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s’était fait une tête très réussie avec ses che-
veux frisés, sa barbe levantine, et son élé-
gance rastaquouère. Il demanda une audi-
tion et madame Dermonval commença sa
grande scène du Roi s’amuse :

Je ne sais même plus, vous que j’ai cru si doux,
Si je vous aime encor ! Vous roi ! – J’ai peur de

vous !

Sans doute le directeur voulut rassurer
son élève, et continuer la scène où le roi de-
mande « un baiser de pardon » à Blanche,
car il reçut tout à coup un formidable souf-
flet qui eut le don, comme dans les panto-
mimes, de faire accourir au bruit le docteur.

— Misérable ! pour qui me prenez-
vous ? criait Berthe en montrant la porte
d’un grand geste courroucé.
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Et tandis que Cabirol s’esquivait, Der-
monval ravi lui disait encore à voix basse :

— Vous savez, je payerai les gifles à
part. Je suis content, très content. Cela va
très bien ; encore une ou deux visites de ce
genre et ma femme sera tout à fait guérie…
Rappelez-vous toujours que vous avez carte
blanche.

Or, le hasard fit que, le jour suivant,
Jacques d’Éparvin, forçant la consigne, vint
essayer auprès de madame Dermonval une
nouvelle tentative. Jamais il n’avait été aussi
entreprenant. La nuit tombait et le salon
était plongé dans une demi-obscurité.
Berthe se reculait frissonnante. Jacques
l’avait entourée de ses bras et la victoire ne
tenait plus qu’à un fil, lorsqu’il vit tout à
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coup, terrifié, apparaître dans l’ombre, der-
rière la portière, la tête du docteur.

Mais celui-ci ne paraissait nullement en
fureur. Il souriait, faisait des signes
d’intelligence, et chuchotait :

— Vous êtes le journaliste. C’est mer-
veilleux ! Dans cette obscurité, jamais je ne
vous aurais reconnu ; on vous donnerait
vingt-cinq ans. Allez-y carrément ! Ne vous
gênez pas, vous avez carte blanche.

Et sur ces derniers mots, il se retira, en
baissant derrière lui la portière qui retomba
discrètement.

*

Le soir même madame Dermonval di-
sait au docteur :

— Ah ! tu sais, mon ami, les raisons
pour lesquelles je désirais entrer au théâtre
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ont cessé d’exister. Maintenant ce n’est plus
la peine. Je renonce à la scène et je vais écri-
ra à Cabirol que j’interromps son cours.

— Bravo ! dit le docteur. Je savais bien
que tu te dégoûterais bien vite du métier
quand tu en connaîtrais mieux les épreuves.
Similia similibus. D’ailleurs si cela t’amuse

de jouer, rien ne t’empêche de satisfaire ton
goût avec des amateurs et de donner chez
nous la comédie de salon. Nous avons bien
parmi nos amis quelques bons acteurs ?

— Oui, répondit Berthe ingénument.
J’ai entendu dire que le petit d’Éparvin imi-
tait très bien Daubray.

— Eh bien ! c’est convenu. J’irai moi-
même le prier de te donner la réplique et il
ne faudra pas qu’il me refuse.
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Et, le lendemain soir, souriant, satisfait,
le docteur s’asseyait dans un grand fauteuil
en face de Berthe et de Jacques – et il suivait
attentivement la brochure de Divorçons, tan-

dis que sa femme reprenait : « Parce qu’un
monsieur a passé avec vous devant un fonc-
tionnaire orné d’une sous-ventrière trico-
lore, on doit – de par la loi – l’aimer. C’est
fantastique ! »

— Ah ! comme tu dis mieux
qu’autrefois, dit Dermonval. Ma parole, tu
as fait des progrès.
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A

LE TONKINOIS ET LA COMTESSE

ssise devant un bonheur du jour

Louis XVI, la comtesse Jeanne de
Sparre écrivait en souriant la lettre sui-
vante :

« Mon cher Henry, vous m’avez laissée
si grisée, si exténuée, que je n’ai pas eu le
courage de sortir aujourd’hui. Et je suis res-
tée étendue sur ma chaise longue avec votre
souvenir, lasse, brisée, mais bien heureuse.

» Demain huit jours ! J’espère bien que
ce n’est que la vingt-millième partie de ce
que cela durera. Je vous aime, mon ami,



d’une façon effrayante, et c’est inouï la
place quo vous avez prise dans ma via en
si peu de temps. Rendez-moi justice ; j’ai
longtemps lutté, car je conservais au fond
du cœur un doux souvenir, un sentiment
tenace pour un brave garçon parti là-bas
au Tonkin. J’avais juré de patienter deux
ans ; je l’ai attendu pendant quatre années,
mais enfin vous avez su triompher de mes
résistances. Maintenant le sort en est jeté ;
je ne m’appartiens plus, je suis vôtre ; trop
même, car dès que je ne suis plus avec vous,
j’éprouve comme une étreinte douloureuse
au cœur. En ce moment, je donnerais mon
petit doigt pour caresser votre moustache
blonde, et je pleure presque de ne pouvoir le
faire.
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» Adieu, mon Henry bien-aimé. Je vous
embrasse fort, fort pour tout le temps que je
vais rester sans vous voir. Une fin de soirée !
Une nuit ! Une matinée ! Une après-midi ! Je
vous envoie tout mon cœur dans un baiser
qui dure jusqu’à demain soir quatre heures.

» JEANNE. »

Quand elle eut écrit ce petit mot avec
une satisfaction profonde, la comtesse
Jeanne inscrivit l’adresse :

COMTE HENRY DE CASTEL-CHAMBORD
Ministre plénipotentiaire.

Puis sonnant le valet de chambre, elle
dit : « Faites porter immédiatement par le
groom cette lettre au ministre des affaires
étrangères. »
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Ceci fait, elle s’étendit à nouveau sur
son canapé dans le salon luxueux, coquet
comme un boudoir, où des palmiers-latanias
avançaient leurs larges feuilles dans
l’atmosphère tiède, et d’un coup d’œil mi-
clos se mit à suivre les broderies capri-
cieuses d’une portière – des branches de pê-
chers fleuries dans un fond gros bleu. Hors
la terre et près du rêve, elle poursuivait une
pensée douce qui la plongeait dans une
sorte de torpeur voluptueuse, lorsque le va-
let de chambre rentrant lui apporta sur le
plateau une carte :

MARIUS DE TRÉZELAC

Capitaine au 6e régiment d’infanterie de marine.

— Lui ! s’écria madame de Sparre, dont
la figure exprima aussitôt une vive contra-
riété. Eh bien, il arrive à un bon moment !
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Pauvre garçon ! Que vais-je lui dire ? Je ne
puis cependant me refuser à le recevoir. Al-
lons ! faites entrer, dit-elle après un instant
de réflexion.

La portière se souleva et Marius appa-
rut ; beau encore, mais un peu vieilli, un
peu marqué. On a raison de dire que les
années de campagne comptent double. Sa
barbe, qu’il avait laissé pousser, était çà et
là semée de quelques fils d’argent. Les yeux
avaient des petits plis dans les coins, et le
teint très halé accusait les fatigues d’un long
voyage. Jeanne avait constaté d’un regard
tous ces changements, et, avec cet égoïsme
féminin si féroce, elle fit immédiatement
dans son esprit la comparaison avec Henry,
à jeune, si frais, si blond. Du coup, elle sentit
qu’elle n’aimait plus du tout, mais du tout,
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Marius, C’était fini, bien fini !… Mais jamais
elle n’oserait le lui avouer. Comme il allait
être gênant, Seigneur !

Cependant le capitaine s’était précipité
sur la main qu’on lui tendait et l’embrassait
avec conviction.

— Ah ! Jeanne ! Jeanne, commença-t-il
avec cet accent méridional qui faisait jadis
une telle impression, et qui parut ce jour-
là prodigieusement commun, quelle joie de
vous revoir, après une si longue séparation !

— Je crois bien. Vous m’aviez dit que
votre absence durerait deux ans !

— Ah ! ma pauvre amie, dans notre mé-
tier, on sait bien quand on part, on ne sait
pas quand on revient. J’ai été obligé de res-
ter à Kecho.

— Qu’est-ce que c’est que Kecho ?
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— C’est la capitale du Tonkin. En géné-
ral, quarante degrés de chaleur, une humi-
dité constante, des femmes qui mâchent du
bétel toute la journée, avec des dents noires
et des gencives saignantes ; des rizières dans
la boue. Quel affreux pays ! Mais je vous
écrivais de là-bas ; vous avez reçu de mes
lettres ?

— Certainement… seulement elles met-
taient tant de temps à arriver, vous compre-
nez, qu’elles manquaient un peu d’actualité.

— Enfin, tout cela est loin. J’ai un congé
de six mois, et après, l’on m’a promis un ré-
giment à la Pépinière, té !…

Jeanne ne put s’empêcher de frémir. Six
mois de congé !

Après, rue de la Pépinière !… Mais elle
l’aurait toujours sur le dos. C’était horrible.
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— Vous m’aimez toujours ?… continua
Trézelac.

— Évidemment, mon cher ami… J’ai
toujours conservé pour vous une très réelle
affection… bien que je finisse un peu par
désespérer.

— Ah ! c’est que, voyez-vous, tout le
long du retour, vous étiez ma suprême joie,
mon suprême espoir, ma suprême pensée ;
vous représentiez pour moi non seulement
l’amour, mais la patrie absente. Si vous me
disiez que vous en aimez un autre, je me fe-
rais sauter la cervelle devant vous, là, sur
votre tapis.

— En voilà une idée ! Un tapis
d’Aubusson magnifique avec des dessins
gais. Il ne manquerait plus que ça. Décidé-
ment ces Tonkinois, à leur retour, ne sont
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plus du tout dans la note exacte, et ces gens
du Midi sont toujours dangereux.

Marius continuait, très exalté :
— Demandez-moi n’importe quel sacri-

fice, n’importe quel dévouement. Je ferais
dix lieues pieds nus pour aller vous cher-
cher une épingle. Je mangerais du pain noir
pendant dix ans pour satisfaire un de vos
caprices.

Je ne sais si ce fut l’exagération même
de ces paroles ou le ton un peu emphatique
avec lequel elles étaient prononcées qui
donna à réfléchir à madame de Sparre, mais
tout à coup elle parut frappée d’une idée su-
bite, et se rapprochant de Marius, le dardant
avec ses grands yeux de flamme, elle lui dit
avec sa voie captieuse :
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— Alors, Marius, vous arrivez bien, et
c’est le ciel qui vous envoie. Je ne savais où
donner de la tête, j’étais perdue, désespérée,
mais puisque vous voilà, je suis sauvée.

— Parlez ! parlez, comtesse. S’il y a
quelque fat auquel il faut couper les oreilles,
je suis là, moi et mon grand sabre qui s’est
bien ennuyé dans son fourreau pendant
toute la traversée, le pauvre !… Oui, mon
bras, mon sang, ma vie !…

— Oh ! non, mon ami, votre sang appar-
tient à la France, et, pour rien au monde, je
ne voudrais le risquer pour une cause futile ;
mais il s’agit d’un service beaucoup plus
simple.

— N’importe ! je vous le rendrai tout de
même.
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— Eh bien, j’ai absolument besoin de
trente mille francs.

Pour le coup, Marius resta abasourdi. La
comtesse de Sparre était absolument la der-
nière personne qu’il eût cru capable de lui
faire une demande pareille. Elle si riche, si
grande dame, si désintéressée ; elle qui jadis
ne voulait accepter de lui que des bouquets
de violette de deux sous. Il promena un re-
gard sur le salon fanfreluché encombré de
bibelots précieux, de bronzes, de tableaux ;
il vit par la pensée l’immeuble correct, les
deux valets de pied au bas de l’escalier, le
maître d’hôtel imposant qui l’avait intro-
duit, et les deux chevaux anglais que l’on
pansait dans la cour… Tout cela ne sentait
pourtant pas la gène ou la misère. Sans
doute, elle avait voulu l’éprouver…
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— C’est une plaisanterie ? demanda-t-il.
Jeanne lui dit :
— Comment, une plaisanterie ! Mais si

je n’ai pas trouvé la somme d’ici quarante-
huit heures, c’est-à-dire que madame Pon-
cet, ma couturière, me fait tout simplement
saisir.

— Mais votre père… le duc d’Arcole ?
— Lui ! Ce serait le bouquet !… Il veut

déjà me faire donner un conseil judiciaire.
Puis elle continua avec animation :
— Ah ! mon cher, on voit bien que vous

arrivez de chez les sauvages ! Vous ne savez
pas ce que cela coûte d’être une femme lan-
cée à Paris. Tenez, ce déshabillé de crêpe
de chine rose avec chaîne ceinture formant
corset ; ces vieilles guipures dites saut du lit,
cette robe de chambre japonaise fond crème

206/406



doublée de satin orange et garnie de plumes
blanches. Je l’ai fait copier sur le costume de
Réjane au troisième acte de Marquise. Cela

n’a l’air de rien, n’est-ce pas ? eh bien ! cela
me revient à quatre-vingts louis.

— Seize cents francs, une robe de
chambre ! s’exclama Marius ; mais c’est ce
que je gagne en six mois.

— Il faut savoir dans la vie si on veut
avoir oui ou non une femme élégante, de-
puis les cheveux d’une nuance inconnue de
la nature, depuis les mains dont chaque
ongle rose a coûté plus d’un quart d’heure
de travail, jusqu’aux bas de soie brodés à
côtes ; depuis le cadre luxueux nécessaire
à sa beauté, jusqu’au personnel de domes-
tiques indispensables à ce cadre. Bref, mon
cher, puisque vous m’offrez, non seulement
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votre amour, mais votre dévouement illimi-
té, puisque vous me proposiez tout à l’heure
de manger dix ans du pain noir pour me
procurer des perles – ce n’était pas une mé-
taphore, n’est-ce pas ? – j’ai besoin, je le
répète, absolument besoin de trente mille
francs… et je vous les demande.

Elle rougissait bien un peu, la petite
comtesse, en faisant cet aveu cynique : il
lui semblait qu’elle était devenue bien fille
et que son langage était cocotte en diable ;
mais quoi ! elle pouvait bien faire ce sacri-
fice d’amour-propre à ce joli roman si bien
commencé, roman que le Tonkinois mena-
çait de déranger par son arrivée imprévue,
– à son Henry qu’elle devait revoir le lende-
main, vers quatre heures…
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Pendant ce temps, Marius, pâle, décon-
tenancé, balbutiait :

— Ces trente mille francs… je ne les ai
pas. S’il s’agissait de deux à trois mille
francs, en vidant bien tous mes tiroirs, en
empruntant à quelques camarades,
j’arriverais peut-être à parfaire la somme ;
mais six cents louis, c’est tout à fait impos-
sible.

Le regard de Jeanne était si dur, si froid,
si haineux, pendant qu’il murmurait ces ex-
plications embarrassées, qu’il crut devoir
ajouter :

— Pourtant, ne désespérons pas… Je
verrai, je chercherai… Je ne promets pas ab-
solument, mais je ferai l’impossible pour
vous tirer d’affaire. Adieu, ou plutôt au re-
voir, ma chère Jeanne, quand vous me rever-
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rez, ce sera avec la somme en portefeuille –
et pas un sou de moinsse – je vous jure !…

— J’y compte bien. Au revoir, mon ami !
Il sortit très rapidement, et, quand il fut

parti, Jeanne de Sparre éclata de rire :
— Allons, se dit-elle, je puis être tran-

quille, je ne le reverrai jamais.
Et, débarrassée d’un gros souci, elle se

recoucha voluptueusement sur sa chaise
longue et, fermant les yeux, se mit à reson-
ger à Henry et à poursuivre le rêve inter-
rompu.

210/406



D

LILINE

ernièrement, sur la plage de

Dieppe, j’ai rencontré le comman-
dant Lantillac, le beau Lantillac, comme on
dit encore en dépit de la quarantaine qui ap-
proche. Grand, mince, très brun, tous les
cheveux présents à l’appel, la moustache
hérissée en chat, le commandant a conservé
une élégance extraordinaire, et, n’étaient les
quatre galons d’officier supérieur et peut-
être aussi quelques fils d’argent qui appa-
raissent sur les tempes, on ne lui donnerait
pas plus de trente ans.



Riche, très aimé, très fêté ayant eu toute
sa vie des garnisons de choix, nommé offi-
cier supérieur à l’âge où tant d’autres sont
encore capitaines, Lantillac a tout pour
considérer la vie comme une adorable in-
vention… et, cependant, il me sembla pro-
fondément triste et abattu.

— Nous n’avons pas l’air gai, mon com-
mandant, lui dis-je, après avoir échangé
avec lui une cordiale poignée de main.

— Que voulez-vous ? mon cher, c’est ab-
surde, mais il vous arrive parfois certaines
aventures qui, en dépit d’une philosophie
stoïque, vous dévoilent tout à coup la vérité
vraie, la réalité terrible, et l’inanité des illu-
sions qu’on se plaît à nourrir. Alors, quand il
me tombe une tuile semblable, tuile de plus
en plus fréquente, hélas ! j’ai le cœur tout
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assombri pendant quelques jours… Puis je
me secoue, et je pense à autre chose ! Bah !
cela passera.

— Voyons, racontez-moi cela : chagrin
avoué est à moitié consolé.

— Oh ! ce n’est pas un chagrin !… Une
contrariété tout au plus, un brin de mélan-
colie ; et peut-être allez-vous, au fond, me
trouver parfaitement ridicule… Enfin, voici
le fait, et puisque vous vous piquez d’être
un psychologue, je vous le donne pour ce
qu’il vaut et vous en tirerez les déductions
qu’il vous plaira. Ces jours derniers, je me
suis croisé au Casino avec une grande fille
qui, renseignements pris, s’appelle Adeline
Black.
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— Diablement jolie !… C’est certaine-
ment ce que Paris nous a envoyé de mieux
depuis plusieurs années.

— À qui le dites-vous ! Quelque chose
de hautain, de dédaigneux, et avec cela une
expression encore enfantine sur un visage
éclairé par le rayonnement de la vingtième
année. Grande, avec une de ces statures qui
font songer en la regardant à quelque fête
triomphale, elle a cette suprématie indiscu-
table qui impose et s’impose, ce fluide élec-
trique qui caractérise la dompteuse
d’hommes. Enfin, que vous dirais-je ?
Quand j’eus rencontré ces yeux bleus fran-
gés de cils d’une longueur invraisemblable,
quand j’eus reçu en plein cœur ce regard
d’une acuité si troublante et qui éveillait
chez moi je ne sais quelle réminiscence loin-
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taine, je me sentis pris, mais pris de la tête
aux pieds ; et je n’eus plus qu’une idée, celle
de plaire à cette splendide créature. Alors,
moquez-vous de moi, mon cher ami, mais
pendant huit jours je me mis à piaffer, à

faire le beau, tirant tous mes feux d’artifice,
gai, en train, joyeux quand je pouvais faire
éclore sur ces lèvres pourpres un sourire
qui était pour moi la meilleure des récom-
penses. Oh ! ce sourire !… Une véritable illu-
mination ! Lorsqu’il apparaissait sur le vi-
sage froid et grave, creusant des fossettes
dans les joues, relevant les commissures de
la bouche et laissant voir des quenottes de
jeune chien, j’avais tout à coup la vision
d’une époque ensoleillée, héroïque, pleine
de fièvres, de luttes, de combats, je revivais
toute ma jeunesse à l’époque où, comme le
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chat botté chanté par le pauvre André Gill,
je portais si crânement mon feutre empana-
ché sur l’oreille, faisant sonner mes bottes
éperonnées et intimement persuadé que je
n’avais qu’un signe à faire pour conquérir le
monde.

» Sensations étranges, confuses, em-
brouillées que je démêlais d’une façon très
vague, mais qui se traduisaient pour moi
par un ravissement, une béatitude indéfinis-
sable chaque fois que je me trouvais avec
Aline Black.

» Toute fatuité à part, mes affaires mar-
chaient très bien, et certaines façons tendres
et familières de s’appuyer sur mon bras le
soir, une manière gamine de me fermer la
bouche avec la main lorsque arrivé devant
la porte je voulais brusquer la situation, une
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adorable moue en me disant : « Pas encore !
Êtes-vous pressé, mon Dieu !…» Tout cela
me donnait la certitude d’enlever prochai-
nement la place d’assaut. Bref, la semaine
dernière, Aline me saute au cou, et me dit :

» – Petit commandant, votre stage a as-
sez duré. Puisque vous avez été bien raison-
nable, je dîne avec vous ce soir à l’hôtel Im-
périal.

» Épris comme je l’étais, j’entrevis le
septième ciel. Ce qu’elle était jolie dans sa
robe de damas rose pâle avec manches Va-
lois en velours rouge vif, son mantelet
Louis XVI formant draperie, laissant voir la
doublure de satin blanc, et, sur la tête, un
chapeau de jardin, paille et botte de fleurs,
la passe relevée, genre Directoire !
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» Le soir tombait. Là-bas, à l’horizon,
le soleil se couchait majestueux et superbe
dans la mer, qu’il empourprait avec des re-
flets d’or ; on avait allumé devant chaque
couvert les petites bougies à abat-jour, et
alors, les coudes sur la table, nous nous
mîmes à bavarder en bons camarades, moi
la mangeant des yeux, elle épluchant sa-
vamment des carapaces de crevettes avec de
gracieux mouvements des doigts chargés de
bagues.

» À une nouvelle plaisanterie que je ris-
quai, elle se mit à sourire et tout à coup, à
la vue des dents qui étincelaient, des petites
fossettes qui se creusaient, j’eus la vision
très nette de la ressemblance que j’avais
tant cherchée, et je lui dis :

» – J’ai trouvé !
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» – Vous avez trouvé quoi ?
» – J’ai trouvé la personne à laquelle

vous ressemblez. Pardonnez-moi, c’est une
manie. Je cherche toujours les ressem-
blances. Or, dès que vous riez, vous ressem-
blez fabuleusement à une aimable femme
que j’ai connue autrefois et qui s’appelait
Cécile de Feltre.

» – On pourrait se ressembler de plus
loin ; c’était ma tante.

» – Bah !
» – Mais oui. Ainsi, vous avez connue

ma tante Cécile ?
» – Parfaitement. C’était pendant la

Commune. J’avais alors dix-neuf ans et

j’étais sous-lieutenant au 4e dragons. Elle
déménageait de Paris avec tout son mobilier
pour fuir les obus, et en arrivant à la Belle-
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Épine où j’étais en grand’garde, elle s’était
vu barrer la route par mon capitaine, raide
comme la justice. J’avais été assez heureux
pour affirmer que je la connaissais, pour
répondre absolument d’elle, si bien qu’on
l’avait laissé passer en me chargeant seule-
ment d’aller constater son identité à Palai-
seau, où elle prétendait se rendre. – Et j’allai
constater son identité…

» Pendant que je parlais, Aline Black
m’écoutait avec de grands yeux surpris.

» – Continuez, me dit-elle vivement.
» – Eh bien, ma chère amie, des rela-

tions charmantes s’établirent entre moi et
votre tante. Tous les jours pendant près de
six semaines, malgré les fatigues, malgré les
veilles aux avant-postes, malgré les combats
engagés, je n’ai jamais manqué de faire à
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cheval les quatre lieues qui séparaient notre
cantonnement de la maisonnette de Palai-
seau. Mes deux pauvres chevaux étaient
fourbus, exténués.

» – Lantillac, me disait le colonel, il fau-
dra vous remonter autrement, car c’est un
signe de mollesse chez un cheval quand il
se couche ainsi toujours à l’écurie. – Oui,
mon colonel… Ah ! s’il avait su le métier
que je faisais faire à ses bêtes d’armes ! Le
soir quand par hasard Cécile était couchée,
j’envoyais un petit caillou contre la fenêtre
du premier…

» – C’est cela ! s’écria Aline Black en
frappant des mains. Le caillou ! c’est bien ce-
la. Et dites-moi : Vous portiez, n’est-ce pas ?
une large ceinture bleue avec des pistolets
passés dedans.
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» – Parfaitement, mais comment
pouvez-vous savoir ?…

» – Eh bien, mais, je suis Liline, vous ne
vous rappelez pas la petite Liline, cette en-
fant de quatre ans que vous faisiez sauter
sur vos genoux en criant : Hue, dada ! Hue,
dada !

» Je la regardais effaré. La grande et
superbe fille que j’avais devant moi était
ce marmot, cette gamine peu mouchée que
j’avais fait jouer dix-neuf ans auparavant.
Dix-neuf et quatre font vingt-trois, me
disais-je mentalement, elle a maintenant
vingt-trois ans. Et moi ! Et moi !…

» Hélas ! que vous dirai-je, mou pauvre
ami. Je sentis du coup que l’amour
s’envolait à tire-d’aile. Dans le regard
d’Aline, dans ses manières respectueuses et
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déférentes, je compris soudain que j’étais
devenu un vieux monsieur très respectable,
un camarade, et peut-être plus, de tante Cé-
cile, devenue si vieille, si ridée, si finie au-
jourd’hui. J’étais un vénérable ami de la fa-
mille avec lequel on avait fait joujou quand
on était encore un bébé… Mais comme
amoureux j’étais désormais impossible.

» Et malgré elle, son regard m’étudiait,
me fouillait, m’inspectait, constatant les plis
sous les yeux qu’elle n’avait peut-être pas
remarqués encore, et les tempes grison-
nantes… C’était atroce ! Et moi, de mon cô-
té, je sentais le roman s’effondrer, car il
m’eût été odieux de prendre dans mes bras
cette petite Liline, qui m’apparaissait main-
tenant avec ses jupes courtes, ses pantalons
brodés, et ses joues toutes barbouillées de
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confiture. Nous restions en face l’un de
l’autre, gênés, décontenancés, ne trouvant
plus un mot à nous dire.

» Le dîner terminé, je l’ai reconduite
jusqu’à sa porte, et là je l’ai embrassée sur le
front, paternellement, en lui disant comme
jadis : – Bonsoir, Liline, dormez bien ! » Et je
suis rentré chez moi le cœur envahi par une
mélancolie absurde, triste, désespéré, puis le
lendemain matin je me sauvais de Dieppe.

» Voilà, mon cher ami, pourquoi vous
m’avez trouvé l’âme un peu sombre, mais
bah ! on ne peut pas être et avoir été. Tout
cela n’est pas sérieux, et à défaut d’autre
chose, il me restera toujours au cœur
l’amour d’un métier où l’ancienneté est un
mérite.
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Et me saluant avec une gravité co-
mique, le commandant Lantillac ajouta de
sa voix de stentor :

— Vive la cavalerie, monsieur !…
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C

LE DÉCRET DE MESSIDOR

’est avec une véritable satisfaction

que le général baron Thorins – le
beau Thorins, comme on disait lorsqu’il était

aux cent-gardes – apprit qu’il était nommé à

Tours au commandement du 9e corps
d’armée. Avoir sous ses ordres les départe-
ments de Maine-et-Loire, Indre-et-Loire,
Indre, Deux-Sèvres, Vienne, remplis de
beaux châteaux et de châtelains aimables,
jouissant d’un climat adorable, résider à
quatre heures de Paris, tout cela n’était pas
à dédaigner ; mais, de plus, Sylvia Landès –



de son vrai nom Rosalie Patois – consentait
à quitter Paris pour habiter Tours où elle
était née, et où elle avait chanté à l’Alcazar,
jusqu’à l’âge de vingt ans.

Il ne lui déplaisait pas, devenue grande
demi-mondaine, cotée à l’allée des Acacias,
ayant son fauteuil d’amphithéâtre à l’Opéra
et sa loggia réservée au cirque Molier, de re-
voir l’endroit témoin de ses débuts. Quelle
figure feraient les petits bourgeois de la
ville, et le percepteur des contributions indi-
rectes, et les élégants du cercle, lorsqu’ils la
rencontreraient parée et pimpante, frappant
de ses talons les dalles du boulevard Heur-
teloup ou de la rue Royale ? Bien entendu,
en dépit de ses cheveux teints au henné et
de son nez tourné à l’imprudence, comme

disait Saint-Lunel, le capitaine d’état-major,
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elle aurait de la tenue – elle l’avait juré –
et n’oublierait jamais la discrétion à laquelle
l’obligeait sa haute situation militaire.

Quant à se séparer d’elle, le beau Tho-
rins n’y avait pas songé un instant, arrivé
à ce moment psychologique de l’existence
où une maîtresse vous tient au corps par
toute la puissance de l’amour physique et,
au cœur, par tous les liens de l’habitude.
D’ailleurs, dans une ville aussi importante
que Tours, cela n’avait pas grand inconvé-
nient, et les relations pouvaient continuer
mystérieusement et sans donner prise à la
malignité publique.

Tout fut donc bien réglé. Le capitaine
Saint-Lunel, en sa qualité d’officier
d’ordonnance, fut envoyé en avant pour re-
tenir incognito une chambre à l’hôtel de
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l’Univers et s’entendre avec les autorités
constituées pour la réception solennelle –
que dis-je ! – triomphale à laquelle le géné-
ral Thorins avait droit, en vertu du décret
de Messidor an XII. On est, en effet, presque
toujours obligé d’en agir ainsi aujourd’hui ;
quand le décret de Messidor a paru, les che-
mins de fer n’existaient pas et le général ar-
rivait à cheval par une des portes de la ville
– ce qui était noble et majestueux.

Aujourd’hui, la descente d’un voyageur
sortant d’un wagon avec un sac de nuit et
une couverture manquerait complètement
de prestige ; aussi, d’habitude, on arrive la
veille, on va furtivement se dissimuler dans
une auberge un peu isolée, et le lendemain
matin en grande tenue de service on gagne
par un chemin détourné l’une des portes de
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la ville où l’on monte à cheval. Ces précau-
tions sont peut-être un peu ridicules, mais
nos mœurs actuelles les ont rendues néces-
saires.

La semaine dernière, le général envoya
donc à son aide de camp la dépêche sui-
vante :

« Arriverai Tours demain, deux heures.

Réception officielle après-demain. Prévenez

autorités. »

» Général Thorins. »

Puis le lendemain, frais, dispos, en pe-
tite tenue de général de division, avec le
simple dolman à tresses noires et le léger
képi, le général prenait le train de neuf
heures dix à la gare d’Orléans, train qui de-
vait arriver à deux heures à Tours. Il était
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accompagné de Sylvia en élégant feutre
gris, et enveloppée dans un grand ulster à
carreaux – le dernier cri de chez Godfern.
– Ils feraient ensemble un bon petit dîner à
l’hôtel ; on se coucherait de bonne heure –
ô joie, ô ivresse de la toute-puissance ! – et
le lendemain même le général revêtirait la
tunique brodée et constellée de décorations,
coifferait le bicorne à plumes blanches, et
gagnerait la porte d’Amboise, où Saint-Lu-
nel l’attendrait avec les chevaux tout sellés.
C’est ainsi qu’un chef intelligent sait mener
de front les affaires et les plaisirs, et mêler
les amours aux services réclamés par le
pays… un peu comme Louis XIV qui prenait
Valenciennes au bruit des violons et accom-
pagné de ses maîtresses.
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Malheureusement, l’employé, qui trans-
crivit la dépêche, se servit du télégraphe
Hughes, – le système avec bande de petits
papiers collés, – et un coup de ciseau mal
donné dans la bande fit que Saint-Lunel re-
çut le télégramme suivant :

« Arriverai Tours, demain, deux heures.

Réception officielle… demain. Prévenez auto-

rités. »

» Général Thorins. »

— Tiens ! tiens ! se dit Saint-Lunel, in-
telligent et débrouillard comme tout officier
d’ordonnance. Il parait que le grand chef a
changé d’avis, et préfère se débarrasser im-
médiatement de la réception officielle. Au
fait, il a bien raison, car j’ai toujours trouvé
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ces subterfuges d’arrivée absolument gro-
tesques.

Sautant en voiture, il s’empressa de se
rendre chez le général de division, et chez
les deux brigadiers commandant respective-
ment les brigades d’infanterie et de cavale-
rie. Il prévint le colonel de dragons et ce-
lui de hussards, adressa des télégrammes à
Niort, à Poitiers, à Angers et à Châteauroux,
afin que les chefs de corps envoyassent des
députations. Ces devoirs remplis vis-à-vis
de la garnison, il courut chez monseigneur
l’évêque, chez le préfet, chez le premier pré-
sident de la cour d’appel ; partout d’ailleurs
régnait l’animation la plus vive. Les em-
ployés du télégraphe avaient parlé, et la
nouvelle s’était répandue dans Tours, bien
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avant que Saint-Lunel ne fût venu de sa per-
sonne prévenir les corps constitués.

Et tandis que le général baron Thorins
roulait doucement vers la bonne capitale
d’Indre-et-Loire, accompagné de sa sédui-
sante compagne, les troupes en grande te-
nue se massaient depuis la gare, et tout le
long du boulevard Heurteloup formaient la
haie ; les fantassins avaient les guêtres et
les gants blancs ; les hussards avaient le pa-
nache ; les dragons avaient le plumet ; la ma-
gistrature en robe rouge, précédée de son
premier président avec la toque à galon d’or
et l’hermine, se rendait à l’hôtel ordinaire
où elle se rencontre avec les députations
du clergé, conduites par l’évêque, et avec
le préfet suivi de son conseil général. Le
maire s’agitait à travers les rues sillonnées
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de gendarmes de la neuvième légion, rem-
plies d’une foule grouillante, tandis que les
fenêtres, tout le long du cortège, étaient
noires de spectateurs. Ah ! certes, Tours ap-
pliquait avec enthousiasme toutes les pres-
criptions du décret de Messidor an XII, et
en ville bien française, s’apprêtait à recevoir
dignement un des chefs vénérés de notre
brave armée.

Pendant ce temps, Thorins et Sylvia
avaient agréablement déjeuné à la station
des Aubrays. Sylvia, allumée par quelques
petits verres de chartreuse, avait enlevé son
voile, et comme son corset la gênait un peu,
elle l’avait dégrafé et fourré dans son petit
sac. Le général, un peu incommodé égale-
ment par le travail de la digestion, avait
seulement lâché les trois derniers boutons
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du dolman ; le képi en arrière, renversé sur
les coussins du wagon, il fumait béatement
sa bonne pipe d’Afrique et savourait le plai-
sir de se laisser emporter sur la voie ferrée à
grande vitesse, par un beau soleil.

Déjà l’on avait dépassé les hautes mu-
railles du château de Blois, le train filait à
toute vapeur, et nos deux amoureux tendre-
ment enlacés faisaient les plus beaux projets
du monde.

— Je pourrai te voir demain matin, di-
sait Sylvia. Je voudrais t’admirer dans toute
ta gloire.

— Ce sera très facile, répondit Thorins,
le cortège passe devant l’hôtel de l’Univers ;
tu n’auras, comme les autres voyageurs,
qu’à te mettre à la fenêtre. Cela ne sera nul-
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lement remarqué, et tu verras ce que c’est
que le décret de Messidor…

Cependant le sifflet de la machine avait
retenti et le train ralentissait pour entrer en
gare. Se penchant par la portière, le général
Thorins aperçut avec stupeur sur le quai le
général de division Feriolles avec les deux
brigadiers Chambernard et d’Estroupette,
tous trois en grande tenue de service. À ce
moment le canon se mit à tonner, ébran-
lant les vitres d’une salve de onze coups,
et Saint-Lunel, avec sa jugulaire et ses ai-
guillettes d’or, se précipitait au-devant du
wagon pour en ouvrir la portière. Il recula à
la vue de son chef qui, rouge, débraillé, lui
disait d’un air ahuri :

— Qu’est-ce que c’est que tout cela ? La
réception n’est que pour demain…
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— Mais, mon général, vous avez télé-
graphié pour aujourd’hui.

— Mais non, sacrebleu ! mille fois non !
— Pardon, mon général, voici votre dé-

pêche !
Et tandis que le canon continuait à ton-

ner, que les trois généraux s’inclinaient jus-
qu’à terre, Sylvia déboulait derrière le géné-
ral, dépoitraillée, décoiffée avec ses cheveux
jaunes à la chien, son ulster et son petit sac,
et sans comprendre la gravité de la situa-
tion, s’adressant à l’officier d’ordonnance,
lui disait gentiment :

— Bonjour, Saint-Lunel, alors, vous
nous avez retenu une bonne chambre ?

Cependant ce dernier, terrifié, disait :
— Mon général, il n’y a pas d’autre parti

à prendre. Lâchez les chevaux de selle, jetez-
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vous dans un fiacre, filez à l’hôtel tandis que
je vais renvoyer les troupes.

Dès que Thorins apparut sur le perron
de la gare, les cris de : « Portez armes ! Pré-
sentez armes ! Présentez sabre ! » éclatèrent
sur toute la ligne. Les fanfares entonnèrent
la Marseillaise, les troupes rendirent les

honneurs, et le général, désespéré, se préci-
pita dans un fiacre, suivi de près par Sylvia
qui souriait agréablement, ravie, transpor-
tée de cette réception triomphale. Volontiers
elle eût salué la foule de quelques gracieux
mouvements de tête.

Et le canon tonnait toujours. Et le fiacre
prit le petit trot entre deux haies de ca-
valiers le sabre au clair. Thorins voulut au
moins baisser les stores, mais est-ce qu’il y
a jamais des stores dans les fiacres de pro-

239/406



vince ! Dans la foule les lazzis allaient bon
train. « En voilà une tenue ? – Pourquoi qu’il
n’est pas à cheval ? – Pourquoi qu’il n’a pas
son chapeau à plumes ? – Il nous manque de
respect ! – C’est sa dame qui est avec lui ? –
Elle est pas bien distinguée !…» Mais tout à
coup quelques jeunes gens reconnurent Syl-
via – ou plutôt Rosalie Putois, la chanteuse
de l’Alcazar qui chantait si drôlement jadis :

Mais c’qu’est vraiment malsain,
C’est quand dans la rob’ de sa femelle

On trouv’ le bout d’bretelle
De son voisin !…

Bientôt le bruit se répandit avec la ra-
pidité de l’éclair que le général avait débar-
qué en compagnie de Rosalie Putois. On se
heurtait, en se haussant sur les pointes pour
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bien voir par-dessus les sacs des fantassins.
Et l’on se disait :

— Pas possible ! Mais oui ! – C’est bien
elle ! Vive Rosalie !

Et ce cri fut bientôt répété sur tout le
parcours ; Sylvia, pendant ce temps, exultait,
se penchant à la portière, et le général se
sentait comme une vague envie de
l’étrangler.

À l’hôtel, ce fut bien pire. Le président
de la cour d’appel, sa toque la main et suivi
de ses magistrats, s’était avancé vers Tho-
rins et avait commencé :

« Monsieur le général,
« Conformément au décret de Messidor

an XII, je viens…»

Mais dès qu’il aperçut Sylvie, une
connaissance à lui, il rougit, balbutia, et
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s’éclipsa discrètement. En route, il rencon-
tra l’évêque, le clergé, le préfet, auxquels il
fit part en deux mots de ce qui se passait,
et ceux-ci s’empressèrent de faire demi-tour.
Pendant ce temps, sur l’ordre de Saint-Lu-
nel, qui galopait de colonel en colonel, les
troupes retournaient dans leurs quartiers,
les autorités remontaient en voiture avec
leur escorte, la foule rentrait chez elle très
égayée, le canon se taisait enfin, et Tours re-
prenait peu à peu son calme accoutumé.

Quant à Sylvia, elle disait à Thorins,
qui, l’œil hagard, s’était laissé tomber
anéanti dans un fauteuil :

— Tu sais, c’est rudement chic ta récep-
tion de Messidor. Je suis contente d’avoir vu
ça.
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Et voilà pourquoi nous avons lu hier à
l’Officiel :

« Par suite de convenances person-
nelles, le général de Pérestrelle prend le

commandement du 9e corps. Le général ba-
ron Thorins, qui avait d’abord été désigné
pour Tours, est affecté au commandement

du 19e corps, en Afrique. »
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C

L’ART AVANT TOUT !

haumel-Cadart était, certes,

l’auteur dramatique ayant toujours
porté le plus haut « l’étendard de la probité
littéraire », pour me servir de son stylo.
Chevalier de la Légion d’honneur, maire de
sa commune, il ne voyait dans le théâtre
qu’un moyen de moraliser les masses, de
faire verser à la foule les douces larmes de
l’honnêteté, et ce n’était pas sans un certain
orgueil qu’il lisait, inscrite au fronton de la
scène où ses œuvres étaient représentées, la
fière devise : Castigat ridendo mores.



Oui, certes, il daignait rire tout en cor-
rigeant les mœurs, mais d’un bon rire sain,
gaulois « ce rire de nos pères, ces géants ! »
Il n’entendait rien à toute ces écoles dé-
cadentes, symbolistes naturalistes où, sous
prétexte d’étudier le document, on ne vous
montre de la nature humaine que les côtés
vicieux, pervers et pornographiques. Il lais-
sait à d’autres le soin de déifier l’adultère et
le péché, d’étudier les relents de la chair et
la sudation des accouplements. Il ne trou-
vait pas nécessaire d’étaler les corruptions
et les chancres sous prétexte d’y porter le
scalpel ou le fer rouge, de farder l’ordure
du sentimentalisme et de glorifier le détra-
quement de la femelle devant le désarroi du
mâle.
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Non, dans ses pièces qui faisaient la joie
de la bourgeoisie puritaine et austère, la pu-
deur était toujours récompensée, le vice
était toujours puni, et l’ingénieur républi-
cain, paré des vertus les plus héroïques,
épousait toujours, au cinquième acte, la fille
du duc en dépit des préjugés sociaux profes-
sés par une aristocratie sénile. Aucun style
d’ailleurs, des métaphores à la Henri Mon-
nier, une redondance prudhommesque, et
une banalité dans le choix des lieux com-
muns qui l’avait fait qualifier d’épicier de

lettres ; mais que lui importait ! Il avait son

public de bénisseurs, de gâteux, de bonne-
tiers, d’épouses niaises et sentimentales ; ses
pièces faisaient de l’argent, et respecté
comme homme, même par ceux qui le criti-
quaient le plus comme écrivain, il marchait
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droit, le front haut dans la route qu’il s’était
tracée, continuant son petit ronron drama-
tique, lâchant à tout moment la phrase qui
ouvre le robinet des larmes… et passant ré-
gulièrement chez Debry le 10 de chaque
mois pour y toucher des droits d’auteur re-
présentant toujours des sommes fort ronde-
lettes.

Sa dernière comédie, le Marquis de Far-

jas, venait enfin d’entrer en répétition, et

sans doute elle allait avoir le succès des
œuvres précédentes. Il s’agissait d’an
pauvre élève de l’École normale, nommé
Bridois, qui avait inventé le clapet automa-
tique. Venu au château de Ronceraye pour
expérimenter ce clapet automatique dans
un petit buen-retiro de l’aile droite, il ren-
contrait Diane de Farjas, la fille du marquis,
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créature ironique et orgueilleuse qui se mo-
quait de l’inventeur parce qu’il ne portait
pas des cravates à deux tours.

— Ah ! je te forcerai bien à m’aimer !
s’écria Bridois, et nous verrons ce que pèse
un nœud de cravate sur le cœur d’une patri-
cienne !

Et alors, pendant cinq actes, il expli-
quait à Diane la raison de la vie, l’inanité
des plaisirs mondains et l’ampleur de la
science. Étape par étape, on suivait, en dépit
des révoltes, la genèse de cette éducation
sentimentale, Diane comprenait enfin le mi-
crocosme humain, symbole harmonique du
microcosme universel, et à minuit moins un
quart, le marquis de Farjas, brisé par
l’émotion, disait :
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— Bridois ! À vous la main de ma fille !
Et Bridois répondait :

— À elle, mon clapet automatique !
C’était un gros effet. Chaumel-Cadart avait
d’ailleurs eu toutes les chances. Pour inter-
préter le rôle de Diane, Hector Bouling – le
plus jeune et le plus intelligent des direc-
teurs – lui avait donné la petite Julia La-
noix, sortie l’année dernière du Conserva-
toire avec un second prix.

On ne pouvait trouver une ingénue plus
fine, plus mignonne et plus adorablement
aristocratique. Sa beauté gracieuse, poétisait
les rôles les plus bourgeois et les situations
les plus vulgaires. Quand elle marchait, on
eût dit qu’elle se mouvait dans une gerbe
lumineuse. Mais ce qui était véritablement
merveilleux, c’était le regard pur, limpide,
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de deux yeux bleu de pervenche, miroirs
d’azur dans lesquels jamais ne s’était reflé-
tée une mauvaise pensée. C’était non seule-
ment une vierge, mais la vierge ignorante
peut-être, à coup sûr innocente, un rêve
idéal, un personnificateur de jeunesse en-
core occupée à courir après les papillons
roses.

Dieu sait si les amoureux
s’empressaient, et si, parmi les clubmen en
renom, la lutte était engagée pour savoir qui
mordrait le premier dans ce beau fruit dési-
rable comme un péché défendu ! À chaque
représentation, les grands cercles étaient re-
présentés quotidiennement, l’habit noir
fleuri à la boutonnière, déshabillant par
l’imagination Julia sous la minceur des
jupes simples, et sur ce bataillon noir, au
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premier rang, l’ami de Chaumel, le richis-
sime banquier Bernhès, surexcité jusqu’au
paroxysme par ces mines enfantines, par le
sourire de cette petite âme offrant sa jeune
âme à la vie et sa bouche aux baisers.

En vain, Bernhès avait adressé bou-
quets et bijoux ; les bouquets avaient été ac-
ceptés comme un hommage à l’artiste ; les
bijoux avaient été renvoyés avec les lettres
ardentes qui les accompagnaient. Maman
Lanoix, concierge, rue Rougemont, faisait
bonne garde, approuvée en cela par
l’austère Chaumel-Cadart.

— Remarquez, madame, disait-il avec
un certain attendrissement, que je n’écris
jamais pour mademoiselle votre fille que
des rôles chastes. Je ne voudrais pour rien
au monde souiller, même au théâtre, les
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lèvres de votre Julia par une prose malsaine ;
je ne veux faire chanter à cette bouche que
la musique des anges.

La petite Lanoix avait, d’ailleurs,
d’autant plus de mérite à rester ainsi dans
le chemin de la vertu, qu’à la maison l’on
n’était pas riche. Le directeur, Hector Bou-
ling, donnait trois cents francs par mois et
payait les toilettes… mais des toilettes
d’ingénue, ça n’est pas ruineux : une jupe
de tarlatane blanche, un ruban autour de la
taille, et, pour le surplus, la beauté du diable
se chargeait de compléter le costume.

— À cet âge-là, disait-il avec son gros
rire sceptique, une rose dans les cheveux, un
coup de pied dans le derrière… et l’on est ir-
résistible.
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Pourtant cette fois, pour le rôle de
Diane de Farjas, Bouling eut un scrupule :
une fille de si noble race ne pouvait pas être
fagotée comme une élève du Conservatoire
en puissance de maman concierge ; au châ-
teau de la Ronceraye la rose dans les che-
veux et le coup de pied dans le derrière,
étaient peut-être insuffisants. Hâtons-nous
d’ajouter qu’il ne pensa pas une minute à
payer chez Poncet les cinq costumes à douze
cents francs qui lui semblaient nécessaires.
Il trouva plus simple d’écrire à Chaumel-Ca-
dart de venir lui parler dans son cabinet di-
rectorial.

— Mon cher ami, lui dit-il, à mon grand
regret, je vais être obligé d’enlever à Lanoix
le rôle de Diane pour le donner à Lucie Ré-
gnier.
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— Allons donc ! s’exclama l’auteur, mais
Lucie Régnier a trente ans, le nez en trom-
pette, et l’air ingénu… comme vous et moi.

— C’est possible, mais Lucie Régnier est
la maîtresse du baron Samuel, et aura par
conséquent les toilettes nécessaires à la
vraisemblance de la pièce.

— Mais les yeux de Lanoix aussi sont
nécessaires à la vraisemblance !

— Êtes-vous disposé à payer six mille
francs de costumes chez Poncet ? Non,
n’est-ce pas ? Alors donnons le rôle à Lucie
Régnier.

— Je vous en prie, ne précipitons rien, et
laissez-moi réfléchir.

Chaumel-Cadart partit très perplexe.
Donner le rôle à la grande Lucie, il n’y fal-
lait pas songer ; c’eût été tuer la pièce. D’un
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autre côté, Bouling avait raison : laisser
jouer Diane avec les petites robes à qua-
rante francs de Lanoix c’était aussi désas-
treux. Ah ! il les connaissait les soiristes, les
terribles soiristes, Frimousse, Bicoquet, Sca-
pin et les autres !… Il lisait déjà leur compte
rendu goguenard, leurs réflexions sur les
costumes de Diane, leurs remarques iro-
niques sur ces élégances du passage du Sau-
mon. Quelques blagues de ce genre, et l’on
compromet le succès de la pièce la mieux
bâtie ; pourquoi aussi cette petite Julia était-
elle née dans la loge d’un concierge ? pour-
quoi n’avait-elle pas des rentes comme Lu-
cie Régnier ? Parce qu’elle était sage, tandis
que Lucie était entretenue par un baron
juif ? Tout cela était en vérité désolant…
bien désolant…
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Et peu à peu, par une association
d’idées très naturelles, il se mit à songer à
son ami le banquier Bernhès, si follement
épris de Julia. En voilà un qui payerait sans
regret les six mille francs de toilette… pour
peu qu’on voulût seulement le présenter à
la petite… Pousser cet ange à la chute, ce
serait épouvantable !… mais, d’un autre cô-
té, il est bien évident qu’elle ne resterait pas
sage toute sa vie ; et alors, un peu plus tôt,
un peu plus tard… Bien habillée par Poncet,
elle serait ravissante. Il voyait déjà sa beauté
blonde soulignée par les satins, les velours,
les dentelles et les brocarts.

Quel enthousiasme ! Quel succès re-
jaillissant sur la pièce ! On ferait deux cents
représentations – peut-être plus – tandis
qu’avec Lucie Régnier et son nez en trom-
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pette, on irait à vingt… et encore… et en-
core !…

Chaumel-Cadart hésita longtemps.
L’étendard de « probité littéraire » se dres-
sait devant lui ; il songeait à toutes ses théo-
ries sur le devoir, l’honnêteté de la vie.
Après avoir écrit tant de beaux rôles, il allait
peut-être en jouer un, lui, qui n’était pas
très propre…

Enfin, il se décida à prendre la plume
qui avait toujours glorifié la vertu, et il écri-
vit :

« Mon cher Bernhès,
» Vous m’avez dit souvent que vous dé-

siriez beaucoup être présenté à la petite Ju-
lia Lanoix. Le hasard fait qu’elle est obligée
de venir demain soir chez moi pour un rac-
cord au rôle de Diane. Venez donc dîner à
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huit heures sans cérémonie, et ma foi ! si
vous lui déclarez votre flamme au dessert, je
me boucherai les oreilles… et même je fer-
merai les yeux.

» Votre ami dévoué.

» CHAUMEL-CADART. »

En même temps, la petite Julia recevait
le mot suivant :

« Ma chère enfant, Bouling voulait vous
retirer le rôle de Diane et le donner à Lucie
Régnier parce que vous n’êtes pas en état de
vous fournir les toilettes suffisantes… Mais
j’ai trouvé une combinaison qui arrange
tout. Venez demain dîner à huit heures, et
tâchez d’être plus aimable et plus jolie que
jamais.

» Votre dévoué auteur et ami. »
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Ces deux lettres jetées à la poste,
Chaumel-Cadart, en passant devant le
théâtre, ne put s’empêcher de rougir un peu
en regardant la devise écrite au fronton, la
devise dont il était si fier : Castigat ridendo

mores.

— Bah ! dit-il, en haussant les épaules,
je sais bien que ce que je fais là… Mais l’art
avant tout !
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C

LE CHÈQUE

e n’était pas seulement pour ins-

crire une vaine formule sur son pa-
pier à lettres, que Sylvia Magdad avait pris
comme devise « Guerre aux lapins ! » Elle
restait fidèle à son engagement d’honneur
et aucun prétendant – si beau, si noble, si
décavé ou si roublard qu’il fût, – n’avait pu
se vanter d’être une minute aimé pour lui-
même. C’était à prendre ou à laisser… et
comme elle était très jolie, brune avec un
teint mat, des yeux invraisemblables tant ils
étaient grands, et un port vraiment royal, –



on na laissait pas, et on prenait, quitte à y
mettre le prix. On payait d’ailleurs en en-
trant pour éviter toute complication de
comptabilité, mais je me hâte d’ajouter à sa
décharge, qu’on eût volontiers payé eu sor-
tant, car on s’en allait toujours satisfait, si
satisfait que l’on se hâtait d’en faire part à
ses amis et connaissances.

— Évidemment disait fièrement Mag-
dad, ce serait beaucoup plus poétique et
idéal de n’avoir pas à se préoccuper de cette
vilaine question d’argent mais enfin la vie
est la vie ; nous autres femmes élégantes
nous avons parfois de gros ennuis, des en-
gagements, des billets dont l’échéance fatale
arrive la lendemain. Allez donc, dans ces
conditions, chanter à pleine voix le cantique
des cantiques et débiter toutes les litanies de
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la passion. Comme, au contraire, nous nous
sentons prévenantes, aimables, caressantes
pour l’ami qui, dans sa prévoyance mater-
nelle, a voulu nous éviter toute préoccupa-
tion, tout souci, pour nous avoir bien, bien
à lui. Je suis tellement persuadée de la vé-
rité de cet aphorisme que j’ai trouvé un pe-
tit truc préparatoire ; lorsque je rentre pour
la première fois avec un ami sur lequel j’ai
de bonnes références, mais enfin dont je n’ai

pas encore eu occasion de mettre la délica-
tesse à l’épreuve, je passe dans mon cabinet
de toilette et je fredonne comme machinale-
ment sur l’air de Faust mais assez haut pour

être parfaitement entendue :

Je voudrais bien savoir quel est ce beau jeune
homme,
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Si c’est un grand seigneur… et combien il vous
donne ?

En général on comprend, et quand je re-
viens dans le boudoir, je trouve l’offrande
du fidèle déposée bien en vue dans la coupe
d’onyx réservée aux frais du culte.

Aussi quand, la semaine dernière, elle
rentra à une heure du matin dans son petit
appartement de la rue Magellan, accompa-
gnée par le marquis de Campabello, qu’elle
connaissait peu, mais qui lui avait été pré-
senté par son ami le petit Castel-Chambord,
elle ne manqua pas, après avoir installé le
marquis sur un somptueux fauteuil de pe-
luche mousse, de fredonner le petit distique
accoutumé.

Et quand elle rentra, fraîche, parfumée,
ses beaux cheveux noir-bleu complètement
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dénoués sur ses épaules harmonieuses, son
beau corps à peine caché par un peignoir
de crêpe de Chine d’une transparence ado-
rable, elle fut fort étonnée, eu jetant un coup
d’œil vers la coupe de l’apercevoir absolu-
ment vide. Cet étranger n’avait donc pas été
renseigné ; il ne connaissait donc pas la de-
vise et les habitudes de la maison, enfin, en
sa qualité de rasta, n’avait-il pas suffisam-

ment saisi le sens mystique du petit couplet
de Gounod ? Tant pis pour lui, alors, mais
elle se verrait forcée de mettre les points sur
les i.

Et, au moment où le marquis énamouré,
l’attirait vers lui, en roulant des yeux qui
ressemblaient vaguement à des boules de
loto, elle se dégagea de ses bras et lui dit
avec son grand air hautain :
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— Pardon, mon cher, pardon, mais nous
avons auparavant un petit compte à régler.
Je suis pour le moment un peu gênée, et je
vous crois trop gentleman pour ne pas être
désireux de me rendre service.

— Que ne le disiez-vous, s’écria Cam-
pabello ; et sans hésiter il tira de sa poche
un élégant carnet de chèques au compte du
Crédit lyonnais, dont il déchira une souche
sur laquelle il écrivit : « Payez au porteur la
somme de cinq mille francs. »

Et il signa fiévreusement, un peu illisi-
blement peut-être, mais quand les lèvres de
Magdad vous attirent, lorsque ses yeux vous
fascinent, lorsque son haleine vous souffle
dans le cou la folie de la possession bestiale,
on est bien excusable de ne pas mouler ses
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jambages et de ne pas soigner le paraphe fi-
nal.

— Vous le voyez, ma chère, comme di-
sait Baron, j’ai le chic et le chèque, ajouta le
marquis avec un gros rire.

Allons, c’était décidément un homme
du monde – la somme était très convenable
– et l’on pouvait sans déchoir mettre Cam-
pabello au nombre des rares élus qui avaient
entrevu, pendant une heure divine, le para-
dis des suprêmes joies…

Vers trois heures du matin, le marquis
de Campabello reprit sa chaîne de montre
qu’il avait placée sur la cheminée, et partit
radieux. Sylvia s’endormit avec la
conscience d’une femme après une bonne
affaire et, le lendemain, elle se précipitait au
bureau du Crédit lyonnais.
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— Monsieur, dit-elle au caissier en lui
tendant son petit papier à travers le grillage,
veuillez me payer cinq mille francs au
compte du marquis de Campabello.

Le caissier la regarda avec surprise, as-
sura ses lunettes sur son nez, puis lui dit en
essayant de déchiffrer :

— Je ne vois pas très bien la signature.
Vous êtes bien sûre, madame, qu’il s’agit du
marquis…

— De Campabello. Parfaitement. Vous
savez, il y a des moments dans la vie où l’on
écrit un peu rapidement.

— Évidemment, madame… Eh bien, si
vous voulez attendre un instant… Des
sommes importantes ne se payent pas ainsi
à vue… Cela regarde le caissier principal, M.
de Pontberrand, et je vais le faire prévenir,
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à moins toutefois que vous n’y voyiez un
inconvénient et que vous ne préfériez reve-
nir ?…

— Du tout, monsieur ; seulement faites
vite, car je suis un peu pressée.

— Allons, elle a de l’aplomb, grommela
le vieux caissier, c’est une gaillarde.

Et sur un signe de lui, imperceptible,
les garçons fermèrent la porte puis se mas-
sèrent de manière à boucher toute issue.

— Ah çà ! qu’est-ce qu’ils ont donc
tous ? se dit Magdad, un peu inquiète, en re-
gardant cette évolution.

Mais elle se rassura bientôt en voyant
le caissier qui avançait vers elle sa calotte à
la main, et lui disait que le caissier principal
l’attendait dans son bureau et qu’elle allait,
sans doute, être payée immédiatement.
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Elle monta au premier et se trouva en
présence d’un très joli garçon, blond, froid,
un peu chauve, la barbe en pointe, le mo-
nocle dans l’œil, le torse sanglé dans une
impeccable redingote. Sans même lever les
yeux et tout en continuant à écrire à son bu-
reau, il dit d’un ton sec :

— C’est vous, madame, qui vous êtes
présentée à nos guichets nantie de ce
chèque de cinq mille francs ?

— Parfaitement, monsieur.
— Et… vous êtes bien sûre qu’il est au

compte du marquis de Campabello ?
— Il l’a signé devant moi.
— Veuillez jeter un regard sur notre

livre de caisse, madame, vous voyez que
l’actif du marquis de Campabello au Crédit
lyonnais se monte à la somme de…
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cinquante-sept francs soixante-quinze cen-
times.

— Ciel ! dit Sylvia.
— Comme la signature du marquis est

illisible, comme ce billet m’a tout l’air d’être
un faux, je vais, à mon grand regret, être
obligé de faire mettre en état d’arrestation
celle qui a le toupet de nous le présenter.

Et toujours flegmatique et froid, il ap-
procha la main d’un timbre électrique pour
sonner.

— Monsieur, monsieur, de grâce, s’écria
Magdad, en se jetant aux pieds de M. de
Pontberrand, vous ne ferez pas cela ! Je suis
victime d’une épouvantable erreur. Non
seulement je n’ai pas voulu frauder un ins-
tant le Crédit lyonnais, mais c’est moi au
contraire qui ai été indignement volée… je
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ne puis pas vous expliquer… c’est bien cinq
mille francs que m’avait promis le marquis.

Le caissier principal la regarda. Elle
était très jolie ainsi, suppliante, les mains
jointes, la poitrine en parade soulevée par
des sanglots convulsifs ; et dans ses beaux
grands yeux frangés de longs cils, roulaient
de grosses larmes qui tombaient une à une
comme une pluie chaude sur les genoux du
pantalon à carreaux. Derrière son monocle,
l’œil de M. de Pontberrand s’était allumé.
Pour être caissier principal, on n’en est pas
moins homme.

— Madame, lui dit-il en l’attirant vers
lui, votre cas est très grave, la police était
déjà prévenue. Cependant si j’étais bien sûr
de votre bonne foi…
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Et il serrait dans ses bras une jolie tête
qu’elle ne retirait pas, et il buvait volup-
tueusement entre deux baisers les larmes
qui coulaient sur le visage, les suivant dans
leurs méandres jusqu’à la commissure de
deux lèvres rouges, charnues, qui
s’entr’ouvraient machinalement, comme
pour demander grâce.

— Oh ! oui, monsieur… ma bonne foi…
toute ma bonne foi… et ma reconnais-
sance… balbutia Magdad qui suffoquait en
même temps de douleur et de plaisir…
Seulement, de grâce, poussez au moins le
verrou !…

— Maintenant, madame, dit Pontber-
rand un peu goguenard, si vous voulez pas-
ser à la caisse, il y a une légère différence
de chiffre, mais vous pourrez du moins y
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toucher les cinquante-sept francs soixante-
quinze centimes.

— Drôle de compte ! ne put s’empêcher
de murmurer Sylvia, eu rajustant sa coif-
fure, et en déchiffonnant sa robe de petits
coups secs. Enfin, cela vaut encore mieux
que rien.

Et quand elle eut reçu des mains du
vieux caissier à calotte les deux louis et de-
mi en or, les pièces de cinq francs et de qua-
rante sous en argent, plus les quinze sous
en monnaie de billon, elle sortit exaspérée
et sauta dans son coupé :

— Allons, se dit-elle, la fête a été com-
plète, et grâce à ce chèque j’ai donné un
vrai garenne party. Deux amoureux pour

cinquante-sept francs soixante-quinze !… Je
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crois que je vais être obligée de changer la
devise de mon papier à lettres.
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L

LE PARI

e sort en était jeté. Pouraille se ma-

riait.
Au premier abord, cela pouvait paraître

assez invraisemblable, le sacrement était fait
pour Pouraille comme un caleçon pour un
éléphant ou une housse pour la tour Eiffel…
et cependant cela était.

Oui, ce fantaisiste qui pendant plus de
cinq ans avait révolutionné toute la métro-
pole par ses fumisteries, ses frasques et ses
paris saugrenus ; ce toqué qui avait, un beau
vendredi soir, fait le tour de la piste de



l’Hippodrome en fiacre, suivi d’une noce ex-
traordinaire recrutée parmi les joyeux vi-
veurs et les belles petites du club des Bra-
conniers, cet ahuri qui en voyage tirait la
sonnette d’alarme pour demander au chef
de gare… s’il portait de la flanelle, etc., etc. ;
cet intransigeant faisait une fin, allait deve-
nir un bourgeois comme les autres, et avait
obtenu la main de mademoiselle Paméla
Bordellier, fille du grand magistrat Numa
Bordellier, président à Sisteron.

Sisteron est loin, et la miséricorde du
Créateur est infinie ; c’est sans doute pour
ces deux raisons que l’austère président
n’avait rien su du passé tumultueux de son
gendre. Absorbé par les devoirs de sa
charge, Numa Bordellier ne venait à Paris
que de loin en loin, toujours au mois de sep-
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tembre, après vacation, et ne rencontrait à
celte époque-là que des Américains et des
Anglais en suits de flanelle, qui ne pou-

vaient rien lui raconter sur Pouraille, et
pour cause.

Cette année-là seulement, il avait
l’intention d’avancer son voyage, autant
pour admirer les fontaines lumineuses que
pour acheter les quelques objets nécessaires
au trousseau de Paméla. Pendant ce temps
Pouraille, assagi, mettait ordre à ses affaires,
rompait avec Clara Trompette, – ah ! la
bonne fille et comme elle savait donner la
réplique dans une farce ! – et se préparait
par un entraînement graduel à prendre le
sérieux nécessaire à ses nouvelles fonctions.
Plus de pari, surtout ! C’est avec cette bête
de manie bien exploitée que ses camarades
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lui avaient fait commettre le plus de sottises,
et une fois l’amour-propre engagé, et le pari
tenu, il allait jusqu’au bout, sans souci des
conséquences. Il y avait un moment où avec
ce satané Doublemard, il était arrivé à parier
sur tout, sur le temps du lendemain, sur la
couleur de la robe portée par la première
femme qui passerait, sur les numéros des
fiacres rencontrés.

Leur partie se jouait en quinze fiacres.
Pouraille prenait les numéros pairs et Dou-
blemard les impairs. N’avaient-ils pas cer-
tain jour tenu un pari de cinquante louis
pour savoir celui qui rencontrerait le plus de
chiens de l’obélisque à l’Arc de Triomphe,
chacun des amis ayant un côté de la chaus-
sée ? Les chiens à terre comptaient pour un,
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mais ceux aperçus à la fenêtre comptaient
pour cinq, parce qu’ils étaient plus rares.

Et les passants étonnés voyaient nos
deux fous installés dans une voiture décou-
verte, et, tandis que Doublement criait :
« Seize ! » en montrant un caniche trottant
sur le bitume, Pouraille lui ripostait :
« Vingt ! » en indiquant victorieusement,
une levrette montrant son nez à un balcon.

Mais, Dieu merci ! toutes ces folies
étaient bien loin ! Pouraille voyait en imagi-
nation la noble figure du président Bordel-
lier, cette tête vénérable, encadrée de favo-
ris blancs, si bien faite pour porter la toque.
En voilà un qui n’eût pas justifié le mot
d’Henri Rochefort : « Ces gens qui ont une
tourte sur la tête, une peau de lapin sur le
dos, et qui se figurent qu’ils rendent la jus-
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tice. » Il était, lui, le digne magistrat dans la
meilleure acception du mot, d’une sévérité
un peu prudhommesque, sans doute, mais
qui s’accordait avec toute une vie de probité
et d’honneur. Bien que dans sa façon de
dire « môssieur » il y avait une ampleur, une
gravité polie qui tenait les gens à distance,
et c’était peut-être le seul homme en pré-
sence duquel Pouraille ne se sentît pas envie
d’être facétieux.

Or, ce soir-là, notre ami enterrait sa vie
de garçon dans un joyeux dîner d’adieu au
café de la Paix. Dîner des plus corrects,
d’ailleurs, car il n’y avait que des camarades
du cercle, Saint-Machin, d’Authoire, Desti-
gnac, Fontenoy, le prince Poulo-Cortado, le
capitaine Chavoye, et, bien entendu,
l’inséparable Doublemard. Pas de femmes !
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pas de femmes ! telle avait été la devise de
l’amphitryon, et peut-être, pour la première
fois de leur vie, tous ces clubmen élégants
étaient étonnés de se voir réunis autour
d’une table sans que quelque robe décol-
letée, quelques blanches épaules, vinssent
trancher, avec leurs tons clairs, sur le fond
sombre des habits noirs.

Mais si la femme était absente, l’éternel
féminin planait au-dessus des convives, se
glissait entre un souvenir de Jacques Da-
main et une appréciation sur les chances du
général Boulanger, évoquait dans les fumées
du vin du Champagne mille réminiscences
du passé, au beau temps où la vie était si
belle, où l’on était si jeune, et où Pouraille
était si délicieusement atteint d’aliénation
mentale.
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— Ah ! nous t’avions bien cru incurable,
soupirait Saint-Machin, et cependant tu as
guéri comme les autres. Tu as versé à ton
tour dans l’ornière de la bourgeoisie. Tu se-
ras bon père, bon époux, et qui sait – si
les vœux du citoyen Joffrin sont exaucés –
peut-être un jour excellent garde national.

— Non, pas ça ! pas ça ! s’écria Pouraille
avec épouvante.

— La morale de l’histoire, appuyait Des-
tignac, c’est qu’on ne peut se fier à per-
sonne, et que, même dans les cerveaux les
mieux déséquilibrés, existe toujours une fis-
sure par laquelle la raison inepte peut opé-
rer sa rentrée triomphante.

— Allons donc ! protestait Pouraille un
peu énervé, croyez-vous donc parce qu’on
se marie qu’on dise absolument adieu à
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toute fantaisie ? Je rectifie mes mœurs, je ca-
nalise mes vices, mais je ne mets pas pour
cela un crêpe à ma joie et un éteignoir sur
mon occiput ; je n’ai pas envie de revêtir le
cilice de la Trappe en disant : « Frère, il faut
mourir. » Fini de courir la gueuse, soit, je
l’admets, car Paméla est charmante et la fi-
délité me sera facile ; mais fini de rire, ah !
que non pas !… Vous verrez, vous verrez
qu’il y aura encore de beaux jours pour la
fumisterie française !

Mais Doublemard, un peu triste, se-
couait la tête avec amertume :

— Tu es de bonne foi, mon pauvre ami,
et tu te figures qu’après le serment pronon-
cé devant un bedon orné d’une sous-ven-
trière tricolore, il n’y aura rien de changé
en France, sinon un mari de plus, et que
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tu pourras, quand tu le voudras, secouer
comme jadis les grelots de la folie, troquer
ton parapluie de bourgeois rangé contre la
marotte du farceur impénitent. Quelle er-
reur est la tienne ! Il faut pour la gaudriole
un entraînement comme pour le reste. On
ne devient pas du jour au lendemain un
mystificateur à froid, on n’invente pas du
premier coup une de ces farces admirables
qui révolutionnent les sociétés et font hur-
ler de désespoir les bonnetiers bien pen-
sants. Ainsi, il n’y a pas plus d’un mois que
tu as changé ton existence, que tu as déserté
la couche voluptueuse de Clara Trompette,
et que tu t’es appliqué à te rendre digne
en tout point de l’honneur que te faisait la
magistrature assise ; eh bien ! je suis inti-
mement persuadé que tu ne pourrais plus
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improviser, de prime-saut, un pari génial
comme ceux qui sortaient jadis de ton ima-
gination vagabonde.

— Mais si ! mais si ! protestait Pouraille.
— Alors, je précise : même si tu tentais

encore ce pari, tu ne le tiendrais plus, et
même si tu le tenais, tu n’irais pas jusqu’au
bout et tu ne le mettrais pas à exécution.

— Ah ! ah ! cria-t-on à la ronde. À toi,
Pouraille ! C’est un défi dans toutes les
règles.

Le vin de Champagne avait pas mal
coulé, et tous les convives commençaient à
être très excités par la discussion. L’ancien
chef des Braconniers comprenait de son cô-
té que, s’il voulait conserver son prestige,
maintenir haut et ferme sa réputation lé-
gendaire, il lui fallait accoucher immédia-
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tement d’un de ces paris extravagants qui
avaient fait sa gloire. Et, tandis qu’il hésitait,
Doublemard, en vidant sa coupe, disait avec
désillusion :

— Vous voyez, messieurs, il ne trouve
plus rien. Notre pauvre camarade est fini. Il
aurait pu être quelqu’un : comme le corniste

Vivier ; il sera un simple épicier : comme Fé-
lix Potin.

C’en était trop ! Pouraille, tout pâle,
avala une nouvelle rasade, qui l’acheva,
puis, d’une voix stridente, il dit :

— Mes amis, je parie cent louis que
j’oblige à cracher le premier monsieur que
je croiserai sur les boulevards.

— Bravo ! crûrent les convives.
— Le pari est tenu, dit sentencieuse-

ment Doublemard.
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Il avait la langue épaisse, Doublemard.
On sortit tumultueusement du café de la
Paix, Pouraille tenant la tête de la colonne.
Et dès que ce dernier se trouva en présence
d’un vieux monsieur, qui arrivait sans dé-
fiance, il se jeta à son cou, et l’embrassa à
pleines lèvres sur la bouche.

Bien entendu, le vieux monsieur, sur-
pris par cette atteinte masculine portée à ses
muqueuses, cracha avec horreur.

Et déjà Pouraille se préparait à recevoir
les compliments enthousiastes de ses cama-
rades, lorsqu’il regarda le vénérable
vieillard auquel il venait de donner une ac-
colade aussi voluptueuse qu’inattendue, et,
stupéfait, éperdu, il reconnut qui ? – le digne
président Numa Bordellier !
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Pendant ce temps, le magistrat, écœuré,
crachait toujours, et quand il eut fini cette
expectoration nécessaire, il se tourna vers
Pouraille, et, avec la voix de la vertu outra-
gée, il s’écria tout tremblant d’indignation :

— Eh bien, j’allais donner ma fille à un
môssieur qui a de singulières habitudes ! Ja-
mais, môssieur, vous n’aurez ma Paméla ;
vous entendez ? jamais ! Où le père a passé
ne passera pas l’enfant.

Et il ajouta en guise de trait du Parthe
ce dernier mot qui augmenta encore – si
possible – l’abrutissement de Pouraille et de
ses amis :

— Je ne suis pas Phèdre !…

Et voilà pourquoi le pauvre Pouraille
est resté garçon.
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L

LES ÉPAULETTES

’animation était très grande ce soir-

là au coin de la rue de Ponthieu. La
bande sortant de Kachalo-Ball s’était ren-

contrée avec la bande venant de Neuilly, et
devant les tables chargées d’orangeades, de
soyers et de bocks, la fusion s’était faite cor-
diale, complète, une de ces fusions comme le
comte de Paris devait en rêver dans sa prime
jeunesse.

Il y avait là Louise Régnier, Altesse, Re-
née Valençay, Godfertoum et Tata Caraby,
rapportant triomphalement, dans les plis de



sa robe en foulard bleu, deux lapins gagnés
à la foire et une grosse botte de carottes,
d’un ton superbe, achetée à un maraîcher
sous le fallacieux prétexte de donner à sou-
per aux lapins.

— Oui, disait Tata en riant, j’ai chez moi
toute une ménagerie : j’avais déjà un perro-
quet, deux serins, un singe, ajouta-t-elle en
montrant le baron Jacob d’un regard affec-
tueux ; maintenant j’ai deux lapins…

— Et tu allais oublier ton chat ! intervint
le lieutenant de Brionne, dont l’uniforme de
cuirassier tranchait au milieu de tous les
smokings noirs des joyeux viveurs.

Il était en effet en tenue de service avec
sabre et épaulettes, ayant fait une courte et
obligatoire apparition au bal du ministère.
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Cependant Renée Valençay de temps en
temps tirait sa montre, car, pour rien au
monde, elle n’eût voulu ne pas être chez elle
au moment où Maxence rentrerait. Il était,
en effet, d’une jalousie féroce, et comme elle
était très susceptible, elle préférait éviter les
scènes qui eussent pu amener des complica-
tions désagréables. Aussi, n’importe où elle
se trouvait, à un théâtre, à un souper, à un
bal, on la voyait à minuit se lever preste-
ment et filer à l’anglaise sans souci des plai-
santeries qui la faisaient qualifier de Cen-
drillon.

Et quand Maxence arrivait, il la trouvait
gentiment couchée dans le grand lit fanfre-
luché, lisant un roman à la lumière de la
lampe, son beau bras replié sous la nuque
dans une adorable attitude, tandis que la
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chemise en crêpe de Chine rose décolletée
en carré laissait voir une poitrine jeune, al-
tière et admirablement servie.

— Tu viens bien tard, disait-elle à son
ami. Et lui s’excusait sans se douter du sa-
crifice que lui avait fait sa maîtresse en ren-
trant.

D’ailleurs, tout en aimant à s’amuser
et faire un brin la fête avec les camarades,
Renée mettait une question d’amour-propre
comme un point d’honneur à rester fidèle à
Maxence et, forte de son droit, elle n’eût pas
toléré le moindre soupçon.

Cependant, avenue Matignon, les plai-
santeries continuaient. D’Éparvin, armé de
sa canne, imitait de très loin le guerrier an-
namite de l’Esplanade, et Godfertoum avait
campé un chapeau d’homme sur ses yeux,
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et, en dépit de son accent belge, s’escrimait
à rappeler Pepa, la plantureuse gitane de
Grenade, interpellant en espagnol le dan-
seur Pechieri. C’était absolument fou, et l’on
s’amusait ferme, lorsque tout à coup Renée,
jetant un regard sur l’horloge du café, se
leva toute droite et fit signe à son cocher
d’avancer. On s’exclama :

— Comment, tu t’en vas ! C’est insensé !
Mais il n’est pas minuit ! Lâcheuse !

Elle, habituée à ces objurgations, sourit,
exécuta sa plus gracieuse révérence, caressa
une dernière fois les deux lapins de Tala, et
monta dans son mylord.

— Dites donc, petite Renée, dit tout à
coup Brionne, puisque vous rentrez, vous
seriez bien aimable de me débarrasser de
mes épaulettes. Non seulement elles me
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gênent, mais elles attirent sur moi
l’attention.

Et détachant l’agrafe qui les fixait à la
tunique, il les enveloppa prestement dans
un journal et en fit un paquet qu’il jeta dans
la capote. Il était vraiment très gentil avec
sa tête joviale et franche, ses yeux clairs, ses
moustaches en chat, et on ne pouvait rien
lui refuser.

— Allons, c’est convenu, jeune guerrier,
laissez vos insignes. Baptiste vous rapporte-
ra cela demain matin, avenue Bosquet, C’est
bien au 19, n’est-ce pas ?

— Oui, oui, tout près de la porte Rapp.
On fait maintenant un potin par-là ! Ce que
je dors mal, ma chère !…

Là-dessus la voiture s’éloigna, et Renée
rentrée dans le calme se mit à faire des ré-
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flexions. Au fond, c’était très méritoire à
elle de lâcher ainsi tous les soirs la bande
joyeuse. Il y avait déjà deux ans que sa liai-
son durait avec Maxence, et, malgré les plai-
sirs qu’elle lui sacrifiait, l’aimait-il réelle-
ment ? L’aimait-elle, elle-même, ou n’y
avait-il de sa part qu’une simple question
d’habitude ? Mais si, par hasard, elle ne
l’aimait pas, c’était un vrai métier de dupe.
En somme, on n’est pas toujours jeune, les
années joyeuses passent vite et l’on a bien
le temps plus tard de s’adonner à la vie po-
pote et bourgeoise. Maxence était, en effet,
devenu bien calme, bien rangé, avec ses ren-
trées à minuit et demi, et ses épanchements
à heure fixe. Ah ! si l’on était avec le petit
Brionne, si fou, si en train, l’existence serait
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autrement amusante !… Mais à quoi allait-
elle penser là !

Et tandis que le mylord roulait le long
de la grande avenue des Champs-Élysées et
des boulevards, Renée, songeuse, regardait
les guirlandes de gaz, les cafés chantants,
l’animation bruyante de la rue Royale avec
ses terrasses de cafés regorgeant de monde,
et les fenêtres des grands restaurants où la
lumière des candélabres, aperçue derrière
les rideaux, dénotait la présence des sou-
peurs.

Des bandes sortaient des Montagnes-
Russes en jouant du mirliton et en agitant
des crécelles. Partout c’était le bruit, le mou-
vement, la vie, la noce, les amours passa-
gères, les caprices légers laissant l’esprit sa-
tisfait par un simple assouvissement des
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sens. Qui sait ?… à défaut des grandes joies
si rares, ces plaisirs-là étaient peut-être la
monnaie du bonheur. Et elle, elle avait sacri-
fié son indépendance, sa liberté, et elle ren-
trait se coucher à minuit, alors que la jeu-
nesse battait son plein, et que Paris, de son
côté, était en fièvre d’Exposition…

Décidément Renée devenait tout à fait
maussade. Arrivée chez elle, rue de Choi-
seul, elle descendit de voiture, non sans
avoir pris dans la capote les épaulettes de
Brionne, et monta à son appartement. Là,
elle jeta le paquet dans un coin de son ca-
binet de toilette, se déshabilla avec rapidité,
puis une fois couchée, comme tous les soirs,
comme toujours, elle attendit. Un quart
d’heure après Maxence faisait son appari-
tion avec le pas placide et tranquille du
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maître rentrant chez lui ; en approchant du
lit où reposait sa maîtresse, il avait certaine-
ment quelque chose de cette régularité mé-
thodique qu’ont certains employés se ren-
dant à leur bureau. Il embrassa du bout des
lèvres, bâilla, s’étira, parla de la chaleur ac-
cablante, et tandis qu’il se montrait ainsi
au naturel, sans se douter, le pauvre ! de
l’examen critiqua auquel il était soumis, Re-
née le détaillait cruellement. Les cheveux
devenaient rares ; au sommet il y avait déjà
comme une petite tonsure. Et les yeux ? un
peu plissés en dessous. Et le torse ? jeune
encore certainement, mais une certaine pro-
pension à l’embonpoint. Max n’avait plus
l’âge de la fougue, de l’exubérance, de la fo-
lie ; il était assagi, presque mûr…

298/406



Cependant tout en enlevant ses bre-
telles, Maxence s’était dirigé vers le cabinet
de toilette, et, la tête appuyée sur la main,
Renée rêvait mélancoliquement, écoutant,
comme une fanfare de fête lointaine, les
bruits du boulevard qui arrivaient par bouf-
fées, quand tout à coup elle entendit une
voix de tonnerre qui criait :

— Ah ! par exemple, c’est trop fort !
Et Maxence fit sa réapparition, rouge,

rageur, exaspéré, brandissant à la main la
paire d’épaulettes accusatrices dont les
franges d’argent s’agitaient frénétiquement
dans les airs :

— Ainsi, voilà la créature en laquelle
j’avais placé ma confiance ! Une femme à
soldats, qui, le soir, pendant mon absence,
se livrait à des cuirassiers ! Ils auraient bien
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dû au moins se rhabiller avant de sortir !
Voyons, misérable, qu’avez-vous à ré-
pondre ?

Renée s’était dressée sur son lit, et sous
ces bordées d’injures était devenue subite-
ment toute blanche. C’est ainsi qu’on la ré-
compensait de sa loyauté ; voilà l’être au-
quel elle sacrifiait sa jeunesse, ses appétits,
sa soif de luxe. Sans explication, sur une
simple apparence, sans égard pour le passé
d’une liaison déjà longue, il la traitait tout à
coup comme la dernière des filles. Et comme
il reprenait à nouveau :

— Voyons ! avouez que vous m’avez
trompé avec un sous-lieutenant. Avouez-le
donc ?

Elle dit simplement :
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— C’est vrai. Je ne vous aime plus.
Allez-vous-en.

Et elle lui montra la porte d’un grand
geste irrésistible et, dans le regard haineux
qu’elle lui lançait, on sentait toutes les ran-
cunes de la fierté blessée et de l’amour mort.

— Allez-vous-en, reprit-elle, ou si vous
restez encore une minute ici après les in-
sultes que vous venez de proférer contre
moi, je sonne les domestiques et je vous fais
expulser comme un goujat.

Et quand il fut parti, Renée s’enveloppa
dans sa robe de chambre en surah crème, et,
se précipitant vers un petit bonheur du jour,
elle écrivit :
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« Monsieur de Brionne, lieutenant

au 16e cuirassiers, 19, avenue Bosquet, Paris.

» Mon cher ami,
» Venez donc chercher tout de suite vos

épaulettes. Elles pourraient me compro-
mettre. Et puisque vous m’avez dit qu’on ne
pouvait pas dormir chez vous, eh bien ! vous
verrez… si l’on est mieux chez moi. »
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L

RAJEUNISSEMENT

orsque le marquis de Molangins eut

lu dans le Figaro l’article intitulé :
l’Art de ne pas vieillir, il se sentit frappé

comme d’une commotion électrique. Ainsi
c’était vrai ! Un savant, un vrai savant,
M. Crown-Béquard, était monté tout ra-
gaillardi, malgré ses soixante-douze ans, à la
tribune de la Société de biologie, et là, il
avait annoncé sa grande découverte :

« La transfusion du sang pouvait redon-
ner à un organisme affaibli les forces qu’il
avait perdues ; on pouvait injecter à un



homme âgé les cellules vivantes d’un être
jeune et vigoureux, et le faire vibrer à
l’unisson de ce renouveau qui pénétrait
dans son intimité. » Il avait essayé sur lui-
même et, après deux injections, le vénérable
savant avait pu annoncer à ses collègues
que sa force dynanométrique était augmen-
tée de sept kilos et que tous ses désirs
avaient subitement rajeuni.

À vrai dire, Molangins ne tenait pas
précisément à augmenter sa force dynamo-
métrique. Cela lui était bien égal d’amener
cinq cents sur une tête de Turc, mais le ra-
jeunissement du désir !… Quel rêve, mes en-
fants ! Il avait cinquante-huit ans sonnés et
il était arrivé à ce moment psychologique
de l’existence où l’on redoute d’entamer une
bataille parce qu’on n’est plus sûr de la ga-
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gner. Cette appréhension vague suffit à elle
seule pour paralyser les velléités
d’enthousiasme et pour annihiler les restes
d’une voix qui tombe et d’une ardeur qui
s’éteint.

La veille encore, il avait reçu de Lily
Nychon une lettre dont la tendresse l’avait
terrifié. Il lui faisait la cour depuis trois
mois, une cour comme il aimait la faire, en
tout bien tout honneur, avec la conviction
que la belle blonde ne voudrait jamais. Il de-
mandait… mais avec la certitude d’être re-
fusé, et cette situation lui concédait encore
quelques privilèges fort agréables, tout en
ménageant sa santé et son amour-propre.
L’honneur était sauf. Or, la veille, – peut-
être la belle s’était-elle laissée tenter par
tant d’amour, – peut-être avait-elle besoin
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d’argent ? – Lily avait écrit qu’elle cédait en-
fin et qu’elle était disposée à tout. C’était
navrant et Molangins avait bien compris
qu’il ne pouvait plus se présenter chez sa
douce amie, sans crainte de l’insulter en ne
lui manquant pas suffisamment de respect.

Mais la découverte de Crown-Béquard
survenue si à point sauvait tout, arrangeait
tout. En proie à une émotion indescriptible,
Molangins sonnait le jour même à la porte
de l’illustre savant, un des membres les plus
vénérés de l’institut, les plus écoutés de
l’Académie de médecine, et se trouvait en
présence d’un beau vieillard dont le regard
brillait d’un feu étrange sous d’épais sour-
cils blancs.

— Monsieur, dit-il, j’ai lu votre rapport !
je l’ai lu comme un condamné à mort lirait
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sa grâce. J’ai entrevu la terre promise…
Alors, ce n’est pas un rêve, je pourrais rede-
venir jeune comme à vingt ans… Je pourrais
revibrer !… Vous seriez en mesure de réali-
ser ce miracle ?

— Quel âge avez-vous ?
— Cinquante-huit ans, mais, pour être

franc, je dois vous avouer que j’ai fait la
grande fête, une noce à tout casser ; j’ai usé
la chandelle par tous les bouts et je me sens
considérablement affaibli.

— Qu’importe ! Cinquante-huit ans !
Mais à cet âge-là l’assimilation se fait à mer-
veille. Je réponds de tout. Passons dans mon
laboratoire.

Fou de joie, Molangins suivit Crown-
Béquard qui lui apparaissait comme un dieu
dans des lueurs d’apothéose ; il lui semblait
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que la calotte de velours avait des rayonne-
ments d’auréole, et volontiers il eût baisé les
pans de la longue redingote noire toute ma-
culée d’acides.

— Voyez-vous, dit le savant, je vais
prendre dans ce bocal des parcelles de petits
cochons d’Inde, et dans cette fiole des par-
celles de chiens en bas âge, en quantités à
peu près égales.

— Pardon, si cela vous est égal,
j’aimerais mieux plus de cochon que de
chien.

— Plaît-il ?
— Oui, insista Molangins, c’est une idée

à moi. Forcez plutôt la dose du cochon
d’Inde.

— Comme vous voudrez. Je triture dans
un mortier ces organes très jeunes, car la

308/406



jeunesse est la base de mon système, et je
fais ainsi une espèce de pâte rougeâtre que
j’étends d’eau distillée prise à son maximum
de densité, c’est-à-dire à la température de
quatre degrés au-dessus de zéro du thermo-
mètre centigrade. Puis je filtre afin de pu-
rifier le liquide ainsi obtenu. Voyez comme
j’obtiens une jolie nuance rose tendre.

— On en boirait ! s’écria Molangins en-
thousiasmé.

— Vous n’obtiendriez aucun résultat par
cette absorption. Avec cette petite seringue,
je vais vous injecter sous la peau un centi-
mètre cube de liquide.

— Un centimètre cube !… Ah ! vraiment,
vous voulez rire. Mais regardez-moi donc :
vous ne vous faites aucune idée de mon
usure. Je suis certainement, je le dis
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d’ailleurs sans aucune fatuité, l’homme le
plus éreinté de Paris.

— Alors nous pourrons peut-être dou-
bler l’injection et pousser jusqu’à deux cen-
timètres cubes.

— Monsieur, dit Molangins, voulez-
vous ma conviction intime ? Eh bien, avec
moi, je crois qu’il faudrait aller jusqu’à six
injections.

— Sapristi ! six centimètres cubes ! Mais
j’ai déjà forcé la dose du cochon d’Inde.
Vous n’êtes pas effrayé ?

— Je me connais, et c’est à peine si, dans
ces conditions spéciales, j’ose espérer un ré-
sultat.

Avec le geste de Ponce-Pilate, comme
un homme qui ne prend pas la responsabi-
lité de ce qui pourra arriver, M. Crown-Bé-
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quard emplit tout entière sa seringue du li-
quide rosé ; puis, retroussant la manche de
Molangins, il lui fit six injections, soigneu-
sement espacées, dans le gras du bras.

— Dès demain matin, vous sentirez cir-
culer dans vos veines comme un feu inté-
rieur, résultat de la chaleur et de l’électricité.
L’effet sera graduel et ira d’heure en heure
en crescendo.

Molangins remercia éperdument le vé-
nérable physiologiste. Crown-Béquard avait
parlé de feu intérieur, d’électricité ! Dans ces
conditions, on pouvait sans crainte ré-
pondre à Lily Nychon et, le soir même,
celle-ci recevait la lettre suivante :

« Enfin, Lily, vous consentez à dire oui.
Ah ! vous m’avez fait bien languir ! Mais
vous avez compris toute la délicatesse de
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ma discrétion ; vous avez apprécié ma
constance. Je voulais que l’appel vint de
vous. Demain soir, à neuf heures, j’irai vous
demander une tasse de thé ; il y a longtemps
que l’infusion est sur le feu, mais elle n’en
sera que plus forte. Vous verrez, vous ver-
rez !…

» Je vous baise les mains, en attendant
mieux.

» MARQUIS DE MOLANGINS. »

Le lendemain matin, à neuf heures, Mo-
langins se leva frais et dispos. D’un pas
ferme il marcha vers la fenêtre qu’il ouvrit
toute grande pour s’emplir les poumons
d’air frais, puis, par manière de passer le
temps, il souleva son fauteuil à bras tendu.

À dix heures, il se mit à son bureau et
rédigea tout d’une traite un rapport pour
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une Société financière dont il était adminis-
trateur, rapport sur lequel il pâlissait depuis
une semaine sans pouvoir arriver à trouver
les expressions convenables. Les idées lui
venaient claires, nettes, limpides ; il jouait
avec les mots, il jonglait avec les chiffres.
Il se sentait, comme à trente ans, en pleine
possession de tous ses moyens intellectuels.

À midi, il déjeuna d’un appétit formi-
dable. En revanche, lui qui était un fumeur
enragé, il ne put achever son cigare, et, se
sentant pâlir, il le jeta à la dixième bouffée.
À trois heures, il sortit se promener aux
Champs-Élysées, et s’arrêta de longues
heures devant Guignol ; il fût volontiers en-
tré comme Charles Nodier, mais un vague
respect humain le retint encore derrière la
corde. En rentrant il acheta un excellent
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pain d’épices aux amandes, qu’il mangea
tout le long de la rue avec un vif plaisir.

À sept heures il se mit à table, mais la
viande ne lui disait rien. En revanche, il se
sentit pris d’un goût effréné pour les sucre-
ries. Il reprit deux fois de la crème au cho-
colat et trois fois des confitures.

Ceci fait, il gagna sa chambre en sau-
tillant sur une jambe, et prépara sa toilette
pour aller chez Lily Nychon. Il se fit une raie
au milieu, prit un col rabattu, un léger cha-
peau de paille, une petite blouse de chasse
avec ceinture de toile, puis, se trouvant à
son goût, il descendit l’escalier en se plaçant
à cheval sur la rampe, et cela à la grande
stupéfaction du concierge qui, du coup, crut
que M, de Molangins devenait fou.
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Dehors, il ne put s’empêcher de
s’acheter un sucre d’orge qu’il se mit à sucer
tout en marchant, et en passant devant un
marchand de jouets, il fit l’emplette d’un la-
pin jouant du tambour, lapin qu’il se mit à
traîner gravement derrière lui avec une fi-
celle.

Ainsi accoutré, il arriva chez Lily, et la
femme de chambre, ouvrant la porte, recu-
la effarée devant ce jeune dadais qui se pré-
sentait.

— Bonzour la petite bonne, dit Molan-
gins ; ze suis venu voir la dadame au mon-
sieur, na ! Elle est ben gentille, Lily, et elle a
promis bon nanan si z’étais ben sage. Vite
que z’aille embrasser la dadame.

Et il se fourra le doigt dans le nez avec
une grâce toute juvénile.
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— Mon petit ami, dit la femme de
chambre en éclatant de rire, ma maîtresse
ne tient pas à avoir des affaires avec la po-
lice et ne reçoit pas les mineurs. Il faudra re-
venir plus tard, quand vous ne serez plus un
bébé.

Et elle lui ferma la porte au nez.
— C’est bon, dit Molangins en tapant du

pied avec colère, je le dirai à maman !
Dehors, il se mit à pleurer. Il ne savait

plus sa route.
— Où demeurez-vous, mon petit ami ?

dit un sergent de ville en le prenant par la
main.

— Baba-Dada-Gaga-Loulou, balbutia
Molangins.
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— Allons, encore un pauvre enfant éga-
ré ! soupira le policier. Si cela a du bon sens
de les laisser sortir seuls à cet âge-là !…

Et il l’emmena au poste.
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L

QUAND MÊME

e train express de sept heures

quarante-cinq du matin filait rapi-
dement vers Dieppe et le prince Oursikoff,
confortablement installé dans le meilleur
coin d’un wagon de première classe, avait
daigné engager la conversation avec deux
élégants clubmen, Pardaillan et Grange-
neuve, qui se rendaient aux courses.

— Donc déjà, messieurs, disait-il avec
son parler gras et lent, je ne comprends pas
une minute la vie, si l’on ne peut pas faire
tout ce qu’on veut. Moi, je possède dans



l’Ukraine cinq villages de Cosaques,
presque une petite province ; eh bien, mes
Cosaques exécutent absolument toutes mes
volontés… et il ne me viendrait pas un mo-
ment à l’idée qu’il pût en être autrement.

— Vous avez de la chance, dit Par-
daillan, et après l’on vient nous raconter
que vous vivez sous un gouvernement auto-
crate. Nous autres qui jouissons d’un régime
de liberté, nous ne faisons jamais une mi-
nute ce qui nous plaît, depuis le moment de
notre naissance jusqu’à celui de notre mort.
Il est vrai que nous n’avons pas affaire à des
Cosaques de l’Ukraine, mais à des électeurs,
et à leurs délégués… ce qui est bien diffé-
rent.

— Oui, mais, voyez-vous, cela tient sur-
tout à ce que vous autres, Français, vous
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êtes d’une malléabilité extraordinaire et
d’une faiblesse absolument ridicule avec les
femmes ou avec les fonctionnaires d’un
ordre quelconque. Avec les femmes vous ap-
pelez cela de la galanterie, et sous ce mot
musqué vous dissimulez une servitude hon-
teuse et l’oubli absolu de votre dignité
d’homme. Tenez, dernièrement j’avais fait
venir chez moi, dans ma propriété de Seri-
gny, Georgette Ariège, la grande coquette
de votre Comédie-Française. Elle devait res-
ter huit jours au château, et cela me plaisait
ainsi. Or elle débarque avec une ravissante
femme de chambre qui s’appelait Julie.
Savez-vous ce que j’ai fait ? J’ai mis Geor-
gette Ariège à la porte, et c’est Julie qui, le
soir même, a couché dans le lit préparé pour
sa maîtresse. Jamais vous n’auriez osé cela.
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— Heu ! heu ! je ne sais pas, dit Grange-
neuve ; si la femme de chambre avait été jo-
lie !… Mais c’est égal, j’aurais cependant un
peu hésité.

— Je vous dis que vous auriez gardé
Georgette – j’en suis sûr. Pour avoir de la
poigne, de l’initiative, il faut être pris tout
petit, et avoir été élevé dans l’idée qu’on a
le droit et le pouvoir absolu de faire tout
ce qui vous passe par la tête. Vous autres,
on vous déprime le moral avec des gouver-
nantes, des précepteurs ou des pions ; en-
suite, jusqu’à l’âge de quarante ans – je
crois même, par les Saintes Images, que c’est
maintenant jusqu’à quarante-cinq ans, –
vous passez sous la férule de l’autorité mili-
taire et vous ne pouvez ni bouger, ni parler,
ni écrire, ni voyager sans l’autorisation du
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caporal. Dès votre enfance vous avez été ha-
bitués à vous incliner devant les gendarmes,
devant la police, devant un chef de gare, de-
vant un suisse d’église, devant tout indivi-
du, en un mot, portant un uniforme ou une
casquette galonnée.

— C’est très joli en théorie, mon cher
prince, ce que vous nous racontez là, mais la
prison ou l’amende n’ont rien d’agréable et,
quand on réside dans un pays, il faut bien
en accepter les usages.

— Allons donc ! Est-ce qu’il n’y a pas
un moyen de vivre comme votre Hassan
d’Alfred de Musset, qui étalait si superbe-
ment au soleil son large mépris des peuples
et des lois ? Ici même, dans votre France en-
combrée de petits tyranneaux, d’employés
et de fonctionnaires de tout ordre, tiraillée
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par une foule de décrets, d’arrêts, d’édits, de
mesures policières que nul n’est censé igno-
rer, et qui n’ont d’autre but que de tracas-
ser le pauvre monde, moi je ne connais que
Dieu et le tsar, comme on disait dans Michel

Strogoff, et pour le reste, je me fiche de tous

vos gens galonnés comme d’une guigne.
— Mon cher prince, dit Grangeneuve,

tout ce que vous nous racontez là est exces-
sivement amusant, mais, croyez-moi, le cas
échéant, vous seriez absolument obligé de
vous soumettre à la fantaisie la plus ridicule
du plus petit de nos maires, que dis-je ? à la
volonté la moins justifiée du dernier de nos
employés de chemin de fer.

— Allons donc ! allons donc ! rugit Our-
sikoff qui, à la seule idée de cette soumis-
sion coercitive, sentait bondir de colère son
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vieux cœur moscovite ; apprenez, mon cher
Monsieur, que je ne cède jamais, vous en-
tendez ? jamais ! Et quoi qu’il arrive donc
déjà, sans souci des résultats ou des consé-
quences, je vais droit devant moi, toujours,
quand même, agissant selon mon bon plai-
sir. Voilà !

Et il allongea un formidable coup de
poing sur le support de la banquette. Toute
sa physionomie rouge, convulsée, encadrée
de larges favoris blancs, taillés à la russe,
– on eût dit une praline dans du coton, —
respirait une indomptable énergie. Sa mous-
tache rude se hérissait et ses yeux, ombra-
gés d’épais sourcils, flamboyaient derrière
le binocle d’or.

Pardaillan, autant par égard pour l’âge
du prince que par courtoisie pour un étran-
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ger, ne voulut pas prolonger la discussion,
et se contenta d’allumer une cigarette avec
un air sceptique, comptant sur un incident
quelconque qui viendrait, au cours de la
route, lui donner raison.

La conversation était tombée, et nos
trois voyageurs regardaient distraitement
par la portière, lorsque tout à coup le prince
commença à donner des signes d’un malaise
évident.

— Est-ce que vous ne vous sentez pas
bien ? demanda Pardaillan avec sympathie.

— Oui… c’est sans doute ce diable de
melon que j’ai pris au buffet de la gare. Est-
ce qu’il y a bientôt une station ?

— Nous arrivons dans cinq minutes à
Clères – à dix heures cinquante.
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— Parfait ! Je suis sauvé. J’attendrai très
bien jusque là.

Oursikoff reprit toute sa bonne humeur,
et se remit à causer de choses indifférentes ;
cependant de temps en temps il s’essuyait le
front tout en tirant dix fois sa montre d’un
geste fébrile.

Enfin, le train ralentit, la locomotive
lança un coup de sifflet de bon augure, et,
quelques secondes après, on entrait en gare.

— Clères ! Clères ! criaient les conduc-
teurs.

Le prince baissa vivement la glace.
— Combien de minutes d’arrêt ?
— Une minute, on repart à dix heures

cinquante et un.
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— Mon cher ami, ne descendez pas !
s’écrient Pardaillan et Grangeneuve, vous
n’auriez jamais le temps.

Oursikoff, sans rien entendre, ouvrait
déjà la portière.

Le chef de gare, avec la casquette recou-
verte de la coiffe blanche, insigne de service,
se précipita vivement vers le wagon pour le
refermer, en disant :

— En voiture ! messieurs, en voiture !
Nous partons.

— Hé ! hé ! ricanait déjà Grangeneuve, il
paraît qu’il y a des circonstances où il faut
se soumettre au règlement.

Mais le prince, furieux, avait repoussé
énergiquement le chef de gare en disant :
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— Je descendrai quand même,
entendez-vous ? Je fais toujours ce qui me
plaît.

— Soit, monsieur ; mais alors le train re-
partira sans vous.

— Le train ne partira pas sans moi, et
l’on m’attendra.

— Eh bien, c’est ce que nous verrons. À
votre aise ! riposta le chef de gare ne pou-
vant s’empêcher de sourire devant la ténaci-
té de cet original.

Et, le laissant descendre et s’éloigner
gravement à pas comptés, il prit le sifflet
et donna le signal du départ. À sa grande
surprise, rien ne s’ébranla. Deuxième coup
de sifflet, même immobilité. Alors, énervé, il
marcha vers la tête du train, et apostrophant
le mécanicien :
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— Sacrebleu ! êtes-vous sourd ? voilà
deux fois que je siffle.

Mais le mécanicien faisait des gestes
désespérés :

— Je né puis pas partir.
— Et pourquoi ça ?
— La voie est encombrée.
Le chef de gare avança et, ahuri, aper-

çut Oursikoff qui, tranquillement accroupi
entre les deux rails, à six mètres en avant
de la locomotive, était en train de satisfaire
aux lois de la nature ! Et le temps passait.
Tous les voyageurs anxieux avaient la tête
à la portière et contemplaient ce spectacle
étrange.

— Je ne puis pourtant pas tuer un
homme ! s’écriait le mécanicien, tandis que
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le chef de gare regardait l’heure avec an-
goisse.

— Monsieur, disait-il, en grâce, je vous
en supplie, dépêchez-vous ! Une catastrophe
est si vite arrivée. Nous sommes talonnés
par l’omnibus de six heures cinquante et
nous avons déjà du retard. C’est épouvan-
table ! Tenez ! je vous le demande à genoux ?

— Vous me jurez de ne pas me dresser
procès-verbal.

— Ma parole d’honneur, mais remontez
vite, vite, vite !

Alors le prince se décida à se relever, et
du même pas mesuré regagna son compar-
timent tout en rajustant ses bretelles.

Et quand souriant et rasséréné, il se fut
réinstallé dans son coin, il dit à Pardaillan
et Grangeneuve qui le regardaient avec une

330/406



stupéfaction profonde, tandis que le chef de
gare, tout pâle, donnait à nouveau le signal
du départ :

— Vous voyez, messieurs, j’avais dit que
je descendrais quand même, et que le train
m’attendrait. Donc déjà, je fais toujours ain-
si ce qui me plaît.
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I

LES POULETS DU COLONEL

Au capitaine A. A…

l ne s’amusait pas beaucoup, le colo-

nel Belière à la ferme de Suippes – six
kilomètres de Mourmelon-ferme où le ha-
sard des garnisons l’avait envoyé camper
avec son beau régiment. Aussi loin que la
vue pouvait s’étendre à l’horizon, la plaine,
toujours la plaine, et encore la plaine cou-
pée çà et là par quelques maigres bouquets
de sapins, commodes comme point de direc-

tion aux manœuvres, mais insuffisants



comme oasis, et L’on se souvient encore du
désespoir de Gallifet le jour où quelques
sous-lieutenants facétieux avaient coupé
l’arbre Chenu, le seul arbre du pays à vingt

lieues à la ronde, le seul endroit dans ce dé-
sert où il fût possible d’assigner un rendez-
vous aux brigades.

La ferme était cependant assez co-
quette, avec ses vastes cours, ses hangars,
ses abreuvoirs, sans oublier l’ajoupa en

paille de seigle construit dans le jardinet par
un cuirassier de génie et sous lequel le soir
les officiers du régiment prenaient le déli-
cieux moka (?) en fumant la pipe de la rési-
gnation. Aussi, dans ce milieu campagnard
et austère, le colonel avait-il compris que
s’il ne voulait pas arriver à l’abrutissement
complet, il lui fallait trouver – en dehors
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des formations à droite ou à gauche en ba-
taille une occupation, une manie, un dada,
et, ma foi, séduit par le souvenir lointain
d’une grande enseigne qui se balançait au-
dessus d’une des auberges de Saint-Cyr, il
était devenu le soldat-laboureur.

Ense et aratro, ainsi que disait le brave

Bugeaud dans une devise légendaire ; certes,
Belière ne labourait pas en bras de chemise
ou en tricorne galonné comme le soldat de
l’enseigne, mais il avait revêtu un petit com-
plet nankin de gentleman-farmer, ne
conservant que son képi à cinq galons pour
indiquer son grade, et, ainsi travesti, dans

les loisirs que lui laissait le 15e de l’arme, il
s’occupait de l’élevage des poulets. Il avait
fait venir des bouquins spéciaux, acheté des
espèces rares au Jardin d’acclimatation ; il
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avait causé longuement avec le portier-
consigne du camp, un vieux qui s’y connais-
sait, et par des croisements longuement mé-
dités, par des nourritures variées, par un
exercice d’entraînement et une progression
suivie, il était arrivé à obtenir des produits
merveilleux.

Quand un étranger venait voir Mour-
melon, il y avait trois choses qu’on lui mon-
trait toujours : le pavillon de l’empereur,
l’obélisque… et les poulets du colonel Be-
lière. Oh ! ces poulets ! c’était sa gloire, son
honneur, son orgueil. Les camarades avaient
été, comme lui, en Italie, au Mexique, ou à
Metz, mais pas un parmi eux n’avait réussi
le poulet comme lui. Aussi, à côté de sa
croix d’officier de la Légion d’honneur, il eût
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été très fier d’accrocher l’ordre du Poireau,
le ruban vert du Mérite agricole.

Il en avait vaguement touché un mot au
général Bourgachard lors de l’inspection gé-
nérale, mais ce dernier lui avait répondu.

— Je ne puis vous proposer que pour les
palmes d’Académie, Voulez-vous être offi-
cier d’Académie ?

— Un ruban violet, comme Vésigon le
vétérinaire ! Jamais ! Non, je voudrais le Mé-
rite agricole, à cause de mes élevages de
poulets.

— Mon cher colonel, ça ne rentre pas
dans mes attributions ; encore si c’étaient
des poulets d’Inde…

— Sérieusement, mon général, est-ce
qu’il n’y aurait pas un moyen ?… J’ai tou-
jours servi consciencieusement mon pays.
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J’ai trente-trois ans de service, quinze cam-
pagnes, trois blessures… eh bien ! c’est peut-
être une bêtise… mais ce ruban vert me fe-
rait plaisir.

Le général Bourgachard fut attendri
jusqu’aux larmes par cette touchante insis-
tance du modeste guerrier – tout le monde
sait que Bourgachard a un cœur d’or – aus-
si, après avoir réfléchi, il lui dit :

— Écoutez, mon cher Belière, il y aurait
peut-être une tentative à risquer. Est-ce
qu’ils sont reproducteurs, vos sacrés pou-
lets ?… ou vos poulets sacrés ?

— S’ils sont reproducteurs, mon géné-
ral, mais ils ne font que ça… c’en est même
indécent ; mais, vous comprenez, à la cam-
pagne, ils n’ont pas d’autres distractions…
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— Eh bien, à l’occasion de l’Exposition,
on organise à Paris un concours d’animaux
reproducteurs. Envoyez vos poulets. Ils se-
ront sans doute primés, et alors le Poireau
poussera tout naturellement sur votre poi-
trine de brave… en attendant la graine
d’épinards.

— Merci, mon général, merci ! Vous
m’ouvrez un horizon.

Le lendemain matin même, Belière, as-
sisté du vétérinaire Vésigon, l’officier
d’Académie, choisissait à la ferme dans sa
collection un adorable poulet russe de la fa-
mille des Rallidés, avec une plaque frontale
comme les Foulques, un bec conique plus
court que la tête, d’un bleu turquoise, avec
du blanc aux cuisses, au ventre et au bord de
l’aile ; il lui adjoignait un poulet de Barbarie
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– Porphyrion selon Buffon – d’un blanc lai-
teux, avec l’abdomen d’un bleu indigo très
foncé, le bec rouge, et sur l’occiput une pe-
tite houppette toute frisée. Deux merveilles !
Le brigadier maréchal les installa dans une
cage de bois savamment aménagée, puis Be-
lière écrivit au colonel de Bergemolle, com-

mandant le 18e cuirassiers à l’École mili-
taire.

« Mon cher ami,
» Puisque tu as la veine de résider à

Paris-les-Bains, veux-tu te charger d’une
commission ? Je t’envoie par la grande vi-
tesse deux poulets bahutés que je te prie
de faire porter avec des précautions infinies
aux Champs-Élysées, à l’Exposition des ani-
maux reproducteurs. Tu joindras à la caisse
une grande pancarte calligraphiée par ton
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secrétaire, pancarte sur laquelle il y aura :
« Envoi du colonel Belière, 15e cuirassiers,

ferme de Suippes. » Puis, tu auras l’œil et tu

suivras les événements. Beaucoup de soins ;
adjoins à mes poulets une ordonnance de
toute confiance, de préférence un cavalier
de première classe. De toi à moi, je compte
sur une récompense du ministre.

» Ton vieux camarade,

» Belière. »

Malheureusement, quand la lettre arri-
va à Paris, le colonel Bergemolle était en
permission de quarante-huit heures. Le va-
guemestre déposa la cage dans le corps de
garde, puis les Pitous, étonnés, se mirent
à s’asseoir en cercle autour du colis qu’ils
avaient campé sur la table.
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Comme on n’avait pas donné d’ordres,
comme, d’ailleurs, aucun crédit n’est affecté
sur le boni des ordinaires à la nourriture des
poulets, on ne leur donna pas précisément
à manger, mais cependant ils ne furent pas
oubliés et l’on ne s’ennuya pas une minute,
ce jour-là, au corps de garde.

Le nommé Filastre, un Parisien, en train
de fumer une grosse bouffarde, s’aperçut
que le Porphyrion, déjà altéré par le voyage

sur la ligne de l’Est, ouvrait un bec déses-
péré. Alors il trouva plaisant de lui envoyer
à travers les barreaux une bouffée de tabac,
que le poulet de Barbarie avala sans mé-
fiance.

Autour de la table on se tordait. Les ca-
valiers Millerand, Poiré et Bedaton se rou-
laient dans les transports d’une joie déli-
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rante ; quant au brigadier Baumgartner il en
pleurait.

— Tiens, mon vieux, disait Filastre exal-
té par son succès, avale cette bouffée là, puis
encore celle-là. Tu sais, je te fais fumer du
supérieur.

Quel farceur que ce Filastre ! Il n’y en
avait pas deux comme lui au troisième esca-
dron. Le pauvre poulet de Barbarie, d’abord
très étonné de ce traitement, commençait
à se sentir sérieusement indisposé, il tour-
nait comme un homme ivre, titubant sur
ses pieds pattus, et roulait des yeux effarés.
Bientôt sa tête, sa houppette et sa gorge
d’un blanc d’ivoire prirent une belle teinte
bistre.

— Il se culotte ! il se culotte ! s’écriait Fi-
lastre avec ravissement.
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Dès lors, ce fut du délire ; les bouffées
succédant aux bouffées, tout le monde
s’était mis de la partie, si bien que le culot-
tage marchait à merveille. Quant au poulet
russe, de la famille des Rallidés, il n’était pas
oublié non plus dans l’autre compartiment.
On lui présentait des boutons d’uniforme,
des morceaux de drap garance, des bouts de
sous-pied que le pauvre volatile absorbait
avec gloutonnerie.

— Il va avoir sa trousse complète, in-
sinuait Millerand au milieu de formidables
éclats de rire. Il aura son magasin monté
comme le capitaine d’habillement.

Bref, grâce à l’envoi de la ferme de
Suippes, la journée se passa au corps de
garde d’une façon charmante – comme un
rêve. Le lendemain matin le Porphyrion était
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mort ; quant au poulet russe, il n’en valait
guère mieux, mais sa panse paraissait gon-
flée d’une manière extraordinaire. Quand le
colonel Bergemolle arriva au rapport après
avoir lu la lettre de Belière, il se précipita
vers le colis, mais ne put que constater la
mort d’un des poulets.

— C’est dommage, dit-il, cette collerette
couleur tabac était très bizarre, il avait l’air
d’un vieux brûle-gueule et il eût certaine-
ment obtenu un prix.

Quant au subsistant, on lui donna aus-
sitôt des soins qui le ranimèrent un peu,
puis, après l’avoir bien sustenté, le colonel,
désirant ne pas prolonger plus longtemps sa
responsabilité, s’empressa d’envoyer la cage
à l’Exposition des animaux reproducteurs.
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Précisément la commission, composée
des membres les plus éminents appartenant
au ministère de l’agriculture et à l’institut
étaient en train de siéger. On plaça le poulet
russe sur la table, et les jurés se mirent à
l’examiner avec une loupe. Mais alors le
poulet, intimidé par tous ses regards bra-
qués sur lui, fut pris d’une nouvelle émo-
tion, et déposa sur les papiers de la commis-
sion quelques objets qui résonnèrent avec
un bruit métallique.

— C’est le poulet aux œufs d’or ! dit le
président avec surprise.

On prit le produit ; on étudia plus à la
loupe que jamais. Ô surprise ! ô miracle ! Ce
poulet pondait des boutons d’uniforme !

Immédiatement, la commission extasiée
rédigea une note :
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Envoi de M. le colonel Belière. Poulet pro-

duisant des déjections métalliques pouvant, le

cas échéant, être employées pour les équipe-

ments militaires. TRÈS RARE. À ENCOURA-

GER.
Et voilà comment le brave colonel Be-

lière vient enfin de recevoir la croix du Mé-
rite agricole.
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I

LA RUPTURE

l y avait eu un grand scandale dans

tout l’Anjou, – cette terre classique
des bonnes mœurs, en dépit du dicton : An-

gevin, sac à vin ; Angevine, sac à… malice, –

lorsqu’on avait appris que le vicomte Raoul
de Pignerolles avait abandonné sa jeune
femme au château des Bruyères, pour faire
un voyage de noce, — oh ! oui, de noce ! –
avec mademoiselle Tulipia Dalti, du théâtre
national de la Scala.

Au printemps dernier, – c’était au mo-
ment de la foire, – on avait organisé, au



théâtre d’Angers, une soirée musicale avec

des artistes de Paris, soirée à laquelle on était

accouru de tous les châteaux environnants,
et là, Raoul avait été pris jusqu’aux moelles
en entendant Dalti, coiffée de son immense
chapeau Directoire avec les bras et les
jambes nues, chanter de sa voix mélodieuse
et faubourienne :

Y a-t-il rien d’ bêt’ comme un homme
Quand il vous reluq’, nom d’un’ pomme !

Et tous appell’ : « Ma chérie ! »
Avec des yeux d’ merlan frit !…

Était-ce la beauté du texte ou la richesse
des rimes ? Était-ce le déhanchement lascif,
ponctué au refrain par une espèce de danse
du ventre ? – Moi, je crois plutôt que
c’étaient les « yeux de merlan frit », des
yeux immenses, irradiés, se pâmant, avec
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la pupille convulsée, dans la contemplation
de je ne sais quel rêve aphrodisiaque qui
avaient ainsi ensorcelé le vicomte. Oh ! ces
yeux, ces yeux !… Mais pour les faire ainsi
mourir dans un spasme, que n’eût-on pas
risqué ? pour donner un moment à cette
physionomie canaille l’expression extatique
des voluptés surnaturelles, quelle folie
n’eût-on pas commise ? Raoul, lui, n’avait
pas hésité, et prenant la forte somme dans
la caisse conjugale, il était parti avec Tu-
lipia, laissant tout éplorée, au château des
Bruyères, la vicomtesse de Pignerolles, née
Chapuzot.

Pauvre petite femme ! Les consolations
morales ne lui avaient pas manqué, et tout
le pays avait été indigné de la conduite de
Raoul, celui qu’on appelait Pigne-Pigne

349/406



quand il se conduisait bien. Au commence-
ment on avait bien été un peu froid pour la
fille de M. Chapuzot, le richissime proprié-
taire des Trois Magots, et l’aristocratie avait
plutôt fait grise mine à cette roturière, mais
elle s’était montrée si modeste, si humble, si
généreuse pour toutes les œuvres cléricales
et royalistes, que peu à peu la glace s’était
fondue et aujourd’hui qu’on la voyait mal-
heureuse, injustement abandonnée, toute la
sympathie se portait vers elle. Le marquis et
la marquise de Pignerolles surtout avaient
été navrés de la conduite de leur fils, et le
vieux gentilhomme disait que Raoul s’était
conduit en chevalier félon et qu’il ne le re-
verrait de sa vie.

Au milieu de ce concert de malédic-
tions, le plus désespéré était peut-être l’abbé
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Gallard, le digne précepteur chargé de
l’éducation de Raoul. Pendant près de
quinze ans, il lui avait formé l’esprit et le
cœur, il s’était efforcé de lui donner des
idées nobles, droites, généreuses, il l’avait
nourri de la morale évangélique, abreuvé du
divin nectar distillé par les pères de l’Église.
C’est lui qui l’avait marié au sortir de
l’enfance…

Et voilà les fruits amers qu’avait portés
cet arbrisseau, objet de tant de soins ! La
brebis fuyant le bercail Chapuzot avait été
cavalcader dans les buissons ardents pleins
de roses, mais aussi, pleins d’épines, et le
descendant de preux écrabouillés à Bou-
vines et à Malplaquet courait maintenant
la prétentaine en compagnie d’une gueuse
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de café concert. Abomination de la désola-
tion !…

Aussi ne désespérait-il pas complète-
ment du salut de cette âme égarée ; il restait
en correspondance avec Raoul, dont il igno-
rait l’adresse ; mais il écrivait – ô honte – en
mettant sur l’enveloppe :

« Aux bons soins de M. le directeur de
la Scala, boulevard de Strasbourg. »

Il est probable que les épîtres étaient
arrivées à destination et que ces sermons
avaient produit un effet efficace, car, ces
jours derniers, le digne précepteur reçut une
lettre qui lui donna au cœur une commotion
électrique :

« Monsieur l’abbé,
» Je n’ai plus le sou et je reviens ; j’ai

absolument besoin de parler à mes parents
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pour une communication importante. Je
compte sur votre influence pour me faire
obtenir une audience que je n’obtiendrais
peut-être pas sans cela. Je vous autorise,
d’ailleurs, à dire que je viens pour traiter de
la rupture.

» Votre petit,

» PIGNE-PIGNE. »

Les phrases dansaient devant les yeux
du brave vicaire dont le visage était baigné
de douces larmes.

— Il revient ! il revient ! se disait-il avec
ravissement. La Providence a exaucé mes
prières.

Sans perdre un instant, il descendit au
salon :
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— Monsieur le marquis, s’écria-t-il,
vous pouvez tuer votre veau le plus gras !

Le châtelain, plongé dans la lecture de
la Gazette de France, leva un œil étonné :

— Pourquoi diable, monsieur l’abbé,
voulez-vous que je tue un veau ?

— Parce que l’enfant prodigue revient.
Alléluia ! Raoul accourt repentant, et n’a
qu’un désir, celui de se jeter dans vos bras
miséricordieux.

— Jamais ! s’écria le marquis avec éner-
gie, jamais les portes du château ne
s’ouvriront devant ce fils qui a trahi son ser-
ment, devant ce gentilhomme qui a manqué
aux lois les plus strictes de l’honneur !

— Au moins, ajouta la marquise, jamais
tant qu’il n’aura pas rompu avec sa drôlesse.
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— Mais précisément, riposta l’abbé Gal-
lard, c’est pour traiter celle grave question
de rupture que le pauvre enfant vous de-
mande une audience. Tenez, lisez plutôt.
Vous ne voudriez pas la mort du pécheur.

Et il tendit la lettre au châtelain.
— Dans ce cas, c’est différent. Nous

n’avons pas le droit de mettre obstacle à
une réconciliation désirable à tous égards.
Ne séparons pas ce que Dieu a uni. Répon-
dez, monsieur l’abbé, qu’il pourra se présen-
ter demain devant nous.

Envahi par une joie profonde, l’abbé en-
voya un télégramme, rempli des plus douces
assurances, et le lendemain matin, un peu
pâle, Raoul, qui avait débarqué de nuit à An-
gers, était introduit au château par son pré-
cepteur et comparaissait devant les auteurs
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de ses jours, installés gravement sur deux
fauteuils héraldiques dans la galerie des an-
cêtres.

L’entrevue fut froide et digne. Le mar-
quis, après avoir expliqué dans un discours
véhément ce qu’il pensait de la conduite in-
fâme de son fils, conclut en disant :

— Mais je ne veux pas prolonger ces
reproches ; trêve de récriminations ! Votre
démarche d’aujourd’hui prouve, monsieur,
que le repentir est enfin entré dans votre
cœur. Vous avez assez de cette femme à la-
quelle vous avez lié votre vie, cette femme
dont je ne veux même pas prononcer le
nom ?

— Oh ! absolument, répondit Raoul ; la
meilleure preuve c’est que je veux en finir
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avec cette existence en partie double et net-
toyer complètement la situation.

— Vous comprenez que cette compagne
n’était pas digne de vous.

— Voulez-vous savoir la vérité ? Eh
bien, elle n’a jamais su me comprendre ;
c’est d’ailleurs ce qui arrive inévitablement
lors-qu’on risque de semblables mésal-
liances.

— Cher enfant, dit la marquise atten-
drie, je reconnais ton cœur d’or.

— Je savais bien ! dit l’abbé Gallard
triomphant. Le fonds est bon.

— Maintenant, continua Raoul, vous
trouverez sans doute, et cela sans que j’aie
besoin d’insister, qu’il faut me conduire en
galant homme, et qu’une telle rupture est
soumise à certaines conditions financières.
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— C’est trop juste, dit le marquis sans
sourciller. Que faut-il pour celte drôlesse ?

— Je tiens à faire les choses largement.
— Un Pignerolles doit toujours être

digne de son nom. Alors tu demandes ?…
— Cent mille francs.
La marquise et l’abbé bondirent, mais le

marquis impassible alla à son bureau, et si-
gna un chèque de cent mille francs sur le
Crédit lyonnais.

— Voilà, dit-il, en tendant le papier à
son fils, mais je compte sur ta parole. La
rupture sera prompte.

— Elle aura lieu aujourd’hui même.
Cette fois le marquis n’y tint plus, et

ouvrit les bras tout grands à son fils qui s’y
précipita. La marquise pleurait, l’abbé san-
glotait, Raoul riait ; c’était une belle scène
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de famille. Après ces touchantes effusions,
Pigne-Pigne demanda la permission de
s’absenter pour mettre le plus tôt possible
ordre à ses affaires, et essuyant une dernière
accolade, il partit après avoir serré le pré-
cieux chèque dans son portefeuille.

L’abbé remonta en voiture avec son
élève, mais fut un peu étonné en entendant
donner l’ordre au cocher de le conduire à
Angers. Une fois arrivé à la gare :

— Pardon, fit-il, mon cher enfant, mais
laissez-moi vous faire une observation.
Avant de retourner à Paris, ne serait-il pas
plus urgent, plus convenable de passer
d’abord au château des Bruyères, et de voir
la vicomtesse ?

— Pour quoi faire ?
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— Mais pour lui annoncer la bonne
nouvelle de votre rupture avec mademoi-
selle Dalti.

— Ah çà ! monsieur l’abbé, vous n’avez
donc rien compris ? Ai-je jamais parlé de
rompre avec Tulipia ? Il y a une rupture,

en effet, irrévocable, définitive… mais c’est
avec ma femme, née Chapuzot. Et c’est pré-
cisément pour cela que j’avais besoin de
cent mille francs. Au revoir, monsieur
l’abbé. Remerciez encore papa qui a été très
bien.

Et sautant lestement en wagon,
l’honnête Pigne-Pigne partit, tandis que, sur
le quai, l’abbé Gallard, atterré, se demandait
si cette fin de siècle n’était pas en même
temps la fin du monde.
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Q

UN MARIAGE TZIGANE

uand l’oncle Varangeville, maire

de Triquebeuf, et venu à Paris pour
l’Exposition, eut fait largement honneur au
dîner avec son robuste appétit de Normand,
il tourna vers nous sa bonne face rou-
geaude, encadrée de favoris roux, puis il
nous dit tranquillement :

— Maintenant, mes gars, il y a une
chose que j’ai oublié de vous dire – c’est que
je suis marié depuis dimanche.

Comme nous étions parents à des de-
grés divers de l’oncle Varangeville, et



comme sa succession devait inévitablement
nous revenir, cette nouvelle jeta un froid.

— Hein ! s’exclama le cousin Anquetil,
tu t’es marié, notre oncle !… et tu ne nous as
pas prévenus !…

— Non, ce n’est pas conforme aux
usages du pays ; car ma femme est tzigane,
et, en Bohême, on n’envoie pas d’invitations
pour la cérémonie.

— Vous avez épousé une Bohémienne ?
— Mais oui, mes enfants, c’est toute une

histoire, et mon aventure ne manque même
pas d’une certaine poésie biblique. Donc, di-
manche dernier, le notaire Baligan, d’Yvetot,
avait voulu m’emmener aux Folies-Bergère,
et nous consultions une colonne Morris
pour savoir l’heure du spectacle, lorsque
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nos yeux vinrent à tomber sur une grande
affiche :

Concours universel et international de beauté
de Neuilly-Paris.

Vous savez, à Triquebeuf, les distrac-
tions sont rares, de plus, comme maire, je
suis astreint à une certaine tenue ; bref, cette
annonce me tira l’œil. Baligan aussi, en sa
qualité de notaire, paraissait très excité ; il
parait qu’à Yvetot les jolies femmes sont
aussi rares qu’à Triquebeuf. Nous frétons
un fiacre et nous voilà partis tout le long
de l’avenue de la Grande-Armée. Nous arri-
vons devant une espèce de café brillamment
illuminé au gaz ; une partie de ce café avait
été transformée en salon, grâce à des dra-
peries rouges et or, et devant la porte de ce
petit temple improvisé se tenait un domes-
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tique en livrée à la française, tout galonné,
et d’une belle prestance.

D’un geste gracieux, il nous montre un
guichet où nous versons chacun cinquante
sous, il soulève la portière, et nous entrons.
Ah ! mes enfants, quel spectacle ! Sur une
estrade étagée de gradins, une vingtaine de
femmes parées de costumes étincelants de
soie, de dorures et de pierreries, étaient as-
sises dans des poses gracieuses : les unes
faisant, paraît-il, partie d’un orchestre hon-
grois, jouant qui du violon, qui de la man-
doline, qui de la guitare, sous la direction
d’une grande belle fille, portant sur la tête
un talpack et moulant ses appas rebondis
dans un dolman de satin blanc tout soutaché
de passementeries et de brandebourgs.
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» Elle s’appelait Louise Schickel et avait
sous ses ordres toute une dynastie de sœurs
Schickel également costumées : Cécile,
Claire, Irma, Nini, Marthe et Bertache. Il y
avait au centre une odalisque, Aïcha-Bey-
Zeitounn, habillée un peu comme la belle
Fatma, avec une veste de velours, des bra-
celets de pied et un casque de fleurs ; il y
avait une Russe, Lina Leren, aux pommettes
saillantes, aux narines dilatées, une
gaillarde ; une Espagnole, Carmen, avec des
yeux immenses, des accroche-cœurs et un
peu de moustache au coin des lèvres, – Ba-
ligan aime beaucoup la moustache au coin
des lèvres, – puis sur le haut de l’estrade
des petites Françaises, Renée, Roger, Loui-
sette, Célina, Berthon, toutes simples dans

365/406



la robe en drap de Jenny l’ouvrière, mais
charmantes quand même !

» Quant à moi, j’avoue que je fus lit-
téralement médusé par le numéro 19, une
grande créature au teint cuivré, aux che-
veux noir-bleu, aux lèvres pourpres comme
du sang, la tête enroulée dans une espèce de
turban aux nuances éclatantes ; elle chantait
à mi-voix, avec des élévations de bras qui
faisaient pointer les seins sous la basquine
d’or :

Alarabes de cavallo
Sin poderse menear

Con espadas, y los cuellos
Ballestas de buen echar.

» Immédiatement, je regardai sur le
programme le nom du numéro 19 : elle
s’appelait Zuela Soltikarosch. C’est ab-
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surde ; mais elle se fût appelée Caroline Bre-
chut, que j’eusse été positivement désolé,
tandis que Zuela Soltikarosch, ça vous avait
une allure romanesque inconnue à Trique-
beuf. Je la contemplai de tous mes yeux, et
sans doute elle s’aperçut bien vite de ce ma-
nège, car elle se mit à son tour à me darder
de son regard de flamme.

» Il faut vous dire que tous les specta-
teurs devaient voter à la sortie. Le prix de
beauté devant être donné au suffrage uni-
versel, et c’est sans doute pour cela que ces
dames déployaient à notre intention toutes
leurs grâces, toutes leurs coquetteries, tirant
tous leurs feux d’artifice, montrant leurs
dents, renversant leur torse dans des atti-
tudes pâmées, laissant apercevoir un bout
de jambe sous les jupons fanfreluchés, et
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il en résultait comme un échange de fluide
électrique entre les gradins et la salle.

» Pour moi, mon choix était fait, et tan-
dis que le gros Baligan s’efforçait
d’hypnotiser sa Carmen moustachue – il a
toujours eu des goûts canaille, Baligan –
moi, je m’abîmais dans l’admiration de ma
tzigane qui, là-haut, continuait à me sourire
comme dans un rêve, avec quelque chose
de sauvage et de fou qui me troublait –
oui ! qui me troublait la digestion. Les dames
hongroises avaient commencé la Valse du

Concours par le chevalier de Yrioty, encore

un chevalier que nous ne connaissons pas à
Triquebeuf ; puis, bientôt après, elles enta-
mèrent la Marche de Rakoczy, cette marche

piaffante pleine de cris, d’éclairs et de coups
de sabre. À mesure que la mélodie se déga-
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geait nette et stridente, tandis que les cordes
sous les coups d’archet énergiques sem-
blaient prêtes à se rompre dans un pa-
roxysme de tension, ma Zuela Soltikarosch
écoutait, comme inspirée, et dans ses yeux
agrandis passaient les souffrances
d’innombrables siècles de servitude. La
plainte des générations opprimées semblait
monter au ciel en spirales sonores comme
les rumeurs qui s’élèvent d’un champ de ba-
taille, et retomber ensuite sur le monde dé-
solé. Peu à peu, cependant, le rythme s’était
accéléré comme celui d’un départ de cavale-
rie au trot avec des ondulations d’aigrettes,
un cliquetis de sabres et d’éperons, et Zuela,
transfigurée, la langue rouge dardant entre
ses dents de jeune loup, me regardait triom-
phante avec une indicible fierté, Était-ce
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celle musique enivrante ? Était-ce ce cos-
tume étincelant ? Était-ce cette atmosphère
capiteuse, saturée d’électricité et de désirs ?
Je ne sais, mais je me sentis pris, mais pris
jusqu’aux moelles, et capable de faire toutes
les folies pour posséder cet être étrange et
charmant qui galvaudait ainsi sa beauté
dans une exhibition foraine. Voter pour elle,
c’était quelque chose ; mais mon bulletin
était une manière bien insuffisante de lui té-
moigner mon admiration.

» Aussi lorsque l’impresario, après
nous avoir remerciés de notre visite, nous
eut déclaré que la séance était terminée, je
laissai Baligan voter pour Carmen, je glissai
tout ému mon numéro 19 dans l’urne de
bois que nous tendait le beau valet de pied,
et, tandis que la foule s’écoulait dans la di-
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rection de l’Arc de Triomphe, j’attendis tout
seul, embusqué derrière un des gros arbres
de l’avenue.

» Un quart d’heure après, je vis sortir
les concurrentes : d’abord les musiciennes
hongroises emmitouflées dans de vieux tar-
tans, et portant leur instrument de musique
sous le bras ; puis l’odalisque, s’en allant
bras dessus bras dessous avec l’Espagnole
moustachue ; puis les petites Françaises
toutes frissonnantes dans leur robe mince
sous la bise aigre de la nuit ; puis enfin ma
Zuela Soltikarosch, magistralement drapée
dans une sorte de dalmatique toute souta-
chée d’or. Elle marchait toute seule, d’un
beau pas élastique, et, à tout hasard, je la
suivis. Dans quel quartier m’emmenait-elle,
bon Dieu ! Un tas de petites ruelles bordées

371/406



de jardinets avec çà et là une maisonnette
blanche perdue dans les arbres ; enfin nous
arrivâmes boulevard Inkermann, et là, dans
une espèce d’impasse, elle frappa à la porte
d’un pavillon en briques. Je vis dans l’ombre
un hérissement de moustache et de mèches
rebelles, un œil terrible sous un sourcil four-
ni, et un crâne rasé avec une touffe de che-
veux au sommet.

» – Vous savez ! – comme disait Dupuis,
– il y a comme cela des moments où l’on
ne peut pas s’empêcher de faire dos bêtises :
c’est ce qu’on appelle l’enthousiasme. Je me
précipitai à la suite de Zuela et entrai avec
elle dans la maison. Je me trouvai nez à nez
avec un grand gaillard bien pris dans une
vieille redingote à brandebourgs, avec une
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barbe blanche michelangesque qui ruisselait
sur son ventre.

» – Qui es-tu, audacieux étranger qui
ose franchir le seuil de Soltikarosch, me dit-
il en caressant de la main un poignard au
pommeau niellé, et pourquoi suis-tu ma fille
Zuela ?

» J’étais fou ; jamais il ne m’était rien
arrivé de semblable à Triquebeuf.

» – Je suis, lui dis-je, un admirateur
passionné de ta fille, et je suis venu pour la
conquérir.

» – Je pense, me dit-il en me regardant
d’un air féroce, que c’est pour le bon motif.
Tu ne voudrais pas insulter un Soltikarosch.
Tu veux épouser Zuela ?

» – J’épouserai Zuela, dis-je avec
conviction.
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» Alors, mon tzigane avec une étrange
majesté alla chercher sa fille, jolie ! oh jolie !
avec ses épaules nues et ses cheveux dé-
noués, enroulés de sequins, qui lui tom-
baient sur les épaules, – puis il mit sa main
dans la mienne. Il ouvrit un grand livre dont
il lut gravement un paragraphe en latin,
puis, nous embrassant tous deux sur le
front, il me tendit une cruche d’argile en
m’ordonnant de la jeter à terre. Il me sem-
blait que j’étais Gringoire épousant la Es-
meralda. La cruche se brisa en quatre mor-
ceaux.

» – Voilà, me dit le beau vieillard, tu es
marié à Zuela pour quatre heures. À vingt
francs l’heure, cela fait quatre louis que tu
as préalablement à remettre à ma fille.
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» Je sortis mes quatre louis, et je vis la
belle Zuela les fourrer immédiatement dans
ses bas – suivant la coutume tzigane.

» Et voilà, mes enfants, continua l’oncle
Varangeville, comment je me suis marié
hier. Mon union a duré quatre heures, et ça
me suffit.

» – Ouf ! dit le cousin, vous nous aviez
fait une peur !… Allons, à la santé de l’oncle
Varangeville.

» – Et si vous le voulez bien, aussi, à la
santé de Zuela, ajouta notre oncle avec une
nuance d’inquiétude.

375/406



P

BATTUE !…

ierre de Pardaillan, dans son

grand hall de l’avenue de Villiers,
était en train de revernir avec soin un ta-
bleau d’ancêtre empanaché, et déjà, sous
son pinceau, la fière devise venait de réap-
paraître flamboyante dans un coin sombre
de la toile :

Pardaillan, pour mon Bien, ma Dame, et mon
Roi !

Si tu m’attends, confesse-toi !

lorsqu’on frappa doucement à la porte, et, à
sa grande surprise, il vit entrer la baronne



de Fontades. Ce ne fut pas, d’ailleurs, une
entrée, ce fut un ouragan, une tempête qui
alla s’abattre avec un grand bruit de soie
froissée sur un des divans de l’atelier. Pierre
s’aperçut alors que le regard de la baronne
était voilé par de grosses larmes ; on eût
dit un rayon de soleil filtrant à travers une
goutte de rosée.

— Qu’y a-t-il ? s’écria Pierre en
s’empressant autour de la belle éplorée.

— Il y a… il y a, dit madame de Fontades
entre deux sanglots, il y a que Bertrand m’a
battue.

Comment, il avait osé !… Ce misérable
Bertrand d’Occaze avait levé sa main de cui-
rassier soudard sur cette mignonne créa-
ture, sur cet être pétri de roses et de lait,
sur ce merveilleux produit de la civilisation
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la plus raffinée et la plus corrompue, qui
s’appelait Diane de Fontades ! Il connaissait
depuis longtemps tous les détails de cette
liaison déjà longue, et si d’Occaze n’avait
pas été aimé, lui, Pardaillan, aurait eu
quelques chances, car, à certains jours,
Diane l’avait parfois regardé avec un œil
rempli de regrets très tendres. Et la veille
encore, comme elle avait été charmante
dans cette avant-scène des Bouffes !

— Oui, continua madame de Fontades,
entre deux sanglots, c’est à la suite de la soi-
rée d’hier. Vous vous rappelez que madame
d’Extravagues m’avait demandé de changer
de place pendant l’entr’acte ; il en est résulté
que nous nous sommes trouvés très près
l’un de l’autre, vous et moi, et que, par ha-
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sard sans doute, votre genou s’est, une ou
deux fois, rencontré avec le mien.

— Oh ! pur hasard ! dit hypocritement
Pierre.

— Puis, lors de la grande scène du fond,
vous vous êtes penché pour mieux voir le
départ de Théo, et votre moustache m’a un
peu effleuré le cou… Oh ! je ne vous le re-
proche pas, mais enfin, j’ai frissonné, moi, je
suis si chatouilleuse ! et Bertrand a parfaite-
ment remarqué tout cela.

— Alors ?…
— Alors, aujourd’hui, quand je suis ve-

nue le voir à deux heures, il m’a fait une
scène de jalousie atroce, me disant que je
n’avais pas d’âme, que j’étais une poupée,
une coquette froide, et comme je riais, le
trouvant un peu ridicule, il m’a saisie par le
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bras et m’a rouée de coups. Et il avait l’air
méchant, méchant !… Jamais je ne l’avais vu
comme cela : les sourcils froncés, les yeux
flamboyants, et avec cela tout pâle. Il ne
paraissait plus ridicule du tout, j’avais un
peu peur, et, au fond, je le trouvais même
très beau… Puis, tout à coup, il s’est jeté lâ-
chement à mes pieds en pleurant et en me
demandant pardon… et c’est alors que j’ai
compris toute l’indignité de sa conduite.

— Mieux vaut tard que jamais, et
j’espère bien que maintenant c’est fini ?

— Revoir cet homme qui m’a brutali-
sée ? J’aimerais mieux mourir ! Tenez, voyez
mon bras.

Et la baronne, relevant sa manche,
montra au-dessus du poignet sa chair déli-
cate marbrée d’un cercle violet comme ma-
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demoiselle Brandès martyrisée par le duc
d’Albe.

— C’est épouvantable ! dit Pardaillan
tout attendri. Couvrant de baisers la meur-
trissure, il se précipita vers son armoire, en
retira une petite bouteille d’arnica, et,
quelques secondes après, une compresse
bien fraîche était posée sur la partie lésée.

— Ah ! cela me fait du bien, beaucoup
de bien, dit Diane souriant à travers ses
larmes ; mais c’est que je n’ai pas que cette
contusion, mon pauvre ami ; j’ai des bleus
partout.

— Eh bien, nous mettrons des com-
presses partout ! répartit Pierre avec élan ;
pour le moment, je ne suis plus un amou-
reux, je suis le médecin, et un docteur n’est
pas un homme.
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Oui, il y avait des bleus partout : sur
l’avant-bras blanc et satiné, sur les épaules
de neige – car il avait forcément fallu en-
lever le corsage pour se rendre compte de
la gravité des ecchymoses ; – çà et là, sur
la poitrine altière, sur la gorge harmonieuse
comme une ode apparaissait quelque
nuance bleuâtre, papillon d’azur posé sur un
lis, – et immédiatement Pardaillan couvrait
la blessure de baisers d’abord, d’arnica en-
suite, en murmurant dans un cri de rage et
de plaisir :

— Ah ! ce Bertrand, quelle brute ! Mal-
gré lui, il se rappelait la Marguerite du Petit

Faust, montrant dans une situation ana-

logue son beau corps :

Tenez, voyez ; là, c’est tout bleu,
Et puis, voyez ; là c’est tout noir.
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Mais, du moins, il n’avait pas du tout
envie de répondre, comme le pudibond hé-
ros d’Hervé :

Je n’ai pas besoin de voir !
Cachez-moi ça ! Cachez-moi ça !

Il voyait, il voyait de tous ses yeux, et,
qui mieux est, il embrassait de toutes ses
lèvres, soignant la pauvre Diane comme une
enfant malade, calmant ses sanglots, buvant
ses larmes ; et, ma foi ! la pauvre petite ba-
ronne paraissait se trouver si bien de ces ca-
resses et de ces lotions d’amour, que bien-
tôt il fallut retirer le corset, car décidément
ce misérable d’Occaze n’avait rien respecté.
Diane résistait bien un peu, mais le pseudo-
docteur soignait si affectueusement, il avait
des manières si expertes au pansement phy-
sique, des paroles si appropriées au panse-
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ment moral que, vraiment, on ne pouvait
que se laisser faire en fermant les yeux.

Bientôt le jupon de satin rose bordé de
chantilly noir tomba à son tour, car décidé-
ment Bertrand avait cogné à tort et à tra-
vers, et il y avait aussi des bleus sur la jambe
arquée et fière terminée par un pied ado-
rable dont le pouce se retroussait comme la
statue d’Isis de Franceschi, sur la cuisse di-
vine, sur la hanche potelée… Au fait, était-
ce un bleu ou un grain de beauté qu’il y
avait sur la hanche ? Au point où en était
Pardaillan, on pouvait aisément confondre,
car il commençait à perdre un peu la tête,
et sa vue était si trouble qu’il fut obligé
de s’approcher tout près, tout près pour se
rendre compte, tant et tant que Diane éner-
vée finit par balbutier :
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— Au moins poussez le verrou, mon
ami.

Cette idylle se passait au printemps
dernier, alors que les marronniers étaient en
fleur et que M. Alphand protégeait ses pe-
louses embaumées contre les trop ardents
adorateurs des fontaines lumineuses jaillis-
sant au milieu d’un peuple de dieux. Pen-
dant tout le mois de juin, Diane continua
d’adorer Pierre, et lorsque par hasard le sou-
venir de Bertrand d’Occaze venait à surgir,
madame de Fontades rassurait d’un mot les
jalousies de son bien-aimé en lui disant :

— Un homme qui m’a battue ! Ah ! ché-
ri, tu n’as rien à craindre. Jamais je ne le re-
verrai.

— Alors, tu seras toujours à moi ?
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— Oui, toujours, toute la vie. Tu es si
doux, toi, si bon, si prévenant, si raffiné !

Tu m’as si bien guérie, et tu me rends si
follement heureuse !…

Là-dessus, on échangeait un nouveau
baiser, et Pierre avait de nouvelles occasions
de constater l’efficacité des compresses
d’arnica sur la chair féminine, chair qui
avait repris toute son impeccabilité marmo-
réenne. Malheureusement le Grand-Prix
sonnait bientôt l’heure des départs. Et au
commencement de juillet, Diane, après des
adieux déchirants, s’arrachait des bras de
son ami et partait au fin fond de l’Auvergne
pour le château de Plessis-Cornard, où elle
restait jusqu’en octobre, en compagnie de
son noble époux, le baron de Fontades.
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Ces jours derniers, Pierre, passant par
l’avenue Gabriel, vers six heures et demie,
fut tout étonné de voir rouvertes les per-
siennes de l’hôtel Fontades. Comment ne
l’avait-on pas prévenu du retour ? Il monta
et trouva Diane en grande toilette de dîner,
corsage demi-peau très élégant, crêpe de
Chine et branche de palmier, retenu sur
l’épaule par un pouf de plume ; jupe vert-
céladon, dont les plis se perdaient dans le
vague retroussis du palmier en velours vert
sur satin vert pâle. En entendant la porte
s’ouvrir, elle avança vivement les deux
mains tendues… puis elle manifesta un cer-
tain étonnement en apercevant Pierre, qui
lui disait :

— Depuis quand êtes-vous revenue ?
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— D’hier seulement, mais M. de Fon-
tades n’arrive qu’après-demain.

— Alors, puisque vous êtes seule, vous
dînez avec moi ?

— Oh ! ce soir, tout à fait impossible. J’ai
la maison à remettre en état… et puis je suis
un peu fatiguée.

— Et Bertrand ?
— Mais, ne vous ai-je pas dit cent fois,

mon cher, que c’était fini ? dit Diane avec
impatience. Un homme qui m’a battue !

La conversation languissait, un peu
froide après les épanchements de cet été.
Pierre eut la perception confuse qu’il gênait,
et comme sept heures venaient de sonner,
en homme discret et bien élevé, il se retira.

Il redescendit l’avenue pour aller dîner
à l’« Épatant », mais il n’avait pas fait vingt
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pas qu’il aperçut, de l’autre côté des
Champs-Élysées, la silhouette gigantesque
du cuirassier d’Occaze en tenue de soirée et
cravate blanche.

— Tiens ! tiens ! fit Pardaillan, très inté-
ressé.

Il se retourna et, quelques minutes
après, il voyait Bertrand entrer à l’hôtel
Fontades. Alors, Pierre continua philosophi-
quement sa route, et, arrivé au cercle, il écri-
vit à Diane ce petit mot qu’il fit immédiate-
ment porter par le chasseur :

« Si l’on vous bat au dessert, faites-moi
appeler. Je suis au cercle… et j’ai encore un
peu d’arnica. »
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P

LE PLUMET DU SAINT-CYRIEN

auvre Laniati !… dit le capitaine

d’Esperon en jetant le journal du
mess où il venait d’apprendre la mort de la
chanteuse. Pauvre Laniati !… Ah ! je l’ai bien
aimée !

— Comment ! fit-on à la ronde, Laniati !
Mais c’était une matrone qui frisait la qua-
rantaine.

— Aussi, ce sont des souvenirs qui re-
montent bien loin, à l’époque où j’étais
simple cavalier de première classe à l’École
spéciale militaire de Saint-Cyr, c’est-à-dire



quand l’avenir ne m’apparaissait qu’à tra-
vers les plumes blanches et roses qui sur-
montaient mon shako aux jours de sortie.

— Alors, vraiment tu avais été amou-
reux de cette grosse dame ?

— Fou, mes amis, littéralement fou !
mais j’ajoute, pour ma décharge, que la
grosse dame que vous avez pu voir il y a
quelques jours sur la scène de l’Eldorado
était alors une grande jeune fille brune, à
l’ondulante chevelure, crespelée comme la
Salomé de Regnault, et dans le regard

sombre, quelque chose d’inspiré qui faisait
taire les loustics et vous prenait jusqu’aux
moelles.

Un certain dimanche qu’il y avait eu
sortie-galette, nous avions été à l’Alcazar

avec Chabert et d’Estignac, et – toute mo-
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destie à part – nos trois uniformes du vieux
bahut avaient fait sensation au moment de
notre entrée dans le jardin. Nous étions si
radieux, si satisfaits, nous étions tellement
persuadés que le monde entier nous appar-
tenait et devait être conquis par nos mous-
taches blondes et nos yeux de vingt ans,
que la sympathie rayonnait autour de nous
comme ce fluide spécial que dégagent la
force et la jeunesse.

D’ailleurs, nous avions pris part au bou-
can général avec une incomparable maës-
tria. Chabert avait une voix de stentor qui
dominait les tumultes ; d’Estignac applau-
dissait en tirant à moitié sa grande latte
du fourreau, ce qui produisait un vacarme
merveilleux, et moi j’avais une certaine ma-
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nière d’imiter le cri du coq qui, j’ose le dire,
constituait un véritable monopole.

À certain moment, Laniati parut en
scène, grave, sévère, drapée dans cette robe
de tulle noire avec laquelle elle avait l’air de
porter le deuil de la patrie.

— Tenue peu bahutée ! cria Chabert.
— Chanteuse pour le théâtre du Père-

Lachaise ! hurla d’Estignac.
— Cocorico ! lançai-je de ma plus belle

voix.
Je n’ai pas besoin de vous dire que ces

trois fines plaisanteries eurent, comme tou-
jours, un succès colossal parmi ces crétins
et ces gommeux qui composent le public
des matinées beuglantes. Cependant Lania-
ti, indifférente aux sarcasmes et aux quoli-
bets, planant comme dans un rêve sublime
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et surhumain où aucune éclaboussure ne
pouvait l’atteindre, s’était avancée devant la
rampe et là, elle avait entonné la chanson
des Turcos. Cela commençait sur un rythme

allègre et relevé, quelque chose comme un
pas redoublé pimpant et martial emmenant
les soldats à la victoire :

Les turcos, les turcos sont de bons enfants (bis)

Mais il ne faut pas qu’on les gêne,
Autrement, la chose est certaine,
Les turcos deviennent méchants.
Ça n’empêch’ pas les sentiments.

Les turcos, les turcos sont de bons enfants.

Puis la chanson racontait les prouesses
de Forbach, alors que les turcos avaient fait
désespérément leur fameuse trouée à la
baïonnette. Laniati avait de grands gestes
larges qui lançaient à l’assaut tous ces en-
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fants du désert, mais aussi qui fauchaient
terriblement les files bleues. Ils étaient par-
tis cinq cents, et au retour.

Les turcos n’étaient plus que trente !

Alors, la chanteuse d’une voix sourde,
entrecoupée de sanglots, reprenait sur un
ton mineur le joyeux refrain du commence-
ment :

Les turcos, les turcos sont de bons enfants.

Et c’était si triste, si poignant ; la plainte
qui montait de l’orchestre en spirales so-
nores, pour retomber ensuite sur le champ
de bataille désolé, contenait tant de gémis-
sements, tant de cris, tant de douleurs qu’on
se sentait le gosier étranglé par l’émotion
et qu’on éprouvait comme une grosse envie
de pleurer. Quant à moi, je l’avoue franche-
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ment, j’avais les larmes aux yeux, et, tan-
dis que la salle entière électrisée éclatait en
applaudissements, je pris le plus beau bou-
quet de la marchande, et, plantant au centre
des roses mon plumet, j’escaladai, accom-
pagné de mes deux camarades, la table, les
chaises, la balustrade même des musiciens,
pour porter moi-même mon hommage jus-
qu’à la chanteuse.

L’effet de cette manifestation nationale
faite par ces trois saint-cyriens fut irrésis-
tible. Tout le monde se leva, criant, accla-
mant avec frénésie ; c’était du délire, et ja-
mais, je crois, dans le courant de sa longue
carrière, Laniati n’a obtenu une semblable
ovation. Que fut-ce lorsque après avoir em-
brassé mon plumet tricolore et l’avoir ac-
croché à son corsage, où il faisait une tache
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joyeuse et claire sur le costume noir, elle
reprit le premier couplet. Moi j’étais em-
ballé, complètement emballé ; cette simple
chanteuse de café-concert représentait pour
moi, en ce moment, la jeunesse, la revanche,
la patrie, l’amour, toutes les idoles chéries
et vénérées auxquelles mon cœur de vingt
ans consacrait un culte enthousiaste. Que
vous dirai-je ? mes amis, le cœur battait à
tout rompre, j’attendis la chanteuse à la sor-
tie du concert. Elle me reconnut et, atten-
drie, avança vers moi les deux mains ten-
dues. Dans cette chaude étreinte je lui don-
nai mon cœur tout entier, et, après avoir
pris rendez-vous pour le dimanche suivant,
je rentrai à Saint-Cyr, non sans m’être pro-
curé avec beaucoup de peine un plumet de
rechange.
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Je n’avais plus la tête à rien ; je songeais
à Laniati le jour, j’en rêvais la nuit. Elle
m’apparaissait à la manœuvre dans le
champ de Mars, aux cours de
l’amphithéâtre, aux séances du manège, et
le soir, dans mon petit lit du dortoir de Ba-
laklava, c’est encore elle qui se penchait
vers moi pour endormir ma dernière pen-
sée. J’étais devenu incapable d’aucune ap-
plication, d’aucun travail sérieux, passant
de longues heures à rêvasser ou, comme
nous disions dans notre argot spécial, à « pi-
quer l’étrangère ». Cette disposition d’esprit
était d’autant plus fâcheuse que l’inspection
générale approchait et que le capitaine ins-
tructeur devait inspecter l’escadron sur le
terrain le vendredi suivant.
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À cette époque-là, il fallait, vous vous
en souvenez, réciter la théorie littéralement,
sans omettre une virgule, sans remplacer
un mot par un synonyme, c’était un Credo
qui avait toute l’immutabilité farouche d’un
dogme ; or, dans la situation où j’étais, im-
possible de plier ma mémoire à cet exercice
mécanique. Il y avait surtout un sacré mou-
vement de Rompre par la droite pour mar-

cher vers la gauche que je n’avais jamais

pu réciter convenablement. Si le capitaine
me demandait ce mouvement-là, j’étais sûr
de mes quatre jours de consigne, et quatre
jours attrapés le vendredi, c’était la priva-
tion de sortie pour le dimanche suivant,
c’était le rendez-vous manqué avec Laniati !
Jugez de mes perplexités.
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La seule manière d’échapper à ce ter-
rible examen eût été de couper à la ma-
nœuvre, et d’être exempt de cheval ; mais
comment ? Le médecin-major Mouillac était
inaccessible aux carottes, et les connaissait
toutes dans les coins. Si on lui parlait d’un
embarras gastrique, il répondait que le tra-
vail en selle était excellent pour la digestion.
Une migraine ?… Un temps de galop au
grand air dégagerait le cerveau. Ce qu’il fal-
lait, c’était une blessure quelconque empê-
chant de monter à cheval. Je confiai mes
alarmes à Chabert.

— C’est bien simple, me dit-il, nous al-
lons te confectionner une contusion au ge-
nou.

Comment cela ?
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— D’Estignac est très fort aquarelliste ;
viens dans l’étude d’Inkerman ; nous allons
te peindre cela.

Oh ! cette peinture de mon ge-
nou !…Tout le peloton y travailla. On avait
fondu dans des godets les nuances les plus
variées, depuis le bleu jusqu’au violet, en al-
lant jusqu’au vert de mer. Chacun donnait
son avis, allongeait un coup de pinceau, fai-
sant une retouche savante. Je possédai bien-
tôt une rotule épouvantable dont la chair
avait passé par toute la gamme de la meur-
trissure et du sang extravasé. Cela faisait
peine à voir. Ainsi accoutré, je me présentai
à la visite du docteur, tout en boitant d’une
manière lamentable.
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— Diable ! fit le brave Mouillac étonné,
voilà une fameuse contusion. Où avez-vous
attrapé cela ?

— C’est le sauteur qui m’a cogné contre
un des piliers. Je souffre beaucoup.

— Eh bien, dit-il à l’infirmier, lavez-moi
ce genou à grande eau avec une lotion
d’arnica.

— Non ! non ! pas d’eau ! m’écriai-je
avec terreur.

— Pourquoi donc ? insista Mouillac en
me fixant derrière ses lunettes, la bonne eau
fraîche, c’est la drogue souveraine.

Hélas ! ce qui était à craindre arriva.
Sous l’action de l’éponge mouillée, toute la
belle peinture, le chef-d’œuvre qui avait
coûté tant de génie, disparut en en clin
d’œil, et l’infirmier goguenard montra au
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docteur un genou blanc, sain, gaillard, guéri
comme par enchantement.

— Tiens ! tiens ! fit Mouillac en pouffant
de rire, on s’instruit tous les jours. J’ai
trente-deux ans de service, et je ne la
connaissais pas encore, celle-là. Tous mes
compliments, monsieur Bazar ; vous êtes un
malin, et vous arriverez à l’Académie des
beaux-arts… Mais, en attendant, comme
tout chemin conduit à Rome, vous allez me
faire le plaisir de grimper à l’ours.

Le motif de ma punition était fantas-
tique. Cavalier d’Esperon : huit jours de
salle de police. A tâché, par un travail pic-

tural, de surprendre la bonne foi du docteur

en exécutant autour de sa rotule une savante

meurtrissure qui n’existait que dans son godet

fantaisiste. Le général m’augmenta de huit
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jours ; puis, à la manœuvre, je ne pus jamais
sortir de mon mouvement : « Rompre par la
droite pour marcher sur la gauche », si bien
que les punitions s’enchaînèrent et que je
restai consigné jusqu’à là fin de mon année
d’école.

Depuis, je n’ai plus revu la chanteuse ;
j’ai eu d’autres attractions, d’autres préoc-
cupations, d’autres entraînements, mais
tout ce passé si joyeux, si ensoleillé, s’est su-
bitement dressé devant moi lorsque j’ai lu
dans le journal la mort de la diva. J’ai su
depuis qu’elle avait toujours conservé chez
elle, au milieu de ses couronnes et accroché
à la place d’honneur, le plumet blanc et rose
du petit saint-cyrien.

Pauvre Laniati !…

FIN
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