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OÙ CELA MÈNE

La voilà bien, la vanité humaine !
Ah ! que la voilà bien !

Shakespeare.

’était l’autre soir au café Anglais –

un dîner un peu triste, car il
s’agissait de faire nous adieux à Isidore Bou-
jard, ruiné en un rien de temps par Sylvia de
Frosnes, après avoir été pendant près de
deux années un de nos plus joyeux compa-
gnons de fête.



— Alors, demanda l’un de nous c’est dé-
cidé, vous partez pour San Francisco ?

— Oui, mon bon. Je vais essayer là-bas
je ne sais quel commerce de vente de bœufs
et de chevaux avec les quelques billets de
mille francs – une dizaine pas plus – qui res-
tent des six millions laissés par papa Bou-
jard. Ah ! ça a vite filé.

— Mais, objecta Berthecourt, expliquez-
nous un peu ce coup de folie. Sylvia est
agréable sans doute… cependant, saperlipo-
pette, six millions, c’est une somme.

— Ah ! mes amis, c’est que vous ne
connaissez pas la puissance de l’amour-
propre, de la vanité chatouillée au bon en-
droit. Je pourrais commencer mon histoire
par la phrase classique : « Né d’une nais-
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sance obscure », et ces quatre mots seraient
l’explication de tout mon roman.

— Explique-toi.
— Oh ! c’est bien simple. Vous autres

vous avez eu la chance de naître avec un
nom, un titre, ou tout au moins une excel-
lente position sociale. Moi, j’étais simple-
ment Boujard, Isidore Boujard, fils et suc-
cesseur de François Boujard, inventeur du
sommier automatique – une invention mer-
veilleuse qui avait permis au papa de me
laisser une fortune considérable. Aussi, dès
que j’atteignis vingt et un ans, je n’eus rien
de plus pressé que de vendre la boîte à papa,
ce qui était une grosse faute, de réaliser mon
avoir, et de me lancer dans ce qui s’appelle
la grande vie. Que voulez-vous ? À cet âge-
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là, tout le monde ne peut pas se faire fourrer
à la Conciergerie.

On se montra très aimable pour moi,
je fus bien accueilli, et vous-mêmes, mes
amis, qui êtes ici réunis ce soir pour me faire
gentiment vos adieux, vous n’y seriez peut-
être pas si j’avais continué le négoce pater-
nel… mais là n’est pas la question. Tout ce-
la c’est seulement pour vous expliquer mon
émotion très naïve, très sincère lorsque cer-
tain soir à minuit je fus autorisé à franchir
le seuil du coquet petit hôtel que Sylvia de
Fresnes occupait rue de Bassano. En dépit
de mes millions je me sentais un peu inti-
midé à l’idée de posséder enfin cette hétaïre
de grande marque qui frayait sur un pied
d’égalité hautaine avec les princes et même
avec les têtes couronnées.
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Précédé par la camériste anglaise, très
correcte avec son col droit et ses bandeaux
tout plats à la vierge, je soulevai une por-
tière en cachemire de l’Inde fond bleu tur-
quoise, richement brodée d’argent, et je me
trouvai dans un boudoir tout tendu d’une
soierie crème tissée d’or. Et ma vue ravie
allait d’un petit bureau régence en bois de
violette, avec écoinçons et moulures, à
l’armoire à trois portes garnies de glaces bi-
seautés, avec colonnes détachées et fronton
à feston de rubans. Et la chaise basse en sa-
tin bleu saphir, orné de riches broderies, tra-
vail ancien et réappliqué ! Et le chiffonnier
en bois laqué blanc, avec filets verts, et, dans
un coin, le vaste lit de repos recouvert d’une
tenture de peluche orientale, avec des multi-
tudes de coussins gaînés de peluche rouge !
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Et surtout, sur la table-duchesse, le néces-
saire de voyage, composé de quarante-deux
pièces en vermeil ciselé et gravé, enrichi de
plaques portant fièrement la devise de Syl-
via : « Ceinture dorée vaut mieux que bonne
renommée ! »

— Monsieur peut faire sa toilette ici ;
madame l’attend dans sa chambre à cou-
cher. Mais, auparavant, monsieur désire-t-il,
pour la nuit, une des chemises de monsei-
gneur ?

— Oui, s’il vous plaît, répondis-je d’un
air détaché.

Je commençai à me déshabiller et la
femme de chambre m’apporta cérémonieu-
sement une chemise de soie gris perle avec
cordelière, brodée, sur le devant d’une
grosse couronne fermée, avec l’écusson aux
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fleurs de lis de la maison de France. Ah !
mes enfants, moquez-vous de moi si vous
voulez, mais quand je me vis sur le nombril
cette grosse couronne avec l’écusson fleur-
delisé, je me sentis vis-à-vis de moi-même
grandi de cent coudées. Moi, moi Isidore
Boujard, j’endossais la chemise des princes
et je leur prenais leur maîtresse !… Que fut-
ce lorsque je pénétrai dans la chambre à
coucher vraiment royale, où le lit doré sur
une haute estrade, avec son baldaquin en
forme de dais et supporté par quatre rin-
ceaux garnis de soie bleu pâle avait l’air
d’un autel ; l’amour devait s’y célébrer
comme un sacerdoce ! Et je vois encore le
plafond représentant des jeux d’amour et,
en face du lit, le portrait de madame de Pa-
rabère, par Largillière, debout en robe bleue,
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avec manteau d’hermine jeté sur ses épaules
et tenant une guirlande de fleurs dans les
mains.

Au milieu de tout ce luxe, Sylvia, le
coude appuyé sur son oreiller garni de den-
telles, me regardait venir en souriant d’un
air un peu sarcastique, et un moment je me
sentis si atrocement intimidé que j’eus
comme une vague idée de m’enfuir. Mais
la couronne fermée que je portais sur le
ventre me redonna du cœur. Et puis, – il
faut bien l’avouer, – Sylvia était si jolie, si
experte dans son art de courtisane sensuelle
et raffinée, si ardente dans ses conceptions
d’initiatrice que j’oubliai bien vile toutes
mes folles terreurs, et saccageai le lit prin-
cier, oui aussi gaillardement que si j’eusse
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été, moi aussi, un digne petit-fils de Hen-
ri IV.

La nuit fut exquise, et comme le len-
demain matin je voulais recommencer mes
prouesses, Sylvia me repoussa froidement,
et me dit de sa voix sèche :

— Maintenant, mon cher, causons un
peu. Quelles sont vos conditions ?

— Mais, dis-je enthousiasmé, mes
conditions seront les vôtres.

— Eh bien ! dix mille francs par mois et
un jour par semaine. Cela vous va-t-il ?

— Cela me va très bien… Mais quel
jour ?

Alors, elle se met à calculer, en se par-
lant à haute voix : le lundi, le prince Tra-
vitzine ; le mardi, monseigneur ; le mercredi,
le prince de Chypre ; le vendredi, le due
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d’Arcole ; le samedi, le prince de Tour-et-
Taxis ; le dimanche, Son Altesse Royale le
duc d’Oldenbourg-Strelitz… Je ne vois guère
de libre que le jeudi. Voulez-vous le jeudi ?

— Le jeudi me convient admirablement.
Et marchant tout vivant dans mon rêve

étoilé, je pensai avec extase que je me trou-
vais ainsi entre le prince de Chypre et le duc
d’Arcole, entre une de nos plus brillantes
illustrations militaires et l’héritier présomp-
tif d’une grande monarchie. En rentrant, et
pour prendre immédiatement rang dans ce
brillant aréopage, je m’empressai d’envoyer
mes cinq cents louis. Puis j’attendis avec im-
patience mon bienheureux jeudi, hypnotisé
par l’idée de Sylvia, ne pensant qu’à elle le
jour, en rêvant la nuit et persuadé que mon
front avait sans doute des rayons comme
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celui de Ruy-Blas. Cela devait se voir, ce
n’était pas possible. On remarquait dans
mes yeux triomphants cet éclat, celte fulgu-
ration résultant du sentiment d’une haute
situation conquise. Si papa Boujard avait ja-
mais pu espérer pareille fortune pour son
Isidore !

Rien ne m’amusait plus ; toutes les
autres distractions me semblaient fades ;
toutes les autres femmes me paraissaient in-
dignes de moi ; aussi vous comprendrez fa-
cilement que dans cet état d’excitation céré-
brale, je fus dans l’impossibilité d’attendre
jusqu’au jour réservé. Pour tromper ma
faim, j’allais me promener le soir sous les fe-
nêtres de Sylvia, et lorsque je voyais se pro-
filer une ombre sur les rideaux, je me disais :
Ça c’est sans doute le duc d’Oldenbourg-
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Strelitz ; ça, c’est le prince du Tour-et-Taxis.
Et il me venait des envies folles de monter
pour prendre leur place. La nuit grisante
que j’avais passée dans le lit à baldaquin, et
sous les yeux de madame de Parabère elle-
même, m’avait laissé de tels souvenirs !…

« Aussi, dès le lundi, je n’y tins plus et à
onze heures et demie je sonnai à la porte.

La camériste me reçut très étonnée, et
consultant son calepin :

— Mais pardon… ce n’est pas le jour de
monsieur.

— Je sais bien, mais je ne puis attendre
davantage et je veux, vous entendez, je veux

rester ce soir.
— Je vais en référer à madame.
Cinq minutes après, j’étais introduit

dans le sanctuaire.
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— Mon cher, me dit Sylvia très irritée,
est-ce ainsi que vous remplissez nos
conventions ? C’est aujourd’hui le jour du
prince Travitzine ; il arrive dans dix mi-
nutes, et vous allez me faire le plaisir de fi-
cher le camp.

— Non, m’écriai-je, je prends aussi le
lundi.

— Alors ce sera vingt mille par mois, et
deux jours par semaine.

— C’est entendu… Congédiez le boyard.
Un quart d’heure après, j’eus la joie

d’entendre une vive discussion sous la
voûte, puis la porte qui se refermait
bruyamment. Que vous dirais-je ? Cette
nuit-là, conquise au poids de l’or, me parut
encore meilleure que la première ; et lorsque
j’eus profité de mon jeudi, comme c’était
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mon droit, je sentis bien que je ne pourrais
jamais attendre jusqu’au lundi suivant. Aus-
si, dès le samedi, je revenais sonner, et, très
humblement, je formulai ma demande :

— Ah ! par exemple, s’écria Sylvia,
congédier le prince de Tour-et-Taxis ! Vous
n’y pensez pas !

— J’y pense très bien. Trente mille
francs par mois et trois jours par semaine.

Et, ce soir-là, j’eus la volupté féroce et
délicieuse d’entendre congédier Tour-et-
Taxis. Puis, de plus en plus pris jusqu’aux
moelles, je trouvai que trois nuits c’était
bien insuffisant. Chose curieuse, c’est tou-
jours quand ce n’était pas mon jour que
j’avais le plus envie de Sylvia. Cela me pre-
nait vers onze heures et demie d’une ma-
nière brutale, irrésistible… et machinale-
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ment je me laissais entraîner par la Bête
en folie vers la rue de Bassano. Peu à peu
je détrônai ainsi monseigneur le prince de
Chypre, le duc d’Arcole. Chaque soir une
porte se refermait, rageusement poussée par
un noble évincé. Il ne restait plus qu’un jour,
celui de Son Altesse Royale le duc
d’Oldenbourg-Strelitz. Pour celui-là Sylvia
tenait bon, prétendant qu’il l’épouserait
peut-être un jour. Grâce à une surenchère
de vingt mille francs pour le dimanche, je
parvins à expulser à son tour l’Altesse
Royale qui s’en alla, en frappant encore plus
fort la porte que ses prédécesseurs, ce que
je trouvai d’un goût déplorable. Enfin, j’eus
ma semaine complète, moyennant un
compte rond de cent mille francs par mois.
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Ajoutez à cela les fantaisies, les
voyages, les cadeaux, et vous comprendrez
que les millions du sommier automatique
aient vite été croqués, et que je sois obligé
aujourd’hui d’aller me faire marchand de
bœufs en Amérique.

Bah ! je ne regrette rien. Cela n’a guère
duré, mais je dirais volontiers comme le ma-
réchal de Saxe : « J’ai fait un beau rêve. »

Il y eut un silence, puis l’impitoyable
Berthecourt, après nous avoir consulté du
regard, dit tout à coup :

— Eh bien ! mon cher Boujard, voulez-
vous la vérité. Les princes, les altesses, et
les ducs n’ont, hélas ! jamais existé que dans
votre imagination. Quand vous avez connu
Sylvia de Fresnes, elle était dans une dèche
noire, et les amants royaux étaient partis
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depuis longtemps… en oubliant leur che-
mise fleurdelisée… C’était tout simplement
le concierge qui était chargé de jouer la co-
médie, de cogner la porte, et d’imiter pour
vous la colère des congédiés.
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L

LA GALERIE

’autre soir, on parlait de l’incident

du fameux Rembrandt chez le doc-
teur Tournier, et comme il arrive toujours
en pareil cas, les uns daubaient sur le dos de
l’expert ayant confondu un Abraham de
quatre-vingt-dix ans avec Jésus-Christ, tan-
dis que d’autres niaient absolument
l’authenticité du tableau.

— Voyez-vous, dit le docteur, la seule
façon d’être absolument sûr de l’œuvre
qu’on possède, c’est de la tenir du peintre
lui-même – moyen qui n’est pas donné à



tout le monde… surtout lorsqu’il s’agit d’un
Rembrandt. Mais, tenez, dans mon cabinet,
j’ai un Lajaille, un Termex, un Trubert et un
Daly. Ma galerie n’est pas grande, mais je
sais d’où elle vient et ce qu’elle vaut, car elle
m’a été donnée par les peintres eux-mêmes,
et dans des conditions assez particulières.

— Racontez-nous cela.
— Oh ! bien volontiers, car de cette his-

toire édifiante vous pourrez tirer – si vous
êtes psychologues – telle conclusion philo-
sophique qui vous plaira. L’année dernière
j’avais soigné avec toute ma science, tout
mon cœur, tout mon dévouement, la petite
Louise Montaren, la fille de madame Monta-
ren – celle qu’on appelait la belle préfète –
lorsque son mari était sous-préfet à Évreux,
et j’avais été assez heureux, après un mois
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de maladie, pour rendre à la mère une en-
fant blond rose, et je puis dire miraculeuse-
ment sauvée.

Lorsque arriva la question des hono-
raires, je refusai absolument d’accepter quoi
que ce fût ; je savais que depuis la mort
de son mari, madame Montaren se trouvait
dans un état voisin de la gêne, et j’avais au
fond du cœur la plus respectueuse sympa-
thie pour cette belle créature ayant stoïque-
ment accepté une pauvreté qu’il lui eût été
si facile d’éviter avec un peu moins de ver-
tu. Elle passait dans la vie, hautaine, fière
et résignée, indifférente aux mots lâches et
doux que murmuraient sur son passage les
hommes attendris, et consacrée tout entière
à l’éducation de cette enfant que je venais
de guérir.
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Jamais vie ne répandit un plus grand
éclat d’austérité ; jamais réputation intacte
ne fut plus dignement établie ; je savais tout
cela, et d’ailleurs, quand un homme aussi
occupé que je le suis, passe pendant près
d’un mois ses nuits auprès d’un malade, ce
sont de ces services qu’on ne paye pas.

— Madame, dis-je à madame Montaren
en m’inclinant, voici les seuls honoraires
que je réclame ; un baiser sur la main de la
plus honnête femme que je connaisse.

J’avais déjà oublié cet incident lorsque,
quelque temps après, un beau matin, je vis
entrer dans mon cabinet, le peintre Lajaille,
apportant sons le bras un petit paquet qu’il
déballa. Je restai ébloui à la vue d’un ravis-
sant dragon 1812, bien campé en selle avec
son habit vert, ses grandes bottes, tandis
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qu’à l’horizon, à peine estompé, le régiment
défilait, trompettes en tête. Et une précision
de dessin, une exactitude de détails, une vé-
rité dans l’attitude.

— Dieu que c’est joli ! m’écriai-je émer-
veillé.

— Cela vous plaît, me dit Lajaille, eh
bien ! tant mieux, car c’est à vous.

— Comment, à moi ? Mais, à quel pro-
pos ? Pourquoi ?

— Mon cher docteur, je sais combien
vous avez été bon et désintéressé avec ma-
dame Montaren. Elle vous doit la vie de sa
fille… Eh bien ! laissez-moi acquitter sa dette
vis-à-vis de vous par ce tableautin. Voulez-
vous ? Pour moi ce sera un plaisir, et pour
vous la souvenir d’une bonne action.
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Je refusai énergiquement, disant que je
n’avais fait que mon devoir, et comme il in-
sistait, je finis, impatienté, par lui dire :

— Je ne vois pas, d’ailleurs, mon cher,
à quel titre vous voulez m’enlever le mérite
d’avoir sauvé la petite Louise Montaren.

— À quel titre ? reprit Lajaille très ému,
à quel titre ?… Je n’aurais cependant rien
voulu vous dire, mais, puisque vous m’y for-
cez… sachez donc, mon ami, que la petite
Louise est de moi.

Et comme je reculais stupéfait :
— Oui, Louise est ma fille. Comprenez-

vous maintenant que j’aie le droit de remer-
cier son sauveur, et sentez-vous que vous ne
pouvez plus me refuser.

Le brave Lajaille avait les larmes aux
yeux, et, bien que sa déclaration éclairât
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d’un jour tout nouveau l’idée que je me fai-
sais de madame Montaren, je pensai qu’il
n’y avait eu là sans doute qu’une de ces pas-
sions uniques, impérieuses, qui remplissent
toute la vie d’une femme. Bref, j’acceptai
le petit Dragon et je l’accrochai où vous le
voyez, là, à la droite de la cheminée.

Quelques jours se passèrent, et, tout à
coup, l’on m’annonce Termex ; celui-ci ap-
paraît avec son air bon enfant, rigoleur, me
tape sur le ventre et me dit :

— Illustre docteur, je vous apporte du
nanan.

Et le voilà qui étale sur ma table un pe-
tit portrait, représentant, une adorable créa-
ture blonde, couchée sur un canapé de soie
bleu saphir lamé d’or, le torse à moitié nu,
deviné à travers les entrebâillements d’une
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robe japonaise, tandis qu’au chevet une
lampe à abat-jour rose envoyait sur
l’ensemble une lueur douce et caressante.
Un coloris merveilleux – des étoffes
soyeuses – une chair vivante, palpitante,
toute remuée. Je tombai en extase.

— Oui, continua Termex, vous avez été
bien gentil pour madame de Montaren, et,
alors, moi, pour vous remercier, je veux
vous faire mon petit cadeau. D’abord, si
Hippocrate refuse, Artaxercès se fâche.

— Mais pourquoi ? m’écriai-je énervé,
pourquoi celle reconnaissance ?

Alors, Termex, clignant de l’œil, me
donne un coup de coude.

— Écoutez, vous êtes un galant homme,
on peut se confier à vous ; eh bien !… je
suis au mieux avec la maman, comprenez-
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vous ?… et la petite Loulou que vous avez
sauvée, la petite Loulou… est ma fille… Là,
vous voyez bien que j’ai le droit de vous re-
mercier de sa guérison.

Et, sans en entendre davantage, il se
sauve, laissant sa toile, que je plaçai à côté
de celle de Lajaille.

Ainsi, l’impeccable madame Montaren
avait deux amants ! Je l’avouerai, j’étais fu-
rieux, non pas comme moraliste, car j’ai sur
la morale des idées très larges ; mais enfin,
c’est toujours ennuyeux d’avoir joué un rôle
de gobeur et du naïf. Et, ma foi ! quand ma
vue venait à tomber sur mon Dragon 1812
et sur ma femme blonde en robe japonaise,
je faisais, à part moi, sur la vertu, des ré-
flexions que n’eût pas désavouées Schopen-
bauer ; peu à peu, cependant, j’étais arrivé
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à me raisonner le cas. Peut-être ces deux
passions avaient-elles été successives : il est
plus facile de ne pas avoir d’amant que de
n’en avoir qu’un. En somme, madame Mon-
taren était veuve maintenant, par consé-
quent libre de ses actions… Allons, allons !
il ne fallait pas être trop sévère et faire dé-
choir si vite la belle sous-préfète de son pié-
destal. En dépit des apparences, elle pouvait
être encore une fort honnête femme.

Et, un beau matin, je vis à son tour arri-
ver le gros Trubert avec sa mine solennelle
et pontifiante. Il avance vers moi, me serre
la main, puis, de cette voix de basse-taille
que vous lui connaissez :

— Ah ! vous êtes un brave cœur, vous !
— Moi ?
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— Oui ! madame Montaren m’a tout
conté ; si la petite Louise vit encore, c’est
bien à vous qu’elle le doit. Je ne suis qu’un
pauvre peintre d’un immense talent, mais je
tiens à vous remercier à ma façon, et voilà
ce que je vous apporte.

Et il sort de dessous son mac-farlane
un gros cardinal, faisant sa digestion dans
une haute chaise sculptée, tandis que le so-
leil découpait des losanges mi-partie ombre
et lumière sur les dalles du sol. Et la figure
était béate, souriante ; et la robe était d’un
rouge si vif, si chaud ! Mon âme du connais-
seur s’épanouit, mais je commençai à me
méfier et j’ajoutai de suite :

— Vous aimez donc bien cette petite
Louise Montaren ?
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— Moi, me dit-il, encore plus grave que
d’habitude, moi…

Puis se penchant à mon oreille :
— Chut ! Je suis son père. Maintenant,

mon ami, vous me comprenez, n’est-ce pas ?
Acceptez eu chef-d’œuvre ; j’y ai mis

tout mon cœur.
Là-dessus, il me serra en sanglotant

dans ses bras, et partit, me laissant le Car-
dinal que j’accrochai à côté du Termex et
du Lajaille. Et de trois ! Ah ! ma foi, pour le
coup, je commençai à mettre madame Mon-
taren beaucoup moins haut. Un amant, soit ;
deux amants… à la rigueur ; mais trois ! cela
m’avait tout l’air d’une simple farceuse. Et
je m’étais laissé prendre à ces airs de pru-
derie bourgeoise ! Triple sot que j’étais, tou-
jours disposé à croire à la vertu !

31/376



Un mois se passa, et je croyais bien,
cette fois, ma litanie finie, et ma galerie ter-
minée, quand un jour je vous le donne en
mille, – je vois entrer le petit père Daly ; oui,
le petit père Daly avec ses quatre-vingt-sept
ans et sa voix chevrotante.

— J’arrive un peu en retard, me dit-il,
mais les vieux, ça ne marche pas vite ;
j’espère que vous accepterez quand même
mon petit cadeau.

Et il me dépose entre les mains une ado-
rable Soirée chez le duc d’Orléans avec des

hommes à toupet et des cravates à deux
tours ; les femmes avec des boucles à repen-
tir, des manches à gigot, des jupes courtes
et des souliers lacés sur bas à jour ; tout cela
d’un rococo exquis, amusant au possible.
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— Ali ! ça, fis-je interloqué, est-ce que
vous aussi, vous vous intéressez à madame
Montaren ?

— Si je m’y intéresse ! me dit-il en ten-
dant le jarret et en redressant sa vieille taille
tremblante. À elle qui a été non seulement la
joie, mais l’intérêt de mes vieux jours, à elle
qui m’a donné cette enfant que vous avez
arrachée à la mort – Loulou – car Loulou est
ma fille !…

Après cela, il n’y avait plus qu’à tirer
l’échelle. J’ai accroché la Soirée à côté du

Dragon, de la Femme blonde et du Cardinal.

Maintenant, je ne m’étonne plus et je laisse
de te place. Qui sait ? Le défilé n’est peut-
être pas terminé. J’attends. Comme je vous
le disais en commençant, de cette manière,
je suis sûr de l’authenticité de ma galerie.
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La signature de mes tableaux est cer-
taine ; il n’y a que la signature de made-
moiselle Loulou qui soit bien difficile à éta-
blir. Pour cela, ce ne serait pas trop d’avoir
l’expérience d’un de ces experts étonnants
que l’Europe nous envie.
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C

L’AUBADE

’était l’autre soir avant dîner, dans

le grand salon du café de la Paix, et
selon la coutume, les tables étaient occupées
par des gaillards moustachus, bronzés, la
plupart en bourgeois, mais ayant je ne sais
quoi qui permet de reconnaître à première
vue un militaire absorbant un apéritif avec
un air martial.

— À propos, dit tout à coup le capitaine

Folambray, le 32e cuirassiers n’a plus de
musique.



— Comment ! plus de musique !
s’exclama Giverny.

— Entendons-nous, il y a bien les trom-
pettes, et quelques élèves trompettes pour
faire un turlututu quelconque, et sonner la
marche en tête du régiment, mais la fanfare
est supprimée, et ce qu’il y a de terrible, c’est

que c’est ma faute, ma très grande faute,
mea maxima culpa.

— Raconte-nous cela.
On alluma les cigarettes et l’on se rap-

procha tout autour du capitaine.
— Vous savez, commença Folambray,

que j’ai l’honneur d’occuper en ce moment
les fonctions d’adjudant-major au camp de
Châlons. La vie n’est pas toujours drôle, et
vous connaissez, pour les avoir parcourus,
les steppes qui s’étendent depuis la ferme de
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Suippes jusqu’au Grand-Mourmelon. Moi,
je ne suis pas baraqué ; j’ai eu la chance de
dénicher sur le front de bandière la mai-
son du casernier devenue libre depuis que
ce vieux brave, ayant accepté d’être notre
restaurateur, est logé au mess.

C’est un petit pavillon à deux étages en-
touré d’une clôture en branches de sapin
pour protéger le jardin des regards indis-
crets – mes camarades jaloux prétendent
que cela ressemble à une feuillée – et séparé
du camp par un fossé sur lequel j’ai jeté
un pont rustique. Au-dessus de la porte
d’entrée j’ai écrit pompeusement : Villa

Gros-Minet.

Petite maison sans doute, pas fastueuse,
mais qui me permet d’éluder le règlement
qui défend de recevoir dans le camp les
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femmes illégitimes – les seules que j’aie ja-
mais connues. Et si vous me demandez
pourquoi mon castel s’appelait Villa Gros-

Minet, je vous dirai qu’il recevait la visite de

madame… Gros-Minet une dizaine de jours
par mois, à des périodes hygiéniquement es-
pacées. D’habitude elle choisissait les mo-
ments où j’étais de semaine, et où, par
conséquent, il m’était impossible d’aller à
Paris.

» Ah ! la bonne fille ! Elle débarquait à
Mourmelon avec ses deux chiens, son petit
sac, son ulster tout simple sur le costume
de drap sombre, et pendant qu’elle était là,
le camp me paraissait tout ensoleillé. Si les
nuits étaient courtes et bonnes, les journées
pouvaient être un peu longues. Bien enten-
du, j’essayais de distractions variées : pro-
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menades en charrette, dîner dans le jardin
sous la tonnelle avec les camarades ; – il
y avait même le petit Destignac qui
s’évertuait à lui serrer sous la table les pieds
entra ses deux bottes ; mais bah ! il faut bien
que jeunesse se passe, – excursions en
bande le soir au concert Pazza, etc. ; mais ce
qui l’amusait le plus, c’était de suivre par un
trou percé dans la clôture de sapin tous les
détails du pansage.

Elle m’admirait donnant sérieusement
mes ordres, suivi de mon adjudant, et de
mon trompette, et parfois, en guignant à
travers les branches ce petit nez rose qui
n’était vu que de moi, je franchissais le pont,
je passais ma main par le trou pratiqué, je
serrais vivement et tendrement une me-
notte qui fondait dans la mienne, et je re-
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tournais à mon travail tout ragaillardi, me
sentant enveloppé d’une atmosphère
d’affection et de tendresse. Quand je faisais
sonner le demi-appel annonçant l’abreuvoir,
alors c’était une joie. Elle savait que le pan-
sage allait finir, et regardait curieusement
les mouvements souples, élégants, avec les-
quels tous mes gaillards de cuirassiers, les
bras nus, la chemise entr’ouverte, la calotte
coquettement campée sur l’oreille, sautaient
à cheval, et se dirigeaient ensuite vers la
rivière Chenu, les jambes pendantes et le
poing sur la hanche, dans un rayon de soleil.

Un certain samedi que madame Gros-
Minet était débarquée, j’eus au rapport une
idée géniale. Comme le colonel de Rinvidey
venait d’annoncer que les permissions
étaient accordées, je m’avançai vers lui pen-
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dant qu’il signait une foule de paperasses
plus intéressantes les unes que les autres et
je lui dis :

— Mou colonel, c’est demain dimanche,
réveil en musique ?

— Oui, Folambray, comme d’habitude.
— C’est que, mon colonel, on fait jouer

la musique à l’obélisque et c’est toujours le

1er escadron qui en profite ; ne trouveriez-
vous pas équitable que chaque escadron fût
favorisé à son tour et m’autorisez-vous à
changer l’emplacement fixé ?

— Votre observation est très juste, capi-
taine ; eh bien ! établissez un tour de roule-
ment pour les escadrons.

Le noir même, je donnai mes ordres au
trompette-major eu lui enjoignant, de ran-
ger ses musiciens en cercle devant mon
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pont rustique, et le lendemain matin, ô joie
et ô ivresse ! tandis que madame Gros-Mi-
net, un peu lasse, reposait toute rose dans
mes bras enlacés, elle fut tout à coup ré-
veillée par une fanfare bruyante qui éclata
joyeusement sous nos fenêtres.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-elle
en secouant sa tête ébouriffée.

— Ça, ma petite femme, c’est une au-
bade que je fais donner en ton honneur.

Et de fait, les musiciens avaient entamé
un pas redoublé si endiablé, si entraînant
qu’il était impossible de ne pas sauter dans
son lit. Les cuivres ronflaient avec des so-
norités superbes, le cornet à pistons lançait
dans les airs des trilles lancinants qui vous
prenaient jusqu’aux moelles ; c’était une
musique crâne, virile, sans alanguissement,
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convenant admirablement aux ébats d’un
capitaine de cuirassiers qui possède dans ses
bras, après des jours entiers d’abstinence,
une belle créature débarquée de Paris la
veille.

Si en fut bon ! je n’ai pas besoin de vous
le dire, et certainement ce réveil en musique
est resté dans mes souvenirs comme une des
voluptés les meilleures de ma vie.

Malheureusement, ma maisonnette
n’était pas précisément un endroit central.
Je ne sais pas s’il était juste que le premier
escadron n’eût pas toujours la musique,
mais de l’endroit que j’avais choisi, la fan-
fare ne jouait plus pour personne… sinon
pour madame Gros-Minet. On s’informa, on
jasa, les musiciens avaient sans doute glissé
quelques regards dans la direction de mes
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fenêtres garnies de cretonne rose. Bref,
l’histoire finit par arriver aux oreilles du co-
lonel de Rinvidey. Et avec force commen-
taires il raconta à la colonelle comment le
capitaine adjudant-major Folambray avait
eu le sacré toupet de monopoliser la mu-
sique du régiment pour faire donner une au-
bade à sa maîtresse !

Le lendemain, à deux heures, comme le
colonel avait été à Reims, une ordonnance
vint me dire que madame de Rinvidey me
demandait. Je me rendis, non sans un cer-
tain émoi, au pavillon habité dans le camp
par la colonelle, ayant l’idée que j’allais re-
cevoir une verte semonce. En effet, la
femme de mon chef passait pour ne pas
plaisanter avec la morale et c’est elle qui
avait déjà fait interdire aux petits lieute-
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nants d’excursionner avec leur maîtresse
dans le break du régiment. Encore très belle,
ma foi ! d’une beauté un peu majestueuse,
son torse puissant moulé dans une robe de
chambre de peluche rouge garnie de tor-
sades et de brandebourgs, elle avait conser-
vé dans les yeux une flamme étrange et il
était facile de voir que si l’amour sénile du
colonel avait renoncé à ces yeux-là, ces
yeux-là n’avaient pas renoncé à l’amour.

— Monsieur de Folambray, me dit-elle
d’un ton sévère, sachez que M. de Rinvidey
est furieux contre vous. Il voulait vous in-
fliger trente jours d’arrêts, n’admettant pas
que vous ayez osé détourné la musique ré-
gimentaire – et cela pour vos plaisirs per-
sonnels, – du but national pour lequel elle
a été instituée. J’ai plaidé votre cause, allé-
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guant votre jeunesse et votre inexpérience
des usages militaires, et c’est moi qu’il a
chargé de vous faire comprendre
l’incorrection de votre conduite, afin de
donner à cette réprimande un caractère plus
familial.

Je baissai la tête avec l’apparence exté-
rieure de la contrition la plus parfaite – que
pouvait-on me demander de plus ? – et de-
vant ce repentir la colonelle continua très
attendrie :

— Maintenant… je comprends parfaite-
ment que cela a dû vous procurer un mo-
ment fort agréable. Ce réveil en musique
a quelque chose de fier, de galant qui sent
son grand siècle, à l’époque où le Roi-Soleil
montait à l’assaut avec des violons. Donnez-
moi quelques détails.
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— Quoi… madame, vous voulez…
— Oui, je désirerais savoir… quelles sen-

sations spéciales vous avez éprouvées…
tous les deux.

Ma foi, l’œil était si doux, le sourire si
engageant que, pour mieux me disculper, je
racontai tout, expliquant le charme de ce ré-
veil en sursaut, l’action troublante de ces
fanfares sur les nerfs d’un homme amou-
reux, l’entraînement du rythme, et
l’explosion d’amour furieux déchaîné par
les grands accords d’un finale triomphant.
Je parlai, je parlai tout à mes souvenirs de
la veille, et pendant que je me laissais ainsi
emballer par mon sujet, la colonelle
m’écoutait, pensive, rêveuse, très troublée…

À la fin, elle frémit, comme si elle eût
reçu une commotion électrique, ferma un
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moment les yeux tandis que ses longs cils
palpitaient sur sa joue, puis après un silence
elle me dit :

— Capitaine Folambray, à l’avenir, tous
les dimanches matin, la musique jouera de-
vant le pavillon du colonel. Ce sera plus
convenable.

Je m’inclinai, et la semaine suivante le
trompette-major réunit ses hommes à
l’endroit indiqué. Je ne sais pas ce qui se
passa, mais au mess le colonel me parut en-
core plus pâle, plus déjeté que d’habitude.
Puis bientôt parut un ordre disant que
« pour fournir une distraction aux soldats,
la musique jouera il également le jeudi », et
enfin une dernière décision annonçant que
« désormais le réveil serait donné toux les
matins en musique ». Rinvidey faisait peine
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à voir ; il n’était plus que l’ombre de lui-
même. Agité d’un tremblement nerveux, in-
capable de monter à cheval, je le voyais se
traîner comme un fantôme entre les ba-
raques, le corps anémié flottant dans une
tunique trop large. C’était la fin à brève
échéance.

Et voilà que tout à coup, la semaine der-
nière, a paru une « suite au rapport ».

« Le colonel, considérant que, sous pré-
texte de répétitions, les musiciens ne font
pas de pansage, ce qui double la besogne de
leurs camarades.

» Considérant qu’un bon régiment ne
doit pas avoir de non-valeurs, et doit former
non des artistes, mais des soldats, et qu’en
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somme, la trompette suffit à toutes les son-
neries, décide :

» À partir d’aujourd’hui la fanfare du

32e cuirassiers est supprimée ; les musiciens
reprendront leur trompette, et les instru-
ments versés au magasin seront vendus au
profit de la caisse des ordinaires.

« Signé : Colonel de Rinvidey. »

Et voilà, conclut Folambray, comment
par ma faute, le régiment n’a plus de mu-
sique.

Le colonel a repris une mine superbe,
madame Gros-Minet n’a rien dit… mais c’est
la colonelle qui n’est pas contente !
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O

ISAURE CAMPISTROUS

À Coquelin cadet.

ui, nous disait Campistrous, le

brave capitaine au long cours, qui,
en sa qualité de Marseillais, avait le droit
d’avoir de l’accent – mais qui en abusait
peut-être un peu ; – oui, mes bons, il ne faut
pas se fier à l’apparence et s’emporter à la
légère. On se fait du mauvais sang, on a la
tête près du bonnet, bagasse ! Et puis après,
quand on voit clair, on découvre que la



chose n’en valait pas la peine. C’est préci-
sément ce qui m’est arrivé cette année avec
madame Campistrous – celle qu’on appelle
à Marseille « la belle Isaure ».

— Ah ! ah ! il vous est arrivé quelque
chose avec la belle Isaure ?

— Moins que rien, mes bons, moins que
rien ! Cependant un moment j’avais bien
cru… enfin je vais vous conter l’histoire.

Or donc, l’été dernier, dans ma petite
bastide de Palavaz, j’avais invité quelques
amis. Pas de manière, chez moi, tous des
bons enfants ; la table est soignée, et si ja-
mais vous voulez faire un bon dîner et man-
ger des oursins au safran, sans oublier la
bouillabaisse nationale, vous n’avez qu’à ve-
nir. Le temps passait bien : la pêche le ma-
tin, la chasse à la macreuse l’après-midi, la
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partie de manille le soir, et, comme inter-
mèdes, la conversation enjouée et les sou-
rires gracieux de madame Campistrous, té !
Pas moyen de s’ennuyer une minute : je
compte sur vous l’année prochaine.

Ce soir-là, Isaure était un peu fatiguée
et avait abandonné le salon ; et, dame, la
conversation languissait parce quand Isaure
n’était plus là, – je l’avais remarqué, – mes
amis s’amusaient moins. De plus, la chasse
avait été dure dans les ermas et beaucoup
de nos hôtes étaient remontés se coucher
d’assez bonne heure. C’est à peine si nous
avions pu organiser une partie de manille à
quatre, avec Marius, Numa et le vieux Cé-
saire. Entre nous, Marius joue comme un
tambourinaire, et Numa s’y connaît en
cartes comme moi en théologie. Je marquais

53/376



donc tous les points que je voulais, lorsque
Césaire veut rallumer sa pipe et me de-
mande du tabac frais.

Je monte pour chercher un paquet de
caporal, et en arrivant dans le corridor, je
vois tout à coup souffler la bougie qui était
dans la chambre de madame Campistrous.

— Tiens, je me dis, Isaure n’est pas en-
dormie ; il faut lui souhaiter le petit bonsoir
du propriétaire.

Je viens pour entrer, mais je trouve la
porte fermée.

Je crie :
— Ouvre, c’est moi, ton petit Ulysse, té !

Tu ne sais pas ce que tu perds !
Rien ! La porte reste dose… Et avec cela

je crois percevoir des chuchotements.
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Ah ! vous savez, nous autres du Midi,
nous ne sommes pas commodes, et nous
ne transigeons pas sur le point d’honneur.
Une idée terrible me vient. Est-ce que, par
hasard, madame Campistrous oserait man-
quer à la fidélité conjugale ? Non, mais est-
ce qu’elle l’oserait, madame Campistrous ?
Ma foi ! je ne fais ni une ni deux. – Vous
me reconnaissez là, n’est-ce pas ? – Je me
précipite comme un bélier – pourquoi riez-
vous ? – oui, comme un bélier furieux contre
la porte, et v’lan ! je l’enfonce comme si elle
eût été en carton-pâte. Moi, dès que j’appuie
sur quelque chose, en rien de temps je le
pulvérise. Affaire de muscles…

— Mais, sacrebleu ! arrivez donc au fait !
Vous vous arrêtez au plus intéressant.

55/376



— Attendez donc, mes bons, vous êtes
bien pressés, pécaïre ! Eh bien oui, il y avait
un homme, – un petit gros, à ce qui me
semble, car il faisait noir comme dans un
four, – un homme en chemise dans la
chambre de ma femme !

— Ah ! ah !
— Eh bien ! quoi, messieurs, ces choses-

là peuvent arriver à de fort honnêtes gens ;
d’ailleurs, attendez la fin pour juger le cas.
Je me précipite sur l’intrus en bannière, son
pan me reste dans la main, et lui s’échappe
à travers le corridor. Je le poursuis, – s’il
fût tombé sous ma main, je vous prie de
croire qu’il en aurait entendu de dures, mais
il s’enfuit, le lâche ! et il s’enferma dans la
chambre numéro 4. Bon, je me dis, c’est
Bouzergue. Il est enfermé… je ne vais pas
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m’amuser à faire sauter toutes les serrures
de ma bastide… Nous causerons demain
entre quat-zyeux. Là-dessus, je prends le ta-
bac dans ma chambre et je redescends au
salon pour continuer la partie de manille.
Je n’étais pas content, – mettez-vous à ma
place, – mais on se doit à ses invités, et puis,
je sentais la veine, et il fallait profiter de la
chance. En effet, je gagnais ce que je vou-
lais, et j’avais tous les atouts dans les mains,
tant et tant que Numa, qui ne pouvait plus
payer, me demanda de lui chercher de la
monnaie de vingt francs.

Je remonte à nouveau et j’aperçois en-
core de la lumière dans la chambre de ma-
dame Campistrous. – Bon ! pensai-je, elle a
eu des émotions, elle est peut-être malade,
la pauvre ! Mais au moment où j’approche,
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on resouffle derechef la bougie. Diable ! Je
frappe, on ne me répond pas : je n’ai pas la
peine d’enfoncer une deuxième fois la porte
puisque la serrure était sautée ; j’entre et je
trouve un autre homme – un petit maigre,
à ce qu’il me sembla – dans la chambre de
ma femme. Je trouve la chose raide, vous
me connaissez… À la rigueur, une première
fois, passe encore, c’est si fréquent que c’en
est banal, mais une seconde fois ! Et dans la
même nuit !

Je bondis comme un taureau – oui, oui,
riez toujours ! – sur le nouveau visiteur.

— En chemise encore celui-là ! Décidé-
ment c’était une manie chez mes invités ! Je
le poursuis, il fuit comme l’autre et se réfu-

gie dans la chambre no 6, celle de Cabassud,
où il s’enferme. Je pensai bien un moment à
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enfoncer encore cette porte, mais quoi, gâ-
ter ma maison… et puis, on s’expliquerait
aussi bien le lendemain, n’est-ce pas ? l’œil
dans l’œil, nez à nez, comme entre lurons
du Midi qui savent ce que parler veut dire.
Donc, je fais philosophiquement de la mon-
naie de vingt francs pour ce bon Numa qui
attendait en bas sans se douter… Je n’étais
pas satisfait et, franchement, vous avouerez
qu’il y avait un peu de quoi, mais on se doit
à ses invités… et puis la veine inexplicable…
Enfin, la partie de manille continue plus in-
téressante que jamais et avec une telle ani-
mation que Marius se sent soif et me dit :

— Té ! Campistrous ! Tu devrais bien
nous faire boire un petit coup de ta cartha-
gène.
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Il faut vous dire que j’ai une cartha-
gène ! Je la fabrique moi-même, avec du
marc de raisin et un vieux cognac. À cent
lieues à la ronde, il n’y en a pas de sem-
blable, et le président de la République lui-
même en voudrait ! il n’en aurait pas. Quand
vous viendrez me voir, vous verrez, je vous
ferai déguster ça. Un nanan, un vrai nanan !
Moi, il faut me rendra justice, je sais les
égards qu’on doit à ses hôtes : Marius dési-
rait de la carthagène ; eh bien ! il allait avoir
de la carthagène. Je monte à ma chambre,
et, dans le corridor, je revois encore de la lu-
mière chez cette mâtine d’Isaure. Une bou-
gie allumée n’a par elle-même rien de blâ-
mable ; tout dépend de ce qu’elle éclaire.
Mais j’étais devenu méfiant… Vous compre-
nez, l’expérience antérieure… Bref, je viens
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encore frapper à la porte. On souffle la lu-
mière ; je commençais à connaître le pro-
gramme de la petite fête, à en être blasé. Eh
bien ! messieurs, je n’ai pas la prétention de
vous étonner en vous disant qu’il y avait en-
core un homme, une espèce de grand mince,
dans la chambre de madame Campistrous !
Et de trois ! Tonnerre de tonnerre ! On se
moquait donc de moi ! Celui-là était aussi en
chemise, comme les deux autres. Quand je
vous dis, une vraie manie !

Pour le coup, c’était un peu trop fort !
Je m’élance sur lui comme un cerf – oui,
mes bons amis, tordez-vous si vous voulez –
comme un cerf altéré de vengeance. Il fuit :
je me doutais qu’il fuirait, puisque c’était
dans le programme. Mais, cette fois, j’étais
décidé à tout. Il cavalcade dans le corridor et
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s’enferme dans la chambre numéro 8, celle
de Calveyrac. Ah ! tête et sang ! je n’en étais
plus à une serrure près. Tant pis pour la bas-
tide ; on payerait la réparation, voilà tout ! Et
j’enfonce la porte.

Eh bien ! mes amis, je vous le donne en
mille. Je trouvai là Langlade ! J’avais soup-
çonné Rouergue, Cabassud et Calveyrac,
n’est-ce pas ? j’avais cru sentir un petit gros,
un petit maigre, un grand mince, que sais-
je ? on se fait des illusions. Eh bien ! pas de
Rouergue, pas de Cabassud, pas de Calvey-
rac. C’était toujours Langlade qui revenait
quand j’étais parti, et me faisait la farce de
se sauver dans des chambres différentes. Je
ne voulais pas d’abord le croire, mais un
pan de chemise lui manquait. C’était une
preuve.
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J’étais soulagé d’un grand poids.
N’avais-je pas été jusqu’à croire un moment
que la pauvre Isaure avait trois amants et
les recevait tous trois dans la même soirée.
Hein ! pourtant, si l’on se fiait aux appa-
rences ! Tandis qu’au fond, de quoi
s’agissait-il ? D’une simple plaisanterie de
Langlade, une plaisanterie un peu risquée,
mais il faut bien rire à la campagne, et
puis… je sais les égards dus à mes hôtes.
Quand je lui ai expliqué tout ce que j’avais
redouté, ce qu’il a ri, non, ce qu’il a ri de bon
cœur !…

Alors, j’ai pris la bouteille de cartha-
gène, nous sommes redescendus tous les
deux, bras dessus bras dessous, au salon, et
tout en buvant un verre, nous avons racon-
té l’histoire à Marius, à Numa et au vieux
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Césaire. Eh bien ! ils ont encore plus ri que
Lauglade. Moi, cela avait fini par me ga-
gner… j’en pleurais !…

Ah ! on ne s’est pas ennuyé ce soir-là
dans ma petite bastide.

Enfin, pour conclure, je vous répète ce
que je vous disais en commençant. Il ne faut
pas se fier aux apparences et s’emporter à la
légère. On se fait du mauvais sang, et puis
après, quand on voit clair, on découvre que
la chose n’en valait pas la peine, té !

Messieurs, je compte sur votre visite
l’année prochaine, et vous pouvez être tran-
quilles… je sais recevoir…
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C

LA PÊCHE MIRACULEUSE

HISTOIRE D’HIER

’était à l’une des dernières corri-

das de la Gran Plaza de Toros. Le

matador Pantel-Razor avait été merveilleux
d’audace, de crânerie et d’indifférence su-
perbe ; après avoir agacé de sa cape les tau-
reaux les plus farouches et les avoir littéra-
lement rendus fous par les tournoiements
de l’étoffe chatoyante, il avait une façon in-
dolente de se retirer au pas, sans tourner la



tête, sans tomar el olivo, c’est-à-dire pour

les gens qui comme Richard O’Monroy ne
savent pas l’espagnol, sans sauter la bar-
rière, qui faisait la joie des galeries.

Déjà il avait planté magistralement plu-
sieurs paires de banderilles, et les bouquets,
les cigarettes, les chapeaux et les cannes
pleuvaient au milieu de l’arène, pour témoi-
gner l’enthousiasme de la foule ; seul, le pe-
tit lord Mac-Dover sifflait de toutes ses
forces, et comme on lui demandait le motif
de ce susurrement intempestif, il répondait :

— De cette manière, j’ai l’air de m’y
connaître.

Mais dans une des grandes loges de la
cinquième section, la duchesse d’Ivaretz
manifestait une admiration qui tournait au
délire. Grande, blonde, sa belle tête ombra-
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gée d’un chapeau boléro à pampilles noires,
elle étalait au grand soleil son teint éclatant,
ses yeux immenses flambant d’une frénésie
de plaisir intense, ses joues pleines de santé,
et Dupuis-Barbe-Bleue, en la voyant, se fut
certainement écrié : « Et voilà ! C’est un Ru-
bens ! »

À la fin de chaque course, elle avait
donné le signal des applaudissements, le
torse à demi penché hors de la loge, agitant
son mouchoir et jetant à l’heureux torero les
plus vifs encouragements ; aussi lorsque les
trompettes et les timbaliers curent donné le
signal de la mort du taureau, Pantel-Razor
vint se camper tout droit devant la du-
chesse, et dans un petit discours très bien
tourné, il lui demanda l’autorisation de tuer
la bête.
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Madame d’Ivaretz accorda d’un gra-
cieux mouvement de tête avec un geste do
la main qui envoyait presque un baiser et
Pantel-Razor rejeta vivement sa montera en

arrière, marcha droit au taureau, la muleta

d’une main et la spada de l’autre. Avec la

simple pièce de drap rouge repliée sur le
petit bâton, et après avoir repoussé au loin
tous les chulos, le matador exécuta les

passes les plus merveilleuses, amenant
l’animal affolé juste devant la loge de la du-
chesse, puis là, les talons réunis, écartant
délicatement de la pointe de l’épée les ban-
derilles qui masquaient la place exacte, il
plongea vivement dans le garrot l’épée à
ressort qui, suivant le désir exprimé par la
Société protectrice des animaux, remplace

68/376



la mort par un chatouillement plutôt
agréable.

Le coup était donné d’une manière si
magistrale, si impeccable, que les arènes
semblèrent crouler sous le bruit des vivats
et des acclamations, et comme la course fi-
nie, Pantel-Razor, au son de la grande
marche de Carmen, défilait dans le cortège

derrière les alguazils en costume Phi-
lippe IV et en tête de la cuadrilla, la du-
chesse lui envoya à la volée son bouquet de
roses, bouquet dans lequel un billet armorié
disait : « Je vous attends dans ma voiture au
coin du boulevard Lannes. »

Un quart-d’heure après, dans la demi-
lueur du jour qui tombait, on eut aperçu un
bel Espagnol, au teint mat, drapé dans une
cape éclatante, laissant apercevoir la veste
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de satin vert brodée de passequilles d’or qui
montait furtivement dans un élégant coupé
bleu ; il y eut un cri de joie, un bruit de glace
qu’on relevait et l’attelage partit au grand
trot dans la direction des Champs-Élysées.
Bien que cet enlèvement eût été absolument
clandestin, le Diable boiteux, qui sait tout,

conta en son temps ce petit scandale pa-
risien dans un écho discret de quelques
lignes, et parmi un petit noyau de viveurs et
de clubmen on crut que le cœur de l’altière
duchesse était cette fois pris et bien pris
par le torero. D’ailleurs, à la course du jeudi
suivant, on la vit apparaître, portant fière-
ment sur les brides de son chapeau gris ar-
gent une ravissante épingle d’or représen-
tant une banderille ; les papiers multicolores
étaient représentés par des émeraudes, sa-
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phirs et rubis, et la pointe se terminait par
un diamant. C’était un cadeau du matador
reconnaissant.

Le petit lord Mac-Dover était dans la
loge, et sans doute, pour continuer à prou-
ver sa science en tauromachie, sifflait plus
bruyamment que jamais, malgré les prières
de la duchesse.

Or, à la grande surprise des invités, di-
manche dernier, Mac-Dover apparut triom-
phant à la première galerie avec une cravate
bleu-roi, sur laquelle étincelait la belle
épingle-banderille. Pantel-Razor voulut
d’abord douter, croire à une simple ressem-
blance ; mais non, c’était bien le bijou mer-
veilleux qu’il avait rapporté de Tolède, bijou
inconnu à Paris, et qu’il eût été d’ailleurs
impossible de copier en si peu de temps.
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Un nouveau coup d’œil jeté vers la loge lui
prouva que madame d’Ivaretz n’avait plus
son épingle au chapeau. Il n’y avait pas
d’erreur possible. D’ailleurs, le jeune my-
lord continuait à siffler d’un air goguenard
toutes les fois que le toréador entrait en
scène.

Les sifflets lui étaient bien indifférents,
tant ils étaient à chaque instant couverts
par les bravos de la foule, mais le coup de
l’épingle troubla terriblement l’Espagnol,
plus habitué sans doute aux fureurs brutales
des taureaux qu’aux perfidies féminines.
Malgré lui, il jetait des regards de reproches
vers la loge où la duchesse gardait une at-
titude glaciale. Insensiblement son jeu
d’abord si brillant s’en ressentit, il eut des
distractions dangereuses, il fut moins
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souple, moins leste et, dans une dernière
course, ne s’étant pas retiré assez vivement,
il fut renversé, foulé aux pieds par le tau-
reau et sans les chulos il eût été grièvement

blessé.
Pour le coup, les sifflets éclatèrent de

plus d’une stalle – le public est si ingrat !
– Mac-Dover exultait, tenait à la main une
grosse clef dont il lirait des sons discordants
et Pantel-Razor, boitant un peu, sortit de
l’arène non sans avoir échangé avec le jeune
mylord un regard de haine implacable.

Le soir, notre Anglais revenant du
cercle vers minuit et demi, traversait les
Champs-Élysées, lorsqu’il se vit tout à coup
entouré de gens en vestes de velours et en
casquettes de soie, qu’il prit d’abord pour
des rôdeurs de barrière, mais à leur ceinture
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étincelante, à leurs monos, à leurs escarpins,

il reconnut bien vite ces toreros qui es-
cortent les picadores, et qui, armés d’un
simple bâton, sont seulement chargés de re-
mettre en selle les cavaliers désarçonnés.
Ceux-ci exécutaient autour de lui des ma-
nœuvres incompréhensibles, puis tout à
coup Pantel-Razor, en grand costume, sortit
de derrière un arbre et marcha au-devant
de Mac-Dover, tenant en guise de muleta

un immense filet de pêcheur, et de l’autre
main une ligne amorcée avec un louis d’or
comme hameçon.

Très sérieusement, il se campa devant
le lord, lui tendant le louis à hauteur de la
bouche et, comme celui-ci, effaré, reculait,
les gens en casquettes de soie se mirent im-
médiatement à sa poursuite. Alors commen-
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ça une corrida d’un nouveau genre, Mac-
Dover bondissant éperdu dans toutes les di-
rections et trouvant toujours devant lui les
mailles d’un filet tendu qui lui barraient la
route. En vain il multipliait les crochets et
les feintes, espérant à force de vitesse ga-
gner du terrain et échapper au cercle qui se
rétrécissait autour de lui, mais les toreros
couraient avec une agilité merveilleuse ; en-
fin, suant, haletant, il finit par s’adosser à un
arbre, les bras croisés, attendant les événe-
ments.

Alors, Pantel-Razor arracha l’épingle
d’or qui brillait sur la cravate de son adver-
saire et s’en servant comme d’une bande-
rille, il piqua légèrement le lord juste à hau-
teur du cou, et cette égratignure fit venir
une mince gouttelette de sang.
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Mac-Dover furieux quitta son arbre et
se précipita tête baissée sur le matador qui
avait repris ironiquement sa ligne avec
l’amorce du louis ; mais aussitôt il sentit
qu’on jetait sur ses épaules un énorme éper-
vier qui l’enveloppait comme un lazzo, et il
se vit ligoté et dans l’impossibilité absolue
de bouger.

Sur l’ordre de l’Espagnol, les toreros
firent alors pleuvoir sur son échine une vo-
lée de coups administrés avec leurs petites
cannes flexibles qui sifflaient en l’air
comme des cravaches. Puis, quand ce sup-
plice eut assez duré et lorsque la raclé ; ainsi
administrée eut paru suffisamment formi-
dable, ils ficelèrent le filet aux doux bouts
et le ballot ainsi fermé fut chargé à dos
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d’homme, porté à l’hôtel de la duchesse et
déposé sous la voûte.

Le lendemain, madame d’Ivaretz reçut à
son réveil un billet où il y avait écrit :

« Señora.
» J’ai fait une pêche miraculeuse hier

au soir ; permettez-moi de vous l’envoyer en
vous conseillant de la manger à la maître
d’hôtel. »

Et, comme la duchesse demandait si
l’on n’avait pas apporté pour elle quelque
bourriche, deux solides valets de pied ame-
naient devant elle l’épervier dans lequel,
pâle, transi, défaillant, était ficelé lord Mac-
Dover. Le filet était fermé par la belle
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épingle-banderille piquée dans une carte de
visite sur laquelle on lisait :

Pantel-Razor
matador de toros

Lutte, le cas échéant, avec le poisson.
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A

AVANT LA LETTRE

vant-hier, je rencontrai Pardaillan,

marchant très affairé dans la direc-
tion de la Madeleine.

— Où vas-tu si vite ? lui dis-je.
— Mon cher, il s’agit d’un mariage au-

quel je ne voudrais manquer pour rien au
monde. Je tiens absolument à apporter mes
félicitations les plus sincères aux époux.

— Et pourquoi t’intéresses-tu autant à
leur bonheur ?

— Ah ! c’est toute une histoire… et au
fait, je ne vois pas pourquoi je ne te la ra-



conterais pas, à condition de ne nommer
personne, bien entendu… le secret profes-
sionnel… la discrétion du gentleman… Ce-
pendant, comme c’est très parisien, prends
mon bras et je te dirai cela en route.

J’allumai une cigarette, je m’accrochai
à Pardaillan et nous descendîmes les boule-
vards, bras dessus, bras dessous.

— Tu te rappelles, continua-t-il, le bal
masqué qui eut lieu il y a environ deux mois
chez les Mezensac. Certes, si je n’avais pas
espéré rencontrer madame X… à ce bal, –
appelons-la madame X…, – jamais il ne me
fût venu à l’idée d’accepter l’invitation.
C’est si ennuyeux de choisir un costume qui
ne soit ni ridicule, ni prétentieux ! Quand on
n’est pas intimement lié dans une maison,
il est assez difficile d’y arriver en conscrit

80/376



naïf, en pompier de Nanterre, avec un pan-
talon qui s’attache sous les épaules ; d’un
autre côté, rien d’absurde comme le mon-
sieur qui fait sérieusement son entrée en
troubadour jonquille ou en mignon Hen-
ri III. Cependant, madame X… était bien jo-
lie, et valait la peine qu’on se creusât un
peu l’imagination. Veuve depuis deux ans,
et ayant du veuvage par-dessus ses deux mi-
gnonnes oreilles, elle était arrivée à ce mo-
ment psychologique où la créature jeune,
bien portante, lassée de la solitude et de la
vertu est mûre pour le baiser et toute prête
pour la chute. Elle avait résisté, héroïque-
ment, loyalement, mais, à voir les lueurs
fauves qui passaient dans ses yeux mi-clos,
il était évident, pour le connaisseur, que ma-
dame X… était à bout de forces.
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J’allai donc trouver Alfred le costumier,
et je feuilletai longtemps l’album sans rien
trouver. Toujours la même histoire : des
chevaliers moyen âge, des Turcs avec des
soleils dans le dos, le carabinier des Bri-

gands, etc. Tout à coup ma vue s’arrête sur

le portrait de Faure en Méphistophélès. Le
grand chanteur était appuyé contre la porte
de Marguerite et pinçait de la guitare. Pour-
point en velours grenat avec crevés de satin
cerise ; sur les épaules la petite cape Fran-

çois Ier en velours noir ; sur la tête les deux
hautes plumes couleur feu ; puis pour com-
pléter ce costume un grand manteau solen-
nel rouge à crépines d’or qui me décida. Qui
sait ? Dans l’escarcelle en velours qui pen-
dait au côté, j’allais peut-être emporter le
cœur de madame X… ?
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Le grand jour arrivé, je me confiai à
un coiffeur qui me fit une tête sarcastique :
la figure était allongée par la barbiche à
double pointe ; le teint était d’une pâleur sé-
pulcrale. Sur cette pâleur tranchaient deux
yeux à la Mounet-Sully, cernés, battus, avec
des sourcils qui se retroussaient légèrement
vers les tempes. Avec cela je suis grand,
maigre… Bref, en partant je me trouvai, je
t’assure, très suffisamment diabolique.

— Vieux fat !…
— À onze heures, je faisais mon entrée

chez les Mezensac tout en regrettant que
les flûtes de l’orchestre ne pussent exécuter
quelque trille et qu’Édouard Philippe ne fût
pas là pour souligner la situation par un feu
de Bengale verdâtre. Moi cependant, au mi-
lieu de la foule, je n’avais qu’un but : trou-
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ver madame X… Je l’aperçus bientôt en Mi-
nerve : cuirasse d’or, casque d’or soulignant
sa beauté hautaine. Au bras gauche un bou-
clier doré et doublé de rouge : dans la main
une haute lance portant, fixées à la hampe,
deux ailes de vautour déployées. Grande, le
cou long, les épaules larges, la taille fine,
haut placée au-dessus de hanches volumi-
neuses, la cuisse charnue, la jambe mince et
bien arquée en avant, et sous le casque, sur
ses bras adorablement beaux l’écroulement
de sa chevelure comme un chaperon
d’onduleuses ténèbres…

— Prends garde, si tu décris trop, je vais
la reconnaître.

— Elle donnait le bras à un monsieur –
un jeune homme blond, timide et doux, avec
le costume de Capoul dans Paul et Virginie.
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Si tu veux nous l’appellerons le petit Paul, le
petit Paul qui dévorait des yeux sa Minerve.
Je m’avançai rapidement au-devant de Ma-
dame X… et me drapant dans mon grand
manteau rouge, je lui fis mon salut le plus
respectueux.

— Comment, c’est vous ! s’écria-t-elle.
Et aussitôt, sans plus de façon, elle quit-

ta le bras du petit Paul pour prendre le mien.
À ce moment, les portes du salon

s’ouvrirent à deux battants, et l’on vit ap-
paraître deux magnifiques sapeurs avec le
tablier blanc, la hache et le bonnet à poil
gigantesque. Derrière suivait une grande
femme blonde costumée en tambour-major.
Puis survint une musique bizarre composée
de pompiers grotesques, tandis que les
cuivres de l’orchestre avaient entamé à
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pleins poumons la Marche des Volontaires.

C’était un vacarme épouvantable ; on riait,
on criait, les roulements de tambour mê-
laient leur cadence aux ronflements de la
grosse caisse et au bruit des cymbales. Ma-
dame X…, à mon bras, suivait la procession
d’un pas allègre ; moi je serrais sa petite
main, ému, enthousiasmé, tirant tous mes
feux d’artifice, osant des onomatopées,
tendres que je n’eusse jamais risquées en
plein midi. À chaque nouvel accès de ten-
dresse, madame X… m’ordonnait de me
taire avec un accent qui voulait dire : conti-
nuez. Puis la valse commença. Elle se lais-
sait emporter par ce grand diable rouge qui
la dardait en ricanant. Penché sur elle, ser-
rant vigoureusement sa taille souple,
j’effleurais de ma moustache en croc une
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petite oreille rose, et à chaque nouvel effleu-
rement je sentais l’adorable créature tres-
saillir de tout son être, comme si elle eût re-
çu une décharge de pile électrique.

— Je vous en prie, me dit-elle avec des
yeux mourants et des cils qui palpitaient.
Ne me faites plus valser comme cela. Ah ! si
vous saviez !…

… Je savais si bien que, dix minutes
après, je l’emportais grisée, anéantie, ayant
abdiqué toute volonté, dans ma garçonnière
de la rue du Cirque. À six heures du matin,
les paupières battues, les prunelles dor-
mantes, avec un regard d’une torpeur qui
était encore une caresse, elle me demandait
de la reconduire chez elle. Cuirasse et bou-
clier l’avaient bien mal défendue, et je me
souviens encore du suprême baiser à sa
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porte, bouches confondues, sous un bec de
gaz, et de son dernier mot : « Je t’adore, Sa-
tan ! À demain ! »

* **

Elle revint un effet le lendemain, le sur-
lendemain, tous les jours. C’était comme
une folie, et l’on eût dit qu’elle avait comme
une hâte fébrile de rattraper le temps perdu.
Elle arrivait toute pâle, les lèvres serrées,
me parlant à peine, et alors déchirant ses
dentelles, brisant les agrafes de ses jupes,
coupant les lacets d’un geste rageur, arra-
chant son corset pour se donner plus vite,
elle s’abîmait pendant des heures dans les
suprêmes et ineffables joies, oubliant
l’univers. C’étaient de longues odes où
chantaient toutes les strophes perverses du
baiser ; comme la Messaline antique, lassée,
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jamais assouvie, elle me laissait mort, brisé
de fatigue, la gorge sèche, n’ayant pas
échangé avec moi trois mots au milieu de
ces fastes de bestialité.

Au bout d’une semaine, elle était per-
suadée qu’elle m’avait absolument conquis,
et moi – pourquoi ne l’avouerais-je pas ? –
je commentais à regarder l’avenir avec une
certaine inquiétude. Terribles, mon cher, les
Minerves qui ont ainsi deux années
d’économies et d’arriéré ! Avec la fatuité in-
hérente à la nature humaine je la croyais
folle de moi – absolument convaincu, préci-
sément par ce qui semble tout prouver… et
ce qui au fond ne prouve absolument rien
qu’un appétit robuste. Quant à elle, de son
côté, comment aurait-elle pu supposer
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qu’un mâle aussi pleinement satisfait n’était
pas complètement à elle ?

Le huitième jour, elle s’assit sur un
vieux fauteuil Pompadour à soie clairsemée
de fleurettes, releva sur son épaule d’un
geste charmant une chemisette retenue
seulement par deux nœuds bébés et qui glis-
sait à chaque instant laissant voir ses seins
pointés et durs que le feu nuançait de
teintes roses… et prenant un air grave, elle
me dit à brûle-pourpoint.

— Maintenant, tout cela c’est très joli,
mais causons sérieusement. Voulez-vous
m’épouser ?

Je tombai de mon haut !
— Moi ! jamais de la vie ! m’écriai-je en

éclatant de rire avec la conviction profonde
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d’un célibataire épris de liberté. À quoi bon
d’ailleurs ?

— C’est que… voici. J’ai bien voulu, mo-
mentanément, me soumettre à une épreuve,
mais ma conscience, mes principes religieux
m’empêcheraient de la continuer.

Or, monsieur Chose… vous savez bien,
celui qui avait le costume de Capoul !…

— Ah ! le petit Paul ?
— Oui, le petit Paul, depuis le bal mas-

qué, est éperdument épris de moi. Je lui ai,
bien entendu, tenu la dragée haute, je
n’avais plus faim, vous savez pourquoi, et
hier il m’a demandé de l’épouser. J’aurais
préféré vous, mais puisque vous refusez ; il
est très riche, très gentil, très malléable,
bref, j’accepte. Cela ne vous contrarie pas ?
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— Moi, pas du tout. Recevez, au
contraire, tous mes compliments.

Elle remit son chapeau posément, sim-
plement, renoua son voile sous le menton,
et me tendit la main cordialement, sans au-
cun embarras, le plus amicalement du
monde.

— Quand vous reverrais-je ? lui dis-je.
— Eh bien ! le jour de la cérémonie. Je

vous enverrai un billet de part. D’ici là, je
ne reviendrai plus, vous comprenez. Cela ne
serait pas convenable.

Et voilà, mon cher, pourquoi je cours si
vite à la Madeleine. Une femme qui a été
votre maîtresse entre le moment où elle a
rencontré son mari et le jour de ses noces,
qui s’est donnée à vous précisément le jour
où elle a connu son futur, tout cela en six se-
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maines, ce n’est pas banal, et je tiens à aller
porter mes vœux à la sacristie.

Le soir même, je rencontrai Pardaillan
au cercle. Il paraissait radieux.

— Eh bien ! lui dis-je, cela s’est bien bien
pissé ?

— Admirablement. Madame X…, mal-
gré tonte son assurance, a un peu rougi,
mais le petit Paul a été charmant. Je lui ai dit
que sa femme était une perle.

— Diable ! alors ?…
— Alors, il a été enchanté et m’a fait ju-

rer de venir les voir. Je crois que j’aurai là
une bonne maison cet hiver.
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L

TRÈS VOLONTIERS !

’autre matin j’avais été déjeuner

chez les petits d’Authoire. J’ai tou-
jours eu un faible pour les jeunes ménages ;
l’amour sur cette pauvre terre est une chose
si rare que lorsque je le rencontre, – même
légitime, – je tiens à le saluer avec défé-
rence ; or, mes jeunes amis s’adoraient, et
rien ne m’amuse comme de constater la pas-
sion dans un geste, dans un frôlement de
main, dans un regard, dans un sourire
échangé. Tout cela produit sur mon vieux
cœur blasé comme une rosée bienfaisante,



et je savoure la vue de ces épanchements in-
times avec une gourmandise sensuelle à la-
quelle se mêle un brin d’attendrissement.

De plus, le mariage de d’Authoire
n’avait pas été banal ; on en avait assez parlé
au cercle et, certes, les bons camarades
avaient été stupéfaits autant que la stupé-
faction est permise à des Parisiens qui se
respectent. D’Authoire se marier !
D’Authoire, le fêtard incorrigible, qui por-
tait si crânement le drapeau du célibat, et
qui disait jadis avec une noble fierté qu’il
avait déjà tué deux générations de joyeux
viveurs tout en restant toujours sur la
brèche. Oui, un beau matin, à la suite d’un
séjour à l’hôtel Continental, notre brave
d’Authoire nous avait annoncé qu’il faisait
une fin… et, moins d’un mois après, il épou-
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sait à l’église de la rue Roquépine, une ra-
vissante Anglaise, mademoiselle Jenny Far-
well, la blonde enfant à tête de keepsake qui
m’avait fait asseoir à sa droite.

Le déjeuner avait été très fin, très déli-
cat, et très gai, entremêlé, je l’ai dit, de pe-
tites mines en dessous, d’agaceries de ca-
resses sous la table et risettes échangées par
nos amoureux qui me ravissaient. Et si
j’avais été plus lié avec la jeune femme, je
me serais écrié : « Allez, mes enfants, ne
vous gênez pas pour moi, aimez-vous im-
modérément, effrontément… – c’est si
bon !… et recevez ma bénédiction par-des-
sus le marché. » Mais je craignais
d’effaroucher la timidité de la blondinette,
et je me contentais de regarder en l’air et de
m’absorber dans la contemplation du lustre
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afin de leur laisser plus de liberté. Le repas
terminé, on passa dans le salon pour
prendre le café, et après m’avoir servi avec
de jolis mouvements de bras nus émergeant
d’une matinée vieux-rose – une merveille,
cette matinée !… – Jenny s’adressa à son
mari, et lui dit non sans un joli accent an-
glais :

— Et vous, dearest, prendrez-vous du

café ?
— Très volontiers ! répondit mon ami

avec sa bonne grosse voix, d’un timbre si
mâle et si vibrant.

La réponse était cependant bien natu-
relle, mais on eût dit que le tonnerre était
tout à coup tombé dans le salon. Madame
d’Authoire devint pourpre, ferma les jeux,
lâcha la tasse sur la table, et perdant tout à
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fait la tête s’enfuit dans sa chambre, me lais-
sant seul avec mon ami qui, tombé sur une
chaise, riait d’un rire sonore, en proie aux
transports d’une gaieté convulsive.

— Ah ça ! demandai-je timidement, que
s’est-il passé ?

— Mon cher, voilà l’effet produit sur ma
femme toutes les fois que j’ai le malheur de
dire : « Très volontiers ! » avec la voix que tu
me connais.

— Et pourquoi ça ?
— C’est toute une histoire, une histoire

qui est cause de mon mariage, et au fait,
nous sommes si vieux camarades que je ne
vois aucun inconvénient à te la raconter.

Je m’installai commodément sur un
fauteuil et j’allumai un cigare, tandis que
d’Authoire commençait :
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— Comme tu le sais, en novembre der-
nier, me trouvant à Paris, entre deux dépla-
cements du chasse, je n’étais pas descendu
chez moi, et j’avais simplement été passer
quelques jours à l’hôtel Continental. Dans
le corridor, j’avais pour voisins sir John Far-
well, baronet et sa famille : mistress Debo-
rah Farwell, sa plantureuse épouse, et les
deux misses Fanny et Jenny qui couchaient
ensemble dans la chambre contiguë à la
mienne. Ce détail m’avait été révélé par les
bottines placées devant les portes ;
d’ailleurs, la cloison était mince et souvent
le soir, les jeunes filles gazouillaient en-
semble pendant des heures.

Une nuit, j’entendis miss Jenny qui di-
sait à sa sœur :
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— Oh ! Fanny, c’est bien ennuyeux, mais
je ne me sens pas bien et il faut absolument
que je sorte.

— Voulez-vous que je vous accom-
pagne, Jenny ?

— Oh ! non, à cette heure-là il n’y a au-
cun danger, ce n’est pas la peine, seulement
ne refermez pas la porte à clef afin que je
puisse rentrer.

Là-dessus un bruit de pas qui allait en
s’éloignant dans le corridor ; et moi je repris
mon sommeil interrompu. Combien se
passa-t-il de temps ; je ne saurais le dire,
mais tout à coup je fus brusquement réveillé
par le bruit de ma porte qui s’ouvrait – je
ne mets jamais le verrou, – et avant que
je fusse revenu de ma surprise, j’entendis
un froufrou de peignoir de soie, puis dans
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l’obscurité je sentis un être frais, jeune, à
peau satinée qui se glissait dans mon lit et
m’étreignait de ses deux bras.

Ah ! mon ami, la sensation fut atroce-
ment exquise ! Je sentais contre moi deux
seins gonflés et durs, des rondeurs ado-
rables, deux jambes fines, fermes, d’une
douceur exquise qui s’enroulaient autour
des miennes une haleine exhalant une
odeur de dragée, des frisons qui me cha-
touillaient la joue, tandis qu’une voix fémi-
nine me disait tout bas :

— Serrez-moi bien et réchauffez-moi !
J’ai un froid !

— Très volontiers, mademoiselle !…
m’écriai-je avec ma diable de voix de sten-
tor.

101/376



Alors, la compagne que m’avait amenée
le hasard poussa un cri déchirant, s’échappa
de mes bras avant que j’eusse même songé à
la retenir, et s’enfuit.

Tout cela avait été si rapide que je crus
un moment que j’avais rêvé. C’est à peine si
le lendemain, en me réveillant, j’eus comme
un souvenir de l’aventure. Autant que je
pouvais me rappeler, une femme s’était
trompée de porte et était entrée dans ma
chambre. Je sentais cependant, d’une ma-
nière inconsciente, comme le frisson volup-
tueux éprouvé au contact d’un corps ado-
rable qui s’était soudain trouvé dans mes
bras ; mais tout cela s’estompait d’une ma-
nière indécise avec des formes vagues dans
ma mémoire incertaine et, comme je te l’ai
dit, je n’étais pas loin de croire que je
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n’évoquais qu’un simple songe ; en tout cas,
je n’avais aucun moyen de constater la vé-
rité ou de retrouver la voyageuse, si tant
est qu’une étourdie fût réellement venue me
rendre visite à cette heure indue.

J’avais tout à fait oublié cet épisode,
et, assis à la table d’hôte, je m’apprêtais à
faire honneur au déjeuner avec mon appétit
habituel, lorsque je vis entrer dans la salle
à manger la famille Farwell avec laquelle
j’échangeais un salut quotidien de banale
courtoisie ; le père, le baronet rouge et flam-
boyant dans son collier de barbe blanche, –
une praline dans du coton ; – la mère, coif-
fée de l’inévitable bonnet à fleurs qu’elle
arborait pour descendre au dining-room, et

les deux misses insignifiantes et pour moi,
– vieux viveur, – sans aucun intérêt ap-
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préciable. Je crus cependant remarquer que
miss Jenny avait les yeux rouges comme
quelqu’un qui a pleuré. D’ailleurs, tout au-
tour de la table archicomplète, les convives
les plus exotiques.

La déjeuner commença, le baronet très
aimable pour moi, m’expliquant sa sympa-
thie pour « sir Déroulède » » et sou enthou-
siasme pour « great général Boulanger »,
mélangeant dans une même admiration et
dans une même salade M. Pasteur et Sarah
Bernhardt, Paulus et M. de Lesseps, M. Eiffel
et madame Anna Judic. Arrivé à M. Carnot,
il était en train de m’expliquer qu’en Angle-
terre on aimait le président parce qu’il avait
des redingotes très bien faites, lorsque miss
Jenny me passant un ravier me dit :

— Monsieur, voulez-vous des anchois ?
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— Très volontiers, mademoiselle ! fis-je
avec empressement.

Ah ! mon ami, si tu avais vu le coup
de théâtre ! En entendant cette voix, voilà
ma voisine qui me regarde d’un air effaré,
fond en larmes, et est prise d’une effroyable
crise de nerfs, taudis que miss Fanny me
foudroyait d’un œil indigné en me disant :

— Comment monsieur ! C’est vous !
Oh ! quelle honte ! quelle honte !…

Et au milieu du scandale causé par cet
incident, tandis que les autres rastaquouères
nous regardaient en riant avec force chu-
chotements et sous-entendus malicieux,
taudis que mistress Deborah emportait miss
Jenny pâmée dans sa chambre, je vis tout à
coup miss Fanny qui entraînait sou père en
lui disant :
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— Venez, papa, venez, je vais tout vous
dire.

Je remontai dans ma chambre, très per-
plexe, très ennuyé, cherchant dans ma tête
quelle bévue, quelle inconvenance, ou
quelle gaffe j’avais pu commettre. Avais-je
manqué au cant britannique ? Avais-je été

shocking sans le savoir ?… J’en étais là de

mes réflexions lorsque l’on frappa à ma
porte, et je vis entrer sir John Farwell, avec
un air particulièrement solennel.

— Monsieur, commença-t-il, dites-moi
d’abord si j’ai affaire à un gentleman ?

— Vicomte d’Authoire, lui-dis-je en lui
tondant ma carte.

Sa figure s’éclaira.
— Dans ce cas, je suis sûr que nous al-

lons nous entendre comme deux gentlemen.
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Par suite d’une méprise, d’une catastrophe,
si vous voulez, dont personne ne saurait
être rendu responsable, ma fille, ma digne et
chaste fille Jenny est entrée celle nuit dans
votre chambre…

— Comment, m’écriai-je, c’était miss
Jenny ! Ce n’était pas un rêve !…

— Oh ! pas un rêve ! pas du tout un rêve.
Fanny m’a raconté… avec les détails, hélas,
les détails complets !… Bref, ma pauvre Jen-
ny est absolument compromise, si vous ne
réparez pas sur-le-champ votre faute invo-
lontaire. J’espère, monsieur le vicomte, que
vous ne refuserez pas de rendre l’honneur
à une famille cruellement éprouvée. Je fais
partie de la Chambre des pairs… Je donne
trente mille livres sterling de dot.
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Pardonnez-moi de vous jeter ainsi ma fille à
la tête… mais c’est la fatalité qui l’a voulu.

Et tandis que le brave baronet me par-
lait ému, suppliant, désespéré, j’éprouvai
comme un éblouissement… Mille pensées
confuses tourbillonnaient dans ma tête. Je
songeai à ma liberté, à mon vœu de célibat,
à mon passé folâtre… d’un autre côté je me
rappelai la sensation exquise de la nuit pré-
cédente… Je voyais ce pauvre père si désolé
devant moi… Bref, je n’hésitai pas, et sans
réfléchir davantage, une demi-heure après,
ganté, cravaté de blanc, je faisais ma de-
mande en mariage.

Et voilà comment je suis devenu
l’époux de miss Farwell. Seulement, toutes
les fois que j’ai le malheur de répéter celte
diable de phrase : « Très volontiers ! » tu
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vois l’effet produit. Or, ajouta d’Authoire en
souriant, comme je suis très amoureux, c’est
un mot que j’ai très souvent sur les lèvres à
tout ce que Jenny me demande.

— Bah ! cela te passera, répondis-je en
jetant mon cigare, cela te passera… peut-
être même avant que ta femme ait cessé de
rougir.
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P

AUTRES TEMPS !…

endant toute une partie de l’hiver,

mademoiselle Jeanne Darling, ar-
tiste au théâtre des Maillots-Dramaliques,

avait personnifié le Drapeau français dans
la revue à sensation intitulée : l’Invasion des

Barbares. Bien entendu, il s’agissait de Paris

envahi par les rastaquouères venant visiter
l’Exposition ; on y parlait de la rue du Caire,
de la danse du ventre et de la Tour Eiffel ;
mais le clou de cette œuvre grandiose était



le défilé des nations venant, leur drapeau à
la main, saluer la puissance amie.

Tous les soirs à huit heures Jeanne Dar-
ling (de son vrai nom Jeanne Brechut ; mais
le directeur avait trouvé que Darling ferait
mieux sur l’affiche) descendait des hauteurs
de la rue Lemercier, où papa et maman Bre-
chut tenaient aux Batignolles un modeste
bureau de tabac. Arrivée au théâtre, elle re-
vêtait, non sans émotion, un uniforme de
cuirassier français dont la tunique se re-
troussait de côté, de manière à laisser voir
très haut une cuisse impeccable moulée
dans un maillot de soie rose ; puis, casquée,
cuirassée, envahie par une agitation singu-
lière, elle prenait à la main le drapeau trico-
lore et se rendait sur la scène.
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Alors, perdue dans un rêve extatique,
les yeux au ciel, la cuisse en avant, dans une
pose provocante et chaste habilement réglée
par le metteur en scène, elle assistait au dé-
filé des nations, abaissant devant elle leurs
pavillons multicolores ; l’orchestre jouait la

Marseillaise ; les spectateurs, électrisés, flat-

tés dans leur chauvinisme, applaudissaient à
tout rompre, et Jeanne Darling, comme dans
une gloire, se sentait le cœur gonflé d’une
fierté sainte.

Peu à peu, elle avait fini par considérer
son rôle comme un sacerdoce. Quand la nuit
tombait dans le bureau de tabac, elle se le-
vait tout à coup et disait d’une voix grave :

— Il faut que j’aille représenter la
France.
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Et les vieux parents s’inclinaient, atten-
dris et rêveurs. C’était, d’ailleurs, une brave
fille que Jeanne, innocente de fait, sinon
ignorante, dédaigneuse des amoureux, et
consacrant intégralement à l’amélioration
du sort fait aux époux Brechut les cent dix
francs par mois que le directeur des
Maillots-Dramatiques lui allouait dans sa

munificence.
Peu à peu, cependant, Jeanne, jadis si

gaie, si rieuse, si aimée des voisins dont elle
faisait la joie, était devenue sombre, bizarre.
La nuit, maman Brechut entendait parfois,
dans son petit lit de fer, crier tout à coup :
« En avant ! marche ! Ping ! Poung ! Rata-
plan ! Chargez !…» ce qui lui donnait même
la crainte que Jeanne n’eût connu quelque
militaire, mais le front restait pur, et pas une
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mauvaise pensée ne troublait l’azur de cet
œil virginal.

Un beau jour, Jeanne dit à sa mère, oc-
cupée à faire des cornets pour les paquets
du caporal :

— Maman, j’ai vu Gabriel.
— Qui ça, Gabriel : Ça ne doit pas être

un monsieur sérieux.
— Gabriel, l’ange Gabriel : Il avait deux

grandes ailes dans le dos, et m’a dit qu’il
comptait sur moi pour reconquérir nos pro-
vinces perdues.

— Je connais cela, riposta la maman
Brechut sans se troubler. Ça vient de
l’estomac. Le miroton d’hier soir n’a sans
doute pas bien passé et t’aura donné le cau-
chemar. Je vais te faire de la camomille.
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Mais Jeanne devenait de plus en plus
distraite ; comme disait le père Brechut, elle
était toujours sortie, et quand elle redescen-

dait sur la terre, c’était pour parler de la
frontière, de la revanche ; elle entendait des
voix qui lui disaient : « Allons ! qu’est-ce
que tu attends pour prendre ton oriflamme
et marcher à la tête de l’armée française ? »
Le père hochait la tête et disait à sa femme :

— Ah ! s’il n’y avait pas son théâtre, il
faudrait la purger cette enfant-là ! Ça lui dé-
gagerait le cerveau.

— Oui, disait la mère avec inquiétude,
j’y ai bien pensé… Un peu de magnésie dans
son café au lait du matin ; mais je n’ose pas.
Vois-tu si… ça allait la prendre, au moment

où elle personnifie la France !
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Cependant elle en toucha un mot le len-
demain à Jeanne, qui la regarda d’un air ha-
gard et lui dit : « Me purger ! Vous me pro-
posez de me purger ! Tenez, vous ne com-
prenez rien à ma mission. Adieu ! »

Très exaltée, elle sauta dans un fiacre
et se fit conduire au théâtre des Maillots-

Dramatiques. Là, d’un pas automatique, elle

se dirigea vers sa loge, revêtit son uniforme
sans oublier le casque et la cuirasse, puis
ayant longuement baisé le drapeau trico-
lore, accroché dans un coin à côté de son pa-
rapluie, elle le prit sur son cœur et remonta
en voiture au milieu des passants étonnés.

— Cocher, chez le gouverneur de Paris !
dit-elle.
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— Tiens, dit un loustic, il ne s’ennuie
pas, le général Saussier ! et dès le matin, le
veinard !

Elle arriva place Vendôme, mit en ru-
meur le poste de l’état-major, stupéfia le
factionnaire qui d’instinct présenta les
armes au drapeau, puis monta tout d’une
traite au premier, conduite par je ne sais
quel instinct mystérieux ; elle trouva là le
capitaine des Esbroufettes, officier
d’ordonnance, qui s’inclina gravement en
reconnaissant la jolie pensionnaire des
Maillots-Dramatiques.

— Vous ici, mademoiselle ! En croirai-je
mes yeux ! Quel bon vent vous amène ?

— J’ai à parler au gouverneur.
Le capitaine prit immédiatement un air

de réserve mystérieuse, et plein de tact, en
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officier discret, il pénétra chez son chef pour
lui annoncer cette bonne visite :

— Tiens, tiens, se disait-il en lui-même,
je n’aurais pas cru cela du général… Enfin !

Le général, en caleçon, la chemise large
moulant un ventre joyeux et rondelet, était
en train de faire sa barbe devant un miroir
accroché à la fenêtre…

— Mon général, dit des Esbroufettes, il
y a une dame – une très jolie dame – qui dé-
sire vous parler. C’est la petite Jeanne Dar-
ling… vous savez, celle qui fait le drapeau
français, dans la Revue…

— Ah ! oui, une brune appétissante…
elle a sans doute quelque faveur à me de-
mander pour un ami… eh bien ! attendez ; je
passe un pantalon et un dolman – non, pas
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celui-là, le neuf, bon. Est-ce que ma mous-
tache peut aller, oui ? Alors, faites entrer.

Si habitué que fût le rude guerrier aux
surprises de la guerre, il ne put s’empêcher
de manifester son étonnement à la vue du
travesti, et tandis que des Esbroufettes se re-
tirait en clignant de l’œil d’un air très fin, il
dit :

— Pas nécessaire, mademoiselle, de
vous mettre eu tenue pour venir chez moi.
Je tolère chez les femmes la tenue bour-
geoise.

— J’ai abandonné pour jamais le cos-
tume de mon sexe, dit Jeanne d’une voix
inspirée, et ne reprendrai mes habits fémi-
nins que lorsque nous aurons repris nos
frontières.

119/376



— Hein ! dit le général ahuri.
Sacregnon-gnieugnieu ! M’prenez-vous
pour une tourte ? Qu’vous chantez-là ?

— Ne jurez pas, général, ne jurez pas le
saint nom de Dieu, et s’il vous faut absolu-
ment jurer… eh bien ! jurez par votre bâton.

— Fait’ment, par mon bâton, si vous
voulez ! Mais, qu’est-ce que vous me deman-
dez, en somme ? Un sursis pour un flem-
mard de réserviste. Connais ça !

— Je viens, au nom de l’ange Gabriel,
vous demander de mobiliser immédiate-
ment l’armée de Paris, les pompiers, les mu-
nicipaux, les bataillons scolaires, faites-moi
donner un cheval, et tous deux, botte à
botte, nous marcherons à la frontière, avec
mon étendard.
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Et elle agitait son drapeau tricolore qui,
par suite d’un long séjour dans la loge, ex-
halait des parfums capiteux de musc et de
poudre à la maréchale.

Fut-ce l’action de ce parfum, mais le gé-
néral, très adouci, répondit avec une poli-
tesse exquise :

— Raffole pas du cheval ; désolé, made-
moiselle, comprend patriotisme. Mais la
mobilisation de l’armée me regarde pas.
Tendez-vous, ce que je vous parle. Regarde
ministre de la guerre. Voyez Freycinet.

— C’est bien, dit Jeanne, je poursuivrai
ma mission sans me laisser rebuter par les
obstacles !

Elle salua le général, remonta dans son
fiacre avec son drapeau et partit pour la
rue Saint-Dominique, où elle dit à l’huissier
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qu’elle avait à parler immédiatement au mi-
nistre pour affaire importante.

L’huissier, surpris, crut recevoir
quelque déléguée du pompières étrangères,
– il en avait tant vu pendant l’année pré-
cédente ! et deux minutes après, Jeanne se
trouvait on présence d’un petit vieillard, à
l’air très doux avec ses cheveux longs en
rouleaux et sa barbe blanche.

Il ajusta ses lunettes à branches d’or, re-
garda l’artiste, et dit :

— À qui ai-je l’honneur !… Vous repré-
sentez ?…

— Je suis la délivrance. L’heure a sonné,
les temps sont proches. Quittez ces ridicules
habits civils, celte redingote indigne de
vous ; revêtez votre uniforme, bardez-vous
de fer !
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— Me barder do fer ! mais je ne possède
qu’un habit noir.

— Montez sur votre destrier !
— Monter à cheval, jamais ! Je suis

vieux et je tiens à la vie.
— Convoquez l’armée active, la réserve,

la territoriale ; suivez mon oriflamme, et
marchons vers l’Est. Je réponds de la vic-
toire.

— Ah ça, qu’est-ce que c’est que cette
femme-là ? se dit M. de Freycinet très ef-
frayé, et comment me laisse-t-on aborder
par des détraquées semblables ? Mon enfant,
ajouta-t-il cependant avec une grande cour-
toisie, je ne suis pas un homme de guerre,
moi, je ne suis qu’un paisible civil. Il faut
voir celui qui a le commandement en chef
des armées de terre de mer. Rendez-vous au-
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près de notre digne président Carnot. Son
grand-père organisait la victoire ; c’est de fa-
mille… il vous comprendra. Huissier, recon-
duisez mademoiselle jusqu’à sa voiture… et
ne la perdez pas de vue.

La vierge au grand cœur rajusta son
casque, reprit son drapeau et remonta en
fiacre et jeta au cocher l’adresse de l’Élysée.
Précisément il y avait grande réunion mili-
taire, et Jeanne Darling, passant inaperçue
au milieu d’un groupe d’hommes d’armes et
de guerriers casqués et empanachés, arriva
dans la salle des fêtes. Le colonel Lichten-
stein, avec sa haute prestance, chamarré de
croix de toutes tailles et de plaques de tout
calibre, se tenait précisément à quelques pas
du trône, et certes toute autre eût pu se
tromper et le prendre pour l’arbitre des des-
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tinées françaises, mais par un nouveau mi-
racle bien digne d’émouvoir les sceptiques,
Jeanne se dirigea sans hésitation vers un
homme brun, barbu, très simple, qui, raide
dans son frac, causait modestement dans un
coin avec le sympathique colonel Korn-
probst. Et mettant un genou en terre :

— Je vous ai reconnu, dit-elle d’une voix
forte, vous êtes bien le successeur de
Charles VII et de Louis XIV.

— Moi ! dit M. Carnot très surpris en la
relevant avec bonté. Que désirez-vous, ma-
demoiselle ?

— Je veux que vous montiez à cheval.
— Demandez-moi tout, mais pas ça.
— C’est étonnant ! Ils refusent tous de

monter à cheval.
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Je veux que vous me suiviez à la tête
de votre armée ; je vous promets la victoire,
et dans un mois vous serez, sacré à Metz.
Pour cela vous n’avez qu’à marcher avec
mon oriflamme. Il a été à la peine ; il sera
à l’honneur. L’ange Gabriel est avec nous ;
Dieu le veut !

M. Carnot, impassible, salua avec cette
bonne grâce dont il a le secret, puis, très
affable, il fit un signe à Kornprobst. Celui-
ci prit la jeune fille par le bras et la remit
à un vieux monsieur grisonnant auquel il
dit quelques mots à l’oreille, en l’appelant :
docteur.

— Oui, oui ! dit ce dernier, je com-
prends. À Sainte-Anne, et une douche, une
bonne douche. Vous pouvez compter sur
moi, colonel.
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… Et voilà tout ce que put obtenir en
1890, une vierge un grand cœur qui se trou-
vait dans des conditions absolument iden-
tiques à celles qui permirent à Jeanne d’Arc
de délivrer la France du joug de l’étranger.
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H

TROP RAFFINÉ

ector de La Paillardière était ce

qu’on peut appeler un raffiné ; ve-
nu trop tard dans un siècle trop vieux, il
trouvait que son vrai cadre eût été la Ré-
gence, mais comme, en somme, il faut bien
se décider à vivre à l’époque où le ciel vous
a fait naître, il tâchait d’accommoder de son
mieux à ses plaisirs ce siècle de décadence
étriquée et incomplète.

Aussi, quand après six mois de cour et
de flirt, la comtesse de Bopavey lui eut fait
comprendre qu’elle était enfin décidée à



franchir le Rubicon et à… couronner sa
flamme – expression absurde, car une
flamme est certainement beaucoup plus dif-
ficile à couronner qu’un cheval – La Paillar-
dière n’eut pas une seconde la pensée
d’emmener sa future maîtresse dans un de
ces petits rez-de-chaussée banals que les gi-
golos appellent pompeusement leur Tour de

Nesle. Ah ! il la connaissait par le menu cette

scène – toujours la même – dans laquelle la
femme arrive émue et tremblante, avec un
voile à pois sur la figure, une robe sombre
sur le torse et un battement inusité au cœur.

— Ah ! mon ami, quelle émotion ! Il m’a
semblé que votre portier me regardait.

Puis la lutte graduée et successive pour
décider la bien-aimée à enlever d’abord le
chapeau, puis la jaquette, puis le corsage…
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il fait si chaud aujourd’hui… Et les dernières
et suprêmes résistances : Non ! non ! pas au-
jourd’hui !… Vous m’aviez promis que
c’était une visite en tout bien, tout honneur.
Si vous allez plus loin, je vous jure que vous
ne me reverrez jamais. Et patati, et patata.

Puis le rhabillage un peu maussade :
C’est absurde ! me voilà toute décoiffée !
Comment, vous n’avez pas chez vous un fer
à friser ? À quoi pensez-vous ? Et le mau-
dit crochet de bottine qu’on ne peut jamais
retrouver ; et les adieux rapides, la sépara-
tion un peu désillusionnée de part et d’autre
après l’arrivée enthousiaste. Non ! non ! ce
n’était pas la scène à faire, comme eût dit

Francisque Sarcey, et Hector avait certaine-
ment un objectif plus élevé, une esthétique
plus haute. Il rêvait mieux.

130/376



La comtesse n’était pas d’ailleurs facile
à éblouir. Très riche, femme du beau Bopa-
vey, joyeux viveur qui l’avait habituée dans
leur lune de miel aux plus luxueuses fantai-
sies, elle apportait à un amant un corps ado-
rable, mais un cerveau assez blasé, et, certes,
si son mari n’avait commencé par déserter
le foyer conjugal, par faire la grande fête
avec les demi-mondaines et les artistes, ja-
mais il ne lui fût venu à l’idée de rien chan-
ger à une existence si agréable et si bien
comprise.

Aussi La Paillardière se rendait-il par-
faitement compte que c’était l’ennui, l’ennui
seul qui la livrait bien plus que l’amour,
et pour vaincre cet ennui il fallait trouver
quelque chose de sublime, de féerique, de
catapultueux ; il fallait que la première
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heure d’abandon fût entourée de toute la
poésie que peut rêver l’imagination la plus
vagabonde. Un libretto de Shakespeare avec
les vers de Musset et la musique de Gou-
nod… Tout à coup il se frappa le front. À
l’Opéra on donnait la Tempête, un ballet tiré

précisément de Shakespeare ; en l’espèce,
Gounod serait remplacé par Ambroise Tho-
mas, mais le rêve restait encore suffisam-
ment fantastique. À prix d’or il louait la fa-
meuse baignoire grillée sur la scène, bai-
gnoire, nous pourrions dire alcôve, tant les
murs sont capitonnés, tant les fauteuils sont
moelleux, tant le canapé du petit salon plon-
gé dans une douce obscurité semble propice
aux conversations les plus tendres. Le de-
vant de la loge ouvrant sur la scène laisse
tout voir et tout entendre, mais un grillage
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mobile permet de s’isoler complètement du
théâtre, tandis que du côté des coulisses un
solide verrou assure la sécurité la plus abso-
lue.

— Ces murs étouffent les sanglots, ab-
sorbent l’agonie !… se disait en souriant
La Paillardière, tout en transformant le petit
salon en boudoir. Des fleurs sur la console ;
sur le guéridon, le vin de champagne et les
fruits glacés ; dans l’air, sur les tentures, sur
les fauteuils, une capiteuse vaporisation
d’Imperial-Russe. Quelle heure divine, je

vais passer là, dans celte demi-lueur, alors
que les chants des chœurs résonneront au
loin et que la musique de l’orchestre, ar-
rivant par bouffée, servira
d’accompagnement à nos caresses et à nos
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baisers ! La Paillardière, mon ami, tu t’es
ménagé là une petite orgie sardanapalesque.

Pour plus de sûreté, la comtesse devait
venir isolément de son côté. Comme Bopa-
vey filait tous les soirs après le café, elle
était absolument sûre d’avoir son après-dî-
ner libre. À neuf heures, en effet, elle ar-
rivait soigneusement emmitouflée dans un
manteau de peluche rose, et dessous – ô
joie ! ô ivresse ! – elle n’avait, en femme pra-
tique, qu’un simple peignoir très élégant de
soie crème, tout garni de rubans, tenant le
milieu entre la robe de bal et la robe de
chambre. C’était un vrai vêtement de com-
bat, permettant de tomber avec grâce et rap-
pelant ces modes faciles de l’empire, où les
héros éperonnés n’avaient que le temps de
passer et de vaincre.
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Elle s’était installée derrière le grillage,
et là, très étonnée par la vue d’un spectacle
si nouveau, elle regardait de tous ses yeux
ce monde grouillant de machinistes, de
pompiers, de régisseurs, de clubmen et bal-
lerines. On préparait le décor de la « Grotte
d’azur » et tandis qu’on descendait une toile
de fond représentant un grand lac lamé
d’argent, on tendait des bandes de tulle bleu
derrière lesquelles devaient se cacher quatre
rangs de jeunes nymphes vêtues de gaze
diamantée et portant sur la tête un casque
formé de grandes plumes bleues. M. Gail-
hard armé d’une canne se promenait entre
chaque fille en disant :

— Mesdemoiselles, on voit vos plumes !
Couchez-vous ! Comment, à votre âge, vous
ne savez pas encore vous coucher ?
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De son côté, La Paillardière avait pris
une petite main qu’on ne lui refusait pas,
et tout près, tout près, il se réjouissait des
étonnements de la comtesse. La toile se leva,
et tandis que la musique résonnait, volup-
tueuse et rythmée, tandis que Miranda, per-
sonnifiée par Rosita Mauri, exécutait au mi-
lieu de ses gracieuses compagnes les pas les
plus érotiques, prenait les poses les plus ex-
citantes, Hector avait rapproché son front
de la joue brûlante de la comtesse,
l’effleurant de sa moustache parfumée, lui
chuchotant dans l’oreille les déclarations les
plus folles du monde, si bien qu’à la fin du
joli pas dansé par les Esprits de la Nuit, ma-

dame de Bopavey n’y tint plus, et prenant à
deux mains la tête de son compagnon, elle y
colla le baiser le plus ardent, le plus chaud,
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le plus convaincu qu’ait jamais donné une
maîtresse.

— Allons ! Elle est à point, pensa Hec-
tor.

Et de sa voix la plus douce :
— Si nous passions dans le petit salon ?

Voulez-vous ?… Veux-tu ?…
Déjà les yeux de la comtesse disaient

oui, et la défaite ou la victoire suivant le
point de vue auquel on se place ne tenait
plus qu’à un fil, lorsqu’à ce moment, la toile
tomba, et la foule des abonnés envahit la
scène.

— Tiens, voilà Saint-Machin et Charles
Rocher, et Russetzkoï, dit la comtesse très
amusée de reconnaître ainsi tous ses amis.
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— Si nous passions dans le petit salon ?
répéta La Paillardière qui décidément avait
son idée ; il y a là des fruits glacés…

— Tout à l’heure, mon ami, c’est si drôle
de voir tous ces vieux déplumés et ces petits
jeunes gens s’agiter autour des danseuses.
Regardez-donc le vieux duc de Boisonfort,
appuyé familièrement sur l’épaule du dépu-
té Malenceau et expliquant à la Laüs com-
ment elle doit placer sa couronne de
pampre ; si ça n’est pas à se tordre !

Mais tout à coup, la comtesse fronça le
sourcil, et étendant le doigt dans la direction
d’un des portants.

— Regardez là ; mon mari !
Bopavey, en effet, le chapeau sur

l’oreille, le gardénia à la boutonnière, venait
d’apparaître pimpant, souriant, avec sa fi-
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gure des bons jours ; ce n’était plus l’homme
grognon et grincheux du foyer conjugal,
mais un clubman jeune encore, très beau
garçon et d’une élégance exquise. Jamais la
comtesse ne l’avait vu si à son avantage, et
tandis qu’elle le lorgnait non sans une cer-
taine satisfaction d’amour-propre :

— Vous savez, vous n’avez rien à
craindre, insinua Hector, il est absolument
impossible de distinguer quoi que ce soit
derrière le grillage. Puis il ajouta avec
l’impatience brutale d’un homme contrarié
dans ses désirs : Voyons, au lieu de lorgner,
vous feriez bien mieux de venir dans le petit
salon.

— Je veux savoir ce que vient faire ici
mon mari.

— Pourquoi ? Vous êtes jalouse de lui ?
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— Non ! pas du tout. Simple curiosité fé-
minine.

Cependant Bopavey, dès son arrivée,
avait été entouré par Invernizzi, Monnier,
Torri et la gracieuse Marcotti. Relevant avec
leurs bras nus leurs ailes de peluche brune,
leurs jolies têtes entourées de collerettes en
plumes de hibou, et coiffées en chat-huant,
avec des yeux lumineux, elles formaient un
groupe ravissant dont Bopavey était le
centre. On causait, on riait, on flirtait, et
comme la cravate blanche du comte avait un
peu bougé, Marcotti, toute droite, bien cam-
pée, avait pris le nœud de batiste entre ses
doigts fuselés et redonnait un bon pli, tout
en appuyant ses beaux bras sur le large plas-
tron du joyeux viveur :
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— Comprenez-vous cela ? disait la com-
tesse les sourcils froncés. Vraiment ces de-
moiselles ont un sans-gêne étonnant. Est-ce
que je vous ai rajusté votre nœud de cra-
vate, à vous… ou à qui que ce soit ?

— Qu’est-ce que cela vous fait ? répon-
dait La Paillardière un peu énervé. Je vous
assure que vous serez bien mieux dans le
boudoir. Les fruits glacés vont être fondus.

— Vous m’agacez avec votre boudoir et
vos fruits glacés ! Allez manger vos bon-
bons, si le cœur vous en dit. Moi, je reste ici.

Puis, tout à coup, elle frappa du poing
sur le rebord de la loge, en criant :

— Par exemple ! C’est trop fort.
En effet, une fois le nœud rectifié, sans

doute comme remerciement, Bopavey avait
attiré vers lui Marcotti et, sans vergogne,
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lui avait campé un impudent baiser sur les
lèvres, baiser que la belle enfant avait accep-
té de la meilleure grâce du monde.

Et avant que La Paillardière eût pu la
retenir, la comtesse outrée sortit de la bai-
gnoire, bondit sur la scène, prit le bras de
Bopavey ahuri et l’emmena sans autre ex-
plication.

— Allons bon ! se dit La Paillardière,
resté seul, j’ai accompli de la belle besogne,
et la jalousie aidant, la voilà redevenue
amoureuse de son mari Décidément j’aurais
mieux fait d’employer le système du rez-de-
chaussée. C’est le vieux jeu… mais c’est en-
core le meilleur.

Et philosophiquement il appela Marcot-
ti dans le petit salon… et les fruits glacés ne
furent pas tout à fait perdus.
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I

LE TÉLÉPHONE

l y avait près de deux ans qu’elle du-

rait, la liaison de Jane Rey – la spiri-
tuelle diva des Bouffes – avec Duboggy le
richissime carrossier. Deux ans, c’est-à-dire
presque un siècle pour le monde des
théâtres, mais on ne rencontre pas tous les
jours un Duboggy, se faisant dans le com-
merce des voitures une bonne pièce de trois
cent mille livres de rente, un Duboggy qui
vous a donné un hôtel rue Murillo, et qui
paye sans sourciller les toilettes catapul-
tueuses avec lesquelles on peut interpréter



décemment les chefs-d’œuvre de Lecocq, de
Serpette ou d’Hervé.

Donc, la liaison avec le carrossier conti-
nuait… mais il y avait un correctif. Dubog-

gy, ou plutôt le cabriolet à deux roues,

comme on l’appelait dans l’intimité, avait
un coadjuteur on la personne de Jacques

d’Estignac, sous-lieutenant au 35e dragons.
Bien entendu, Jacques n’avait que l’intérim
et ne débarquait que lorsqu’on était bien sûr
de la non-venue du seigneur et maître, mais
avec le téléphone on fait bien des choses.
Duboggy avait des habitudes très régulières
et lorsque à minuit un quart, minuit et demi,
il n’était pas arrivé, on téléphonait au petit
Jacques ; une demi-heure après, le sous-lieu-
tenant bien en selle sonnait gaiement le
boute-charge et prouvait la supériorité des
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sous-lieutenants de cavalerie sur l’espèce
humaine en général et sur les carrossiers en
particulier.

Or, ce soir-là, Duboggy se sentant un
peu fatigué – ce qui arrive même aux gens
très riches – avait rabattu de bonne heure
chez Jane. Madame n’était pas rentrée du
théâtre, mais comme le deux finissait à dix

heures et demie et qu’elle avait la chance
de ne pas être du trois, il était bien évident

qu’elle ne pouvait tarder. Duboggy prit donc
dans le tiroir du chiffonnier sa chemise de
nuit, trouva ses pantoufles à leur place ac-
coutumée, et, quelques minutes après, ainsi
que c’était son droit, il se glissait dans le
grand lit solitaire, après avoir dit à la femme
de chambre qu’elle pouvait aller se coucher,
ce que la camériste accepta avec empresse-
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ment, sachant que madame avait la clef de
l’hôtel.

Une demi-heure après on entendait en
effet celte petite clef grincer dans la serrure,
puis Jane Rey, qui, au lieu de monter dans
la chambre au premier étage, restait au sa-
lon du rez-de-chaussée. Bientôt le piano
s’ouvrit, et des gammes, des arpèges et des
trilles perlées vinrent apprendre à Duboggy
qu’avant de s’endormir, sa maîtresse
s’adonnait au grand art.

— Bah ! se disait-il, laissons-la jouer
tant quelle le voudra si ça l’amuse ; le piano
exerce les doigts. Quand elle aura fini, elle
montera, et moi je vais profiter de celle mu-
sique enchanteresse pour faire un petit
somme. Ce sera autant de pris sur l’ennemi.
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La voilà bien la philosophie du proprié-
taire ! Ah ! que la voilà bien ! Un autre, un
amoureux de la veille, un passager fut des-

cendu quatre à quatre pour supplier sa maî-
tresse du le rejoindre aussitôt dans le grand
lit à colonnes ; mais après deux ans, on a le
calme de l’indifférence. Qui sait ? la vertu
ne serait-elle donc que de la satiété ! Aussi,
comme nous l’avons avoué en toute fran-
chise, Duboggy s’endormit d’un sommeil
paisible, rêvant qu’il trouvait un nouveau
modèle de calèche caisse tête-de-nègre avec
quatre ressorts en cerceaux et les roues très
hautes ornées d’un rechampi ton sur ton
d’un merveilleux effet !…

Et pendant qu’il ronflait – car il ronflait
le misérable avec le crépitement sonore
d’un homme qui n’a pas à se gêner, – les
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valses succédaient aux polkas, le grand ré-
pertoire aux quadrilles profanes, et le finale
de Faust alternait avec l’Evohé d’Orphée aux

Enfers. Jane Rey avait un répertoire très va-

rié, comme il sied à toute diva.
— Je mettrai la capote doublée en reps

de soie assorti à la caisse, murmurait Du-
boggy emporté dans un rêve d’or au milieu
de flots d’harmonie.

Mais tout à coup minuit sonna à
l’horloge de l’antichambre, et immédiate-
ment le piano s’arrêta. Comme il arrive sou-
vent en pareil cas, ce silence brusque ré-
veilla le dormeur qui se mit sur son séant.
C’est dommage ! Si le rêve musical avait du-
ré deux minutes de plus, le carrossier de gé-
nie trouvait la forme des lanternes toutes
noires avec les verres à biseaux…
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Évidemment, Jane allait monter. Il
l’entendait maintenant qui trottait de son
pas menu à travers la maison, fermant le
piano, rangeant les partitions, éteignant les
bougies, mettant tout en ordre ; puis, de la
chambre sombre, il la vit entrer dans le cabi-
net de toilette, et s’approcher lentement du
téléphone, mais après un nouveau regard je-
té vers la pendule, elle murmura :

— Évidemment, il ne viendra plus main-
tenant. Minuit dix… Enfin, pour plus de sû-
reté, attendons toujours jusqu’au quart.

Duboggy dans son lit se mit à rire de
ce rire silencieux que Gustave Aymard dans
ses romans, prête toujours aux trappeurs de
l’Arkansas.

— Elle est bien bonne, se disait-il. Elle
m’attend et parait persuadée que je ne vien-
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drai pas ce soir. Pourquoi diable veut-elle
patienter jusqu’au quart ? Sans doute pour
se coucher, mais à ce moment, quand elle
va trouver heureux-moi dans son dodo,
heureux-moi qui l’attends depuis près d’une
heure tandis qu’elle fait ses exercices et ses
entraînements de doigté… Pour une jolie
surprise, ce sera une jolie surprise.

Cependant, Jane se déshabillait lente-
ment, comme pour tromper son impatience.
Avec un regard félin glissé de temps à autre
vers le cadran, elle déboutonnait son cor-
sage, faisait tomber sa robe à terre, puis
devenue subitement un adorable diablotin
avec son corset et son jupon de satin rouge,
elle séparait ses frisons, préparait ses bi-
goudis et étalait complaisamment sur ses
épaules nues une toison crespelée qui
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l’entourait comme un manteau de roi. Le
temps paraissait très long à Duboggy, mais
sans doute semblait-il encore plus insuppor-
table à Jane, car elle frappait du pied avec
une impatience fébrile et ne quittait plus
des yeux la pendule, dont la grande aiguille
montait avec une lenteur désespérante.

Enfin cette aiguille prit avec la petite
cette fière position à angle droit plus
connue des sous-lieutenants que des géné-
raux, et Jane joyeuse s’écria :

— Minuit un quart ! Personne !…
Et elle fredonna avec sa jolie voix de di-

vette :

À moi la folie
Des instincts puissants,

Et la folle orgie
Du cœur et des sens !…
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— Et elle n’a pas l’air de me regretter
prodigieusement, pensa Duboggy, un peu
froissé dans son amour-propre, et j’aurais
cru qu’elle éprouvait une ivresse plus gri-
sante à s’endormir dans mes bras puissants.
Ô comédienne, comédienne !…

Mais tout à coup, très intéressé, il la vit
se diriger vers le téléphone installé dans le
cabinet de toilette, et sans hésiter appuyer
sur le bouton d’appel : Drrrrin !…

— Allons, j’avais tort de la soupçonner.
La voilà maintenant qui va me faire deman-
der à mon cercle. C’est sans doute pour cela
qu’elle chantait, la pauvre, en rêvant à une
folle orgie des sens. Je suis flatté, très flatté.

Eh bien ! elle sera bien étonnée de la rapidité
de transmission, car dès qu’elle va m’avoir
demandé, je la prendrai par la taille en lui
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disant à l’oreille : « Coucou ! le voilà ! » Ce
sera excessivement spirituel.

Drrrrin ! avait de son côté répondu le té-

léphone. Alors, pour être à même de mettre
son projet à exécution et se trouver bien à
portée, Duboggy se leva et, sans souci de sa
tenue flottante, il vint à pas de loup, se cam-
per sans bruit derrière sa maîtresse.

Arrivé là, il entendit la phrase suivante :
— Allo ! allo !… Mettez-moi en commu-

nication avec M. d’Estignac, sous-lieutenant
de dragons, 190, rue de Grenelle-Saint-Ger-
main.

Diable ! cela devenait grave. Pourquoi
celte communication tardive à un jeune
guerrier. Bah ! Peut-être quelque renseigne-
ment militaire à lui demander, mais c’est
égal, il fallait en avoir le cœur net. Non sans
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une certaine émotion notre ami « en ban-
nière » attendit la suite du monologue.

Un nouveau drrrrin se fit entendre et

immédiatement Jane continua de sa voix
mélodieuse comme un chant d’oiseau :

— Allo ! Allo ! Oui, chéri, c’est moi. Ca-

briolet à deux roues n’est pas venu. Tu peux

venir. Vite, vite, je t’attends.
Alors Duboggy, très froidement,

s’approcha de Jane et ajouta le plus naturel-
lement du monde, tandis qu’elle le regardait
effarée :

— Pendant que tu y es téléphone-lui
également ceci : Cabriolet à deux roues était

venu, mais il est reparti… et il ne reviendra
plus jamais.
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C

RASTAQUOUÉRISME !…

’était au cercle, l’autre soir, après

le dîner, et les clubmen, tout en fu-
mant, étendus sur les vastes fauteuils de
cuir, causaient de l’Exposition :

— Non, voyez-vous, disait La Paillar-
dière avec rage, si cela continue, nous autres
vieux Parisiens, nous n’aurons plus qu’une
chose à faire : boucler notre valise et nous
enfuir bien loin de cette ville trop hospi-
talière envahie par les barbares et où
l’existence n’est plus possible.



— Voyons, vous exagérez, fit-on à la
ronde. Ç’a été très amusant cette kermesse
du Champ de Mars.

— Oui, je sais ce que vous allez me dire :
la tour Eiffel, les fontaines lumineuses, la
gitane Soledad, la danse du ventre. Mais,
en retour de ces faibles avantages, je vous
montrerai, moi, nos lieux de plaisir devenus
inaccessibles, nos promenades encombrées,
nos rues envahies par une foule grouillante,
agitée, bariolée, baragouinant je ne sais
quelle langue atroce, où tous les idiomes
semblent se heurter comme dans la tour de
Babel. Rappelez-vous la terrible prophétie
faite par Raoul de Gardefeu dans la Vie Pa-

risienne : « Il arrivera une époque où l’on

n’habitera plus Paris ; on y viendra, suivant
sa fortune, passer huit ou quinze jours pour
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aller au théâtre, faire des bons dîners et voir
des petites femmes. » Voilà ce que deviendra
la Ville-Lumière, notre Paris bien-aimé : un
caravansérail, – pour ne pas dire plus, – une
auberge ouverte à tous.

— Eh bien ! lit Saint-Machin, un philo-
sophe, quinze jours, quinze bons jours, dans
la vie… c’est quelque chose.

— Mais, malheureux, ces quinze jours
vous n’en jouirez même pas, précisément
parce qu’au lieu d’être un rastaquouère
vous êtes un vrai Parisien ; dans vos théâtres
bondés, vous ne pourrez plus entrer ; chez
vos restaurateurs pris d’assaut, vous ne
pourrez plus faire un bon dîner, et, quant
aux petites femmes… Ah ! parlons-en des
petites femmes… C’est sur ce chapitre qu’il
y aurait, à dire : tous nos goûts seront chan-
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gés, toutes nos chères habitudes boulever-
sées ; c’est pis que la fin du monde, car c’est
la fin du demi-monde !…

— Allons donc ! – Pessimiste ! – Nous
demandons des preuves.

— Des preuves ! Eh bien ! savez-vous ce
qui m’est arrivé pas plus tard qu’hier et
quelle mortification j’ai eue à subir, moi,
La Paillardière, par suite de ce rastaquoué-
risme qui nous dévore ?

— Racontez-nous cela, vieil ami. Dans
le malheur survenu à un camarade, il y a
toujours quelque chose qui fait plaisir.

— Merci ! Eh bien ! j’étais allé rue La-
voisier, dans la vague idée du faire une vi-
site à bonne « maman ». Que voulez-vous ?
À cette époque-ci, nos maîtresses sont en-
core à la campagne ; et puis, à l’approche
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d’octobre, l’échéance du terme fait parfois
découvrir certains plats du jour.

— Pas tant d’excuses ! Vous auriez l’air
de plaider coupable ; d’ailleurs nous sommes
de cœur avec vous.

— À la bonne heure ! Je regardais donc
machinalement, avant d’entrer, la façade de
ce petit temple où tant de nous ont rencon-
tré le paradis à l’heure où, même si vous
voulez, à la course, lorsque, dans une mai-
son voisine, j’aperçus à la fenêtre du
l’entresol une femme ravissante appuyée
sur la balustrade. Un teint orange, des che-
veux noir bleu formant sur les tempes des
accroche-cœur en virgule comme Tessan-
dier ; des yeux immenses, pailletés d’or, avec
de longs cils retroussés ; une bouche sen-
suelle, gourmande, des lèvres rouges char-
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nues, appelant le baiser, et avec cela, en dé-
pit de la coiffure excentrique, quelque chose
d’enfantin, de naïf répandu sur la physiono-
mie très jeune… bref, un régal du roi. Ah !
j’oubliais ; la toilette se composait d’un cor-
set de satin rose et d’un peignoir de crêpe de
Chine cerise très fanfreluché, très pompon-
né, très ouvert, laissant voir les épaules, les
bras nus, et une poitrine merveilleuse dont
les rondeurs émergeaient à moitié au-dessus
des dentelles.

Je passai et repassai, tâchant d’attirer
l’attention de mon inconnue et d’obtenir ce
sourire engageant qui signifie : « Vous pou-
vez venir » ; malheureusement elle était très
occupée à jeter de la mie du pain à des pier-
rots qui picotaient sur la chaussée de cette
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paisible rue, et elle ne fit pas attention à mes
évolutions d’infanterie.

— Bah ! me dis-je, elle m’a sans doute
parfaitement vu, et cette indifférence affec-
tée n’est sans doute qu’un raffinement de
coquetterie. D’ailleurs, qu’ai-je à craindre ?
Il est évident qu’une femme qui se met en
corset de satin à la fenêtre d’un premier
étage à quatre heures de l’après-midi, ne
doit pas être une vertu bien farouche, même
si, par contenance, elle se donne l’air de
donner à manger aux oiseaux. Voyons, mes-
sieurs, je m’en rapporte à votre verdict.
Qu’auriez-vous fait à ma place ?

— Nous serions montés, fut-il répondu
en chœur.

— Cette unanimité est bien flatteuse et
me donnera la force de poursuivre ma tâche.
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Donc, je fis, messieurs, comme vous eussiez
fait en semblable circonstance, et, enfilant
rapidement la voûte, je montai. L’escalier
était assez obscur, et tandis que, arrivé au
premier, je tâtonnais dans l’ombre pour
trouver la place de la sonnette, j’appuyai sur
une porte qui n’était que poussée et qui cé-
da sous ma pression.

C’est gentil, me dis-je ; elle a vu que
j’entrais, et elle est venue m’ouvrir
d’avance.

Très rassuré, je franchis un vestibule où
flottait une vague odeur de miroton à l’ail,
puis continuant mon exploration, je péné-
trai dans la chambre à coucher. Murs tendus
en satin bleu, grand lit de milieu ; chaise
longue bien comprise ; sur les murailles, une
gravure représentant Jupiter et Léda… Al-
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lons, il n’y avait pas d’erreur. La belle était
toujours accoudée à la fenêtre, jetant ses
boulettes de pain et par conséquent me
tournant le dos. J’approchai à pas de loup,
et, sans façon, je passai mon bras autour de
sa taille entre le peignoir et le corset.

Elle se retourna brusquement, et, me re-
gardant un peu effarée :

— Hein ? Qui tou es ?

Elle me tutoyait déjà ! Ô joie ! Ô
ivresse !…

— Qui je suis ? ma douce amie, dis-je en
me laissant aller mollement sur la chaise-
longue, je suis un monsieur qui passait par
la rue et qui, t’ayant trouvée belle, vient
pour te présenter ses hommages.
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Mais, à mesure que je parlais, ma brune
continuait à me fixer avec un œil de plus en
plus épouvanté ; elle me répondit :

— Pas comprendre. Qué, tou veux ? Dis,

qué tou veux ?

Elle ne me comprenait pas, mais
qu’importe ! Le langage est bien inutile pour
chanter l’éternelle chanson, et le geste suf-
fit, ce geste instinctif qui nous a sans doute
été appris par les dieux ; aussi, pour toute
réponse, je me contentai de l’attirer sur mon
cœur.

Mais elle se dégagea, terrifiée, et se mit
à crier : Mama ! Mama !

— Diable ! me dis-je très ennuyé, il y a
une mère. Ah ça ! dans quelle sotte aventure
me suis-je fourré là ?
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Je n’eus pas le temps de la réflexion.
La porte de la chambre voisine venait de
s’ouvrir et une grosse dame aux cheveux
crépus, débordante de graisse, ficelée
comme un saucisson d’Arles, dans une robe
d’indienne à ramages voyants, venait de
bondir entre sa fille et moi, les deux poings
campés sur les hanches.

— Tchalli chi touarri li werkenek ? glapit-

elle sur un ton suraigu.
Et comme, dans mon impossibilité de

répondre, hélas ! et pour cause, je me
contentais de protester par un geste noble,
elle continua avec volubilité :

— Pokaijitu pojulonista Verchon Kvarti-

ron ? Tchalli chi detchaïa maïa ! Nie ongoduo

li vamm so inuvi probsedati !!
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Je ne vous garantis pas les mots exacts,
mais seulement les désinences qui réson-
naient en mélopées sonores et vibrantes à
mes oreilles françaises.

Évidemment on me demandait des ex-
plications, – des explications que j’étais in-
capable de fournir, – et tandis que la fille,
d’un air méchant, mais bien jolie quand
même, continuait à m’accuser, je sentais va-
guement que je devais avoir l’air du mon-
sieur qui vient pour emporter les pendules.
La situation était très grave, et je restai là
très penaud, tâchant quand même de tout
sauver par mon grand air, lorsque, heureu-
sement, la maîtresse eut l’idée d’appeler à la
rescousse :

Rosa ! Rosa ! Et je vis apparaître une
femme de chambre, mais bien Parisienne,
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celle-là, avec son petit col droit, ses cheveux
à la chien et son nez en trompette.

Je m’empressai de lui glisser un louis
pour la mettre de mon bord et la rassurer
sur ma situation sociale ; puis je lui dis :

— Tenez, Rosa, expliquez donc à ces
daines que, dans notre pays, les jeunes filles
comme il faut ne se mettent pas à la fenêtre
en corset de satin… même pour jeter des
boulettes de pain. À Lima ou à Tombouctou,
cela s’appelle peut-être donner à manger aux

oiseaux ; à Paris, cela s’appelle faire la fe-

nêtre. Par conséquent, lorsque pur hasard

elles se livrent dans ce costume à ce genre
de distractions, elles ne doivent pas être
trop étonnées de voir monter chez elles le
vrai Parisien qui passe.
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Là-dessus, je saluai noblement, et me
retirai poursuivi par les imprécations de la
mama, qui ferma derrière moi la porte de la

chambre à toute volée.
— Elle n’est pas contente, me dit Rosa

en me reconduisant… C’est que cela arrive
à chaque instant. Moi aussi, j’étais entrée à
leur service, les prenant pour des cocottes,
et un moment je regrettais de m’être four-
voyée chez des bourgeoises honnêtes. Eh
bien ! monsieur, le cas se présente si sou-
vent, et on monte tellement pour voir ma-
demoiselle, que je fais autant mes bénéfices
que si j’étais chez une hétaïre.

— Mais vous devriez au moins lui dire
qu’on ne se campe pas ainsi à la fenêtre.
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— Je m’en garderais bien ! me riposta
Rosa en éclatant de rire et en faisant sauter
mon louis dans sa main.

Et voilà, messieurs, à quel affront est
exposé aujourd’hui La Paillardière, en plein
Paris ! N’est-ce pas lamentable ?…

Il y eut un silence, puis on entendit une
voix, celle de l’incorrigible Saint-Machin,
qui demandait timidement :

— Quel numéro, rue Lavoisier ?
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A

BŒUF À L’HUILE

u moment où le colonel Coddy –

plus connu des Parisiens sous le
nom de Buffalo Bill – allait s’étendre sur sa
rude couchette de soldat, dans cette tente
luxueuse ornée de trophées, d’armes, de
fourrures et de têtes de bisons, son premier
valet de chambre, le Grand Serpent Bleu, un

Indien dont le torse nu arborait toutes les
nuances de l’indigo, fit son entrée à quatre
pattes et dit :



— Oa ! Oa ! Salut et fidélité. Un visage
pâle réclame l’honneur de parler au grand
chef.

— Une femme, sans doute ?
— Non, non, c’est un barbare, un Fran-

çais, et même un Français pas joli.
— Fais-moi sa description.
— Chauve, un gros nez, pas de mous-

tache, et de grands favoris poivre et sel en-
cadrant les joues flasques.

— Je sais : ce doit être le maître d’hôtel
du restaurant venant s’entendre avec moi,
sans doute au sujet du menu de quelque
nouveau dîner mondain. Fais entrer le vi-
sage pâle.

Et, passant sa main dans sa longue che-
velure frisée, redonnant un bon pli à sa
moustache et à sa barbiche Louis XIII, Buf-

171/376



falo s’assit sur le bord de son lit, alluma
un « flor di solar » et attendit. Bientôt, il
vit entrer un homme tout de noir habillé,
ventripotent, de taille moyenne, et répon-
dant absolument au signalement fourni par
le Grand Serpent Bleu.

— Colonel, dit l’arrivant sans préam-
bule, avec vous j’irai droit au but. Vous
n’êtes pas un homme ordinaire…

Buffalo Bill eut un beau geste de fatuité
exquise qui signifiait : « J’te crois ! » mais
l’homme aux favoris continua :

— Vous êtes beau, vous avez une barbe
soyeuse, vous avez un chapeau à plume,
vous êtes colonel et vous montez bien à che-
val ; votre portrait est sur toutes les mu-
railles et votre nom est dans toutes les
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bouches. Bref, vous commencez à avoir une
incontestable popularité.

— Je sais tout cela. Où voulez-vous en
venir ?

— Écoutez-moi bien : j’ai pensé que
dans la situation actuelle, vous pouviez
nous rendre un grand service.

— Comme restaurateur ?
— Oui, comme restaurateur de la liber-

té !
— Mon ami, je ne comprends pas un

mot à ce que vous me racontez là. Apportez-
vous un menu ?

— Vous voulez dire un projet. J’ai élabo-
ré tout un programme. Je vous ai vu venir à
bout des chevaux les plus rétifs, il ne vous
serait donc pas plus difficile d’enfourcher le
dada du suffrage universel. Un bon domp-
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teur de buffles doit être facilement un bon
dompteur de… mufles ; or, il nous reste juste
trois mois avant les élections générales, et
il est grandement temps de nous mettre à
l’œuvre. D’abord cela vous serait-il désa-
gréable de changer votre nom ? Colonel
Coddy, cela ne dit rien à la foule. J’aimerais
mieux un sobriquet bien commun, bien fa-
cile à retenir et qui rappellerait cependant
Buffalo Bill : voulez-vous vous appeler Bœuf

à l’huile ? le général Bœuf à l’huile ?

— Cela m’est tout à fait égal.
— Bon. Je désirerais également que vos

cow-boys, vos Indiens et tout votre person-
nel changeassent leur nom de « Wild West
company » contre celui de « Patriotic league
company ».

— C’est très facile.
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— Maintenant, quels sont les noms de
vos principaux lieutenants ?

— J’ai d’abord « Crinière de Lion ».
— Très bien. Celui-là nous l’appellerons

« Le Hérissé ».
— J’ai ensuite « Fleur de Combat », le

« Visage d’Or » et le « Dromadaire ».
— Parfait ! Nous les appellerons respec-

tivement « Laguerre, Laur et Naquet. »
Maintenant quel cheval montez-vous à la
promenade ?

— Un cheval gris pommelé.
— Il vous faut absolument un cheval

noir, à longue queue, à crinière catapul-
tueuse. Tous les matins, vous monterez à
cheval, en costume, le long de l’allée des
Poteaux, vous descendrez l’avenue du Bois-
de-Boulogne, au petit galop, accompagné de
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vos fidèles lieutenants, et vous vous mon-
trerez tout le long des Champs-Élysées en
saluant beaucoup. Je connais mes Parisiens :
au bout de huit jours de cet exercice, quand
ils vous auront vu caracoler avec votre pa-
nache, vos bottes et votre belle figure mar-
tiale – car vous êtes encore très joli garçon
– ils crieront avec frénésie : « Vive bœuf à
l’huile ! »

— Vous tenez décidément à ce nom ? Il
me semble bien vulgaire.

— Tant mieux. Voyez-vous, rien ne se
grave dans la mémoire du peuple comme
un nom éveillant dans son imagination des
idées de mangeaille. D’ailleurs, de Buffalo à
Bœuf à l’eau, il n’y a qu’un pas… et Bœuf à
l’huile est meilleur. On criera donc : « Vive
Bœuf à l’huile ! »
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— Vous êtes bien sûr que le cri n’est pas
séditieux ?

— Non. C’est une opinion culinaire, voi-
là tout.

— Au fait, vous devez vous y connaître
mieux que moi.

— À qui le dites-vous ? Dans ces prome-
nades, montrez-vous gai, accueillant, bon
garçon, dites bonjour aux hommes d’un pe-
tit coup de main affectueux, et ne craignez
pas de lorgner les jolies femmes, en mon-
trant vos dents et en leur faisant un sourire.
Maintenant, il nous faut soigner la question
des dîners en ville et des invitations mon-
daines.

— Ah ! ah ! mon gaillard, je vous vois
venir. Des dîners chez Gillet, n’est-ce pas ?
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— Votre premier dîner chez Gillet était
très réussi et bien dans la note. Il est en
effet nécessaire que vous ayez comme Égé-
rie une protectrice qui puisse lutter de chic,
d’élégance et de fantaisie avec la grande-du-
chesse ; mais il ne faut pas en rester là. Moi,
je ne pourrais vous fournir qu’un person-
nel gouvernemental insuffisant ; or, ce qu’il
nous faut, c’est le faubourg Saint-Germain.
Eh bien ! pour les interviews, pour les vi-
sites qu’on vous rend sous la tente, accro-
chez bien en vue les invitations déjà reçues
autour de cette tête de bison : cela donnera
l’idée aux autres femmes de vous avoir aus-
si ; au bout de quinze jours, on n’arrachera
votre présence, vous n’aurez plus une soirée
libre et vous dînerez en ville ou au restau-
rant avec nos mondaines les plus exquises.
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Lorsque après le dîner on vous présentera
d’autres femmes, il y a une phrase que je
vous recommande, car elle est très gentle-
man et elle remet bien les choses en place :
« Madame, je suis très heureux d’avoir
l’honneur de vous être présenté. »

— Pas mal. C’est vous qui avez trouvé
cela ?

— Non. C’est… l’autre, mais on prend
son bien où on le trouve, n’est-ce pas ?
Nous, de notre côté, nous ne serons pas in-
actifs. Nous ferons tirer par l’imagerie
d’Épinal, et à des milliers d’exemplaires, la
vie du général Bœuf à l’huile, depuis sa
naissance jusqu’à nos jours. On verra Bœuf
à l’huile successivement lieutenant, capi-
taine, colonel ; on le verra montant à
l’assaut, on le verra chargeant les Indiens,
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on le verra blessé… enfin on le verra passant
sous l’arc de triomphe à la tête d’un brillant
et nombreux état-major.

— On vend déjà dans mon établisse-
ment une petite biographie dans ce sens.

— Oui, mais elle est trop simple, elle
n’éblouit pas assez l’œil ; il nous faut des
tons chauds, aveuglants, de bruyantes enlu-
minures. Ensuite, à combien d’exemplaires
a-t-on tiré votre portrait ?

— Je ne sais au juste : une dizaine de
mille, affichés sur les murs de Paris.

— Il nous en faut cinq cent mille : avec
chapeau à plume, sans chapeau à plume,
en petite tenue, en grande tenue, à pied, à
cheval ; je veux inonder non seulement la
capitale, mois la France entière. Il n’y au-
ra pas un hameau, pas une bourgade où
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l’on ne rencontrera la tête du général Bœuf
à l’huile. On fera cadeau aux paysans de
petites chromos qu’ils accrocheront à côté
du portrait de l’empereur, dans leurs chau-
mières, avec des refrains de Béranger :
« Vous l’avez connu, grand’mère !… » « Le
peuple français, dans cent ans, ne connaîtra
pas d’autre histoire », etc.

— Mais cette publicité coûtera des prix
fous.

— Ne vous inquiétez pas de cela. Tout
pour augmenter votre popularité ! Il faut
que le peuple grisé par votre vue, aveuglé
par votre image, assourdi par votre nom,
crie bientôt : « Quel génie que ce bœuf à

l’huile ! Il n’y a que lui ! Il n’y a que lui ! » Ah !

s’il pouvait n’y avoir que vous, nous serions
sauvés ! En même temps je commande trois

181/376



chansons d’un effet certain. À l’Alcazar,
Paulus chantera sur l’air de la Revue :

Gais et ravis,
Avec tous nos amis

Nous allons à Neuilly
Suivant la file ;
Sans hésiter,

Nous allons acclamer
L’brav’ bœuf à l’huile.

Aux Ambassadeurs, j’ai retenu Libert
qui dira, sur l’air des Pioupious d’Auvergne :

Quand le Bœuf à l’huile s’ra dans 1a soupière,
Taim la, taim la la

On dégustera,
On en fourrera plein la grand’cuillère

Et pour le manger
On s’passera bien du boulanger
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Enfin à l’Horloge, le sympathique Bour-
gès criera tous les soirs devant une foule
idolâtre ce refrain qui sera repris en chœur :

Bœuf à l’huile, à l’huile, à l’huile,
C’est Buffalo qu’il nous faut,

Oh ! oh !! oh !!! oh !!!!

— Vraiment, je suis confus de toute la
réclame que vous voulez bien me faire, mais
pourrais-je savoir à quel titre ?… Vous êtes
bien, n’est-ce pas, le maître d’hôtel de chez
Gillet ?

— Moi ! je suis le seul homme de gou-
vernement que la France ait eu depuis la
chute de l’empire.

Et se penchant vers le colonel, il lui glis-
sa un nom dans l’oreille :

— Vous ! s’écria Buffalo en se levant,
vous ! Ah ! bien merci, si j’avais le malheur
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d’avoir votre appui, c’en serait fait de ma
popularité, et il n’en faudrait pas plus pour
me couler complètement.

Et montrant la porte de la tente d’un
grand geste noble, il appela le Grand Ser-
pent Bleu en lui disant :

— Reconduis le visage pâle. Et s’il re-
franchit jamais le seuil du camp, je
t’autorise à lui scalper ses favoris.
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D

LE BOIS

iane ! Diane ! disait le comte Her-

cule de Champaubert à la mar-
quise de Langlade, certes vous venez de me
donner un quart d’heure exquis, mais
qu’est-ce qu’un quart d’heure pour un
amoureux qui s’appelle Hercule, et qui n’a
pas accompli le sixième de ses travaux ?

— Mon pauvre ami, croyez que si cela
ne dépendait que de moi je vous donnerais
volontiers un petit supplément… car vous
me laissez juste en appétit ; mais la pru-
dence est la mère de la sûreté, et je vous as-



sure qu’il nous faut redescendre sur terre,
c’est-à-dire à la salle de billard.

— Ah ! je donnerais tout un monde pour
passer une nuit, une nuit entière dans vos
bras, au château des Bruyères !

— Il n’y a que ce brave Langlade que
vous oubliez dans cette combinaison, et
peut-être aurait-il le mauvais goût
d’opposer son veto à cette petite fête.

— Je ne l’oublie pas du tout, et vous ver-
rez que je trouverai un plan. Par exemple,
je pourrais lui rendre la politesse en lui of-
frant de mon côté, pendant cette nuit-là,
l’hospitalité aux Tourelles. Si Langlade est
aux Tourelles, comme il n’a pas le don
d’ubiquité, je serai bien sûr qu’il n’est pas
aux Bruyères.
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— Évidemment, mais jamais vous ne
déciderez mon mari à découcher.

— Vous verrez bien.
On redescendit au billard, où le marquis

de Langlade était, lui aussi, absorbé par
l’étude des carambolages difficiles et com-
pliqués.

— Ah bien ! mon brave Hercule, dit-il,
nous pouvons dire que nous avons fait cette
année une piteuse ouverture aux Tourelles.

— Parbleu ! ça ne m’étonne pas. Nous
nous mettons en chasse à neuf heures, nous
fiant en grands paresseux que nous
sommes, aux renseignements plus ou moins
inexacts fournis par le garde. Mon cher ami,
quand on veut trouver le gibier, il faut se le-
ver matin, à cinq heures, et faire le bois soi-
même.
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— Vous êtes bon ! mais pour être rendu
chez vous à cinq heures, il faudrait, moi, que
je partisse d’ici à trois heures.

— Aussi, n’est-ce pas là ce que je vous
propose. Venez dîner ce soir aux Tourelles,
immédiatement après le cigare fumé, nous
regagnons tous les deux nos appartements ;
nous nous couchons honnêtement à dix
heures et, le lendemain matin frais, reposés,
après sept heures de sommeil, nous partons
dès l’aube faire le bois. Bien entendu je
n’invite pas madame de Langlade à cette
soirée peu récréative.

— Non, non, ma femme a horreur de
changer ses petites habitudes ; mais, quant à
moi, j’accepte de grand cœur et il faut espé-
rer que cette fois Saint-Hubert nous proté-
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gera. C’est entendu : À sept heures, je serai
aux Tourelles.

Champaubert lança un regard triom-
phant à la marquise, tout en lui demandant
humblement pardon de lui enlever ainsi son
mari toute une nuit ; mais on fait le bois ou
on ne le fait pas… puis, il remonta à cheval
et partit au château tout préparer, pour que
son digne voisin fût reçu avec la plus cor-
diale hospitalité.

Il faut rendre justice au comte Hercule.
Il désigna pour M. Langlade la meilleure
chambre du château, avec le sommier le
plus moelleux et les oreillers les plus duve-
tés. Il ne faut pas être égoïste, se disait-il
en souriant : je veux que mon vieil ami soit
bien couché pendant ce temps-là et que, de

son côté, il ait également une bonne nuit.
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Puis, il commanda un menu succulent
et fit monter de sa cave quelques mirifiques
bouteilles.

Le marquis fut exact au rendez-vous et
fit honneur au dîner de son hôte. Tout en ra-
contant des histoires de chasse et de maris
trompés – ce qui est toujours drôle – on
but comme des trous, on mangea comme
des templiers, si bien qu’après le dessert,
le brave Langlade, les coudes sur la table,
fumant sa pipe et riant aux anges voulut
absolument, malgré l’heure avancée, racon-
ter comment il avait mis à mal Francine, la
femme de chambre de la marquise.

— Non ! non ! mon cher Langlade. Il faut
être raisonnables, et suivre ponctuellement
le programme tracé. Il se fait tard ; nous
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avons demain matin à faire le bois… Allons
nous coucher.

— Laissez-moi vous expliquer seule-
ment que Francine était en train d’enfiler
une aiguille dans la lingerie lorsque je lui ai
crié : « Enfilera, enfilera pas ! » Alors…

— Oui, oui, l’histoire est palpitante,
mais nous la continuerons demain, moi je
tombe de sommeil.

Il prit son hôte sous le bras, le conduisit
bon gré mal gré à sa chambre, et tandis que
d’une voix pâteuse Langlade s’embrouillait
de plus en plus dans les détails de son pari
avec Francine, Hercule le coucha comme un
enfant, lui souhaita le bonsoir, et deux mi-
nutes après, le marquis s’endormait du som-
meil du juste.
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Alors Champaubert redescendit à pas
de loup le grand escalier de pierre, puis il
se rendit à l’écurie, sella lui-même son che-
val et partit dans la direction des Bruyères.
La nuit était superbe : toute la nature dor-
mait dans une sérénité merveilleuse ; le si-
lence n’était troublé que par les cris-cris des
grillons lançant dans les hautes herbes leur
chanson monotone. Hercule se sentait enva-
hi par une immense béatitude, activant de
l’éperon sa monture sur le chemin parcouru
tant de fois, et se rappelant la fameuse chan-
son de : Cheval et Cavalier.

Tous les jours nous partions ainsi
Légers d’allure et de souci

Pour voir la belle ;
Et vite le sentier étroit
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Que tu connais et qui va droit
Chez elle !…

Ainsi, ce n’était pas un rêve ? Il allait
donc enfin pouvoir réaliser son espérance
la plus follement désirée, et, sans crainte,
sans obstacle, passer de longues heures pa-
radisiaques dans les bras de la plus adorable
châtelaine de France et de Navarre. Ce ne
serait plus ces caresses ébauchées, ces bai-
sers furtifs, ces demi-pâmoisons dont il faut
se réveiller bien vite sous peine de voir sur-
gir le seigneur et maître, ces voyages inter-
rompus où l’on voudrait s’embarquer pour
le tour du monde en quatre-vingts jours et
où il faut descendre à Asnières après quatre-
vingts… secondes. Celle fois il allait avoir
toute une nuit d’amour où il pourrait chan-
ter avec sa maîtresse toutes les litanies de la
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passion attendant comme Roméo que le ros-
signol ait fini sa chanson pour finir seule-
ment au premier chant de l’alouette !…

Arrivé dans le parc des Bruyères, il at-
tacha son cheval par les rênes du filet à
une branche d’arbre ; puis, étouffant le bruit
de ses pas, il se dirigea vers le perron, où
une forme blanche profilait sa gracieuse sil-
houette, – attendant. Dès qu’il eut franchi
les marches, il se sentit pris par deux beaux
bras blancs et satinés, tandis qu’une voix
mourante balbutiait :

— Oh ! mon Hercule chéri, mon beau
mâle adoré, comme je suis heureuse de te
voir et… de t’avoir !…

Et maintenant, sonnez, heures heu-
reuses au vieux castel du château ! Oiseaux,
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taisez-vous dans les branches pour ne pas
troubler les transports de nos amoureux.

Étoiles, voilez vos clartés scintillantes
et laissez dans la pénombre le grand lit en
chêne sculpté qui craque étrangement sous
l’action de furieux soubresauts, tandis que
dans la chambre bien close résonnent des
cris de rage et d’amour… Pendant ce temps
aux Tourelles, le marquis du Langlade ron-
flait comme un tuyau d’orgue.

À quatre heures, Champaubert
s’arracha aux douces caresses de sa maî-
tresse et se dirigea vers l’arbre où il avait
attaché sa monture. Hélas ! le cheval qui
n’avait pas les mêmes raisons que son
maître pour trouver la nuit courte, avait tiré
au renard et, brisant la branche, était partit
à travers bois. Il fallut, malgré la fatigue, re-
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prendre le chemin du château et parcourir
à pied les dix kilomètres qui séparent les
Bruyères des Tourelles.

Depuis longtemps Langlade, guêtré,
chaussé, attendait devant la pelouse, sans
voir venir son ami. Il était, d’ailleurs, rongé
d’inquiétude. Le cheval de Champaubert
était rentré avec les rênes brisées et la selle
toute éraillée par les arbres. Évidemment un
accident était survenu.

Enfin, à sept heures, Hercule apparut
traînant la jambe et passablement éreinté.

— Ah ! cher ami, dit Langlade se pré-
cipitant au-devant de lui, quelle inquiétude
vous m’avez causée ! Vous êtes tombé ?

— À plat ventre.
— Vous êtes-vous fait mal ?
— Au contraire.
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— Pourquoi ne pas m’avoir emmené
avec vous ?

— Parce que… vraiment… vous
m’eussiez gêné.

— Et, au moins, avez-vous pu bien faire
le bois ?

— Oh ! admirablement, dit le facétieux
Hercule, en jetant instinctivement un mali-
cieux regard sur le front chauve du marquis.

197/376



S

TENTATION !…

uzanne de Fenêtrange descendait à

petits pas l’avenue du Bois-de-Bou-
logne, et rentrait chez elle un peu grise de
soleil, de mouvement et de bruit. Par cette
première journée de printemps, elle avait
fait une promenade délicieuse : les oiseaux
chantaient à pleine voix dans les branches
où les bourgeons commençaient à poindre,
et Paris semblait en fête. Buggys élégants,
charrettes anglaises bien suspendues, phaé-
tons corrects et dignes conduits à deux che-
vaux avec le valet de pied sur le siège de



derrière, mylords moelleux, huit-ressorts gi-
gantesques avec un gros cocher se perdant
dans les nues, cabriolets attelés en tandem,
arrivant au trot à une allure bien cadencée.
Les ornements du frontail, les couronnes
des sellettes et des plates-longes, les chaînes
des attelles, le métal des lanternes, tout cela
étincelait au soleil, tandis que les fouets tan-
tôt immobiles et tantôt levés, pour indiquer
un temps d’arrêt, formaient une ligne bi-
zarre, toute frissonnante sous l’action du
vent.

Et non sans un petit soupir de regret,
elle avait nommé au passage les femmes du
monde qu’elle connaissait. La comtesse de
Grammont, avec sa sœur madame de Ju-
miac, la comtesse Ogier d’Ivry arborant la
livrée marron des Chamboran ; la duchesse
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de Bojano, avec sa jolie fille Jeanne ; la vi-
comtesse de la Theillet avec madame de
Saint-Georges ; la baronne de Rothwiller,
conduisant elle-même et suivie de son
grand lévrier ; le comte et la comtesse de
la Perelle, madame Bernardaky, la comtesse
Zooblenska et ses deux chevaux russes, la
marquise Valcarlos de Bourbon, etc. ; et puis
parmi les demi-mondaines, elle avait vu dé-
filer Mathilde Davignon, conduisant ses
deux doubles cobs, toute droite dans son
duc garni de satin bleu, et Delphine Delizy,
dans son huit-ressorts, et Violette de Mer-
schoff, avec ses deux trotteurs Orloff ; et
Alice Scherren, Closmesnil, Bagdad, miss
Clery, Blanche Delabarre, Marie Bekmann,
etc. ; toutes, toutes les plus enviées, et les
plus cotées sur la place, passant dans un
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tourbillon de poussière sans souci de la
phrase prudhommesque de Desgenais :
« Vice en voiture, place à la vertu à pied ! »

Être ou ne pas être ? Avoir ou n’avoir
pas sa voiture ? Être de celles qui peuvent
descendre aux allures vives jusqu’à Long-
champs, en échangeant avec les connais-
sances des bonjours ou des sourires, ou être
une péripatéticienne modeste se faisant
conduire en fiacre au cercle des Pannés, et
montant péniblement à pied jusqu’à
l’avenue Malakoff ? À quoi bon être jeune
et adorablement jolie ? Pourquoi avoir arbo-
ré cette robe de veloutine grise garnie d’une
grosse guipure écrue, ce corsage à plis re-
tenu par une ceinture à croissant, cette pe-
tite veste avec revers formant la pointe sur
la hanche, si toutes ces élégances ne de-
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vaient pas être mises en lumière dans un
char triomphal, ne devaient pas briller dans
le luxueux défilé de l’allée des Acacias ?

Bien souvent à l’heure où elle croyait
pouvoir tout demander, tout exiger, elle
avait abordé ce sujet-là avec son mari, et,
certes, il lui semblait bien qu’avec leur for-
tune, – environ huit cent mille francs, – on
aurait pu avoir une voiture. – Mon Dieu !
elle n’était pas exigeante : une simple victo-
ria à un cheval, depuis le mois de mars jus-
qu’au Grand-Prix. – Mais le baron de Fenê-
trange avait bondi.

Comment pouvait-elle se figurer
qu’avec trente-cinq mille malheureuses
livres de rente on pouvait risquer un luxe
semblable sans marcher à la ruine ?
n’occupaient-ils pas déjà un appartement de
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six mille francs ; et les toilettes, et les
voyages, et la bourse de jeu ! La semaine
dernière il avait encore attrapé à l’Épatant la
fâcheuse culotte. Non, non, il ne fallait pas
songer à une voiture et si madame de Fenê-
trange voulait absolument un équipage, elle
n’avait qu’à se le faire payer par sa mère,
madame veuve Chapuzot.

Ainsi monologuait la pauvre Suzanne,
le cœur un peu gros, un peu tourmenté par
l’envie, ravivant ses souvenirs, se remémo-
rant les luttes passées, et sachant bien
d’ailleurs qu’il n’y avait rien à espérer du
côté de maman Chapuzot… lorsque en arri-
vant à la hauteur de la rue de la Pompe, elle
eut la sensation confuse, qu’elle était suivie.

Avec ce regard que les femmes savent,
au besoin, avoir derrière la tête, elle aperçut
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un homme jeune, au teint chaud, aux mous-
taches trop noires, à la mise trop élégante
qui marchait à quelques pas derrière elle
tout en essuyant d’attirer son attention par
une pantomime vive et animée. Elle s’arrêta
pour le laisser passer, il s’arrêta à son tour ;
elle pressa le pas, il accéléra sa marche ; bref,
un peu avant la rue de Presbourg, il brûla
ses vaisseaux, en avançant chapeau bas :

— Pardon, madame, pardonnez-moi
mon indiscrétion, et de grâce, laissez-moi
vous dire un mot, un seul mot.

La baronne le toisa d’un air hautain,
tout en trouvant qu’il était remarquable-
ment joli garçon, et continua sa route sans
répondre. Mais le monsieur ne se laissa pus
démonter pour si peu.
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— Madame, continua-t-il avec un ac-
cent espagnol des plus prononcés, je sais
bien que ce que je fais là n’est pas très cor-
rect, mais laissez-moi me présenter moi-
même, comme dans un salon.

Et il tendit une carte sur laquelle il y
avait écrit :

duc de multo-patarre

Secrétaire de 1re classe à l’ambassade d’Espagne.

137, avenue des Champs-Élysées.

— Mais, monsieur, je suis une femme
honnête, finit par répondre, impatientée,
madame de Fenêtrange.

— Ah ! madame, je les adore ! s’écria le
jeune homme avec une conviction si co-
mique que Suzanne ne put malgré elle
s’empêcher de sourire. La glace était brisée.
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— Ne croyez pas, madame, que je n’ai
pas vu, du premier coup, à qui j’avais af-
faire ; cette tenue si élégante et si sobre, ce
profil si aristocratique, ces attaches de patri-
cienne… il n’y avait pas d’erreur possible, et
en dépit de votre nationalité française, je di-
rais volontiers de vous, comme votre poète
Musset :

Pour les pieds, elle était Andalouse et comtesse.

— Enfin, monsieur, où voulez-vous en
venir ?

— À ceci, madame, c’est qu’en vous ren-
contrant avenue du Bois-de-Boulogne, j’ai
senti le coup de foudre, et j’ai tout à coup
compris que je ne pouvais plus rien être que
par vous, ou follement heureux ou atroce-
ment malheureux. Je me hâte d’ajouter que
je me rends très bien compte de la situa-
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tion. Vous êtes une femme du monde ; vous
avez sans doute un mari, des obligations di-
verses, des sujétions de toutes sortes… Aus-
si je ne vous demande qu’une faible partie
de votre temps. Ah ! si vous vouliez seule-
ment m’accorder deux heures – rien que
deux heures par semaine – je serais le plus
heureux des hommes !

— Monsieur, vous m’insultez !
s’exclama Suzanne avec son grand air.

— Par pitié, madame, écoutez-moi jus-
qu’au bout, et après, je vous jure de ne plus
vous offusquer de ma présence. En échange
de ces deux heures paradisiaques, je vous
offre l’amour le plus profond, le dévoue-
ment le plus absolu, la soumission la plus
aveugle à toutes vos volontés, à tous vos
désirs, à tous vos caprices. J’ai le malheur
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d’être très riche, ce qui fait qu’à trente-deux
ans, je ne tiens plus déjà à grand’chose, mais
je tiendrais éperdument à vous être
agréable. Dites un mot, et, si vous le voulez,
les entrevues auront lieu dans un hôtel
acheté en votre nom, meublé à votre goût,
avec les vitrines encombrées des bibelots les
plus rares…

Suzanne ne broncha pas, mais elle ne
put s’empêcher de tressaillir, quand le duc
de Multo-Patarre continua, sans se douter
qu’il touchait à la corde sensible :

… Dans cet hôtel, il y aura trois chevaux
pour votre service, deux voitures, un cocher
anglais, un palefrenier et un joli petit groom
pas plus haut que ça, gentil comme tout,
avec sa rose à la jaquette, sa culotte blanche
et ses bottes à revers ; les chevaux seront
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alezans ; comme voitures : un coupé et un
mylord, le tout à votre livrée et aux couleurs
de vos armes. Je vous rappelle que je ne de-
mande que deux heures par semaine, dési-
rant avant tout ne troubler ni votre inté-
rieur, ni vos habitudes. J’ai dit. Sur ce, ma-
dame, je dépose à vos pieds mes respec-
tueux hommages, et, ne voulant pas vous
obséder davantage, je vous dis adieu… et
peut-être au revoir.

L’hidalgo fit un grand salut qu’on ne lui
rendit pas, et rebroussa son chemin, tandis
que Suzanne continuait sa route, hautaine et
dédaigneuse. Pourtant, malgré elle, les pro-
positions de l’Espagnol bruissaient encore à
son oreille, et ce ne fut pas sans une cer-
taine émotion qu’elle s’aperçut en rentrant
que la carte du duc était, par inadvertance,

209/376



restée pliée dans son gant. Elle s’assit long-
temps, songeuse, relisant cette adresse et ce
nom qui résonnait comme une fanfare :

duc de multo-patarre

137, avenue des Champs-Élysées.

Puis, secouant tout à coup la tête
comme une femme qui a pris une grande ré-
solution, elle entra chez son mari.

— Vous êtes toujours bien décidé, lui
dit-elle, à ne pas me donner de voiture ?

— Oh ! absolument décidé. J’ai encore
perdu hier au soir ; j’ai une guigne, cette
année !… D’ailleurs, croyez-moi, vous êtes
potelée avec une certaine propension à
l’embonpoint, l’exercice vous est excellent,
surtout l’exercice à pied – ce que les ladies
anglaises appellent du footing. Voulez-vous
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un bon conseil ? Eh bien ! faites du footing,

ma chère amie, faites du footing.

Et il éclata d’un rire excessivement spi-
rituel.

— C’est votre dernier mot ? lui dit en-
core Suzanne en le regardant bien en face.

— C’est mon dernier mot.
— Eh bien ! alors, mon cher, puisque

vous le voulez, je vais devenir a footing-lady.

— C’est cela, vous verrez que cela vous
fera beaucoup de bien.

Depuis huit jours, madame de Fenê-
trange a sa voiture, avec deux chevaux ale-
zans, un gros cocher, un petit groom pas
plus haut que ça.

Et le baron de Fenêtrange se réjouit que
maman Chapuzot se soit enfin résignée à

211/376



faire un sacrifice, sacrifice qui n’empêchera
pas le footing. Au contraire.
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L

ÉTAT DE SIÈGE

e lieutenant Folarçon, officier

d’ordonnance du général baron du
Treuil, commandant la place de Lille, était
en train de dépouiller le courrier du soir, li-
sant les lettres de service et mettant seule-
ment de côté les rares enveloppes portant la
mention « personnelle » lorsque sa vue tom-
ba sur un petit mot sans signature, écriture
déguisée et dont le contenu le fit bondir.

Le billet anonyme disait :

« Général.



» Votre femme vous trompe. Rendez-
vous au village de Gregy et entrez dans la
première maison à droite dans la Grande-
Rue. Vous y trouverez la baronne du Treuil
en compagnie d’un de vos subordonnés. Un
bon averti en vaut deux. »

Folarçon, tout pâle, se mit à tourner et
à retourner le papier dans ses doigts qui
tremblaient… La lettre disait vrai. Madame
du Treuil après avoir épousé par reconnais-
sance le général qui avait été son tuteur, et
qui, par parenthèse, avait trente ans de plus
que sa pupille, n’avait pu résigner son ar-
dente jeunesse à ce rôle d’épouse in parti-

bus d’un mari glorieux, mais usé, et depuis

plus de deux ans déjà, elle était devenue
la maîtresse du commandant Pouraille, le
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beau Pouraille, comme on disait, alors qu’il
était sous-lieutenant de cent-gardes. Tous
les mardis et tous les samedis, jours où il
y avait au cercle militaire une grande ré-
ception présidée par le général, la baronne
partait pour le village de Gregy, à un kilo-
mètre de Lille et rejoignait le commandant
dans le petit pavillon qu’il avait loué. Puis, à
onze heures, elle rentrait en ville, et lorsque
du Treuil revenait à l’hôtel de la place, l’œil
un peu émerillonné par le punch de la ré-
ception, il trouvait la générale déjà blottie
dans son grand lit à colonnes et murmurant
d’une voix lasse :

— Ludovic, allez vous coucher, mon
ami ; vous sentez l’alcool et le tabac, et vous
savez que j’ai horreur de vos orgies solda-
tesques.
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Et le brave général, riant d’un gros rire
qui lui secouait les épaules, se contentait
d’embrasser sa femme sur le front, sa femme
saturée d’amour, encore, toute frissonnante
des caresses de l’autre et rentrait dans sa

chambre où bientôt il ronflait comme un
tuyau d’orgue.

Folarçon connaissait tous les détails de
cette liaison. Est-ce que tout ne se sait pas
en province ? Mais outre qu’il n’eût voulu
pour rien au monde briser le cœur du vieux
guerrier qui l’avait attaché à sa personne, il
professait pour son chef d’escadrons le plus
vif attachement. C’est Pouraille qui l’avait
remarqué, qui l’avait noté, qui l’avait poussé
à Saumur, puis à l’école de guerre ; il lui de-
vait tout, et il se sentait pour lui un dévoue-

216/376



ment fanatique à hauteur de la reconnais-
sance éprouvée.

Et cette lettre était là, cette lettre ano-
nyme qui allait amener un drame terrible !
La détruire sans la faire parvenir à son
adresse ? mais il n’en avait pas le droit, et
son honneur de soldat se révoltait à l’idée
de cet abus de confiance. D’un autre côté, en
la déchirant il empêchait une infamie d’être
commise… Mais sa responsabilité d’officier
d’ordonnance, les hautes obligations inhé-
rentes à son service spécial… Comme a dit
un jour le maréchal Canrobert, le difficile
n’est pas toujours de faire son devoir – c’est,
de le connaître. De grosses gouttes de sueur
perlaient sur le front du pauvre lieutenant
tiraillé par mille sentiments qui se heur-
taient, se croisaient, se contredisaient. –
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Une véritable tempête sous un crâne. Enfin
la discipline stricte l’emporta et, refermant
l’enveloppe par un large cachet de cire, il
monta le courrier chez le général, avec le
vague espoir que la lettre passerait peut-
être ce jour-là, inaperçue au milieu des
autres paperasses, et qu’il aurait le temps de
prévenir les coupables.

Déjà, il se préparait à s’esquiver dans
l’intention de courir à Gregy, lorsque le gé-
néral du Treuil lui dit :

— Folarçon, tenez, voici une dépêche
qui m’arrive du ministre de la guerre. De-
main, en raison de l’ouverture des
Chambres, la garnison sera tout entière
consignée. Vous savez, c’est à cause de
l’élection du député Floubert. Ah ! cette sale
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politique, elle nous en donne du tintouin !
Enfin, envoyez les ordres dès ce soir.

Patatras ! Il n’y avait plus moyen de s’en
aller. Le lieutenant redescendit au bureau.
Les secrétaires d’état-major étaient partis et
il fallait rédiger tous les ordres ! Il écrivait
fiévreusement ; les mots dansaient devant
ses yeux sur le papier de la subdivision et
il songeait au drame qui devait se passer là-
haut, dans la chambre du général. En effet,
quand il remonta à la signature, le mal était
fait. Du Treuil, livide, tenait encore dans ses
mains le papier tout froissé, puis il sonna et
dit à l’ordonnance d’une voix brève :

— Priez madame de venir me parler im-
médiatement.

— Madame la baronne est partie chez sa
tante au château de la Tourette. Mon géné-
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ral sait bien que c’est mardi aujourd’hui, et
que ce jour-là madame dîne dehors.

— Ah ! c’est juste, fit le général, c’est
mardi !… Oui, tous les mardis et tous les sa-
medis ; merci, mon garçon ! Eh bien, alors,
prépare ma tenue bourgeoise.

— Vous allez dîner au cercle en bour-
geois, mon général ? observa Folarçon.

— Oui, j’ai affaire à dix heures, – une af-
faire importante… Ah ! donnez-moi mon re-
volver ; les rues ne sont pas sûres à Lille, et
il est possible que je rentre assez tard. Il est
chargé ? Bon.

— Est-ce que je vous accompagnerai,
mon général ?

— Non, merci, j’irai seul. Maintenant,
allons dîner.
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— Diable ! pensa Folarçon en le suivant,
je n’ai plus maintenant qu’une chance, c’est
que le commandant Pouraille ait voulu se
créer un alibi, et soit venu un moment au
cercle militaire, mais c’est bien peu pro-
bable.

Hélas ! la place du commandant restait
vide à la grande table en fer à cheval, et tan-
dis que le dîner se prolongeait, le général ti-
rait de temps en temps sa montre d’un air
un peu égaré. La musique, rangée dans le
vestibule, faisait entendre ses plus joyeuses
fanfares, les punchs succédaient aux mar-
quises et les marquises aux bischoffs, et Fo-
larçon, assis non loin de son chef, cherchait
toujours un moyen d’éviter la catastrophe
et ne trouvait rien ! rien !… car, hélas ! il lui
était matériellement impossible du se lever
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de table avant le signal donné par du Treuil,
et celui-ci, sans doute pour garder tout son
monde sous la main, faisait durer le festin
comme à plaisir. La lettre ne disait-elle pas :
« Un de vos subordonnés » ?

À neuf heures, Folarçon n’y tint plus.
Simulant une indisposition passagère, il se
leva de table, puis, descendant à la porte du
cercle, il dit au soldat de planton :

— Vous allez porter immédiatement cet
ordre au quartier de la Madeleine, de la part
du général.

— Bien, mon lieutenant.
Et tirant son carnet, Folarçon écrivit :

« Suite à la décision du 11 novembre.
» Afin d’exécuter d’une manière plus

complète les ordres ministériels relatifs à la
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consigne de la garnison pendant la jour-

née de demain, le 32e dragons aura à placer
immédiatement des sentinelles à toutes les
portes de la ville. Défense expresse de lais-
ser sortir qui que ce soit de la place jusqu’à

nouvel ordre.
» Pour le général commandant la place

de Lille.
» P. O. Le lieutenant.

» folarçon. »

Tout cela n’avait pas pris trois minutes.
Le lieutenant regagna sa place, essuyant çà
et là quelque plaisanterie du haut goût sur
son indisposition momentanée.

— Hein, Folarçon ? C’est le petit vin
blanc ? Il est traître le reginglard.
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— Peut-être bien, répondait Folarçon en
riant.

— Mon pauvre vieux, je t’assure que tu
as une fichue mine.

À dix heures moins le quart, le général
se décida enfin à lever la séance, serrant la
main à chacun des convives qu’il regardait
en face, bien dans les yeux, et cherchant en
même temps à noter les noms des absents.
Puis boutonnant sa redingote d’un air déci-
dé, il sortit seul, se dirigeant vers la porte de
Gregy. Mais là, il se heurta à une sentinelle
qui lui barra résolument la roule.

— Sacrebleu ! Qui est-ce qui vous a mis
là ?

— C’est le maréchal des logis qui a dit
comme cela que c’était un ordre du ministre
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et qu’il fallait ne laisser passer personne
sous peine d’être traduit au conseil.

— Mais je suis le général du Treuil.
— Je sais bien, mais je ne connais que

ma consigne. Je ne veux pas risquer le
conseil.

En vain le général voulut parlementer.
Le brave dragon resta inflexible, d’autant
plus inflexible qu’il avait devant lui le com-
mandant de place et qu’il méfiait d’un piège.

« Bah ! dit le général exaspéré, il a rai-
son ce cavalier, mais quel est le crétin qui a
mis ainsi Lille en état de siège !

Partout du Treuil rencontra le même
obstacle, le même ordre donné, et quoi qu’il
en eût, rongeant son frein, il fut forcé de
rentrer à l’hôtel de la subdivision, après
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avoir fait inutilement le tour de toutes les
portes de la ville.

… Et, selon sa coutume, la baronne du
Treuil, revenue de chez sa tante, avait blotti
frileusement son beau corps saturé d’amour
dans le grand lit à colonnes, et murmurait
d’une voix brisée de fatigue :

— Comme vous rentrez, tard, Ludovic !
Allez vous coucher, mon ami. Vous sentez
l’alcool et le tabac, et vous savez que j’ai
l’horreur de vos orgies soldatesques.
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L

N’ÉCRIVEZ JAMAIS !

e général Bourgachard descendait

l’escalier de l’hôtel affecté à la divi-
sion, avec l’air un peu fatigué d’un brave
guerrier qui a peu dormi. Cependant, un
sourire de satisfaction errait sous sa mous-
tache grise ; car, après douze années d’union
stérile, sa femme, celle que tous les officiers
appelaient « la belle Caroline », venait de lui
donner un fils. Ah ! la nuit avait été rude ; et
pour se remettre, il allait humer l’air frais du
matin en faisant une bonne promenade à
cheval. Rien n’est meilleur pour remettre en



état les nerfs des particuliers en général et
des généraux en particulier.

Déjà il se rendait dans la cour, où Ibra-
him attendait tout sellé, lorsqu’il aperçut la
camériste Maria qui descendait à son tour
l’escalier d’un pas alerte, avec une enve-
loppe à la main.

— Comment, dit-il, vous quittez votre
maîtresse en un pareil moment ? Voulez-
vous bien vite remonter auprès d’elle !

— C’est que madame m’a remis une
lettre, une lettre pressée que je dois moi-
même porter à la poste.

— Eh bien ! donnez ; le planton s’en
chargera.

Maria hésita bien un peu, mais le geste
de Bourgachard était si impérieux et il avait
une telle façon de froncer ses sourcils touf-
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fus que, ma foi, elle remit la missive et re-
tourna auprès de la générale avec un grand
geste de main qui voulait dire : À la grâce de
Dieu !

Le général prit le billet et lut distraite-
ment la suscription :

Madame Lefebvre
12, rue des Amandiers.

— Madame Lefebvre ? se demanda
Bourgachard. C’est curieux ! Je ne connais,
dans les relations de ma femme, personne
qui porte ce nom-là.

Après un moment de réflexion, il fourra
la lettre dans son dolman et prit à cheval la
rue des Amandiers.

Au numéro 12, il aperçut un magnifique
hôtel à écusson héraldique sculpté sur la fa-
çade monumentale et, comme précisément
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la concierge était devant la porte, il deman-
da d’un air détaché :

— Dites donc, ma brave femme, qui est-
ce qui habite ici ?

— Le marquis Raoul du Bessenay.
— Et madame Lefebvre ?
— C’est moi, mon général, pour vous

servir.
Ah ça ! pourquoi diable Caroline était-

elle en correspondance avec une concierge ?
Dès qu’il eut tourné la rue, fort de son

droit, il fit sauter le cachet et lut :

« Mon bien-aimé Raoul, sois heureux !
C’est un fils !

» CAROLINE. »
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Huit mots, huit petits mots qui dan-
saient devant sa vue troublée ! Huit mots
qui dans leur laconisme brutal étaient toute
une révélation ! Le général, très pâle, fut
obligé un moment de se cramponner au
pommeau de la selle pour ne pas défaillir ;
puis il essuya son front où perlaient de
grosses gouttes de sueur et reprit machi-
nalement au pas le chemin de l’hôtel de la
Division, absorbé, anéanti, ne voyant per-
sonne… En arrivant devant la guérite, il
aperçut cependant le cuirassier qui lui pré-
sentait le sabre.

— Ah ! oui, dit-il avec un sourire amer,
on me rend les honneurs… Mais qui me ren-
dra l’honneur ?

Il n’y eut, d’ailleurs, ni duel ni scandale.
On apprit seulement, quelque temps après,
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que madame Bourgachard était partie avec
son enfant chez sa mère « pour se remettre
des suites de ses couches », et comme à la
suite de cet événement le général, avec la
chance spéciale qui favorise les gens dans
son cas, fut nommé au commandement du
vingt-troisième corps à Rouang-sur-Mer, on
ne remarqua pas trop la disparition de la
belle Caroline.

La décision du général était cependant
irrévocable. Si des nécessités de situation
l’avaient obligé à dévorer son affront à ne
pas faire d’esclandre, il était absolument ré-
solu à ne pas garder sous son toit l’épouse
indigne, la mère du bâtard ; surtout il ne
voulait à aucun prix la faire jouir, dans sa
nouvelle résidence, de toutes les préroga-
tives, de tous les honneurs que le décret de
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messidor a accordés aux commandants de
corps d’armée.

En vain celle-ci supplia, implora, témoi-
gnant de son repentir jurant de se conduire
à l’avenir en épouse modèle, Bourgachard
resta inflexible, et s’installa tout seul dans
son commandement du Rouang-sur-Mer, au
son des cloches et au bruit des salves
d’artillerie.

— Capitaine Saint-Machin, avait-il dit à
son officier d’ordonnance, vous me ferez le
plaisir, quand vous trouverez des lettres de
la générale dans le courrier du matin, de les
lui retourner purement et simplement chez
sa mère au château du la Ronceraye, sans
même me les remettre, et sans les ouvrir.

— Bien, mon général, avait répondu
Saint-Machin.
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Et, de fait, l’écriture de Caroline était
une écriture tout à fait spéciale, une de ces
écritures dites du siècle dernier, si fort à la

mode aujourd’hui, avec laquelle chaque
lettre a un centimètre de hauteur, et chaque
mot occupe une ligne. Il n’y avait donc pas
d’erreur possible, et Saint-Machin, esclave
de la consigne, renvoyait scrupuleusement
toutes les missives adressées par Caroline,
au grand énervement de celle-ci qui eût
voulu à tout prix reconquérir de gré ou du
force sa situation dans la bonne ville de
Rouang-sur-Mer.

Or, pour occuper le plus haut grade
dans la hiérarchie militaire, on n’on est pas
moins homme, par conséquent, soumis aux
faiblesses de la nature humaine, et Bourga-
chard, qui se trouvait un peu seul dans le
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palais princier mis à sa disposition par la
municipalité, avait eu l’idée du faire venir
de temps en temps la petite Zizi Frimard du
théâtre des Folies-Plastiques.

Zizi prenait le samedi, après son
théâtre, le train de minuit vingt-cinq qui
arrive à deux heures du matin, et à deux
heures un quart elle entrait chez le général
par la petite porte du parc, donnant à
l’heureux Bourgachard l’illusion qu’il était
un des voluptueux financiers du siècle der-
nier recevant, dans une de ses petites mai-

sons, une beauté de l’Opéra. Zizi dormait

dans le lit du général, y déjeunait, y… faisait
bien d’autres choses encore, et à cinq heures
du soir, au moment où toute la ville était à
la musique, elle ressortait par la petite porte,
et reprenait le train pour revenir aux Folies-
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Plastiques jouer le rôle de l’amiral russe
qu’elle remplit avec un maillot dont les ron-
deurs sont une adroite flatterie à l’adresse
de la nation sœur.

Cela durait ainsi depuis pas mal de
temps, lorsqu’un beau dimanche, Zizi Fri-
mard, ayant besoin d’aller aux courses
d’Auteuil avec certain petit hussard de Sau-
mur, se trouva peu enthousiasmée à l’idée
de prendre le train pour Rouang et, comme
la Grande-Duchesse, préférant une fois de
plus le jeune lieutenant au vieux général,
elle écrivit à Bourgachard.

« Mon gros lion chinchilla.
« Ta petite Zizi a sa tante bien malade,

– tu sais, la tante Chapuzot, qui te débarras-
sait de ton pardessus aux Folies-Plastiques,
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– et, à son grand regret, elle ne pourra pas
venir passer la nuit de dimanche à l’hôtel du
commandant de corps d’armée. Ne pleure
pas, mon vieux guerrier ; cela te fera du bien
de te reposer, car la dernière fois il m’a sem-
blé que tu étais un peu sur tes boulets, et
pourquoi, Seigneur, pourquoi ?… Donc, je
vais bien soigner tante Chapuzot ; nous par-
lerons de toi, car elle t’aime beaucoup, toute
la semaine. Je serai bien sage dans mon rôle
d’amiral russe, et dimanche prochain, sans
faute, je reviendrai faire la dînette dans le
grand dodo à baldaquin orné de drapeaux
tricolores.

« Je te bise sur ta grosse moustache qui
me pique si fort.

» Ta ZIZI FRIMARD. »
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Or, le malheur voulut que Zizi, qui avait
reçut une très bonne éducation laïque, eût,
elle aussi, adopté l’écriture du siècle dernier,

une écriture, hélas ! exactement semblable
à celle de Caroline, si bien que le capitaine
Saint-Machin, fidèle à sa consigne, envoya
sans hésiter la lettre à madame Bourga-
chard, au château de la Ronceraye.

Et le samedi, au lieu de la chère Zizi
espérée, le commandant du vingt-troisième
corps lut un télégramme terrible dans sa
simplicité :

« Viens de recevoir par erreur lettre de
mademoiselle Zizi, prouvant introduisez
maîtresse dans domicile conjugal et faites
servir à débauches immeubles municipalité.
Si me rappelez pas immédiatement à
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Rouang-sur-Mer, fais révoquer commande-
ment avec potin épouvantable.

» caro. »

— Eh bien ! dit le général Bourgachard
en tortillant sa moustache, eh bien ! mon
pauvre Saint-Machin, nous avons fait là de
la belle besogne.

— Bah ! mon général, quand le vin est
tiré, il faut le boire… Et puis, vraiment,
l’hôtel du commandement était bien triste
sans femme. Soyez grand, miséricordieux et
surtout résigné, et envoyez un généreux
pardon.

Et voilà comment la belle Caroline est
rentrée triomphalement dans sa bonne ville
de Rouang-sur-Mer, après s’être « complète-
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ment remise des suites de ses couches ». Ou
n’a pas sonné les cloches, on n’a pas tiré le
canon, mais désormais, aux réceptions offi-
cielles, le fauteuil, en face du général, sera
occupé à la table par une gracieuse femme,
et l’avant-scène du grand théâtre sera éclai-
rée par ces yeux de velours qu’aimait tant le
marquis Raoul de Bessenay.
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C

ACTION-RÉACTION

« Il vaut mieux patiner
sur le gazon que sur la glace.

Shakespeare.

e n’était pas seulement pour les

beaux yeux de sa femme Sylvanie
que Marius Barrias était professeur de phi-
losophie au lycée Condorcet ; il était lui-
même un véritable philosophe et avait basé
tout l’édifice de sa vie sur ce dogme : Toute

action amène une réaction. Et ainsi solide-

ment appuyé sur ce principe consolant, il



faisait gros dos contre les orages de
l’existence, avec une sérénité impertur-
bable, laissant passer l’action néfaste qui de-
vait bientôt après – il en était certain – être
suivie d’une réaction bienheureuse. Est-ce
que les douches froides n’arrivent pas à pro-
duire de la chaleur ; après la pluie vient le
beau temps, et le printemps succède à
l’hiver…

Aussi lorsque madame Barrias eut dé-
claré qu’elle voulait aller patiner au Bois,
sur le lac du tir aux pigeons, le professeur,
bien que contrarié dans ses projets – il avait
une répétition le soir – ne fit aucune objec-
tion, espérant que de cette promenade in-
opportune au grand air résulterait peut-être
quelque bien, quelque accroissement de ré-
putation élégante pour sa femme, rejaillis-
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sant sur lui en crédit et en considération.
Bref, résigné, il endossa sa pelisse et se mu-
nit d’une canne à bout ferré, qu’il avait rap-
portée de Luchon, et qui devait assurer sa
stabilité sur ce sol glacé et glissant.

Quant à Sylvanie, sur sa robe « fil à
plomb », c’est-à-dire très plate, très four-
reau, formant à son adorable corps comme
une gaine collante et souple, elle endossa
une jaquette d’astrakan avec manches de
velours très bouffantes et campa sur ses
cheveux blonds une toque d’astrakan avec
une fine aigrette ondulant au vent. Ce
qu’elle était jolie ainsi ! Il y avait là une
action dont Barrias sentit le charme capi-

teux en montant dans le coupé bleu parfu-
mé d’iris, tout en réfléchissant peut-être que
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la réaction se traduirait par une formidable

note à payer chez Poncet ou chez Birot.
Et tandis que la voiture roulait dans la

direction du cercle des patineurs, au grand
trot des deux mecklembourgeois dont les
sabots résonnaient sur la terre durcie, Syl-
vanie toute songeuse se disait que sans
doute elle allait revoir là-bas le beau Ber-
trand de Latour-Denesles, celui qui dans la
loge du club la lorgnait chaque vendredi à
l’Opéra avec une insistance si flatteuse. Évi-
demment le clubman élégant, l’homme de
tous les sports serait à cette fête d’hiver, et
alors qui sait ? qui sait ?…

Le ciel était gris perle avec des tons
roses et des reflets lointains d’aurore bo-
réale ; le soleil semblait une grosse boule
vermeille, ronde, lourde, et il en partait une
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lumière sans rayon, vite arrêtée au passage
comme par un tissu invisible. Quant aux
arbres du bois, pétrifiés dans leur perruque
et leur barbe blanches, ils semblaient porter
des collerettes de dentelle, au-dessus du sol
sur lequel la gelée avait étendu comme un
épais tapis de ouate ; c’est à peine si les
pattes des moineaux l’avaient griffé çà et là
de minuscules hiéroglyphes.

Quand le ménage Barrias arriva près
du grand lac de droite, la fête battait son
plein ; après les dînettes organisées autour
des braseros, les dames s’étaient enfin dé-
cidées à quitter leurs guérites d’osier ca-
pitonnées d’andrinople, comme on en voit
aux bains de mer, et bravement, donnant la
main à de hardis skaters, s’étaient risquées

sur le miroir poli. Il y avait là la marquise
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d’Hervey de Saint-Denys en drap gris, gilet
bleu pâle et jaquette de loutre ; sur la tête,
une toque Louis XI, un peu relevée, garnie
de velours bleu clair ; madame Saly Stern
en gris foncé et fourrure d’astrakan ; la ba-
ronne Roissard de Bellet en lie de vin ; puis
lady Lytton, la baronne de Gunzbourg, la
marquise de Guadalmina, la baronne Hé-
ly d’Oissel, mesdemoiselles de Caumont la
Force, de Rothschild, etc.

Les demi-mondaines étaient également
au grand complet : Valtesse, Marie Bekman,
Signoret, Terka, Lucy de Kern, Buffet, Clos-
mesnil, etc., etc., et dans les moments de re-
pos, l’on parlait beaucoup de la grande re-
doute annoncée par le Gil Blas pour le 23,

chacune se préoccupant déjà du costume à
lancer pour celle fête catapultueuse.
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Quant à Sylvanie Barrias, elle exultait
dans ce milieu pimpant qui convenait si
bien à ses goûts aristocratiques et, non sans
un certain émoi, elle cherchait, avant de se
lancer, si elle n’apercevait pas Latour-De-
nesles. Déjà l’infant don Antonio de Mont-
pensier, MM. de Breteuil, Errazu, Hennessy,
Brinquant, étaient passés devant elle dans
un tourbillon vertigineux. Enfin, comme
elle l’avait espéré, elle aperçut Bertrand qui
patinait avec une incomparable maestria.

Dans un espace de cinq mètres carrés,
il se lançait de tous côtés, s’arrêtant, se re-
tournant, se penchant, se redressant avec la
rapidité et la prestesse de l’hirondelle dans
son vol, et rien n’était plus gracieux que
de le voir exécuter ces figures compliquées
dans lesquelles il trouvait le moyen de se
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donner un très grand mouvement avec très
peu d’effort, ce qui est évidemment
l’essence même de l’art.

— Vois-tu, disait Marius Barrias à sa
femme, vois-tu les résultats merveilleux ob-
tenus par ce patineur. Simple question
d’équilibre entre la force dépensée et le tra-
vail rendu, entre l’action et la réaction.

Ah ! ça lui était bien égal, à Sylvanie,
la fameuse théorie sur l’action et la réac-
tion ! Elle ne comprenait qu’une chose ; Ber-
trand de Latour-Denesles était là, il l’avait
vue, remarquée, et c’est pour elle qu’il exé-
cutait toutes ces prouesses, toutes ces mer-
veilles d’habileté ; c’est pour elle, simple pe-
tite bourgeoise, femme d’un professeur de
philosophie, qu’un duc appartenant au plus
pur gratin risquait les performances les plus
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extraordinaires. Tout en passant, rapide et
aérien, comme un être surnaturel, il échan-
geait avec elle les regards les plus incen-
diaires, et Sylvanie, le cœur tout gonflé
d’une joie vaniteuse, se sentait envahie par
une béatitude indéfinissable.

— Remarques-tu, ma bonne, disait Ma-
rius, comme ce monsieur a, malgré le froid,
les yeux brillants et le teint animé. C’est la
réaction. Contraria contrariis curantur.

Cependant Bertrand avait de plus en
plus réglé ses mouvements d’une manière
mathématique, et sur un nouveau carré
vierge de toute rayure, sans doute parce que
les patineurs n’avaient pas jugé la glace as-
sez épaisse, madame Barrias s’aperçut tout-
à-coup que le skater écrivait, renouvelant

l’exploit qui avait rendu Henri Cartier si cé-
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lèbre sous l’empire. Les lettres se formaient
une à une, rondes, bien moulées, avec la cal-
ligraphie d’un professeur d’écriture, et bien-
tôt, Sylvanie, rougissante, lut sur la glace, en
caractères hauts d’un mètre :

12, rue du Cirque,

— Tiens ! tiens ! fit Marius émerveillé,
c’est très ingénieux cette manière d’écrire
son adresse.

— Oui, très ingénieux en effet, balbutia
Sylvanie.

Elle était si rouge, si troublée que le
professeur chercha aussitôt quelle était
l’action qui avait pu amener cette réaction,
et comme en ce moment une nouvelle
œillade brûlante venait d’être échangée
avec le jeune duc, le mari eut une intuition
rapide de la vérité et comprit tout… Le pa-
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tineur venait de donner son adresse à sa
femme, mais au lieu de se fâcher et de jouer
un rôle ridicule – car enfin un monsieur a
toujours le droit d’écrire : 12, rue du Cirque

sur la glace, si cela lui fait plaisir – ne valait-
il pas mieux chercher un moyen de contre-
carrer ses projets en le ridiculisant à son
tour ? Il y avait là une action à trouver.

Cependant Bertrand, avec un sourire
goguenard, continuait à écrire, et Sylvanie,
éperdue, croyait rêver.

Le patin écrivait lentement :

Je vous attends ce soir à six heures.

Pour le coup, c’était trop fort, et Marius
Barrias venait tout à coup de trouver
l’action cherchée. Pendant que Latour-De-
nesles écrivait, le professeur planta subrep-
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ticement sa canne ferrée dans un des brase-
ros, puis quand la pique fut bien chauffée au
rouge vif, il partit, traçant avec la pointe un
large sillon qui entoura la mince couche de
glace sur laquelle le patineur continuait ses
évolutions savantes.

Comme ce cadre d’un nouveau genre
venait de se fermer, on entendit soudain un
craquement terrible. C’était l’îlot tout entier
qui enfonçait, submergeant la lettre et
l’écrivain, et bientôt l’on ne vit plus que
Bertrand qui barbotait désespérément dans
trois pieds d’eau, au milieu des débris de la
glace fendue.

Immédiatement on sonnait la cloche
d’alarme, le patinage, s’arrêtait partout
comme par enchantement, et le pauvre duc
retiré rapidement du lac et enveloppé dans
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de chaudes couvertures de laine était repor-
té jusqu’à sa voiture. Quant à Marius Bar-
rias, enchanté de son idée, il ramenait Syl-
vanie, plus morte que vive, n’ayant, comme
il le disait lui-même, que le temps de rentrer
à Paris pour sa répétition du soir au lycée.

* **

Bertrand, après avoir avalé un grog
bouillant, s’était couché dans son rez-de-
chaussée de la rue du Cirque, et tout en gre-
lottant dans son grand lit, il cherchait un
moyen de ramener le calorique et d’obtenir
la bonne suée prescrite par le docteur.

— Ah ! si la jolie Sylvanie était là, il eût
été sauvé – lorsque tout à coup la porte
s’ouvrit et, désespérée, fondant en larmes,
madame Barrias vint s’asseoir à son chevet.
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— Mon ami, mon pauvre ami, pourvu
que vous n’attrapiez pas une fluxion de poi-
trine !

— C’est à craindre, dit gravement
Latour-Denesles, et votre mari, madame, a
commis là une bien mauvaise action. Si je
n’obtiens pas immédiatement une réaction,
je suis perdu.

Action. Réaction. C’était encore la théo-

rie qu’elle avait entendu prêcher si souvent !
— Ah ! dit-elle avec élan, vous l’aurez

votre réaction, et tout de suite !
Et dépouillant ses vêtements avec rage,

arrachant les agrafes, brisant les lacets, elle
tomba dans les bras de Bertrand, éperdu et
ne pouvant croire à son bonheur…

… Je vous prie de croire qu’elle fut com-
plète la réaction ! Ce fut une heure de ten-
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dresse folle et d’agitations frénétiques, tant
et tant que Bertrand, réchauffé, évita la fâ-
cheuse bronchite et prouva victorieusement
à madame Barrias combien les théories phi-
losophiques de son mari étaient exactes.

255/376



É

PAR TÉLÉPHONE

videmment, c’était fini, bien fini

avec Lelia Nychon ! me disait Par-
daillan.

La veille, dans notre baignoire aux Va-
riétés, j’avais très bien vu que le banquier
Ratondo la lorgnait. Alors, pour narguer ce
gros juif, moi je m’étais étalé tout de mon
long sur la balustrade en velours, les deux
mains dans l’entournure de mon gilet, et
masquant par ce déploiement en bataille le
gracieux visage de Lelia. Je sais bien que
Ratondo avait été un prédécesseur, mais ce



n’est pas une raison pour autoriser une re-
prise d’hostilités.

Je dois lui rendre, d’ailleurs, justice :
quand il vit que je masquais avec une in-
tention évidente de masquer, il n’insista pas,
et s’aplatit dans son fauteuil. Quant à Lelia,
elle pinça ses lèvres d’un air digne et pen-
dant le restant de la soirée conserva un si-
lence aussi mystérieux qu’inquiétant. Dans
ces conditions, je me serais peut-être un peu
ennuyé, mais sur la scène il y avait Linder
avec sa jolie taille et Crouzet en guide-bleu,
et Gilberte en ballon captif… et puis je me
disais : Bah ! en rentrant, il fait froid, Lelia
est très frileuse… tout cela s’arrangera. La
voilà bien la fatuité masculine, oh ! que la
voilà bien ! Nous remontons en coupé. –
Toujours le mutisme, le fâcheux mutisme…
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J’avais comme une vague idée que, rue For-
tuny, on allait me fermer au nez la porte de
l’hôtel. On ne me ferme rien du tout. Tout
va bien, ou du moins tout à l’air d’aller bien.
Je monte l’escalier en tire-bouchon, et arri-
vé dans le cabinet de toilette où flambait un
grand feu clair, je me prépare à ôter ma pe-
lisse.

Mais Lelia m’arrête d’un grand geste :
— Vous ne croyez pas, n’est-ce pas, que

je vais vous garder ? Quand on ne sait pas se
tenir avec une femme comme il faut, on ne
la conduit pas au théâtre.

Non ! la distinction de mademoiselle
Nychon, voyez-vous ça ? J’étais un peu
énervé de rater ma nuit, car je la sentais ra-
tée, et je réponds :
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— Ce qui est amusant, c’est de voir des
filles à peine sorties de la loge où les a éle-
vées leur concierge de mère, donner des
conseils de tenue au comte de Pardaillan.

Je n’avais pas fini que Lelia décrochait
sa cravache d’une panoplie, et vlan ! je rece-
vais une estafilade en pleine figure. Je vis un
peu rouge, et puis ma nuit ratée… oui, je l’ai
déjà dit ; alors je bousculai Lelia qui tomba
sur le canapé en appelant au secours et en
poussant des cris perçants.

La femme de chambre accourt, puis le
cocher, un gros rouge qui puait l’eau-de-
vie ; puis la cuisinière une masse informe de
graisse flasque, boudinée dans une camisole
blanche – horrible l’apparition de la cuisi-
nière ! – Bref, je ne veux pas me commettre
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avec tout ce vilain monde. Je boutonne ma
pelisse et je sors dignement.

Cette nuit-là j’ai couché dans ma
chambre triste et solitaire pour la première
fois depuis cinq semaines. Ça m’a semblé
très dur, et j’ai eu un sacré froid aux pieds.
Décidément l’homme n’est pas fait pour
dormir seul, surtout en décembre. Par la fe-
nêtre de mon cabinet, je vois la neige, une
petite neige fine qui tourbillonne sur un ciel
gris et l’idée de repasser une seconde nuitée
comme hier me rend lâche. Je me mets à
faire des réflexions… En somme j’ai été très
vif. Fille de concierge peut-être, mais du-
chesse quand même par les attaches, par
les doigts fuselés, par sa démarche aérienne,
par je ne sais quoi d’élégant et
d’aristocratique répandu dans toute sa per-
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sonne. Et des yeux méchants, avec des re-
flets bleu d’acier, mais frangés de cils si in-
vraisemblables ! Et une chevelure rutilante…
quand elle allait se coucher, comme disait
Febvre, on marchait dessus ; et une poitrine
en parade, à rendre jalouse Diane de Poi-
tiers, et… bien d’autres choses encore !!…

Il était convenu que nous devions aller
ensemble à la fête du Gil Blas, et j’avais déjà

admiré son costume de pierrette en satin
mauve avec un petit tricorne en bataille…
Mais à quoi vais-je songer là ? Machinale-
ment ma vue se porte sur l’appareil du té-
léphone installé sur ma table. Au fait si je
demandais ma grâce ? Une visite aurait
quelque chose d’humiliant, mais une
conversation par le téléphone, ça ne com-
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promet pas, et ça n’engage à rien. Allons,
c’est décidé.

Et me voilà sonnant le petit timbre.
Drrrin ! J’attends fabuleusement – avez-

vous remarqué comme ou attend toujours
fabuleusement ? – Enfin la sonnette me ré-
pond : Drrrin !

— Allo ! Allo ! Mettez-moi en communi-
cation avec madame Nychon, 31, rue Fortu-
ny.

— Vous dites bien madame Nychon ?
— Oui, madame Nychon.
— Ah ! quel drôle de nom !…
Et j’entends un éclat de rire sonore.

C’est sans doute quelque employée de
l’avenue de l’Opéra qui s’esclaffe.

C’est vrai que Nychon est un drôle de
nom, mais c’est pur un y ; je ne pouvais
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pas expliquer dans le téléphone que c’était
par un y : et puis, il y a le prénom Lelia

qui relève un peu l’ensemble. C’est égal, elle
avait un joli éclat de rire, cette petite em-
ployée ; c’était frais, argentin… J’attends en-
core d’une manière fantastique, mais enfin
un nouveau : Drrrrrin ! retentit, et mon

cœur bat à tout rompre ; me voici en com-
munication avec Lelia. Je me colle les deux
anneaux aux oreilles, et, approchant ma
bouche de la planchette, je commence de ma
voix la plus douce :

— Allo ! Allo ! Bonjour, mon adorée,
bonjour, ma petite femme ; bonjour, mon
gros minet blond !

— Bonjour, mon Ratondo.
— Mais non, sacrebleu ! je ne suis pas

Ratondo. Je suis ton Pardaillan, qui a gros
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remords de sa conduite infâme et qui de-
mande pardon en se traînant à deux genoux
avec des attitudes suppliantes et éplorées :
Veux-tu que j’aille te voir ? Veux-tu que
j’aille t’embrasser tout de suite ? Veux-tu me
faire grâce ?

Jamais je n’avais serré les deux anneaux
avec une pareille émotion. J’attends un
quart de seconde, et la voix de Lelia me ré-
pond ce simple mot :

— Zut !
J’aurais dû être froissé par cette syllabe,

évidemment j’aurais dû être froissé ; mais
j’étais dans un de ces moments où l’on se
sent capable de toutes les veuleries morales ;
il eût fallu me mettre à plat ventre – et
Dieu sait pourtant si j’ai du mépris pour
cette posture Potinesque – oui, à plat ventre,
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je m’y serais mis, j’aurais rampé. Alors je
veux continuer à plaider ma cause, mais,
sans doute, la communication était inter-
rompue, car rien ne me répond ; et je me re-
mets à sonner Drrrin ! drrrin ! et la voix de

l’employée, cette voix jeune que j’avais déjà
entendue tout à l’heure me dit :

— Allô ! Ah ! ça, qu’est-ce que vous vou-
lez encore ?

— Mais je veux la communication avec
mademoiselle Nychon !

— Toujours, alors !
Et la voix éclata de rire.
— Qu’est-ce que vous avez à rire ? Vous

savez que Nychon c’est par un y.

— C’est possible, mais à la place de
monsieur je n’insisterais pas. Du moment
que mademoiselle Nychon par un y a inter-
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rompu si rapidement la conversation, c’est
qu’elle a mieux à faire qu’à causer avec le
comte de Pardaillan.

Et j’entends encore comme une cascade
de perles.

— Vous avez peut-être raison. Comme
vous riez bien ! Vous devez avoir de jolies
dents.

— Mais oui, pas mal. C’est pour mieux
croquer, mon enfant.

— Mon enfant ! Quel âge avez-vous
donc ? Faites-moi votre portrait, voulez-
vous ?

— Vingt-deux ans ; je suis grande,
mince, brune, le teint mat. Vous me connais-
sez peut-être. C’est moi qui, l’année der-
nière, faisait le Pavé en bois dans la revue de

Cluny.
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— Et vous vous appelez ?
— Blanche Mirecourt. Ça vaut bien Ny-

chon, n’est-ce pas ? Voilà huit jours que je
suis entrée au bureau central de l’avenue de
l’Opéra, et ce que je m’ennuie dans cette
boîte ! Mais il faut bien vivre. Pardon, mon
service me réclame. Adieu, monsieur de
Pardaillan.

Je restai avec mes deux anneaux à la
main, ému, ravi, espérant encore une suite à
cette conversation à bâtons rompus, et cher-
chant dans mon imagination à me rappeler
comment était ce Pavé en bois dans la re-

vue. Oui… ça s’appelait les Tripatouillages

de l’année, c’était de Milher et Numès ; mais

la physionomie du pavé m’échappe. Au fait,
m’écriai-je, il y a quelque chose de bien plus
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simple, c’est d’aller moi-même au bureau
central.

Je saute en voiture, et j’arrive avenue
de l’Opéra. Ah ! je ne fus pas long à la re-
connaître, ma Blanche Mirecourt. Avec son
petit col droit, sa robe de drap gris toute
simple moulant ses formes adorables, elle
avait l’air, au milieu des autres employées,
d’une princesse exilée par suite de quelque
maléfice.

J’allai droit à elle :
— Vous êtes mademoiselle Mirecourt, le

pavé du Tripatouillage ?

— Oui, monsieur.
— Moi, je suis le comte de Pardaillan.
— Le monsieur à mademoiselle Nychon

par un y ?
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Et elle éclata de rire. Oh ! ces dents !…
ces lèvres pourpres et ses fossettes sur les
joues !…

— Il n’y a plus de Nychon, lui dis-je à
voix basse, il n’y a plus que vous, que je
trouve ravissante, exquise, et puisque le mé-
tier du téléphone ne vous divertit pas autre
mesure, je vous enlève.

— Quand ça ?
— Tout de suite.
Deux minutes après, elle roulait dans

ma voiture. Ah ! qu’il est doux parfois
d’arracher un pavé… à sa malheureuse
condition. J’ai trouvé là une perle, mes amis,
une véritable perle, et vous m’en direz des
nouvelles le 23. Je lui fais faire chez Poncet
un costume espagnol en satin bleu perle qui
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éclipsera complètement celui de Lelia. Vous
verrez !…

Puis Pardaillan ajouta avec conviction :
Quel siècle merveilleux ! C’est encore un des
résultats du progrès moderne. Nous avons
maintenant le collage par téléphone.
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A

À LA REDOUTE

u fait, pourquoi Bertrand de Pon-

tades avait-il tenu autant à être
commissaire de la fête offerte par le Gil Blas

à ses nombreux amis ? C’est qu’il avait ap-
pris par le programme que Carmen Tolosa
devait y danser el Cuerpo de Baile et al toreo ;

or, depuis un mois qu’il était à Paris, il était
devenu éperdument épris de la jolie Espa-
gnole, et, chaque soir, il passait de longues
heures, aux Montagnes Russes, à contem-
pler les Noches de España, et à suivre d’un



œil attendri les déhanchements lascifs, les
torsions de reins, les caresses imaginaires
que la ballerine ébauchait avec ses mains
tordues en spirale.

Elle le connaissait de vue, parbleu ! Et,
en avançant sur l’estrade, son premier re-
gard et son premier sourire étaient toujours
pour le jeune officier ; il y avait bien eu
quelques bouquets envoyés, quelques pro-
messes échangées, mais en somme, rien de
précis, rien de définitif, et le congé avait
passé comme un rêve, et voilà que mainte-
nant il allait falloir retourner à Sainte-Me-
nehould reprendre le commandement de
son peloton de coquillards.

Le moment était donc venu de brusquer
la situation, et Bertrand était persuadé que
les fonctions de commissaire pouvaient
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amener une promiscuité, une tendre cama-
raderie de quelques heures devant sans au-
cun doute décider la victoire. Il se remua
s’agita, formula sa demande en termes
émouvants, et ma foi, comme il était très
grand, très fort, très bien posé, comme il
avait l’habitude de commander et de se faire
obéir, les organisateurs de la fête pensèrent
qu’il pouvait être un utile auxiliaire, et bien-
tôt, à sa grande joie, il reçut le petit bouton
rouge et jaune, insigne de sa puissance
éphémère.

Aussitôt il endossait avec ivresse l’habit
rouge du joyeux viveur, et partait pour la
Redoute, le cœur envahi par une béatitude
indéfinissable. L’air était tiède, et Paris pa-
raissait en fête. Les abords de l’hôtel Conti-
nental, surtout, présentaient une animation
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inaccoutumée ; entre deux haies de curieux
rangés sur les trottoirs, les voitures arri-
vaient à la file, et sous les marquises à raies
blanches et rouges on voyait débarquer des
êtres charmants, moitié déesses et moitié
femmes, déesses par la tête, laissant voir
quelque casque, quelque diadème, quelque
coiffure clinquante, fleurs ou perles ;
femmes par le manteau de fourrure, loutre,
renard bleu ou zibeline, masquant des cos-
tumes qui parfois, dans les efforts du débar-
quement, tintinnabulaient avec un joyeux
bruit de grelots.

Il y avait sous la lumière électrique des
aperçus de maillots clairs, de bas brodés, de
soie écarlate moulant quelque jambe ado-
rable, quelque forme impeccable faisant
pousser des « Ah ! » d’admiration à tous les
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pauvres hères venus pour flairer à la porte
le fumet du festin offert par Vénus à nos
appétits blasés… puis tout cela s’engouffrait
sous le porche et montait l’escalier dans une
procession grouillante, tumultueuse, agitée.

Bientôt Pontades se trouva dans le
grand salon des fêtes, avec ses colonnes de
marbre, ses dorures, ses vastes perspectives.
Partout un monde fou, un méli-mélo de
fracs, d’uniformes, de dominos mystérieu-
sement emmitouflés dans la faille, le visage
recouvert du masque sous lequel – ainsi que
le disait l’invitation – la beauté était de ri-

gueur ; des onomatopées étranges, des petits

cris poussés par des femmes chatouillées ou
serrées de trop près, des interpellations ba-
roques, des bouts de phrases échangées nu
passage :
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— Tiens, voilà Clau ! Clau ! – Bonsoir,
Richard ! – Mélanie ne me quitte pas. – Ma-
dame, permettez-moi de vous présenter un
docteur qui aggrave l’influenza. – On pour-
rait peut-être opérer un rapprochement
entre la tour Eiffel et le dôme central.

— Non, pas ce soir, car j’ai les fontaines
lumineuses, etc., etc.

Parfois la foule s’entr’ouvrait devant un
pousse-pousse, dans lequel trônait une gen-
tille Javanaise, suivie par Guy, Gontran et
Gaston en paletot mastic et exécutant des
entrechats ; un spirituel abbé de cour offrait
aux femmes un bouton de rose orné d’un
gland d’or, sur lequel était écrit : Vénus vo-

biscum ; une longue procession se déroulait

formée des gentils porte-drapeaux de la re-
vue Paris-Attraction ; puis on se rangeait
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pour remercier au passage le grand orga-
nisateur, un clubman impeccable dans son
habit rouge, qui passait donnant le bras à
une femme au teint de lait, aux épaules mer-
veilleuses, un type aristocratique et fin, res-
semblant à une patricienne do Venise. Il y
avait des froissements de chair, des traînes
déchirées et, planant sur le tout, un parfum
indéfinissable mélangé de musc, d’iris, de
senteurs âcres et d’odeurs spéciales exha-
lées par les dentelles.

Par la grande baie ouvrant sur la salle
de bal arrivaient les ronflements de cuivre
de l’orchestre. Sur son piédestal comme
dans une gloire, apparaissait Desgranges
brandissant son bâton de commandement ;
puis, on voyait, dans des radiations
d’apothéose, un grouillement fantastique,
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des balancements de plumets, une orgie de
couleurs voyantes sur laquelle éclatait tout
à coup quelque étincelle détachée d’une
paillette ou d’un casque d’or.

Pontades n’avait d’ailleurs qu’un but :
se rapprocher de l’estrade où la représen-
tation avait lieu et ses insignes de commis-
saire l’aidaient à franchir tous les obstacles.
Déjà madame Helena Sanz avait dit à pleine
voix le bel air : J’ai perdu mon Eurydice, de

Gluck ; déjà Lauwers, plus en voix que ja-
mais, avait lancé l’« invocation » de la Dam-

nation de Faust, mais notre officier parvenu

au premier rang n’avait d’yeux que pour
Carmen Tolosa ; elle était là assise à côté
de Granier encore toute palpitante du suc-
cès colossal obtenu par son pas de la Ma-

carona ; le chapeau espagnol campé de côté
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sur sa chevelure noire et crespelée, le cor-
sage enroulé dans un châle à franges brodé
de fleurs éclatantes, elle tranchait avec son
teint chaud, doré par le soleil andalou, au
milieu de tous les maquillages, et regardait,
souriante comme dans un rêve, cotte joie
exubérante qui bruissait autour d’elle.

Était-ce l’excitation de la soirée, se
sentait-elle au cœur ce bien-être jouisseur
qui donne envie de se montrer bonne aux
gens qui vous aiment ? Mais ayant vu Ber-
trand, elle lui envoya de la main un baiser
que notre ami reçut en plein cœur, puis,
à son tour, elle se leva pour exécuter son
imitation al toreo. Alors, au son des man-

dolines, dont les cordes résonnaient avec
un bruit cristallin, elle commença un mer-
veilleux pas. Était-ce bien d’un taureau qu’il
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s’agissait ? Devant l’animal avaient com-
mencé des piétinements, des déploiements
de muleta, des poses de banderilles, des me-

naces de spada, tout cela dans une ronde en-

veloppante. Toutes les séductions, les agace-
ries énervantes, les gamineries exquises de
l’amour le plus corrompu et le plus raffi-
né étaient prodiguées à ce taureau autour
duquel la danseuse tournait, tantôt s’offrant
pour un coup de corne furieux, tantôt se re-
prenant par une cambrure en arrière, tan-
tôt l’attirant par je ne sais quelle mimique
de défi, tantôt le repoussant avec un sourire
diabolique. On eût dit un beau rite d’amour,
symbolisant la vigueur, la légèreté, l’élan
des âmes, les sentiments de lutte et de domi-
nation dont le désir gonfle les cœurs.
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De l’estrade au public, il y avait comme
un échange d’électricité, tous les specta-
teurs tendus dans un même sentiment
d’extase ; quant à Pontades, il se sentait em-
porté dans je ne sais quel rêve aphrodi-
siaque et fou.

Aussi quand ce fut fini, il bondit sur les
gradins, prit dans ses bras Carmen Tolosa,
comme il eût fait d’un enfant, et l’emporta
ainsi au-dessus des têtes, au milieu des cris,
des éclats de rire, et des grondements fauves
d’une salle en délire. À son insu, la ballerine
éprouvait une jouissance très douce à se
sentir portée par ce colosse, et, comme il
l’avait effleurée de sa moustache, il sentit
Carmen qui frémissait, toute secouée par un
spasme vibrant.
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— Si vous vouliez, lui dit-il tout bas,
nous nous en irions tout de suite !

Elle le regarda un moment, puis,
comme prenant un grand parti :

— Eh bien ! écoutez… je ne dis pas
non… mais après le souper, après…

— Je t’adore ! dit Bertrand radieux.
Enfin, il ne retournerait pas à Sainte-

Menehould sans avoir atteint le but si ar-
demment désiré. De son départ, d’ailleurs,
il se gardait bien de souffler mot, car Car-
men n’était pas femme à se donner pour un
soir, et il fallait absolument qu’elle crût à
une liaison de longue durée.

On monta aux étages supérieurs, et la
fête continua. Les tables de douze couverts
s’étendaient à l’infini toutes surchargées de
fleurs, de fruits, et de cristaux irisés. À cha-
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cune de ces tables, les soupeurs étaient en-
tremêlés dans une salade fraternelle ; on
mangeait dans la même assiette, on buvait
dans le même verre. À travers les rangs
pressés, l’orchestre roumain passait avec ses
uniformes blancs soutachés d’arabesques
multicolores, et le sifflement aigu du fifre
agissant sur les nerfs exacerbés des
convives, portait tout le long de la route la
fièvre du plaisir à son paroxysme et laissait
derrière lui comme une longue traînée de
joie.

Carmen, un peu grise, riant aux anges,
se laissait vivre sans souci du temps et de
l’heure, et quand, le souper fini, elle consen-
tit enfin à redescendre, nos amoureux tom-
bèrent au milieu d’un galop infernal, parmi
les groupes échevelés, éperdus, qui tour-
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billonnaient en brandissant des accessoires
de cotillon.

— Viens ! dit Carmen, reprise par le dé-
mon de la danse.

Et elle entraîna Bertrand rivé à son cou,
se frottant contre lui dans un enlacement
vertigineux. Déjà, un jour terne et gris com-
mençait à poindre par les fenêtres, et
l’Espagnole, anéantie, morte de fatigue, se
décida enfin à partir. Ce fut inconsciemment
qu’elle se laissa emmitoufler dans sa grande
dalmatique garnie de cygne ; ce fut incons-
ciente encore qu’elle monta dans le coupé
de Bertrand et qu’elle se pelotonna contre
lui, reposant sa tête un peu fatiguée sur son
épaule. Dans cette demi-somnolence on ar-
rêta rue Fortuny.
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— Tiens ! nous sommes arrivés, dît Car-
men, ouvrant brusquement les yeux. Quelle
heure peut-il bien être ?

— À peine sept heures.
— Sept heures. Ah ! mon pauvre ami, je

ne puis vous laisser monter.
— Mais, dit Bertrand navré, vous

m’aviez promis…
— Voyons, soyez raisonnable, et avouez

vous-même qu’il est trop tard. Vous revien-
drez me voir un de ces jours… Je tombe de
sommeil. Bonsoir, mon ami.

Et le pauvre Bertrand de Pontades est
reparti le soir même pour Sainte-Mene-
hould, murmurant comme le capitaine For-
tunato :

— Pas ça ! Pas ça !…
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M

POUR UNE DRÔLESSE

onsieur, me dit mon valet de

chambre, le vicomte de Presta-
vères vous demande ; il est au plus mal.

— Jacques ! Au plus mal ! Qu’est-il donc
arrivé ?

— Il s’est tiré un coup de pistolet.
Il me sembla que moi aussi je venais

de recevoir comme une commotion doulou-
reuse au cœur. Jacques, mon camarade
d’enfance, mon meilleur ami, presque un
frère ! Depuis un an, nous nous étions un
peu perdus de vue, depuis sa satanée liaison



avec Fanny Darling – oh ! cette Anglaise,
comme je la détestais ! – Mais notre affec-
tion était toujours restée aussi vivace, aussi
sincère, aussi loyale de part et d’autre.

— Mon pauvre Jacques !… Mon pauvre
Jacques !… murmurais-je machinalement,
tandis qu’une voiture m’emportait au grand
trot vers le rez-de-chaussée qu’il occupait
avenue des Champs-Élysées.

J’entrai sur la pointe du pied dans ce
petit appartement témoin de tant de fêtes,
maintenant sombre et silencieux avec ses
persiennes fermées – on eût dit que la mort
y avait déjà élu domicile. – Dans
l’antichambre j’aperçus quatre caisses im-
menses remplies d’argenterie – réchauds,
saucières, surtouts de table, une vaisselle
plate variée, qui m’était d’ailleurs complète-
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ment inconnue – le tout entassé pêle-mêle
dans un désordre étrange. Je traversai la
salle à manger où nous avions autrefois sou-
pé si gaiement, et dans laquelle je respirai
une atroce odeur d’acide phénique, et
j’arrivai enfin dans la chambre à coucher où
Jacques tout pâle était étendu sur son grand
lit de milieu.

Sous sa chemise coupée au ciseau par le
docteur, j’aperçus l’appareil avec les bandes
qui comprimaient la poitrine. Ainsi c’était
bien vrai !… Je me sentais au cœur comme
une grosse envie de pleurer, et mon gosier
était si serré que je crus d’abord que je ne
pourrais proférer un seul mot : cependant,
je crus devoir dissimuler mon désespoir et,
d’un ton que j’essayais de rendre naturel, je
dis avec effort :
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— Eh bien… eh bien, mon pauvre vieux,
nous avons donc fait des bêtises ? Comme
c’est intelligent ! En pleine saison ! Et main-
tenant, n’est-ce pas, il va falloir que ton
vieux camarade te soigne pendant des mois !

— Des mois ! fit Jacques avec un sourire
navrant. Des mois !… Si tu disais des heures,
mon ami.

— Allons donc !… La situation n’est pas
désespérée. Du moment que tu n’es pas
mort sous le coup… À ton âge, on revient de
plus loin, que diable !

— D’abord, je ne veux pas en revenir…
et si je n’étais pas bien sûr que c’est fini,
bien fini, j’arracherais moi-même cet appa-
reil que je me suis laissé poser pour faire
plaisir au médecin, et aussi pour souffrir un
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peu moins pendant les moments qui me res-
tent à vivre.

— Mais pourquoi ce désespoir ?
— Fanny Darling ne m’aime plus, en

supposant qu’elle m’ait jamais aimé, et
moi… je suis assez lâche pour ne pas pou-
voir me passer d’elle.

Jacques essuya son front sur lequel per-
laient des gouttes de sueur ; puis, comme
pour se donner des forces, il avala deux gor-
gées d’une potion placée à son chevet, et me
dit :

— Assieds-toi là, et écoute, j’ai besoin
de toi et il faut que tu saches tout. Tu te rap-
pelles comment j’ai connu Fanny à ce dîner
que nous avions organisé aux Braconniers

pour célébrer mon entrée dans la grande
vie. Au dos de chaque invitation féminine,
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j’avais écrit de ma main : « Bon pour une
robe chez North ». Fanny arriva avec un
corsage de satin blanc, tout garni de cristal
et de perles fines. Oh ! je me souviens !… Le
tablier était également de satin blanc avec
effilé de perles, et sa longue traîne était bro-
chée de roses mousseuses. Ce qu’elle était
jolie ainsi !

Et pendant tout le repas, un esprit en-
diablé, une verve méchante, un entrain ! Les
mots partaient comme des fusées de feu
d’artifice… Bref, au dessert, j’étais littérale-
ment fou de celte capiteuse créature. Quinze
jours après, elle était ma maîtresse et nous
partions pour l’Italie. Étais-je heureux ? Je
ne sais trop. Jamais Fanny n’a eu pour moi
un moment de tendresse sincère ; même
dans les moments de possession les plus ar-
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dents, elle conservait toujours son air
gouailleur et sceptique ; mais malgré cela ou
plutôt à cause de cela, je me sentis mordu
au cœur par un désir frénétique. Vois-tu,
elle avait en se donnant une espèce de di-
latation de la pupille, les paupières animées
d’un mouvement vibratoire très rapide, les
globes oculaires convulsés ! Oh ! ce regard
étrange, fou, perdu à la recherche de je ne
sais quel rêve paradisiaque !… Pour me re-
paître de ce regard-là, qui avait une action si
directe sur mes nerfs exacerbés, je me sen-
tais capable de tous les sacrifices, de tous les
abaissements, de toutes les lâchetés.

— Quand je tiens, je tiens bien ! me
disait-elle parfois avec son joli accent an-
glais et en serrant ses griffes roses.
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On ne se doute pas de ce que peut coû-
ter une femme comme Fanny. Elle avait,
pour ainsi dire, le génie inné de la dépense ;
moi je ne comptais guère, et, en moins d’une
année, nous avons mangé ensemble plus de
quatorze cent mille francs. Alors commença
une existence atroce, remplie de tracas,
d’emprunts, de soucis d’argent, de compro-
mis et d’usuriers. Je sentais chaque jour ma
maîtresse se détacher de moi un peu da-
vantage. Il aurait fallu rompre, réunir les
quelques épaves de ma fortune et m’enfuir
bien loin… mais je ne pouvais pas.

Enfin, il y a quinze jours, elle me décla-
ra que si je ne lui apportais pas deux cent
mille francs, je trouverais sa porte fermée.
Deux cent mille francs. Où les trouver à Pa-
ris ? Mon crédit y était complètement brû-
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lé. On me dit qu’étant donné mon nom –
tu suis que ma mère est Anglaise – j’aurais
plus de chances en Angleterre. Je partis
pour Londres, et là, à force de démarches, je
parvins à me faire remettre par un usurier
de la cité, non pas deux cent mille francs
d’argent, mais deux cent mille francs
d’argenterie. Ce n’était pas tout à fait la
même chose. Enfin !… je signai un billet de
trois cent mille francs à six mois, et je rem-
plis mes caisses avec des monceaux de
théières, de plats, de somawars, toute cette
vaisselle que tu as pu voir entassée dans
l’antichambre.

Hier au soir, à six heures, j’arrivai à
Paris. Ah ! ils m’amusent les moralistes qui
prétendent que l’amour ne peut exister sans
l’estime, et qu’on ne peut aimer les femmes
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qu’on méprise ! Ce que je sais, c’est qu’en
pénétrant dans le petit hôtel que j’avais
donné à Fanny rue Galilée, mon cœur bat-
tait à tout rompre, et que je fus obligé du
m’arrêter un moment dans l’escalier pour
ne pas défaillir, tant mon émotion était
forte.

J’étais encore en tenue de voyage,
n’ayant même pas voulu prendre le temps
de passer chez moi.

Mary, la femme de chambre me reçoit
froidement et me dit :

— Madame est avec son coiffeur. Elle ne
peut recevoir monsieur.

J’implore, je supplie, je glisse mes der-
niers louis dans la main de cette fille. J’avais
presque envie de me jeter à ses genoux ; en-
fin, j’insiste tant et tant, qu’elle finit par se
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décider à aller de nouveau intercéder en ma
faveur. Elle revient quelques minutes après :

— Madame demande si vous avez les
deux cent mille francs ?

— Je les ai.
— Alors, venez.
Je suis la camériste jusqu’à la chambre

de Fanny, mais là, j’entends une voix qui me
dit :

— Vous savez, mon cher, je me méfie.
Les affaires sont les affaires. Glissez d’abord
les billets sous la porte. Je n’ouvrirai
qu’après.

— Mais, balbutiai-je, ce ne sont pas des
billets… Je n’ai pu trouver que deux cent
mille francs… en argenterie.

— Qu’est-ce que vous voulez que je
fasse de votre argenterie ?
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— Cela a toujours une valeur quel-
conque, même en la vendant au poids…

— Fichez-moi la paix, et allez-vous-en !
Je n’ouvrirai pas.

Ma foi, la colère me prit, je vis rouge, et,
d’un formidable coup d’épaule, j’enfonçai la
porte dont la serrure vola en éclats. Ne sa-
chant plus ce que je faisais, je mis la main
dans mon ulster, j’y trouvai mon revolver de
voyage, je le pris, et je me suis mis à viser
Fanny en criant :

— Ah ! rosse, rosse que tu es ! Tu m’as
assez, torturé ; eh bien ! je vais te tuer
comme un chien !

Ah ! mon ami, je te le jure bien, si elle
avait eu un moment d’effroi, si elle s’était
détournée pour fuir à travers la chambre,
tremblante et effarée, elle était perdue ;
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j’avais le doigt sur la gâchette, et je tirais.
Mais impassible, dédaigneuse, elle se campa
fièrement devant moi, et, entr’ouvrant sa
robe de chambre en crêpe de Chine lilas, elle
me montra toute nue sa poitrine de déesse,
ses seins de neige, dont les pointes roses se
retroussaient impudemment vers le ciel, ses
seins que j’avais entourés si souvent de cha-
pelets de baisers.

— Eh bien, tirez, mon cher, tirez. Je vous
en défie. Vous êtes bien trop lâche pour ce-
la !

Et alors toute ma colère tomba pour
faire place au découragement, et je compris
que tout était fini, que jamais je ne reverrais
dans ces yeux méchants ce regard pâmé qui
m’avait pris jusqu’aux moelles, et, tournant
vers moi le canon, je pressai la détente… Je
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tombai à terre foudroyé, sentant mon sang
qui sortait comme par une soupape.

Et taudis que mes pensées tourbillon-
naient et s’évanouissaient dans la nuit,
j’entendis encore Fanny qui disait en me
poussant rageusement du pied :

— Oh ! what a pig ! Le cochon ! le co-

chon ! Regardez comme il salit mon tapis !…
— Eh bien ! dis-je à Jacques, j’espère

qu’après une conduite aussi ignoble, tu dois
être guéri de tes amours pour cette drôlesse.

Guéri !… Écoute, mon cher, voici pour-
quoi je t’ai prié de venir. Tu vas vendre ces
deux cent mille francs d’argenterie qui sont
là, n’importe quoi, vingt mille, trente mille,
le plus possible… Seulement, dépêche-toi,
parce que je n’en ai plus pour longtemps…
et tu porteras celte somme à Fanny Darling !
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Oui… pour son tapis, en la priant de venir
cinq minutes… je ne suis pas bien exigeant…
cinq minutes… avant que je meure… Et je
partirai, content, ne regrettant rien, si j’ai
pu encore serrer la main de cette fille, de
cette créature que je méprise, que j’exècre…
et que j’adore !
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I

LA CRAVATE

ls venaient de rentrer des Variétés.

La porte du petit hôtel, rue Fortuny,
s’était refermée sur eux, et Jacques suivait
Alice qui montait l’escalier toute joyeuse en
fredonnant : Patatim ! Patatim ! sur l’air de la

Macarona. À chaque marche, des effluves

capiteux, une odeur toute spéciale qu’il
connaissait bien et qui avait toujours une
action directe sur ses nerfs, lui montaient au
cerveau par bouffées et le grisaient un peu.



Ils arrivaient dans la chambre à cou-
cher, et tandis qu’Alice passait dans le cabi-
net de toilette, lui, tout songeur, s’assit de-
vant la grande cheminée, en suivant d’un
œil mélancolique les châteaux incandes-
cents produits par les caprices de la flamme.
Trois années déjà… Trois années de liaison
qui ont passé comme un rêve ; et, mainte-
nant, la suprême soirée est arrivée. Dans
quelques minutes, il va falloir trancher le fil
et dire à Alice, si confiante, si joyeuse : –
Tu sais, c’est la dernière nuit que nous pas-
sons ensemble… Et comme le comique se
mêle toujours aux choses sérieuses, il revoit
dans son imagination Lavigne disant à Dau-
bray dans Ma Camarade : « C’est fini, nous

deux ! »
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Fini ! Il le faut bien. Sa mère, la mar-
quise de Pardaillan, a fait valoir de bien
bonnes raisons.

Quand il affirmait qu’il était heureux,
parfaitement heureux, elle hochait sa jolie
tête ornée de bandeaux blancs et disait :

— Tu gâches la vie, tu verras qu’il ar-
rivera un jour où tu regretteras de n’avoir
pas planté la tente comme les autres et de ne
t’être pas créé une situation régulière. Re-
garde autour de toi, compte les morts, les
rangés, les disparus ; ne crains-tu pas de te
trouver un jour tout seul, vieilli, ridicule,
dernier représentant d’une race de viveurs
éteinte, faisant la fête avec de petits jeunes
gens te regardant comme un ancêtre…

Et, peu à peu, ces conseils d’abord re-
poussés sans discussion, ont fini, à force de
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se renouveler, par faire comme la goutte
d’eau qui creuse la pierre et insensiblement
il en est arrivé à promettre qu’il irait demain
à une entrevue – chez les Latour-Prangarde.
On doit lui présenter la jeune fille, Diane de
Latour-Prangarde… dix-huit ans… très élé-
gante. Neuf cent mille francs de dot. Le
double à revenir… Et, une fois la présenta-
tion faite, il connaît cela, c’est l’engrenage ;
des deux côtés on n’ose pas se dégager et
alors…

Ç’a pourtant été bien bon ces trois an-
nées d’insouciance et de jeunesse. Comme
il arrive toujours en pareil cas, on apprécie
d’autant plus les choses qu’on est sur le
point de les perdre. En somme, Alice était
une bien charmante fille ; on s’est laissé
vivre sans y penser : le bonheur ne
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s’analyse pas, mais, en somme, cette
existence-là c’est tout simplement le bon-
heur.

À ce moment, la porte du cabinet
s’ouvrit, et Alice, toute fraîche et toute par-
fumée, les cheveux dénoués sur les épaules,
le corps enveloppé dans sa robe de chambre
en crêpe de Chine rose églantine garnie
d’applications de point d’Angleterre, fit son
apparition. Elle vint s’asseoir frileusement
dans le feu, et tout en tendant sa jambe
nue que la flamme teintait de nuances ver-
meilles, elle dit :

— Comment ! grand paresseux, tu n’es
pas encore déshabillé !

Pour se donner du cœur, Jacques se mit
à envoyer avec rage des coups de pincettes
dans les bûches.
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— Eh bien ! insista Alice, il va être deux
heures, mon ami.

Elle voyait bien qu’il y avait quelque

chose.

— Alice, – et les mots passaient avec
peine, – Alice, il faut que nous ayons ce soir
une conversation sérieuse. C’est un devoir
pénible… mais nécessaire.

— Ah ! s’écria Alice, frappée d’un pres-
sentiment subit, tu veux me quitter !

— Oui, il le faut. Ne crois pas d’ailleurs
que je veuille contracter une autre liaison.
Tu seras ma dernière maîtresse, mon der-
nier rayon de soleil, mais la vérité est que
ma mère veut que je me marie.

Et alors, comme un poltron qui
s’engage à fond de peur d’être tenté de re-
tourner en arrière, il raconta tout, ses luttes,
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ses projets. L’entrevue était arrangée pour
le lendemain soir avec les Latour-Pran-
garde, des gens très formalistes, très méti-
culeux, vieux faubourg Saint-Germain… il
n’y avait pas à revenir là-dessus, mais lui,
il n’oublierait jamais comme elle avait été
bonne, dévouée, aimante… – Il
s’attendrissait, et ne put s’empêcher de ver-
ser une larme.

Alice, très pâle, l’écoutait. Que de fois
elle avait redouté cette confidence. Elle sa-
vait bien que cette liaison ne durerait pas
toujours, mais on ne compte pas, on ne cal-
cule pas…

Alors, dit-elle simplement, c’est demain
soir.

— Demain soir.

307/376



— Tu passeras bien encore cette nuit
avec moi ?

— Si je la passerai ! s’écria Jacques at-
tendri par cette soumission résignée.

Il s’attendait à une avalanche de re-
proches. Il prit Alice dans ses bras et la cou-
vrit de baisers éperdus. Ce fut une orgie
folle entremêlée de cris, de sanglots, de
morsures et de baisers. Jacques voulait lais-
ser de lui à sa maîtresse un souvenir inou-
bliable, et elle, emportée dans une frénésie
furieuse, voulait mettre dans ses dernières
heures de possession comme une quintes-
sence d’amour, toutes les joies des années
qu’on lui volait.

— Qui t’aimera jamais comme moi ?
disait-elle en redoublant de caresses.
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Au petit jour, Jacques exténué demanda
grâce, et tandis qu’il s’endormait de ce lourd
sommeil du mâle qui cuve sa volupté, Alice,
les yeux fixes, grands ouverts dans
l’obscurité songeait ! – songeait au moyen
de conserver à elle ce beau garçon qui repo-
sait dans ses bras et de faire rompre le ma-
riage.

* **

La journée du lendemain fut lugubre. Ils
sentaient maintenant qu’il y avait entre eux
comme un mur. Jacques, par un plaisir dou-
loureux, revivait sa vie dans ce petit appar-
tement où il avait été si heureux, et où il n’y
avait pas un coin, un bibelot, une futilité qui
ne rappelât un souvenir. Là, le lustre rap-
porté de Venise, là, le « petit Detaille » ache-
té à la vente de Scherren ; à la glace les in-
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vitations aux fêtes, bals, redoutes, avec des
tambours de basque portant des dates. Des
nœuds de ruban, des accessoires de cotillon.
Un passé joyeux qui ressuscitait et résonnait
à ses oreilles comme le glas de sa vie de gar-
çon. Nevermore ! Plus jamais !…

Il rêvait à tout cela, après le dîner, perdu
dans une méditation douloureuse, tout en
fumant sa cigarette ; ce fut Alice qui, tout à
coup, rompit le silence en disant :

— Voici neuf heures. Il faut t’habiller.
— Ah oui ! l’entrevue ! répondit Jacques,

comme sortant d’un rêve.
— Eh bien ! alors, viens dans la

chambre, je vais préparer tes affaires.
En effet, quand il sortait, elle avait pris

la douce habitude de choisir la chemise, de
mettre les boutons de manchette, de piquer
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le gardénia à la boutonnière de l’habit, tous
ces menus soins délicats qui permettent à la
femme de choyer, de dorloter l’homme ai-
mé, et surtout de tourner autour de lui jus-
qu’au dernier moment. Jacques se laissait
faire, un peu assombri en songeant combien
elle allait lui manquer. Distrait, préoccupé, il
s’habillait machinalement, sans même se re-
garder une seule fois dans la glace, afin de
bien prouver à sa maîtresse qu’il ne tenait
pas à plaire et qu’il allait à cette entrevue
comme on se rend à son bureau, sans au-
cune arrière-pensée de conquête.

— Allons, te voilà superbe, dit enfin
Alice en fermant hermétiquement sur la
poitrine le collet de la pelisse de loutre. Tu
as tes gants, tes cigarettes, ton briquet…
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Alors, adieu ; tu m’écriras demain comment
l’on t’a trouvé.

Les deux amants échangèrent un der-
nier baiser déchirant ; puis Jacques, sautant
en voiture, jeta au cocher l’adresse des La
Tour-Prangarde, rue Saint-Dominique. Un
vieil hôtel, tout noir, tout triste, situé entre
cour et jardin ; dès l’entrée, on se sentait sur
les épaules, au milieu de ces murs blancs
et si froids à l’œil, comme un manteau de
plomb. Notre ami donna son manteau au va-
let de pied, puis il se dirigea vers la grande
porte, tandis qu’un maître d’hôtel imposant
disait d’une voix de basse-taille :

— Qui dois-je annoncer ?
— Le vicomte de Pardaillan.
Les deux battants étaient déjà ouverts,

lorsque le maître d’hôtel imposant se pen-
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cha tout à coup vers Jacques et lui dit tout
bas :

— Je ferai respectueusement observer à
monsieur le vicomte qu’il n’a pas de cravate.

Jacques porta rapidement la main à son
col. C’était vrai. En une seconde il comprit
tout : c’était un tour d’Alice. Il avait parlé
de gens très formalistes, très méticuleux…
Quelle opinion allait-on avoir de lui ? Il y
a des moments où les idées vont vite. Par-
daillan pris d’une inspiration géniale, arra-
cha rapidement la cravate blanche au cou
du maître d’hôtel stupéfait, et tout en tra-
versant le grand salon, il se fit en hâte, à la
diable, un nœud quelconque avec la batiste
du valet. Une minute après, ainsi accoutré,
il saluait gravement les La Tour-Prangarde
qui le présentaient à mademoiselle Diane.
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On s’examina de part et d’autre comme
deux combattants en présence. La jeune
fille, une créature, un peu anguleuse, mais
grande, bien découplée, ce qu’on est conve-
nu d’appeler une belle personne. Quant à
Jacques, sans fatuité, il avait eu dans sa vie
assez de bonnes fortunes pour se croire plu-
tôt bien… mais, à sa grande surprise, il
constata – et non sans une certaine joie in-
consciente – qu’il était reçu avec une ex-
trême froideur, si bien qu’il rentra chez lui
plein d’espoir.

Le lendemain, il recevait une lettre de
sa mère, la marquise de Pardaillan :

« Mon cher enfant, tout est rompu. Je
ne sais d’où tu sortais, hier, en te présentant
chez les La Tour-Prangarde, mais il parait
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que ta tenue était des plus débraillées. Ma-
demoiselle Diane a surtout constaté une
cravate de grosse toile, toute fripée qui,
dans le dos, remontait par-dessus le collet
de l’habit et dont le nœud avait tourné sous
l’oreille droite. Je n’explique pas, je
constate ; et j’ai le regret de t’annoncer que,
de ce côté-là du moins, nous devons renon-
cer à toute espérance. »

— Et j’allais épouser une fille qui juge
un monsieur à son nœud de cravate ! s’écria
Jacques transporté, et c’est pour une poupée
semblable que je brisais le cœur de ma
pauvre Alice ! Cocher, dit-il en se précipi-
tant dehors, rue Fortuny, au galop !
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A

LE PROBLÈME

vez-vous remarqué que les soup-

çons injustes du mari attirent gé-
néralement la foudre sur… sa tête, et si
j’étais un tantinet mathématicien ou seule-
ment un produit brillant de l’École poly-
technique, je vous démontrerais que la
chance d’attraper la corne… d’abondance
est en raison directe du carré de la jalousie
témoignée.

Comme je n’ai ni craie ni tableau sur
moi, j’aime mieux, pour vous prouver mon
théorème, vous raconter une histoire.



Depuis longtemps, j’étais en relations
d’amitié avec La Paillardière ; – sa femme,
quand elle s’appelait mademoiselle Suzanne
d’Hauteserre, avait été jadis une de mes
danseuses, et j’étais resté avec elle en très
bons termes. Nous évoquions, quand je la
voyais, mille souvenirs communs, sur celle-
ci qui s’était mariée, sur celui-là qui avait
sombré dans la politique, sur tel autre qui
opérait dans le foyer de l’Opéra ; elle savait
un tas de potins ; moi j’en aurais plutôt in-
venté pour la faire sourire ; car, quand elle
souriait, il se creusait sur ses joues deux
amours de fossettes !… Avec cela, son thé
était excellent, ses sandwiches au caviar ex-
quis, son salon tiède, ses fauteuils moelleux,
son mari aimable… Bref, j’avais pris la
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douce habitude de venir la voir à son jour,
tous les samedis.

En me passant un examen de
conscience sévère, je puis affirmer qu’à ce
moment psychologique de ma vie, je n’étais
pas amoureux de madame de La Paillar-
dière.

Vraiment… j’ai beau m’ausculter entre
la cinquième et la sixième côte, non… déci-
dément je n’étais pas amoureux. Je trouvais
Suzanne amusante, gaie ; c’était une bonne
camarade, rien de plus, rien de moins. Pa-
role d’honneur ! Or, un soir que j’étais resté
assez tard – il était près de sept heures un
quart – je m’efforçais agenouillé devant le
feu de rajuster un échafaudage de bûches
qui avait dégringolé, et Suzanne trouvant
que je n’y entendais rien – ah ! que c’était
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vrai, mon Dieu que c’était vrai ! – m’aidait
de ses lumières et de sa pincette dans cette
tâche ardue. Là-dessus, voilà La Paillardière
qui rentre et nous trouve tous les deux côte
à côte accroupis sur la carpette. La meilleure
preuve de notre innocence, c’est que Su-
zanne tenait les pincettes et moi le soufflet ;
or je ne sais pas si vous avez constaté qu’il
faut absolument deux mains pour faire mar-
cher un soufflet ; – par conséquent, au point
de vue amoureux j’étais dans la position
d’un manchot. Vous ne vous êtes peut-être
jamais demandé comment un manchot des
deux mains pouvait devenir père de fa-
mille ? Moi, ça m’a toujours laissé rêveur.
Mais, je m’égare. Où en étais-je ?… Ah ! oui,
La Paillardière entre, et nous voit tisonnant
de compagnie. Il fait un nez !… J’ai souvent
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vu dans le courant de ma longue carrière
des nez de maris, mais l’allongement de
celui-là dépassait certainement les propor-
tions normales. Avec cela, pour comble de
malheur le feu avait donné des couleurs à
Suzanne, si bien qu’elle paraissait très
rouge, mais on peut avoir chaud – rappelez-
vous cela, ô jaloux stupides ! – sans que cet
afflux de sang au visage soit causé par la
faute commise.

Le crime fait la honte, et non pas… la rougeur.

Je me relève, je tends à La Paillardière
des phalanges qu’il serre mollement – oh !
très mollement ! c’était un chiffon que la
main de cet homme – et saluant respectueu-
sement Suzanne un peu décontenancée – et
pourquoi, mon Dieu, pourquoi ! – je me di-
rige avec une aisance pleine de désinvolture
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vers la porte du salon. Ma conscience était
pure, puisque je tenais le soufflet ; oui, je l’ai
déjà dit, mais je ne suis pas fâché de le ré-
péter, parce que – je vous connais – vous
pourriez avoir des doutes, et je tiens à bien
préciser.

Arrivé dans l’antichambre, La Paillar-
dière boutonne sa redingote comme on fait
au théâtre quand la situation est décisive, et
me dit sur un ton solennel :

— Je vous serais très obligé, monsieur,
de fréquenter ma maison avec un peu moins
d’assiduité.

— Qu’est-ce qu’il vous prend ? dis-je en
pouffant de rire.

— Je m’entends. Vous venez régulière-
ment tous les samedis ; c’est beaucoup ; c’est
trop, puisque cela a été remarqué.
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Permettez-moi de ne pas insister davantage
et… à bon entendeur salut.

Là-dessus, la porte se referma, et je me
trouvai sur le palier. Eh bien ! je n’avais pas
descendu trois marches en songeant à
l’ineptie de La Paillardière que tout à coup
sa femme surgit dans ma pensée. Jolie ! oh
jolie !… Ah ça ! où avais-je les yeux ? C’est
pourtant vrai qu’elle était adorable avec son
front étroit et bombé où les cheveux
marquent les cinq pointes, ses grands yeux
aux paupières lourdes, sa taille flexible, et
ce corps svelte sur lequel la nature avait
planté deux seins merveilleux, en parade,
gonflés et durs à faire craquer le corsage.
J’avais bien vu cela quand elle s’était baissée
pour arranger les bûches. Et j’étais assez
bête pour ne pas faire la cour à cette femme,
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m’accueillant toujours si gentiment, avec ce
bon sourire en carré que Grévin donne à ses
héroïnes, et qui découvre si bien les que-
nottes blanches !

Ce que des années de vie côte à côte

n’avaient pu faire, cette étincelle, qu’une ca-
maraderie loyale avait empêché d’éclater,
jaillit tout à coup à la suite de six mots in-
justes du mari. Au bas de l’escalier, je sen-
tis que j’étais éperdument amoureux de Su-
zanne et qu’il me serait impossible de ne
plus la revoir… On me défendait le samedi.
Soit ! À la rigueur, il n’y avait que demi-mal,
car ce jour-là, jour de réception, le salon
était envahi par un tas de gêneurs. Je com-
prenais maintenant pourquoi j’avais tou-
jours trouvé ses amis si ennuyeux ! Pour la
voir un peu seule, je n’avais que quelques
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rares intermèdes entre deux visites, bien
heureux encore quand ces visites ne grim-
paient pas l’une sur l’autre. Je ne sais pas si
je me fais bien comprendre.

Mais il y avait les six autres jours de la
semaine. Ah ! si l’on ne voulait pas de moi
un jour de réception, eh bien ! l’on verrait !
Et, sans hésiter, je décidai que j’irais dès le
lendemain dimanche commencer ma cour et
organiser mes audiences avec madame de
La Paillardière. Toute la nuit, je songeai à
mon entrevue.

Au fait, Suzanne m’aimait-elle,
m’aimait-elle d’amour ? Bien fin qui aurait
pu le dire ! Je cherchais dans mes souvenirs
lointains à me remémorer ses phrases, ses
moindres gestes, l’intonation de sa voix ;
évidemment, je ne lui étais pas désagréable,
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mais avait-elle jamais ressenti près de moi
ce fluide qui fait que les yeux se voilent,
que les lèvres se rapprochent et que l’on
tombe dans les bras l’un de l’autre sans sa-
voir pourquoi ni comment s’est produite la
chute ?…

Le lendemain, je me levais très troublé,
très ému, mais décidé à changer de tactique
et à prendre l’offensive. Sans doute la lutte
serait longue, mais je serais tenace ; si l’on
me renvoyait par la porte, je rentrerais par
la fenêtre, au besoin par la cheminée. Déjà,
dans mon imagination vagabonde,
j’entrevoyais les déguisements à prendre
pour forcer la consigne et entrer quand
même dans la place. On peut être commis-
sionnaire auvergnat – avec quelques fouch-

tras bien sentis ; encore ou le facteur ap-
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portant le matin une lettre chargée et ré-
clamant une signature ; ou bien le couturier
à la mode, l’horloger venant, comme Gar-
defeu, remonter la pendule, l’accordeur du
piano – que sais-je ! Ah ! La Paillardière
n’avait qu’à bien se tenir ! Mais pour réussir,
il était absolument nécessaire de s’entendre
avec Suzanne.

Précisément le dimanche était bien
choisi, La Paillardière ayant coutume de
passer ce jour-là aux courses. À deux heures
et demie, je sonnais au petit hôtel et déjà
j’avais monté une douzaine de marches
lorsque j’entendis tout à coup le mari der-
rière moi. Une visite suivant d’aussi près la
défense faite la veille pouvait être considé-
rée comme une bravade ; en tout cas elle
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était compromettante pour Suzanne. Que
faire ?

Il n’y avait pas à hésiter ; je continuai
de grimper les marches quatre à quatre, et
au lieu de m’arrêter au premier, je poussai
mon ascension jusqu’au second, poursuivi
par un bruit de bottes que j’entendais cra-
quer. Là, je me précipitai dans un corridor
obscur ; je trouvai une petite porte à un bat-
tant qui devait sans doute conduire dans
quelque chambre de domestique, j’ouvris, je
refermai la serrure derrière moi… et je res-
tai médusé !

J’étais dans une salle de bains !
Et Suzanne était là, debout dans la bai-

gnoire, se préparant à plonger dans les
ondes parfumées son adorable corps.
Connaissez-vous au musée du Louvre cette
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statue de jeune Lacédémonienne vêtue pour
la course d’une transparente chemise courte
commençant sous les seins et laissant les
jambes entièrement nues ? Telle elle
m’apparut plus jolie que jamais, courroucée,
les cheveux épars en grappes drues tran-
chant sur cette peau nacrée… Le dos tout
bestial, à courbes puissantes, découvert très
bas, avait des creux, des saillies de tigre ac-
croupi. Et tout cela mobile, remué, palpitant,
exhalant une grisante odeur de femme et
d’essences !…

Balbutiant, bredouillant à plaisir, éper-
du, j’effectuai à reculons ma retraite :

— Suzanne !… madame !… Je suis
confus… désespéré, mais il n’y a pas de ma
faute, chère amie, croyez-le bien ! Pas de
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préméditation. Votre mari montait derrière
moi, j’ai vu une porte, je suis entré…

— Monsieur, rugissait Suzanne, c’est
une infamie !

— Je sais bien…, mais c’est le hasard
seul…

— Vous êtes un impertinent, et un mal-
appris ; vous me manquez indignement de
respect, et jamais je ne vous pardonnerai…

Déjà, écroulé sous le poids de ma honte,
je tenais le bouton de la porte. Elle continua
avec effort :

— Jamais je ne vous pardonnerai, après
être entré de la sorte, d’être parti… sans
m’embrasser !

Avais-je bien entendu ? Étais-je fou ?
Mais non, elle était là, devant moi, me ten-
dant ses lèvres, m’offrant tout son être, avec
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l’attraction irrésistible de la bête en délire.
Je donnai un tour de clef à la porte, et je
tombai dans ses bras.

Eh bien ! tout cela ne serait pas arrivé,
si La Paillardière ne m’avait pas interdit de
venir le samedi, et ne s’était pas mis su-
bitement à devenir jaloux. Donc la corne
d’abondance est en raison inverse du carré
de la jalousie.

c. q. f. d.

Ce qu’il fallait démontrer, comme
disent les mathématiciens ci-dessus nom-
més. Je n’avais ni craie ni tableau, mais
j’espère que vous avez quand même compris
le problème.
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M

LA NUIT DU MARDI-GRAS

ercredi des cendres !… Un jour

où tous les gens qui se respectent
doivent, en se levant, avoir un peu mal aux
cheveux – du moins je parle pour ceux qui
ont des cheveux. Moi, le mal aux cheveux ça
me serait encore assez indifférent – j’y suis
habitué, mais ce qui me navre c’est que ce
mardi-gras me coûte mon appartement.

Et notez bien que je n’étais installé – ce
qui s’appelle bien et dûment installé – que
du matin.



Avez-vous remarqué que c’est au mo-
ment précis où l’on va perdre les choses
qu’on les apprécie davantage ? Eh bien !
maintenant que j’ai mon congé signifié, je
trouve qu’il était tout simplement adorable
mon rez-de-chaussée, avec sa chambre à
coucher toute tendue de peluche rouge, le
petit salon oriental où les divans avaient
l’air de vous dire : « Mais roule-toi donc sur
mes coussins en joyeuse compagnie » – et
ce que je comptais m’y rouler ! – où les
deux sorties de la maison, une sur la rue
du Cirque, l’autre sur l’avenue Gabriel, em-
pêchaient toute rencontre fâcheuse. Les
Champs-Élysées à mes pieds, le boulevard
à deux pas, l’Épatant dans ma poche… Mon

Dieu ! que je regrette donc mon apparte-
ment !
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Je ne pouvais pourtant pas me méfier
du concierge. Il avait une figure trop hon-
nête, ce digne préposé, avec ses cheveux
grisonnants et sa large figure rabelaisienne.
Du premier coup, j’avais découvert dans son
regard un peu fatigué ce je ne sais quoi
d’indulgent et de doux qui caractérise
l’homme à femme. Et le fait est que sa légi-
time, une petite brunette, était très gentille,
bien qu’à mon avis un peu jeune pour lui,
mais cela me regardait si peu !…

— Monsieur, m’avait-il dit en me
louant, j’espère que vous avez l’intention
d’habiter votre immeuble bourgeoisement,
et en bon père de famille ?

— Bourgeoisement, sans doute, avais-je
répondu, mais en bon père de famille, ce
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serait plus difficile : je suis célibataire, et
dame ! vous comprenez…

— Oh ! monsieur est maître chez lui, et
je ne m’occupe pas des visites qu’il peut re-
cevoir. Ce que je demande seulement c’est
du calme, de la tranquillité, pas de scènes,
pas de scandale… et puis, des rentrées pas
trop tardives, et pas trop réitérées.

— Pourquoi cela, mon brave homme ?
— Mon Dieu ! je puis bien l’avouer à

monsieur, ma femme Léocadie est char-
mante, mais un peu nerveuse, et quand elle
est réveillée en sursaut, elle exige pour se
rendormir l’accomplissement d’un devoir
fort agréable, quoique fatigant à la longue.
Alors quand les locataires ont sonné plu-
sieurs fois dans la même nuit… j’ai les reins
cassés, et le lendemain… je ne peux plus
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faire mon escalier. Aussi je me suis arrangé
pour avoir des bourgeois paisibles qui
rentrent avant minuit et ne ressortent plus.
Monsieur comprend ?

— Je comprends parfaitement.
Je n’avais nullement l’idée de mener

une vie de polichinelle ; l’appartement me
plaisait beaucoup, et je pensais d’ailleurs
qu’avec quelques louis, tout cela
s’arrangerait à l’amiable. J’arrêtai donc mon
rez-de-chaussée, je fis des frais considé-
rables de tentures, de gaz, de salle de bains,
etc., etc., et hier matin mardi-gras je
m’installai radieux.

Toute la journée, avec mon valet de
chambre, je clouai, j’ornai, j’arrangeai, et le
soir, satisfait de la besogne accomplie, je
m’en allai dans un cercle où, par parenthèse,
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les crêpes étaient délicieuses. En dépit du
mardi-gras, j’avais comme une vague idée
de rentrer me coucher de bonne heure, mais
j’avais mangé beaucoup de crêpes et il fal-
lait laisser le temps à la digestion de se faire.
Je m’en allai donc faire un petit tour au
cirque ; même en regardant les lions de Dar-
ling cela devait me mettre chez moi vers
onze heures et demie, minuit au plus tard.

Malheureusement dans la loge de
l’Épatant je rencontrai d’Avenay.

— J’espère bien, me dit-il, que tu viens
ce soir au bal costumé de Bertholène.

C’est vrai, je l’avais tout à fait oublié
ce fameux bal, et tout à coup je songeai
que madame de Fenêtrange – la belle Laure
– y serait en moisson… Pourtant, j’eus en-
core comme une certaine lutte de paresse,
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et j’objectai que je n’avais pas songé à mon
costume.

— Allons donc ! me dit d’Avenay, des
gens sérieux comme toi et moi ça ne se dé-
guise plus en mousquetaire ni en Turc. Tu
as un habit rouge, une culotte noire, que
veux-tu de plus ?

Bref, il m’en dit tant et tant, que je me
laissai décider… et puis l’idée de madame de
Fenêtrange en moisson… Bref, à minuit ta-
pant, je sonnai rue du Cirque.

Et je réveillai mon portier pour la pre-

mière fois.

Il vint en chemise, me regarda par la
vitre ; puis satisfait sans doute de l’heure
raisonnable à laquelle il me voyait rentrer,
il m’adressa – le malheureux – un sourire
aimable au passage et je pensais, en
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m’habillant, qu’il ne serait pas forcé de faire
une politesse à Léocadie, puisqu’elle ne dor-
mait pas encore. C’est très long de s’habiller
sans son valet de chambre, surtout quand
rien n’est préparé. Lorsque j’eus procédé
aux détails compliqués d’une toilette en frac
rouge, avec les culottes, les bas de soie, les
jarretières, etc., etc., quand j’eus retroussé
ma moustache au petit fer et rectifié la di-
rection de quelques mèches rebelles, je sor-
tis et je frappai discrètement au carreau.

Et je réveillai mon portier pour la seconde

fois.

Il alluma sa bougie, me considéra très
surpris ; puis après qu’il m’eut tiré le cor-
don, je le vis, songeur, retourner vers la
couche nuptiale, où sans doute Léocadie, ré-
veillée cette fois en sursaut, attendait im-
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patiente son seigneur et maître. Je sautai
en voiture, et un quart d’heure après je fai-
sais mon entrée chez les Bertholène où le
bal battait son plein. Dans les salons, les
costumes les plus bizarres tourbillonnaient
au son d’un joyeux orchestre. Il y avait de
tout : de vieux académiciens, des invalides,
des seigneurs Louis XIV, des Scapin de la
Comédie italienne, des forts de la Halle ; du
côté des femmes, la bergère Watteau avait
beaucoup donné ; une grosse maman s’était
mise en sphinx, bien que sa croupe un peu
trop andalouse ne fût une énigme pour per-
sonne.

Il y avait des Nuits, en grenadine noire,
avec des étoiles d’or et un croissant dans
les cheveux ; mais au milieu de tous ces cos-
tumes, celui qui me frappa le plus fut sans
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contredit celui de madame de Fenêtrange en
moisson, toute couverte d’épis cousus l’un
à côté de l’autre ; à la ceinture une corde
soutenant une serpe ; sur la tête un faisceau
d’épis en forme de casque terminé par un
gros nœud rouge qui faisait valoir la pâleur
ambrée de son teint. L’œil brillait, étrange-
ment souligné par la pointe de maquillage
indispensable, la bouche riait en laissant
voir des quenottes éblouissantes, enfin, dé-
tail qui me fit un réel plaisir, elle donnait le
bras à un monsieur qui avait eu l’idée bi-
zarre de se costumer en Japonais, et qui por-
tait d’une façon grotesque une robe de satin
jaune racontant les amours de Bouddha, de
Vichnou et de Siva.

Je m’avançai au-devant du couple et sa-
luant gravement :
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— Comment, c’est vous ! me dit-elle.
Et aussitôt, sans plus de façon, elle quit-

ta le bras du Japonais pour prendre le mien.
À ce moment, une valse commençait, et

nous nous lançâmes dans le tourbillon. Ma-
dame de Fenêtrange se laissa emporter, gri-
sée par le bruit de la musique. Penché sur
elle, serrant vigoureusement sa taille souple
et ronde, je l’avais presque assise sur une de
mes jambes, tout en valsant à trois temps,
et, comme par hasard, ma moustache effleu-
rait de temps en temps une oreille rose dans
laquelle je débitais toutes les folies qui me
passaient par la tête.

— Je vous en prie, taisez-vous, me dit-
elle, très troublée ; je ne puis plus danser.

Que vous dirai-je ? Non seulement je ne
me tus pas, mais je continuai ma conver-
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sation cantharidée pendant tout le cotillon,
murmurant des énormités qu’elle écoutait
derrière son éventail de plumes. Elle avait
inventé un gracieux mouvement d’après le-
quel les plumes, en se refermant, venaient
tomber sur mes lèvres, après avoir effleuré
les siennes, en m’apportant dans leur ca-
resse comme un baiser parfumé.

Nous refusions toutes les figures ; seule-
ment, quand cela nous plaisait, nous exé-
cutions ensemble un tour de valse assise,

et elle revenait à sa place, palpitante et les
yeux mi-clos avec des cils qui frissonnaient
sur sa joue.

Au souper, je glissai timidement que
j’inaugurais ce soir un nouveau petit rez-de-
chaussée, que c’était bien triste d’y rentrer
tout seul, que cela me porterait bonheur si
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une gracieuse fée voulait venir célébrer par
sa présence cette prise de possession et…
poser la première pierre ou le premier pavé,
je ne sais plus au juste.

Ce discours, ponctué de quelques
coupes de vin de Champagne, ces propos
qui, en toute autre circonstance, eussent
sans doute été accueillis avec la sévérité
qu’ils méritaient, furent écoutés, en riant
aux anges, perdue comme dans un rêve. Et,
comme il était près de quatre heures du ma-
tin, je demandai la sortie de bal de ma com-
pagne, et tout étourdie, un peu grise, elle
grimpa dans ma voiture qui reprit au grand
trot le chemin de la rue du Cirque.

Et je réveillai mon portier pour la troi-

sième fois.

343/376



Laure ne passa avec moi qu’une heure,
mais une heure exquise ; jamais divan orien-
tal ne fut mieux inauguré, jamais moisson
ne fut plus gaiement saccagée ; les épis
étaient en miettes, et, sous le casque d’or, les
cheveux noirs s’épandaient à leur tour sur
les épaules en grappes folles. Il fallut pour-
tant songer à la reconduire à l’hôtel avant
qu’il fit jour. Sur ce qui avait été un cos-
tume, madame de Fenêtrange repassa son
grand manteau garni de Thibet, et nous sor-
tîmes du rez-de-chaussée.

Et je réveillai mon portier pour la qua-

trième fois.

Arrivé devant la porte de Laure, nous
échangeâmes un dernier baiser, long, sa-
vant, savoureux, un baiser qui me laissa sur
mes lèvres humides comme un goût de
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fraise ; puis remonté dans le coupé, je son-
geais, non sans un certain remords, qu’il me
fallait pourtant bien à mon tour rabattre rue
du Cirque.

Et je réveillai mon portier pour la cin-

quième fois.

… Ce matin, à mon réveil, je l’ai vu arri-
ver chez moi, pâle, exsangue, les yeux meur-
tris par une nuit d’excès insensés, – c’est à
peine s’il pouvait se tenir sur ses jambes.

— Monsieur, m’a-t-il dit d’une voix
faible… Je n’ai pas envie de me tuer pour
vous. Cinq fois en une nuit, merci ! J’ai vu le
propriétaire ! Voici votre congé.

Et voilà comment j’ai perdu mon ap-
partement… Mais j’ai comme une manière
d’idée que Léocadie n’a pas dû s’ennuyer
pendant la nuit du Mardi-Gras.
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L

LE JOUR DE L’AN

e baron Hercule de La Briolle s’est

levé ce matin d’une humeur massa-

crante. Ah ! le 1er janvier, quelle scie ! Voilà
encore une de ces coutumes absurdes que
notre génération fin de siècle devrait bien
abolir ! La séance a commencé par le valet
de chambre apportant l’eau chaude et, sur
un ton obséquieux, souhaitant « la bonne
année à monsieur » ; puis le défilé du fac-
teur, des porteurs de journaux, des petits té-
légraphistes, du filleul, des neveux et de
nièces ; et, à chacune de ces visites intéres-



santes ou intéressées, il a fallu mettre la
main à la poche, extirper des pièces d’or,
donner des poignées de main, embrasser des
visages peu lavés ou peu mouchés.

Hercule est petit, barbu, sanguin, carré
d’épaules, avec des mains courtes ; dans la
maison on dit communément que monsieur
est très fort et, de fait, il terrifie le personnel.
Toute la journée on entend sa voix sonore
et vibrante ébranlant les vitres, lançant des
coups de tonnerre parce que le beefsteack
est trop cuit ou parce que les pommes de
terre ne le sont pas assez. Voilà encore ces
œufs-en-cocotte qui sont manqués ! sacré
mâtin ! sacré mâtin !…

Et tout le monde tremble devant la ty-
rannie de ce petit homme autoritaire et mé-
chant. La pauvre baronne elle-même
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n’échappe pas à la terreur générale, et ce
n’est jamais sans une certaine crainte
qu’elle se hasarde à faire quelques observa-
tions à son seigneur et maître ; elle éprouve
d’ailleurs une certaine fierté instinctive à
se savoir la femme, la femme légitime d’un
homme aussi colère et aussi fort. Au fond du
cœur, ces émotions lui causent une espèce
de jouissance nerveuse qu’il lui serait diffi-
cile de définir, mais dans son obséquiosité
devant le mâle tout-puissant, elle ressent un
peu de cette extase fanatique que les fakirs
éprouvent à s’annihiler, à s’humilier devant
leur Dieu.

Ce matin-là, elle aussi est venue à son
tour dans la chambre d’Hercule ; elle appor-
tait un porte-cigare de chez Klein, marqué
au coin d’une grosse couronne de baron,
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et pour remettre son petit cadeau, elle s’est
faite aussi séduisante que possible : un pei-
gnoir en vieille soie Louis XVI à fleurettes
Pompadour – des fleurs de poussière sur un
fond paille. La haute valenciennes à dessins
anciens garnit la première jupe, la collerette,
et le devant attaché sur le côté par un chou
paille et rose. La manche en dentelle, ou-
verte jusqu’à l’épaule laisse émerger le bras
nu de son floconnement, et sous ce peignoir
coquet et provocant apparaissent le blanc de
soie, la batiste, la mousseline, les dentelles,
ne laissant rien à deviner de leur forme ni de
leur nature, mais enveloppant d’un nuage
charmant le bas héliotrope tendu sur une
jambe impeccable.

Ce que c’est joli et froufroutant !…
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Cependant madame de La Briolle toute
rose, toute blonde, s’est avancée avec son
paquet enveloppé dans du papier de soie :

— Hercule… mon cher Hercule… je n’ai
pas voulu commencer l’année nouvelle sans
venir vous embrasser.

— Ah ! oui, le 1er janvier !… Encore une
fichue invention, dit La Briolle en posant
distraitement ses lèvres sur le front de ma-
dame.

— Et j’ai pensé à vous apporter un petit
souvenir.

— Hein ! Quoi ! Une étrenne à moi ! En
voilà une idée ! Et un porte-cigare, encore !
Ma chère, sans reproche, cela fait mon dix-
huitième. Enfin… je vous remercie, je le
mettrai dans ma collection. Maintenant je
vous prie de m’excuser, mais les défilés de
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ce matin m’ont mis en retard. Si vous voulez
bien me laisser à ma toilette…

La baronne se retire, le cœur un peu
serré. Ah ! certes, Hercule n’est pas expan-
sif, et elle avait espéré que son cadeau re-
cevrait un meilleur accueil ; mais quoi,
La Briolle est ainsi ; on ne change pas sa na-
ture, et peut-être qu’au fond il a été très tou-
ché de cette attention conjugale. En passant
elle donne un coup d’œil au menu du déjeu-
ner qu’elle a – vu les circonstances – soigné
d’une façon particulière : huîtres marennes ;
turbot sauce vénitienne ; quartier de san-
glier chasseur ; aspic de queue d’écrevisses,
sauce corail ; asperges sauce hollandaise.
Vins : Xérès 1837, Romanée-Conti. C’était
en même temps léger et délicat, un de ces
repas qui laissent la tête libre pour los cor-
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vées et les visites de la journée. Hercule
vient se mettre à table tout grondant. Le
chemisier n’a-t-il pas eu le toupet d’envoyer
sa note, avant qu’on la lui ait demandée,
sous prétexte qu’il établit des règlements de
compte de fin d’année. Ah ! sacré mâtin !
Ces gens-là aujourd’hui ne respectent plus
rien. Il la lui a payée sa sale note, rubis sur
l’ongle, mais il a pris le marchand au collet,
et il l’a flanqué à la porte en lui disant que
jamais – jamais ! – il ne ferait plus une che-
mise pour lui ; pas même un caleçon ! pas
même une cravate ! Ah mais !… si l’on croit
qu’il va se laisser embêter par la canaille, on
se trompe !

Madame essaye de le calmer, et très
douce, avec de jolis mouvements de bras
nus et de doigts chargés de bagues, elle sert
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elle-même monsieur, choisissant les
meilleurs morceaux, espérant un mot
d’approbation, qui sait ? peut-être un sou-
rire de reconnaissance.

— Ah ça ! tonne Hercule tout à coup, il
n’y a pas de beefsteack ce matin ? Il n’y a
pas d’œufs ?

— Non, mon ami ; comme c’est le jour
de l’An, j’avais cru… j’avais pensé…

— Sacré mille noms d’un tonnerre de
chien ! C’est inouï que je ne puisse jamais
obtenir ce que je demande : des œufs et un
beefsteack bossu. Enfin, il parait que c’est
impossible. Avec votre menu, je crève de
faim.

Et Hercule allonge un coup de poing
sur la table qui fait sauter en l’air les as-
siettes, et le maître d’hôtel est tout pâle, et le
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valet de pied est médusé. Quant à la pauvre
baronne, elle fourre le nez dans son assiette,
et c’est à peine si les queues d’écrevisses
peuvent passer dans son gosier étranglé par
l’émotion.

On se rend au petit salon, et La Briolle
arpente le tapis en fumant un gros cigare.
Madame le regarde du coin de l’œil. Il est
vraiment très bien ainsi, avec son buste
court, ses deux mains dans ses poches, son
sourcil froncé et ces nuages de fumée qui
l’environnent comme Amphitryon dans
l’Olympe. Le moment décisif est venu, et
il faut qu’elle aborde un grave sujet ; elle
prend son courage à deux mains :

— Je vais aller à deux heures souhaiter
la bonne année à maman. J’espère… que
vous voudrez bien m’accompagner. Je suis
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sûre que cela lui ferait plaisir à maman, si
vous veniez l’embrasser. Et moi aussi, ça me
ferait plaisir.

Hercule bondit :
— En voilà une idée ! Que j’aille em-

brasser ma belle-mère ! Vous m’offrez cela
pour mes étrennes !

— Vous savez… Elle vous aime bien…
— Moi aussi, moi aussi, mais… je ne

veux pas troubler vos épanchements de fa-
mille. D’ailleurs, j’ai à faire de mon côté.

— Ah ! vous n’allez pas passer la jour-
née avec moi ? Vous me laissez rendre mes
visites toute seule.

Cette fois la résignation de la baronne
est à bout, et se laissant tomber sur un ca-
napé, elle fond en larmes.
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— Sacré mâtin ! sacré mâtin ! Des pleur-
nicheries, à présent. Tenez, la maison n’est
plus tenable. C’est un enfer. J’aime mieux
m’en aller.

Là-desssus, Hercule prend son chapeau,
son pardessus et sort en claquant les portes
avec fureur. Une fois dans la rue, il perd son
aspect olympien ; il ne fronce plus le sour-
cil, et c’est presque souriant qu’il entre chez
Fontana acheter un bracelet fermé par un
gros saphir entre deux brillants. Puis, fre-
donnant l’air d’Augusta Holmès : « Tu m’as
pris mon cœur dans tes griffes d’or !…» il se
rend d’un pas guilleret chez mademoiselle
Sylvia Calisy, rue de Bassano.

Celle-ci, une rousse à la chevelure cres-
pelée, est étendue dans son boudoir. Elle a
une robe de chambre en velours vert pré
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garni de cygne, ouverte sur une jupe de su-
rah blanc plissé.

— Tiens, vous voilà ! dit-elle avec ai-
greur, je ne comptais plus sur vous. Vous
savez bien que je n’aime pas à poser, sans
compter que j’attends le prince à trois
heures.

— Ma belle chérie, fait Hercule très
humble, je te demande bien pardon, mais les
obligations de famille…

— Je vous ai défendu de me raser avec
votre famille.

— J’ai pensé aussi à t’apporter tes
étrennes – c’est ce qui m’a retardé – voici
un bracelet de chez Fontana. J’espère qu’il te
plaît ?
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— Oui, pas mal, mais le brillant de
droite est un peu jaune. Je suis sûre que
vous ne l’avez même pas payé cent louis.

— Laisse-moi l’attacher à ton bras,
veux- tu, mon adorée ?

Et Hercule tombe à genoux, et avec ses
gros doigts il essaie, plein de gaucherie,
d’ajuster le fermoir, tandis que Sylvia
s’impatiente. Lorsque tout à coup la porte
s’ouvre et le prince Martinoff fait son en-
trée.

— Donc déjà, ma chère, dit-il, en dési-
gnant Hercule d’un air dédaigneux, qu’est-
ce que c’est que ça ?

— Ça, mon cher prince, ce n’est rien du
tout. C’est le docteur qui me tâtait le pouls.
L’influenza, vous savez, la maudite influen-
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za. Allons, adieu, docteur. Laissez-nous.
Vous avez entendu ? Laissez-nous.

— Ce n’est pas grave, dites-moi, mon-
sieur le médecin ? Ça n’empêche… rien ?

— Non, balbutie Hercule, non, mon
prince… Un simple rhume… un tout petit
coryza.

Là-dessus, il ramasse son chapeau, sort
en saluant très bas ; puis, une fois dans la
rue, il redresse son torse, refronce les sour-
cils et reprenant son air rogue :

— Une rude femme tout de même, cette
Sylvia Calisy. Ah ! sacré mâtin, sacré mâ-
tin !…
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G

LA CUIRASSE

eorges d’Éparvin, capitaine en se-

cond au 20e cuirassiers, allait se
marier – et cela à la grande surprise des pe-
tits camarades. Que lui manquait-il ? Il était
riche, il était beau, il était fort et il avait une
jolie maîtresse qui – autant qu’on peut affir-
mer ces choses-là – ne le trompait pas. Léo-
na avait une frimousse drôlette, un nez re-
troussé, des cheveux blonds tout frisés, des
yeux superbes, était très jeune et sentait très
bon. Lorsqu’elle débarquait à Versailles dans
la fameuse maison de la rue de l’Orangerie,



appelée la caserne, parce qu’il y a trois of-

ficiers à chaque étage, tout l’immeuble était
en joie. On réunissait les ménages ; les mar-
mitons couraient effarés à travers les rues
avec des paniers remplis de victuailles et les
ordonnances passaient leur temps à monter
les escaliers avec des brocs pleins d’eau dont
– je ne sais trop pourquoi – on faisait une
consommation extraordinaire. « Que d’eau !
que d’eau ! » comme eût dit le brave maré-
chal.

Tout cela était très gai, très insouciant,
très ensoleillé, et certes, Jacques, de lui-
même, n’eût jamais songé à changer cette
douce existence, si sa mère, la marquise
douairière d’Éparvin, n’avait entamé, toutes
les fois qu’elle voyait son fils, le chapitre du
mariage.
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Et, lorsque le capitaine affirmait béate-
ment qu’il était heureux, on ne peut plus
heureux, la marquise hochait doucement la
tête en disant :

— Tu t’es amusé sans doute, mon
pauvre enfant, beaucoup amusé ; mais en
somme, tu as gâché ta vie. Tu avais de la
fortune, un nom, tu pouvais faire un beau
mariage, et choisir une compagne digne de
toi ; au lieu de planter la tente, de te créer
un foyer, tu préfères dîner dans les restau-
rants et coucher dans les auberges comme
un Juif-Errant de l’amour. Aujourd’hui la
trentaine a sonné et tu continues à faire la
fête… Ah ! comme tu te prépares une triste
vieillesse.

Et alors, comme une goutte d’eau qui fi-
nit par creuser la pierre la plus dure, cette
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idée, cent fois présentée à Jacques, avait fini
par l’impressionner. Avec cela, les cama-
rades disparaissaient un à un ; presque tous
les capitaines de la promotion avaient fait
une fin ; un jour peut-être, usé, vieilli, il res-
terait seul avec Léona, comme le colonel
avec son collage du Petit-Mourmelon, sa
chanteuse de café-concert, enlevée un soir
chez Pazza, aux beaux temps de la garde im-
périale…

Bref, de réflexions en réflexions, il finit
par admettre en principe l’idée d’un ma-
riage avec mademoiselle Jeanne de Gou-
pillières. Seulement, les Goupillières étaient
très collet monté, très cléricaux, et le comte
de Goupillières, qui avait souvent rencontré
Jacques aux courses et dans les petits
théâtres avec Léona, exigeait, avant
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d’entamer aucun pourparler, l’assurance
formelle que la liaison était irrévocablement
rompue avec la donzelle !

Et le capitaine, devenu très sérieux, fit
un beau cadeau à Léona et lui annonça, au
milieu d’un déluge de larmes, qu’il fallait
désormais cesser les visites à la rue de
l’Orangerie. La caserne devint morne, les
marmitons restèrent chez eux, et les ordon-
nances ne montèrent plus que la quantité
d’eau strictement nécessaire au chaste tub
d’un capitaine vertueux.

La rupture une fois annoncée à la fa-
mille, il avait été décidé, avant toute entre-
vue, que Jacques enverrait une photogra-
phie aux Goupillières. Sur le conseil de sa
mère, qui désirait un portrait en grande te-
nue de service, le capitaine partit pour Paris,
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avec son casque et sa cuirasse fraîchement
nickelée et éblouissante comme un soleil,
lorsque, en débarquant à la gare Saint-La-
zare, il se heurta à une petite femme vêtue
d’une polonaise, drapée en tissu écossais,
avec empiècement de drap bleu marine tra-
versé par de la guipure noire, et sous la
mignonne capote, faite d’une couronne de
fleurs noires avec aigrette, il aperçut – qui ?
Leona !

— Comment ! c’est toi ? Ô mon chéri,
quelle joie de te revoir ! Et où vas-tu, si
beau ? chez le ministre ?

— Non, je vais simplement, chez Nadar,
me faire photographier.

— Oh ! je t’en supplie, emmène-moi,
comme jadis ! Je resterai bien sage dans mon
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coin pendant que tu poseras. Veux-tu, dis ?
veux-tu ? Cela me ferait tant de plaisir !

Au fait, la rue d’Anjou était à deux pas,
et l’on ne pouvait guère refuser cette su-
prême joie à Léona, qui, en somme, avait été
bien bonne fille. On sauta dans une voiture,
dont on abaissa prudemment les stores… Ce
n’est pas que… – oh ! pas du tout : d’abord
Jacques était en casque et cuirasse, et puis
c’était fini. – Mais il s’agissait simplement
de ne pas être aperçu, et l’on arriva chez le
photographe.

On installa un décor représentant une
route un peu déserte, çà et là quelques
arbres rabougris, déchiquetés par les obus ;
dans le fond, un ciel de bataille ; sous les
bottes du cavalier, de la terre avec quelques
cailloux et aussi quelques brins d’herbe.
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Puis, devant cette toile aux perspectives im-
menses, Jacques se campa, héroïque et su-
perbe, sous son armure étincelante, la main
appuyée sur la garde de sa grande latte. Le
casque projetait sur les yeux une ombre
poétique, tandis que la longue crinière, ar-
tistement ramenée en avant, faisait valoir
l’or des épaulières et l’éclat de l’acier.

Et encore, le capitaine eût-il été bien
plus triomphant si on ne lui avait pas vissé
derrière l’occiput une diable de mécanique,
véritable instrument de torture, sur lequel
on lui avait recommandé de s’appuyer avec
aisance et légèreté. Puis, l’artiste, après
avoir pris du champ pour mieux juger
l’ensemble de la pose, eut encore le tort de
dire au patient :
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— Vous savez, prenez un air naturel,
souriant ; tenez, fixez madame, cela vous
donnera des idées gaies, et battez la pau-
pière autant que le besoin s’en fera sentir.

Et immédiatement, Jacques qui n’avait
jamais songé à battre la paupière, se mit à

cligner de l’œil d’une manière désespérée,
tout en guignant sa petite amie qui s’était
assise sur un pouf à côté de l’objectif, et en
lui faisant sa plus belle risette.

Il était si gentil ainsi que, ma foi ! Léona
se sentit soudain prise par une envie folle
de l’embrasser, et en dépit de ses promesses,
au moment où le photographe, très grave,
avait prononcé la formule sacramentelle :
« Ne bougeons plus ! » elle se leva d’un bond
et sauta au cou du cuirassier surpris, en le
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couvrant de baisers… ce qui dérangea com-
plètement la pose.

— Allons, bon ! tout est à recommencer,
dit l’artiste avec découragement.

— Ah ! Léona, Léona, dit Jacques sur un
ton de reproche, mais très attendri quand
même par cette preuve d’amour si irrésis-
tible, si spontanée, tu m’avais promis d’être
bien sage.

— C’est vrai, mon chéri, je te demande
pardon ; mais, que veux-tu ? ç’a été plus fort
que moi… Songe que c’est sans doute la der-
nière fois que j’ai le bonheur de te voir… En-
fin, maintenant, je ne bronche plus, je te le
jure !

Et, très docile, elle retourna s’asseoir
sur son pouf et se mit de là, en extase, à
contempler le capitaine. On eût dit qu’elle
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voulait le regarder de tous ses yeux et rem-
plir ses prunelles de cette suprême vision
afin d’en emporter un impérissable souve-
nir. Quant à Jacques, il battait la paupière,
mais il se sentait au cœur comme une grosse
envie de pleurer.

— Allons, cette fois, je crois que c’est
réussi, dit le photographe, lorsqu’il eut
compté le nombre de secondes nécessaires à
l’immobilité. Attendez-moi un instant et je
reviendrai vous dire si l’épreuve est bonne.

Un moment après il reparaissait radieux
et annonçait, plein d’une noble fierté, que
le cliché était superbe ; l’expression du vi-
sage était bien un peu mélancolique ; il au-
rait voulu chez un jeune capitaine plus de
gaieté martiale, plus de joyeuse insou-
ciance… mais, en somme, la photographie
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était excellente. La cuirasse surtout, bien en
lumière et polie comme un miroir, avait des
tons merveilleux.

— Tu m’enverras une carte, dit Léona,
avec les yeux humides. Allons, adieu !
adieu ! Pense quelquefois à moi, mon
Jacques, et sois heureux !

La petite blonde essuya de son mou-
choir brodé une larme qui apparaissait entre
les cils, puis s’éloigna, navrée.

— Allons ! se dit Jacques en la voyant
remonter en voiture, ça, c’est le passé ; c’est
toute ma jeunesse qui s’en va !… mais, bah !
songeons à l’avenir. Monsieur le photo-
graphe, dès que les photographies seront
faites, vous aurez la complaisance d’envoyer
une épreuve chez le comte de Goupillières,
238, rue de l’Université.
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L’employé prit l’adresse, et promit de li-
vrer le portrait pour la fin de la semaine.

Huit jours après ces graves événements,
le comte et la comtesse de Goupillières
étaient Installés avec leur fille Jeanne dans
le grand salon de l’hôtel, lorsqu’un valet de
pied entra et remit un carton portant le nom
de Nadar.

— Ah ! ah ! dit le comte, nous allons voir
les traits de notre jeune héros.

La mère et la fille se penchèrent en-
semble curieusement au-dessus du portrait.

— Pas mal, dit la comtesse, pas mal,
mais je lui trouve l’air un peu mauvais sujet.

— Vous comprenez, ma chère, qu’un ca-
pitaine de cuirassiers ne peut pas avoir la
physionomie timide d’un bénédictin, mais il
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est absolument rangé aujourd’hui et rentre
résolument dans le droit sentier de la vertu.

— Et toi, Jeanne, comment le trouves-
tu ?

— Avec ce casque, l’on ne distingue pas
très bien les traits, il y a une ombre projetée
sur les yeux… Si nous prenions la loupe.

— Tu as raison, ma fille, examinons-le à
la loupe.

On prit le verre grossissant, mais im-
médiatement M. de Goupillières poussa un
cri ! Dans la cuirasse ainsi agrandie et for-
mant miroir, se reflétait maintenant la petite
Léona avec sa polonaise en tissu écossais,
et sa capote en plume campée sur sa ti-
gnasse blonde. Et elle regardait souriante,
extasiée…
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— C’est la donzelle ! Je la reconnais !
s’écria le comte avec rage, et M. d’Éparvin
qui m’avait donné sa parole de gentil-
homme et d’officier que tout était rompu !
Ah ! le misérable !

Et, déchirant la photographie, il en en-
voya les morceaux au feu.

Et voilà comment le mariage de Jacques
vient d’être rompu sans qu’il ait jamais bien
su pourquoi. Léona, au septième ciel, a re-
pris le chemin de Versailles, les petites fêtes
ont recommencé dans la maison-caserne, et
le long de l’escalier les brocs d’eau lustrale
continuent à monter dans une proportion
inquiétante pour la municipalité d’une ville
privée de rivière.

FIN
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