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I

LA VENGEANCE DE PARDAILLAN

LE RÉVEILLON

ls étaient quatre qui ne voulaient pas se

battre, – bien qu’à certains jours ils en eussent
de furieuses envies, – mais qui désiraient ardemment
Rinalba, la fantasque ballerine : Pardaillan, un peu
avare ; Grangeneuve, un peu toqué ; Fontenoye, un
peu bruyant, et Chambreuil, un peu fatigué ; mais
tous quatre très élégants, très jolis garçons et très
riches… ce qui n’a jamais rien gâté.

Assis côte à côte dans les fauteuils réservés au
cercle des Truffes, ils ne manquaient jamais une re-
présentation du ballet où la danseuse, dans le pas
de « la toque », faisait courir tout Paris, accompa-
gnant du bruit des castagnettes les déhanchements
de son corps flexible. Il y avait surtout un certain
moment !… Son buste cambré se renversait en des
poses adorables, avec des yeux pâmés et des lèvres
entrouvertes par un sourire bizarre, – et la salle en-
tière était emportée dans un rêve aphrodisiaque, un
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pays féerique traversé de gazes, de tutus et de
maillots roses.

À ce petit jeu-là, nos clubmen devenaient litté-
ralement fous. Ils étaient reçus non seulement dans
la loge de l’artiste, où ils se grisaient de la lourde
odeur des fards, du parfum des jupes dans une flam-
bée crue du gaz, mais aux petits cinq heures, à celle
audience quotidienne où, dans son hôtel de la rue
Fortuny, la Rinalba, étendue sur une peau de tigre,
daignait donner la réplique à des députés, à des séna-
teurs, à des ministres, à des ambassadeurs, et même
à un maréchal de France.

Nos amis avaient certaines privautés. C’est eux
qui allaient chercher dans la pièce voisine le flacon
oublié, ou l’éventail nécessaire, qui sonnaient au be-
soin le domestique, qui aidaient le maréchal à
s’asseoir, ou qui ramassaient le mouchoir tombé à
terre – ce mouchoir qu’elle ne se décidait pas à en-
voyer. La lutte entre ces quatre rivaux avait fini par
passionner le Tout-Paris qui s’amuse. Les paris
étaient ouverts. On prenait généralement Grange-
neuve à cinq, Fontenoye à trois, Chambreuil à deux
et Pardaillan à égalité, sans que rien pût d’ailleurs
justifier cette préférence dans la cote. Et quand on
pressait l’étoile de se décider enfin et de ne pas faire
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languir plus longtemps non seulement les amoureux,
mais encore les parieurs, elle répondait avec un joli
mouvement de sa tête mutine :

— Attendez la fin de l’année. J’ai fait un vœu.
Je ne me déciderai qu’à Noël. Ce fut donc un véri-
table événement lorsqu’on apprit que la Rinalba don-
nait chez elle un grand réveillon la nuit de Noël,
et pendant huit jours, le monde des joyeux viveurs
fut partagé en deux clans bien distincts : les chics,
c’est-à-dire ceux qui avaient reçu la carte sur parche-
min convoquant audit réveillon ; les pas chics, c’est-
à-dire ceux qui n’avaient pu parvenir à être sur la
liste, Être ou ne pas être… invité, comme disait ce ra-
seur d’Hamlet Évidemment, ce soir-là, Rinalba ferait
un choix, peut-être parmi nos quatre amis – qui sait ?
peut-être parmi les autres des outsiders – elle était si

fantaisiste ! – mais de toute façon la fête promettait
d’être intéressante.

Dés minuit, la file des voitures suivait au pas
dans la rue Fortuny, d’ordinaire si paisible. Sous la
voûte on passait entre deux haies de splendides hal-

lebardiers en costume François Ier, avec le maillot
mi-partie gris et bleu, la veste de velours bleu à cre-
vés, la haute fraise et le chapeau à plumes. La cour
avait été planchéiée et transformée en salle de bal.
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Un immense velum de velours rouge retenu par de
lourdes embrasses d’or servait de plafond à hauteur
du second étage, et de ce vélum descendaient six
lustres en cristal dont la lumière électrique répandait
des fulgurations lilas d’apothéose.

Sur le perron, entre deux massifs de houx,
étaient installés une trentaine de musiciens costu-
més en mages et faisant entendre le Noël de Gounod.

Enfin, dans le fond, les écuries avaient été trans-
formées en une magnifique salle de festin où le ré-
veillon, tout dressé, attendait les convives.

Mais, ce qui était vraiment merveilleux, c’était
la collection de jolies filles, artistes ou demi-mon-
daines, étalant au milieu de la foule des habits noirs
leurs épaules splendides, leurs bras nus, leurs pa-
rures éblouissantes. Il y avait là : Raumesnil en cos-
tume Empire, les cheveux dégageant la nuque, et
sur le front la mèche blanche qui souligne si bien
sa beauté d’impératrice ; Blanche Faverny, en poli-
chinelle de satin blanc ; la Pringalli et la Faüs, en
pages Renaissance ; Chiaverlizzi, en Roméo ; Altesse,
en costume Pompadour avec ses beaux cheveux ru-
tilants ; la comtesse Okojewska, dont le rire enfantin
s’égrenait comme une cascade de perles.
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C’était un murmure de voix, un brouhaha indes-
criptible sur lequel tranchait parfois quelque éclat de
rire moqueur ou quelque cri de belle petite serrée de
trop près ; puis, planant sur le tout, un parfum indéfi-
nissable, mélange d’odeurs de femmes et de senteurs
les plus diverses : white-rose, Chypre, verveine, opo-
ponax, dentelle fleurant l’iris et l’ambre. Le dessus
du panier des recrues et des danseuses, la jeune et la
vieille garde étaient là sur le pont, luttant de beauté
et d’élégance, et montrant à côté du savoir, résultant
d’une longue expérience, la grâce et le triomphe de
la jeunesse.

Pardaillan, Grangeneuve, Fontenoye et Cham-
breuil, un peu émus à l’idée que cette soirée allait dé-
cider de leur sort, étaient assis dans la serre, dont les
arbres portaient des lanternes vénitiennes, auprès de
la Rinalba. Elle était plus jolie que jamais avec sa
robe satin feu moulant ses formes à la croire nue,
et son peigne de diamants piqué un peu de côté sur
sa chevelure noir bleu. La musique arrivait par bouf-
fées et servait d’accompagnement à la conversation
des causeurs, qui n’étaient isolés çà et là derrière les
plantes de la serre ; c’étaient des chuchotements, des
murmures, des bruits de baisers, quelque chose de
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doux et de discret faisant contraste avec le fracas de
la fête qu’on entendait au loin dans la cour.

— Vous savez, dit Rinalba à ses amis, que nous
soupons par petites tables de huit, et je n’ai pas be-
soin de vous dire que vous êtes tous les quatre à la
mienne.

Tout à coup, les trompettes entonnèrent la
marche d’Aïda, les hallebardiers défilèrent proces-

sionnellement, entraînant à leur suite tous les
couples vers la salle du souper. Et le réveillon com-
mença avec ses interpellations d’une table à une
autre, la batailla de fleurs arrachées aux corbeilles,
les valses de Strauss et les polkas de Farbach exé-
cutées par les musiciens et reprises on chœur par
les invités, les rapprochements de chaises, les décla-
rations échangées tout près de l’oreille entre deux
verres de vin de Champagne ; la tentation de la
femme assaillant les soupeurs par tous les sens, dans
un brouhaha formidable de cris, de rires et des
cuivres de l’orchestre.

Il y avait cependant sur la table de la Rinalba un
petit coffret en velours bleu, très élégant, qui intri-
guait beaucoup les convives. Des tables voisines, on
s’était levé pour le regarder, et les commentaires al-
laient leur train. On avait questionné, mais les cu-
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rieux avaient été repoussés avec perte. Quant à nos
amis, ils avaient l’appétit coupé par l’émotion, par-
tagés entre l’espérance et la crainte, et, sans perdre
la danseuse des yeux, se faisaient intimement des ré-
flexions propres à leur caractère si différent.

— C’est effrayant ce que doit coûter une fête
semblable ! supputait l’économe Pardaillan.

— On devrait tout à coup renverser toutes les
tables et éteindre les lumières pour imiter le tremble-
ment de terre de Nice, pensait ce toqué de Grange-
neuve.

— Si j’entonnais à pleine voix le Père la Victoire,

songeait le bruyant Fontenoye, je suis sûr que ça
prendrait ?

— C’est égal, ça va finir bien tard, et j’aurai de-
main bien mal aux cheveux, réfléchissait l’éreinté
Chambreuil.

Mais Rinalba s’était levée, et, réclamant le si-
lence avec un geste large de son bras nu, elle dit :

— Mesdames, messieurs, vous avez voulu savoir
ce que pouvait bien être le coffret placé sur ma table.
C’est un lot mystérieux qui va être tiré au sort par
mes quatre amis, Pardaillan, Grangeneuve, Fonte-
noye et Chambreuil. Le sort décidera, mais le ga-
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gnant ne devra ouvrir le ressort qu’une fois sorti de
chez moi.

Cette simple phrase eut le don de mettre en
révolution toute la salle. Évidemment, la danseuse,
dans l’impossibilité de se décider à faire un choix,
préférait s’en rapporter au hasard. C’était très intel-
ligent, très délicat, très moderne. Le coffret devait
contenir la petite clef ouvrant la porte secrète du
boulevard Malesherbes, une porte au sujet de la-
quelle couraient bien des légendes amoureuses, rap-
pelant les mystères de la tour de Nesle. Comme nous
l’avons dit, des paris formidables avaient été engagés
sur l’issue éventuelle de cette lutte. Ceux qui avaient
pris des outsiders attrapèrent la fâcheuse culotte ;
mais tous les autres, quittant leur chaise, se rappro-
chèrent avec une curiosité fiévreuse de la table cen-
trale.

Un peu tremblants, les quatre héros du tirage
avaient plié en deux leur carte de visite et l’avaient
jetée au fond d’un grand sac de satin noir. La dan-
seuse remua un moment le sac, plongea sa main par
l’ouverture – à ce moment, dans toute la salle, on
eût entendu voter une mouche – et retira une carte
qu’elle brandit après l’avoir lue.
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Messieurs, cria-t-elle de sa belle voix vibrante, le
gagnant du coffret est M. de Pardaillan.

Immédiatement ce fut un brouhaha indescrip-
tible, les applaudissements éclatèrent, on se précipita
vers Pardaillan qui, très pâle, prêt à défaillir, venait
de recevoir de la Rinalba le coffret bleu.

— Vous savez, vous ne devez l’ouvrir qu’une fois
dehors.

— Oui, oui ! je sais… balbutia l’amoureux, la voix
étranglée par l’émotion.

Bien entendu la discrétion du gentleman correct
lui interdisait de constater ainsi son triomphe en
pleine fête. On lui porta des toasts insensés, on lui
fit des discours saugrenus en espagnol, en russe et
en javanais. Les trois autres rivaux, un peu déconfits,
s’étaient prudemment esquivés, et le quatrième at-
tendait avec une impatience atroce que ce réveillon
fût terminé.

Enfin, les invités se décidèrent à quitter la place,
et Pardaillan monta dans son coupé avec ostentation,
de manière à bien faire voir à tout le monde qu’il
partait. On ne pouvait montrer plus de tact. Que lui
importait, d’ailleurs, puisque dans quelques minutes,
il allait rentrer en triomphateur, en maître par la pe-
tite porte de la tour de Nesle.
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— Où dois-je conduire M. le comte ? demanda le
cocher.

— Boulevard de Courcelles. Tu t’arrêteras près
du premier réverbère à gauche, répondit notre ami à
voix basse.

Son plan était bien organisé.
Arrivé là, il ferait jouer le ressort du coffret,

trouverait probablement la clef, attendrait une ving-
taine de minutes pour donner à l’hôtel le temps de
rentrer dans le calme, puis il reprendrait le chemin
de la rue Fortuny.

À cette seule idée son cœur dansait dans sa poi-
trine.

Le coupé s’arrêta. Pardaillan sauta à terre,
s’approcha du réverbère pour se placer en pleine lu-
mière et fit jouer vivement le ressort de la boite qui
s’ouvrit.

Il n’y avait pas la moindre clef, mais simplement
un papier enroulé. Des instructions sans doute.

Pardaillan déplia et lut avec stupeur !… C’était la
note collective du tapissier, du costumier et du res-
taurateur ayant collaboré à ce splendide réveillon,
note à payer dont le total s’élevait à la bagatelle de
quinze cents louis.
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E

LA VOITURE

I

lle était très contente, la Rinalba. Son

succès dans le dernier ballet de l’Éden avait
été colossal ; on parlait de son engagement à l’Opéra,
et un marchand venait de lui envoyer une délicieuse
poupée la représentant dans son costume de bac-
chante avec les cheveux crespelés, et la robe frou-
froutante sous la peau de tigre. C’était très ressem-
blant, et le fabricant ajoutait que ce nouveau joujou
faisait fureur sur les boulevards et se vendait aussi
bien que le portrait du général. Or, tout le monde sait
que la reproduction par l’image, la poupée, ou la
terre de pipe est une des formes les plus palpables de
la gloire.

Du côté de Pardaillan, cela marchait aussi très
bien. Non seulement il avait payé sans sourciller
les quatorze cents louis du Réveillon – ce qui pour
un garçon aussi notoirement connu par son avarice,
était une preuve d’amour irréfutable, mais encore il
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paraissait très prévenant, très désireux d’aller au-de-
vant des moindres désirs. Aussi, ma foi ! s’il se dé-
cidait à accomplir la dernière condition exigée, elle
ne tiendrait pas plus longtemps rigueur, et le pauvre
clubman verrait enfin s’ouvrir devant lui la porte
mystérieuse du boulevard Malesherbes conduisant à
la tour de Nesle.

À vrai dire, le morceau était un peu gros à faire
avaler, mais, bah ! Pardaillan paraissait si épris !… et
à l’occasion unique du jour de l’an elle pouvait se ris-
quer.

Aussi, lorsque le lendemain de Noël, Pardaillan,
assis sur un tabouret, perdu dans la contemplation
de deux grands yeux noirs dont l’éclat le fascinait,
demanda timidement ce que la danseuse désirait
pour ses étrennes, celle-ci n’hésita pas, elle demanda
carrément une calèche.

— Va pour une calèche ! répondit l’amoureux.
— Oui, mon ami, mais entendons-nous : il y a

calèche et calèche, comme il y a fagot et fagot. La
grande calèche vert foncé, avec deux chevaux mal
appareillés mais très enrênés pour enlever la dispa-
rité, avec le harnais plaqué de trop d’argent, avec
les deux domestiques à bottes à revers, celle-là, bien
d’autres camarades la possèdent ; mais ce que je vou-
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drais, moi, c’est le huit-ressorts de la femme du
monde, dans lequel il n’y a pas une faute de com-
mise ; dans lequel la coupe de la voiture, la façon des
livrées, la bonne tournure des hommes, la beauté des
chevaux, la finesse du cuir des harnais, constituent
un ensemble sobre, mais harmonieux et ayant exces-
sivement grand air. Aussi voulez-vous me permettre
d’entrer dans quelques détails ?

— Allez, dit Pardaillan sans paraître trop effrayé.
Je vous écoute.

— Je voudrais donc une calèche à caisse tête de
nègre, très élevée sur quatre ressorts en cerceaux,
donnant un doux balancement à la voiture, tout en
étant indépendant des quatre ressorts ordinaires ; les
roues très hautes, d’un ton plus foncé que la caisse,
avec un réchampi ton sur ton et large d’un demi-mil-
limètre ; la capote doublée en reps de soie assorti à
la caisse ; l’intérieur en satin noir, avec bouton de ca-
piton bleu. Sous les pieds un tapis de velours assor-
ti au galon. Le siège très élevé, garni de velours à
voiture du ton de l’intérieur et orné d’une galerie à
l’anglaise. Les lanternes carrées, toutes noires, avec
mon chiffre L. R. sur les verres à biseaux.
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Nulle part, un cuivre apparent. La poignée seule,
très simple, en plaqué plat, portant dans son milieu,
le chiffe.

Pardaillan prenait des notes, mais, comme il al-
lait fermer son portefeuille :

— Passons maintenant aux harnais.
— Ah ! vous voulez aussi les harnais ? – Bien en-

tendu. Très simples, très légers, mais encore à double
piqûre. Le chiffre en argent posé sur les oreillères ;
deux chiffres également sur la sellette, deux sur la
barre de fesse, et un sur le hausse-col. Comme fron-
taux, deux bandes de velours bleu recouvertes d’une
légère gourmette serrée, d’argent massif ; enfin les
chaînes d’attelage, en acier poli, comme l’extrémité
du timon.

— Cela sera suivi de point en point, dit Par-
daillan.

— Maintenant pour les chevaux…
— Ah ! vous voulez aussi les chevaux ? Allez ! al-

lez ! Pendant que nous y sommes… J’écris sous votre
dictée.

— Comme il m’aime ! pensa Rinalba avec ravis-
sement. Voyez-vous, mon cher ami, je voudrais deux
grands carrossiers de Norfolk, bai cerise, absolument
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semblables, sans balzanes ni taches blanches, on un
mot, entièrement sains.

— C’est convenu. Et le cocher et le valet de
pied ? Comment les désirez-vous ? Quelles livrées ?

— Comment, vous consentiriez ?…
— Il faut bien que l’ensemble soit complet.
— Oh ! que vous êtes gentil !… Eh bien, je désire-

rais un cocher gros, mais n’ayant pas trop de ventre,
doué d’une figure ronde et d’un nez aquilin. Com-
ment, en effet, porter la perruque poudrée avec un
nez on trompette ? Le valet de pied, grand, mince,
jeune et brun. Comme tenue, la grande livrée, c’est-
à-dire l’habit marron, coupé à l’anglaise, les bas de
soie bleue brodés à mon chiffre, et les gants de peau
blanche.

— Eh bien, ma chère amie, je vous demande
juste six jours pour faire exécuter vos instructions ;
six jours, ce n’est pas trop ? Vous aurez votre voiture
telle que vous l’avez demandée, juste la veille du jour
de l’an.

Emportée par le ravissement, Rinalba se jeta
dans les bras de Pardaillan, qui riait d’un air heureux
et bonhomme, et, un moment, elle fut sur le point
de lui permettre du venir le soir même, mais, en per-
sonne prudente et pratique, elle réfléchit que la plus
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sure façon d’obtenir son équipage était de ne rien ac-
corder avant. Aussi, après l’avoir embrassé plus ten-
drement que d’habitude, elle lui dit simplement :

— Eh bien, mon cher, si vous m’aimez autant que
vous le dites, vous serez dans six jours le plus heu-
reux des hommes.

II

Les six jours parurent très longs à la Rinalba.
Que disait-on, que Pardaillan était avare ?
Avec les autres, peut-être, avec celles qui

n’avaient pas su lui inspirer une véritable affection,
une réelle folie des sens.

Elle avait, elle, les attractions irrésistibles de la
dompteuse d’hommes.

Devant les quatre rangs de fauteuils réservés
aux grands cercles, en frac noir éclairé par l’œillet
blanc, elle savait exprimer toutes les poésies, toutes
les grâces, et avec une chasteté adorable toutes les
gamineries de l’amour le plus corrompu.

C’est là que Pardaillan l’avait vue, dans ce cadre
un peu équivoque en somme, mais d’une action si
puissante sur les nerfs d’un joyeux viveur.
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Et, malgré cet émoustillement quotidien des
sens, malgré cette camaraderie énervante, ces frôle-
ments continuels contre les rondeurs de ses bras, ces
baisers déposés sur ses mains tièdes aux doigts fu-
selés, malgré les trente mille francs du réveillon, elle
n’avait pas accordé ça !… pas ça ! pas ça !… comme
disait si drôlement Julie dans Madame l’Archiduc.

Il n’y avait donc plus à s’étonner si, grisé par le
désir, il avait rompu enfin avec ses habitudes rangées
et bourgeoises, pour se lancer à corps perdu dans le
tourbillon des dépenses folles. Il devait en effet être
chauffé à point et arrivé à ce moment psychologique
où l’on ne compte plus.

Malgré elle, Rinalba n’avait pu s’empêcher, aux
audiences de cinq heures, de parler de son huit-res-
sorts aux sénateurs, aux députés et même au maré-
chal de France. Il était convenu qu’on devait inau-
gurer la voiture avec ce dernier, par une délicieuse
promenade faite du côté du Mont-Valérien – ce point
si stratégique. – Elle avait donné des détails, fait des
descriptions, bref, cet équipage destiné à faire sensa-
tion était déjà, avant l’heure, devenu un événement
parisien, et plusieurs demi-mondaines, dévorées par
une jalousie anticipée, se promettaient de critiquer
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ferme dès qu’on leur exhiberait cette merveille aux
Acacias.

Hier au soir, Jean, le valet de chambre, entra
chez la Rinalba qui, couchée sur sa peau de tigre,
était en train de jouer avec la poupée qui la repré-
sentait, et lui dit :

— Madame, la voiture envoyée par M. de Par-
daillan est en bas.

— Avec les chevaux, le cocher et le valet de
pied ?

Tout est au complet et en parfait état. Folle de
joie, la danseuse courut à son secrétaire et, le cœur
débordant de reconnaissance, elle écrivit en hâte :

« Mon bien-aimé,
» Merci ! merci ! et encore merci ! Vous désirez la
Rinalba. Je vous la donne. Elle est à vous. À ce soir.
Deux coups de bec et un coup d’aile. »

— Portez cela immédiatement chez M. de Par-
daillan, dit-elle au domestique ; puis, jetant en hâte
sur ses cheveux une mantille de dentelle, elle descen-
dit quatre à quatre l’escalier pour se rendre dans la
cour et contemplée l’envoi.

— Pardon, madame, lui fit observer la concierge,
la voiture est dans le salon.
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— Comment ! dans le salon ! s’écria la danseuse
stupéfaite. Elle ouvrit la porte et aperçut sur une
table, une petite voiture très bien faite, un joujou en
bois merveilleux, où toutes ses indications avaient
été suivies ponctuellement : le huit-ressorts était tête
de nègre, les roues avaient leur réchampi ton sur ton,
les harnais étaient légers, les chevaux absolument
zains, le cocher était poudré avec le nez busqué, et le
valet de pied grand, maigre et brun. Rien n’avait été
oublié.

— Ah ! comme j’ai eu raison d’attendre, rugit la
Rinalba avec rage. Il s’est moqué de moi ; eh bien,
nous allons voir qui aura le dernier !

Et remontant chez elle, elle prit la poupée qui la
représentait, la coucha délicatement dans une botte,
et sonnant sa femme de chambre :

— Tenez, Francine, vous allez porter ce paquet
chez M. de Pardaillan, avec la lettre que je vais vous
donner.

Et, souriant d’un étrange sourire, elle écrivit :

« Mon cher ami,
» J’ai oublié le principal. Je vous avais promis de

vous donner la Rinalba. Je vous l’envoie.
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» Prenez cette poupée et… amusez-vous en la re-
gardant.

» C’est tout ce que je puis faire pour votre bon-
heur, mais vous avez tant d’imagination !…

» Rinalba. »
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D

CORDON, S. V. P.

I

epuis quelque temps le jeune Maxence de

Tournecourt était fort agité ; il se présentait
au cercle des Truffes, et le scrutin d’élection devait
avoir lieu la semaine suivante. Certes, il avait deux
excellents parrains, il était bien posé, jouissant d’une
grosse fortune, et enfin, détail important, arrivé ré-
cemment de sa province, il n’avait pas eu encore le
temps de récolter ces inimitiés qui font échouer les
candidatures les plus honorables.

Tout cela était très bien, mais ce n’était pas suf-
fisant. Le président du cercle, le duc de Boisonfort,
auquel il avait été faire une visite préalable, lui avait
dit :

— Mon jeune ami, avant tout, vous entendez,

avant tout, pour avoir l’honneur d’être membre des
Truffes, il faut être chic. La plus petite infraction à
cette règle, la plus légère faute, le plus mince ridicule
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vous fermeraient à tout jamais les portes de notre
club. C’est excessivement simple : soyez chic.

Et Maxence s’était mis à être chic. Habillé chez
Staub, coiffé chez Hatland, chaussé chez Hesmarkett,
il envoyait laver son linge à Londres, ce qui le gênait
plutôt, et avait un fauteuil aux mardis de la
Comédie-Française et aux vendredis de l’Opéra, ce
qui l’ennuyait prodigieusement. Il faisait des armes,
montait à cheval, avait des voitures bien attelées,
parlait peu et ne riait jamais. Il était d’ailleurs récom-
pensé de ces corvées diverses par le sourire approba-
teur de Boisonfort qu’il rencontrait çà et là, au Bois,
au théâtre, ou dans le monde et qui, du coin de l’œil,
lui faisait chaque fois subir un sévère examen, En-
fin cela ne marchait pas trop mal, et Maxenee espé-
rait bientôt pouvoir télégraphier à son père, le mar-
quis de Tournecourt, cette phrase simple mais flam-
boyante, cette phrase qui devait mettre en liesse et
faire sourire dans leur cadre, tous les vieux ancêtres
du château de la Ronceraye : « Suis reçu membre du

club des Truffes. »

Il fit mieux : ayant appris que le président était
du dernier bien avec la Rinalba, l’Étoile de l’Éden, il
pensa qu’il serait de bon goût de l’imiter en choisis-
sant une maîtresse parmi les demoiselles du corps de
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ballet, et, peu à peu, il se mit à passer ses soirées der-
rière les portants, au milieu des gazes, des maillots
roses et des tutus. La chaleur était atroce. Des nuées
d’ouvriers, machinistes en pantalon de velours
éraillé avec des vestes tachées d’huile, plantaient des
décors, allumaient des herses, plaçaient des plans in-
clinés ; au milieu d’eux, un petit homme frisé, mous-
tachu, bedonnant, s’agitait comme un beau diable et
criait dans un porte-voix :

— Chargez ! chargez encore ! Avez-vous pris le
point de repère ? Hier, c’était trop bas. Maintenant,
ouvrez le trapignon !

Du là, Maxence se rendait au foyer, une pièce
carrée, mal éclairée, avec des bancs contre le mur
et des barres d’appui contre les glaces. Au centre
de la pièce, une quinzaine de figurants changeaient
rapidement de costume, exhibant des torses nus et
des camisoles sales. Sur les bancs, dans des attitudes
lasses, des seigneurs espagnols causaient, empilés les
uns contre les autres. Une dizaine de petits pages
peu mouchés se poursuivaient en jouant autour de la
salle, et de tout cet ensemble s’exhalait l’impression
et l’odeur d’un bain à quatre sous. Nerveux comme
une sensitive et impressionnable comme une femme,
Tournecourt souffrait beaucoup de la laideur du
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cadre, mais il se rassérénait en rencontrant sur la
scène Boisonfort, pimpant, gardénia à la boutonnière
du frac, évoluant au milieu des machinistes avec une
bande de clubmen amis.

— Tiens ! vous venez ici, avait-il dit à Maxence,
c’est très bien. Voyez-vous, mon cher, il faut ranimer
le culte de la danseuse. J’adore la danse, non pas
comme une distraction, mais comme un art nous
donnant des sensations que ne nous procurera ja-
mais l’art dramatique.

— Ah ! comme vous avez raison, disait Maxence,
surtout quand le pas est exécuté par cette ballerine
de génie qu’on nomme la Rinalba ! Elle ne danse pas
seulement son rôle, elle le vit. On souffre, on craint,
on espère, on aime avec elle. C’est merveilleux !

Boisonfort avait paru flatté, et Maxence, à son
tour, avait jeté son dévolu sur Lélia Cibot, une brune,
grassouillette, sorte de Fornarina, qui paraissait au
deuxième tableau, en jupe éclatante, avec large cha-
peau et collerette brodée. Pourquoi celle-là plutôt
qu’une autre ? Mon Dieu, tout simplement parce
qu’elle paraissait très liée avec la Rinalba. Celle-ci ne
manquait jamais, avant d’entrer en scène, de lui ta-
poter les joues d’un air protecteur, en disant :

— Bonsoir, petite… Maman Cibot va bien ?
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— Oui, madame, très bien, et elle vous est recon-
naissante de toutes vos bontés.

— Allons, s’était dit Tournecourt, je ne saurais
mieux choisir. Les deux femmes ont entre elles non
seulement la camaraderie de coulisse, mais même
des rapports de famille. Boisonfort verra cette liaison
d’un très bon œil.

Il fit donc une cour on règle, envoya d’abord des
fleurs ; puis, ayant remarqué que la pauvrette n’avait
pas un bijou, il apporta un bracelet, puis un collier
et, avec une rapidité bien flatteuse pour le cœur d’un
jeune provincial, vit enfin ses vœux accueillis.

— C’est convenu, mardi soir, après la représen-
tation, nous partirons ensemble, avait répondu Lélia.

L’impressionnable Maxence, en entendant ces
paroles, fut obligé d’appuyer sur son cœur pour en
comprimer les battements. Ainsi, lui aussi, allait être
l’amant d’une danseuse – comme le président –,
Avec qui est Lélia Cibot ? demanderait-on. Et la voix
publique, la fameuse voix publique du Tout-Paris
élégant répondrait : « Elle est avec le vicomte
Maxence de Tournecourt. » À cette idée enchante-
resse, il se sentait délicieusement ému. Le mardi soir
le premier rendez-vous, et le lendemain mercredi,
à cinq heures, le scrutin au club. N’y avait-il pas
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entre ces deux événements un enchaînement provi-
dentiel ?

Encore plus énervé que d’habitude, Tournecourt
passa au théâtre une soirée de joie fiévreuse. Jamais
Boisonfort ne s’était montré si aimable. Sans doute,
il savait déjà la vérité, la Rinalba avait dû parler, et
le président tenait à montrer sa satisfaction au jeune
néophyte, marchant d’un pas assuré dans la voie du
chic impeccable.

Le grand ballahile final était terminé. Des fils

tombaient du cintre ; par terre on se prenait les pieds
dans des tuyaux à gaz ; une procession de guerriers,
d’amazones, de papillons et de vieilles sorcières se
ruaient vers l’escalier, riant, criant, gesticulant, bous-
culant tout sur leur passage et jetaient leurs acces-
soires en clinquant dans de grands paniers où ils
tombaient avec fracas.

— Attendez-moi cinq minutes, dit Lélia, ravis-
sante avec sa taille de guêpe moulée dans le corset
d’or, son maillot de soie couleur chair, son petit
casque campé sur la perruque blonde, être troublant
moitié oiseau, moitié déesse.

Quelques instants après, elle revenait coiffée
d’un feutre dont la plume retombait tristement et
d’un vieux waterproof aux tons assez défraîchis.
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Dame ! ce n’était plus l’être prestigieux qui vole
presque sans avoir des ailes, la fée grisante, le rêve
entrevu dans des lueurs d’apothéose… mais on sait
bien que les danseuses sont toujours indignement fa-
gotées, et elle était charmante quand même.

Elle prit gentiment le bras de Tournecourt et l’on
sortit par la grande porte de la rue Caumartin.

— Eh bien, nous allons chez moi, rue Murillo ?
dit Maxence en la faisant monter dans son coupé.

— Chez vous ! oh ! c’est tout à fait impossible.
Je vais vous expliquer. Maman Cibot, ce soir, est
un peu indisposée, la pauvre femme ! et alors, pour
qu’elle ait une bonne nuit, elle va remonter coucher
au sixième, et c’est moi qui la remplacerai.

— Diable ! alors, nous allons coucher dans la
loge ?

— Une belle loge, vous verrez, on y est très bien.
Tournecourt fit la grimace. C’était à prendre ou

à laisser ; mais Lélia était si jolie !… Bah ! quand on
aime on est bien partout.

Et les deux amoureux prirent ensemble le che-
min de la rue des Mathurins et le coupé s’arrêta de-
vant le numéro 37, où maman Cibot, très lasse, at-
tendait le retour de sa fille avec une vive impatience.
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II

C’était, en effet, une très belle loge que celle
de la rue des Mathurins ; le lit y était suffisamment
vaste, les draps assez fins… et s’il n’y avait pas eu
dans l’air comme un vague parfum de miroton, c’eût
été parfait. On baissa le gaz, et Maxence, enfin reve-
nu de toutes ses émotions, oubliant la vulgarité du
nid, commença à balbutier aux oreilles de Lélia tous
ces délicieux enfantillages, toutes ces absurdités su-
blimes qui constituent le langage de la passion, ce
langage qui fait dire d’un homme : « Il est amou-
reux ! » comme on dirait : « Il est idiot, ne lui en
veuillez pas ! » La glace commençait à se rompre, et
Maxence se préparait à goûter les suprêmes joies,
les caresses folles, et à communier avec cette grande
prêtresse de l’art dans un baiser triomphant…
lorsque, soudain, un coup de sonnette retentit. Dre-
lin ! drelin !…

— Pardon, dit Lélia, avec une voix douce comme
un chant d’oiseau, puisque vous êtes du côté du mur,
voudriez-vous être assez aimable pour tirer le cor-
don ?

Le nerveux Maxence retomba du haut de son
rêve étoilé ; Cupidon était obligé de se transformer
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momentanément en pipelet. C’était atroce ! Il tira le
cordon d’un grand mouvement rageur, et retomba fi-
gé, gelé, anéanti. Lélia revint auprès de lui et se fit si
chatte, si caressante, avec ses yeux luisants, sa voix
chaude et son sourire faunesque, que bientôt Tour-
necourt sentit le sang lui revenir au cœur et reprit la
conversation où il l’avait laissée. Mais à ce moment
retentit un nouveau coup de sonnette.

— Mon cher ami, si vous vouliez avoir la com-
plaisance…

— Oui ! oui ! je sais… puisque je suis près du
mur…

Et, furieux, il tira sur le cordon de soie écaillée,
en jurant :

— Mais, sacrebleu ! on rentre donc toute la nuit
dans cette satanée maison !

Dame ! Il y a plusieurs de mes camarades de
l’Eden. J’en ai casé beaucoup ici… et c’est même pour
ça que le propriétaire garde maman, sans cela…

— Eh bien, ma chère amie, dans ces conditions,
je crois que ce que j’ai de mieux à faire, c’est de m’en
aller.

— Non ! reste. Je t’aime tant !…
Et Lélia approcha du pauvre Maxence sa bouche

pourpre humide de baisers, l’enlaça de ses deux bras
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adorablement beaux, et le couvrit des vagues de sa
chevelure, lui faisant comme un manteau soyeux et
parfumé. Ce fut une nuit folle, entremêlée de cris,
de baisers, de morsures, d’efforts impuissants… et de
coups de sonnette.

Enfin, au grand jour, moulu, brisé, couvert de
sueur, Maxence s’endormit du sommeil torpide de la
brute.

À neuf heures, le duc de Boisonfort, qui redes-
cendait de chez la Rinalba, frappa au carreau de la
loge, puis, se ravisant, il entra tout à coup.

— Tenez, maman Cibot, dit-il, comme je vous ai
réveillée cette nuit assez tard, voici cent sous.

Lélia poussa un cri effaré et se cacha sous les
couvertures, tandis que Maxence, muet d’horreur,
assis sur son séant, restait en présence du duc, tout
en tenant encore le cordon qu’il avait saisi pour ou-
vrir.

— Comment, mon pauvre ami, vous couchez
maintenant avec les concierges ! C’est vous qui tirez
le cordon ! Vous êtes donc tombé dans la misère ?
Tous mes compliments de condoléances pour cette
noble infortune si dignement supportée.
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Et, pouffant de rire, Boisonfort sortit, en lançant
sous la voûte d’une voix sonore :

— Cordon, s’il vous plaît !
… Il pourrait bien se faire que Maxence de Tour-

necourt fût blackboulé au cercle des Truffes.
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I

L’AMBASSADEUR

I

l était environ dix heures du malin, lorsque

le capitaine Raoul d’Hauteserre, attaché à
l’état-major général du ministre, entendit sonner à la
porte du petit rez-de-chaussée qu’il occupait rue du
Cirque.

Très occupé à se tracer une raie savante à
l’endroit le plus avantageux, il n’eut que le temps
d’endosser sa pelisse bleu de ciel, et, comme son or-
donnance tenait, dans la cour, son cheval tout sellé
pour la promenade, il alla ouvrir lui-même.

Une femme, le cou embobiné dans un épais boa,
le visage couvert d’un triple voile, tomba dans ses
bras. Le corps était jeune et souple, la toilette exha-
lant une bonne odeur d’iris ; le capitaine, avec toute
sorte de prévenances et d’attentions respectueuses,
conduisit la visiteuse jusqu’à un grand fauteuil, sur
lequel elle se laissa tomber.
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Quant à Raoul, il s’assit en face d’elle, – atten-
dant.

La femme releva son voile, et à sa grande sur-
prise le capitaine reconnut la petite vicomtesse de
Précy-Bussac, dont les beaux yeux étaient ce jour-là,
rougis par les larmes.

— Vous, madame, vous ici, chez moi !…
— Évidemment, monsieur, ma démarche doit

vous étonner, et croyez bien qu’il a fallu une circons-
tance bien grave pour me décider… mais je crois que
je deviens folle.

— Parlez, madame, expliquez-vous ! s’écria
Raoul dont la fatuité instinctive et bonhomme entre-
voyait des horizons couleur de rose.

— Eh bien, monsieur, sachez que je suis perdue,
absolument perdue. Vous êtes militaire, vous êtes
loyal, plusieurs fois dans le monde vous m’avez fait
comprendre que je ne vous étais pas indifférente…
Voulez-vous me sauver ?

— Si je le veux ! s’écria le capitaine en se rappro-
chant.

— An point où j’en suis, je serai franche. Vous
savez que j’ai été la maîtresse de Pierre Max, le
poète, l’auteur de Parthœnis.

— J’étais à cent lieues de supposer…

L’AMBASSADEUR 35/263



— Si, si ! Ne niez pas… Vous le saviez très bien.
Que voulez-vous ! J’ai une nature vive, impression-
nable, romanesque à l’excès… ces beaux vers de Par-

thœnis m’avaient enthousiasmée. J’écrivis à Pierre

Max lettres sur lettres, je lui envoyai mon portrait en
miniature, bref je fis pour me compromettre toutes
les folies que commet une femme qui ne réfléchit pas
et qui est amoureuse. Or, ce Pierre Max me trompait
d’une façon indigne, et avec qui, Seigneur ! avec qui ?
avec mademoiselle Sylvia Nichon !

— Tiens ! tiens ! dit Raoul très intéressé.
— Or, un jour que Max était sorti, – vous savez

que ces demoiselles ont peu de délicatesse –, Sylvia
Nichon fourragea dans son appartement, fureta par-
tout, ouvrit les tiroirs et finit par trouver ma corres-
pondance et mon portrait. Et, hier soir, j’ai reçu cette
lettre… cette lettre ornée de ces armes parlantes : des

langues de feu sur fond de gueule, et comme devise :

« J’en passe… et des meilleures. » Eh bien ! lisez.

Et Raoul lut le petit billet parfumé que la vicom-
tesse lui tendait :

« Madame, j’ai trouvé chez Pierre Max, qui est mon
amant et qui m’adore, vous entendez, madame, un
paquet de lettres prouvant d’une manière indiscu-
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table que vous êtes aussi sa maîtresse. Les missives
n’étaient pas signées, mais heureusement elles
étaient accompagnées de votre portrait. Je vous
connais bien. Nos loges au Nouveau-Cirque étaient
contiguës. Comme j’aime les situations nettes, je
vous préviens que je vais envoyer tout simplement
les lettres à votre mari.

« Sylvia Nichon. »

— Diable ! Vous savez que Sylvia est très capable
de le faire comme elle le dit.

C’est ce que je craignais ! Je suis perdue… M. de
Précy-Bussac est terrible. Il me tuera peut-être !…

Et la pauvre vicomtesse se remit à fondre en
larmes.

— Voyons ! voyons, dit le capitaine très attendri,
en lui prenant les mains, je vous en supplie, madame,
ne vous désolez pas ainsi. Je n’ai jamais pu voir de
sang-froid pleurer une femme ni un enfant.

— Oui, je sais, vous êtes bon… et c’est pour cela
que j’avais cru… j’avais espéré…

Elle regardait Raoul jusqu’au fond de l’âme avec
ses grands yeux, frangés de longs cils.
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— Madame, vous m’avez dit on entrant que je
pouvais peut-être vous sauver ; eh bien, dites, ordon-
nez ; que faut-il faire ?

— Voilà : je sais que vous connaissez beaucoup –
oh ! ne protestez pas ! – que vous connaissez beau-
coup mademoiselle Nichon… C’est même un peu
pour cela que je m’étais jusqu’ici montrée si froide
avec vous. Eh bien, ne pouvez-vous pas user de votre
influence pour m’avoir ces malheureuses lettres ?

— Je puis toujours essayer !… Mais Sylvia n’est
pas commode, et si elle tient à son poète, dame !…

— Vous lui direz que c’est fini, que je ne verrai
plus jamais son poète ; qu’elle le garde !

— Vrai ! vrai ! vous rompriez avec Max ?
— Moi ! Revoir ce misérable !… Pouah ! Et elle es-

quissa un geste de dégoût d’une irrécusable fran-
chise.

— Ah ! madame, madame ! dit le capitaine qui
voyait le ciel s’entr’ouvrir, je ne vous propose pas un
marché… ce serait indigne de vous et de moi. Ces
lettres, ce portrait compromettant, tout cela vous se-
ra rendu. Je ne sais pas comment, mais je vous jure
que je vous les apporterai aujourd’hui même.

— Vous ferez cela ?
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Et madame de Précy-Bussac appuya à son tour
ses deux mains sur les épaules de Raoul qui tomba à
ses genoux.

— Oui, je le ferai ; oui, je vous sauverai. Et
alors… puisque maintenant votre cœur est libre… je
vous demanderai de bien vouloir ne plus désespérer
un amour que vous aviez deviné depuis longtemps…
Je vous demanderai de vous laisser aimer, de me lais-
ser vous dire tout ce qu’il y a dans mon cœur de pas-
sion vraie… et de désirs fous…

Il parlait, il parlait, rapprochant de plus en plus
son visage de celui de la vicomtesse. Les moustaches
retroussées du capitaine effleuraient une joue qui ne
se retirait pas, et madame de Précy-Bussac, le corps
secoué par des tressautements nerveux, les yeux mi-
clos, avait l’air d’une panthère qui fait sa méridienne.
Raoul avait passé son bras autour de la belle visi-
teuse, la défaite ne tenait plus qu’à un fil, et déjà il
se préparait à donner sur les lèvres le plus triom-
phant baiser que jamais capitaine de cavalerie ait rê-
vé, lorsque tout à coup la vicomtesse se cabra en ar-
rière, et repoussant brusquement Raoul d’un air éga-
ré :

— Non ! non ! pas maintenant. Dans la situation
où je me trouve ce serait atroce. J’ai toujours ces
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lettres dans l’esprit et, franchement, mon pauvre
ami, il me serait impossible d’avoir le cœur au plaisir.

— Si c’est ainsi, s’écria Raoul, très rouge, très
congestionné, les yeux brillants, si c’est ainsi je cours
chercher les lettres tout de suite, et après, après…

— Après… je serai bien heureuse… et le bonheur
me rend bonne. Allons ensemble chez cette femme.

— Vous voulez venir avec moi ?
— Oui, je vous attendrai en bas dans la voiture.

De cette manière je serai rassurée un quart d’heure
plus tôt.

Ils sautèrent dans un fiacre.
— Quarante-trois, rue Fortuny ! dit Raoul au co-

cher.
Et ce dernier se dirigea, au grand trot, vers les

hauteurs du boulevard Malesherbes.

II

La route parut longue. Madame de Précy-Bus-
sac, en proie à toutes les angoisses de l’incertitude,
le capitaine d’Hauteserre dans un état d’énervement
difficile à décrire. Qu’allait-il raconter à Sylvia ? Il
ne savait trop, mais bien sûr il lui reprendrait les
lettres, et alors… alors… Il regardait du coin de l’œil
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sa compagne que la douleur rendait encore plus jolie.
Dans une demi-heure, une heure peut-être, cette fri-
mousse chiffonnée, ces beaux cheveux châtains à re-
flets dorés, ce corps svelte et potelé, tout cela serait
à lui… Mais, marchez donc, cocher, sacrebleu !

— Dame ! monsieur, le quartier Monceau, ça
monte tout le temps.

Enfin on arriva rue Fortuny. Raoul baissa rapi-
dement les deux stores du fiacre, puis il dit à la vi-
comtesse :

— Attendez-moi dix minutes, un petit quart
d’heure au plus, et je redescends.

— Dépêchez-vous, mon ami, car je ne vis plus.
Raoul monta à l’entresol et sonna. La femme de

chambre vint ouvrir et déclara que madame n’était
pas encore levée ; cependant, comme le capitaine
avait ses grandes entrées, elle l’introduisit quand
même. Sylvia, brune, pâle, ses cheveux dénoués et
répandus sur l’oreiller de dentelle, un bras nu replié
sous la nuque, lisait son journal dans une attitude
adorable, et le capitaine, vu l’état de surexcitation cé-
rébrale dans lequel il se trouvait, ne put s’empêcher
de tressaillir en reconnaissant l’odeur âcre et capi-
teuse, ce parfum de dragée si spécial et si grisant
qu’on respire dans la chambre d’une jolie femme.
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— Raoul ! mon petit Raoul ! s’écria Sylvia avec
joie. Il y a un siècle qu’on ne t’avait vu !

— Ma chère amie, dit le capitaine en s’asseyant
sur un pouf au pied du lit, je viens auprès de toi en
ambassadeur.

— Envoyé par qui ?
— Par madame de Précy-Bussac.
— Ah ! ah ! la vicomtesse ? Eh bien, réponds-lui

que tantôt le mari aura les lettres et le portrait ! Tu
vois, le paquet est déjà tout préparé sur la cheminée.
Cela lui apprendra à vouloir marcher sur mes plates-
bandes.

— Évidemment, en principe, tu as raison, abso-
lument raison.

— Où irions-nous, si les femmes du monde se
mettaient à nous prendre nos amants ?

— Ah ! comme c’est vrai, ce que tu dis là ! Seule-
ment, dans le cas qui nous occupe, ce n’est pas la vi-
comtesse qui t’a pris un amant ; c’est toi qui lui a pris
le sien. Il y a deux ans que leur liaison durait, et, à
l’heure actuelle, il n’y a plus rien entre eux deux.

— Rien ? Pas même l’épaisseur d’une chemise ?…
— Je t’assure que tout est rompu ; je t’en donne

ma parole d’honneur.
— Tiens ! tiens !
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— Oui, elle commençait à en avoir assez. Max est
un peu raseur avec ses vers, et puis, pas très élégant
dans sa mise, pas très soigné…

— Oh ! Il a une tête de Christ !
— Oui, mais un Christ peu brossé et à collet gras.

Bref, elle ne songe guère à te le disputer et, dans
ces conditions, j’ai pensé que ta vengeance n’avait
plus trop raison d’être… Tu es bonne… tu es intelli-
gente… tu as du cœur… pourquoi faire de la peine à
une autre femme ?…

— C’est ma seule manière d’être bien sûre que la
liaison ne recommencera pas.

— Et si le mari, emporté par la colère, venait
à tuer la coupable dans un accès de jalousie folle ?
Voyons, te vois-tu, ma pauvre Sylvia, avec ce
meurtre sur la conscience ?… Ce serait épouvan-
table ! Tes nuits si douces, si heureuses, seraient
toutes troublées.

Il s’était assis sur le pied du lit, et tandis qu’il
parlait avec émotion, Sylvia lui caressait doucement
la moustache.

— C’est ta faute aussi, Raoul, si tout cela est arri-
vé. Pourquoi n’es-tu pas venu ? Pourquoi m’as-tu lâ-
chée depuis Trouville ?
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— J’ai voyagé, j’ai chassé… mais, au fond, je
t’aimais toujours.

— Vrai ? c’est bien vrai, cela ?
— Et à ta place je préférerais joliment un capi-

taine de cuirassiers qui ne fait pas de phrases, mais
qui agit, qui n’écrit pas des vers amoureux, mais qui
met l’amour en action. Tu y tiens donc bien à ton
poète mal peigné ?

— Ah ! si j’étais bien sûre que tu m’aimes en-
core ?

— Je n’ai jamais oublié ta devise !… – Voyons,
ma petite Sylvia, que faut-il faire pour te le prouver ?
Sens-tu combien je te désire toujours ?

Et, faisant glisser la chemise dont l’épaulette ne
tenait que par un ruban rose, il couvrit de baisers
brûlants les épaulières et la poitrine de Sylvia, avec
une conviction si sincère, si profonde, que celle-ci,
toute frissonnante, eut à peine la force de balbutier :

— Ah ! grand fou ! comme tu sais me prendre !…
Ferme au moins la porte à clef, petit homme !

— Alors, disait le capitaine une demi-heure
après en réagrafant ses aiguillettes, c’est bien conve-
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nu, tu lâches Pierre Max, et tu me rends ces lettres et
ce portrait dont tu n’as plus que faire.

— Tout ce que tu voudras ! soupira d’une voix
mourante Sylvia étendue, demi-pâmée, au milieu des
broderies froissées et du désordre d’un lit mis au
pillage.

Raoul prit vivement le paquet sur la cheminée,
envoya un dernier baiser à Sylvia et, redescendant
vivement, se précipita vers le fiacre :

— Eh bien ? dit la vicomtesse qui tremblait de
fièvre.

— Eh bien ! voici vos lettres et votre portrait.
Il lui mit le tout sur les genoux. La figure de ma-

dame de Précy-Bussac s’illumina d’une joie céleste.
— Ah ! Raoul ! Raoul ! que je suis heureuse !
Puis, lui serrant les deux mains à les lui briser :
— Et maintenant, lui dit-elle avec élan, je ne suis

pas une ingrate… retournons rue du Cirque !
Le capitaine tortilla sa moustache un peu défri-

sée, puis très froidement :
— Si vous le permettez, chère madame… nous

remettrons la petite fête à demain.
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LA TOQUADE

e comte de Précy-Bussac était arrivé à ce

moment psychologique, à cet âge intermé-
diaire où l’on ne ramène pas encore, mais où l’on ne
renvoie plus. Quarante-cinq ans, de l’œil, de la dent,
des cheveux rares mais bien servis : il dissimulait les
premières atteintes du temps par une suprême élé-
gance et une distinction native. D’ailleurs très bon
garçon, très généreux avec les femmes, il haussait
chaque année ses prix, voulant, comme il le disait
lui-même, se donner jusqu’au bout l’illusion d’être
aimé.

Illusion !… En somme y a-t-il autre chose dans
l’amour que ce qu’on y apporte par enthousiasme
ou imagination ? Souvent il lançait cet aphorisme,
rappelant le fameux paradoxe sur les épinards : « Il
faut se garder de connaître les femmes, car si on
les connaissait, on les détesterait… et on les adore. »
Il admettait d’ailleurs parfaitement que, de toutes
les maladies éruptives, l’amour est la moins conta-
gieuse ; une femme galante ne peut pas être fidèle,

46/263



pas plus que votre tailleur ne peut travailler pour
vous seul. Cela leur gâterait la main.

Mais en dépit de ce scepticisme, tout de surface,
il éprouvait parfois de gros regrets en songeant au
temps où, simple attaché surnuméraire aux affaires
étrangères, jouissant d’une pension de cinquante
louis que lui faisait mensuellement son père, le mar-
quis, il était follement aimé par Anna Deschiens qui,
pour passer une heure avec lui, eût quitté tout, le
prince, le banquier Flamberger, le grand-duc et le
reste. Avoir vingt ans, la moustache en chat, les che-
veux drus, la figure toute neuve, sans une ride, sans
un pli, le cœur plein de tendresse, et la bourse juste
assez garnie pour acheter à la bien-année des fleurs
et des bonbons… voilà le bonheur, le vrai bonheur, le
parfait bonheur !…

Seulement ce bonheur-là, on ne l’apprécie
qu’après.

Ce jour-là, Précy-Bussac était rentré assez mé-
lancoliquement au cercle des Truffes, dont il était
le président. Assis dans un vaste fauteuil devant la
cheminée du salon spécial qu’on a appelé le camp

de Saint-Maur, il devisait avec ses vieux amis le duc

de Castel-Chambord et le comte Bourgachard, es-
comptant les chances du général Boulanger ; il était
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d’ailleurs assez maussade : la veille il avait perdu
deux cents louis au baccara, son cheval de selle était
tombé boiteux et les Acacias ne lui avaient montré
comme têtes connues que le Pou et l’Araignée, ce qui

– en fait de Parisiens de marque – était insuffisant.
Sur ces entrefaites, un valet de pied entra et lui

remit – sous double enveloppe – une lettre exhalant
un âcre parfum de musc.

— Ah ! ah ! dit Bourgachard, une lettre de
femme, mon président ! Ça se sent, ça se hume.
Quelque rendez-vous, encore, coureur insatiable ?

— Eh ! non, mon cher ami. Il s’agit simplement
de Blanche, vous savez bien Blanche Martois.

— La petite Blanche, je la connais très bien. Elle
venait me voir au camp de Châlons en 1868.

— Eh bien, la petite Blanche est devenue une vé-
ritable matrone frisant la quarantaine ; mais, en sou-
venir du passé qui a été très bon, je ne refuse jamais,
le cas échéant, de lui rendre quelque petit service.

Or, voici ce qu’elle m’écrit :

« Mon cher Henri,
» Venez donc me voir. J’ai à vous annoncer quelque
chose de très agréable. »
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C’est court, mais c’est gentil. Bah ! j’irai à tout
hasard… Puisqu’elle m’affirme que sa nouvelle me
fera plaisir.

— Méfiez-vous ! Sans doute, quelque appel de
fonds.

— Eh bien, raison de plus pour y aller. Quand je
revois Blanche, voyez-vous, je revis Bade, Trouville,
Mabille, le Grand-Seize du Café Anglais, et le Grand-
Six de la Maison d’Or. Bref, c’est toute ma jeunesse
qui m’apparaît un peu trop blonde, un peu fardée, un
peu marquée, mais souriante encore cependant, avec
des dents blanches et une bouche plus rouge que na-
ture.

Le lendemain, Précy-Bussac, un peu attendri,
gravissait l’escalier du boulevard Malesherbes qu’il
connaissait si bien. Rien n’était changé dans
l’appartement. Le vieux valet de chambre était tou-
jours là, un peu plus blanc, un peu plus lourd. Les
tentures orientales drapaient toujours leurs plis
d’étoffes soyeuses, un peu passées aux rayons des
soleils parisiens, Çà et là, Précy-Bussac revoyait
quelque bibelot, petit saxe, bonbonnière, bronze,
souvenir qu’il avait offert jadis à un anniversaire ou
au lendemain d’heures heureuses. C’était toujours
avec un réel plaisir qu’il rentrait dans ce nid, jadis ar-
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rangé par ses soins, et où il retrouvait la vieille amie
l’ayant connue alors qu’il battait son plein.

Blanche l’attendait au coin du feu, très bien coif-
fée, sa figure faite, très agréable encore dans son pei-
gnoir de peluche mousse, garni de dentelles.

— Eh bien, ma chère amie, dit Précy-Bussac en
lui embrassant la main, quelle est la bonne nouvelle
que vous avez à m’annoncer ?

— Tout simplement ceci : Je connais une femme
qui a une toquade folle pour vous.

— À mon âge ! Quelle bonne plaisanterie !
— Eh ! comptez-vous pour rien le prestige du

nom, la situation sociale, le chic, le grand air, la dis-
tinction, toutes choses qui ne s’apprécient que chez
un homme d’un certain âge. En somme, madame de
Faverolles vous a vu vendredi à l’Opéra dans la loge
du cercle, et meurt du désir de faire votre connais-
sance. Un coup de foudre, mon cher, un véritable
coup de foudre !

— Et qu’est-ce que c’est que cette madame de Fa-
verolles ? demanda Précy-Bussac dont le cœur était
intérieurement épanoui par une joie profonde.

— C’est la veuve d’un chef de division. Une
femme absolument comme il faut, qui ignore mon
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passé, et qui a fait connaissance avec moi l’année
dernière à Aix-les-Bains.

— Jolie ?
— Agréable. Pas une beauté régulière, mais un

nez tourné à l’imprudence, des yeux vicieux, une
taille ronde, potelée… Bref, je vous assure que cela
vaut le voyage. Vous ne voudriez pas désespérer une
pauvre petite femme ? la veuve d’un chef de divi-
sion ?…

— Évidemment, je ne voudrais pas désespérer…
disait Précy-Bussac flatté ! Mais ou demeure-t-elle ?

— À deux pas d’ici, 36, rue de l’Arcade. Tenez,
si vous étiez gentil, vous iriez la voir aujourd’hui
même. Elle ne dort plus, elle ne mange plus, elle a la
fièvre.

— Allons donc ! allons donc !
— Ma parole d’honneur. Ce grand amour

d’ailleurs ne date pas d’aujourd’hui. Il y a longtemps
qu’elle vous voit au Bois, aux premières. Quand je lui
ai dit que je vous connaissais, j’ai cru qu’elle allait
s’évanouir.

— Pas possible ! Eh bien, ma bonne Blanche,
puisque cela vous fait plaisir, j’irai, je verrai… bien
entendu je ne m’engage à rien, mais pour la curiosité
du fait… C’est égal, cela m’étonne bien.
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Et embrassant très amicalement sa vieille amie,
il partit souriant, la tête haute, le jarret tendu vers la
rue de l’Arcade.

En route, il monologuait, envahi par une béa-
titude indéfinissable. Enfin, l’heure de l’abdication
n’avait donc pas encore sonné pour lui ! En dépit
de ses quarante-cinq ans, il pouvait encore faire des
conquêtes, séduire une femme du monde à première
vue, être aimé pour lui-même Quelle confiance une
aventure semblable vous redonne ! Quel regain de
jeunesse ! Quel été de la Saint-Martin ! En somme,
elles ont raison, les femmes ! Est-ce qu’un vigoureux
gaillard, – même quadragénaire –, ayant beaucoup
retenu, ne sait pas, moralement et physiquement,
rendre une maîtresse plus heureuse qu’un gigolo de
vingt ans !

C’est dans ces excellentes dispositions qu’il
monta quatre étages sur l’indication du concierge. Il
sonna et fut introduit par une bonne, dans un salon
bourgeois, en reps jaune, très fané, sans feu, où bien-
tôt fit irruption une brunette en robe de chambre de
cachemire. Celle-ci sans un mot, sans un geste, pous-
sa un cri en voyant le visiteur et tomba à moitié pâ-
mée dans ses bras.
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— Vous ! vous ! chez moi ! s’écria-t-elle d’une
voix étranglée par l’émotion. Oh ! c’est trop de bon-
heur !…

— Allons, ma chère enfant, du calme, soyez
forte, disait Précy-Bussac avec bonhomie.

Il regarda madame de Faverolles, Heu ! heu ! Pas
mal, si vous voulez, mais pas très bien non plus. En
somme, absolument insignifiante. Une de ces petites
bourgeoises devant lesquelles ou passerait cent fois
sans avoir l’idée de les regarder. Pourtant, une cer-
taine jeunesse, un teint clair, de beaux yeux dont les
cils palpitaient sur la joue ; potelée à plaisir et puis,
pour une femme qui est folle de vous, ou se sent des
indulgences infinies. Il n’eut pas, d’ailleurs, le temps
de délibérer, car, ii peine revenue à elle, madame de
Faverolles se suspendait à son cou et lui collait sur
les lèvres le baiser le plus triomphant, le plus sen-
suel, le plus follement épris qu’une femme ait jamais
donné à son amant.

— Décidément, elle m’aime, pensait Précy-Bus-
sac, elle m’aime bien !

La jeune veuve continuait ses caresses, avec des
mains qui s’égaraient et des yeux qui tournaient au
blanc comme dans une attaque d’hystérie furieuse ; il
comprit que son rôle passif devenait ridicule et qu’il
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fallait faire son devoir… bien que, au fond, très mé-
diocrement entraîné par les charmes plastiques de sa
compagne. « Allons, se dit-il, soyons bon et miséri-
cordieux. En somme, elle est bien… plutôt bien, et
puis une femme qui vous adore, ça ne se trouve pas
tous les jours. Profitons-en. »

Et prenant madame de Faverolles par la taille, –
madame de Faverolles qui tressaillait déjà comme se-
couée par des soubresauts convulsifs –, il l’entraîna
vers une chambre à coucher peu élégante et dont la
portière élimée retomba discrètement.

.

Toute la journée du lendemain, Précy-Bussac,
très remué par le souvenir de la tendresse profonde
qu’il avait inspirée, rajeuni de dix ans, ragaillardi
par cet amour désintéressé, visita les vitrines des
joailliers, cherchant quoique cadeau merveilleux. Il
aurait voulu, comme souvenir de cette première
heure d’abandon, quelque bijou unique, cachant une
grande valeur artistique sous une apparente simpli-
cité. Avant tout, il ne fallait pas avoir l’air de payer
un bonheur semblable ; mais, d’un autre côté, il vou-
lait prouver combien il était flatté et reconnaissant.
C’était fort délicat, et, après avoir vu un nombre in-
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fini de bracelets, de colliers, de bagues, de broches
et de châtelaines, Précy-Bussac rentra chez lui sans
avoir trouvé l’objet rare qu’il cherchait.

Le lendemain, il comptait se remettre en cam-
pagne après le déjeuner, lorsqu’il reçut une petite
lettre écrite sur un papier commun, à deux sous le
cahier :

« Monsieur,
» Pardonnez-moi d’avoir recours à vous, mais les
temps sont durs et je vous serais obligée de bien
vouloir m’envoyer dix louis avant midi.
» Celle qui vous écrit, anéantie de bonheur, brisée
de fatigue, mais bien heureuse.

» Lucie de Faverolles. »

Patatras ! Tout le rêve s’envolait à tire-d’aile. Ô
la désillusion amère, la fatuité froissée ! Ainsi, on ne
la lui avait faite à l’amour éperdu que parce qu’on
le savait riche et parce qu’on avait besoin d’argent.
Cette toquade n’était au fond qu’un simple… raccro-
chage.

Écœuré, Précy-Bussac répondit :

« Madame,
» Vous m’avez, fait avant-hier la phrase qu’on m’a
servie souvent, la nuit, sur les boulevards : « Joli
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brun, vous me plaisez beaucoup. Voulez-vous mon-
ter chez moi ? »
» Si je connais la phrase, je connais aussi le prix
de ce genre de conquêtes. Ça vaut vingt francs, prix
fort. Je vous les envoie ci-inclus. »
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LA PATISSIÈRE

uit jours d’étapes de Versailles à la ferme

de Suippes, où le 13e cuirassiers allait ex-
périmenter les idées du général Bonie, dans les
plaines de Mourmelon, sous l’œil du général de Gal-
lifet ! Huit jours pendant lesquels on avait cantonné
dans de petits trous connue Limours, Longjumeau,
Rozoy-en-Brie, Villers-Cotterets, hameaux où la
femme est sinon inconnue, du moins se présente
sous l’aspect peu affriolant des naturelles du pays –
des femelles appartenant à peine à la race des mam-
mifères.

Quand on a été habitué aux chemises à entre-
deux de dentelles, aux bas noirs brodés à côtes de
melon, aux corsets de satin bordés de peluche, aux
jupons de surah garnis de Valenciennes, à tous ces
dessous capiteux, froufroutants et parfumés qui

constituent la tenue de route portée par ces jolies
filles qui font la navette, de la gare Saint-Lazare à la
gare Duplessis, on ne saurait supporter sans gémir
une situation aussi épouvantable.
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Tel était le cas de Jacques d’Éparvin, sous-lieu-
tenant frais émoulu de Saumur, élevé sur les genoux
des duchesses et sur ceux des grandes hétaïres, habi-
tué à tous les raffinements voluptueux que peuvent
procurer une jolie moustache blonde, un torse
d’Hercule et cent mille livres de rente. Il épanchait
ses douleurs dans le sein de son camarade
d’escadron, le lieutenant Brulard, un gaillard de
quarante-cinq ans, arrivé à l’épaulette par la force du
poignet, et qui, depuis quelque temps, ne s’occupait
plus guère de courir la gueuse. C’est à peine si une
fois par mois, il faisait venir de Paris une certaine
Coralie qu’il avait connue jadis au bal d’Orient. Ce
jour-là l’ordonnance apportait dans le panier le dîner
de la pension, agrémenté d’une bouteille de supérieur

et d’une petite chatterie, – en général une omelette

au rhum. Le lendemain matin, il donnait cinq francs
à Coralie, lui prenait un billet de seconde pour la
gare Montparnasse… et il y en avait pour quatre se-
maines. Aussi ne comprenait-il guère les doléances
de d’Éparvin. Pourvu qu’il trouvât sur sa route de
la bière fraîche et un petit reginglard grattant un

peu, il ne se préoccupait pas du cotillon et, quant
au reste, s’estimait le plus heureux du monde. Ex-
plique qui pourra comment, avec des goûts si diffé-
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rents, d’Éparvin et Brulard s’étaient cependant pris
l’un pour l’autre d’une amitié profonde, au point
de devenir les deux inséparables. Brulard se sentait
une tendresse quasi-paternelle pour cet élégant ca-
marade qui lui ouvrait des aperçus catapultueux sur
la grande vie, D’Éparvin trouvait dans son aîné un
brave soldat, loyal, expérimenté, connaissant toutes
les finesses et tous les devoirs du métier, – un cœur
d’or, avec des côtés naïfs qui le ravissaient.

Dans les régiments, les jeunes gens de famille ne
sont que trop enclins à former des coteries de castes
et à se constituer en petites églises ; aussi l’altitude
de d’Éparvin avait-elle été très remarquée et, du bas
en haut de l’échelle hiérarchique, depuis le cavalier
jusqu’au brave colonel Molinchard, le petit d’Éparvin

était très estimé et très aimé.
Donc, ce soir-là, après le dîner à la ferme de

Suippes, Brulard et d’Éparvin avaient poussé jus-
qu’au Grand-Mourmelon, et là, bras dessus, bras des-
sous, ils se promenaient philosophiquement dans la
rue du Génie, déjà toute sombre et presque déserte.
D’Éparvin racontait à Brulard qu’il avait bien pensé
à faire venir Mascotti, la danseuse de l’Opéra, mais
celle-ci n’aurait jamais pu trouver où caser ses douze
malles et ses deux femmes de chambre. Brulard, lui,
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évoquait les souvenirs du passé : les guinguettes, si
animées vers la fin de l’empire, la brasserie Dreher,
le café Fossé, le pavillon impérial où l’empereur fai-
sait arborer le drapeau rouge au haut d’un grand
mât les jours bénis où il n’y avait pas manœuvre,
mais surtout les cafés-chantants, les beuglants dont

Pazza reste le dernier spécimen, et où l’on trouvait
des femmes superbes, étalant des formes opulentes
dans d’éblouissantes robes décolletées et gueulant
tout aussi bien qu’à l’Alcazar de Paris.

— Ah ! mon ami, disait-il avec un enthousiasme
attendri, c’était le bon temps ! J’avais vingt-deux ans
alors ; maréchal des logis fourrier aux dragons de
l’Impératrice, et mince et svelte dans mon frac.
Quand j’arrivais le soir au concert, toutes les femmes
se levaient pour m’admirer ; il y avait surtout une
certaine artiste, Camélia, en jupe cramoisie, qui
s’arrêtait devant ma table pour faire la quête, et qui
me disait en clignant de l’œil et en éclatant de rire :
« Tu sais, quand tu voudras…» Comme tout cela est
loin, mon Dieu !

— Enfin, au moins, à cette époque-là, vous aviez
des femmes, vous autres, pendant vos manœuvres,
soupirait d’Éparvin.
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— Plus que nous n’en voulions ! Mais, bah ! C’est
gentil, mais ça ne fait pas le bonheur. Aujourd’hui je
donnerais tous les sourires des donzelles pour une
bonne pipe de tabac et un verre de fine. À propos, si
nous prenions un verre quelque part.

— Je veux bien, dit d’Éparvin avec condescen-
dance, mais où ? Fossé et Marillier sont fermés, et
je n’aperçois pas un seul café ouvert dans la rue
sombre.

— Je vois pourtant une petite lumière, là-bas,
prés de la place d’Armes.

— Allons ! fit d’Éparvin résigné.
Nos deux amis allongèrent le pas et arrivèrent

bientôt devant une boutique faiblement éclairée par
une lampe posée sur le comptoir, et dont l’abat-jour,
en renvoyant la lumière sur le marbre, laissait tout
le haut de la pièce dans une obscurité presque com-
plète. Ce n’était pas un café, mais une pâtisserie, ins-
tallée probablement pour les manœuvres, car la de-
vanture était fraîchement peinte, et sur le fronton de
la boutique on lisait en lettres jaunes :

Madame Marsoulan
Pâtissière.
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Sur les tablettes, on distinguait quelques gâ-
teaux, madeleines, babas, savarins, d’aspect assez
frais, et, dans le fond, on entrevoyait vaguement
une arrière-boutique où un lit profilait sa silhouette
d’une blancheur éclatante.

— Entrons-nous là-dedans ? dit d’Éparvin. Cela
m’a l’air très propre.

— Peuh ! des douceurs, des machines fades au si-
rop et à la crème ! Cela ne me dit pas grand’chose.
J’aimerais mieux boire.

— Qui sait ? elle a peut-être quelque bouteille de
malaga ou de frontignan !

Les deux officiers entrèrent, firent résonner
leurs bottes éperonnées sur le parquet, et bientôt on
vît apparaître une jupe d’indienne blanche à gros
pois bleus, formant une grande tache blanche dans
l’obscurité. L’abat-jour de la lampe empêchait
d’ailleurs de distinguer les traits ; mais de cette jupe
sortit une voix féminine, très avenante, disant :

— Bonsoir, messieurs, que faut-il vous servir ?
— Avez-vous un petit vin quelconque, un ma-

dère ? demanda Brulard.
— Mon Dieu ! messieurs, pardonnez-moi, je ne

suis établie que d’hier, et je n’ai pas encore eu beau-
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coup le temps de m’approvisionner, mais cependant
si vous le désirez, j’ai du malaga.

— Du malaga au quinquina ! comme à l’hôpital !
— Non, messieurs, pas au quinquina ; d’excellent

malaga dont vous me direz des nouvelles. Si vous
voulez me permettre de vous en faire goûter…

— Enfin, ce sera toujours quelque chose à boire,
murmura Brulard en s’asseyant devant un guéridon.

Mais d’Éparvin avait bien d’autres préoccupa-
tions. Pour atteindre le rayon où se trouvait la bou-
teille, la pâtissière était montée sur une chaise, et
les rayons de la lampe avait tout à coup fait aperce-
voir un gros mollet ferme, dodu, étalant ses rondeurs
dans un bas blanc bien tiré. À cette vue, il sentit
comme un nuage qui lui passait devant les yeux ; ses
oreilles s’emplirent de bourdonnements, et emporté
par un rut sauvage, affolé par huit jours de sagesse,
d’Éparvin se mit vivement à bousculer la femme vers
l’arrière-boutique.

Celle-ci, étonnée de cette attaque imprévue, se
défendait mollement en disant :

— Voyons, monsieur l’officier, ce n’est pas sé-
rieux. Soyez sage… et laissez-moi au moins verser le
malaga…
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— Bah ! je n’ai pas besoin de vous. Allez, mes en-
fants, soyez heureux !

Et refermant sur eux la porte, Brulard vint en ri-
canant s’asseoir devant son verre, et se mit à avaler
de vastes rasades, tandis que dans l’autre chambre
l’on entendait le lit craquer sous l’action de soubre-
sauts formidables.

Dix minutes après, d’Éparvin reparaissait ra-
dieux.

— Filons, dit-il à Brulard. C’est réglé et ce n’est
pas cher. Dix francs… y compris votre consomma-
tion.

— Sapristi, j’y reviendrai, car ce malaga est tout
bonnement merveilleux.

— Et moi aussi, j’y reviendrai, car, entre nous,
mon vieux camarade, je puis bien vous avouer une
chose : J’ai obtenu déjà, dans ma vie de jeunesse,
quelques petits succès. J’ai eu des marquises de
vingt-deux ans, des étoiles d’opérette, des sociétaires
de la Comédie-Française, des grandes horizontales
devant lesquelles tous nos banquiers juifs
s’agenouillaient lâchement, quémandant un sourire
comme on mendie un sou ; eh bien ! jamais, vous en-
tendez ! jamais aucune de ces femmes si désirées ne
m’a fait éprouver le plaisir fou que je viens d’avoir
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dans les bras de cette pâtissière dont je n’ai même
pas pu distinguer les traits !

— Eh bien, alors, mon cher, vous ne grognerez
plus, Suippes n’est pas loin, et vous voilà sauvé pour
la durée de notre déplacement.

Le lendemain, en descendant de la manœuvre,
après une sacrée formation en bataille sur l’aile
droite que Gallifet avait fait recommencer onze fois,
– tout en étant un peu plus mécontent la onzième
fois que la première –, d’Éparvin n’eût rien de plus
pressé que de retourner à Mourmelon. Il enfila la rue
du Génie, prenant la pâtisserie comme point de di-
rection, et aperçut sur le pas de la porte une grosse
femme, très laide, – la bonne, sans doute –, qui sou-
riait.

— Votre maîtresse est-elle là ? dit-il en entrant.
— Quelle maîtresse ? La patronne, c’est moi.
D’Éparvin poussa un cri et regarda son inter-

locutrice. Toute grêlée, les yeux percés en trous de
vrille, un nez épaté, une bouche large, épaisse, lip-
pue. Elle était tout simplement épouvantable. Ter-
rifié, il voulut encore lutter contre la pensée qui
l’obsédait… Il devait y avoir erreur…

— Cependant, hier soir, commença-t-il… j’ai ren-
contré ici une femme en robe blanche…
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— À pois bleus. Parfaitement, mon chéri, c’était
bien moi, et je le reconnais. Ah ! tu es un vigoureux
gaillard, et il y avait longtemps que je n’avais été à
pareille fête.

Et elle s’avança tendrement vers d’Éparvin, lui
tendant son groin humide, tandis que celui-ci
s’enfuyait, comme s’il avait eu le diable à ses
trousses. Il arriva à la ferme, tout pâle, et envahi par
un véritable malaise. À mesure que les souvenirs de
cette atroce soirée lui revenaient à l’esprit, il sentait
des nausées lui monter du cœur aux lèvres. Com-
ment lui, d’Éparvin, si raffiné, si délicat dans ses
goûts, avait-il pu caresser cette infâme mégère !

Il trouva d’ailleurs peu de camarades. Brulard
avait raconté la partie de la veille. Ah ! ce satané
d’Éparvin, quoi malin ! il n’y en avait que pour lui.
À peine arrivé, il avait su dénicher une pâtissière.
Rue du Génie, près de la place d’Armes ; une particu-
lière qui n’avait pas froid aux yeux. Et patati, et pa-
tata. Il avait donné tant de détails, fourni des aper-
çus si excitants, tout en avouant qu’il n’avait pas
très bien vu la figure, que, ma foi ! il avait excité
l’enthousiasme du cadre. Tous les officiers étaient
partis pour admirer la pâtissière : un véritable exode.
Jusqu’au colonel lui-même, le brave Molinchard, qui,
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pris de curiosité, s’était donné le plaisir de passer
à cheval au pas dans la rue du Génie, et de jeter
un regard dans la boutique, où madame Marsoulan,
stupéfaite de ce succès imprévu, souriait béatement
à tous ces beaux messieurs galonnés qui venaient,
ahuris et gouailleurs, la reluquer sous le nez. À onze
heures, un peu avant de se mettre à table, d’Éparvin
vit tous les sous-lieutenants, lieutenants, capitaines,
chefs d’escadrons et même les vétérinaires et le
médecin-major s’avancer en procession vers lui.
Chacun d’eux lui serra la main avec émotion, on lui
disant :

— Mon cher, tous mes compliments pour votre
ravissante conquête.

Quant au colonel Molinchard, il approcha à son
tour et, prenant la main de d’Éparvin et le présentant
à tous les officiers rangés en cercle :

— Messieurs, dit-il avec un grand sérieux, sa-
luez. Je vous présente un brave.
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Q

PAR CHIC

uand le lieutenant Folangin, en garnison

à Nancy, apprit que son cousin, le duc de
Boisonfort, lui avait laissé deux cent mille francs, il
se sentit envahi par une joie profonde. Des regrets, il
ne pouvait guère en avoir, n’ayant pas aperçu son
vieux cousin depuis une vingtaine d’années, et,
d’ailleurs, le meilleur moyen d’être pleuré d’un pa-
rent éloigné, n’est pas de lui laisser deux cent mille
francs, sans cela la joie de l’héritage sèche forcément
les larmes.

Deux cent mille francs ! Ce n’est pas une somme
énorme, mais quand on est décidé à ne pas placer et
à prendre au tas cela permet encore pendant quelque

temps une jolie fête. De plus, dans une petite ville de
province où tout est remarqué, Folangin, très vani-
teux, pouvait produire son effet. Il s’installa donc im-
médiatement dans une des plus jolies villas de Nan-
cy, fit venir quatre chevaux de trait, trois chevaux de
selle, un buggy, un break de chasse, un spidder, un
coupé, un cuisinier, deux palefreniers et un groom.
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Quant au cocher, point très important, il eut assez de
peine à trouver, mais enfin on lui indiqua John Gar-
reley, l’ancien premier cocher du prince Pelotoff ; il
s’était retiré après fortune faite, mais, ennuyé de son
désœuvrement, il reprendrait volontiers un peu de
service dans des conditions honorables.

Il était superbe, ce John. Trapu, court sur pattes,
le ventre de l’homme arrivé, la raie irréprochable,
et sur les tempes deux mèches plaquées au cosmé-
tique encadrant la figure sang de bœuf, bref, tout
fait grand air. Les appointements furent fixés à douze
mille francs, somme que John Carreley espérait bien
augmenter de certains bénéfices sur les fourrages, la
ferrure, l’achat et la vente des chevaux, etc., etc.

Une fois la maison ainsi montée et le nid installé,
Folangin songea également à mettre un bel oiseau
dans la cage. Il partit pour Paris, prit ses renseigne-
ments au Petit-Cercle, se fit montrer, aux Acacias,
deux ou trois beautés à la mode, alla à un grand ba-
luchon chez Jeanne Fétard, et finit par jeter son dé-
volu sur Francine Corgia, la splendide Italienne que
nous avons tous admirée aux premières représenta-
tions. Elle remplit et occupe la suite entière. Toutes
les lorgnettes sont braquées sur elle ; elle donne le si-
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gnal des applaudissements et, volontiers, elle salue-
rait le peuple.

Ô Parisiens, mes frères, qui de vous n’a pas sa-
vouré le tableau charmant présenté par l’intérieur de
la loge tout embaumée d’elle. L’esprit est emporté en
de lointaines rêveries de courtisanes de Venise ou de
patriciennes de Florence, pendant que l’œil remon-
tant le long de sa jupe majestueuse arrive avec admi-
ration à ce buste de statue vivante émergeant nu de
son alvéole de dentelle. Le dos tout bestial, à courbes
puissantes, découvert très bas, a des creux et des
saillies de tigre accroupi. Les seins bien servis, gon-
flés et durs, appelant la caresse ou le baiser semblent
le doux oreiller où l’homme épuisé peut reposer sa
tête après les luttes de la vie. Rien d’éhonté, rien
d’impudique, tant cette tête hautaine, indifférente à
tout, semble se complaire au seul sentiment de son
écrasante supériorité.

Après une soirée passée avec elle à une première
des Variétés, Folangin se trouva pris autant peut-être
par la vanité que par le cœur ; il entrevit dans un
songe merveilleux la sensation catapultueuse pro-
duite par la Corgia descendant en voiture la
Grand’Rue de Nancy, l’admiration des camarades, la
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jalousie de la colonelle, les propos haineux de la pe-
tite bourgeoisie…

La nuit même, sur un oreiller de dentelles garni
aux quatre coins de nœuds vieil or, le marché – un
marché très sérieux fut conclu, et le lendemain soir
Francine Corgia s’embarquait pour Nancy avec ses
huit malles et ses deux femmes de chambre.

* **

Du coup, Nancy se trouva comme illuminée. À
la villa, ce n’étaient que fêtes, noces et festins. À
Vouziers, Sedan, Sainte-Menehould, et même au
camp de Châlons, on apprit que Nancy était en liesse
perpétuelle, et les camarades affluèrent de toutes
parts. Dans le train, sur les routes, on ne rencontrait
plus que des officiers pimpants, gantés de frais, avec
la mine épanouie de gens qui vont s’amuser ferme.
Dans la ville c’était une révolution ; caisses arrivant
de Paris, pâtissiers courant avec des paniers pleins
de victuailles, voitures roulant à grand fracas à tra-
vers les rues, chevaux piaffant sur la place Stanislas,
break rempli de monde passant au bruit des joyeux
claquements de fouet. Francine avait la manie de me-
ner à trois chevaux, deux à la flèche et un en arba-
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lète, ce qui amenait en moyenne un accident tous les
deux jours, accident suivi de procès-verbal.

La villa restait éclairée jusqu’aux heures les plus
avancées de la nuit. Le piano n’arrêtait pas et le bruit
des rires et des chansons arrivait jusqu’au quartier.
Parfois, après souper, l’Italienne, mise en veine de
largesse, ouvrait la fenêtre et envoyait des ailes de
perdreau, des fruits et des gâteaux au bon peuple
amassé devant la villa. Ah ! je vous prie de croire
qu’on ne s’ennuyait plus à Nancy ! Les officiers ne
demandaient même plus de permissions au colonel.
Cette maîtresse merveilleuse, ce beau cocher, ces
équipages admirablement tenus, tout cela faisait le
plus grand honneur à Folangin, et les capitaines, en
voyant passer ces voitures étincelantes, ces carros-
siers anglais, ces harnais légers à double piqûre et
surtout John Carreley rouge, sanguin, impassible, as-
sis sur son siège comme sur un trône, avec ses che-
vaux bien en main, ne pouvaient s’empêcher de ho-
cher de la tête et de trouver que le lieutenant Folan-
gin était décidément un officier des plus bahutés.

Quant à lui, il marchait tout vivant dans son
rêve étoilé, dépensant sans compter et sans songer
au lendemain. Ses chefs le traitaient avec une bien-
veillance marquée, comme un gaillard qu’on est flat-
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té d’avoir dans son régiment ; John Carreley admi-
nistrait ses écuries d’une manière magistrale, ache-
tant, revendant, et trouvant chaque fois des occa-
sions extraordinaires. Quant à Francine Corgia, elle
avait d’abord un peu craint de s’ennuyer dans cet
exil, mais comme elle aimait beaucoup les chevaux,
elle s’était vite consolée et sortait tout le jour avec
le gros cocher, menant à grandes guides, et ébou-
riffant les indigènes de son luxe. Parfois Folangin
s’excusait d’être retenu par son service et de ne pou-
voir l’accompagner, mais, avec un homme aussi sûr
que John Carreley, les accidents, bien que fréquents,
n’étaient pas à redouter.

Et cela marchait ainsi admirablement dans le
meilleur des demi-mondes. Les journées étaient
gaies et les nuits exquises. Là, Folangin retrouvait sa
maîtresse tout entière, avec ses yeux vicieux, sa peau
blanche et satinée, et ses balbutiements incohérents,
ses phrases folles qui l’entraînaient vers des pays in-
connus.

Cela marcha ainsi deux mois, deux longs mois ;
un soir, on revenant d’un service en campagne qui
avait duré depuis sept heures du matin jusqu’à cinq
heures du soir, Folangin fut fort étonné de trouver
la maison vide et l’oiseau envolé. Les matinées roses,
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les peignoirs lilas, mauves, fraise écrasée, les jupes
froufroutantes, les chemises à entre-deux de den-
telle, le jeu de brosses et de peigne en écaille blonde,
les huit malles, tout cela avait disparu comme par
enchantement. John Carreley, consulté, dit avoir
conduit madame à la gare, mais pour une destination
inconnue.

Folangin télégraphia à Précy-Bussac au cercle
pour savoir si Francine était revenue à Paris.

Le soir même il reçut la dépêche suivante :

« Corgia pas rentrée. Portier a toujours ordre en-
voyer lettres à Nancy. »

* **

Où diable avait pu hier Francine ? Forcément
la vie de Folangin s’assombrit un peu ; sa maîtresse
l’avait pris non seulement par la vanité, mais par
les sens. La remplacer ? Faire venir une autre demi-
mondaine de Paris ? il n’y songeait pas ; elle eût été
moins bien et par conséquent c’eût été descendre.
De ce jour on vit moins de fêtes, moins de soupers ;
les équipages seuls restèrent pour maintenir intacte
sous la direction de John la réputation de chic ac-
quise par Folangin.
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Cependant ce dernier, bien qu’il n’en voulût rien
laisser paraître, et semblât à ses camarades aussi gai
que jadis était envahi par une mélancolie noire. On
avait bien un peu blagué au mess, Ce pauvre Folan-
gin !… Être ainsi lâché du jour au lendemain comme
le premier panné venu. Mais cependant son renom
d’élégance n’était pas encore sérieusement atteint.

Un jour, en revenant des classes, il eut un
éblouissement : Francine Corgia venait de passer,
très simplement mise ; dans une voiture de louage. Il
l’avait bien reconnue en dépit du voile bleu qui lui
cachait la figure. Il piqua des deux, suivit à distance,
et vit Francine descendre devant une petite maison
isolée des faubourgs. Ainsi elle n’avait pas quitté
Nancy ! Mais alors, avec qui vivait-elle ? C’était fan-
tastique. Sans doute quelque camarade avait fait sa
conquête, mais qui ?…

Le lendemain matin à six heures, dissimulé dans
le grand manteau d’ordonnance, Folangin se postait
en sentinelle à quelques pas de la petite maison. À
sept heures la porte s’ouvrit, et, stupéfait, le lieute-
nant vit sortir, enveloppé dans une superbe fourrure
et fumant une cigarette, M. John Carreley lui-même,
qui, les mains dans ses poches, reprit tranquillement
le chemin de la villa.
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— Ainsi, se disait Folangin avec rage, voilà
l’homme qui m’a enlevé ma maîtresse ! C’est mon
cocher !…

Son premier mouvement fut de rentrer en hâte
afin de flanquer sur l’heure le drôle à la porte. Exas-
péré, il arriva à la villa et trouva John installé dans la
cour, donnant ses instructions aux deux palefreniers,
faisant doucher sa jument de chasse, faisant exécuter
une tonte savante à son cheval d’armes. Tout était
en ordre. La sellerie cirée, avec ses vitrines brillantes,
avait l’air d’un musée ; les cuivres étincelaient ; les
chaînes étaient astiquées à la gourmette ; la litière
était bordée d’une frange en paille d’avoine, et le
sable tamisé formait sur le sol de l’écurie des dessins
ingénieux.

Folangin réfléchit… Où retrouverait-il un cocher
semblable ? S’il renvoyait ce dernier, il était capable
on partant pour ne venger de lui changer ses points
de guide ; il fallait renoncer à cette organisation im-
peccable, à ce luxe d’équipages, à cette machine si
bien montée. Il avait déjà perdu Francine Corgia.
Que diraient les camarades, s’ils voyaient à son tour
partir John Carreley ? Du coup c’était la fin, la dé-
gringolade, le chic compromis. Ne valait-il pas mieux
feindre et tout ignorer ?
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Et Folangin, grand, sublime, héroïque, a fermé
les yeux et conservé son cocher.
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A

LA VÉRITÉ

u fait, qui était-il, ce Vasquez, cet étrange

aventurier que la cour d’assises venait de
condamner à mort ? Personne ne le savait, et les lé-
gendes les plus diverses circulaient sur son état so-
cial.

Le défenseur avait parlé à mots couverts de per-
sonnages augustes, d’ancêtres puissants ayant occu-
pé une haute situation. Les uns affirmaient que Vas-
quez était un fils naturel de l’empereur Napoléon III ;
d’autres tenaient de source certaine que Vasquez
était bien le vrai nom du meurtrier, et qu’il descen-
dait d’un des derniers présidente de la République
argentine ; d’autres enfin le faisaient frère d’un cé-
lèbre général. L’intérêt du procès, les détails dra-
matiques de l’assassinat – Vasquez avait étranglé
la belle Jeanne Fétard –, l’habileté avec laquelle il
s’était défendu contre l’accusation, pied à pied
comme un sanglier acculé et qui tient tête aux
chiens, ironique, impertinent, gouailleur, pathétique,
éloquent, plein de réticences et de sous entendus
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mystérieux, tout cela avait excité au plus haut point
la curiosité publique.

Surtout, on aurait voulu connaître l’état civil
exact du condamné. Déjà des écrivains d’une haute
notoriété avaient écrit des chroniques étincelantes
d’esprit pour développer ce paradoxe que la société
n’a pas le droit de supprimer un inconnu et de guillo-
tiner M. X***, c’est-à-dire une abstraction.

Cependant, dans sa cellule de la Roquette, Vas-
quez restait très calme, très boutonné, très maître
de lui. Les reporters bien informés apprenaient au
monde ce qu’il avait mangé à son déjeuner et le
nombre de cigarettes qu’il avait fumées dans la jour-
née. Il écrivait des vers immédiatement publiés dans
les revues littéraires. Sa seule inquiétude était pour
le petit Manuelo, un fils qu’il avait eu pendant la
guerre carliste il la suite d’une liaison, à Saint-Sé-
bastien, avec une grande dame espagnole. Deux fois
on avait amené dans la prison le jeune Manuelo, et,
en le voyant si beau, avec ses grands yeux frangés
de longs cils, son teint mat, ses cheveux noir bleu et
tout bouclés, l’impassible Vasquez s’était ému. Des
larmes lui étaient montées aux yeux, et après avoir
embrassé avec une tendresse frénétique la tête brune
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de l’enfant, il avait murmuré avec une inquiétude
sombre :

— Mon pauvre petit Manuelo ! Que va-t-il deve-
nir, quand je ne serai plus là ? Si on savait, pourtant ;
si on savait !…

C’était la seule chose qui l’inquiétât dans
l’avenir. La mort, même par la guillotine, ne
l’effrayait pas. Il l’avait vue tant de fois en face au
cours de son existence accidentée, mais le fils !… le
fils resté seul sans abri, sans protection, portant au
front le signe de l’infamie, la parenté avec l’assassin
de Jeanne Fétard. Qui voudrait s’occuper de lui ? Qui
voudrait le recueillir ? C’était terrible, et c’était là le
véritable châtiment.

Mais aussi pourquoi avait-il tué cette pauvre
Jeanne Fétard, si gaie, si rieuse, si bonne enfant, of-
frant de toutes parts, comme l’enfant chanté par Vic-
tor Hugo, sa jeune âme à la vie et sa bouche aux bai-
sers ?

Qui ne se la rappelait dans les avant-scènes les
soirs des premières, invariablement coiffée d’une ca-
pote rose sous laquelle apparaissait sa frimousse
chiffonnée, moderne, un peu marquée déjà par les
voluptés raffinées. Sur son corsage décolleté en
pointe apparaissait le nu artistiquement dévoilé par
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une couturière de génie – assez pour deviner, pas
assez pour savoir. Sa bouche riait en carré, fraîche
comme une grenade. Jeanne était de tous les soupers,
de tous les bals, de toutes les fêtes, et c’est autour de
ce cou blanc et satiné enserré par des rivières de dia-
mants que Vasquez avait osé, de ses doigts crispés,
tracer un cercle bleuâtre, un collier de meurtrissure,
si étroit, si étroit que la pauvre fille avait exhalé sa
vie dans un soupir qui, pour la première fois, n’était
pas un soupir d’amour.

Et pourquoi ce crime, pourquoi ?… La seule ma-
nière d’avoir la clef de ce mystère atroce eût été
évidemment de savoir qui était ce Vasquez… Mais
cela, sans doute, on l’ignorerait toujours. Le crime
était évident, les jurés s’étaient prononcés, et la jus-
tice avait frappé : cependant l’opinion publique eût
été plus satisfaite et soulagée comme d’une espèce
d’angoisse inquiète, si elle avait pu savoir le nom
exact du misérable que le bourreau allait exécuter.

Tout à coup, un bruit se répandit dans Paris
comme une traînée de poudre. Un richissime indus-
triel bien connu avait obtenu l’autorisation de visi-
ter Vasquez dans sa cellule, et, là, un certain mar-
ché avait été conclu. L’industriel avait, parait-il, fait
le serment solennel de se charger complètement du
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jeune Manuelo, de veiller sur son avenir et de lui as-
surer un sort… et, de son côté, Vasquez avait promis
de parler. Au dernier moment, avant de se placer sur
la fatale bascule, il révélerait à la foule le secret si
longtemps attendu.

De ce jour, en effet, Vasquez redevint calme,
presque joyeux, avec une sérénité qui étonnait ses
gardiens. Il se départait de son mutisme et laissait
– peut-être à dessein – échapper des lambeaux de
phrases immédiatement colportées et commentées
dans tous les journaux.

— Oui, avait-il dit, je parlerai… je l’ai juré, je
tiendrai mon serment… Ah ! il y aura une vive sur-
prise…

Bien entendu, ces divers bruits avaient encore
surexcité l’émotion publique. De tous les coins de
France on était accouru à Paris, et même des étran-
gers étaient venus de très loin afin d’assister à
l’exécution, et de connaître les premiers la déclara-
tion suprême de Vasquez. Les trains de chemin de fer
arrivaient bondés, les hôtels des environs du Père-
Lachaise regorgeaient de monde.

Toutes les nuits, des milliers de personnes
s’installaient en permanence sur la place de la Ro-
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quette, et la foule se tassait, grouillante dans la rue
de la Folie-Regnault.

Certains fanatiques, pour être plus sûrs de ne
pas perdre leur place, ne partaient même pas avec le
jour et se faisaient apporter à manger.

Les chaises se louaient cinquante francs par
vingt-quatre heures, – une table, sur laquelle on pou-
vait monter, cent francs.

Quant aux fenêtres des maisons environnantes,
elles avaient atteint des sommes fantastiques… Paris
ne dormait plus, ne vivait plus, et s’agitait dans une
fièvre perpétuelle en attendant le grand jour.

Enfin, une nouvelle courut sur les boulevards,
qui imprima à la grande ville comme un immense
frisson. C’était pour cette nuit !… De tous les jour-
naux, de tous les cercles, de tous les quartiers
luxueux, des bandes se mirent en marche, émues,
très excitées par la longue attente et vinrent ajouter
leurs remous onduleux à ceux des premiers arrivés
et tassés depuis plusieurs jours aux abords de la pri-
son. La nuit était froide, mais très claire. Emmitou-
flés dans les pelisses de loutre aux larges collets re-
levés, les spectateurs causaient à mi-voix. Oui, oui,
Vasquez parlerait, il l’avait promis, et sa parole au-
rait à ce moment une autorité magistrale, car on ne
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saurait mettre en doute la dernière affirmation d’un
homme qui va mourir.

Cependant à l’horizon, l’aurore se levait lugubre
sous la forme d’une loque rougeâtre. Des ombres fa-
lotes s’agitaient devant la porte de la Roquette, on
entendait de grands coups de marteau qui réson-
naient sourdement : c’était les aides qui installaient
les montants de la guillotine, et tout autour du carré
la troupe s’était alignée avec un bruit de pus en ca-
dence et un cliquetis d’armes entrechoquées.

À cinq heures et demie, le jour s’était levé com-
plètement, et, dans la foule bruyante, énervée, cau-
sant dans un brouhaha, tous les hommes glacés par
le froid de cette nuit blanche paraissaient livides aux
premiers rayons du soleil. Tout à coup un comman-
dement retentit, sec et bref au milieu du bruit : « Por-
tez armes ! présentez armes ! » et aussitôt tous les
cous se tendirent dans la direction de la porte qui ve-
nait de s’ouvrir à deux battants.

Bientôt le condamné parut, un peu pâle, mais
très beau encore avec sa haute stature, ses grands
yeux et son masque énergique. Les cheveux coupés,
le col de chemise évasé par le ciseau, un mauvais pa-
letot jeté sur ses épaules afin de les garantir du froid
– une précaution qui ressemblait à une ironie – il
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marchait d’un pas ferme vers la guillotine dont il re-
gardait le couperet comme dans un rêve et avec une
fixité étrange. À ce moment, un monsieur très cossu,
décoré, en redingote, qui fut bientôt reconnu pour le
riche industriel venu dans la prison, se détacha de la
foule et avançant d’un pas vers le condamné, il lui
dit en élevant le doigt :

— Souvenez-vous ! »… Vasquez, souvenez-vous
de votre promesse !…

— C’est convenu… comptez sur moi… je parle-
rai, répondit Vasques… et vous, songez à mon petit
Manuelo !

Cette conversation, qui dura à peine une minute,
avait produit dans la foule une émotion extraordi-
naire. Les bruits mis en circulation étaient absolu-
ment exacts. Le condamné allait révéler la vérité,
une vérité in extremis, une vérité indiscutable, car
on ne ment pas quand on va mourir. Cette vérité
rayonnante, éblouissante, splendide, éclaterait dans
des conditions uniques, comme un coup de tonnerre,
serait proclamée devant cette foule venue de tous les
coins de France, de toutes les parties du globe, et, ré-
percutée par les milliers de bouches des assistants,
deviendrait une loi devant laquelle s’inclinerait le
monde entier !…
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Vasquez était arrivé au pied de la plateforme… À
ce moment, le silence sur la place de la Roquette et
dans les rues avoisinantes était si profond, si intense,
qu’on entendit, pour ainsi dire, battre les cœurs de
toute cette foule anxieuse. Les reporters rangés près
de l’échafaud, tenaient leur carnet tout ouvert, afin
d’y transcrire les paroles révélatrices. Le condamné
se laissa attacher les mains derrière le dos ; puis, se
campant bien droit sur l’estrade, tout en regardant
en face l’industriel, il cria d’une voix tonnante, d’une
voix qui fut entendue de tous les coins de la place :

— « Le meilleur chocolat est le chocolat Fer-
ron !… C’est le seul qui ne blanchisse pas en vieillis-
sant ! »

Ce devoir rempli, au milieu de la stupeur gé-
nérale, il se laissa saisir par les aides ; quelques se-
condes après la justice des hommes était satisfaite et
la réclame venait de recevoir une suprême et triom-
phante sanction.

C’est depuis ce temps que le chocolat Ferron est
si avantageusement connu sur la place de Paris, et
dans le monde entier.

Et le matin en rentrant chez lui, le riche indus-
triel se disait en se frottant les mains :

— Hé ! hé ! Barnum n’avait pas trouvé celle-là.
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L

L’ENFANT DU MIRACLE

a famille des Castel-Chambord était plon-

gée dans une affliction profonde. Le suprême
espoir de la race, le marquis Raoul de Castel-Cham-
bord, à peine âgé de vingt-quatre ans, venait de mou-
rir d’épuisement à Villa-Rica, chef-lieu de la pro-
vince de Numas-Geraes, au Brésil.

— Ah ! se disait le vieux duc avec désespoir, c’est
notre faute ; nous n’aurions pas dû le laisser partir
dans ce pays maudit !

— Non, répondait la duchesse, entra deux san-
glots, c’est la faute à cette Caroline Fargeot, cette
institutrice qui lui a persuadé de fuir parée que nous
ne voulions pas consentir au mariage. Mais, franche-
ment, était-ce possible ? Un Castel-Chambord épou-
ser une Fargeot ! Qu’eussent dit dans leurs cadres
tous ces ancêtres, tous ces héros de Moncontour, de
Bouvines, de Denain, de Malplaquet, et de Fontenoy !

Et, d’un geste large, la duchesse montrait une
galerie aussi glorieuse que celle évoquée dans Herna-

ni, depuis Jehan de Castel-Chambord, tué en 1351, au
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combat des Trente, jusqu’au colonel Guy de Castel-
Chambord, blessé en 1823 aux côtés de monseigneur
le duc d’Angoulême à la prise du Trocadéro.

— Ils eussent préféré une mésalliance à
l’extinction de la race ! ripostait le duc d’une voix
sombre.

Et alors, revivant le passé, il se rappelait l’entrée
de Caroline dans la maison en qualité de dame de
compagnie. Il la revoyait avec sa petite robe noire
toute simple, sa beauté gracieuse, sa joliesse inquié-
tante, son sourire énigmatique et voluptueux, et ses
cheveux blonds et frisés qui lui faisaient sur le som-
met de la tête comme une auréole de sainte. Ah !
ça n’avait pas été long ! Le pauvre Raoul, en dépit
de sa stature herculéenne, de sa barbe d’or à reflets
fauves de pirate normand, avait été pris comme un
enfant, ensorcelé par les grâces charmeresses de
l’institutrice ; le roman avait eu lieu sous les yeux
mêmes des parents, confiants et aveugles, et, un
beau jour, le jeune marquis avait osé demander la
permission d’épouser Caroline.

La scène avait été terrible, et comme Hector
insistait, on avait menacé de lui couper les vivres.
Alors le marquis, dans un accès de noble fierté, avait
déclaré qu’il ne voulait plus rien accepter de ses pa-
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rents barbares, et il était parti là-bas, avec mademoi-
selle Fargeot, faire je ne sais quel commerce de bois

de Brésil, de chevaux et d’aras, voyageant sans cesse

de Bahia à Portalegre, de Matto-Grosso à Alagoas,
toujours accompagné d’un superbe nègre nommé
Parahibo, dont il avait fait son homme de confiance.

Des nouvelles étaient arrivées de loin en loin.
Le marquis ne se plaignait pas, ses affaires allaient à
peu près ; Parahibo était un précieux auxiliaire. Puis
un long silence, et enfin un billet court, laconique,
bordé de noir, envoyé par le notaire, et annonçant la
mort de l’enfant prodigue.

Quelque temps après, arriva une lettre du consul
de France à Rio-Janeiro. Ce haut fonctionnaire
croyait de son devoir de prévenir le duc de Castel-
Chambord que son fils avait laissé à Villa-Rica une
jeune fille européenne, une Française, avec laquelle
il avait débarqué au Brésil. Abandonnée sans fortune
au milieu des Indiens, dès nègres ; n’ayant auprès
d’elle, pour la défendre, que le fidèle Parahibo, la
position de la pauvre femme était des plus dignes
d’intérêt… d’autant plus qu’elle se trouvait enceinte
de six mois.

— Il faut la faire venir ! s’écria la duchesse avec
élan.
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— Enceinte ! elle est enceinte ! s’écriait le vieux
duc en pleurant de joie. Ah ! la Providence me devait
bien cela ! La race de Castel-Chambord ne saurait
s’éteindre, et ajoutera encore de belles pages à
l’Histoire de France ! Acta Dei per Francos !

Le jour même partait pour Rio-Janeiro une dé-
pêche adressée au consul de France, et les fonds
nécessaires au rapatriement de mademoiselle Caro-
line Fargeot. Celle-ci était prévenue qu’elle serait re-
çue comme une belle-fille, et respectée comme une
veuve, dans le vieil hôtel de la rue Saint-Dominique.

* **

Six semaines après, mademoiselle Caroline dé-
barquait à Paris, et la duchesse, tout en pleurs, se
jetait dans ses bras. L’entrevue fut des plus atten-
drissantes. C’est qu’elle était plus jolie que jamais,
cette Caroline, et les fatigues du voyage, pas plus
que son état de grossesse, n’avaient altéré sa beauté.
On eût dit que la maternité lui avait donné quelque
chose de mystique, de surnaturel, lui avait imprimé
comme un épanouissement de tout son être. Les An-
glais eussent dit en la voyant : « Elle est glorious, »

expression admirable qui rend bien, le rayonnement
de la beauté triomphante.
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— Ah ! comme je comprends Hector, et comme
il a dû vous aimer, disait avec remords le vieux duc
en baisant galamment la main de la nouvelle veuve.
Vous nous parlerez de lui. Vous nous raconterez tout.

Partie en institutrice, en fugitive, elle rentrait en
reine incontestée, en fille de la maison. On lui arran-
gea un appartement complet, confortable, plein des
raffinements les plus exquis, dans lequel on accro-
cha tous les portraits d’Hector, afin que l’enfant res-
semblât à son père. On attacha à sa personne le fa-
meux docteur américain Campbell, qui vint la voir
tous les deux jours ; sa santé était l’objet des soins
les plus assidus, les plus constants. On lui défendait
de lever les bras, de se livrer à aucune fatigue. Trois
femmes de chambre expertes, une sage-femme émi-
nente, avaient été chargées de son service. Chaque
jour seulement, Caroline Fargeot faisait au bras du
duc, une petite promenade à pied au Bois.

En route, on causait de l’enfant. Ce serait un
garçon, bien entendu ! M. de Castel-Chambord se
le figurait déjà, solide et bien bâti, tout blanc et
tout rose avec les yeux bleus de sa mère et les che-
veux rutilants, avec des reflets d’or bruni comme son
père. Il serait immédiatement adopté par le duc, qui
avait déjà commencé à la chancellerie toutes les dé-
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marches nécessaires. Et les Castel-Chambord revi-
vraient en la personne d’un superbe gaillard, ayant
puisé dans les flancs de la blonde Caroline toute la
richesse et toute la beauté du sang plébéien !

Quant à la duchesse, elle évoquait, tout atten-
drie, le souvenir d’un autre Chambord, venu exac-
tement dans les mêmes conditions. Le duc de Berry
était mort, et la noble race des Bourbons allait
s’éteindre, si la duchesse de Berry – elle aussi
s’appelait Caroline ! – n’avait mis au monde un en-
fant posthume.

— Notre petit Hector, disait-elle, ce sera l’enfant

du miracle.

Et le temps se passa ainsi plein d’espérances,
plein d’angoisses, Caroline, dans cet intérieur digne
et patriarcal, semblait un peu mélancolique, et pa-
raissait oppressée par cette existence régulière. Évi-
demment, pour une aussi splendide créature, le veu-
vage devait être pénible ; sans doute elle regrettait
les caresses ardentes, les baisers brûlants du Raoul
bien-aimé ; sans doute, dans ce sombre hôtel du fau-
bourg Saint-Germain, se reportant aux époques heu-
reuses où elle se donnait éperdument, tout entière,
sa pensée franchissait les mers, revoyait les forêts
vierges, la case de Villa-Rica, les champs ensoleillés,
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les heures folles, les douces siestes alanguies dans le
hamac, et on l’entendait murmurer une vieille chan-
son sur un rythme naïf et monotone :

Su av sertao guerea
Matar passarinhas.
Su av sertao guerea

E tambem souroucoucou…

Cependant elle était si gâtée, si choyée, si adu-
lée, qu’elle se résignait, et d’ailleurs la délivrance de-
vait être proche. Un beau matin, en effet, vers cinq
heures, un coup de sonnette retentit partant de la
chambre de Caroline et, immédiatement, tout l’hôtel
fut en émoi. Les souffrances commençaient. Un valet
de chambre partit en voiture chercher le docteur
Campbell, tandis que les trois femmes de chambre et
la gouvernante s’installaient en permanence au che-
vet de l’intéressante malade.

Quant au duc et à la duchesse de Castel-Cham-
bord, brisés par la joie et l’émotion, ils s’étaient assis
en silence dans le grand salon, comptant les minutes,
les secondes. Serait-ce un garçon, mon Dieu ? Le ciel
aurait-il pitié de cette vaillante race, si éprouvée !
Des parents étaient venus les rejoindre, le comte de
Vaudreuil, le prince de Mézensac, la marquise douai-
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rière d’Aspremont, le maréchal duc d’Arcole, tous
anxieux, émus et ravis. Dans la vaste pièce solen-
nelle on n’entendait que le tic tac de la pendule
Louis XV, la duchesse priait à voix basse et, dans
leur cadre doré, les ancêtres casqués, empanachés,
avaient l’air à l’avance de sourire au noble rejeton
annoncé.

Enfin la portière se souleva ; et le docteur Camp-
bell, tout pâle, apparut, portant avec soin un objet
enroulé dans une serviette brodée à la couronne du-
cale.

— Eh bien, balbutia le duc, dont les jambes flé-
chissaient… eh bien, docteur… est-ce un garçon ?

— Oui, c’est un garçon, un superbe garçon, ré-
pondit Campbell d’une voix sombre… Cependant, je
ne sais pas s’il vous fera plaisir.

Et, entr’ouvrant la serviette, il exhiba aux yeux
de la noble assistance effarée un petit être bien râblé,
piaillant à plaisir… mais noir comme du cirage.

La belle Caroline avait mis au monde un mori-
caud ! L’enfant du miracle était un nègre !

Ces jours derniers, nous lisions dans les faits
divers d’un journal : « Mademoiselle Caroline Far-
geot, institutrice, épouse Parahibo, ce superbe nègre
qu’on voit chaque jour sur les boulevards conduire
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la voiture réclame du parfumeur Chose. La future et
l’enfant se portent bien. »
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B

LES DEUX CHAMBRES

ien entendu, à Boulogne, ce n’est pas à

l’hôtel Bristol que la petite Léa avait eu
l’idée de descendre. On est très bégueule à l’hôtel
Bristol. Des familles d’Anglais apoplectiques ; des
châtelains arriérés ; des bourgeois de la rue Saint-De-
nis, qui, le soir, dans le salon de conversation,
dansent au piano, jouent aux jeux innocents ou se
font exécuter sur un tableau des projections gra-
phiques par un jeune professeur de l’université
d’Oxford. La petite Léa se connaissait : elle n’eût pas
été là dans son milieu. Or, elle avait beaucoup de
tact, la petite Léa. Sachant que le gros banquier
Flamberger – celui qu’elle appelait sa combinaison fi-

nancière – pouvait venir la rejoindre d’un moment à

l’autre, elle était descendue à l’hôtel Machin, vous
savez, ce nouvel hôtel, où le doux laisser-aller des lo-
cataires rappelle l’âge d’or, avec toute la simplicité
de tenue des temps bibliques.

Oh ! la délicieuse résidence avec ses corridors
embaumés, fleurant les parfums du chypre, de la
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peau d’Espagne, sans compter un tas de ces bonnes
odeurs spéciales qui mettent aussitôt en éveil le nerf
olfactif des viveurs de race ; ses portes numérotées
devant lesquelles des petits souliers de femmes co-
quets et fringants avaient l’air de raconter les choses
les plus drôles du monde à de solides chaussures
masculines ; où les escaliers étaient, à chaque instant,
gravis au galop et descendus en tourbillon par
d’accortes caméristes portant sur le bras des jupons
de dentelle, des matinées crème, mauve, rose, fraise
écrasée, un tas de jolis accessoires de toilette soignés
et froufroutants ; où les brocs remontaient pleins et
descendaient si souvent vides que le brave maréchal
n’eût pas pu s’empêcher de crier une fois de plus :
« Que d’eau ! Que d’eau ! » où enfin les corridors et
le vestibule restaient éclairés toute la nuit, avec la
porte grande ouverte et des domestiques aveugles et
sourds.

C’est donc là que Léa avait établi ses pénates
avec la belle Lucy. Je ne sais trop pourquoi, quand
Flamberger savait Léa avec Lucy, il était tranquille,
et croyait sa maîtresse bien et dûment défendue
contre les entreprises galantes des petits gigolos. Les
deux amies avaient retenu deux chambres communi-
quant au rez-de-chaussée par une porte commune ;
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quant à la chambre de Léa, elle avait une entrée di-
recte sur le jardinet précédant l’hôtel, ce qui était ex-
cessivement commode.

Pourquoi commode ? me direz-vous. Léa n’était
donc pas fidèle à Flamberger ? Non, vous ne le vou-
driez pas ! Une jolie fille, fraîche, rose, potelée, qui
ne tromperait pas un vieux banquier, manquerait à
toutes les traditions, et même à toutes les conven-
tions théâtrales. On demandait un jour au vieux et
toujours amoureux Sainte-Beuve ce qu’il aimerait
être, – « Lieutenant de hussards, » répondit-il sans
hésiter. Léa était donc tout à fait dans la note exacte
en accordant ses faveurs à un jeune officier de cava-
lerie ; seulement, en l’espèce, comme on dit au Palais,

le lieutenant de hussards était un sous-lieutenant de
chasseurs qui s’appelait Maxence de Balzane et qui
tenait garnison dans la bonne ville de Rouen.

La liaison durait depuis pas mal de temps déjà.
L’hiver, Maxence arrivait par un des nombreux
trains de la gare Saint-Lazare, et repartait – quand il
repartait – par le train de minuit trente-cinq. L’été,
il ralliait sur une des plages à la mode, plage que
Léa choisissait toujours sur le parcours de la ligne de
l’Ouest, si bien que dans ce deuxième cas, la distance
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était encore minime et pouvait être franchie entre
deux services.

Et tout allait ainsi pour le mieux, Léa toujours
très amoureuse de son Max, et Maxence trouvant en
Léa une maîtresse fort agréable. Le principal était ce-
pendant de ne pas se faire pincer par Flamberger, car
pour toutes sortes de bonnes raisons très pratiques,
Léa tenait essentiellement à ne pas se brouiller avec
sa combinaison financière.

Celte année-ci, surtout, la saison s’était admi-
rablement passée. Flamberger n’était pas encore ve-
nu une seule fois à Dieppe, et l’on avait pu se voir
en toute liberté. Cependant son arrivée ne pouvait
tarder. Chacune de ses lettres annonçait son voyage
comme imminent, et il fallait se tenir sur ses gardes.
Maxence, d’ailleurs, encouragé par l’impunité, pas-
sait maintenant des nuits entières à l’hôtel Machin,
et le soir c’était d’interminables conversations avec
Léa et Lucy qui avait fini par considérer le lieutenant
comme un bon camarade et ne se gênait plus avec
lui.

Tout en babillant, Lucy dépeignait ses cheveux
et les tordait pour la nuit devant la glace, sans trop
se demander si dans ce mouvement elle n’avait pas
une attitude adorable. Elle dégrafait son corsage et
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passait des peignoirs merveilleux qui bâillaient aux
bons endroits, tout cela sans l’ombre de coquetterie.
Pour elle, dans son honnêteté loyale, Maxence
n’était pas un homme, puisqu’il était aimé de sa
meilleure amie. Quand tous ses préparatifs noc-
turnes étaient terminés, elle embrassait Léa, échan-
geait avec l’officier une fraternelle poignée de main,
et, après avoir souhaité une bonne nuit aux amou-
reux, se retirait tranquillement dans sa chambre, en
demandant seulement – dans l’intérêt de sa tran-
quillité – qu’on ne fit pas trop de bruit.

Peu à peu, à son insu, Maxence en arriva à trou-
ver un charme très capiteux à cette camaraderie à
trois ; le soir, il cherchait à retenir Lucy le plus long-
temps possible, inventant des histoires forgeant des
potins drôles sur le personnel du Casino, tirant tous
ses feux d’artifice, et, enfin, lorsque la porte de com-
munication était refermée, son imagination vaga-
bonde la franchissait, et se préoccupait beaucoup de
la belle voisine. Il la devinait déjà si bien ! Ses yeux
de connaisseur avaient pu suivre sous le peignoir
soyeux et souple les lignes admirables de ce corps
blanc, satiné et ferme comme un roc ; il avait aper-
çu, et très haut, ma foi ! cette jambe nerveuse mou-
lée dans le bas de soie, ces tresses lourdes rappe-
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lant le mot de Francillon : « Quand elle va se coucher,

on marche dessus. » Par les fissures de la porte ar-
rivaient d’âcres senteurs d’eau de toilette, des bruits
de vaisselle, des sonorités intimes qui troublaient
étrangement notre officier, bien qu’il eût son pain, –
et un très bon pain, ma foi ! – sous la main.

Il finit par être complètement épris de cette voi-
sine qui avait pour lui toute la griserie de la coha-
bitation avec tout l’attrait de l’inconnu, et, bien sou-
vent, fermant les yeux, il essaya de se figurer que
c’était Lucy et non Léa qu’il possédait dans ses bras.

Ces soirs-là, la petite Léa, étonnée de ce renou-
veau survenant après une liaison déjà longue, disait,
à moitié pâmée, et avec un bon sourire reconnais-
sant :

— Ah ! mon Max, il me semble que tu ne m’as ja-
mais tant aimée que ce soir !

Et Maxence poussait un gros soupir, car cette
simple phrase, prononcée à haute voix, faisait envo-
ler le rêve et lui prouvait qu’il n’en avait en somme
qu’une illusion décevante.

Vous me demanderez peut-être pourquoi notre
lieutenant ne faisait pas purement et simplement sa
déclaration ? D’abord ce n’était pas commode : lors-
qu’il venait passer vingt-quatre heures à Dieppe, Léa

LES DEUX CHAMBRES 101/263



ne le quittait pas une seconde. C’est à peine si, au-
tour du jeu des petits chevaux, il aurait parfois pu
trouver un moment pour chuchoter quelque chose
dans l’oreille de Lucy ; mais, si elle s’était cabrée
devant la trahison proposée ? Si elle avait tout ré-
vélé ? C’était, en somme, probable, car Lucy, sans
être une vertu, était vraiment une amie très sûre, et
alors, quelle scène, mes enfants ! Maxence en frémis-
sait, « Moi qui vous ai tout sacrifié, moi qui, pen-
dant des années, ai été une maîtresse aimante, ca-
ressante et dévouée ; moi qui ai risqué pour vous ma
combinaison financière ! » Et patati, et patata. Tout
cela était vrai ! Certes, elle avait été une maîtresse
dévouée et caressante – caressante surtout ! Certes,
elle avait risqué sa situation. Mais quoi ? l’amour ne
se raisonne pas et Maxence, tout en constatant les
faits, cherchait toujours un moyen de commettre une
monstrueuse mais bien agréable ingratitude.

La semaine dernière, il était venu de Rouen avec
son camarade le lieutenant Brionne, et était monté
en sa compagnie ponter un peu au cercle du Casino.
Lorsque deux heures arrivèrent, il constata qu’il
avait perdu une centaine de louis et songea tout à
coup qu’il était temps de rentrer.
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— Tu ne viens pas souper aux Paquebots ? de-
manda Brionne.

— Non, non, dit Maxence. Il faut que je rallie à
mon hôtel Machin. Léa ne serait pas contente.

— C’est un collage, alors ?
— Hélas ! oui, mais c’est une si bonne fille.
— Alors, tu ne serais même pas capable de venir

avec moi à une partie de pêche, demain matin, sur le
Mosquito ?

— Une partie de pêche, parfaitement. Je ne suis
pas si tenu que ça ! Viens me chercher à neuf heures.
Nous sommes au rez-de-chaussée, chambre 5. Tu
n’auras qu’à frapper.

Là-dessus, il serra la main de Brionne, et redes-
cendit tout pensif la rue de l’Église. La nuit était su-
perbe, une véritable nuit d’amoureux ; bien que la
chaleur fût accablante, il venait par moment une pe-
tite brise délicieuse. Quel dommage que l’on ne pût
se tromper de chambre et pénétrer carrément chez
Lucy à la hussarde ! Mais il n’y avait aucun moyen.
Léa attendait éveillée et les deux chambres se com-
mandaient. Il entra donc philosophiquement dans la
chambre 8, décidé à faire, sans enthousiasme ce qu’il
était arrivé à considérer comme un devoir – ô si-
gnification relative des mots ! – et trouva Léa assez
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soucieuse. Elle avait reçu une lettre de Flamberger,
annonçant encore une arrivée imminente. Elle sa-
vait bien qu’il avait écrit déjà cela dix fois, mais, en-
fin, c’était toujours inquiétant. Ce serait si bête de se
faire pincer.

Loin de calmer ses inquiétudes, Maxence se fit
un malin plaisir d’abonder dans son sens.

— Vois-tu, lui dit-il, il y a un diable de train du
matin qui permet de vous surprendre dès l’aube… Si
tu m’en crois, ajouta-t-il hypocritement, tu me lais-
seras retourner coucher à l’hôtel Bristol.

— Jamais ! s’écria Léa furieuse. Je ne t’ai que
vingt-quatre heures et, pour une crainte peut-être
absolument chimérique, j’irais me priver de toi ! Al-
lons, ne réveille pas par tes allées et venues notre
bonne Lucy qui dort déjà, et reste ici bien tranquille-
ment.

— Comme tu voudras, insista Maxence, mais je
t’assure que ce n’est pas prudent, et…

Léa lui ferma la bouche par un baiser, mais elle
songea au gros Flamberger toute la nuit.

Le lendemain matin, à neuf heures, les deux
amis dormaient profondément. Comme nous l’avons
dit, la chaleur était accablante, si bien que l’officier
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avait adopté une petite tenue très primitive qui le
faisait ressembler à un jeune dieu.

Tout à coup on frappa à la porte.
— On a frappé, dit Léa, réveillée en sursaut, et

déjà toute pâle.
— C’est évidemment Flamberger, dit Maxence à

voix basse. Que faire ? Que devenir ?
Les coups avaient recommencé plus violents.
— Il n’y a qu’un parti à prendre : précipite-toi

chez Lucy !
Et, prenant vivement les effets de l’officier, elle

le jeta tel quel chez son amie, en disant à cette der-
nière :

— Voilà Flamberger ! Garde-moi Maxence !
Celui-ci poussa le verrou, puis il s’avança vers

Lucy, qui le regardait, un peu étonnée de cette irrup-
tion subite.

Il était vraiment très bien ainsi, l’officier, le torse
bombé, les épaules carrées, campé dans une attitude
martiale comme une statue grecque.

C’était un rude mâle !
— Ah çà ! dit Lucy, très émue par cette trou-

blante apparition, que se passe-t-il ?
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— Vite ! vite ! faites-moi une place, dit Maxence.
D’abord, je vais m’enrhumer, et puis il faut absolu-
ment que Flamberger me croie avec vous.

— Ah ! si c’est pour sauver l’honneur de Léa, ré-
pondit Lucy, c’est autre chose.

Et, toute frissonnante, elle fit à côté d’elle une
place au lieutenant sur le duvet moelleux et tiède en-
core de son doux contact.

.

Et quand Léa, rassurée, vint frapper à la porte
de communication en expliquant qu’il n’y avait au-
cun danger, et que c’était tout simplement Brionne
qui venait pour la partie de pêche, je crois bien qu’il
était déjà trop tard, et la vérité m’oblige à dire qu’on
mit beaucoup plus de temps à aller ouvrir qu’il n’eût
été moralement nécessaire.
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INTRIGUE PARLEMENTAIRE

I

— Alors, docteur, c’est convenu.
— Qu’est-ce qui est convenu ?
— Demain, vous renversez le ministère ?
— Dame ! marquise, avec la Chambre actuelle on

n’est jamais sûr ; cependant, autant qu’il dépendra de
moi…

— Allons donc ! vous, le grand pulvérisateur,
vous, qui tant de fois n’avez eu qu’à souffler sur nos
Excellences pour les abattre comme des capucins de
carte ! Cela dépend absolument de vous.

— Il est de fait que je sais beaucoup de choses.
J’ai dans mon sac des potins énormes avec preuves à
l’appui, et si je dis tout ce que j’ai sur le cœur…

— Dites tout, absolument tout, ne cachez rien.
Faites un de ces beaux discours indignés, vibrants,
incisifs, dont vous avez le monopole, fourrez d’une
main ferme le scalpel dans la plaie ; racontez les pe-
tites lâchetés, les compromissions infâmes, l’achat
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des votes, les pots-de-vin ; enlevez un vote de blâme,
et alors…

— Alors ?…
— Eh bien, je soupe avec vous le soir même. Ma

parole d’honneur !
Cette conversation intéressante avait lieu dans

un élégant petit salon, entre la marquise d’Estignac,
agréable blonde de vingt-huit ans, très potelée, très
en chair, et le docteur Rosambeau, le fameux député
radical, celui qui possède une puissance d’autant
plus grande qu’elle est occulte et qu’elle s’appuie sur
une véritable popularité.

La marquise s’était penchée sur le dos du fau-
teuil où le député paraissait réfléchir très perplexe,
et d’un mouvement lent et comme machinal de son
éventail, elle lui faisait mollement passer sur le bas
du visage des caresses de plume.

Elle aussi était toute-puissante. C’était la femelle
qui connaît sa force sur le mâle, en use… et en abuse.

Elle se penchait tout près de Rosambeau, lui
soufflant au visage son haleine pimentée, tout en
l’hypnotisant de son regard magnétique.

— Et le souper aura lieu… chez moi ?
— Oui chez vous. Êtes-vous content ?
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— Oh ! marquise ! marquise ! s’écria le député en
embrassant à pleines lèvres une petite main blanche
et satinée qu’on promenait depuis cinq minutes à
quelques millimètres de sa moustache grisonnante,
vous me rendez littéralement fou de joie ! Eh bien,
écoutez l’emploi de ma journée de demain : Je me
lève à six heures du matin. Je prépare mon discours
et mes dossiers jusqu’à midi. Je déjeune en un quart
d’heure. À une heure, je cours à mon dispensaire de
Clignancourt.

— C’est bien nécessaire que vous alliez à ce dis-
pensaire ?…

— Absolument. Le vendredi est mon jour de
consultation gratuite ; mes électeurs ne seraient pas
contents si je les faisais poser… et puis il y a aussi
une question d’humanité.

— Soit, mais expédiez promptement vos ma-
lades.

— Oh ! ce n’est jamais bien long. J’ai le coup
d’œil… Au premier regard, je devine tout de suite
la maladie, sans qu’il soit besoin de longues consul-
tations ou de longs discours. Je dicte l’ordonnance
à mon secrétaire, j’indique le pharmacien où les re-
mèdes sont fournis gratuitement, et je passe à un
autre. Tout cela en un tour de main. Mon coupé
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m’attend à la porte, et à trois heures je suis à la
Chambre.

— Au plus tard ?
— Au plus tard !… – J’arrive, je prends un peu le

vent à la salle des Pas-Perdus. À quatre heures, Gali-
mard, du centre gauche, m’interpelle violemment, en
langage presque injurieux. Nous sommes d’accord
avec Galimard. Alors, je monte à la tribune et je parle
jusqu’à cinq heures.

— Bravo !
— Je ne me laisse influencer ni par les interrup-

tions, ni par les onomatopées, ni par les cris du coq,
ni par la sonnette du père Méline. Je poursuis mon
petit bonhomme de chemin, j’ouvre mes dossiers, je
lis mes petits papiers y compris la fameuse lettre de
Bréchut, vous savez, pour la fourniture des bidons en
caoutchouc bitumé…

— Vous avez la lettre de Bréchut !
— Je l’avais fait photographier.
— Oh ! alors, nous sommes sûrs du succès !

s’écria la marquise avec ravissement.
— Je garde cela, bien entendu, pour mon coup de

tonnerre de la fin, et alors, dans une péroraison su-
perbe, je termine en envoyant un coup de poing sur
le rebord de la tribune, et je dis : « Messieurs, pas de
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demi-mesures, pas d’équivoques. Si vous ne croyez
pas à l’exactitude de tous les faits exposés devant
vous, fortifiez par une nouvelle preuve de confiance
ce cabinet dont les membres ont déjà sur leur banc
des attitudes d’accusés…» On me rappelle à l’ordre,
mais ça m’est égal et je poursuis : « Si, au contraire,
j’ai dit la vérité, vous voudrez par un vote vengeur
balayer toutes ces ordures qui empoisonnent la ré-
publique ! » Là-dessus Galimard crie : « Aux voix ! »
et l’on vote. Je crois bien que vers cinq heures et de-
mie, il n’y aura rien de changé en France, sinon une
crise ministérielle de plus.

Il s’en fallut de peu que la marquise ne sautât au
cou du député. Dans les conditions psychologiques
où l’on se trouvait, une crise était le commencement
de l’anarchie… et par conséquent du succès.

— Allons, fit-elle, en mettant une dernière pro-
messe dans ses beaux jeux alanguis, il se fait tard, je
veux que vous ayez toutes vos forces pour la bataille
de demain… Je n’ai pas dit laquelle. Bonsoir, docteur,
et bonne chance !

Rosambeau se retira très troublé, et s’endormit,
travaillant eu même temps des périphrases sonores,
et des menus cantharidés, confondant dans un vague
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méli-mélo les droits de l’homme et les truffes sous la
serviette.

II

Le lendemain, comme il l’avait promis, dès six
heures, il se mettait à travailler, et rédigeait un dis-
cours foudroyant. Il se sentait en verve, et, tout en
souriant, accumulait les preuves des infamies.

La marquise l’inspirait. Il l’entrevoyait à travers
chaque alinéa, il la voyait demi-nue penchée sur son
fauteuil, la regardant avec ce regard de sphinx qui
l’affolait. Elle lisait par-dessus son épaule : « Oui,
messieurs, nous faisons œuvre de salubrité pu-
blique… cri de ralliement : À bas les voleurs !…»
Mettrait-il le soir au souper des petites cailles en
caisse, ou des côtelettes de homard créole ?… « Il faut
prouver à l’Europe que nous savons amputer coura-
geusement les membres gangrenés. » Il y a bien aussi
le tournedos Lucullus et la mousse au foie gras… le
tout arrosé du montebello carte blanche… Et la péro-
raison : « Et vous voudrez, par un vote vengeur, ba-
layer toutes ces ordures qui empoisonnent la Répu-
blique ! »
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Là-dessus, très satisfait, il épingla au dossier la
lettre accablante de Bréchut, déjeuna de deux œufs
en cocotte et d’un filet saignant et bossu, puis, sau-
tant en coupé, il prit au grand trot le chemin de Cli-
gnancourt. La route lui parut longue. Tout le boule-
vard de Clichy était encombré par les baraques de
la fête foraine, et l’on n’avançait que difficilement. Il
était près de deux heures lorsque le docteur arriva
à son dispensaire où, comme d’habitude, il fut reçu
avec acclamation.

On eût dit un nouveau prophète venant rendre
aux pauvres, aux humbles, aux déguenillés la santé
et la vie. Certes, pour un mondain comme lui, ce
n’était pas toujours très agréable de respirer tous
ces miasmes, de toucher tous ces haillons, de panser
toutes ces plaies, mais, n’est-il pas doux d’obliger
son semblable… et quelle influence morale cela don-
nait, dans les réunions publiques, sur les citoyens de
l’arrondissement ! Parmi eux, il n’y en avait pas un
qui n’eût un frère, un cousin, un ami auquel le doc-
teur Rosambeau n’eût rendu quelque service médical
ou même fait accorder quelque faveur, car on le sa-
vait également tout-puissant dans l’administration.

Précisément, il y avait ce jour-là un monde fou.
Le député fit la grimace, mais, bah ! il avait le coup
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d’œil… et il expédierait ses malades encore plus rapi-
dement que d’habitude. Les fiévreux, les blessés pas-
saient devant lui… beaucoup de blessés, et Rosam-
beau dictait un mot sec, rapide ; le secrétaire écrivait,
et l’homme passait aux mains des aides pour y subir,
qui un pansement, qui une friction. On lui montrait
des torses velus, des dos ravinés par la misère, des
bras tatoués de dessins fantastiques, et le temps pas-
sait.

Enfin, il n’y avait plus que deux sujets à exa-
miner. L’un d’eux était en train de se déshabiller
complètement. Le docteur Rosambeau commençait à
avoir la fièvre et tirait sa montre à chaque minute.
Cependant il ne pouvait pas renvoyer ces deux
pauvres diables, les deux derniers !…

Le premier se présenta enfin. Il avait une mala-
die de peau très caractérisée.

Pommade de calomel au dixième, cria Rosam-
beau, et bains sulfureux. Maintenant faites entrer le
dernier tout de suite, tout de suite !

— Monsieur le docteur, il n’est pas prêt. Il se
déshabille.

— Lui aussi ! Ah çà ! pourquoi ne s’est-il pas pré-
paré à l’avance ?

INTRIGUE PARLEMENTAIRE 114/263



— Il parait qu’il ne savait pas… Il n’y a que
quand il a vu que son voisin enlevait ses vêtements
avant d’entrer chez vous, qu’il a commencé à en faire
autant.

Un moment le député eut une furieuse envie de
l’abandonner à son malheureux sort, mais qui sait, ce
pauvre garçon avait peut-être une maladie grave qui
ne souffrait pas de retard, et si après l’avoir renvoyé
sans le visiter, le malade venait à mourir, en disant :
« Oui, le docteur Rosambeau n’a pas voulu me rece-
voir », quel scandale ! Quel effet déplorable dans tout
Clignancourt !… Et puis, c’était le dernier.

— Allons, êtes-vous prêt, oui ou non ? tonna le
docteur en entr’ouvant énervé la porte du cabinet
donnant dans la salle commune.

On poussa vers lui un grand gaillard qui enleva
prestement sa chemise, et se présenta frais, souriant,
dans le costume primitif des dieux de l’Olympe.

— Eh bien, lui dit brusquement le docteur, dépê-
chons ! Vous aussi vous avez une maladie de peau ?

— Moi, pas du tout.
— Qu’est-ce que vous voulez, alors ?
— Je désirerais un bureau de tabac pour ma

sœur.
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— Et c’est pour me demander cela que vous vous
êtes mis tout nu !

— Dame ! j’ai vu mon voisin qui se déshabillait…
– j’ai cru que c’était la tenue pour se présenter de-
vant vous.

— Que le diable vous emporte ! rugit Rosam-
beau, exaspéré.

Il se précipita dans son coupé, retrouva les
mêmes encombrements de saltimbanques sur les
boulevards, accrocha cinq fois, faillit écraser vingt
personnes et arriva à la Chambre juste à temps pour
apprendre de Galimard que le scrutin avait eu lieu,
et que le gouvernement avait obtenu son vote de
confiance, avec une majorité splendide, une majorité
de sept voix !

À huit heures, le docteur recevait un télé-
gramme :

« Puisque c’est ainsi que vous êtes fidèle à vos pro-
messes, vous ne serez pas étonné, n’est-ce pas ? que
je ne tienne pas les miennes. Adieu, monsieur.

» Marquise d’Estignac. »

Et voilà pourquoi le député Rosambeau a mangé
ce soir-là, tout seul, les cailles en caisse et le tourne-
dos à la Lucullus.
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Mais le gouvernement l’a échappé belle !
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C

LA ROSE DU BRÉSIL

ela marchait assez mal, ce soir-là, pour la

pauvre Lucie Régnier. Coiffée d’un grand
chapeau de dentelles blanches, maintenu par des
épingles en diamants, la robe de surah blanc très dé-
colletée rehaussée par un collier de perles à trois
rangs, elle allait et venait fiévreusement dans la
grande salle de jeux de la villa des Fleurs, à Aix, et,
par-dessus le dos rebondi des pontes, jetait au hasard
une pièce d’or sur un des tableaux de baccara, tantôt
sur celui de droite, tantôt sur celui de gauche, tantôt
à cheval, car elle était décidée à épuiser toutes les
combinaisons.

Et, après un temps plus ou moins long, la palette
flexible du croupier s’allongeait, ratissant la mon-
naie, faisant sauter louis et pièces blanches avec une
merveilleuse dextérité, et ramenant le butin devant
le banquier qui, très calme, fumant un gros cigare,
regardait cette fortune qui s’allongeait devant lui.

Les pièces d’or sortaient ainsi une à une de la
pile maintenue dans le creux d’une petite main gan-
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tée, et ne revenaient jamais au bercail, et Lucie
croyait entendre dans son oreille avec un bourdon-
nement confus ces phrases qui revenaient comme
une mélopée : « Messieurs, faites votre jeu ; rien ne
va plus. – Cartes ? – Non. – Baccara. – Huit à la
banque. – Il y a une suite. Messieurs la banque est
aux enchères. Dix louis, – douze – quinze – vingt. –
Une fois, deux fois. Personne ne met au-dessus. Ad-
jugé à vingt louis. – Messieurs, les cartes passent, –
Banco –, Messieurs, faites votre jeu. – Voici quatre
blanches. – Un louis qui tombe ! etc. »

Et la soirée se passait ainsi, pleine d’émotion,
d’anxiété et d’espoirs toujours déçus, soirée qui eût
pu être charmante, si, abandonnant le jeu, Lucie Ré-
gnier s’était simplement décidée à causer avec ses
amis et amies affalés çà et là sur les grands canapés
de cuir, riant, fumant, causant, ou encore buvant des
boissons glacées que leur apportaient des valets de
pied en culotte courte, trop élégants, avec des ha-
bits à la française, des aiguillettes et des gilets d’un
jaune aveuglant. Aveuglant comme cet or qui étince-
lait sur les lustres, sur les corniches en ronde bosse,
sur les portes ornementées, et surtout sur ces tapis
verts où les louis roulaient incessamment avec un
bruit métallique. Les sages assez blasés pour ne pas
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s’approcher des tables, jouissaient ainsi d’une soi-
rée très agréable, environnés des plus jolies filles de
Paris, luttant de luxe et d’élégance, couvertes de bi-
joux, étalant sous la lumière crue du gaz leurs cha-
peaux catapultueux et leurs robes froufroutantes à
tons clairs, auxquels les smokings noirs des hommes

servaient de fond sombre pour mettre toutes les
lignes en valeur. Il y avait là les spécimens les plus
hauts cotés de ce demi-monde que l’Europe nous en-
vie : Andhrée de Lery, toujours pâle et serpentine ;
Blanche Malabarre, Isabelle Rouard, Dracotti, la sé-
duisante ballerine de l’Opéra, Marie Delapoix, qui a
vu fondre dans ses mains effilées des millions et qui
reste toujours aussi joueuse, Thérèse Shudens, qui
– comme Bossuet – possède si bien l’éloquence de
la chair, etc., etc. Puis, ce public spécial aux villes
d’eaux, clubmen connus, majors de table d’hôte, co-
lonels anglais, rastaquouères exubérants, méli-mélo
bizarre, cosmopolite, sur lequel cependant tran-
chaient quelques têtes de Brésiliens, appartenant à la
suite de l’empereur, et ayant, ma foi ! fort grand air.

Quand la pauvre Lucie eut vu filer jusqu’à son
dernier louis, quand la décave fut complète, elle
trouva tout à coup que le jeu était la chose la plus
insipide du monde, et que la chaleur du grand salon
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était accablante. Aussi éprouva-t-elle le besoin de
prendre l’air, et, très rageuse, très grognon, elle alla
s’asseoir sur un des fauteuils installés sous la véran-
da. La nuit était sombre, le parc désert, le vent ap-
portait par bouffées la musique de la Périchole qui se

jouait là-bas, au théâtre :

…Mais vraiment la misère est trop dure
Et nous avons trop de malheur !…

Lucie se sentait triste comme tout. Soudain, elle
vit s’approcher d’elle un beau gentleman, très déco-
ré, très élégant, couvert de bijoux fastueux et étalant
une majestueuse barbe blanche sur un plastron irré-
prochable.

— Madame, commença-t-il avec une dignité
toute particulière, voulez-vous faire l’honneur à un
étranger de lui accorder quelques minutes
d’audience ?…

— Mais, monsieur, répondit Lucie… cela dépend,
pourrais-je savoir au moins à qui j’ai affaire ?

— Je suis Brésilien.
— Ah ! j’aime beaucoup les Brésiliens. Le Palais-

Royal les a rendus très populaires. Vous savez…
comme ou chantait dans la Vie Parisienne :
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Hier, à midi, la gantière
Vit arriver le Brésilien…

— Mais, comment vous appelez-vous ?
— Dom Pedro.
Lucie étouffa un cri. Dom Pedro ! Évidemment

cet homme si simple, si patriarcal, à belle barbe
blanche n’était autre que l’empereur, l’empereur lui-
même. Et elle avait été assez sotte pour aller lui par-
ler du Palais-Royal, pour évoquer les souvenirs de
Brasseur. C’était une terrible gaffe, mais, tout en res-
pectant l’incognito impérial, tout pouvait encore se
réparer. Et, se rappelant avec la vivacité de son intel-
ligence féminine que l’empereur se glorifiait d’être
un vieil étudiant, était fier d’être de l’Académie, elle
repartit :

— Eh bien !… monsieur, permettez-moi à mon
tour de me présenter moi-même : le suis madame
Chasteur, la femme du membre de l’Académie des
sciences.

— Quoi ! vous seriez madame Chasteur ! la
femme de cet homme éminent, de cette lumière du
monde ! Mon Dieu ! que je suis donc heureux de vous
rencontrer !

Et, s’asseyant, il prit vivement une petite main
qu’on ne lui refusa pas.
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— Peste ! dit-il, voilà qui est merveilleusement
soigné. Ces ongles roses, bombés, nacrés, et surtout
admirablement taillés, – car je m’y connais –, sont
tout simplement admirables.

— Vous êtes vraiment trop bon, Sire.
Le mot était lâché, mais il pouvait être pris dans

le sens de monsieur, en anglais. D’ailleurs, don Pedro

ne broncha pas (ces souverains ont une telle force
sur eux-mêmes !), et il continua avec volubilité :

— Nous avons beaucoup étudié la méthode de
Chasteur à Rio-Janeiro. Son envoi de lapins enragés
en Australie nous a particulièrement intéressés, car
il faut vous dire, madame, qu’au Brésil le lapin pul-
lule avec une fécondité inquiétante. C’est un animal
si amoureux, si prolifique !

Et la conversation continua ainsi sur
l’extermination du lapin, extermination à laquelle
Lucie, – par habitude professionnelle sans doute –,
portait un vif intérêt.

— Eh bien, madame, dit enfin dom Pedro en se
levant, si vous le permettez, j’irai causer de tout cela
chez vous. Il y aurait peut-être pour M. Chasteur une
importante commande.
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— Je demeure villa de Solms, avenue Victoria, et
serait toujours très heureuse de recevoir Votre Maj…
votre visite.

Dom Pedro baisa une dernière fois avec une
bonne grâce, qui sentait bien son souverain, la main
de Lucie, et s’éloigna d’un pas majestueux, laissant
son interlocutrice charmée et faisant déjà des rêves
couleur de rose.

II

C’était en effet un rêve, un rêve inespéré que
cette rencontre fortuite avec l’empereur. Le banquier
Flamberger, resté à Paris, se faisait décidément tirer
beaucoup l’oreille devant les demandes incessantes
d’argent, et le jeu avait fait de terribles vides dans
l’escarcelle de notre amie. Si elle pouvait séduire le
vieux souverain ! Pourquoi la pseudo-madame Chas-
teur n’arriverait-elle pas à être la Maintenon de cet
empereur érudit et sensible aux belles choses de
l’esprit ? Tout allait dépendre de cette première vi-
site. Le salon était banal, mais il est parfaitement
admis dans une ville d’eaux de recevoir dans sa
chambre à coucher. Grâce à l’étalage du luxueux né-
cessaire en argent, des jeux de peignes et de brosses
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en écaille blonde, de l’onglier en ivoire et de tous
ces menus objets de toilette qui constituent le bagage
nécessaire d’une femme élégante, la pièce avait per-
du son air de chambre meublée, pour prendre un as-
pect plus intime, sans compter que les parfums âcres
de Chypre et de peau d’Espagne, répandus à pro-
fusion dans les toilettes de Lucie, exhalaient les ef-
fluves les plus capiteux devant influencer heureu-
sement l’organisme un peu sénile de l’empereur. La
photographie de Flamberger disparut dans un tiroir ;
la Revue des Deux Mondes, achetée en ville, fut éta-

lée avec affectation sur la table avec un coupe-pa-
pier planté au bon endroit : puis elle envoya quérir
les deux petits chasseurs du restaurant de London-
House, employés à la villa, qui furent campés en li-
vrée verte de chaque côté de la porte. Ceci fait, Lucie
revêtit un délicieux peignoir crème, très orné, très
garni de dentelles, tenant le milieu entre la robe de
chambre et la robe de bal, puis, étendue sur sa chaise
longue elle attendit, non sans un certain battement
de cœur.

Dom Pedro arriva ponctuellement à l’heure in-
diquée.

— L’exactitude, dit-il en s’inclinant, n’est pas
seulement la politesse des rois.
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Et comme Lucie voulait se lever pour le recevoir,
il la força doucement à se rasseoir en disant d’un air
paternel :

— Voyons, madame Chasteur, de grâce, pas de
cérémonie ; traitez-moi en vieil ami, en confrère, car
moi aussi je m’occupe un peu de médecine.

La conversation reprit sur les lapins d’Australie,
mais il était évident aussi que don Pedro, très trou-
blé, n’était plus du tout à la question. Ce peignoir qui
bâillait aux bons endroits, ces parfums de Chypre,
cette jambe étendue sur le canapé qui balançait d’un
mouvement lent et voluptueux, une petite mule gar-
nie de cygne, tout cela énervait le vieillard, qui glis-
sait des regards ardents sur la belle personne cou-
chée devant lui dans une attitude des plus provo-
cantes. À un moment donné, il n’y tint plus et se je-
tant aux genoux de sa compagne, il lui prit un pied
qu’il embrassa avec frénésie.

— Aïe ! ne put s’empêcher de crier Lucie.
— Qu’y a-t-il ?
— Je vous demande pardon, Sire, c’est un cor, un

tout petit cor. Je n’ai pas confiance dans les pédi-
cures d’Aix, et, dame ! quand on appuie un peu fort…

— Que ne le disiez-vous plus tôt ! Je vais vous
soulager.
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Et, avant que Lucie n’eût eu le temps de revenir
de sa surprise, dom Pedro lui avait enlevé preste-
ment son bas de soie mauve, et, saisissant un coupe-
cors dans le nécessaire, s’était mis à travailler avec
une légèreté de main surprenante. N’avait-il pas dit
qu’il avait quelques connaissances en médecine ?
C’est égal, c’était un spectacle bien fait pour faire
palpiter le cœur d’une horizontale, même de grande
marque, que de voir incliné, et enlevant avec soin
des petites peaux mortes, ce souverain respecté d’un
grand pays, ce beau-frère du comte d’Aquila, un
Bourbon, cet allié à la Maison de France. Puis la vé-
rité nous oblige à dire que, son travail terminé, dom
Pedro, sans doute pour demander son salaire, se mit
à embrasser le pied qu’on lui avait confié, puis sa
bouche remonta au-dessus de la cheville, tant et si
bien que Lucie, confuse, à demi pâmée, n’eut plus
que la force de s’écrier :

— Au moins, mon vieux Pedro… laisse-moi
pousser le verrou !

.

De ce jour, la liaison continua, charmante, pleine
de prévenances, d’attentions respectueuses, de chat-
teries, de la part de Lucie, pleine de tendresse pater-
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nelle de la part du vieillard. Celui-ci avait expliqué
que, pour des raisons de tenue faciles à comprendre,
il ne pouvait guère se montrer avec sa maîtresse
ni au Casino, ni à la villa des Fleurs. Aussi les en-
trevues continuaient-elles à avoir lieu dans le plus
grand mystère à la villa de Solms. Dom Pedro y dé-
jeunait, y dînait, parfois même daignait y passer la
nuit avec une simplicité qui rappelait moins le sou-
verain que le patriarche. Parfois on montait le soir
dans une voiture découverte et, la main dans la main,
à la lueur de la lune, on s’en allait respirer la brise au
bord de ce lac du Bourget, chanté par Lamartine. On
prenait une barque, et tandis que l’embarcation glis-
sait silencieusement sur les flots, Lucie, qui avait une
jolie voix, appuyait la tête blanche de son bien-aimé
sur son épaule et lui chantait :

Un soir, t’en souviens-tu, nous voguions en silence,
On n’entendait au loin, sous la voûte des cieux,

Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence
Les flots harmonieux…

Et dom Pedro se sentait délicieusement ému.
C’était un bonheur pur, complet, sans nuage. Les
notes des fournisseurs continuaient à s’accumuler,
mais qu’importe ! L’empereur allait bientôt retour-
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ner dans sa patrie. Évidemment, il lui laisserait en
partant un cadeau d’une munificence royale. Qui
sait ! Il l’emmènerait peut-être à Rio-Janeiro ; et, là-
bas, elle aurait un palais, une liste civile, un titre,
ses entrées à la cour, des centaines de nègres pour la
servir, toutes les satisfactions d’amour-propre d’une
grande favorite. Elle fermait les yeux et, à l’évocation
du bonheur entrevu, elle se sentait passer tout le
long de la nuque comme des petits frissons. Elle ne
mettait plus les pieds au cercle, elle avait abandonné,
non seulement le jeu, mais toute sa bande d’amis et
de joyeux viveurs ; en cachette, elle piochait la gram-
maire, la médecine, la politique et même le Gotha,
afin de se mettre, le cas échéant, à la hauteur de la
position entrevue.

— Vous savez que nous allons bientôt partir, lui
dit un soir dom Pedro. Préparez-vous à une grosse
surprise, à une grande faveur, à une suprême distinc-
tion qui, j’espère, vous comblera de joie.

— Ah ! s’était écriée Lucie, dont le cœur dé-
faillait. Dites-moi, de grâce, quelle faveur ?

— Vous verrez, vous verrez ! avait répondu dom
Pedro avec mystère.

Et, là-dessus, ils avaient échangé un dernier bai-
ser.
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… Le lendemain à midi, Lucie dormait encore
lorsque sa femme de chambre lui apporta une grande
enveloppe d’aspect ministériel.

— Vite, vite ! s’écria-t-elle, ouvre les rideaux.
Et les yeux encore tout embroussaillés de som-

meil, elle lut :
« Chère madame Chasteur,
» Quand vous recevrez cette lettre, je serai déjà

bien loin, car je serai parti par l’express de neuf
heures la veille. Il me faut, hélas ! retourner au Brésil,
où ma grandeur m’attache, mais jamais je n’oublierai
la quinzaine exquise que vous m’avez fait passer. Je
tiens à vous dire que, sur ma demande, mon sou-
verain bien-aimé, dom Pedro d’Alcantara, a daigné,
eu égard aux services rendus par M. Chasteur à
l’humanité, vous accorder la Rose du Brésil, qui ne
se donne que très rarement aux femmes, et dont je
vous envoie ci-inclus le brevet.

« Dom Pedro Albuquerque,
« Pédicure de S.M. l’Empereur du Brésil. »

Pédicure ! c’était un pédicure !
— Ah ! s’écria Lucie en froissant avec rage le

parchemin apostillé, quel dommage que je ne sois
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pas réellement madame Chasteur, car ce n’est pas la
rose qu’il m’a envoyée, mats bien le lapin du Brésil.
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L

LE GOÛT DE LIONA

e petit Maxence, duc de Valoray, malgré ses

vingt-cinq ans révolus, n’est pas encore at-
teint du snobisme moderne, et, parmi les croyances
qu’il conserve au fond du cœur, le culte de la femme
est resté intact. Il admire Louis XIV se découvrant
dans l’escalier devant une chambrière, et au club des
Braconniers, de catapultueuse mémoire, ses égards
envers les hétaïres, sans aucune considération de
grande ou petite marque, étaient restés légendaires.
Il descendait tête nue les chercher dans leur voiture,
les introduisait à son bras avec la plus respectueuse
déférence, toute la soirée veillait sur elles, leur pré-
sentait des danseurs, soignait leur souper, leur ap-
portait leur manteau ou leur sortie de bal, et méritait
les toasts que lui portait Saint-Machin comme « au
dernier dépositaire de la vieille galanterie fran-
çoise ».

Aussi sa liaison avec Liona avait-elle un peu
étonné. Liona est une belle fille sans doute, grande,
admirablement découplée, portant merveilleuse-
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ment les robes à traîne, et ayant dans toute son al-
lure quelque chose de vraiment royal… mais elle n’a
pas encore oublié complètement le temps où elle
était modèle dans les ateliers des Batignolles. Ses
paroles manquent parfois un peu de distinction, et
de temps en temps elle laisse échapper le mot cru,
trivial, ordurier, qu’on est surpris de voir sortir de
cette jolie bouche, mais qui, du moins, a le mérite
de rendre exactement sa pensée. Quand ces écarts de
langage avaient lieu, le petit Valoray était froissé jus-
qu’au plus profond de son être, mais il comptait sur
sa douceur, sur son tact, pour arriver à faire quand
même de sa maîtresse une femme du monde accom-
plie : « C’est une éducation à perfectionner, » disait-il
en souriant, après quelque formidable attrapade avec

Liona qui, à son tour, disait connaître parfaitement
l’art de traiter les ducs comme ils le méritent.

Ils s’étaient connus à un balluchon du samedi et
Maxence, subjugué par le grand air, en même temps
dédaigneux et hautain de Liona, l’avait traitée toute
la soirée comme une marquise du faubourg Saint-
Germain, et sur le coup de quatre heures, le ge-
nou en terre, lui avait respectueusement demandé
l’autorisation de la reconduire jusqu’à sa porte. Puis,
comme arrivé dans la rue Murillo il lui baisait lon-
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guement la main sans oser formuler une demande
plus précise :

— Eh bien, voyons ! avait demandé Liona, tout
cela c’est très joli comme boniment, mais… montes-
tu ou ne montes-tu pas ?

Et monsieur était monté. Jamais jeune épousée,
à peine sortie de l’aile maternelle et toute troublée
par l’étreinte du mâle, ne fut traitée avec plus de dé-
férence que Liona pendant cette première nuit. Ha-
bituée aux fougueuses exigences d’amoureux moins
délicats, elle était stupéfaite de ces égards et ne pou-
vait comprendre ce bonhomme étonnant qui implo-
rait une caresse comme une faveur suprême et men-
diait timidement un baiser comme on demande un
sou. À six heures, comme d’un ton inspiré, il lui dé-
clamait des vers de Musset :

Qu’elle est belle dans son désordre,
Quand elle tombe les seins nus…

Liona s’endormit en trouvant le petit duc un peu
raseur.

Cependant, en somme, il était gentil garçon, très
riche et suffisamment généreux, elle le garda en dé-
pit de sa trop bonne éducation, et quoique souvent
excédée de toutes ces prévenances. Quant à lui, il
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continuait à marcher tout vivant dans son rêve étoi-
lé, prêchant la grande fusion entre les femmes du
monde et les cocottes.

— L’amour, disait-il, est un art dont les femmes
du monde sont les amateurs, et dont les cocottes sont
les artistes. Elles ont déjà mêmes modistes, mêmes
couturières, mêmes goûts ; elles se rencontrent dans
les mêmes lieux de plaisirs, et si, comme le Diable
boiteux, on pouvait connaître le secret des alcôves,
on verrait bien qu’il n’y a pas entre leurs mœurs
toute la différence qu’on se figure. Que faudrait-il
donc pour amener la bienheureuse fusion ? Un peu
plus de laisser-aller de la part de celles-ci, un peu
plus de retenue de la part de celles-là, et alors ce se-
rait l’âge d’or.

— Eh ! va donc, père Lacordaire ! répondait Lio-
na en pouffant de rire. Tu me fais suer avec tes théo-
ries. L’âge d’or sera celui où tous les lapins seront
morts, et où tous les michets seront devenus sérieux.
Voilà !

Un de ces soirs derniers, Liona déclara à
Maxence qu’elle avait envie d’aller à la fête de
Neuilly ; celui-ci s’inclina, bien que l’endroit fût, à
son avis, assez peu select, mais sachant par expé-

rience qu’il n’y avait pas à lutter contre les fringales
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populacières de sa maîtresse. De temps en temps cela
la prenait : elle s’en allait au Rat-Mort, à l’Élysée-
Montmartre, à la Reine-Blanche, et, pendant toute
une soirée se nourrissait de charcuterie, de pommes
de terre frites arrosés de saladiers de vin bleu à la
française, sous les yeux de Valoray consterné. Puis,
le lendemain, elle reprenait ses grandes allures.

Le petit duc arriva à l’heure dite, après avoir
longtemps médité son costume. S’il est de rigueur,
le soir, pour donner le bras à une femme, d’être en
frac et cravate blanche, d’un autre côté on ne pou-
vait guère aller à la foire en habit. Il finit par trouver
que le smoking noir à revers de soie, et la cravate de

satin noir serait une tenue intermédiaire et parfaite-
ment correcte, avec le mac-farlane léger. Il pénétra
dans le boudoir de Liona qu’il trouva très occupée à
faire sa figure et qui, sans doute pour ce motif, le re-
çut de fort méchante humeur :

— Qu’est-ce que c’est que cette façon de péné-
trer chez moi comme dans un moulin : chez qui
croyez-vous donc être ?

— Ma chère, répondit Valoray très humble, vous
m’aviez donné votre clef, et je pensais que cela me
donnait le droit…
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— Le droit, le droit, s’exclama Liona avec un
regard haineux, personne n’a de droit sur moi,
entendez-vous ? Quelqu’un qui se croirait des droits,
je le flanquerais à la porte.

— C’est bien. Une autre fois je me ferai annon-
cer.

— C’est étonnant qu’il faille tout vous dire !
C’est comme les cent louis que je vous fais demander
hier. Vous m’envoyez deux rouleaux afin que tous
les domestiques sachent que vous me donnez de
l’argent. C’est d’un goût déplorable.

— Évidemment j’ai eu tort, mais je n’avais pas de
billets ; alors pour ne pas vous faire attendre…

— Oh ! je sais bien que cela vous est égal de me
froisser !…

Tout en s’excusant de son mieux. Maxence avait
enlevé son mac-farlane, et Liona tout à coup poussa
un cri de fureur.

— Ainsi, vous vous êtes permis de venir me
chercher en veston !

— Ma chère amie, je ne suis pas en veston, je
porte un smoking ; c’est le dernier cri de l’élégance.

— Ah çà ! mon cher, où avez-vous été élevé ?
Me prenez-vous pour une fille ? Comment osez-vous
vous montrer avec une femme comme il faut, le soir,
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sans être en habit ? – Tenez, j’aime mieux ne pas sor-
tir avec vous.

Et il fallut que le pauvre petit duc s’humiliât et
se fit bien désespéré, bien repentant, prouvât qu’il
était en tenue de soirée, sauf le fâcheux smoking qu’il

ne remettrait plus jamais, jamais. Enfin Liona, après
une crise de nerfs coupée par une bordée d’injures
contre laquelle Valoray fit gros dos, consentit à
s’humaniser, et, coiffant un grand lampion Louis XV
qui lui allait divinement, le torse enroulé dans un
manteau de cachemire crème soutaché d’or, elle
monta dans son coupé qui fila au grand trot vers
Neuilly.

On descendit dans la grande allée. D’abord Lio-
na voulut grimper sur les chevaux de bois, mais
Maxence, pour des raisons à lui connues, ne tenait
guère à se livrer à cet exercice tournoyant après son
dîner. Pour le même motif, il se montra assez froid à
l’idée d’aller envoyer des balles sur la tête des pou-
pées, au jeu dit du massacre. Avec les allures et la toi-
lette de sa maîtresse, on ne manquerait pas, au bout
de quelques minutes, d’avoir un véritable rassemble-
ment autour de la boutique, et, comme la belle com-
mençait à être passablement énervée, il se hâta, pour
conjurer l’orage, de proposer d’entrer dans une ba-
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raque – chez Marseille, par exemple, où l’on était sûr
de rencontrer la meilleure société.

— C’est cela !… allons chez Marseille ! répondit
Liona dont les yeux s’allumèrent.

Ils arrivèrent devant l’estrade où s’escrimaient
cinq musiciens, dont un tambour, une grosse caisse
et une vieille clarinette aphone. Trois gaillards
énormes, vêtus de maillots de coton rose, la poitrine
enserrée dans un tricot, faisaient des effets de tho-
rax, rangés autour de Marseille lui-même, en redin-

gote noire, chapeau haut de forme et gants noirs.
— Il n’est pas en veston, lui ! fit observer Liona.
— Entrez, entrez, messieurs, criait pendant ce

temps un clown étique. La lutte ! la belle lutte ! voilà
la lutte ! Trois francs les premières, deux francs les
secondes et un franc les troisièmes.

La foule se rua dans la baraque, et poussée,
bousculée, à moitié écrasée mais enchantée quand
même, Liona finit par se trouver avec son compa-
gnon, assise au premier rang des chaises. En
quelques minutes, les gradins se trouvèrent remplis
jusqu’aux frises.

— Mesdames, messieurs, commença Marseille
d’un ton emphatique, le spectacle que nous allons
avoir l’honneur de donner devant vous commencera
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par la lutte de M. Albert, dit le Rempart de Nîmes

contre M. Jules, amateur.
Deux hommes descendirent dans l’arène, nus

jusqu’à la ceinture, l’amateur en pantalon de toile
bleue maintenu par une ceinture, le Rempart de

Nîmes, en caleçon écarlate.

— Allons-y, les enfants ! cria Marseille. Les deux
adversaires se donnèrent une poignée de main, se
campèrent en face l’un de l’autre, repliés sur eux-
mêmes et les mains tendues en avant, puis la lutte
commença. Ils se palpaient, s’empoignaient,
s’étreignaient et, de temps en temps, s’allongeaient
de grosses claques sur les dos gras et rebondis.

On entendait : Plock ! Tout à coup, l’amateur
empoigna le Rempart de Nîmes par le cou et, après lui

avoir fait décrire une volte savante, l’abattit à terre.
— Bravo ! l’amateur. Ça y est ! s’écria la foule en-

thousiasmée.
Pendant ce temps, Liona avait paru s’intéresser

prodigieusement à la lutte et, quand l’amateur eut
tombé élégamment le Rempart, elle applaudit à faire
craquer ses gants.

— Mesdames et messieurs, reprit Marseille très
digne, nous allons continuer par la lutte de Bambou-
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la, dit le Serpent des Pampas, contre M, Édouard, dit

la Contrescarpe de Dijon. Le Serpent était un spéci-

men superbe de la race nègre, grand, maigre, noir
comme de l’ébène et admirablement découplé.
Quant à Édouard, il était impossible d’être plus ro-
buste, plus commun et plus obèse. Ses cheveux plan-
tés drus sur le front, sa moustache rude, ses épaules
carrées, sa poitrine velue surmontant une bedaine
énorme, à peine cachée par la peau de tigre, ses bras
gros comme des cuisses et ornés de tatouages bi-
zarres, ses jambes musclées, tout en lui révélait une
force peu commune.

— Sapristi ! quel gaillard ! s’exclama Liona vive-
ment intéressée.

La Contrescarpe entendit, se tourna gravement
vers la spectatrice et sourit, tandis que Valoray fai-
sait timidement et respectueusement observer que
peut-être il serait plus séant de faire des observa-
tions à voix moins haute. Pour toute réponse, Liona
compara un moment de l’œil le petit duc avec la
Contrescarpe, puis elle fit une moue bizarre, et se tut.

Cependant, Bamboula s’était mis en garde en
exécutant un véritable bond de jaguar, et la lutte
avait commencé. Le nègre avait l’air d’une grande
guenon ; il rompait, se tordait, glissait et roulait des
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yeux tout blancs, à la grande joie de la galerie. Quant
à Édouard, sa figure avait pris une expression épou-
vantable ; dans ses lèvres il tenait un bout de cure-
dent pour mieux respirer. Et tandis que ces deux

hommes s’étreignaient en poussant des han formi-

dables, tandis que les os craquaient et que la sueur
glissait sur ces deux torses nus, Liona s’était tout à
coup sentie envahie par une émotion extraordinaire.
Rouge, l’œil brillant, le cœur battant à tout rompre,
elle suivait, ravie, toutes les péripéties de la lutte, as-
pirant avec délices les relents fauves qui s’exhalaient
de ces deux corps fumants. Un moment les deux
adversaires vinrent rouler sur le premier rang des
chaises, et Liona se trouva presque écrasée sous le
corps d’Édouard en moiteur ; elle profita de cet ins-
tant, court comme un éclair, pour déposer un bai-
ser, – presque une morsure –, sur le dos qui se trou-
vait près de ses lèvres, et éprouva à ce contact un
plaisir fou. Repoussés à grands renforts de cannes et
de parapluies, les deux adversaires, râlants, avaient
été tomber à l’autre bout de l’arène ; tout à coup,
Édouard avait soulevé le nègre par le milieu du
corps, l’avait placé horizontalement sur son épaule,
puis après l’avoir fait pivoter, d’un mouvement
brusque l’avait envoyé rouler à terre, et était ensuite
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retombé sur lui de tout son poids. Les omoplates
avaient touché.

La salle entière avait éclaté en applaudissements
et faisait une ovation à la Contrescarpe ; Liona s’était
levée, agitant son mouchoir, et poussant des cris de
femelle en délire, retenue en vain par Valoray qui dé-
testait les manifestations publiques, et trouvait de-
puis pas mal de temps que celle baraque sentait atro-
cement mauvais.

— Ce serait peut-être la moment de nous en al-
ler, ma chère amie, murmura-t-il.

— Oui, c’est cela, répondit-elle fiévreusement ;
allez chercher la voiture, je vous attends ici.

Le petit duc partit, et Liona voyant qu’Édouard
passait dans les rangs avec un chapeau pour faire la
quête, écrivit en fait sur sa carte : « Venez ; je vous at-

tends à la sortie. » Puis plaçant un louis enroulé dans

ce carton, elle le laissa tomber au passage dans le
chapeau du lutteur.

Cinq minutes plus tard, Édouard avait endossé
sur son maillot un vieux paletot marron et montait
en fiacre avec sa conquête, tandis que le duc de Va-
loray, après avoir demandé sa maîtresse à tous les
échos, rentrait discrètement chez lui, en homme bien
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élevé, se réservant d’avoir le lendemain l’explication
du mystère.

À une heure, on arrivait rue Murillo, dans la
chambre à coucher toute tendue en satin bleu pâle
avec des bouquets Pompadour. Liona disparaissait
dans son cabinet de toilette et Édouard, en maillot
de coton rose, les pieds chaussés de bottines garnies
de peau de lapin, s’étalait avec délice sur la chaise
longue. Comme il s’ennuyait, il alluma une bonne
pipe, et tout en envoyant des bouffées au plafond où
se jouaient des amours dans les nuages bleus, il lan-
çait négligemment des jets de salive tout autour de
lui sur le tapis de Smyrne.

À ce moment, Liona lit son apparition, fraîche,
parfumée, ses beaux cheveux noirs tombant sur les
épaules, et vêtue seulement d’un peignoir en crêpe
de Chine. Docilement elle vint s’agenouiller aux
pieds d’Édouard qui tâcha vivement de dissimuler sa
pipe et de frotter avec son pied les crachats épars.
Mais elle, appuyant ses beaux bras sur les cuisses
énormes du lutteur, et le dardant avec ses yeux de
femme énamourée :

— Oh ! je t’en prie, lui dit-elle avec une voix
douce comme un chant d’oiseau, je l’en supplie, pas
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de respect, pas d’égards ! Si tu veux que je t’adore,
vois-tu, mon gros lion, reste bien canaille !
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C

ALLER ET RETOUR

’était à l’un des derniers vendredis de

l’Hippodrome. Le promenoir regorgeait de
monde et les loges présentaient ce qu’on est convenu
d’appeler une belle chambrée. Du côté des femmes
une véritable foire aux chapeaux gainsboroughs, po-
lichinelles, devonshires étalant leurs bouquets de
fleurs sous la lumière électrique. Aux oreilles étince-
laient diamants et saphirs ; partout, derrière
l’éventail, souriaient des bouches plus rouges que
nature, laissant apercevoir des dents superbes. Il
était là tout entier ce demi-monde que l’Europe nous
envie, avec ses potins, ses jalousies, ses coquetteries,
ses remarques méchantes et drôles. Les parfums du
white-rose, du sandringham, du chypre, de peau
d’Espagne se mêlaient aux odeurs âcres des écuries.
Tout le long du promenoir, ces messieurs pour la
plupart en habit, lorgnaient ces dames, se confiant
leurs impressions à haute voix dans un langage cru
qui les déshabillait d’une manière brutale, et parfois
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ils les interpellaient en leur tendant familièrement la
main pardessus le rebord en velours rouge.

Et, pendant ce temps, l’orchestre bruyant ins-
tallé au centre de l’ellipse, jouait à grand renfort de
cuivre et de grosse caisse des pas redoublés sur un
rythme entraînant, et le char du duc de Brunswick,
majestueusement traîné par quatre magnifiques car-
rossiers, amenait quelque phénomène. Ô bizarre des-
tinée des choses ! ce char, portant encore sur les pan-
neaux les fières armes des Brunswick, ce char que la
vieux duc avait fait construire pour rentrer en triom-
phateur dans ses États, au son des cloches et aux ac-
clamations d’un peuple en délire, ce char servait de
véhicule à des gymnasiarques et à des clowns qui
descendaient du carrosse en imitant la grenouille !

Pardaillan, appuyé sur la balustrade d’une des
loges, ne pensait guère à philosopher sur tout cela.
La course des chars romains le laissait froid, les per-
formances des vélocipédistes lui étaient absolument
indifférentes, et les facéties d’Auguste n’arrivaient
pas à le distraire. Absorbé par la contemplation de
Sabine Steward, il ne voyait rien, il n’entendait rien.
Il n’y avait pas à dire : sans conteste, c’était toujours
elle la plus belle et la mieux mise. La physionomie la
plus mobile : au repos son profil régulier, son teint
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pâle, ses sourcils noirs et très fournis, sa bouche dont
les coins s’abaissaient dédaigneusement, lui don-
naient l’air froid et hautain ; mais venait-elle à rire,
il se creusait des petites fossettes deçà et delà, sur
les joues et sur le menton, les yeux s’allumaient, les
narines frémissaient, la bouche souriait en montrant
des dents superbes, une tout autre femme. Avec ce-
la merveilleusement habillée ; le chapeau tout garni
de muguet faisait comme une auréole aux cheveux
lissés sur le front, mais persistant quand même à
frisotter sur les tempes. Sur la jupe de surah gris-
perle était jetée une pelisse de cachemire crème avec
une foule de brandebourgs et de soutaches qui
s’enchevêtraient et descendaient sur les bras, for-
mant un grade qui la faisait au moins colonelle.

Pour le moment, Sabine avait sa physionomie
hautaine, et de temps en temps jetait un regard en-
nuyé sur son voisin, le comte Pluskoff, qui étalait à
côté d’elle, dans la loge, son ventre de boyard, son
nez en bec d’aigle et ses favoris coupés à la russe.

— Donc déjà, ma chère, disait-il avec une satis-
faction profonde, je trouve ce M. Holtum très fort
avec son boulet.

Le boulet, hélas ! c’était le comte Pluskoff, et ce
fut sans doute aussi la cause du regard désespéré
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lancé à Pardaillan, regard par lequel la belle Sabine
souligna la phrase de son seigneur et maître. Tout
en ne voulant pas renoncer aux six mille francs de
pension qu’il lui accordait mensuellement, elle le
trompait le plus consciencieusement du monde, et
Pardaillan avait ses grandes et petites entrées dans
le somptueux rez-de-chaussée que la belle occupait,
326, avenue de l’Alma.

Ce n’était pas d’ailleurs commode. Pluskoff
étant jaloux, très jaloux, arrivait aux heures les plus
variées, et lorsqu’il reconduisait le soir après le spec-
tacle, on ne savait jamais à l’avance s’il franchirait
le seuil en conquérant, ou s’il rentrerait sagement
chez lui en se contentant de baiser la petite main
qu’on lui tendait alors avec un immense soupir de
soulagement et de délivrance. Le seul moyen – que
d’ailleurs Pardaillan avait souvent employé avec suc-
cès – consistait à suivre de loin le couple – le comte
rentrant presque toujours à pied par hygiène – et
lorsque l’amoureux avait assisté au baise-main final
qui marquait la fin des joies légitimes du proprié-
taire, lorsqu’il l’avait vu s’éloigner à grands pas,
alors il s’approchait, cognait trois petits coups au
carreau, suivant un signal convenu, et immédiate-
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ment la porte s’entre-baillait pour laisser passer
l’heureux remplaçant.

Malheureusement tout s’use, et Pluskoff, à la
longue, avait fini par remarquer la figure de Par-
daillan rôdant toujours autour de son bonheur. Très
soupçonneux, il pressentait dans la silhouette noire
qui suivait le soir à vingt pas, un danger, un amou-
reux, un rival, et dans ce cas, il ne manquait jamais,
quelle que fût sa fatigue, de rentrer quand même
chez sa maîtresse, quitte à n’y faire son devoir que
d’une manière lamentable. Semblable au chien du
jardinier, même lorsqu’il ne pouvait, faute d’appétit,
toucher à sa soupe, il ne voulait pas qu’un autre la
mangeât à sa place.

Afin de ne pas être reconnu, Pardaillan avait
augmenté de plus en plus sa distance, mais ceci avait
un autre inconvénient. Il finissait par perdre la piste,
et, arrivé devant la porte, il ne savait plus, dans sa
cruelle perplexité, s’il devait faire le signal convenu
ou s’il devait passer au large. Dans le doute, abstiens-
toi, dit le sage, et Pardaillan rentrait penaud, en se
disant qu’il perdait peut-être, par sa faute, une nuit
exquise. Aussi, ce soir-là, était-il absolument décidé
à employer un autre système.
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Précisément, ses actions paraissaient en hausse.
Sabine ne répondait que par quelques monosyllabes
aux réflexions du comte, réflexions d’ailleurs dé-
pourvues de tout intérêt appréciable, et ne perdait
jamais une occasion de se trouver un peu en arrière
pour envoyer ses œillades les plus expressives à Par-
daillan. Ce qu’il y avait d’amusant, c’est que le gros
Fontenoye, le camarade de cercle de Pardaillan pre-
nait toutes ces agaceries pour lui et minaudait avec
une fatuité des plus réjouissantes. Quant à Pluskoff,
il avait une fois de plus reconnu son rival abhorré,
et, de temps en temps, il lançait dans sa direction
des regards farouches de bon Russe, que Pardaillan
supportait avec la sérénité d’une âme impure. Les
courses à pied allaient commencer :

— Si vous voulez bien, cher comte, nous allons
rentrer, dit tout à coup Sabine en se levant. Je com-
mence à être un peu fatiguée.

— Donc, ma chère amie, je suis à vos ordres, ré-
pondit Pluskoff en se levant avec une docilité de serf,
d’autant plus que je me sens moi-même éreinté.

Ce disant, il lança un dernier regard fulminant
dans la direction de Pardaillan, qui ne sembla pas
pulvérisé, et offrant noblement son bras, il sortit
avec sa compagne.
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— Fontenoye ! Fontenoye ! cria aussitôt notre
ami ; mais, hélas, en vain, Fontenoye était parti.
Faute de mieux, il dut s’adresser à Pressac, un autre
camarade, qui se trouvait près de la loge.

— Rends-moi un grand service, lui dit-il rapide-
ment. Tu vois ce couple qui s’en va. Suis-le jusqu’au
326 de l’avenue de l’Alma, à deux pas d’ici, et reviens
immédiatement me dire si le vieux est entré ou est
reparti après avoir laissé la belle seule.

— Drôle de commission ! dit en riant Pressac,
Enfin, je n’ai rien à te refuser. Je vais jouer pour toi
les Tricoche et Cacolet, mais à titre de revanche.

Et il emboîta le pas derrière Pluskoff, tandis que
l’amoureux évoquait des idées couleur de rose. Le
comte, qui ne connaissait pas Pressac, ne se méfierait
de rien. Il était fatigué, par conséquent il ne resterait
probablement pas chez Sabine ; Pardaillan serait pré-
venu cinq minutes après, et alors, alors !… lui aussi
il prendrait le chemin de l’avenue de l’Alma. Il co-
gnerait trois fois au carreau, puis il entrerait douce-
ment. Il aspirait déjà avec béatitude l’air imprégné
d’un parfum indéfinissable, mélange d’iris, d’ambre
et d’odeurs de femme ; une veilleuse persane, sus-
pendue au plafond, éclairait discrètement la chambre
de ses lueurs vacillantes. Il entrevoyait confusément,
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jeté sur la chaise longue, un grand peignoir de crêpe
de Chine doublé de satin cerise, et par terre, comme
si on les eût ôtés à la hâte, des jupons de dentelles
sur les roses du tapis ; à côté, deux petites mules de
velours garnies de cygne, et deux bas de soie bleue
tranchant sur le satin noir d’un crapaud posé près
du lit. Il s’approcherait doucement. Dormait-elle ? les
yeux étaient fermés ; mais il y avait à gauche, près de
la bouche, une petite fossette qui donnait beaucoup à
penser. Il se pencherait pour l’embrasser, et alors Sa-
bine, ouvrant brusquement les yeux, lui jetterait ses
bras autour du cou en l’embrassant à pleines lèvres.
Il allait, il allait ainsi, suivant les excitantes idées
que lui suggérait son imagination vagabonde, tandis
que devant lui une vingtaine de pauvres diables, ha-
letants, couverts de sueur, s’esquintaient a faire au
trot les trois tours de la piste, avec l’espoir chimé-
rique de gagner trente francs et de parcourir ensuite
l’Hippodrome dans un char de triomphe. Tout à coup
Pressac reparut très essoufflé :

— Ça va très bien, s’écria-t-il, le vieux a embras-
sé respectueusement la main de ta bien-aimée qui est
rentrée toute seule au 326.

— Bravo ! et merci, ami, répondit Pardaillan
transporté ; et le chapeau sur l’oreille, d’un pas
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souple et élastique, il prit rapidement le chemin de
l’avenue de l’Alma, le cœur tout gonflé de joie, ayant
des envies folles de prendre son chapeau et de
l’envoyer rouler dans les étoiles.

— Allons, se dit Pressac en le regardant
s’éloigner triomphant, c’est beau l’amour, et voilà un
homme heureux !

Dix minutes après, à sa grande surprise, il se re-
trouvait dans le promenoir nez à nez avec Pardaillan,
mais cette fois, le chapeau sur les yeux, la mine
longue et l’air absolument déconfit. Quel change-
ment entre ce départ conquérant et ce retour piteux !
Que s’était-il donc passé ? Pluskoff était-il donc re-
venu ?

— Ah ! mon ami, si ce n’était que cela ! riposta
Pardaillan. J’arrive devant le 326 et je me mets en
mesure de frapper au carreau, lorsque tout à coup
un bruit de conversation frappe mon oreille. Je
m’approche, et, par la fente des rideaux insuffisam-
ment tirés, j’aperçois, qui ? Fontenoye, qui, d’un
geste tranquille et bourgeoisement banal, piquait
son épingle de cravate sur la pelote de la cheminée,
et déposait sa chaîne de montre dans la coupe
d’onyx.
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— Ainsi, entre le départ du vieux et le moment
où j’étais venu te prévenir… Il était entré un troi-
sième larron. Oh ! les femmes ! les femmes !

— Bah ! lui dit Pressac avec philosophie, est-ce
que les trains de plaisir refusent jamais des voya-
geurs ? Il n’est qu’onze heures un quart… tu as en-
core le temps d’aller te consoler aux Montagnes
russes.
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C

SUGGESTION À ÉCHÉANCE

e soir-là, il n’y avait ni fête, ni souper, ni

première, ni rien. Lina est une bonne fille,
mais elle ne sait pas rester chez elle après dîner ; ce
n’est pas une femme d’intérieur, quoique l’extérieur
ne laisse rien à désirer. On ne peut pas tout avoir. Au
besoin elle se contenterait d’un beuglant, d’un gui-
gnol, de n’importe quoi, mais il faut qu’elle sorte. Le
prince Pankratieff le savait bien ; un soir, il l’avait dé-
cidée à se coucher à dix heures. D’abord, elle avait
été très grincheuse en s’endormant – pas ça ! pas ça !
– et puis, à deux heures du matin, elle l’avait obligé à
aller visiter avec elle le cabaret du père Lunette, en-

droit plutôt mal composé, et où les consommations
sont de dernier ordre. Il est vrai qu’au retour elle fut
charmante.

Pankratieff cherchait donc à la quatrième page
des journaux un endroit inédit où il put quand même
mener Lina, persuadé que la plus sûre façon de ne
pas être trompé par sa maîtresse, c’est de ne pas
laisser l’ennui entrer dans la place ; lorsque tout à
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coup sa vue fut attirée par une affiche annonçant
les séances d’hypnotisme du docteur Bolando, gale-
rie Vivienne.

— Qu’est-ce que c’est que l’hypnotisme ? de-
manda Lina.

— C’est un état très curieux, ma chère, qui n’est
ni la veille, ni le sommeil, où l’on éprouve des hallu-
cinations et certaines suggestions, telles que paraly-
sies partielles et mouvements automatiques, une es-
pèce de somnambulisme.

— Des somnambules ! J’adore les somnambules,
s’écria Lina. Allons chez Bolando.

Elle campa sur sa tête son chapeau Clarisse Har-
lowe, endossa son beau manteau de satin prune sou-
taché d’or, et, prenant le bras du prince, elle partit
toute joyeuse pour la galerie Vivienne ; salle très co-
quette, ressemblant un peu à celle de Robert Hou-
din ; au rez-de-chaussée, des fauteuils d’orchestre ;
au premier, une seule galerie ; près de la scène, un
piano. Beaucoup de demi-mondaines, plus ou moins
morphinées : comtesse Ollangewska, Mye Raumes-
nil, Alice Merchenne, Marie Martinez, tout un petit
clan très élégant et sentant très bon ; et, au milieu,
à demi noyé sous les jupes, riant, pérorant, gesticu-
lant, le beau Neverley, poursuivant le cours habituel
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de ses succès faciles. Lina entra, riant aux anges, en-
voya un petit bonjour aux chères amies ; et, comme
la salle était déjà comble, s’assit, avec le prince, sur
deux fauteuils apportés par l’ouvreuse. Pankratieff,
ainsi installé en potence devant le premier rang, et
ayant vaguement l’air de présider, trouva qu’il avait
ainsi une place tout à fait correcte et conforme à son
rang. Quant à Neverley, le beau manteau prune attira
son attention, et, immédiatement, il envoya à Lina,
flattée, son regard le plus velouté et le plus expressif.

Tout à coup la toile se leva et Bolando fit son
entrée. C’était un petit homme, brun, moustachu,
avec un bedon rondelet, et qui n’avait rien de par-
ticulier dans la physionomie, sauf un œil percé en
vrille, brillant étrangement sous l’arcade sourcilière.
En termes fleuris, il annonça qu’il allait commencer
ses expériences, demandant, autant que possible, des
individus âgés de moins de vingt-cinq ans.

— Pourquoi cela ? s’exclama Neverley.
— Après cet âge, le sujet est beaucoup moins

sensible à l’hypnotisme.
— C’est dommage ! J’allais me proposer. Et il se

tourna en riant vers Lina qui se mit à pouffer avec
toute la salle.
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Cependant quelques spectateurs se sont décidés.
Du fond du théâtre arrivent une demi-douzaine de
jeunes gens, très laids pour la plupart. Ils montent
sur la scène et étalent sous la lumière du gaz, leurs
souliers crottés, leurs pantalons déformés et leurs ja-
quettes avachies. Les plaisanteries commencent dans
la salle. – Des compères, sans doute, insinue Lina. –
Ils sont logés, mais pas nourris. – Et surtout pas ha-
billés !

Bolando sourit agréablement au public, comme
s’il trouvait ces facéties profondément spirituelles.
Tous les sujets se sont assis en cercle et le docteur
leur annonce qu’il va d’abord expérimenter leur de-
gré de sensibilité. Il les appelle l’un après l’autre,
et, après les avoir soulevés de terre, il les regarde
avec une fixité étrange. Son visage prend une ex-
pression impérieuse, son œil lance des éclairs. Au
bout d’un temps plus ou moins long, les yeux des su-
jets s’écarquillent et se fixent en quelque sorte, les
pupilles se dilatent, les paupières sont animées d’un
mouvement vibratoire très rapide, puis, les globes
oculaires se convulsent subitement en ne cessant
de fixer l’œil du magnétiseur ; quelques visages
prennent à ce moment un aspect véritablement ter-
rible. Brusquement Bolando leur souffle sur le front ;
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alors ils semblent se réveiller et, tout étourdis, re-
tournent s’asseoir sur la chaise au milieu des lazzis
et des quolibets.

Ollangewska est enthousiasmée, Raumesnil,
émue et palpitante, applaudit à tout rompre. Quant
à Neverley, il essaye de regarder Lina à la façon de
Bolando pour savoir si, lui aussi, est doué du don
de fascination, tant et tant que le prince finit par
s’apercevoir de ce manège.

— Ah çà ! ma chère, qu’a donc ce monsieur à
vous fixer de la sorte ? Je ne trouve pas cela gentle-
man.

— Bah ! fait Lina, il parait que c’est un docteur,
un concurrent, qui essaye çà et là sa puissance sur la
salle pour prouver qu’il a le même fluide que Bolan-
do. Mais il n’obtient rien du tout.

— Ah ! le pauvre !… répond Pankratieff en riant
d’un gros rire qui lui secoue les épaules.

Et, absolument rassuré, il ne s’occupe plus du
tout de Neverley, bien qu’il rencontre à chaque ins-
tant ses regards dans la direction de Lina. On a le
fluide ou on ne l’a pas, et il est bien évident que
ce monsieur ne l’a pas, puisque Lina, – cependant
si nerveuse et si impressionnable – déclare ne rien
éprouver.
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Cependant, les hypnotisés, passablement abat-
tus et à peu près réveillés, ont repris leur place dans
la salle, qui aux fauteuils, qui à la galerie.

— Messieurs, dit Bolando, je vais sortir de la
salle, et dans cinq minutes les sujets vont s’endormir
à côté de vous, et ensuite ils seront pris d’un accès de
joie folle avec des rires inextinguibles.

— Je sens, dit Neverley, que je vais partir pour le
pays des songes.

Et il se laissa aller sur le sein rebondi d’Alice
Merchenne, non sans lui avoir déclaré que tous les
efforts aimables et caressants qu’elle ferait pour le
réveiller seraient complètement inutiles. Elle peut
d’ailleurs essayer.

— Ce monsieur a bien tort de faire des plaisante-
ries, murmura Pankratieff ; ce n’est pas parce qu’on
est magnétiquement impuissant qu’il faut plaisanter
les épreuves sérieuses.

— Oh ! magnétiquement impuissant ! s’exclama
Neverley, réveillé subitement par un rire formidable.

Et comme si cet accès de gaieté eût trouvé un
écho dans la salle, voici tous les hypnotisés tout à
coup secoués par un éclat de rire strident et convul-
sif, un éclat de rire effroyable, ressemblant plutôt à
une quinte de toux. Les uns se renversent en arrière
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en faisant les grands bras, les autres se penchent
en avant en maintenant leur ventre, et d’autres al-
longent de joyeux coups de poing sur le rebord en
velours de la galerie ; il y en a qui ont des larmes
ruisselant sur ce visage qui rit toujours, d’autres es-
suient de grosses gouttes de sueur. Les cascades de
rire succèdent aux cascades comme un collier de
perles qu’on égrène ; on se croirait dans une mai-
son d’aliénés. L’accès est d’ailleurs contagieux et les
spectateurs lucides se mettent à leur tour à rire d’une
manière spasmodique. Lina a des dents superbes, et
c’est une occasion unique de les montrer, en se cam-
brant en arrière et en faisant des effets de torse sous
l’œil attendri de Neverley, de plus en plus pris et de
plus en plus enthousiasmé.

— Sapristi ! la jolie fille, murmure-t-il. Ah ! si
j’étais le docteur Bolando, je sais bien à quelle
agréable besogne j’emploierais mon magnétisme !…

— Eh bien, ma chère, dit le prince, commencez-
vous un peu à croire à l’hypnotisme ?

— Hypno… quoi ? répond la blonde enfant. Je
crois tout simplement que tous ces gens-là sont des
rigolos qui se moquent de nous agréablement.
D’ailleurs, vous m’aviez promis une somnambule.
Où est la somnambule ?
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— Je ne sais pas. C’est sans doute le spectacle de
la seconde partie. Vous ennuyez-vous ?

— Oh ! pas du tout, fit Lina, dont le regard se
croisa de nouveau avec celui de Neverley, un regard
sinon plein d’effluves magnétiques, du moins plein
de caresses, qui lui fit passer un délicieux frisson à la
racine des cheveux.

Il y eut un entr’acte bruyant pendant lequel cha-
cun causa de ses impressions, consulta les lumières
de gens graves et décorés, et adressa des questions
saugrenues aux sujets passablement abrutis, répartis
çà et là dans la salle. Neverley, lui, employa ce mo-
ment de répit à écrire sur sa carte de visite : Demain,

chez moi, cinq heures, 12, rue du Cirque ; petit loge-

ment, sur le devant, épatant. Je vous attends. Puis il

plia la carte en carré et la montra de loin à Lina qui
prit immédiatement un air très effrayé. Le prince ne
la quittait pas, et la confiscation du billet pouvait
avoir les conséquences les plus graves pour sa po-
sition. Il fallait donc s’abstenir de toute communi-
cation écrite et s’en tenir à une pantomime vive et
animée, ce qui était quelque chose sans doute, mais
quelque chose d’insuffisant. Elle fit donc vivement :
Non, de la tête, avec une jolie moue, et sans se laisser

émouvoir par l’air comiquement navré de Neverley,
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elle reporta ses yeux sur la scène où Bolando, frais,
recoiffé, poudrerizé venait de faire une souriante ré-
apparition.

— Mesdames et messieurs, commença-t-il, dans
ma seconde partie, je vais étudier les phénomènes de
suggestion à échéance et, pour ces expériences, les
dames sont admises. Deux ou trois petites femmes,
assez élégantes, se décidèrent avec des chuchote-
ments et des fous rires à escalader les gradins. Elles
ôtèrent leur chapeau, – l’une profita de l’occasion
pour laisser rouler sur ses épaules une magnifique
chevelure blonde, aux applaudissements du publie
sensible à cette attention ; d’autres se dégantèrent
avec de jolis mouvements de doigts chargés de
bagues, et s’assirent sur la scène en donnant çà et là
des petits coups sur la robe pour obtenir des plis har-
monieux. Où les hommes avaient paru gauches, ridi-
cules, les femmes, par un instinct théâtral tout parti-
culier, paraissaient immédiatement à leur aise sur la
scène, et se montraient dans la note juste.

Bolando choisit une des plus gracieuses, la cam-
pa au milieu du théâtre dans une attitude de madone,
puis il la regarda quelque temps, jusqu’à ce que les
yeux convulsés et levés au ciel eussent cette expres-
sion extatique que prennent certaines courtisanes
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dans leurs spasmes d’amour. C’était vraiment fort
agréable à regarder.

— Maintenant, continua le docteur, je vais sug-
gérer une idée à madame.

Et, s’adressant à elle avec une politesse exquise,
tout en lui frottant doucement le front avec le
pouce :

— Madame, dans cinq minutes, vous entendez
bien, dans cinq minutes, lorsque je ferai : Ah ! vous

descendrez de la scène et vous irez prendre le porte-
cartes de monsieur dans la poche de sa redingote.

Et il montrait le prince Pankratieff ; puis il ajou-
ta, en se tournant vers le public :

— C’est ce que j’appelle ; la suggestion à
échéance.

Là-dessus, il réveilla la belle blonde, qui retour-
na s’asseoir en souriant et en se frottant les yeux.

— Par exemple, murmurait Lina, elle est bien
bonnet. J’admets encore que la somnambule puisse
faire et dire des choses extraordinaires pendant son
sommeil ; j’en ai vu une, mademoiselle Prudence, à
la foire de Neuilly, qui était épatante. Mais cinq mi-
nutes après ! Allons donc ! Pourquoi pas le lende-
main ?
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— Bolando pouvait parfaitement lui donner un
ordre à accomplir le lendemain, répondit le prince en
hochant la tête d’un air grave.

— Voyons, mon cher, vous n’allez pas
m’apprendre ce que c’est qu’une somnambule ; j’en
ai vu plus que vous, des somnambules ! J’en ai dans
ma famille.

Cependant, après avoir exécuté quelques autres
expériences bizarres, – telles que de persuader à un
monsieur que certaine bouteille d’huile de foie de
morue était du vin de Champagne, si bien que le su-
jet se mit à boire avec délices à même le goulot –,
Bolando, sans avoir l’air de rien, avait tout à coup
poussé le cri de ah ! Et, à ce simple signal, la femme
blonde s’était levée avec des yeux plus grands que
nature, et d’un pas lent, regardant droit devant elle
comme si elle poursuivait un rêve intérieur, s’était
mise à descendre les gradins menant à la salle. Elle
marcha vers le prince, puis d’un geste très doux, elle
lui entr’ouvrit sa jaquette, plongea sa main dans la
poche et prit le porte-cartes qu’elle se mit à regarder
avec une fixité étrange et qu’il fut ensuite très diffi-
cile de lui arracher.

— Eh bien, qu’on dites-vous ? dit le prince triom-
phant.
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— Bah ! dit Lina, qu’est-ce que ça prouve ? Moi
aussi je pourrais vous prendre votre porte-cartes et
je ne serais pas endormie pour cela.

— Messieurs, dit Bolando, j’entends se produire
dans la salle quelques objections. Elles me font plai-
sir. J’adore les objections, car je puis toutes les réfu-
ter. On me dit que madame a entendu l’ordre que je
lui ai donné, et qu’il n’est donc pas étonnant qu’elle
l’ait exécuté, endormie ou non. Désormais, je vous
prierai de me titre simplement à l’oreille ce que vous
désirez, et le sujet l’accomplira sans que je prononce
un seul mot.

À ces mois la salle éclata en applaudissements,
Lina continuant à manifester des doutes, mais Ol-
langewska, Raumesnil, et Merchenne réellement
conquises. Quant à Neverley, une idée subite lui était
venue, idée bien digne d’un viveur aussi peu scrupu-
leux. Pourquoi ne se servirait-il pas de la somnam-
bule comme d’un intermédiaire, – une gracieuse in-
termédiaire – entra Lina et lui ? De cette manière le
prime n’y verrait que du feu, et en tout cas, si l’on
était pincé, on mettrait l’indélicatesse sur le compte
de l’hypnotisme, et d’une irresponsabilité nerveuse
produite par l’excitation du spectacle. Aussitôt il se
pencha vers Balando :
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— Monsieur, lui dit-il à l’oreille, pourriez-vous
faire que dans cinq minutes, au moment où le public
serait occupé par une autre expérience, votre dame
blonde vint prendre mon chapeau et le portât à une
spectatrice complètement prise au hasard, – par
exemple à cette femme en manteau prune ?

Et il montrait Lina, qui écoutait en souriant, tâ-
chant de comprendre.

— Rien de plus facile, répondit Bolando avec as-
surance.

Il remonta sur la scène et, pour occuper la gale-
rie, il persuada à deux ou trois sujets de danser un
petit ballet, ce qu’ils firent immédiatement en exécu-
tant des entrechats, des jetés battus et des ronds de
jambe, et en formant des groupes sympathiques dans
des poses macabres.

Puis, au moment où le public s’amusait le plus,
la dame blonde se remit en marche de son même
pas lent et doux, et s’avança vers Neverley qui
s’empressa de montrer très ostensiblement à Lina
qu’il laissait tomber sa carte pliée dans son chapeau,
tandis que le prince, grave et digne, continuait à
suivre, en savant, les phénomènes curieux qui se
passaient sur la scène.
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La somnambule prit le chapeau de Neverley et le
porta à Lina, qui sauta sur la carte et la fourra dans
sou gant. Aussitôt Bolando, s’adressant d’une voix
forte au public :

— Messieurs, dit-il, un spectateur m’avait de-
mandé tout bas que madame portât, dans cinq mi-
nutes, son chapeau à une spectatrice prise au hasard.
Vous êtes témoins que je n’en ai pas dit un mot un
sujet ; vous voyez que l’expérience a parfaitement
réussi, et que l’on ne saurait, par conséquent, mettre
en doute la suggestion à échéance.

— Bravo ! dit Pankratieff enthousiasmé. Il repor-
ta gracieusement son chapeau à Neverley, tandis que
Lina, émue et suffisamment rougissante, lisait en
hâte :

« Demain chez moi, cinq heures, 12, rue du Cirque.
Petit logement, sur le devant, épatant. Je vous at-
tends. »

— Vois-tu bien, ma chère amie, disait senten-
cieusement le prince Pankratieff, en rentrant dans
la voiture avec Lina, ce monsieur, au lieu d’envoyer
simplement son chapeau, aurait ordonné n’importe
quoi, même pour le lendemain, cela se serait accom-
pli quand même.
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— Vous croyez ? lit Lina, qui resta songeuse, et
qui mit impitoyablement à la porte Pankratieff en ar-
rivant chez elle.

— Non, mon prince, pas ce soir, tous ces exer-
cices m’ont énervée.

— Eh bien, alors, je viendrai vous demander de-
main à dîner, à sept heures et demie.

— C’est convenu.
Le lendemain, à sept heures et demie, le prince

était chez Lina. Celle-ci ne rentra qu’à neuf heures,
un peu rouge, les yeux meurtris, et passablement dé-
coiffée. Elle donna d’ailleurs de ce retard quelques
raisons assez incohérentes. Seulement, au dessert,
elle parut tout à coup sortir d’un rêve, et dit d’une
voix lasse :

— Ah ! prince, vous savez, la suggestion à
échéance… eh bien ! maintenant, j’y crois absolu-
ment.

— … Je savais bien que vous y viendriez, et que
vous vous laisseriez conquérir comme les autres, ré-
pondit Pankratieff avec une satisfaction non dissi-
mulée.
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T

LA QUÊTE

out-Paris connaît le richissime baron Bar-

tel, baron comme je danse, et d’une avarice
légendaire. Grand, replet, l’air faux, les yeux percés
en trous de vrille, il tremble devant sa femme, ma-
dame Bartel, – la belle Sylvia – qui lui a apporté une
fortune colossale, sans pouvoir arriver à en faire un
gentleman. Sacrifiant tout au luxe extérieur, Bartel a
un hôtel, avenue Matignon, et un phaéton très cor-
rect au Bois, et, comme il l’avoue naïvement, il se
sert de ces deux moyens de séduction, pouvant faire
croire aux pauvres petites femmes à une richesse
certaine – et par conséquent à une générosité pro-
bable.

En conversation, il glisse négligemment à une
blonde enfant rencontrée au hasard :

— Mademoiselle, vous connaissez sans doute le
baron Bartel ?

— Pas du tout, monsieur.
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— Alors, en allant au Bois, vous avez sûrement
remarqué ce magnifique hôtel qui fait le coin de
l’avenue Matignon. Eh bien, j’en suis le propriétaire.

— Ah ! fait la belle, très intéressée par cette com-
munication.

— Et vous avez dû certainement me rencontrer
en phaéton. Livrée bleue… bottes à revers… deux
superbes alezans… Vous voyez bien que vous me
connaissez.

On ne connaissait pas. Mais lorsqu’on apprenait
que l’hôtel et le phaéton étaient vrais, on ne deman-
dait qu’à connaître. Il appelait cela jouer de la si-

tuation. Après en avoir joué quelque temps, son ca-

price satisfait, il disparaissait en… oubliant de régler
la note. La petite Marguerite Geoffroy, des Bouffes,
après être restée deux mois avec lui, toujours atten-
dant l’arrivée du gros sac, a fini par mettre notre
Bartel à la porte, après avoir reçu de lui, en tout et
pour tout, pendant ces soixante jours, un billet de
théâtre pour le concert Colonne.

— Pourquoi vous conduisez-vous ainsi mal avec
les femmes ? lui demandait un jour le vicomte de Mé-
zensac, un de nos plus sympathiques clubmen.

— Mon cher, lui répondit Bartel, avec une
nuance de dédain, vous ne pouvez pas comprendre
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cela. Vous, étant donné votre fortune modeste, vous
êtes obligé de maintenir votre crédit en étant géné-
reux, mais moi, ma situation est tellement assise que
tout m’est égal. On crie, on hurle. Et puis après ? Ce-
la m’est tout à fait indifférent, et ne m’enlève pas ça
de mon prestige.

Poussant ce système à l’excès, il portait des ha-
bits râpés sous prétexte qu’il était assez riche pour
avoir le droit d’être mal mis. Au théâtre, s’il était
dans une loge avec des amis, il disparaissait pendant
le dernier entr’acte pour ne pas avoir à donner le
pourboire de l’ouvreuse, et partout où il s’agissait
de payer, ne mettait jamais la main à la poche qu’in

extremis, riant dans sa barbe lorsque les gogos trop

pressés s’exécutaient pour lui. Bref, jamais parvenu
ne fut plus insolent, et plus sordidement avare.

Bien entendu, avec les grandes demi-mondaines
son jeu avait vite été percé à jour, sa réputation était
faite et il ne se risquait pas de ce côté. Il aimait mieux
rouler les petites débutantes, encore un peu timides,
un peu naïves, qui, même après avoir été écorchées,
n’osent pas crier, ni réclamer.

Les réclamations eussent eu toutes sortes
d’inconvénients dont le moindre eût été de faire
dresser l’oreille à madame Bartel. Et celle-ci n’eût

LA QUÊTE 173/263



pas plaisanté. À la moindre incartade bien avérée de
son indigne époux, au premier scandale, elle avait
déclaré qu’elle se séparerait, remportent dans les plis
de sa robe sa dot colossale et tous les avantages y at-
tachés, et laissant le pauvre Bartel Gros-Jean comme
devant.

Cependant, malgré son intention bien arrêtée
de travailler toujours dans ce qu’il appelait les plats

du jour et les petits fonds de bain, Bartel n’avait

pu s’empêcher d’être frappé à l’allée des Acacias
par la prestance vraiment royale de la belle Lucy
Ravaschoff. Jamais femme ne sut mieux porter les
chapeaux catapultueux, les robes luxueuses de chez
North, les riches manteaux soutachés d’or ; ne sut
mieux se tenir dans un huit-ressorts et répondre
par un imperceptible mouvement de tête aux saluts
que lui faisaient sur sa route les hommes attendris,
quémandant un sourire comme on mendie un sou.
Grande, mince, l’air froid et même un peu « rosse »,
elle ensorcelait tous ceux qui l’avaient approchée,
et après les avoir rendus follement heureux pendant
un temps plus ou moins long, les laissait ensuite
nus comme des petits Saints-Jean, après les avoir dé-
pouillés et ruinés le plus agréablement du monde.
Cette puissance en matière de finances, cette sé-
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cheresse merveilleuse, ce manque absolu de cœur
était même une des raisons qui excitaient le plus
l’admiration de Bartel.

— C’est une femme, très forte, très roublarde !
pensait-il en lui décochant au passage un regard
d’admiration, et en détaillant en connaisseur, en
homme qui sait la valeur des choses, la race des car-
rossiers anglais, la finesse des harnais, la coupe de la
livrée, la forme exquise du huit-ressorts tête de tigre
avec un réchampi ton sur ton, tout cet ensemble
sobre de détails, mais harmonieux à l’œil servant de
cadre exact à la belle créature qui passait.

Et peu à peu d’une admiration, purement mo-
rale, il en vint à une appréciation physique. Après
avoir repoussé avec horreur la perspective d’une ac-
cointance quelconque avec cette dangereuse sirène,
il en vint à se dire qu’il serait doux d’avoir avec elle
sinon une liaison longue, du moins un caprice, et de
la prendre sinon à l’heure… du moins à la course.
Et ma foi, s’il fallait payer, eh bien ! pour une fois,
il payerait. Ce serait pénible sans doute de rompre
ainsi avec les habitudes de toute sa vie de garenne,
mais, bah ! il était assez riche pour commettre une
folie, surtout une folie qui ne devait pas avoir de len-
demain.
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Et de ce jour, décidé au sacrifice, il se mit à sou-
rire, à rouler des yeux en boules de loto, à faire piaf-
fer ses chevaux, à jouer du phaéton, bref il recom-

mença ce manège absolument ridicule qui lui réus-
sissait d’habitude auprès de ses victimes de petite
marque.

Lucy Ravaschoff regarda, trouva le candidat laid
à plaisir, commun à faire pleurer, mais comme
l’équipage avait quand même bonne façon, et les
deux valets de pied très grand air, elle prit ses infor-
mations.

Les renseignements fournis sur lui par Edwidge,
sa meilleure amie, furent les suivants : Trois cent
mille livres de rente, au bas mot. Hôtel à Paris, ave-
nue Matignon. Château en Picardie. La fortune vient
du côté de sa femme, qui est jalouse et le mène à
la baguette. Quant à lui, malgré sa grosse fortune,
il a élevé le lapin à la hauteur d’une institution. En
somme, un assez vilain monsieur ; à éviter.

Ravaschoff resta un moment rêveuse ; en somme
ces renseignements constituaient ce qu’on appelle de
mauvaises références, mais les gens qui possèdent
trois cent mille livres de rente ne se rencontrent pas
tous les jours, et ce n’est pas une raison parce que
les autres avaient été maladroites et n’avaient pas su
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s’y prendre, pour qu’elle, – Lucy Ravaschoff –, ne
tentât pas l’aventure. Elle était, d’ailleurs, décidée à
n’accorder aucun crédit.

Aussi, lorsque Bartel, après toutes sortes de ma-
nœuvres, d’hésitations et de regards échangés, se dé-
cida à s’ouvrir à Edwige pour la prier de se charger
de la commission :

— Oh ! mon cher, c’est bien simple. Avec Rava-
schoff on ne fait pas de sentiment. C’est cinquante
louis !

— Cinquante louis.
— C’est à prendre ou à laisser, et si le cœur vous

en dit, vous pouvez recommencer à ce prix-là, autant
que vous le voudrez… seulement rappelez-vous que,
– chaque fois, – ce sera toujours cinquante louis !

— Bon, répondit Bartel un peu estomaqué ; mille
francs, c’est une somme, mais je suis si amoureux…
votre amie n’est pas la première venue, je le sais
bien… Bref, annoncez à Lucy que j’irai la voir de-
main à quatre heures.

— Vous serez admirablement reçu, lui répondit
Edwidge en riant.

… Et le lendemain, Bartel, trés excité, prenait le
chemin de la rue Murillo, où habitait la belle, après
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avoir placé, – non sans un gros soupir – un précieux
billet bleu dans son portefeuille.

Le petit hôtel que Lucy possédait rue Murillo
était meublé avec une élégance exquise. Bartel, mal-
gré son parti pris habituel de dénigrement, ne put
s’empêcher d’admirer les vieilles tapisseries qui gar-
nissaient les murs du large escalier, le mobilier en
velours de Gênes du salon, les vitrines garnies
d’éventails Louis XV, de petits saxe, de flacons ci-
selés, de divinités hindoues, méli-mélo artistique de
bibelots merveilleux rappelant un succès de femme,
ou le souvenir d’heures divines. À la suite de Lucy
qui le précédait, drapée dans une magnifique robe de
chambre ornée de point d’Alençon, il pénétra dans
une salle de bain toute garnie de glaces, avec la bai-
gnoire en argent massif ; il entra, non sans un cer-
tain respect, dans la chambre à coucher tendue de
peluche vieil argent, où le lit en ébène, marqué au
chiffre L. R., se dressait majestueux, surmonté par
un grand rideau entr’ouvert à l’italienne. Puis, sur la
muraille, des Baudouin, des Swchach, des Lancret. –
Peste ! se disait Bartel, tandis que Ravaschoff, cam-
pée devant lui, le regardait avec un sourire étrange,
cela vaut bien cinquante louis. Oh ! certes, cela les
vaut bien.
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…La robe de chambre tomba, traçant un grand
rond clair et froufroutant sur les rosaces du tapis,
et à ce moment psychologique, Bartel s’il eût été
consulté, eût trouvé que cela valait cent louis, deux
cents louis, trois cents louis, tout ce qu’on eût vou-
lu !…

Malheureusement, une demi-heure après, cet
enthousiasme factice et absolument anormal était
tombé, et chez Bartel le vieil homme reprenait gra-
duellement le dessus. Il ne voyait plus du tout, mais
du tout, les choses au même point de vue, et tandis
que Ravaschoff, pâmée, sommeillait dans une atti-
tude lasse, lui se disait à nouveau que mille francs
était une somme, – qu’il serait vraiment trop com-
mode de la gagner aussi vite… et aussi agréablement.
Lucy était jolie, sans doute, elle avait incontestable-
ment de la branche ; mais, dans le courant de sa car-
rière accidentée, il avait connu des petites femmes
qui la valaient bien. Et patati, et patata. Bref, il re-
piqua vivement l’épingle de sa cravate, placée je ne
sais plus trop pourquoi sur la cheminée, et s’esquiva
en oubliant de laisser dans la coupe d’onyx réservée

aux offrandes le précieux billet bleu qu’il avait em-
porté.
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Le lendemain matin, il recevait un petit mot
parfumé, très courtois, lui rappelant les conventions
faites avec Edwidge, et ajoutant qu’il avait sans
doute, et sous le coup d’une émotion bien excusable,
oublié de s’exécuter en partant. Et comme, une fois
son caprice satisfait, Bartel se souciait de Lucy
comme un poisson d’une pomme, il oublia de ré-

pondre.
Quelques jours se passèrent, et cette fois arriva

une missive d’Edwidge lui conseillant, « dans son in-

térêt même, d’envoyer les cinquante louis dans le

plus bref délai ». Et comme notre homme avait déci-
dément une mémoire très défectueuse, il oublia en-
core de donner signe de vie après cette sommation.

Un certain matin, Bartel, dans le grand salon de
l’avenue Matignon, était en train de prendre le ca-
fé avec madame Bartel. Étendu mollement sur une
chaise longue, il envoyait au plafond les bouffées
d’un gros cigare, tandis que sa femme Sylvia, assise
devant un petit bureau, était absorbée dans le règle-
ment des comptes de la maison. Tout à coup, le valet
de chambre entra et annonça que deux dames quê-
teuses demandaient à être reçues.
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— Non, non, « dit Bartel ennuyé, toujours des
quêtes à domicile ; c’est assommant. Dites que nous
sommes sortis.

Mais Sylvia, après avoir jeté un coup d’œil, sur
la carte qui lui était présentée, donna aussitôt l’ordre
de faire entrer.

— Vous comprenez, mon ami, dit-elle avec dou-
ceur, que je ne puis mettre ainsi une femme du
monde à la porte : la comtesse Ravaschoff !

— Hein ! s’écria Bartel abasourdi.
Et, avant qu’il eût pu se remettre de sa stupeur,

il vit apparaître dans le salon Lucy Ravaschoff, flan-
quée de son amie Edwidge. Ces dames, heureuse-
ment vêtues de noir, avaient assez bonne façon ;
mais, cependant, le maquillage se trahissait encore
sous la voilette, et les lèvres étaient plus pourpres
que nature.

— Monsieur le baron, dit Lucy en avançant réso-
lument vers Bartel et en le regardant dans le blanc
des yeux, vous m’avez absolument promis mille
francs pour notre œuvre des Madeleines repenties, et

je viens vous demander de bien vouloir tenir votre
promesse.

— Vous aviez promis mille francs, vous ! dit ma-
dame Bartel très surprise.
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La situation était délicate. Un mot de plus et
Sylvia allait avoir des soupçons. Pendant ce temps,
Ravaschoff attendait gouailleuse, ironique, prête à
tout révéler, tandis qu’Edwidge, la terrible Edwidge,
pouffait déjà de rire derrière son éventail.

— En effet, balbutiait Bartel très pâle, j’avais
rencontré madame un soir… il y a longtemps… à
l’ambassade d’Angleterre, n’est-ce pas ?… et là je
m’étais laissé aller à promettre… un peu en l’air, je
l’avoue…

— Pas si en l’air que ça ! insinua Ravaschoff avec
une moue dédaigneuse.

— Enfin, mon ami, dit madame Bartel impatien-
tée, il n’y a pas à hésiter ; si vous avez promis cin-
quante louis à ces dames, il faut faire honneur à vos
engagements.

Et ouvrant un des tiroirs du bureau sur lequel
elle écrivait, elle remit un billet bleu plié entre les
mains de Ravaschoff qui l’accepta en faisant sa révé-
rence la plus correcte et la plus cérémonieuse. Puis
elle sortit, lançant un regard ironique à Bartel, plus
mort que vif, et emmenant Edwidge, secouée par les
cascades d’un rire convulsif.

— Et maintenant, mon cher, dit Sylvia Bartel, en
se plantant résolument devant son mari, vous allez
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me dire un peu ce que c’est que ces deux dames quê-
teuses ?
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E

DANS TON INTÉRÊT !

I

lle datait de loin, de bien loin, l’amitié de

La Briolle et de Schinner. Au collège,
La Briolle, solide et vigoureux gaillard, avait pris
sous sa protection le petit Schinner, et ce dernier
pour un oui, pour un non venait se réfugier sous
l’aile de son camarade qui savait, le cas échéant, ap-
puyer son protectorat d’un bon coup de poing. De là
une confiance aveugle et presque respectueuse que
le faible avait peu à peu ressentie pour le fort, lui de-
mandant des conseils qui étaient suivis à la lettre, et
marchant toujours dans l’ombre de son grand ami.

Je ne dirai pas que, de son côté, La Briolle
n’éprouvât pas une certaine affection, mais aussi un
certain dédain pour cet être malingre et trembleur.
Il l’aimait sans doute, mais il faisait volontiers éta-
lage de sa supériorité et ne manquait jamais, en lui
donnant des conseils, de commencer sa phrase par :
« Dans ton intérêt…»
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— Oui, oui, dans mon intérêt… appuyait Schin-
ner absolument convaincu à l’avance.

Ils grandirent ainsi côte à côte, La Briolle deve-
nant un homme superbe, carré d’épaules, taillé en
hercule, avec les cheveux drus, la moustache noire,
et une voix qui tonnait avec des vibrations métal-
liques ; Schinner, blond, svelte, pâle, avec un petit
air vieillot et souffreteux. Ils se marièrent la même
année et, comme les contraires s’attirent, La Briolle
épousa une blonde éthérée, à tête de keepsake, un

Greuze frêle et délicat, retouché par Grévin, tandis
que Schinner unissait sa destinée à une plantureuse
brune, au teint chaud, aux yeux de flamme, avec des
lèvres pourpres comme du sang, estompées dans les
coins d’une imperceptible moustache qui était affrio-
lante en diable.

Au bout de deux années le Greuze était devenu
un Rubens éclatant de santé, il avait mis au monde
deux magnifiques poupards qui avaient eu succes-
sivement la grande médaille d’honneur au concours
des bébés. Quant à Schinner, quand on le question-
nait à cet égard, il avouait d’un air piteux et embar-
rassé que le ciel n’avait pas béni leur union ; et, de
fait, madame Schinner restait sans enfants, et mai-
grissait à vue d’œil avec des yeux de plus en plus
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flamboyants, comme si elle eût été dévorée d’un feu
intérieur en dépit du pompier légal que M. le maire
lui avait octroyé pour l’apaiser.

La situation devenait intolérable. La Briolle avait
en regardant son ami des sourires de commisération
exaspérante et témoignait à madame Schinner une
déférence pleine de pitié.

Parfois on l’entendait murmurer ; « Pauvre
femme !…»

Puis, il s’en allait en haussant les épaules avec
une mauvaise humeur toute attendrie. Schinner n’y
tint plus.

Un beau matin, à huit heures, il entra chez son
ami :

— Mon cher, commença-t-il, il faut que tu me
rendes un grand service.

— Parle, mon petit, parle : tu sais bien que je te
suis tout dévoué.

— Eh bien, tu as deux enfants, deux superbes en-
fants. La stérilité de ma femme me désespère et je
crains que cela ne tourne mal. Il est temps d’aviser.
De grâce, donne-moi un conseil. Il doit y avoir
quelque chose à faire…

— Mais, mon pauvre vieux, c’est ta faute aussi,
tu ne sais pas t’y prendre !
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— Moi, cependant… ?
— Voyons, dans ton intérêt, veux-tu me per-

mettre de te tracer un programme que tu suivras de-
puis A jusque Z, tu me le promets ?

— Oui, oui, je le le jure !…
— Eh bien, assieds-toi là, en face de moi, et

prends bien note de mes recommandations.

II

La Briolle alluma un gros cigare, et commença
de sa voix cuivrée, taudis que Schinner buvait ses pa-
roles et les transcrivait immédiatement sur un car-
net.

— Je prendrai la question de haut. L’âge d’or
est fini. Nous voici à une époque de fer. Les petits
Amours de Boucher et de Watteau, sauf comme des-
sus de porte, n’ont plus raison d’être. Tout en ce
monde a un but : l’industrie est un moyen
d’augmenter la richesse d’un pays ; l’amour doit être
un moyen d’augmenter sa population. Croissez et

multipliez, telle est la loi et les prophètes.

L’agriculture manque de bras. La France a besoin
d’ouvriers. L’armée a besoin de soldats. Repeuplons !
Tel doit être aujourd’hui notre cri de guerre. C’est
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celui des races du Nord, et il ne faut pas chercher
ailleurs le secret de leur supériorité. Il fait froid, on se
rapproche, et de ce rapprochement résultent de for-
midables effectifs.

— Ah ! comme tu as raison, La Briolle !
— …Or, mon pauvre ami, tu ne connais ni les

femmes, ni ta femme. Ne proteste pas. Si je le dis
cela, c’est dans ton intérêt. J’ai bien étudié madame
Schinner ; c’est un merveilleux instrument de plaisir,
mais qui demande à être manié par une main déli-
cate et experte. Qu’est-ce que le mariage, en somme ?
Une question d’harmonie. Avec un bon doigté, on ar-
rive à l’accord parfait :

Do-do – Mi-mi – Do-do...

Ces mots sont en même temps clairs comme un
emblème, et caressants comme un chant d’oiseau.
La femme est le chant. Note haute, claire, mais in-

complète par son élévation même. L’homme est la
basse, note grave, vibrante, faite pour donner à la

femme les frissons les plus nobles, les plus divins. Si
les deux octaves marchent bien ensemble, vous avez
un homme et une femme qui se fondent dans un
suprême accord : c’est le ciel. Sinon, vous n’obtenez
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que dissonance et cacophonie. Tu en es à la cacopho-
nie.

— Explique-toi, de grâce !… Je n’ai pas très bien
saisi…

— Eh bien, je le disais que madame Schinner
était un clavier qu’il ne fallait pas attaquer immé-
diatement en plaquant de grands accords et en ap-
puyant sur la pédale. Elle demande à être amenée
peu à peu, et par toutes sortes de préludes, de mo-
dulations, de préparations savantes au moment psy-
chologique où elle consent à commencer un duo
dans lequel elle peut dignement faire sa partie. Rien
ne s’improvise, pas même le plaisir, et, avec elle,
pour arriver à une bonne nuit d’amour, il faudrait
suivre tout un plan, et l’appliquer sans défaillance
pendant toute une journée.

— Je l’appliquerai, La Briolle, je l’appliquerai
dans ses moindres détails.

— Eh bien, dans ton intérêt, je te conseillerais
de profiter du merveilleux automne dont nous jouis-
sons pour aller faire, avec madame Schinner, une jo-
lie partie de campagne aux environs de Paris, dans
la forêt de Saint-Germain, par exemple. Les arbres
ont de belles teintes empourprées ; dans les allées, les
feuilles craquent sous vos pas, rappelant le passé, les

DANS TON INTÉRÊT ! 189/263



beaux jours d’autrefois, et dans cette suprême mé-
lancolie des choses qui vont disparaître, vous évo-
quez le souvenir de votre lune de miel, des premiers
aveux échangés, de la première émotion, de la pre-
mière étreinte. La main dans la main, vous vous frô-
lerez l’un contre l’autre, choisissant de préférence les
sentiers les plus étroits, sous les yeux des oiseaux
qui vous accompagneront de leurs trilles moqueurs,
tandis que le soleil, traçant sur le sol de grands lo-
sanges, mi-partie ombre et lumière, vous environne-
ra tous les deux comme d’un nimbe d’or. Alléluia !
c’est l’amour qui passe !…

— Ô la bonne journée ! s’écria Schinner enthou-
siasmé. Je m’y vois déjà.

— N’allons pas trop vite. Pendant toute cette
promenade, pas de caresses brutales, pas de baisers
sur les lèvres, ce serait trop tôt, beaucoup trop tôt.
Que ta femme se sente seulement émue, attendrie,
troublée d’un désir vague et inconscient, flou et foi-
sonnant comme un paysage de Corot. Cette prome-
nade au grand air aura ouvert son appétit. La nuit
commencera à tomber. Avec toute sorte de précau-
tions paternelles, tu l’envelopperas dans son grand
manteau et tu la ramèneras au pavillon Henri IV.

DANS TON INTÉRÊT ! 190/263



Là, tu commanderas textuellement le menu suivant.
Écris sur ton carnet :

Potage bisque.
Homard à l’américaine.

Cailles en caisse.
Truffes sous la serviette.

Salade céleri.
Artichauts poivrade.
Ananas à la vanille.

Vins : Romanée-Conti, – Côte rôtie, – Dry-Monopole.

Demande le cabinet 7, le seul qui possède une
vraie cheminée. Fais faire un bon feu tiède. Le maître
d’hôtel est aveugle, et le garçon sourd…

— Je t’entends ! Après un menu aussi cantharidé,
je pousse le verrou et…

— Turlututu ! comme tu y vas ! Ah ! mon pauvre
ami, tu connais mal ta femme, et tu as peu la science
de la vie ! Risque un baiser au dessert, si tu veux,
un baiser ou deux tout au plus, coupés de verres de
chartreuse dégustés à petits coups ; mais garde-toi
bien de troubler la digestion de ta compagne par une
attaque trop brusque. Ce serait tout compromettre,
peut-être tout perdre !

— Diable ! Alors, que faire ?
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— Eh bien ! dans ton intérêt, ramène-la à Paris
et fais-lui finir sa soirée dans une bonne avant-scène
à un théâtre où il y ait de jolis ballets, à l’Éden, par
exemple. Montre-lui ces files de femmes, court-vê-
tues, offrant dans les clartés chaudes qui les baisent
leur beauté de fille, avec des gestes arrondis éveillant
l’idée de je ne sais quel harem paradisiaque et ca-
naille. Fais-lui comprendre dans ces pas de danse las-
cive tout ce qu’il y a de charme, de poésie, de sug-
gestion sensuelle. Fais-lui renifler ces parfums âcres,
les odeurs troublantes de ce milieu équivoque et fou,
en même temps olympe et mauvais lieu.

— Ah ! mon ami, tu me mets dans des états avec
les descriptions !… Alors j’emmène ma femme et…

— Pas encore !… – Es-tu pressé, mon Dieu !
» Dans ton intérêt, attends l’entrée de l’étoile

venant danser le pas de « la toque ». Laisse-la, gri-
sante comme un vin d’Espagne, venir se camper de-
vant le trou du souffleur comme une personnifica-
tion de la Bête victorieuse.

» Les pieds esquissent sur le plancher toutes
sortes d’arabesques, les yeux immenses, noirs, pro-
fonds, levés en extase vers les frises, ont l’air, parfois
mourants, de poursuivre je ne sais quel rêve inté-
rieur.
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» Les deux mains élevées au-dessus de la tête re-
tombent ensuite le long du corps en décrivant une
spirale voluptueuse, les doigts fuselés ébauchent un
effleurement imaginaire ; et la taille, flexible comme
une liane, se renverse dans des attitudes invraisem-
blables et des pâmoisons cataleptiques.

» Elle jettera à terre sa toque de velours, et au-
tour de cette coiffure masculine commencera une
ronde enveloppante et folle ; toutes les agaceries
énervantes, les gamineries exquises de l’amour le
plus corrompu et le plus raffiné seront prodiguées à
cette toque, autour de laquelle la danseuse tournera,
tantôt s’offrant, tantôt se reprenant, tantôt l’attirant
vers elle par une étreinte passionnée, tantôt la re-
poussant avec un sourire de luxure diabolique. En-
fin, elle se penchera, les yeux étincelants, la bouche
tordue comme dans un spasme, et campera vivement
la toque sur sa tête d’un grand geste triomphant…

III

— Alors ?… balbutia Schinner, la gorge sèche.
— Ce sera le moment. L’action des vins, de la

bonne digestion, du spectacle aphrodisiaque aura
enfin brisé la glace. Ton exquise femme frissonnante,
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demi-pâmée, avec ses nerfs exacerbés et tendus à
crier, sera tout à fait à point. Alors, toujours dans ton
intérêt…

— Oui, oui ! dans mon intérêt… dis vite !…
— Eh bien, lu viendras me chercher et je me

charge du reste !
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I

LE DERNIER SOUPER

ls venaient de rentrer du théâtre. La porte

du petit hôtel s’était refermée sur eux et
Jacques montait l’escalier derrière Suzanne, tout en
suivant d’un œil attendri les jolis mouvements de sa
jupe de velours écarlate sur les dalles de marbre. À
chaque marche, des effluves capiteux, une odeur
toute spéciale qu’il connaissait bien et qui avait tou-
jours une action directe sur ses nerfs lui montaient
au cerveau par bouffées et le grisaient un peu.

Ils arrivèrent dans le petit salon japonais où, se-
lon l’habitude, le souper avait été préparé devant le
feu ; et tandis que Suzanne passait dans la chambre
à coucher, Jacques se mit à tisonner furieusement.
Quatre années de liaison adorable, quatre années qui
avaient passé comme un rêve. Et c’est fini, bien fini.
Ce souper qu’il va faire avec Suzanne sera le dernier
souper. Il va falloir avoir le courage de trancher net
le fil, et de dire à Suzanne : « Je vais me marier. »

Et, de fait, la trentaine a sonné, – le glas de la
trentaine –, connue disait Musset. La famille a fait
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valoir des motifs sérieux. Jacques ne sera pas tou-
jours jeune, et il arrive un moment où il faut en-
rayer par le seul fait que l’on est plus de l’âge de
ceux qui s’amusent. Autour de lui, les rangs des ca-
marades s’éclaircissent terriblement – tous finis, dis-
parus, mariés. Bientôt il faudra céder définitivement
la place à ceux que jusqu’ici il a dédaigneusement
appelés « les petits jeunes gens ». C’est le moment
psychologique. Il peut encore épouser, sans qu’il y
ait une trop grande différence d’âge, une jeune fille
vraiment jeune, et dans vingt ans il pourra être le ca-
marade de son fils. Évidemment sa mère avait raison,
bien raison !

Et cependant c’est bien bon l’amour de Suzanne,
et, comme il arrive toujours en pareil cas, on appré-
cie d’autant plus les choses qu’on est sur le point de
les perdre. Machinalement il jette un regard autour
de lui dans cet appartement où il a été si heureux et
où chaque coin rappelle un bon souvenir. Voici les
deux fauteuils tout rapprochés qui ont encore l’air
de causer ensemble, tendus de cette vieille étoile bro-
dée qu’ils avaient un jour déniché ensemble chez un
marchand de la rue Vivienne. Voici le grand vase
qu’ils avaient rapporté de Dieppe après un nombre
fabuleux de parties gagnées et perdues à la toupie
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hollandaise. Voilà la chaise longue placée de biais,
devant laquelle il a passé tant d’heures à genoux,
racontant à Suzanne étendue tous ces enfantillages,
toutes ces absurdités sublimes qui sont, en somme, la
meilleure monnaie de l’amour. Et çà et là, sur la che-
minée, dans la vitrine, sur la table de peluche, des bi-
belots, souvenirs d’anniversaires, des photographies
les représentant tendrement enlacés au milieu de
groupes d’amis, évoquant la vision de saisons enso-
leillées passées dans quelque ville d’eaux à la mode.
Et sa pensée remontant en arrière, revit étapes par
étapes les quatre années qui viennent de s’écouler.
Le bonheur ne s’analyse pas. On se laissait vivre sans
songer à rien, trouvant toute naturelle une félicité
semblable, mais en somme ça avait été très bon…

À ce moment la portière de la chambre se sou-
leva et Suzanne fit son apparition, fraîche, parfumée,
son beau corps enveloppé dans une robe de chambre
de velours émeraude, toute garnie de dentelle et de
rubans vieil or ; et frileusement elle vint s’asseoir de-
vant le feu en tendant son pied nu au bout duquel
dansait une sandale doublée de cygne. Jacques
s’abîmait dans ses réflexions, suivant des yeux la
flamme qui bondissait le long des grosses bûches et

LE DERNIER SOUPER 197/263



formait avec la braise incandescente comme des châ-
teaux fantastiques.

— Eh bien, Jacques, tu as l’air tout mélancolique
ce soir. – Allons, à table !

— À table ! s’écria Jacques. Au fait, peut-être le
souper lui donnera-t-il du cœur. Après le consommé
froid, il avalera un grand verre de sherry, et, ma foi,

il entamera crânement la question. Et alors brusque-
ment, sans reprendre haleine, comme un poltron qui
se grise de ses paroles, il lui racontera tout, ses luttes,
ses angoisses, ses discussions avec sa famille. La vie
a des devoirs… Il sent bien, parbleu, qu’il ne sera ja-
mais heureux comme avec elle, mais il ne l’oubliera
jamais. Elle sera non seulement sa dernière maî-
tresse, mais son dernier bon souvenir de jeunesse,
son dernier rayon de soleil. Voilà ce qu’il lui dira…
mais après le consommé seulement.

Et tout en se levant pour prendre sa place en
face de Suzanne, il lui saisit la tête à deux mains en
l’embrassant à pleines lèvres.

— Allons ! dit Suzanne en riant, tu n’as pas
honte ! Dans un vieux ménage comme nous,
s’embrasser de la sorte. Assieds-toi, et sois sage jus-
qu’à nouvel ordre.

LE DERNIER SOUPER 198/263



Exquis le consommé, jaune comme de l’or, clair
comme du cristal, et glacé à souhait ; cependant le
pauvre Jacques a le gosier serré et les gorgées
passent difficilement. Il avale cependant d’un coup
un verre de sherry, s’accoude sur la table, et, le cœur
battant à tout rompre, s’apprête à commencer son
discours. Par où débutera-t-il ? Les idées
s’embrouillent et dansent dans sa tête. La situation
est atroce…

— Hein ! Elles sont belles mes écrevisses en buis-
son. On dirait des petits homards.

C’est vrai qu’elles sont superbes, ces écrevisses,
fraîches, dodues, avec des belles moustaches roses
qui se dressent triomphalement en l’air. Bah ! Il
n’entamera l’explication qu’après les écrevisses. Et
alors il se donne le plaisir – le suprême plaisir – de
regarder Suzanne grignotant ses écrevisses avec de
jolis mouvements de bras nus et de doigts chargés
de bagues. Elle a une façon exquise de leur casser les
reins d’un petit coup sec, et d’extraire les chairs de la
carapace avec toutes sortes de mines gourmandes.

— Vois-tu, petit homme, pour les pattes, on les
ouvre au sommet bien horizontalement avec le cou-
teau et puis, en se servant de la seconde patte comme
d’un levier, on pousse par en dessous, jusqu’à ce que
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le blanc sorte par haut. Comme ça ! Alors, la patte est
complètement vide, et l’on n’a plus qu’à avaler.

Ce qu’elle était jolie ainsi et sensuelle et dési-
rable ! Elle avait l’air si heureux, si confiant ; un mot
de lui allait changer cette fête en désespoir. Cepen-
dant, on ne peut pas être toute sa vie un bracon-
nier, il arrive un moment où il faut planter sa tente ;
sans cela, on risque d’être le Juif-Errant de l’amour,
un monsieur qui dîne dans les restaurants et couche
dans les auberges. Allons ! il faut se décider à parler.
Il avala coup sur coup deux grandes coupes de mon-
tebello carte blanche… mais à ce moment il aperçut
les cailles en caisse, dont le bec émergeait au-dessus
d’un nid de gelée ; déjà Suzanne lui en poussait une
sur son assiette. Bah ! il parlerait après les cailles en
caisse ; d’ailleurs il ne se dissimulait pas qu’il trou-
verait difficilement une femme ayant pour lui une
plus réelle tendresse, s’intéressant plus à ses peines
comme à ses chagrins. Ils se connaissaient si bien
tous les deux, se comprenant souvent à demi mot,
riant des mêmes plaisanteries, ayant toujours mille
choses à se dire et bavardant parfois, en bons cama-
rades, jusqu’aux heures les plus avancées de la nuit.
Elle avait une manière à elle d’écouter, le cou un
peu penché de côté avec des mouvements de tête qui
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le ravissaient. Avec cela, une voix mollement cares-
sante et atteignant parfois les gammes les plus éle-
vées, comme un gazouillement d’oiseau.

N’importe ! la caille en caisse ne passait pas, en
dépit de nombreux verres de Champagne, et le mo-
ment était certainement venu de s’expliquer… Mal-
heureusement Suzanne s’approcha de lui, si près, si
près que la moustache de Jacques effleura une nuque
sur laquelle des mèches blondes se tordaient en ré-
volte. Elle le regarda avec ses grands yeux qui le
perçaient jusqu’au cœur comme avec une vrille, et,
pendant ce temps, les narines vivantes, impression-
nables, avaient de véritables frémissements. Jacques,
de plus en plus troublé, prit la main qu’on lui tendait.
Elle était blanche, potelée, avec de petites fossettes. Il
la couvrit de baisers fous, bourrelé de remords, per-
plexe, puis arrivé au poignet il remonta le long du
bras qui émergeait nu de la grande manche du pei-
gnoir doublé de satin, en éprouvant le vague désir
d’y mordre à pleines dents.

Pouvait-on, dans ces conditions-là, causer rup-
ture ? Pouvait-on faire couler des larmes de ces
beaux yeux qui étincelaient si gaiement, et amener
des mots désespérés sur cette bouche ombragée d’un
imperceptible duvet, esquissant un sourire indéfinis-
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sable, comme si elle eût suivi quelque rêve intérieur ?
C’était impossible, n’est-ce pas ?

— Bah ! se dit Jacques, encore cinq minutes !
laissons-lui encore cinq minutes de joie. Je ne parle-
rai qu’au dessert.

Au dessert, Suzanne avait appuyé sa jolie tête
sur l’épaule de son ami et avait à moitié fermé les
yeux ; ses longs cils palpitaient sur sa joue, et toute
sa personne exhalait ce parfum âcre qui l’affolait. Ses
lèvres lui soufflaient mille désirs et il se rappelait ces
vers de Rollina :

La salive de tes baisers sent la dragée
Avec je ne sais quoi d’une épice enragée…

Là-bas, tout au fond de l’appartement le feu fai-
sait danser les ombres sur les tons blancs de deux
oreillers garnis de dentelles qui avaient déjà l’air, sur
le grand lit de milieu, de se raconter les choses les
plus tendres du monde. Cette fois le moment était
décisif ; on allait se lever de table, comment aurait-il
le courage d’avouer ? Comment ferait-il, après avoir
déchaîné la crise de larmes et de sanglots, pour
s’arracher à ces caresses, pour dénouer ces bras ser-
rés désespérément autour de son cou, pour s’en aller
en la laissant pleurer toute seule dans la chambre
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abandonnée ? À l’avance, il se sentait envahi par une
immense lâcheté, comprenant instinctivement que
c’était une minute unique qu’il ne fallait pas laisser
échapper. Il vida sa coupe d’un trait.

— Suzanne, commença-t-il d’une voix altérée, il
faut que nous ayons ce soir une conversation sé-
rieuse.

— Turlututu ! répondit Suzanne en riant. On n’a
pas des conversations sérieuses à une heure et demie
du matin, et d’ailleurs, monsieur mon ami, vous
m’avez bien l’air d’avoir fait ce soir un peu trop hon-
neur au Champagne, et d’être un peu gris… « mais
faut pas qu’on le dise », comme chantait Schneider.
On ne le dira pas, seulement il faut aller vous cou-
cher tout de suite.

— Bah ! se dit Jacques, encore quelques heures
d’amour. Je ne parlerai que demain matin.

Et oubliant tout, il saisit Suzanne dans ses bras,
et l’emporta en la couvrant de baisers, tandis que
celle-ci restait étonnée de la douceur attendrie de
celte étreinte.

.

Et il ne fut plus du tout, mais du tout question
de rupture ce soir-là. Qui sait si Jacques sera plus
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brave le lendemain, qu’il ne l’a été la veille ? Et com-
bien d’entre nous – même parmi les plus braves – ne
sont forts avec les femmes qu’à condition d’être loin
d’elles !
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TOUT À BOURGACHARD !

I

e petit Tournecourt, jusqu’ici sous-lieute-

nant à Versailles, venait, en août dernier,
d’être nommé lieutenant dans un des nouveaux régi-
ments de cavalerie en formation au camp d’Attila.
Ces choses-là peuvent arriver à de fort honnêtes
gens… mais elles n’en sont pas plus gaies. Les an-

ciens du 15e cuirassiers lui avaient si souvent parlé
des steppes du Grand-Mourmelon, du café Fossé, du
concert Pazza, avec les trois chanteuses à tout faire,
et des baraques délabrées, où la vie se passait à fu-
mer les pipes de la désespérance, qu’il frémissait à
l’idée d’aller enterrer sa belle jeunesse dans cet en-
droit maudit, sans théâtres, sans journaux, et sur-
tout, surtout sans femmes. Et puis, pour tout dire, lui
serait encore parti, mon Dieu ! un soldat est bien par-
tout, mais il y avait Nita, qui avait juré de ne jamais
aller dans ce trou. Or, Tournecourt ne se voyait pas
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du tout sans Nita. Que celui qui n’a jamais eu vingt-
cinq ans lui jette la première pierre !

Donc, Tournecourt était assez triste et jouissait,
non sans une certaine mélancolie, du sursis d’arrivée

qui lui avait été accordé dans la ville du grand roi,
lorsque tout à coup, lisant l’Avenir militaire, ses yeux

tombèrent sur l’entrefilet suivant :
« M. le général Bourgachard va partir pour Cau-

terets, où il ira faire sa cure annuelle. On sait que le
brave général Bourgachard, dont le palais a été per-
foré par une balle à la prise du Mamelon-Vert, est
obligé, pour ne pas devenir aphone, d’aller chaque
année boire dans la montagne les eaux réparatrices
de la Raillère et de Mauhourat. Grâce à elles, il peut
encore chanter la romance au piano, et le fameux
morceau : Page, écuyer, capitaine n’a jamais eu, de-

puis Roger, de plus séduisant interprète. »
Tournecourt connaissait un peu Bourgachard

pour l’avoir rencontré plusieurs fois aux représen-
tations du cercle des Truffes, et là, le général, avec
une urbanité exquise, oubliant la différence de grade,
avait traité le petit sous-lieutenant, non en subor-
donné, mais en camarade et en collègue. Ah ! si
Bourgachard voulait ! Tout te monde sait qu’il a
l’oreille du directeur de la cavalerie. Il n’aurait qu’un
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mot à dire et Tournecourt éviterait les horreurs du
camp d’Attila, – fichu port de mer.

— Pourquoi ne lui parles-tu pas de ton affaire au
club ? avait demandé Nita.

Malheureusement, ce n’est pas l’usage de causer
service au cercle des Truffes. Évidemment, si l’on
avait pu se trouver seul à seul avec lui en villégia-
ture… Tout à coup, l’officier se frappa le front.

— Moi aussi, s’écria-t-il, j’irai faire une cure à
Cauterets !

Et, de ce pas, il se mit à piocher consciencieu-
sement le mal de gorge ; il fumait vingt cigarettes, il
en fuma soixante. Il avala les liqueurs les plus raides,
les tord-boyaux les plus corrosifs ; entre temps, il pé-
rorait avec une faconde extraordinaire sur les sujets
les plus variés, émerveillant ses camarades par sa re-
marquable platine.

Puis, sur les conseils de l’aide-major, il aima Nita
avec une furia inaccoutumée, amoureux comme il ne
l’avait jamais été, et, au bout de quelque temps de ce
petit régime, il arriva à avoir une gorge très… pré-
sentable. Il y eut certificat de visite, de contre-visite ;
les docteurs constatèrent une laryngite artificielle –
la plus dangereuse de toutes les laryngites – et Tour-
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necourt, muni d’une bonne feuille de route, partit
pour Cauterets.

— Emmène-moi ! avait dit Nita au moment du
départ.

— Non ! non ! avait répondu Tournecourt avec
fermeté. Je veux être tout à mon général, tout à
Bourgachard ! C’est la seule manière de réussir.

À la gare d’Orléans, les adieux furent si tou-
chants que tous les voyageurs se retournèrent atten-
dris. Dame ! Nita n’avait jamais été adorée d’une ma-
nière aussi brillante – et pour cause – et elle conser-
vait de ces derniers huit jours un souvenir, un sou-
venir !…

Et tandis que le train filait, Tournecourt faisait
des projets couleur de rose. Cauterets n’est pas
grand. Forcément il se rencontrerait toute la journée
avec le général, décidé par avance à suivre exacte-
ment le même régime que lui, se rendant aux mêmes
sources, buvant les mêmes eaux, et arrivant, par la
force même des choses, à une bonne et cordiale in-
timité. Il rumina tous ces beaux projets jusqu’à Pier-
refitte, et là, un peu moulu par un voyage de vingt
heures, il sauta dans une de ces voitures à quatre
chevaux dont cet agréable pays a le monopole.

— Diable ! cela grimpe pas mal, pensa-t-il.
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En effet, après avoir quitté la riante vallée
d’Argelès, le véhicule s’était engagé dans une espèce
de gorge ravinée, surplombée par des massifs de
montagnes laissant à peine entr’apercevoir un coin
du ciel. C’était beau, très beau, mais passablement
triste, et Tournecourt, habitué à respirer à pleins
poumons les brises du plateau de Satory, manquait
un peu d’air. Que fut-ce, lorsqu’après deux grandes
heures de grimpette, il arriva à Cauterets, une petite
ville enterrée au fond d’une cuvette, fermée herméti-
quement et circulairement par de hautes chaînes de
glaciers garnis seulement, vers la base, d’une végéta-
tion maigre ! Autour d’une petite esplanade, appelée
la place aux Œufs, étaient empilées une cinquantaine
de maisons huchées sur les bords du gave. Quelques
vieillards catarrheux, quelques femmes embobinées
dans des mantilles de laine et la bouche disparaissant
sous des muselières noires – last improvement – puis

surtout un grand nombre d’ecclésiastiques, tel était,
dans ce cadre sévère et sauvage, le public de bai-
gneurs qui s’offrit tout d’abord aux yeux désenchan-
tés de Tournecourt.

— Ça n’a pas l’air très folichon, pensait-il, mais
si Paris valait bien une messe, Versailles vaut bien
trois semaines à Cauterets. Plus l’endroit sera en-
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nuyeux, plus le général sera ravi de me rencontrer.
Après avoir choisi à l’hôtel Pyramidal, immense ca-
serne bâtie à l’instar du Grand-Hôtel de Paris, et
dans lequel devait certainement descendre le géné-
ral, Tournecourt se précipita chez le médecin consul-
tant.

— Monsieur le docteur, quel est le traitement à
suivre, lorsqu’on a reçu une balle dans la gorge si la
prise du Mamelon-Vert ?

— Vous avez été blessé en Crimée ! s’écria le doc-
teur en regardant avec stupéfaction la tête juvénile
de son malade.

— Non, pas moi, mais je désirerais suivre un
traitement absolument similaire. Par conséquent
veuillez me dire le régime et les eaux que vous
m’ordonneriez si… j’avais eu effectivement une balle
dans le pharynx.

Le docteur, habitué aux fantaisies des malades,
s’exécuta sans insister davantage. Et il écrivit une or-
donnance prescrivant un régime des plus rigoureux ;
bains dans la piscine des Œufs, douche écossaise à
César, demi-verre d’eau à la Raillère, quart de verre à
Mauhourat, huitième de verre à César, massage, pul-
vérisation, humage, et surtout, surtout, de longues
heures de séance dans la salle d’inhalation.
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Évidemment ce traitement était rigoureux, mais
il fallait absolument avoir l’air malade pour ne pas
donner de soupçons à Bourgachard et se retrouver
chaque jour avec lui le plus naturellement du monde.
Aucune liste ne mentionnait encore l’arrivée du gé-
néral, mais cela n’en serait que mieux, – et la ren-
contre n’en paraîtrait que plus fortuite.

II

Dès le lendemain, Tournecourt mit son plan de
campagne à exécution. Il nagea pendant une demi-
heure dans une eau empestant le soufre et exhalant
les vapeurs les plus âcres, espérant toujours voir
émerger au-dessus des flots verdâtres le bedon ma-
jestueux du vieux guerrier, et, tout en aspirant, non
sans dégoût, ces émanations hygiéniques, il se rap-
pelait la phrase que Geoffroy disait si drôlement
dans le Panache :

— Comment, vous avez des eaux qui empestent,
et vous n’avez pas un Casino !

De là, il se rendit à la douche écossaise, ce jet
alternativement bouillant et glacé, si bien qu’on est
successivement rôti et gelé. Le jet d’eau froide
s’appelle le diable, et le jet d’eau chaude, le bon Dieu,
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mais ils sont aussi désagréables l’un que l’autre. Puis
moulu, harassé, grelottant, il se rendit à la Raillère
en grimpant un chemin de chèvre, un véritable cal-
vaire. Arrivé au sommet, comme récompense, il eut
le plaisir d’avaler un demi-verre d’eau sentant les
œufs pourris. La séance de massage ne fut pas non
plus sans présenter un certain imprévu : il fut livré
sans défense aux mains d’un nègre brutal qui exé-
cuta sur son ventre la danse du scalp et s’efforça,
non sans d’effroyables craquements, de lui faire tou-
cher les deux coudes en arrière et de lui faire gratter
l’omoplate avec le talon.

Mais le plus dur fut surtout la séance de deux
heures dans la salle d’inhalation. Dans un grand hall
obscurci par une buée épaisse, se promenaient, mé-
lancoliques et silencieux, des êtres bizarres recou-
verts de caoutchouc de la tête aux pieds comme des
plongeurs en costume de scaphandre. Au milieu de
la salle, un jet d’eau entouré d’un bassin envoyait au
plafond un panache qui dégageait d’épouvantables
vapeurs. On regardait le jet d’eau, et l’on crachait
dans le bassin. Eh bien, cet endroit eût été le paradis
s’il eût tout à coup vu apparaître en plongeur caou-
tchouté l’aimable et sympathique Bourgachard. Il se
figurait déjà la scène :
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— Comment ! vous ici ?
— Moi ici, mon général, la laryngite, la lâcheuse

laryngite !
— Quel plaisir de vous retrouver. Nous nous soi-

gnerons ensemble.
Et l’on causait. Tournecourt était gai, loquace,

spirituel, tirant tous ses feux d’artifice, racontant des
histoires de Paris, des potins amusants, même des in-
trigues de petites femmes, – Bourgachard ne détes-
tait pas les petites femmes. À l’occasion il se mon-
trait empressé, prévenant, plein d’une déférence fi-
liale vis-à-vis de son vieux chef, lui retenant une ca-
bine, lui tendant son verre. Et, un beau jour, sans
avoir l’air de rien, la conversation viendrait à tomber
sur le Petit-Mourmelon, sur les souvenirs de la
garde ; puis, par une transition habile…

Seulement, pour cela, il fallait que le général ar-
rivât, ce qui ne pouvait tarder.

Et Tournecourt continua le traitement avec bra-
voure. Il ne fallait pas, en effet, avoir l’air d’un ma-
lade pour rire vis-à-vis des garçons de bain, des mas-
seurs, des docteurs et de tous ces employés qui al-
laient soigner le général. Éternellement poursuivi
par une obsédante odeur de soufre, baigné, douché,
massé, le pauvre officier commença un long martyre.
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Sa seule distraction était d’attendre à cinq heures
l’arrivée des omnibus et des voitures arrivant de
la gare. En vain il cherchait à apercevoir la figure
de Bourgachard parmi les nouveaux voyageurs. Il
fouilla les hôtels, les appartements, les villas. Bour-
gachard n’apparaissait pas. Il ne pouvait évidem-
ment tarder, mais le temps paraissait long, Avec cela,
Nita envoyait des lettres impatientes : « Eh bien,
écrivait-elle, va marche-t-il ? Dès que tu auras obte-
nu ce que tu désires, reviens vite. J’ai si grande hâte
de te revoir. Tu as été si gentil, mon petit homme,
pendant la dernière huitaine…»

Dix jours s’étaient déjà écoulés, et il était temps
que Bourgachard fit son apparition, car Tournecourt,
affadi, écœuré par ces verres d’eau chaude, commen-
çait à être tout à fait malade.

— Bravo ! disait le docteur, c’est la poussé des

eaux. Ce sera excellent pour votre balle du
Mamelon-Vert.

Il tenait bon, cependant. Chaque jour devait rap-
procher la délivrance, et il ne fallait pas renoncer
précisément au moment où l’on allait toucher au
port et bénéficier des sacrifices faits. Un beau jour,
en jetant les yeux sur la Gazette des Étrangers, il lut

avec stupeur :
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« M. le général Bourgachard est en ce moment
à Aix, où il a été faim sa cure annuelle des eaux de
Marlioz. Grâce à cette source réparatrice, le glorieux
blessé de Crimée peut encore chanter la romance, et
le fameux morceau : Page, écuyer, capitaine, n’a ja-

mais eu de plus délicieux interprète. »
— Sapristi ! s’écria Tournecourt, le général est à

Aix. J’ai perdu tout mon temps à l’attendre dans cet
infâme Cauterets, et maintenant ma permission ex-
pire dans quatre jours !

Le soir même, pâle, affaibli, défait, le pauvre
lieutenant repartait faire ses malles à Versailles à
destination du camp d’Attila. Nita l’a trouvé très
éteint, très déjeté, et beaucoup moins aimable
qu’avant le départ. Aussi ne l’accompagnera-t-elle
pas au Petit-Mourmelon, comme elle en avait eu un
moment le projet chevaleresque.

C’est tout ce qu’aura gagné Tournecourt à son
voyage à Cauterets.

Il est vrai que c’est quelque chose.
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S

BÉBÉ A SOIF

I

i Pardaillan avait accepté d’aller jouer la co-

médie chez les Latour-Denesles, ce n’était
pas qu’il se sentit au cœur une vocation irrésistible
pour le théâtre, ni qu’il désirât beaucoup s’exhiber
sur les planches, mais il savait que le châtelain aimait
beaucoup les jeunes ménages, et il espérait bien
trouver dans la distribution de la Matrone d’Éphèse,

opérette en un acte, par le marquis de Latour-De-
nesles, quelque fruit vert à son goût.

Ce qu’il y a de terrible, en effet, dans la cour
que l’on fait à une femme du monde très jeune, c’est
la difficulté de la voir seule. Aux chasses, aux dî-
ners, dans les excusions, le mari est toujours là, ou-
vrant l’œil sur les amoureux, et défendant son bien
par une surveillance continuelle. Et cependant, pour
un viveur comme Pardaillan, quel régal exquis que
ces petites femmes toutes neuves, toutes naïves ! Or,
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il comptait bien sur les hasards des répétitions, sur
l’intimité des coulisses, sur les tête-à-tête forcés der-
rière les portants, pour rencontrer quelque aubaine
d’un genre tout à fait nouveau pour lui.

Convoqué au château de la Ronceraye en même
temps que « la troupe », il vit avec plaisir, en lisant le
manuscrit de la Matrone d’Éphèse, qu’un certain rôle

de Mœlenis était rempli par madame de la Brière.
— Comment, dit-il à Latour-Denesles, s’agirait-il

d’une certaine mademoiselle Suzanne de Bressac ?…
— Parfaitement, mon cher, mariée depuis dix-

huit mois, et déjà mère d’un bébé superbe.
— Et elle se décide si jeune à jouer la comédie ?

Elle a, si je calcule bien, dix-neuf ans.
— À peine. Aussi ç’a a été tout une affaire. Elle

prétendait qu’elle n’avait plus le temps, qu’elle était
trop absorbée par ses nouveaux devoirs maternels,
mais moi, il me fallait pour Mœlenis une petite
femme d’aspect tout à fait virginal, et vous n’avez,
pas idée comme aujourd’hui ce type-là est difficile
à trouver dans les générations nouvelles. J’ai insisté,
j’ai prié, j’ai supplié, promettant d’organiser pour
bébé une chambre communiquant avec celle de la
mère ; bref, j’ai remporté la victoire, et j’aurai ma
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Mœlenis. Vous allez la voir ce soir à dîner, et vous
me direz si j’ai eu la main heureuse.

Et de fait, en descendant au salon, Pardaillan
reconnut tout de suite la petite fille qu’il avait en-
tr’aperçue jadis. C’était toujours elle, avec son air
candide, ses fossettes, ses grands yeux bleus large-
ment ouverts et son bon sourire d’enfant, mais elle
s’était tout à fait formée, et en grandissant, sa taille
avait pris une rare richesse et une suprême élégance.

La reconnaissance se fit bien vite. Madame de la
Brière se rappelait très bien un grand monsieur qui
venait aux lundis du sa mère dans un buggy, avec un
petit groom haut comme ça, et un cheval qui avait la
crinière coupée toute droite, en tête de loup. Elle lui
donnait toujours du sucre, à ce gentil poney, quand
elle sortait avec sa gouvernante. Et elle riait, tout en
rappelant ces souvenirs d’enfance et en tenant très
cordialement la main de Pardaillan.

— Et maintenant, dit-elle, il faut que je vous pré-
sente M. de la Brière. Jacques ! Jacques !

Pardaillan, vit avancer un gros garçon blond, à
mine fleurie, la barbe en éventail, et offrant tous les
dehors d’un bon gentilhomme campagnard, vigou-
reux et satisfait.
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— Enchanté, monsieur… Je sais que c’est vous
qui faites le rôle du soldat Chryspius dans la Ma-

trone. Moi, je suis Euticlès, le mari, bien entendu.

Et il éclata d’un gros rire qui lui secoua les
épaules.

Pardaillan le regarda. Avec son air bonhomme et
su face réjouie, il ne paraissait pas bien redoutable.
Allons, pensa-t-il, la femme me reçoit à merveille, le
mari est lourdaud à souhait. Voilà qui promet !

Il y avait plus de soixante invités au château de
la Ronceraye. Aussi, en dehors de la grande table oc-
cupée par la marquise et quelques vieux burgraves,
avait-on été obligé d’organiser des petites tables de
six couverts, et la troupe tout entière s’était répartie
en formant des groupes sympathiques. Bien enten-
du, Pardaillan avait su se placer près de la jolie Su-
zanne qui, d’ailleurs, lui avait témoigné un véritable
empressement. Ces repas étaient très gais. On avait
pris l’habitude de s’appeler comme dans la pièce, et
les noms de Lysimaque, Agathoclès, Érostrate, Par-
thœnis, Cassander, s’échangeaient dans de joyeuses
interpellations. Madame de la Brière était devenue
Mœlenis, et, dans la bouche de Pardaillan, ce mot
prenait des intonations d’une douceur infinie.
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À vrai dire, le mari était toujours à son poste.
À dîner, aux répétitions, dans les coulisses, Eutyclès
ne quittait guère sa femme, ce qui rendait les décla-
rations très difficiles. Cependant il y avait quelques
bons moments. Dans le temple de Diane, à l’acte
premier, sous le portique de Dominius, à la fin du
« deux », et surtout au « trois », dans la grotte de Sy-
rinx, Pardaillan avait, ô bonheur ! quelques scènes
de tête-à-tête. Il en profitait pour serrer un peu plus
longtemps qu’il eût été nécessaire la petite main
qu’on lui abandonnait, il donnait à sa voix des in-
flexions molles et caressantes, et Mœlenis rendait
gentiment les serrements de main, et supportait, en
riant aux anges, les œillades incendiaires de Chrys-
pius. Évidemment, c’était dans le rôle, mais enfin
cette petite cour discrète avait l’air de lui être fort
agréable.

— Mes affaires vont à merveille, se disait Par-
daillan, je suis sûr que je n’aurais qu’à parler… mais
encore faudrait-il en trouver le temps et l’occasion.
Or, impossible d’aborder avec elle la question entre
deux dialogues, ou deux minutes avant d’entrer eu
scène. Ah ! si je pouvais seulement lui parler pendant
une heure, une heure bien à moi !
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Et cette occasion de parler sérieusement, il réso-
lut de la trouver à tout prix.

— Mon cher imprésario, dit-il un jour, dans ce
but, à Latour-Denesles, votre adorable Matrone

d’Éphèse n’a que deux actes. Que fera-t-on après ?

— Parbleu, on dansera comme tous les ans, et la
fête se terminera par un cotillon splendide. J’ai déjà
commandé les accessoires a Paris.

— Un cotillon ! pensa Pardaillan, voilà mon af-
faire ?

Et, là-dessus, il entrevit madame de la Brière
excitée par les applaudissements, énervée par
l’émotion, aussi peut-être par les scènes de tendresse
avec le soldat Chryspius, amenée graduellement à
l’état psychologique où l’on peut, sans se troubler,
entendre une déclaration. Bien des phrases pa-
raissent toutes naturelles à deux heures du matin,
qu’on n’eût jamais voulu écouter à minuit.

Au cotillon, dans l’entraînement de la valse, aux
sons de l’orchestre, dans le bruissement des conver-
sations, tout est possible et permis… Pourvu que ce
bienheureux cotillon ne fût pas promis à un autre !…
Aussi Pardaillan s’empressa-t-il, le soir même, à la
répétition, de faire sa demande.
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— Je ne sais trop, dit madame de la Brière, Cer-
tainement cela me ferait plaisir, oh ! bien plaisir !
mais il sera très tard, et je n’aime pas à laisser Bébé
si longtemps seul.

— À cette heure-là, bébé dormira les yeux fer-
més, il n’a pas besoin de vous, répondit M. de la
Brière, et vous pouvez très bien danser le cotillon.

— Ah ! si Jacques approuve, je ne demande pas
mieux. C’est convenu, monsieur mon partenaire,
vous pouvez compter sur moi.

— Eh ! eh ! pensa Pardaillan en s’inclinant ravi,
voilà un renfort auquel je ne m’attendais guère. Dé-
cidément, les maris sont tous les mêmes.

II

On était venu de plus de dix lieues à la ronde
pour assister à la Matrone d’Éphèse, dans la grande

orangerie de la Ronceraye, transformée en salle de
spectacle.

Dès neuf heures, les places étaient occupées.
C’était un brouhaha joyeux de conversations parti-
culières, coupées par des interpellations, des éclats
de rire… Bonne camaraderie de gens du monde ha-
bitués à vivre ensemble, se retrouvant avec plaisir.
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En attendant le lever du rideau, on lisait les noms
au programme et l’on commentait l’apparition de la
belle Mœlenis.

— Comment la Brière lui a-t-il permis de jouer ?
— Oh ! mais il ne la quitte pas. Voyez, c’est lui

qui remplit le rôle d’Eutyclès.
Enfin l’ouverture se fit entendre et le rideau se

leva, suivant la tradition, sur un chœur grec dans le
temple de Diane. Au milieu de murmures flatteurs,
Mœlenis fit son entrée, couverte d’un long voile,
sa belle chevelure blonde enserrée dans des bande-
lettes, le torse moulé dans une tunique blanche bro-
dée d’or. On célébrait les funérailles d’Eutyclès, et
la Brière, étendu sur un lit de parade, représentait
un gros mort d’un très bel effet. Elle était bien tou-
chante, la belle veuve, en chantant qu’elle voulait al-
ler rejoindre son mari :

… Sur mon lit fastueux, tout orné de dentelles,
Comme un enfant bercé par un chant qui l’endort,

Je fermerai les yeux sans me trouver trop belle,
Pour le dernier baiser que je veux de la mort.

Et sur ce dernier vers, Pardaillan faisait son en-
trée, superbe dans son costume de guerrier avec son
casque à chenille rouge, sa cuirasse d’argent et ses
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bottines de pourpre ! Devant le cadavre d’Eutyclès –
qui par moment ne pouvait s’empêcher de pouffer –
commençait la grande scène de séduction :

Quand Venus a donné tant de cha…a…a…armes,
Pourquoi, pourquoi s’abandonner aux larmes ?

chantait Chryspius eu se rapprochant de plus
en plus de Mœlenis, et en exprimant par ses yeux,
par ses gestes, par l’émotion de sa voix,
l’attendrissement le plus profond. Madame de la
Brière, elle aussi, paraissait sinon troublée, du moins
très vite consolée. Le fait est qu’elle trouvait Par-
daillan autrement mieux qu’en habit noir, et sans
analyser ses sensations, elle éprouvait certainement
un grand plaisir à le regarder.

La toile tomba sur des applaudissements fréné-
tiques.

Puis la pièce continua sous le portique de Domi-
nius, et enfin dans la grotte de Syrinx, où la veuve
pendait bel et bien le cadavre d’Eutyclès à la place
du voleur que Chryspius, absorbé par son amour,
n’avait pas su garder. Pardaillan comprenait qu’il
plaisait à la jeune femme et son jeu s’en ressentait ;
jamais il n’avait montré plus d’entrain.
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Enfin madame de la Brière s’avança vers la
rampe et sur un rythme de polka, repris ensemble
par toute la troupe, envoya au public les deux vers
légendaires :

Celui-là sauvant l’autre et, tout considéré,
Mieux vaut goujat debout qu’empereur enterré.

— Tous ! Tous ! Bravo ! crièrent les spectateurs
enthousiasmés.

Eutyclès se dépendit lui-même et vint saluer
avec sas camarades, donnant la main à Mœlenis, qui
de l’autre côté tenait celle de Chryspius. Celui-ci ser-
rait à les briser les petits doigts qu’on lui avait aban-
donnés et dans la salle on remarqua généralement
que madame de la Brière était ainsi parfaitement en-
cadrée.

III

Moins d’une demi-heure après, les fauteuils
étaient rangés le long des murs de l’orangerie, et
l’orchestre installé sur la scène entamait la ritour-
nelle du cotillon. Par une délicate attention, le chef
d’orchestre avait fait un pot-pourri des principaux
motifs de la Matrone d’Èphèse.
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La première figure commençait par un tour de
valse général ; Pardaillan prit sa danseuse et
l’entraîna dans le tourbillon en la tenant étroitement
contre lui et sentant dans ses bras un petit corps
potelé, avec d’adorables rondeurs dures comme du
marbre. Madame de la Brière fermait les yeux et se
laissait mollement emporter, le teint animé, la gorge
soulevée.

Il la reconduisit à sa place, et, tandis qu’elle
s’éventait, Pardaillan avec un certain battement de
cœur, ouvrait la bouche pour parler.

À ce moment, madame de la Brière appela :
« Jacques ! »

Jacques, qui était assis juste en face, accourut
aussitôt.

— J’ai peur que toute celte musique n’ait réveillé
Bébé. Vous devriez bien aller voir s’il dort.

— J’y vais, ma chère amie, répondit Jaques sim-
plement. Et après s’être excusé auprès de sa dan-
seuse, il sortit en envoyant un sourire à sa femme.

— Très forte ! pensa Pardaillan, elle éloigne son
mari.

Et, d’une voix un peu plus assurée, cette fois, il
allait entamer sérieusement les hostilités, quand le
conducteur du cotillon vint se camper devant lui, te-
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nant par la main deux danseuses, une plantureuse
blonde et une petite brune.

— Rose ou myosotis ?
— Myosotis, dit Pardaillan très ennuyé. Il se

trouva que le myosotis était la grosse maman. Notre
amoureux se leva avec résignation, fit péniblement
exécuter au myosotis le tour de salon, puis, tout es-
soufflé, revint s’asseoir à côté de sa danseuse. Enfin
il allait pouvoir parler, mais cette fois, ce fut la Brière
qui redescendait paisible et l’air satisfait. Il s’avança
vers sa femme et lui dit à mi-voix :

— Bébé dort à poings fermés.
— Merci, ami, lui répondit-elle.
Diable, le mari n’avait pas été long à revenir.

Évidemment, il se méfiait, et voulait lui-même veiller
sur son bien, mais on saurait bien lui prouver que sa
présence n’empêchait rien.

Ce fut au tour de madame de la Brière à partir ;
on lui proposait à choisir entre deux danseurs !
« Chat on pas chat ? » Elle choisit « pas chat » et
s’élança avec un monsieur qui valsait à contre temps.

— Ouf ! dit-elle en revenant. C’est ennuyeux
d’être dérangée à chaque instant, et il y a vraiment
des danseurs bien maladroits.

BÉBÉ A SOIF 227/263



— Est-ce que vous tenez beaucoup à danser ? dit
Pardaillan.

— Ma foi ! non ; et vous ?
— Eh bien, si nous ne faisions plus les figures ?
— Ça vous ferait plaisir ?
— Oh ! oui, j’ai tant de choses à vous dire !…
Elle le regarda en riant, bien en face.
— Eh bien, dites-les. Et de nouveau, elle appela :

Jacques ! Vous seriez bien gentil de monter encore…
vous savez.

— Parfaitement, dit la Brière en s’inclinant, et il
s’éloigna rapidement.

— Peste ! il est bien dressé, murmura Pardaillan
en souriant d’un air fin. Alors, c’est convenu,
continua-t-il, vous allez maintenant passer ce co-
tillon avec moi, rien qu’avec moi, sans vous laisser
distraire par les figures compliquées du conducteur…

Il s’était rapproché d’elle, tout près, tout près, sa
moustache effleurant par moment les petites mèches
blondes qui frisottaient sur les tempes, et il commen-
ça :

— Ah ! Suzanne ! Suzanne !… je…
Mais il fut encore interrompu par Jacques, qui

revenait à grandes enjambées.
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— Suzanne ! montez vite, Bébé pleure, et vous
savez le seul moyen de le calmer, c’est de lui offrir
son souper.

— J’y vais, dit madame de la Brière en se levant
et en partant comme une flèche.

La Brière, d’un air goguenard, s’assit sans façon
à côté de Pardaillan sur la chaise laissée libre par le
départ de sa femme.

— Voyez-vous ce gaillard de Bébé, dit-il avec un
gros rire de papa. Il s’est dit : Tout le monde va sou-
per ce soir, eh bien ! je souperai aussi, et il m’a en-
voyé chercher sa nounou.

— Comment, dit Pardaillan, madame de la Brière
nourrit elle-même !

— Parfaitement. Ah ! c’est une maman admi-
rable !

Et, tandis qu’il continuait, en mari satisfait, à
s’extasier avec complaisance sur les mérites de
l’allaitement maternel, Pardaillan décontenancé, se
disait : Elle nourrit ! C’est une nourrice !… Dans son
imagination ramenée à la réalité, il entrevoyait
maintenant toutes sortes de détails intimes de mé-
nage : le berceau, la baignoire, les sirops, les médica-
ments, les langes… La poésie de Mœlenis s’envolait
à tire-d’aile. Et la vérité lui apparaissait tout à coup :
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madame de la Brière était une petite femme aimant
à coqueter, sans doute, à se savoir belle et à se
l’entendre dire, mais simple, naïve, sans expérience
et sans vice qui ferait, selon toute probabilité, une
déplorable maîtresse. Trop verte, – décidément –,
encore beaucoup trop verte !…

Et quand elle redescendit, souriante, rajustant
encore d’un geste machinal les dentelles de son cor-
sage, Pardaillan guéri s’était bien juré de ne plus être
pour elle de longtemps qu’un bon ami, fidèle et dés-
intéressé… quitte à repasser plus tard, quand Bébé
serait sevré.
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I

LA PIPE DE MON ONCLE

l y avait bien longtemps que je me promettais

d’aller voir mon oncle Hector de La Briolle,
dans son vieux manoir de Coatserho, aux environs
de Morlaix. Un beau type de gentilhomme campa-
gnard à la haute stature, aux cheveux blancs et drus,
à la barbe grisonnante avec des tons chauds sur les
joues, une barbe comme en portait Maubant dans le
rôle de Don Diègue. Toujours vêtu en chasseur, ne
quittant jamais les grandes guêtres et le veston de
velours, et à la bouche une éternelle pipe d’écume
qui, avec le temps, s’était nuancée d’un coloris mer-
veilleux, passant par des dégradations successives,
de la terre de Sienne au rubis éclatant.

Un peu sauvage, un peu bourru, ayant pris dans
la vie solitaire passée dans les grands bois un certain
mépris pour le genre humain, mais avec cela tout en
Dieu, bon comme un enfant, mettant au service des
paysans, à dix lieues à la ronde, ses connaissances
médicales, car il était bel et bien docteur, bien qu’il
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n’exerçât pas, adoré dans tout le pays comme une
Providence, et vénéré comme un patriarche.

Aussi je l’aimais bien, mon oncle ; mieux que
cela, je le respectais, – moi qui ne respecte pas
grand’chose –, comme une des personnifications les
plus imposantes de la vie austère et de l’honneur
chevaleresque.

Pendant la guerre, il s’était battu comme un lion
à la tête des mobiles du Finistère ; plus tard, dans les
boues du camp de Conlie, il avait soutenu les corps
avec ses remèdes, les âmes avec sa religion et sa phi-
losophie résignée, exprimée en paroles simples qui
sortaient entre deux bouffées de sa pipe. Puis, la paix
signée, morne, désenchanté, il s’était retiré dans son
vieux pays de Bretagne, au milieu de ces villages qui
ont des noms barbares, hurlés par les rafales, cassés
dans les brisants… des noms symphoniques.

Là, à Coatserho, dans ce village perdu, il avait
retrouvé le grand à pleins poumons, l’oubli qui cica-

trise et le somme qui délie. Comme il me l’écrivait,
dans sa langue rude et imagée : « Si un jour tu es ma-
lade moralement, viens humer l’air pur et respirer
la brise qui chasse au loin les algues sèches et les
coquilles vides. Viens à Coatserho cacher ta tête ;

LA PIPE DE MON ONCLE 232/263



l’oubli se penchera sur toi, et tu reposeras sur le ga-
zon salé dans la désillusion reposante. »

Le malheur est que je ne me sens nullement
malade moralement, et que je ne cherche pas du
tout l’oubli ; aussi, malgré mes bonnes intentions, le
temps passait sans que je pusse aller faire mon pè-
lerinage à Coatserho. Sylvia Sergent me tenait beau-
coup ; et puis c’était une première au Vaudeville, un
dîner chez Tournecourt, un souper chez Précy-Bus-
sac. Enfin, le mois dernier, Sylvia m’ayant lâché pour
un de mes meilleurs amis, il me sembla que j’avais
à mon tour besoin de me retremper quelque temps
dans la brise et l’air pur, et que la vue de mon digne
oncle me ferait du bien.

Tel je l’avais quitté cinq ans auparavant, tel je le
retrouvai, avec sa tenue de chasseur, sa barbe grise
et sa pipe d’écume. Dans la grande cuisine dallée de
pierres tombales, devant la cheminée ornée de lan-
diers en fer, il était là assis, rêvant, sur un escabeau.
Contre le mur culotté, les armes et harnais de chasse,
de pêche et de gueule ; une torche piquée près de la
crémaillère ; çà et là des crampons pour accrocher la
boîte au sel, le rameau bénit et les bottes suiffées. Il
m’embrassa longuement, affectueusement, comme il
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eût fait d’un fils, avec une larme qui perlait dans le
coin de l’œil :

— Eh bien, me restes-tu longtemps ? me
demanda-t-il.

— Quelques jours, mon cher oncle, quelques
jours seulement. Vous savez je ne m’appartiens pas ;
les affaires, les obligations mondaines, la vie de Pa-
ris…

Le fait est que je me sentais un peu effrayé dans
ce vieux manoir ayant conservé comme un vague
aspect de temple et de corps de garde. Mais, tout à
coup, je vis entrer une adorable petite Bretonne, por-
tant le costume du pays, les cheveux à la vierge sous

le bonnet plat, la veste brodée, et au cou une croix
d’or grossière attachée par un large velours noir ; le
nez fin, aristocratique, la touche rouge, charnue, sen-
suelle, des yeux très doux ombragés par des cils im-
menses, mais qui, lorsque les paupières se levaient,
vous causaient un éblouissement. Du coup, la vieille
salle se trouva comme illuminée. Je consultai mon
oncle du regard.

— C’est Jenny Keraël, la servante, me dit-il sim-
plement.

Je restai ébloui et, dans mon imagination vaga-
bonde, je me figurai Jenny arrangée avec une robe de
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chez Poucet et un chapeau de chez Birot, faisant un
soir son apparition dans une avant-scène du Gym-
nase. Quel coup de foudre, mes enfants ! Comme
elle laisserait bien loin les Aline Steward, les Rau-
mesnil, les Mary Fabert, les Trajouska et toutes les
étoiles de ce demi-monde que l’Europe nous envie.
Puis, ma pensée se reporta vers mon oncle… et une
idée absurde, bizarre, presque sacrilège, me passa par
l’esprit. Immédiatement, avec cette rapidité qui est le
fond de ma nature et qui m’empêche souvent de ré-
fléchir, je voulus en avoir le cœur net.

— Diablement jolie ! fis-je à mi-voix en passant
sur mes lèvres une langue gourmande.

— Oui, me répondit gravement mon oncle, une
digne et honnête fille, encore meilleure qu’elle n’est
belle.

— Tiens ! tiens ! continuai-je, en le cognant du
coude et en clignant de l’œil, est-ce que par ha-
sard ?… Tous mes compliments.

Mais je ne pus achever. La figure de mon oncle
exprimait une surprise si navrée, un tel décourage-
ment que j’eus honte de moi comme si je venais de
prononcer un blasphème, et, tout à coup, bourrelé de
remords, je me jetai dans ses bras, en lui demandant
pardon de mon soupçon inconvenant.
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— Bah ! me dit-il, je n’ai rien à te pardonner.
C’est l’air de Paris qui vous rend tous sceptiques.
Ah ! mon pauvre vieux, comme tu aurais besoin de
te refaire ici un cœur ; tu es rudement malade !…

Malade, certes, je l’étais ! malade de l’abandon
de Sylvia, et ce fut sans doute la raison qui me fit res-
pecter la beauté de Jenny. Après la leçon que m’avait
donnée mon oncle La Briolle, j’avais, d’ailleurs,
abandonné toute mauvaise pensée ; pourtant, par un
reste de méfiance, je regardai, j’observai… et la vérité
m’oblige à confesser que j’en fus pour mes frais.
L’affection du maître pour sa servante était toute
paternelle. Il lui parlait lentement, sur un rythme
grave, et Jenny écoutait humble, soumise, trottinant
à travers les salles nues du vieux château comme une
princesse des contes de fée enfermée dans une tour à
la suite de quelque maléfice. À dix heures, mon oncle
posait sa pipe, récitait la prière du soir devant un
grand christ taillé à coups de hache, puis, après un
geste vague qui esquissait une bénédiction, il nous
souhaitait une bonne nuit et chacun rentrait se cou-
cher. Je montais dans ma chambre à hauteur de ca-
thédrale par un escalier en boyau qui ressemblait à
un hauban de vaisseau avec une grande hune pour
palier. Elle était éclairée par une sorte de meurtrière
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ouvrant sur l’horizon. Au même étage, en face de
moi, était la chambre de Jenny. Un jour que la porte
était entrouverte j’avais glissé un regard : une véri-
table cellule de nonne ; un petit lit d’enfant, des ri-
deaux blancs, au mur un canari dans une cage ; dans
un coin, sur une nappe, une chapelle ornée d’images,
de statuettes en plâtre et de fleurs artificielles ; tout
cela simple, propre et clair. Il eût fallu être véritable-
ment plus corrompu que je n’étais pour oser lever les
yeux sur cet ange, sur ce calice de pureté, sur cette
sainte.

Aussi, que vous dirai-je ? un pays merveilleux,
mais maudit ; un oncle adoré, mais austère ; une ser-
vante ravissante, mais vertueuse… Au bout de
quelques jours de chasse et de pêche, j’en avais assez
et je ne songeais plus qu’aux moyens de me re-
papilloter avec Sylvia. J’annonçai donc mon départ
pour Paris ; mes malles étaient déjà faites ; je
n’attendais plus que la voiture, lorsqu’on vint tout à
coup demander le comte de La Briolle de la part du
vieux Jean Penhoël qui se mourait.

— Penhoël ! dit mon oncle tout troublé, mon or-
donnance au camp de Conlie ! Il se leva aussitôt, sai-
sit un grand manteau de limousine, tout en ordon-
nant à Jenny d’allumer la lanterne pour le précéder.
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Puis il m’embrassa vivement, et partit si troublé qu’il
oublia sa pipe sur la table, sa pipe, la grande conso-
latrice qu’il ne quittait jamais.

Je restai seul avec Marion. Et aussitôt une idée
diabolique, une idée de gamin méchant et pervers
me vint à l’esprit. Je pris la pipe de mon oncle, je
grimpai quatre à quatre les enfléchures de l’escalier,
j’entrai dans la chambre de Jenny, et ma foi je fourrai
la merveille en écume, si artistement culottée, dans
le petit lit de la servante. Ceci fait, je rebordai les
draps avec soin, je tirai le couvre-pied en effaçant
tous les plis ; puis après avoir jeté un dernier regard
à la chapelle et à cet intérieur chaste qu’il me sem-
blait avoir profané, je me retirai avec la joie maligne
d’un écolier qui vient de faire une bonne farce.

Un quart d’heure après, je montai en voiture et
m’éloignai de Coatserho, dégoûté de la houle qui
soûle, de la descente des décourageux, et repris par

la nostalgie de Paris, avec ses lumières, ses théâtres,
ses boulevards et ses anges déchus. Sylvia Sergent
me prouva clair comme le jour qu’elle ne m’avait ja-
mais trompé une minute et que j’avais eu la berlue,
et je repris mon existence banale de joyeux viveur,
au milieu des petits plaisirs factices auxquels nous
sommes accoutumés, de l’air chargé d’effluves fémi-
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nins auxquels nos poumons sont faits, et songeant
parfois avec attendrissement à mon saint oncle qui
menait là-bas, sur la terre de granit, la vie d’un ana-
chorète. J’en étais là, lorsque je reçus la lettre sui-
vante :

« Mon cher neveu,
» J’ai eu bien des chagrins depuis que je ne t’ai

vu. D’abord Penhoël, mon vieux compagnon
d’armes, est mort dans mes bras ; ensuite, le jour
même de ton départ, j’ai perdu ma pipe, une amie
de plus de trente ans. Jenny et moi nous avons cher-
ché partout, dans tous les coins et recoins, dans tous
les meubles, dans tous les placards. Rien. Comme je
ne trouverais rien de convenable à Morlaix, tu serais
bien aimable de m’en envoyer une. Je tu bénis, mon
enfant, reste toujours bon, sage et fort.

» Ton oncle et ami,

« Hector de la Briolle. »

Et l’on nous reproche, à nous autres Parisiens,
d’être sceptiques. À qui se fier ? mon Dieu !
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P

UNE FARCE DE CARNAVAL

armi les nombreuses lettres plus ou moins

saugrenues que Raymond Ier, roi des Mon-
gallos, par la grâce de Dieu et sa volonté individuelle,
recevait chaque matin, depuis son arrivée à Paris, il
en trouva une qui attira immédiatement son atten-
tion d’ex-joyeux viveur. Elle était ainsi conçue :

« Sire,
» Je sais que votre présence parmi nous ne sera

pas de longue durée et qu’après avoir un moment
serré la main des vieux camarades du club, redonné
un regard au boulevard des Italiens, vous repartirez
là-bas, là-bas, faire te bonheur de vos sujets. Comme
tout bon souverain, vous pensez non seulement à
conclure des traités de commerce, mais à perfection-
ner la colonisation. Or, je ne suis pas heureuse avec
mon mari, M. Mabillot, et j’ai soif de changement, je
veux voir d’autres cieux, d’autres horizons, d’autres
coutumes… et d’autres hommes que les pierrots en
faux cols et en veston, auxquels je suis accoutumée.
Voulez-vous m’emmener avec vous ? J’ai trente-six
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ans, l’on me trouve belle, et je suis persuadée que
– Dieu aidant – nous pourrions fonder à nous deux
une race magnifique, intelligente et forte.

» Je ne sais sous quelle religion vivent vos peu-
plades, et si votre intention est d’établir là-bas la po-
lygamie. Je ne m’offusquerais pas pour si peu, mais,
dans ce cas, je réclamerai seulement le titre de Sul-

tane favorite. Si mes propositions vous conviennent,

je vous donne rendez-vous demain, à cinq heures,
boulevard Haussmann, devant la statue de Shakes-
peare.

» Je suis, Sire, votre humble et fidèle servante, et
j’embrasse vos genoux royaux.

» Coralie Mabillot,
» 137, faubourg Saint-Denis,

» À la Bayadère, Mercerie-Bonneterie. »

— Elle est bien bonne ! s’écria Prestavères en
pouffant de rire. Dieu que c’est beau, la puissance !
Ainsi, te voilà une conquête de plus, la femme du
bonnetier.

— Tu fonderas une race grande et forte avec ma-
dame Mabilot, appuya Briolle.

— Et elle sera sultane favorite ! ajouta la Paillar-
dière.
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Puis tous trois reprirent en chœur :
— Quand tu iras au rendez-vous devant la statue

de Shakespeare, emmène-nous comme escorte. Ce
sera drôle.

Au milieu de ces plaisanteries, Raymond Ier res-
tait grave pensif, passant sa main dans sa longue
barbe de trappeur.

— Mes bons amis, dit-il avec un sourire mélan-
colique, vous voyez toujours en moi Raymond Bau-
deloche, le joyeux viveur des Braconniers. Au-
jourd’hui je suis bien changé, j’ai fini de rire, je suis
devenu un personnage sérieux, et je ne puis plus,
hélas ! me prêter aux fumisteries d’antan. Je n’irai
donc pas voir madame Mabillot… mais je ne vous
empêche pas d’y aller, et de vous amuser ferme.

— Bravo ! s’écria Prestavères. Nous qui ne sa-
vions qu’inventer pour nos Jours-Gras, nous tenons
notre distraction.

— Je vous demande seulement de ne pas trop
compromettre ma personnalité royale, reprit encore

Raymond Ier.
— C’est entendu.
Et séance tenante, sur un papier à couronne fer-

mée, nos trois fous écrivirent à Coralie que Sa Majes-
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té le roi acceptait le rendez-vous boulevard Hauss-
mann.

Le lendemain à cinq heures, ils arrivèrent devant
la statue : La Paillardière s’était, à tout hasard, affu-
blé d’un fez… pour donner confiance. Ils aperçurent
aussitôt une forte dame, bedonnant, assez belle en-
core bien que les traits fussent empâtés par la
graisse, qui, sanglée dans une robe de satin noir, et
coiffée d’un chapeau catapultueux, se promenait sur
le terre-plein.

— Allah ! Allah ! Ouch Allah ! Dieu est grand et

Raymond Ier est son prophète, dit La Paillardière en
touchant successivement son fez, sa bouche et son
cœur à la manière orientale. Vous êtes sans doute
madame Coralie Mabillot ?

La grosse dame, très troublée, fit aussitôt sa plus
gracieuse révérence en rougissant, tandis que les
passants s’attroupaient, intrigués.

— Nous sommes envoyés auprès de vous en am-
bassadeurs par Sa Majesté, continua La Briolle. Elle
a été très touchée de votre proposition… patriotique,
et vous recevra en audience particulière dans la soi-
rée, mais auparavant nous devons traiter avec vous
quelques questions accessoires.

— Où cela ?
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— À la Maison d’Or, où nous sommes chargés de
vous inviter à dîner.

À ce moment passait sur le boulevard Hauss-
mann le char-réclame du savon du Congo, avec son
attelage clinquant, ses chevaux chargés de housses
brodées et son escorte de nègres en costume oriental.
Prestavères, pris d’une idée subite, se précipita vers
le conducteur de la cavalcade, lui glissa un billet de
cent francs dans la main, et, après avoir échangé en
hâte avec lui un signe d’intelligence, revint vers ma-
dame Mabillot, devant laquelle il mit un genou en
terre.

— Le roi a envoyé sa voiture pour vous conduire,
dit-il simplement.

— Quel honneur ! s’écria Coralie, qui pensa dé-
faillir de joie. Elle s’installa dans le fond du char, tan-
dis que nos trois amis s’asseyaient en face d’elle et
arboraient immédiatement trois faux nez qui les dis-
simulaient complètement.

— Tiens ! vous mettez des faux nez ! s’exclama
Coralie.

— Oui, c’est à cause de l’Angleterre… il faut évi-
ter au roi des complications diplomatiques. Nous
avons ordre de conserver le plus strict incognito.
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Au milieu de la foule immense qui s’était amas-
sée, le cortège prit lentement au pas le chemin des
grands boulevards. Tout le long de la route la foule
formait la haie envoyant des applaudissements, des
lazzis, des quolibets. Cependant madame Mabillot,
raide, impassible dans son char, savourait avec béa-
titude la gloire de ces ovations spontanées et
s’exerçait déjà à son métier de sultane favorite en
saluant avec grâce de droite et de gauche. Derrière
la voiture suivaient plus de deux cents gamins son-
nant qui de la trompe, qui du clairon, qui de la corne
à bouquin. C’était un tintamarre effroyable. Un mo-
ment, le préfet de police prévenu que le général
Boulanger, dissimulé sous un faux nez, exécutait en
landau une promenade triomphale, envoya cinq es-
couades d’agents pour barrer la route à la hauteur de
la rue des Petits-Champs, mais, quand on eut recon-
nu le char du parfumeur, un officier de paix prit sur
sa responsabilité de laisser passer.

À sept heures et demie on arrivait à la Maison
d’Or où un cabinet avait été retenu, et là, tout en
dégustant un fin menu arrosé des vins les plus ca-
piteux, nos trois amis discutaient avec madame Ma-
billot toutes les conditions du départ. D’abord
quelques renseignements sur les Mongallos. Le pays
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superbe, très fertile, surtout sur les hautes terres : du
riz, du sucre, du coton…

— Vous n’en avez pas besoin, insinua galam-
ment La Paillardière, en lorgnant les appas majes-
tueux de madame Mabillot.

… Il y a aussi des mines d’or, des mines d’argent,
même des mines de sucre ! Les habitants sont so-
ciables et forment deux castes très différentes, les
Mongallos et les Maracatas ; ces derniers sont les
plus civilisés.

Coralie devait avoir un palais à Kipolo, la capi-
tale ; cinq cents esclaves noirs à ses ordres, une pi-
rogue sur le Quilisnaney, le grand fleuve sacré qui
roule des paillettes d’or. Elle aurait, comme elle le dé-
sirait, le titre de sultane favorite, mais elle pouvait se
rassurer… le roi avait acheté plus de cinq cents dou-
zaines de mouchoirs aux grands magasins de blanc…

Et tandis que ces propos fantaisistes
s’échangeaient, tandis que le vin de Champagne cou-
lait à flots, madame Mabillot ravie, les yeux perdus
dans la contemplation des girandoles du lustre,
écoutait avec ravissement en riant aux anges. Il lui
semblait qu’elle faisait un rêve féerique. Elle, la pe-
tite mercière du faubourg Saint-Denis, se voyait déjà
comblée d’honneurs et assise sur les marches du
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trône. Elle acceptait tout, d’ailleurs, la polygamie,
l’islamisme, les cinq cents esclaves, le palais, la pi-
rogue, les mouchoirs…

— Maintenant, dit Prestavères, bien entendu,
nous ne sommes que de simples ambassadeurs et nos
propositions seront soumises à l’approbation du roi,
qui ne vous a pas encore vue.

— Mon Dieu ! si j’allais ne pas lui plaire ! s’écria
Coralie alarmée.

— Ceci n’est pas à craindre, repartit La Briolle

avec galanterie. Je connais Raymond Ier, et je puis
vous dire à l’avance que vous êtes tout à fait son
type.

— Ah ! je voudrais bien le voir ! Quand partons-
nous ?… D’autant plus que je commence à avoir la
tête un peu lourde.

— Eh bien, un dernier verre à la santé de la belle
Coralie, et en route ! s’écria Prestavères.

Madame Mabillot avala une nouvelle rasade qui
l’acheva, puis les quatre convives remontèrent dans
le char arabe qui était revenu les chercher.

— À la Présidence ! dit La Briolle au négrillon
qui prit, sans hésiter, la direction de l’Élysée… Mont-
martre. Cependant les cahots de la voiture, le bruit
des cors de chasse, les vociférations de la foule
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grouillant autour des roues, tout cela avait encore
augmenté le trouble de notre mercière qui était tout
à fait grise en arrivant sur les boulevards extérieurs.

— Ah ! il y a une fête à la Présidence, dit Coralie
en contemplant d’un œil vague la façade brillam-
ment illuminée.

— Oui, il y a un bal costumé. Oh ! ce sera très
brillant.

L’arrivée du char du Congo eut un succès
énorme devant le porche, et nos trois amis affublés
de leur faux-nez tirent avec leur compagne une en-
trée des plus remarquées dans la salle de bal.

— Tâchez de trouver un sauvage quelconque qui
ait grand air, dit tout bas Prestavères à La Briolle ;
faites-lui la leçon, et amenez-le-nous.

Celui-ci s’éclipsa, et La Paillardière continua à
avancer en soutenant sur son bras vigoureux ma-
dame Mabillot qui titubait légèrement.

— Dieu que c’est beau ! s’écriait-elle pâmée…
Ces lumières, ces fleurs, cette musique, et tous ces
hauts personnages qui dansent. Quels brillants cos-
tumes !…

— Tout le monde diplomatique, dit Prestavères.
Cependant La Briolle revenait, saluant jusqu’à

terre un grand gaillard, qui tenait à la main une hal-
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lebarde terminée par une espèce de croissant. Il était
vraiment très réussi avec sa tête rasée, sur le som-
met de laquelle pointait seulement un petit toupet
de cheveux, sa face bistrée, sa barbe d’ébène et son
riche costume orné de colliers et de verroteries.

— Le roi ! s’écrièrent Prestavères et La Paillar-
dière en s’inclinant et en lâchant madame Mabillot
qui, du coup, faillit d’émotion s’étaler sur les
planches.

— Majesté !… Sire !… balbutiait-elle, je suis Cora-
lie Mabillot… la sultane… avec le palais à Kipolo et
les cinq cents esclaves dans la pirogue…

— Oui, oui, je sais, ma bonne dame… Eh bien, al-
lons prendre quelque chose.

On s’installa à une petite table, le roi très gai,
très simple, très bon enfant, avalant bocks sur bocks,
tandis que Coralie le contemplait respectueusement,
avec des yeux humides de tendresse.

— N’est-ce pas, que nous serons heureux ? dit-
elle enfin, en s’enhardissant jusqu’à prendre une
main brune, outrageusement ornée de bagues.

— Je te crois ! répondit le sauvage. Tiens, en at-
tendant, viens en bedonner une.

Et tandis que La Paillardière, La Briolle et Pres-
tavères se tordaient de rire, le roi entraîna Coralie
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dans une valse folle. Celle-ci, rouge, ahurie, les che-
veux dénoués, le chapeau à fleurs pendant en arrière
et ne tenant plus que par une épingle, faisait la joie
de la galerie. Que fut-ce lorsque, l’orchestre ayant
entamé le quadrille de Giroflé-Girofla le sauvage se

mit à exécuter devant la reine la danse du scalp avec
contorsions, sauts de carpe et frémissements de la
grenouille expirante ? Il était si drôle, si prodigieuse-
ment fou, et si inconvenant dans ses gestes épilep-
tiques que l’autorité s’émut, et deux solides munici-
paux finirent par l’empoigner et par l’expulser hors
de la salle, au milieu d’un tumulte indescriptible.

— Ah ! qu’est-ce qui arrive ? sanglotait madame
Mabillot dans les bras de Prestavères.

— C’est l’Angleterre… l’Angleterre qui a obtenu
l’expulsion du roi. J’ai ôté un moment mon faux-nez,
alors nous avons été reconnus. C’est terrible !

— Mais le malheureux Raymond Ier, que va-t-on
en faire ?

— Hélas ! ma pauvre madame Mabillot, je
connais le président du conseil, il cédera. Vous com-
prenez, on ne peut pas se lancer dans des compli-
cations européennes à la veille de l’Exposition. Ray-
mond sera certainement obligé d’abdiquer.

— Alors tous mes beaux projets ?…

UNE FARCE DE CARNAVAL 250/263



— Sont à l’eau, mais rassurez-vous. Raymond
n’est pas un oublieux. Une fois redevenu simple par-
ticulier, il vous donnera sa pratique ; je vous promets
en son nom, qu’il achètera désormais tous ses gilets
de flanelle À la Bayadère. Bonsoir, madame Mabillot !

… Et nos trois fous s’éloignèrent, abandonnant
au milieu du bal la pauvre Coralie, larmoyante, dé-
coiffée, lamentable, et si grotesque que tous les
masques se mirent à exécuter autour d’elle une
triomphale sarabande.
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O

LE CAS DE MADAME RAMELOT

ui, monsieur le juge de paix, disait en ges-

ticulant madame Ramelot, je demande
contre M. Marius Maboul, sculpteur, ici présent, dix
mille francs de dommages et intérêts… et puis aussi
de la prison… beaucoup de prison… Ah ! j’aimerais
bien de la prison !

M. Plingard, juge de paix du VIIIe arrondisse-
ment enfonça sa calotte sur sa tête, assura ses lu-
nettes à branches d’or, et ne put s’empêcher de sou-
rire en regardant la grosse dame coiffée avec des
boucles – comme les portraits de la reine Marie-
Amélie – qui s’agitait devant lui, tandis que le
peintre Marius, un grand barbu décoré, se pinçait les
lèvres pour ne pas éclater.

— Mais, ma bonne dame, je n’ai aucun pouvoir
pour condamner qui que ce soit à la prison.

— Tant pis ! Alors, je réclame vingt mille francs
– et ce n’est pas cher – car la guillotine ne serait pas
trop pour punir de pareils scélérats.
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— Soit ; j’accepte la guillotine, dit Marius avec
flegme.

— Pardon, intervint M. Plingard, toutes ces facé-
ties sont évidemment très spirituelles, mais je ne suis
pas ici pour perdre mon temps. Veuillez donc, ma-
dame, expliquer vos griefs et soyez brève.

— Oui, monsieur le juge, je vais être brève, et tel-
lement brève que vous vous direz par devers vous : –
Ah ! j’ai souvent vu des femmes brèves, mais jamais
je n’en ai vu d’aussi brèves que madame Hamelot.

— Voulez-vous, ont ou non, arriver au fait ? Sans
cela je lève la séance.

— Voilà, monsieur le juge. Vous êtes vif comme
mon défunt. Un vrai salpêtre. Il faut d’abord vous
dire que je m’appelle Caroline Ramelot, et que je
tiens le chalet de nécessité des Champs-Élysées. Jolie
vue, air pur, perspective ombreuse. L’été, on vient
chez moi par plaisir. On entend à deux pas la mu-
sique de l’Alcazar et des Ambassadeurs, et les re-
frains d’Élise Faure et de Paulus se mêlent le soir aux
murmures du… vent dans les branches. L’année der-
nière, on avait ordonné à un clubman très élégant
d’aller passer un mois à la campagne. Eh bien, il s’est
installé à mon premier étage, et il s’en est très bien
trouvé.
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— Mais, sacrebleu ! madame, revenons à la ques-
tion !

— Il faut bien vous expliquer qui je suis, afin que
vous sachiez que vous avez affaire à une commer-
çante honorable et patentée.

— Oh ! elle a tous ses papiers, intervint Marius.
— Donc, il y a quelque temps, j’étais en train

de fermer mon établissement ; il était environ dix
heures du soir. Vous me direz que pour Paris c’est
un peu tôt, mais l’hiver, les Champs-Élysées ne sont
pas animés, les pratiques sont rares, et puis quand
j’ai passé ma journée dans mon chalet, j’ai besoin de
m’aérer un peu.

— Je comprends ça, approuva M. Plingard.
— Donc, voilà monsieur qui arrive comme un

fou, et qui me crie : « Ne fermez pas, madame, j’ai
deux mots à vous dire. D’ailleurs ! je ne serai pas
long et je payerai, si vous le désirez, double taxe. »
– Monsieur, lui dis-je, j’ai des principes. Vous
m’offririez vingt sous que je ne changerais pas
l’heure de ma fermeture. Dix heures l’hiver. Onze
heures l’été. Il faut de l’ordre dans une maison.
D’ailleurs, ajoutai-je, vous pouvez pousser jusqu’à la
Madeleine ; j’ai là une collègue – celle qui a la spé-
cialité de la noblesse et de la grande vie – qui veille
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jusqu’à une heure. Deux francs, trois francs, quatre
francs ! Tenez, cent sous ! me cria-t-il d’une voix al-
térée. Je restai inexorable. Comme je vous l’ai dit,
j’avais besoin de m’aérer. Voyant enfin que je ne cé-
dais pas : – « C’est bien, murmura-t-il, en me mena-
çant du doigt, vous entendrez parler de moi, vieille
Récamier. » Il a dit : vieille Récamier ! Et il partit en
courant dans la direction de la rue Royale.

— Pourquoi, vieille Récamier ?
— Je retire le mot, dit Marius… d’autant plus

qu’il n’est nullement justifié, mais je souffrais tant !
Constatez, d’ailleurs, en passant, monsieur le juge, la
barbarie du procédé.

— J’avais complètement oublié cette aventure
lorsque ces jours derniers, voilà monsieur qui se pré-
sente à nouveau chez moi, grave, bien mis, décoré,
une belle barbe, l’air d’un inspecteur. Je ne le re-
connus pas. Sans cela !… Mais je n’avais aucune mé-
fiance. Il examine tout d’un air entendu, entre dans
les petits salons, fait jouer les réservoirs, etc., etc., et,
en même temps, il prenait des notes sur un calepin
à coins d’or. J’étais très intriguée, mais j’éprouvais
comme une certaine crainte respectueuse – sans
doute un pressentiment de ce qui allait m’arriver.
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Enfin, il campe son lorgnon sur ses yeux et me dit
d’un air important :

— M. Sadi Carnot, le président de la République,
viendra demain à trois heures visiter l’exposition
de l’Union des femmes peintres et sculpteurs (C’était

vrai, je l’avais lu dans le Petit Journal, cela me mit

de suite en confiance). Alors, continua-t-il, le pré-
sident a des habitudes très réglées ; pour rien au
monde, il ne changerait quoi que ce soit à son régime
quotidien, et c’est grâce à la régularité de ses fonc-
tions qu’il a su garder non seulement sa bonne santé,
mais prendre la haute place qu’il occupe dans le
monde politique. L’administration m’a donc envoyé
en éclaireur pour m’assurer si tout marchait bien
dans votre établissement. Je dois vous dire, madame,
que je suis fort satisfait (J’éprouvai un vif sentiment
d’orgueil). Il est donc plus que probable que vous re-
cevrez demain l’auguste visite du président de la Ré-
publique, aux environs de trois heures vingt à trois
heures vingt-cinq. Malgré la régularité admirable à
laquelle je faisais allusion en commençant, nous ne
pouvons pas préciser à cinq minutes près. Je ne vous
en dis pas plus.

Là-dessus, le monsieur décoré referma son ca-
lepin, me salua et partit. Je restai comme brisée
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d’émotion, M. Carnot, chez moi ! Un tel honneur !
Depuis trente-cinq ans que j’exerce, jamais je n’avais
reçu le chef de l’État. Cependant l’empereur était ve-
nu bien souvent aux Champs-Élysées, M. Thiers aus-
si, et le maréchal Mac-Mahon, et M. Grévy, – j’aurais
reçu ce dernier pour deux sous au lieu de trois s’il
l’avait désiré – vous comprenez, cela pose une mai-
son de pouvoir dire : Fournisseur ordinaire du pré-
sident de la République, Bref, je nageais dans la joie.

Le lendemain, je ne lésinai pas ; sans hésiter je
pavoisai les fenêtres de mon établissement. Partout,
des drapeaux tricolores – çà et là un drapeau russe
– formés en faisceaux autour d’un magnifique écus-
son avec R. F. en or sur fond de gueule. C’était un
bel effet. Au-dessus de mon comptoir orné de deux
bouquets – mimosa et chrysanthème – j’accrochai
la photographie en pied du président sanglé dans ce
frac impeccable qui lui va si bien. Puis j’endossai la
robe en soie noire de mon mariage ; je mis mon bon-
net vert, avec des coques en dentelles ; j’allumai dans
chaque salon des pastilles du sérail… des nuages
d’encens… on se fût cru en plein conte des Mille et

une Nuits… et, toute frissonnante, installée grave-

ment à mon poste, j’attendis l’heure indiquée… Je ne
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sais pas, monsieur le juge de paix, ce que vous avez
à rire, je vous croyais un magistrat sérieux…

— Continuez, ma bonne madame Ramelot. Je
vous fais toutes mes excuses de cet accès d’hilarité
intempestif.

— Vous devriez bien aussi rappeler à l’ordre
l’inculpé qui est là à se tordre d’une manière bien
indécente pour la justice. À partir de ce moment, le
drame commença. Bien entendu, je voulais que le
sanctuaire restât parfumé, vierge de toute souillure,
– et de même que l’on barre les rues dans lesquelles
doit passer la voiture présidentielle, de même je crus
de mon devoir d’interdire au public l’accès de mon
établissement. Or, précisément, à partir de trois
heures, c’est le moment du coup de feu. La digestion
est faite. Les Champs-Élysées battent leur plein,
comme animation. Le jardin est rempli d’enfants, de
nourrices, de personnes respectables et âgées qui ne
peuvent pas attendre. À tout ce monde-là, je refusai
inexorablement ma porte. Ah ! monsieur Plingard, je
vous assure qu’il me fallut ce jour-là avoir un cœur
de bronze. Il y avait des vieux clients, – presque des
amis –, qui venaient chez moi depuis plus de vingt
ans. Ils me suppliaient, les larmes aux yeux, de les
laisser pénétrer une minute, une seconde. Tout pâles,
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avec des gouttes de sueur qui perlaient sur leur vi-
sage décomposé par la souffrance, ils se jetaient à
mes pieds, ils embrassaient mes genoux. Je restai
inexorable, et bien que mon âme fût cruellement dé-
chirée par cet affreux spectacle, et que mon café au
lait m’en restât sur l’estomac, je ne laissai rien voir
de mon émotion. Depuis l’avenue des Champs-Ély-
sées jusqu’à l’avenue Gabriel, c’était une queue de
pauvres êtres se roulant, poussant des cris plaintifs.
En les évaluant à trois sous – l’un dans l’autre…

— Comment, l’un dans l’autre ?
— Oui, en bloc, si vous aimez mieux, je calculais

mentalement que je réalisais une perte sèche d’au
moins trente-cinq francs, mais, bah ! je pouvais bien
faire ce sacrifice au petit-fils du grand Carnot, au
digne descendant de l’Organisateur de la victoire,
Enfin, sur ma demande, la police dispersa le rassem-
blement au moment où un malheur était à craindre,
et où l’on allait peut-être enfoncer mes portes. Il
était près de quatre heures. Et toujours pas de pré-
sident ! J’étais étonnée, d’après ce que l’inspecteur
m’avait affirmé de la régularité des fonctions… Enfin
j’aperçois M. Carnot qui sort du Palais de l’Industrie.
Eh bien ! monsieur le juge, vous allez bondir ! Il ne
m’a pas seulement regardée, M. Carnot ! D’ailleurs,
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j’ai eu des renseignements par un de nos clients, le
général Brugère… Le président est très régulier, c’est
vrai, mais son moment, c’est huit heures du matin.
Jamais dans la journée. Bref, M. Marius Maboul, le
misérable ici présent, s’était indignement moqué de
moi.

— Enfin, qu’est-ce que vous demandez ?
— Monsieur Plingard, j’ai fait mon compte : dra-

peaux, fleurs, photographie, usure du bonnet vert,
pastilles du sérail, perte des pratiques à trois sous
l’une dans l’autre – déconsidération jetée sur mon
établissement, mécontentement des clients… café au
lait sur l’estomac, bref, je vous l’ai dit, je réclame
vingt mille francs de dommages et intérêts. Vous
avez beau pouffer, monsieur Maboul, vingt mille
francs, pas un sou de moins.

— Eh bien, ma pauvre dame, je suis désolé, mais
je n’ai pas plus pouvoir pour vous faire accorder une
somme aussi forte que pour la prison. De plus, le dé-
lit ne me parait pas très caractérisé… Bref, je me dé-
clare incompétent.

— Ainsi, dit madame Hamelot, rouge de fureur,
vous ne pouvez rien faire pour moi ?

— Absolument rien.
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— Ah ! c’est comme ça ! C’est ainsi qu’on rend la
justice sous votre sale gouvernement. Eh bien, ap-
prenez que je vais lui envoyer une invitation à LUI,

rue Dumont-d’Urville, avec ses entrées à vie ; oui,
monsieur, à vie !! Et il viendra, car c’est un homme
charmant. Vive Boulanger !

Et madame Ramelot sortit, exaspérée, en lançant
comme trait du Parthe ce cri factieux, qui retentit
comme une protestation lugubre sous la voûte solen-
nelle du juge de paix du huitième arrondissement.

FIN
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une farce de carnaval.
le cas de madame ramelot.
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