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LA VENGEANCE DE PARDAILLAN

LE RÉVEILLON

ls étaient quatre qui ne voulaient

pas se battre, – bien qu’à certains
jours ils en eussent de furieuses envies, –
mais qui désiraient ardemment Rinalba, la
fantasque ballerine : Pardaillan, un peu
avare ; Grangeneuve, un peu toqué ; Fonte-
noye, un peu bruyant, et Chambreuil, un
peu fatigué ; mais tous quatre très élégants,
très jolis garçons et très riches… ce qui n’a
jamais rien gâté.



Assis côte à côte dans les fauteuils ré-
servés au cercle des Truffes, ils ne man-
quaient jamais une représentation du ballet
où la danseuse, dans le pas de « la toque »,
faisait courir tout Paris, accompagnant du
bruit des castagnettes les déhanchements de
son corps flexible. Il y avait surtout un cer-
tain moment !… Son buste cambré se ren-
versait en des poses adorables, avec des
yeux pâmés et des lèvres entrouvertes par
un sourire bizarre, – et la salle entière était
emportée dans un rêve aphrodisiaque, un
pays féerique traversé de gazes, de tutus et
de maillots roses.

À ce petit jeu-là, nos clubmen deve-
naient littéralement fous. Ils étaient reçus
non seulement dans la loge de l’artiste, où
ils se grisaient de la lourde odeur des fards,
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du parfum des jupes dans une flambée crue
du gaz, mais aux petits cinq heures, à celle
audience quotidienne où, dans son hôtel de
la rue Fortuny, la Rinalba, étendue sur une
peau de tigre, daignait donner la réplique
à des députés, à des sénateurs, à des mi-
nistres, à des ambassadeurs, et même à un
maréchal de France.

Nos amis avaient certaines privautés.
C’est eux qui allaient chercher dans la pièce
voisine le flacon oublié, ou l’éventail né-
cessaire, qui sonnaient au besoin le domes-
tique, qui aidaient le maréchal à s’asseoir,
ou qui ramassaient le mouchoir tombé à
terre – ce mouchoir qu’elle ne se décidait
pas à envoyer. La lutte entre ces quatre ri-
vaux avait fini par passionner le Tout-Paris
qui s’amuse. Les paris étaient ouverts. On
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prenait généralement Grangeneuve à cinq,
Fontenoye à trois, Chambreuil à deux et
Pardaillan à égalité, sans que rien pût
d’ailleurs justifier cette préférence dans la
cote. Et quand on pressait l’étoile de se dé-
cider enfin et de ne pas faire languir plus
longtemps non seulement les amoureux,
mais encore les parieurs, elle répondait avec
un joli mouvement de sa tête mutine :

— Attendez la fin de l’année. J’ai fait
un vœu. Je ne me déciderai qu’à Noël. Ce
fut donc un véritable événement lorsqu’on
apprit que la Rinalba donnait chez elle un
grand réveillon la nuit de Noël, et pendant
huit jours, le monde des joyeux viveurs fut
partagé en deux clans bien distincts : les
chics, c’est-à-dire ceux qui avaient reçu la
carte sur parchemin convoquant audit ré-
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veillon ; les pas chics, c’est-à-dire ceux qui
n’avaient pu parvenir à être sur la liste, Être
ou ne pas être… invité, comme disait ce ra-
seur d’Hamlet Évidemment, ce soir-là, Ri-
nalba ferait un choix, peut-être parmi nos
quatre amis – qui sait ? peut-être parmi les
autres des outsiders – elle était si fantaisiste !

– mais de toute façon la fête promettait
d’être intéressante.

Dés minuit, la file des voitures suivait
au pas dans la rue Fortuny, d’ordinaire si
paisible. Sous la voûte on passait entre deux
haies de splendides hallebardiers en cos-

tume François Ier, avec le maillot mi-partie
gris et bleu, la veste de velours bleu à crevés,
la haute fraise et le chapeau à plumes. La
cour avait été planchéiée et transformée en
salle de bal. Un immense velum de velours
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rouge retenu par de lourdes embrasses d’or
servait de plafond à hauteur du second
étage, et de ce vélum descendaient six
lustres en cristal dont la lumière électrique
répandait des fulgurations lilas d’apothéose.

Sur le perron, entre deux massifs de
houx, étaient installés une trentaine de mu-
siciens costumés en mages et faisant en-
tendre le Noël de Gounod. Enfin, dans le

fond, les écuries avaient été transformées
en une magnifique salle de festin où le ré-
veillon, tout dressé, attendait les convives.

Mais, ce qui était vraiment merveilleux,
c’était la collection de jolies filles, artistes
ou demi-mondaines, étalant au milieu de la
foule des habits noirs leurs épaules splen-
dides, leurs bras nus, leurs parures éblouis-
santes. Il y avait là : Raumesnil en costume
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Empire, les cheveux dégageant la nuque, et
sur le front la mèche blanche qui souligne
si bien sa beauté d’impératrice ; Blanche Fa-
verny, en polichinelle de satin blanc ; la
Pringalli et la Faüs, en pages Renaissance ;
Chiaverlizzi, en Roméo ; Altesse, en costume
Pompadour avec ses beaux cheveux ruti-
lants ; la comtesse Okojewska, dont le rire
enfantin s’égrenait comme une cascade de
perles.

C’était un murmure de voix, un brouha-
ha indescriptible sur lequel tranchait parfois
quelque éclat de rire moqueur ou quelque
cri de belle petite serrée de trop près ; puis,
planant sur le tout, un parfum indéfinis-
sable, mélange d’odeurs de femmes et de
senteurs les plus diverses : white-rose,
Chypre, verveine, opoponax, dentelle fleu-
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rant l’iris et l’ambre. Le dessus du panier
des recrues et des danseuses, la jeune et la
vieille garde étaient là sur le pont, luttant de
beauté et d’élégance, et montrant à côté du
savoir, résultant d’une longue expérience, la
grâce et le triomphe de la jeunesse.

Pardaillan, Grangeneuve, Fontenoye et
Chambreuil, un peu émus à l’idée que cette
soirée allait décider de leur sort, étaient as-
sis dans la serre, dont les arbres portaient
des lanternes vénitiennes, auprès de la Ri-
nalba. Elle était plus jolie que jamais avec
sa robe satin feu moulant ses formes à la
croire nue, et son peigne de diamants piqué
un peu de côté sur sa chevelure noir bleu.
La musique arrivait par bouffées et servait
d’accompagnement à la conversation des
causeurs, qui n’étaient isolés çà et là der-
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rière les plantes de la serre ; c’étaient des
chuchotements, des murmures, des bruits
de baisers, quelque chose de doux et de dis-
cret faisant contraste avec le fracas de la fête
qu’on entendait au loin dans la cour.

— Vous savez, dit Rinalba à ses amis,
que nous soupons par petites tables de huit,
et je n’ai pas besoin de vous dire que vous
êtes tous les quatre à la mienne.

Tout à coup, les trompettes entonnèrent
la marche d’Aïda, les hallebardiers défi-

lèrent processionnellement, entraînant à
leur suite tous les couples vers la salle du
souper. Et le réveillon commença avec ses
interpellations d’une table à une autre, la
batailla de fleurs arrachées aux corbeilles,
les valses de Strauss et les polkas de Farbach
exécutées par les musiciens et reprises on
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chœur par les invités, les rapprochements
de chaises, les déclarations échangées tout
près de l’oreille entre deux verres de vin de
Champagne ; la tentation de la femme as-
saillant les soupeurs par tous les sens, dans
un brouhaha formidable de cris, de rires et
des cuivres de l’orchestre.

Il y avait cependant sur la table de la Ri-
nalba un petit coffret en velours bleu, très
élégant, qui intriguait beaucoup les
convives. Des tables voisines, on s’était levé
pour le regarder, et les commentaires al-
laient leur train. On avait questionné, mais
les curieux avaient été repoussés avec perte.
Quant à nos amis, ils avaient l’appétit coupé
par l’émotion, partagés entre l’espérance et
la crainte, et, sans perdre la danseuse des
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yeux, se faisaient intimement des réflexions
propres à leur caractère si différent.

— C’est effrayant ce que doit coûter une
fête semblable ! supputait l’économe Par-
daillan.

— On devrait tout à coup renverser
toutes les tables et éteindre les lumières
pour imiter le tremblement de terre de Nice,
pensait ce toqué de Grangeneuve.

— Si j’entonnais à pleine voix le Père la

Victoire, songeait le bruyant Fontenoye, je

suis sûr que ça prendrait ?
— C’est égal, ça va finir bien tard, et

j’aurai demain bien mal aux cheveux, réflé-
chissait l’éreinté Chambreuil.

Mais Rinalba s’était levée, et, réclamant
le silence avec un geste large de son bras nu,
elle dit :
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— Mesdames, messieurs, vous avez
voulu savoir ce que pouvait bien être le cof-
fret placé sur ma table. C’est un lot mysté-
rieux qui va être tiré au sort par mes quatre
amis, Pardaillan, Grangeneuve, Fontenoye
et Chambreuil. Le sort décidera, mais le ga-
gnant ne devra ouvrir le ressort qu’une fois
sorti de chez moi.

Cette simple phrase eut le don de
mettre en révolution toute la salle. Évidem-
ment, la danseuse, dans l’impossibilité de
se décider à faire un choix, préférait s’en
rapporter au hasard. C’était très intelligent,
très délicat, très moderne. Le coffret devait
contenir la petite clef ouvrant la porte se-
crète du boulevard Malesherbes, une porte
au sujet de laquelle couraient bien des lé-
gendes amoureuses, rappelant les mystères
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de la tour de Nesle. Comme nous l’avons dit,
des paris formidables avaient été engagés
sur l’issue éventuelle de cette lutte. Ceux
qui avaient pris des outsiders attrapèrent la
fâcheuse culotte ; mais tous les autres, quit-
tant leur chaise, se rapprochèrent avec une
curiosité fiévreuse de la table centrale.

Un peu tremblants, les quatre héros du
tirage avaient plié en deux leur carte de vi-
site et l’avaient jetée au fond d’un grand sac
de satin noir. La danseuse remua un mo-
ment le sac, plongea sa main par l’ouverture
– à ce moment, dans toute la salle, on eût
entendu voter une mouche – et retira une
carte qu’elle brandit après l’avoir lue.

Messieurs, cria-t-elle de sa belle voix vi-
brante, le gagnant du coffret est M. de Par-
daillan.
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Immédiatement ce fut un brouhaha in-
descriptible, les applaudissements écla-
tèrent, on se précipita vers Pardaillan qui,
très pâle, prêt à défaillir, venait de recevoir
de la Rinalba le coffret bleu.

— Vous savez, vous ne devez l’ouvrir
qu’une fois dehors.

— Oui, oui ! je sais… balbutia
l’amoureux, la voix étranglée par l’émotion.

Bien entendu la discrétion du gentle-
man correct lui interdisait de constater ainsi
son triomphe en pleine fête. On lui porta
des toasts insensés, on lui fit des discours
saugrenus en espagnol, en russe et en ja-
vanais. Les trois autres rivaux, un peu dé-
confits, s’étaient prudemment esquivés, et
le quatrième attendait avec une impatience
atroce que ce réveillon fût terminé.
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Enfin, les invités se décidèrent à quitter
la place, et Pardaillan monta dans son coupé
avec ostentation, de manière à bien faire
voir à tout le monde qu’il partait. On ne
pouvait montrer plus de tact. Que lui impor-
tait, d’ailleurs, puisque dans quelques mi-
nutes, il allait rentrer en triomphateur, en
maître par la petite porte de la tour de Nesle.

— Où dois-je conduire M. le comte ? de-
manda le cocher.

— Boulevard de Courcelles. Tu
t’arrêteras près du premier réverbère à
gauche, répondit notre ami à voix basse.

Son plan était bien organisé.
Arrivé là, il ferait jouer le ressort du

coffret, trouverait probablement la clef, at-
tendrait une vingtaine de minutes pour
donner à l’hôtel le temps de rentrer dans le
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calme, puis il reprendrait le chemin de la rue
Fortuny.

À cette seule idée son cœur dansait
dans sa poitrine.

Le coupé s’arrêta. Pardaillan sauta à
terre, s’approcha du réverbère pour se pla-
cer en pleine lumière et fit jouer vivement le
ressort de la boite qui s’ouvrit.

Il n’y avait pas la moindre clef, mais
simplement un papier enroulé. Des instruc-
tions sans doute.

Pardaillan déplia et lut avec stupeur !…
C’était la note collective du tapissier, du
costumier et du restaurateur ayant collabo-
ré à ce splendide réveillon, note à payer
dont le total s’élevait à la bagatelle de
quinze cents louis.
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E

LA VOITURE

I

lle était très contente, la Rinal-

ba. Son succès dans le dernier ballet
de l’Éden avait été colossal ; on parlait de
son engagement à l’Opéra, et un marchand
venait de lui envoyer une délicieuse poupée
la représentant dans son costume de bac-
chante avec les cheveux crespelés, et la robe
froufroutante sous la peau de tigre. C’était
très ressemblant, et le fabricant ajoutait que



ce nouveau joujou faisait fureur sur les bou-
levards et se vendait aussi bien que le por-
trait du général. Or, tout le monde sait que
la reproduction par l’image, la poupée, ou la
terre de pipe est une des formes les plus pal-
pables de la gloire.

Du côté de Pardaillan, cela marchait
aussi très bien. Non seulement il avait payé
sans sourciller les quatorze cents louis du
Réveillon – ce qui pour un garçon aussi no-
toirement connu par son avarice, était une
preuve d’amour irréfutable, mais encore il
paraissait très prévenant, très désireux
d’aller au-devant des moindres désirs. Aus-
si, ma foi ! s’il se décidait à accomplir la der-
nière condition exigée, elle ne tiendrait pas
plus longtemps rigueur, et le pauvre club-
man verrait enfin s’ouvrir devant lui la
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porte mystérieuse du boulevard Male-
sherbes conduisant à la tour de Nesle.

À vrai dire, le morceau était un peu gros
à faire avaler, mais, bah ! Pardaillan parais-
sait si épris !… et à l’occasion unique du jour
de l’an elle pouvait se risquer.

Aussi, lorsque le lendemain de Noël,
Pardaillan, assis sur un tabouret, perdu dans
la contemplation de deux grands yeux noirs
dont l’éclat le fascinait, demanda timide-
ment ce que la danseuse désirait pour ses
étrennes, celle-ci n’hésita pas, elle demanda
carrément une calèche.

— Va pour une calèche ! répondit
l’amoureux.

— Oui, mon ami, mais entendons-nous :
il y a calèche et calèche, comme il y a fagot
et fagot. La grande calèche vert foncé, avec
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deux chevaux mal appareillés mais très en-
rênés pour enlever la disparité, avec le har-
nais plaqué de trop d’argent, avec les deux
domestiques à bottes à revers, celle-là, bien
d’autres camarades la possèdent ; mais ce
que je voudrais, moi, c’est le huit-ressorts
de la femme du monde, dans lequel il n’y
a pas une faute de commise ; dans lequel
la coupe de la voiture, la façon des livrées,
la bonne tournure des hommes, la beauté
des chevaux, la finesse du cuir des harnais,
constituent un ensemble sobre, mais har-
monieux et ayant excessivement grand air.
Aussi voulez-vous me permettre d’entrer
dans quelques détails ?

— Allez, dit Pardaillan sans paraître
trop effrayé. Je vous écoute.
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— Je voudrais donc une calèche à caisse
tête de nègre, très élevée sur quatre ressorts
en cerceaux, donnant un doux balancement
à la voiture, tout en étant indépendant des
quatre ressorts ordinaires ; les roues très
hautes, d’un ton plus foncé que la caisse,
avec un réchampi ton sur ton et large d’un
demi-millimètre ; la capote doublée en reps
de soie assorti à la caisse ; l’intérieur en sa-
tin noir, avec bouton de capiton bleu. Sous
les pieds un tapis de velours assorti au ga-
lon. Le siège très élevé, garni de velours à
voiture du ton de l’intérieur et orné d’une
galerie à l’anglaise. Les lanternes carrées,
toutes noires, avec mon chiffre L. R. sur les
verres à biseaux.
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Nulle part, un cuivre apparent. La poi-
gnée seule, très simple, en plaqué plat, por-
tant dans son milieu, le chiffe.

Pardaillan prenait des notes, mais,
comme il allait fermer son portefeuille :

— Passons maintenant aux harnais.
— Ah ! vous voulez aussi les harnais ?

– Bien entendu. Très simples, très légers,
mais encore à double piqûre. Le chiffre en
argent posé sur les oreillères ; deux chiffres
également sur la sellette, deux sur la barre
de fesse, et un sur le hausse-col. Comme
frontaux, deux bandes de velours bleu re-
couvertes d’une légère gourmette serrée,
d’argent massif ; enfin les chaînes
d’attelage, en acier poli, comme l’extrémité
du timon.
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— Cela sera suivi de point en point, dit
Pardaillan.

— Maintenant pour les chevaux…
— Ah ! vous voulez aussi les chevaux ?

Allez ! allez ! Pendant que nous y sommes…
J’écris sous votre dictée.

— Comme il m’aime ! pensa Rinalba
avec ravissement. Voyez-vous, mon cher
ami, je voudrais deux grands carrossiers de
Norfolk, bai cerise, absolument semblables,
sans balzanes ni taches blanches, on un mot,
entièrement sains.

— C’est convenu. Et le cocher et le valet
de pied ? Comment les désirez-vous ?
Quelles livrées ?

— Comment, vous consentiriez ?…
— Il faut bien que l’ensemble soit com-

plet.
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— Oh ! que vous êtes gentil !… Eh bien,
je désirerais un cocher gros, mais n’ayant
pas trop de ventre, doué d’une figure ronde
et d’un nez aquilin. Comment, en effet, por-
ter la perruque poudrée avec un nez on
trompette ? Le valet de pied, grand, mince,
jeune et brun. Comme tenue, la grande li-
vrée, c’est-à-dire l’habit marron, coupé à
l’anglaise, les bas de soie bleue brodés à
mon chiffre, et les gants de peau blanche.

— Eh bien, ma chère amie, je vous de-
mande juste six jours pour faire exécuter
vos instructions ; six jours, ce n’est pas
trop ? Vous aurez votre voiture telle que
vous l’avez demandée, juste la veille du jour
de l’an.

Emportée par le ravissement, Rinalba
se jeta dans les bras de Pardaillan, qui riait
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d’un air heureux et bonhomme, et, un mo-
ment, elle fut sur le point de lui permettre
du venir le soir même, mais, en personne
prudente et pratique, elle réfléchit que la
plus sure façon d’obtenir son équipage était
de ne rien accorder avant. Aussi, après
l’avoir embrassé plus tendrement que
d’habitude, elle lui dit simplement :

— Eh bien, mon cher, si vous m’aimez
autant que vous le dites, vous serez dans six
jours le plus heureux des hommes.

II

Les six jours parurent très longs à la Ri-
nalba.

Que disait-on, que Pardaillan était
avare ?
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Avec les autres, peut-être, avec celles
qui n’avaient pas su lui inspirer une véri-
table affection, une réelle folie des sens.

Elle avait, elle, les attractions irrésis-
tibles de la dompteuse d’hommes.

Devant les quatre rangs de fauteuils ré-
servés aux grands cercles, en frac noir éclai-
ré par l’œillet blanc, elle savait exprimer
toutes les poésies, toutes les grâces, et avec
une chasteté adorable toutes les gamineries
de l’amour le plus corrompu.

C’est là que Pardaillan l’avait vue, dans
ce cadre un peu équivoque en somme, mais
d’une action si puissante sur les nerfs d’un
joyeux viveur.

Et, malgré cet émoustillement quotidi-
en des sens, malgré cette camaraderie éner-
vante, ces frôlements continuels contre les
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rondeurs de ses bras, ces baisers déposés
sur ses mains tièdes aux doigts fuselés, mal-
gré les trente mille francs du réveillon, elle
n’avait pas accordé ça !… pas ça ! pas ça !…
comme disait si drôlement Julie dans Ma-

dame l’Archiduc.

Il n’y avait donc plus à s’étonner si, gri-
sé par le désir, il avait rompu enfin avec ses
habitudes rangées et bourgeoises, pour se
lancer à corps perdu dans le tourbillon des
dépenses folles. Il devait en effet être chauf-
fé à point et arrivé à ce moment psycholo-
gique où l’on ne compte plus.

Malgré elle, Rinalba n’avait pu
s’empêcher, aux audiences de cinq heures,
de parler de son huit-ressorts aux sénateurs,
aux députés et même au maréchal de
France. Il était convenu qu’on devait inau-
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gurer la voiture avec ce dernier, par une dé-
licieuse promenade faite du côté du Mont-
Valérien – ce point si stratégique. – Elle
avait donné des détails, fait des descriptions,
bref, cet équipage destiné à faire sensation
était déjà, avant l’heure, devenu un événe-
ment parisien, et plusieurs demi-mon-
daines, dévorées par une jalousie anticipée,
se promettaient de critiquer ferme dès qu’on
leur exhiberait cette merveille aux Acacias.

Hier au soir, Jean, le valet de chambre,
entra chez la Rinalba qui, couchée sur sa
peau de tigre, était en train de jouer avec la
poupée qui la représentait, et lui dit :

— Madame, la voiture envoyée par M.
de Pardaillan est en bas.

— Avec les chevaux, le cocher et le valet
de pied ?
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Tout est au complet et en parfait état.
Folle de joie, la danseuse courut à son se-
crétaire et, le cœur débordant de reconnais-
sance, elle écrivit en hâte :

« Mon bien-aimé,
» Merci ! merci ! et encore merci ! Vous
désirez la Rinalba. Je vous la donne. Elle
est à vous. À ce soir. Deux coups de bec et
un coup d’aile. »

— Portez cela immédiatement chez M.
de Pardaillan, dit-elle au domestique ; puis,
jetant en hâte sur ses cheveux une mantille
de dentelle, elle descendit quatre à quatre
l’escalier pour se rendre dans la cour et
contemplée l’envoi.

— Pardon, madame, lui fit observer la
concierge, la voiture est dans le salon.
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— Comment ! dans le salon ! s’écria la
danseuse stupéfaite. Elle ouvrit la porte et
aperçut sur une table, une petite voiture très
bien faite, un joujou en bois merveilleux,
où toutes ses indications avaient été suivies
ponctuellement : le huit-ressorts était tête
de nègre, les roues avaient leur réchampi
ton sur ton, les harnais étaient légers, les
chevaux absolument zains, le cocher était
poudré avec le nez busqué, et le valet de
pied grand, maigre et brun. Rien n’avait été
oublié.

— Ah ! comme j’ai eu raison d’attendre,
rugit la Rinalba avec rage. Il s’est moqué de
moi ; eh bien, nous allons voir qui aura le
dernier !

Et remontant chez elle, elle prit la pou-
pée qui la représentait, la coucha délicate-
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ment dans une botte, et sonnant sa femme
de chambre :

— Tenez, Francine, vous allez porter ce
paquet chez M. de Pardaillan, avec la lettre
que je vais vous donner.

Et, souriant d’un étrange sourire, elle
écrivit :

« Mon cher ami,
» J’ai oublié le principal. Je vous avais

promis de vous donner la Rinalba. Je vous
l’envoie.

» Prenez cette poupée et… amusez-vous
en la regardant.

» C’est tout ce que je puis faire pour
votre bonheur, mais vous avez tant
d’imagination !…
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» Rinalba. »
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D

CORDON, S. V. P.

I

epuis quelque temps le jeune

Maxence de Tournecourt était fort
agité ; il se présentait au cercle des Truffes,
et le scrutin d’élection devait avoir lieu la
semaine suivante. Certes, il avait deux ex-
cellents parrains, il était bien posé, jouissant
d’une grosse fortune, et enfin, détail impor-
tant, arrivé récemment de sa province, il
n’avait pas eu encore le temps de récolter



ces inimitiés qui font échouer les candida-
tures les plus honorables.

Tout cela était très bien, mais ce n’était
pas suffisant. Le président du cercle, le duc
de Boisonfort, auquel il avait été faire une
visite préalable, lui avait dit :

— Mon jeune ami, avant tout, vous en-

tendez, avant tout, pour avoir l’honneur
d’être membre des Truffes, il faut être chic.
La plus petite infraction à cette règle, la plus
légère faute, le plus mince ridicule vous fer-
meraient à tout jamais les portes de notre
club. C’est excessivement simple : soyez
chic.

Et Maxence s’était mis à être chic. Ha-
billé chez Staub, coiffé chez Hatland, chaus-
sé chez Hesmarkett, il envoyait laver son
linge à Londres, ce qui le gênait plutôt, et
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avait un fauteuil aux mardis de la Comédie-
Française et aux vendredis de l’Opéra, ce
qui l’ennuyait prodigieusement. Il faisait
des armes, montait à cheval, avait des voi-
tures bien attelées, parlait peu et ne riait ja-
mais. Il était d’ailleurs récompensé de ces
corvées diverses par le sourire approbateur
de Boisonfort qu’il rencontrait çà et là, au
Bois, au théâtre, ou dans le monde et qui, du
coin de l’œil, lui faisait chaque fois subir un
sévère examen, Enfin cela ne marchait pas
trop mal, et Maxenee espérait bientôt pou-
voir télégraphier à son père, le marquis de
Tournecourt, cette phrase simple mais flam-
boyante, cette phrase qui devait mettre en
liesse et faire sourire dans leur cadre, tous
les vieux ancêtres du château de la Ron-
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ceraye : « Suis reçu membre du club des

Truffes. »

Il fit mieux : ayant appris que le pré-
sident était du dernier bien avec la Rinalba,
l’Étoile de l’Éden, il pensa qu’il serait de
bon goût de l’imiter en choisissant une maî-
tresse parmi les demoiselles du corps de bal-
let, et, peu à peu, il se mit à passer ses
soirées derrière les portants, au milieu des
gazes, des maillots roses et des tutus. La
chaleur était atroce. Des nuées d’ouvriers,
machinistes en pantalon de velours éraillé
avec des vestes tachées d’huile, plantaient
des décors, allumaient des herses, plaçaient
des plans inclinés ; au milieu d’eux, un petit
homme frisé, moustachu, bedonnant,
s’agitait comme un beau diable et criait dans
un porte-voix :
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— Chargez ! chargez encore ! Avez-vous
pris le point de repère ? Hier, c’était trop
bas. Maintenant, ouvrez le trapignon !

Du là, Maxence se rendait au foyer, une
pièce carrée, mal éclairée, avec des bancs
contre le mur et des barres d’appui contre
les glaces. Au centre de la pièce, une quin-
zaine de figurants changeaient rapidement
de costume, exhibant des torses nus et des
camisoles sales. Sur les bancs, dans des at-
titudes lasses, des seigneurs espagnols cau-
saient, empilés les uns contre les autres. Une
dizaine de petits pages peu mouchés se
poursuivaient en jouant autour de la salle,
et de tout cet ensemble s’exhalait
l’impression et l’odeur d’un bain à quatre
sous. Nerveux comme une sensitive et im-
pressionnable comme une femme, Tourne-
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court souffrait beaucoup de la laideur du
cadre, mais il se rassérénait en rencontrant
sur la scène Boisonfort, pimpant, gardénia à
la boutonnière du frac, évoluant au milieu
des machinistes avec une bande de clubmen
amis.

— Tiens ! vous venez ici, avait-il dit à
Maxence, c’est très bien. Voyez-vous, mon
cher, il faut ranimer le culte de la danseuse.
J’adore la danse, non pas comme une dis-
traction, mais comme un art nous donnant
des sensations que ne nous procurera ja-
mais l’art dramatique.

— Ah ! comme vous avez raison, disait
Maxence, surtout quand le pas est exécuté
par cette ballerine de génie qu’on nomme
la Rinalba ! Elle ne danse pas seulement son
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rôle, elle le vit. On souffre, on craint, on es-
père, on aime avec elle. C’est merveilleux !

Boisonfort avait paru flatté, et
Maxence, à son tour, avait jeté son dévolu
sur Lélia Cibot, une brune, grassouillette,
sorte de Fornarina, qui paraissait au
deuxième tableau, en jupe éclatante, avec
large chapeau et collerette brodée. Pourquoi
celle-là plutôt qu’une autre ? Mon Dieu, tout
simplement parce qu’elle paraissait très liée
avec la Rinalba. Celle-ci ne manquait ja-
mais, avant d’entrer en scène, de lui tapoter
les joues d’un air protecteur, en disant :

— Bonsoir, petite… Maman Cibot va
bien ?

— Oui, madame, très bien, et elle vous
est reconnaissante de toutes vos bontés.
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— Allons, s’était dit Tournecourt, je ne
saurais mieux choisir. Les deux femmes ont
entre elles non seulement la camaraderie de
coulisse, mais même des rapports de famille.
Boisonfort verra cette liaison d’un très bon
œil.

Il fit donc une cour on règle, envoya
d’abord des fleurs ; puis, ayant remarqué
que la pauvrette n’avait pas un bijou, il ap-
porta un bracelet, puis un collier et, avec
une rapidité bien flatteuse pour le cœur
d’un jeune provincial, vit enfin ses vœux ac-
cueillis.

— C’est convenu, mardi soir, après la
représentation, nous partirons ensemble,
avait répondu Lélia.

L’impressionnable Maxence, en enten-
dant ces paroles, fut obligé d’appuyer sur
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son cœur pour en comprimer les batte-
ments. Ainsi, lui aussi, allait être l’amant
d’une danseuse – comme le président –,
Avec qui est Lélia Cibot ? demanderait-on.
Et la voix publique, la fameuse voix pu-
blique du Tout-Paris élégant répondrait :
« Elle est avec le vicomte Maxence de Tour-
necourt. » À cette idée enchanteresse, il se
sentait délicieusement ému. Le mardi soir le
premier rendez-vous, et le lendemain mer-
credi, à cinq heures, le scrutin au club. N’y
avait-il pas entre ces deux événements un
enchaînement providentiel ?

Encore plus énervé que d’habitude,
Tournecourt passa au théâtre une soirée de
joie fiévreuse. Jamais Boisonfort ne s’était
montré si aimable. Sans doute, il savait déjà
la vérité, la Rinalba avait dû parler, et le
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président tenait à montrer sa satisfaction au
jeune néophyte, marchant d’un pas assuré
dans la voie du chic impeccable.

Le grand ballahile final était terminé.

Des fils tombaient du cintre ; par terre on se
prenait les pieds dans des tuyaux à gaz ; une
procession de guerriers, d’amazones, de pa-
pillons et de vieilles sorcières se ruaient vers
l’escalier, riant, criant, gesticulant, bouscu-
lant tout sur leur passage et jetaient leurs
accessoires en clinquant dans de grands pa-
niers où ils tombaient avec fracas.

— Attendez-moi cinq minutes, dit Lélia,
ravissante avec sa taille de guêpe moulée
dans le corset d’or, son maillot de soie cou-
leur chair, son petit casque campé sur la
perruque blonde, être troublant moitié oi-
seau, moitié déesse.
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Quelques instants après, elle revenait
coiffée d’un feutre dont la plume retombait
tristement et d’un vieux waterproof aux
tons assez défraîchis. Dame ! ce n’était plus
l’être prestigieux qui vole presque sans
avoir des ailes, la fée grisante, le rêve en-
trevu dans des lueurs d’apothéose… mais on
sait bien que les danseuses sont toujours in-
dignement fagotées, et elle était charmante
quand même.

Elle prit gentiment le bras de Tourne-
court et l’on sortit par la grande porte de la
rue Caumartin.

— Eh bien, nous allons chez moi, rue
Murillo ? dit Maxence en la faisant monter
dans son coupé.

— Chez vous ! oh ! c’est tout à fait im-
possible. Je vais vous expliquer. Maman Ci-
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bot, ce soir, est un peu indisposée, la pauvre
femme ! et alors, pour qu’elle ait une bonne
nuit, elle va remonter coucher au sixième, et
c’est moi qui la remplacerai.

— Diable ! alors, nous allons coucher
dans la loge ?

— Une belle loge, vous verrez, on y est
très bien.

Tournecourt fit la grimace. C’était à
prendre ou à laisser ; mais Lélia était si jo-
lie !… Bah ! quand on aime on est bien par-
tout.

Et les deux amoureux prirent ensemble
le chemin de la rue des Mathurins et le cou-
pé s’arrêta devant le numéro 37, où maman
Cibot, très lasse, attendait le retour de sa
fille avec une vive impatience.

II
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C’était, en effet, une très belle loge que
celle de la rue des Mathurins ; le lit y était
suffisamment vaste, les draps assez fins… et
s’il n’y avait pas eu dans l’air comme un
vague parfum de miroton, c’eût été parfait.
On baissa le gaz, et Maxence, enfin reve-
nu de toutes ses émotions, oubliant la vul-
garité du nid, commença à balbutier aux
oreilles de Lélia tous ces délicieux enfan-
tillages, toutes ces absurdités sublimes qui
constituent le langage de la passion, ce lan-
gage qui fait dire d’un homme : « Il est
amoureux ! » comme on dirait : « Il est idiot,
ne lui en veuillez pas ! » La glace commen-
çait à se rompre, et Maxence se préparait à
goûter les suprêmes joies, les caresses folles,
et à communier avec cette grande prêtresse
de l’art dans un baiser triomphant… lorsque,
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soudain, un coup de sonnette retentit. Dre-
lin ! drelin !…

— Pardon, dit Lélia, avec une voix
douce comme un chant d’oiseau, puisque
vous êtes du côté du mur, voudriez-vous
être assez aimable pour tirer le cordon ?

Le nerveux Maxence retomba du haut
de son rêve étoilé ; Cupidon était obligé de
se transformer momentanément en pipelet.
C’était atroce ! Il tira le cordon d’un grand
mouvement rageur, et retomba figé, gelé,
anéanti. Lélia revint auprès de lui et se fit si
chatte, si caressante, avec ses yeux luisants,
sa voix chaude et son sourire faunesque,
que bientôt Tournecourt sentit le sang lui
revenir au cœur et reprit la conversation où
il l’avait laissée. Mais à ce moment retentit
un nouveau coup de sonnette.
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— Mon cher ami, si vous vouliez avoir
la complaisance…

— Oui ! oui ! je sais… puisque je suis
près du mur…

Et, furieux, il tira sur le cordon de soie
écaillée, en jurant :

— Mais, sacrebleu ! on rentre donc toute
la nuit dans cette satanée maison !

Dame ! Il y a plusieurs de mes cama-
rades de l’Eden. J’en ai casé beaucoup ici…
et c’est même pour ça que le propriétaire
garde maman, sans cela…

— Eh bien, ma chère amie, dans ces
conditions, je crois que ce que j’ai de mieux
à faire, c’est de m’en aller.

— Non ! reste. Je t’aime tant !…
Et Lélia approcha du pauvre Maxence

sa bouche pourpre humide de baisers,
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l’enlaça de ses deux bras adorablement
beaux, et le couvrit des vagues de sa cheve-
lure, lui faisant comme un manteau soyeux
et parfumé. Ce fut une nuit folle, entremêlée
de cris, de baisers, de morsures, d’efforts im-
puissants… et de coups de sonnette.

Enfin, au grand jour, moulu, brisé, cou-
vert de sueur, Maxence s’endormit du som-
meil torpide de la brute.

À neuf heures, le duc de Boisonfort, qui
redescendait de chez la Rinalba, frappa au
carreau de la loge, puis, se ravisant, il entra
tout à coup.

— Tenez, maman Cibot, dit-il, comme je
vous ai réveillée cette nuit assez tard, voici
cent sous.
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Lélia poussa un cri effaré et se cacha
sous les couvertures, tandis que Maxence,
muet d’horreur, assis sur son séant, restait
en présence du duc, tout en tenant encore le
cordon qu’il avait saisi pour ouvrir.

— Comment, mon pauvre ami, vous
couchez maintenant avec les concierges !
C’est vous qui tirez le cordon ! Vous êtes
donc tombé dans la misère ? Tous mes com-
pliments de condoléances pour cette noble
infortune si dignement supportée.

Et, pouffant de rire, Boisonfort sortit, en
lançant sous la voûte d’une voix sonore :

— Cordon, s’il vous plaît !
… Il pourrait bien se faire que Maxence

de Tournecourt fût blackboulé au cercle des
Truffes.
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I

L’AMBASSADEUR

I

l était environ dix heures du malin,

lorsque le capitaine Raoul
d’Hauteserre, attaché à l’état-major général
du ministre, entendit sonner à la porte du
petit rez-de-chaussée qu’il occupait rue du
Cirque.

Très occupé à se tracer une raie savante
à l’endroit le plus avantageux, il n’eut que le
temps d’endosser sa pelisse bleu de ciel, et,



comme son ordonnance tenait, dans la cour,
son cheval tout sellé pour la promenade, il
alla ouvrir lui-même.

Une femme, le cou embobiné dans un
épais boa, le visage couvert d’un triple voile,
tomba dans ses bras. Le corps était jeune et
souple, la toilette exhalant une bonne odeur
d’iris ; le capitaine, avec toute sorte de pré-
venances et d’attentions respectueuses,
conduisit la visiteuse jusqu’à un grand fau-
teuil, sur lequel elle se laissa tomber.

Quant à Raoul, il s’assit en face d’elle, –
attendant.

La femme releva son voile, et à sa
grande surprise le capitaine reconnut la pe-
tite vicomtesse de Précy-Bussac, dont les
beaux yeux étaient ce jour-là, rougis par les
larmes.

53/416



— Vous, madame, vous ici, chez moi !…
— Évidemment, monsieur, ma dé-

marche doit vous étonner, et croyez bien
qu’il a fallu une circonstance bien grave
pour me décider… mais je crois que je de-
viens folle.

— Parlez, madame, expliquez-vous !
s’écria Raoul dont la fatuité instinctive et
bonhomme entrevoyait des horizons cou-
leur de rose.

— Eh bien, monsieur, sachez que je suis
perdue, absolument perdue. Vous êtes mili-
taire, vous êtes loyal, plusieurs fois dans le
monde vous m’avez fait comprendre que je
ne vous étais pas indifférente… Voulez-vous
me sauver ?

— Si je le veux ! s’écria le capitaine en se
rapprochant.
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— An point où j’en suis, je serai
franche. Vous savez que j’ai été la maîtresse
de Pierre Max, le poète, l’auteur de Parthœ-

nis.

— J’étais à cent lieues de supposer…
— Si, si ! Ne niez pas… Vous le saviez

très bien. Que voulez-vous ! J’ai une nature
vive, impressionnable, romanesque à
l’excès… ces beaux vers de Parthœnis

m’avaient enthousiasmée. J’écrivis à Pierre
Max lettres sur lettres, je lui envoyai mon
portrait en miniature, bref je fis pour me
compromettre toutes les folies que commet
une femme qui ne réfléchit pas et qui est
amoureuse. Or, ce Pierre Max me trompait
d’une façon indigne, et avec qui, Seigneur !
avec qui ? avec mademoiselle Sylvia Ni-
chon !
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— Tiens ! tiens ! dit Raoul très intéressé.
— Or, un jour que Max était sorti, –

vous savez que ces demoiselles ont peu de
délicatesse –, Sylvia Nichon fourragea dans
son appartement, fureta partout, ouvrit les
tiroirs et finit par trouver ma correspon-
dance et mon portrait. Et, hier soir, j’ai reçu
cette lettre… cette lettre ornée de ces armes
parlantes : des langues de feu sur fond de

gueule, et comme devise : « J’en passe… et

des meilleures. » Eh bien ! lisez.

Et Raoul lut le petit billet parfumé que
la vicomtesse lui tendait :

« Madame, j’ai trouvé chez Pierre Max,
qui est mon amant et qui m’adore, vous
entendez, madame, un paquet de lettres
prouvant d’une manière indiscutable que
vous êtes aussi sa maîtresse. Les missives
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n’étaient pas signées, mais heureusement
elles étaient accompagnées de votre por-
trait. Je vous connais bien. Nos loges au
Nouveau-Cirque étaient contiguës.
Comme j’aime les situations nettes, je
vous préviens que je vais envoyer tout
simplement les lettres à votre mari.

« Sylvia Nichon. »

— Diable ! Vous savez que Sylvia est très
capable de le faire comme elle le dit.

C’est ce que je craignais ! Je suis per-
due… M. de Précy-Bussac est terrible. Il me
tuera peut-être !…

Et la pauvre vicomtesse se remit à
fondre en larmes.

— Voyons ! voyons, dit le capitaine très
attendri, en lui prenant les mains, je vous en
supplie, madame, ne vous désolez pas ainsi.
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Je n’ai jamais pu voir de sang-froid pleurer
une femme ni un enfant.

— Oui, je sais, vous êtes bon… et c’est
pour cela que j’avais cru… j’avais espéré…

Elle regardait Raoul jusqu’au fond de
l’âme avec ses grands yeux, frangés de longs
cils.

— Madame, vous m’avez dit on entrant
que je pouvais peut-être vous sauver ; eh
bien, dites, ordonnez ; que faut-il faire ?

— Voilà : je sais que vous connaissez
beaucoup – oh ! ne protestez pas ! – que
vous connaissez beaucoup mademoiselle
Nichon… C’est même un peu pour cela que
je m’étais jusqu’ici montrée si froide avec
vous. Eh bien, ne pouvez-vous pas user de
votre influence pour m’avoir ces malheu-
reuses lettres ?
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— Je puis toujours essayer !… Mais Syl-
via n’est pas commode, et si elle tient à son
poète, dame !…

— Vous lui direz que c’est fini, que je
ne verrai plus jamais son poète ; qu’elle le
garde !

— Vrai ! vrai ! vous rompriez avec Max ?
— Moi ! Revoir ce misérable !… Pouah !

Et elle esquissa un geste de dégoût d’une ir-
récusable franchise.

— Ah ! madame, madame ! dit le capi-
taine qui voyait le ciel s’entr’ouvrir, je ne
vous propose pas un marché… ce serait in-
digne de vous et de moi. Ces lettres, ce por-
trait compromettant, tout cela vous sera
rendu. Je ne sais pas comment, mais je vous
jure que je vous les apporterai aujourd’hui
même.
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— Vous ferez cela ?
Et madame de Précy-Bussac appuya à

son tour ses deux mains sur les épaules de
Raoul qui tomba à ses genoux.

— Oui, je le ferai ; oui, je vous sauverai.
Et alors… puisque maintenant votre cœur
est libre… je vous demanderai de bien vou-
loir ne plus désespérer un amour que vous
aviez deviné depuis longtemps… Je vous de-
manderai de vous laisser aimer, de me lais-
ser vous dire tout ce qu’il y a dans mon
cœur de passion vraie… et de désirs fous…

Il parlait, il parlait, rapprochant de plus
en plus son visage de celui de la vicomtesse.
Les moustaches retroussées du capitaine ef-
fleuraient une joue qui ne se retirait pas, et
madame de Précy-Bussac, le corps secoué
par des tressautements nerveux, les yeux
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mi-clos, avait l’air d’une panthère qui fait sa
méridienne. Raoul avait passé son bras au-
tour de la belle visiteuse, la défaite ne te-
nait plus qu’à un fil, et déjà il se préparait
à donner sur les lèvres le plus triomphant
baiser que jamais capitaine de cavalerie ait
rêvé, lorsque tout à coup la vicomtesse se
cabra en arrière, et repoussant brusquement
Raoul d’un air égaré :

— Non ! non ! pas maintenant. Dans la
situation où je me trouve ce serait atroce.
J’ai toujours ces lettres dans l’esprit et, fran-
chement, mon pauvre ami, il me serait im-
possible d’avoir le cœur au plaisir.

— Si c’est ainsi, s’écria Raoul, très
rouge, très congestionné, les yeux brillants,
si c’est ainsi je cours chercher les lettres
tout de suite, et après, après…
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— Après… je serai bien heureuse… et le
bonheur me rend bonne. Allons ensemble
chez cette femme.

— Vous voulez venir avec moi ?
— Oui, je vous attendrai en bas dans la

voiture. De cette manière je serai rassurée
un quart d’heure plus tôt.

Ils sautèrent dans un fiacre.
— Quarante-trois, rue Fortuny ! dit

Raoul au cocher.
Et ce dernier se dirigea, au grand trot,

vers les hauteurs du boulevard Malesherbes.

II

La route parut longue. Madame de
Précy-Bussac, en proie à toutes les an-
goisses de l’incertitude, le capitaine
d’Hauteserre dans un état d’énervement dif-
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ficile à décrire. Qu’allait-il raconter à Syl-
via ? Il ne savait trop, mais bien sûr il lui re-
prendrait les lettres, et alors… alors… Il re-
gardait du coin de l’œil sa compagne que la
douleur rendait encore plus jolie. Dans une
demi-heure, une heure peut-être, cette fri-
mousse chiffonnée, ces beaux cheveux châ-
tains à reflets dorés, ce corps svelte et po-
telé, tout cela serait à lui… Mais, marchez
donc, cocher, sacrebleu !

— Dame ! monsieur, le quartier Mon-
ceau, ça monte tout le temps.

Enfin on arriva rue Fortuny. Raoul bais-
sa rapidement les deux stores du fiacre, puis
il dit à la vicomtesse :

— Attendez-moi dix minutes, un petit
quart d’heure au plus, et je redescends.
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— Dépêchez-vous, mon ami, car je ne
vis plus.

Raoul monta à l’entresol et sonna. La
femme de chambre vint ouvrir et déclara
que madame n’était pas encore levée ; ce-
pendant, comme le capitaine avait ses
grandes entrées, elle l’introduisit quand
même. Sylvia, brune, pâle, ses cheveux dé-
noués et répandus sur l’oreiller de dentelle,
un bras nu replié sous la nuque, lisait son
journal dans une attitude adorable, et le ca-
pitaine, vu l’état de surexcitation cérébrale
dans lequel il se trouvait, ne put s’empêcher
de tressaillir en reconnaissant l’odeur âcre
et capiteuse, ce parfum de dragée si spécial
et si grisant qu’on respire dans la chambre
d’une jolie femme.
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— Raoul ! mon petit Raoul ! s’écria Syl-
via avec joie. Il y a un siècle qu’on ne t’avait
vu !

— Ma chère amie, dit le capitaine en
s’asseyant sur un pouf au pied du lit, je
viens auprès de toi en ambassadeur.

— Envoyé par qui ?
— Par madame de Précy-Bussac.
— Ah ! ah ! la vicomtesse ? Eh bien,

réponds-lui que tantôt le mari aura les
lettres et le portrait ! Tu vois, le paquet est
déjà tout préparé sur la cheminée. Cela lui
apprendra à vouloir marcher sur mes plates-
bandes.

— Évidemment, en principe, tu as rai-
son, absolument raison.
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— Où irions-nous, si les femmes du
monde se mettaient à nous prendre nos
amants ?

— Ah ! comme c’est vrai, ce que tu dis
là ! Seulement, dans le cas qui nous occupe,
ce n’est pas la vicomtesse qui t’a pris un
amant ; c’est toi qui lui a pris le sien. Il y a
deux ans que leur liaison durait, et, à l’heure
actuelle, il n’y a plus rien entre eux deux.

— Rien ? Pas même l’épaisseur d’une
chemise ?…

— Je t’assure que tout est rompu ; je t’en
donne ma parole d’honneur.

— Tiens ! tiens !
— Oui, elle commençait à en avoir as-

sez. Max est un peu raseur avec ses vers, et
puis, pas très élégant dans sa mise, pas très
soigné…
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— Oh ! Il a une tête de Christ !
— Oui, mais un Christ peu brossé et à

collet gras. Bref, elle ne songe guère à te le
disputer et, dans ces conditions, j’ai pensé
que ta vengeance n’avait plus trop raison
d’être… Tu es bonne… tu es intelligente… tu
as du cœur… pourquoi faire de la peine à
une autre femme ?…

— C’est ma seule manière d’être bien
sûre que la liaison ne recommencera pas.

— Et si le mari, emporté par la colère,
venait à tuer la coupable dans un accès de
jalousie folle ? Voyons, te vois-tu, ma pauvre
Sylvia, avec ce meurtre sur la conscience ?…
Ce serait épouvantable ! Tes nuits si douces,
si heureuses, seraient toutes troublées.
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Il s’était assis sur le pied du lit, et tandis
qu’il parlait avec émotion, Sylvia lui cares-
sait doucement la moustache.

— C’est ta faute aussi, Raoul, si tout cela
est arrivé. Pourquoi n’es-tu pas venu ? Pour-
quoi m’as-tu lâchée depuis Trouville ?

— J’ai voyagé, j’ai chassé… mais, au
fond, je t’aimais toujours.

— Vrai ? c’est bien vrai, cela ?
— Et à ta place je préférerais joliment

un capitaine de cuirassiers qui ne fait pas
de phrases, mais qui agit, qui n’écrit pas des
vers amoureux, mais qui met l’amour en ac-
tion. Tu y tiens donc bien à ton poète mal
peigné ?

— Ah ! si j’étais bien sûre que tu
m’aimes encore ?
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— Je n’ai jamais oublié ta devise !… –
Voyons, ma petite Sylvia, que faut-il faire
pour te le prouver ? Sens-tu combien je te
désire toujours ?

Et, faisant glisser la chemise dont
l’épaulette ne tenait que par un ruban rose,
il couvrit de baisers brûlants les épaulières
et la poitrine de Sylvia, avec une conviction
si sincère, si profonde, que celle-ci, toute
frissonnante, eut à peine la force de balbu-
tier :

— Ah ! grand fou ! comme tu sais me
prendre !… Ferme au moins la porte à clef,
petit homme !

— Alors, disait le capitaine une demi-
heure après en réagrafant ses aiguillettes,
c’est bien convenu, tu lâches Pierre Max, et
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tu me rends ces lettres et ce portrait dont tu
n’as plus que faire.

— Tout ce que tu voudras ! soupira
d’une voix mourante Sylvia étendue, demi-
pâmée, au milieu des broderies froissées et
du désordre d’un lit mis au pillage.

Raoul prit vivement le paquet sur la
cheminée, envoya un dernier baiser à Sylvia
et, redescendant vivement, se précipita vers
le fiacre :

— Eh bien ? dit la vicomtesse qui trem-
blait de fièvre.

— Eh bien ! voici vos lettres et votre
portrait.

Il lui mit le tout sur les genoux. La fi-
gure de madame de Précy-Bussac s’illumina
d’une joie céleste.
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— Ah ! Raoul ! Raoul ! que je suis heu-
reuse !

Puis, lui serrant les deux mains à les lui
briser :

— Et maintenant, lui dit-elle avec élan,
je ne suis pas une ingrate… retournons rue
du Cirque !

Le capitaine tortilla sa moustache un
peu défrisée, puis très froidement :

— Si vous le permettez, chère madame…
nous remettrons la petite fête à demain.
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L

LA TOQUADE

e comte de Précy-Bussac était arrivé

à ce moment psychologique, à cet
âge intermédiaire où l’on ne ramène pas en-
core, mais où l’on ne renvoie plus.
Quarante-cinq ans, de l’œil, de la dent, des
cheveux rares mais bien servis : il dissimu-
lait les premières atteintes du temps par une
suprême élégance et une distinction native.
D’ailleurs très bon garçon, très généreux
avec les femmes, il haussait chaque année
ses prix, voulant, comme il le disait lui-



même, se donner jusqu’au bout l’illusion
d’être aimé.

Illusion !… En somme y a-t-il autre
chose dans l’amour que ce qu’on y apporte
par enthousiasme ou imagination ? Souvent
il lançait cet aphorisme, rappelant le fameux
paradoxe sur les épinards : « Il faut se gar-
der de connaître les femmes, car si on les
connaissait, on les détesterait… et on les
adore. » Il admettait d’ailleurs parfaitement
que, de toutes les maladies éruptives,
l’amour est la moins contagieuse ; une
femme galante ne peut pas être fidèle, pas
plus que votre tailleur ne peut travailler
pour vous seul. Cela leur gâterait la main.

Mais en dépit de ce scepticisme, tout de
surface, il éprouvait parfois de gros regrets
en songeant au temps où, simple attaché
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surnuméraire aux affaires étrangères, jouis-
sant d’une pension de cinquante louis que
lui faisait mensuellement son père, le mar-
quis, il était follement aimé par Anna Des-
chiens qui, pour passer une heure avec lui,
eût quitté tout, le prince, le banquier Flam-
berger, le grand-duc et le reste. Avoir vingt
ans, la moustache en chat, les cheveux drus,
la figure toute neuve, sans une ride, sans un
pli, le cœur plein de tendresse, et la bourse
juste assez garnie pour acheter à la bien-an-
née des fleurs et des bonbons… voilà le bon-
heur, le vrai bonheur, le parfait bonheur !…

Seulement ce bonheur-là, on ne
l’apprécie qu’après.

Ce jour-là, Précy-Bussac était rentré as-
sez mélancoliquement au cercle des Truffes,
dont il était le président. Assis dans un vaste
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fauteuil devant la cheminée du salon spécial
qu’on a appelé le camp de Saint-Maur, il de-

visait avec ses vieux amis le duc de Castel-
Chambord et le comte Bourgachard, es-
comptant les chances du général Boulanger ;
il était d’ailleurs assez maussade : la veille
il avait perdu deux cents louis au baccara,
son cheval de selle était tombé boiteux et les
Acacias ne lui avaient montré comme têtes
connues que le Pou et l’Araignée, ce qui – en

fait de Parisiens de marque – était insuffi-
sant.

Sur ces entrefaites, un valet de pied en-
tra et lui remit – sous double enveloppe –
une lettre exhalant un âcre parfum de musc.

— Ah ! ah ! dit Bourgachard, une lettre
de femme, mon président ! Ça se sent, ça
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se hume. Quelque rendez-vous, encore, cou-
reur insatiable ?

— Eh ! non, mon cher ami. Il s’agit sim-
plement de Blanche, vous savez bien
Blanche Martois.

— La petite Blanche, je la connais très
bien. Elle venait me voir au camp de Châ-
lons en 1868.

— Eh bien, la petite Blanche est deve-
nue une véritable matrone frisant la quaran-
taine ; mais, en souvenir du passé qui a été
très bon, je ne refuse jamais, le cas échéant,
de lui rendre quelque petit service.

Or, voici ce qu’elle m’écrit :

« Mon cher Henri,
» Venez donc me voir. J’ai à vous annon-
cer quelque chose de très agréable. »
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C’est court, mais c’est gentil. Bah ! j’irai
à tout hasard… Puisqu’elle m’affirme que sa
nouvelle me fera plaisir.

— Méfiez-vous ! Sans doute, quelque
appel de fonds.

— Eh bien, raison de plus pour y aller.
Quand je revois Blanche, voyez-vous, je re-
vis Bade, Trouville, Mabille, le Grand-Seize
du Café Anglais, et le Grand-Six de la Mai-
son d’Or. Bref, c’est toute ma jeunesse qui
m’apparaît un peu trop blonde, un peu far-
dée, un peu marquée, mais souriante encore
cependant, avec des dents blanches et une
bouche plus rouge que nature.

Le lendemain, Précy-Bussac, un peu at-
tendri, gravissait l’escalier du boulevard
Malesherbes qu’il connaissait si bien. Rien
n’était changé dans l’appartement. Le vieux
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valet de chambre était toujours là, un peu
plus blanc, un peu plus lourd. Les tentures
orientales drapaient toujours leurs plis
d’étoffes soyeuses, un peu passées aux
rayons des soleils parisiens, Çà et là, Précy-
Bussac revoyait quelque bibelot, petit saxe,
bonbonnière, bronze, souvenir qu’il avait
offert jadis à un anniversaire ou au lende-
main d’heures heureuses. C’était toujours
avec un réel plaisir qu’il rentrait dans ce nid,
jadis arrangé par ses soins, et où il retrou-
vait la vieille amie l’ayant connue alors qu’il
battait son plein.

Blanche l’attendait au coin du feu, très
bien coiffée, sa figure faite, très agréable en-
core dans son peignoir de peluche mousse,
garni de dentelles.
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— Eh bien, ma chère amie, dit Précy-
Bussac en lui embrassant la main, quelle
est la bonne nouvelle que vous avez à
m’annoncer ?

— Tout simplement ceci : Je connais
une femme qui a une toquade folle pour
vous.

— À mon âge ! Quelle bonne plaisante-
rie !

— Eh ! comptez-vous pour rien le pres-
tige du nom, la situation sociale, le chic, le
grand air, la distinction, toutes choses qui
ne s’apprécient que chez un homme d’un
certain âge. En somme, madame de Fave-
rolles vous a vu vendredi à l’Opéra dans la
loge du cercle, et meurt du désir de faire
votre connaissance. Un coup de foudre, mon
cher, un véritable coup de foudre !
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— Et qu’est-ce que c’est que cette ma-
dame de Faverolles ? demanda Précy-Bussac
dont le cœur était intérieurement épanoui
par une joie profonde.

— C’est la veuve d’un chef de division.
Une femme absolument comme il faut, qui
ignore mon passé, et qui a fait connaissance
avec moi l’année dernière à Aix-les-Bains.

— Jolie ?
— Agréable. Pas une beauté régulière,

mais un nez tourné à l’imprudence, des
yeux vicieux, une taille ronde, potelée…
Bref, je vous assure que cela vaut le voyage.
Vous ne voudriez pas désespérer une pauvre
petite femme ? la veuve d’un chef de divi-
sion ?…
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— Évidemment, je ne voudrais pas
désespérer… disait Précy-Bussac flatté !
Mais ou demeure-t-elle ?

— À deux pas d’ici, 36, rue de l’Arcade.
Tenez, si vous étiez gentil, vous iriez la voir
aujourd’hui même. Elle ne dort plus, elle ne
mange plus, elle a la fièvre.

— Allons donc ! allons donc !
— Ma parole d’honneur. Ce grand

amour d’ailleurs ne date pas d’aujourd’hui.
Il y a longtemps qu’elle vous voit au Bois,
aux premières. Quand je lui ai dit que je
vous connaissais, j’ai cru qu’elle allait
s’évanouir.

— Pas possible ! Eh bien, ma bonne
Blanche, puisque cela vous fait plaisir, j’irai,
je verrai… bien entendu je ne m’engage à
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rien, mais pour la curiosité du fait… C’est
égal, cela m’étonne bien.

Et embrassant très amicalement sa
vieille amie, il partit souriant, la tête haute,
le jarret tendu vers la rue de l’Arcade.

En route, il monologuait, envahi par
une béatitude indéfinissable. Enfin, l’heure
de l’abdication n’avait donc pas encore son-
né pour lui ! En dépit de ses quarante-cinq
ans, il pouvait encore faire des conquêtes,
séduire une femme du monde à première
vue, être aimé pour lui-même Quelle
confiance une aventure semblable vous re-
donne ! Quel regain de jeunesse ! Quel été
de la Saint-Martin ! En somme, elles ont rai-
son, les femmes ! Est-ce qu’un vigoureux
gaillard, – même quadragénaire –, ayant
beaucoup retenu, ne sait pas, moralement
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et physiquement, rendre une maîtresse plus
heureuse qu’un gigolo de vingt ans !

C’est dans ces excellentes dispositions
qu’il monta quatre étages sur l’indication
du concierge. Il sonna et fut introduit par
une bonne, dans un salon bourgeois, en reps
jaune, très fané, sans feu, où bientôt fit ir-
ruption une brunette en robe de chambre
de cachemire. Celle-ci sans un mot, sans un
geste, poussa un cri en voyant le visiteur et
tomba à moitié pâmée dans ses bras.

— Vous ! vous ! chez moi ! s’écria-t-elle
d’une voix étranglée par l’émotion. Oh !
c’est trop de bonheur !…

— Allons, ma chère enfant, du calme,
soyez forte, disait Précy-Bussac avec bonho-
mie.
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Il regarda madame de Faverolles, Heu !
heu ! Pas mal, si vous voulez, mais pas très
bien non plus. En somme, absolument insi-
gnifiante. Une de ces petites bourgeoises de-
vant lesquelles ou passerait cent fois sans
avoir l’idée de les regarder. Pourtant, une
certaine jeunesse, un teint clair, de beaux
yeux dont les cils palpitaient sur la joue ; po-
telée à plaisir et puis, pour une femme qui
est folle de vous, ou se sent des indulgences
infinies. Il n’eut pas, d’ailleurs, le temps de
délibérer, car, ii peine revenue à elle, ma-
dame de Faverolles se suspendait à son cou
et lui collait sur les lèvres le baiser le plus
triomphant, le plus sensuel, le plus folle-
ment épris qu’une femme ait jamais donné
à son amant.
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— Décidément, elle m’aime, pensait
Précy-Bussac, elle m’aime bien !

La jeune veuve continuait ses caresses,
avec des mains qui s’égaraient et des yeux
qui tournaient au blanc comme dans une at-
taque d’hystérie furieuse ; il comprit que son
rôle passif devenait ridicule et qu’il fallait
faire son devoir… bien que, au fond, très mé-
diocrement entraîné par les charmes plas-
tiques de sa compagne. « Allons, se dit-il,
soyons bon et miséricordieux. En somme,
elle est bien… plutôt bien, et puis une
femme qui vous adore, ça ne se trouve pas
tous les jours. Profitons-en. »

Et prenant madame de Faverolles par
la taille, – madame de Faverolles qui tres-
saillait déjà comme secouée par des sou-
bresauts convulsifs –, il l’entraîna vers une
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chambre à coucher peu élégante et dont la
portière élimée retomba discrètement.

.

Toute la journée du lendemain, Précy-
Bussac, très remué par le souvenir de la ten-
dresse profonde qu’il avait inspirée, rajeuni
de dix ans, ragaillardi par cet amour désin-
téressé, visita les vitrines des joailliers, cher-
chant quoique cadeau merveilleux. Il aurait
voulu, comme souvenir de cette première
heure d’abandon, quelque bijou unique, ca-
chant une grande valeur artistique sous une
apparente simplicité. Avant tout, il ne fallait
pas avoir l’air de payer un bonheur sem-
blable ; mais, d’un autre côté, il voulait prou-
ver combien il était flatté et reconnaissant.
C’était fort délicat, et, après avoir vu un
nombre infini de bracelets, de colliers, de
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bagues, de broches et de châtelaines, Précy-
Bussac rentra chez lui sans avoir trouvé
l’objet rare qu’il cherchait.

Le lendemain, il comptait se remettre
en campagne après le déjeuner, lorsqu’il re-
çut une petite lettre écrite sur un papier
commun, à deux sous le cahier :

« Monsieur,
» Pardonnez-moi d’avoir recours à vous,
mais les temps sont durs et je vous serais
obligée de bien vouloir m’envoyer dix
louis avant midi.
» Celle qui vous écrit, anéantie de bon-
heur, brisée de fatigue, mais bien heu-
reuse.

» Lucie de Faverolles. »

Patatras ! Tout le rêve s’envolait à tire-
d’aile. Ô la désillusion amère, la fatuité

87/416



froissée ! Ainsi, on ne la lui avait faite à
l’amour éperdu que parce qu’on le savait
riche et parce qu’on avait besoin d’argent.
Cette toquade n’était au fond qu’un
simple… raccrochage.

Écœuré, Précy-Bussac répondit :

« Madame,
» Vous m’avez, fait avant-hier la phrase
qu’on m’a servie souvent, la nuit, sur les
boulevards : « Joli brun, vous me plaisez
beaucoup. Voulez-vous monter chez
moi ? »
» Si je connais la phrase, je connais aussi
le prix de ce genre de conquêtes. Ça vaut
vingt francs, prix fort. Je vous les envoie
ci-inclus. »
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H

LA PATISSIÈRE

uit jours d’étapes de Versailles à

la ferme de Suippes, où le 13e cui-
rassiers allait expérimenter les idées du gé-
néral Bonie, dans les plaines de Mourmelon,
sous l’œil du général de Gallifet ! Huit jours
pendant lesquels on avait cantonné dans de
petits trous connue Limours, Longjumeau,
Rozoy-en-Brie, Villers-Cotterets, hameaux
où la femme est sinon inconnue, du moins
se présente sous l’aspect peu affriolant des
naturelles du pays – des femelles apparte-
nant à peine à la race des mammifères.



Quand on a été habitué aux chemises à
entre-deux de dentelles, aux bas noirs bro-
dés à côtes de melon, aux corsets de satin
bordés de peluche, aux jupons de surah gar-
nis de Valenciennes, à tous ces dessous capi-

teux, froufroutants et parfumés qui consti-
tuent la tenue de route portée par ces jolies
filles qui font la navette, de la gare Saint-La-
zare à la gare Duplessis, on ne saurait sup-
porter sans gémir une situation aussi épou-
vantable.

Tel était le cas de Jacques d’Éparvin,
sous-lieutenant frais émoulu de Saumur,
élevé sur les genoux des duchesses et sur
ceux des grandes hétaïres, habitué à tous les
raffinements voluptueux que peuvent pro-
curer une jolie moustache blonde, un torse
d’Hercule et cent mille livres de rente. Il
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épanchait ses douleurs dans le sein de son
camarade d’escadron, le lieutenant Brulard,
un gaillard de quarante-cinq ans, arrivé à
l’épaulette par la force du poignet, et qui,
depuis quelque temps, ne s’occupait plus
guère de courir la gueuse. C’est à peine si
une fois par mois, il faisait venir de Paris
une certaine Coralie qu’il avait connue jadis
au bal d’Orient. Ce jour-là l’ordonnance ap-
portait dans le panier le dîner de la pension,
agrémenté d’une bouteille de supérieur et

d’une petite chatterie, – en général une

omelette au rhum. Le lendemain matin, il
donnait cinq francs à Coralie, lui prenait
un billet de seconde pour la gare Montpar-
nasse… et il y en avait pour quatre se-
maines. Aussi ne comprenait-il guère les do-
léances de d’Éparvin. Pourvu qu’il trouvât
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sur sa route de la bière fraîche et un petit
reginglard grattant un peu, il ne se préoc-

cupait pas du cotillon et, quant au reste,
s’estimait le plus heureux du monde. Ex-
plique qui pourra comment, avec des goûts
si différents, d’Éparvin et Brulard s’étaient
cependant pris l’un pour l’autre d’une ami-
tié profonde, au point de devenir les deux
inséparables. Brulard se sentait une ten-
dresse quasi-paternelle pour cet élégant ca-
marade qui lui ouvrait des aperçus catapul-
tueux sur la grande vie, D’Éparvin trouvait
dans son aîné un brave soldat, loyal, expé-
rimenté, connaissant toutes les finesses et
tous les devoirs du métier, – un cœur d’or,
avec des côtés naïfs qui le ravissaient.

Dans les régiments, les jeunes gens de
famille ne sont que trop enclins à former

92/416



des coteries de castes et à se constituer en
petites églises ; aussi l’altitude de d’Éparvin
avait-elle été très remarquée et, du bas en
haut de l’échelle hiérarchique, depuis le ca-
valier jusqu’au brave colonel Molinchard, le
petit d’Éparvin était très estimé et très aimé.

Donc, ce soir-là, après le dîner à la
ferme de Suippes, Brulard et d’Éparvin
avaient poussé jusqu’au Grand-Mourmelon,
et là, bras dessus, bras dessous, ils se pro-
menaient philosophiquement dans la rue du
Génie, déjà toute sombre et presque déserte.
D’Éparvin racontait à Brulard qu’il avait
bien pensé à faire venir Mascotti, la dan-
seuse de l’Opéra, mais celle-ci n’aurait ja-
mais pu trouver où caser ses douze malles et
ses deux femmes de chambre. Brulard, lui,
évoquait les souvenirs du passé : les guin-
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guettes, si animées vers la fin de l’empire,
la brasserie Dreher, le café Fossé, le pavillon
impérial où l’empereur faisait arborer le
drapeau rouge au haut d’un grand mât les
jours bénis où il n’y avait pas manœuvre,
mais surtout les cafés-chantants, les beu-

glants dont Pazza reste le dernier spécimen,

et où l’on trouvait des femmes superbes,
étalant des formes opulentes dans
d’éblouissantes robes décolletées et gueu-
lant tout aussi bien qu’à l’Alcazar de Paris.

— Ah ! mon ami, disait-il avec un en-
thousiasme attendri, c’était le bon temps !
J’avais vingt-deux ans alors ; maréchal des
logis fourrier aux dragons de l’Impératrice,
et mince et svelte dans mon frac. Quand
j’arrivais le soir au concert, toutes les
femmes se levaient pour m’admirer ; il y
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avait surtout une certaine artiste, Camélia,
en jupe cramoisie, qui s’arrêtait devant ma
table pour faire la quête, et qui me disait en
clignant de l’œil et en éclatant de rire : « Tu
sais, quand tu voudras…» Comme tout cela
est loin, mon Dieu !

— Enfin, au moins, à cette époque-là,
vous aviez des femmes, vous autres, pen-
dant vos manœuvres, soupirait d’Éparvin.

— Plus que nous n’en voulions ! Mais,
bah ! C’est gentil, mais ça ne fait pas le bon-
heur. Aujourd’hui je donnerais tous les sou-
rires des donzelles pour une bonne pipe de
tabac et un verre de fine. À propos, si nous
prenions un verre quelque part.

— Je veux bien, dit d’Éparvin avec
condescendance, mais où ? Fossé et Ma-
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rillier sont fermés, et je n’aperçois pas un
seul café ouvert dans la rue sombre.

— Je vois pourtant une petite lumière,
là-bas, prés de la place d’Armes.

— Allons ! fit d’Éparvin résigné.
Nos deux amis allongèrent le pas et ar-

rivèrent bientôt devant une boutique faible-
ment éclairée par une lampe posée sur le
comptoir, et dont l’abat-jour, en renvoyant
la lumière sur le marbre, laissait tout le haut
de la pièce dans une obscurité presque com-
plète. Ce n’était pas un café, mais une pâ-
tisserie, installée probablement pour les ma-
nœuvres, car la devanture était fraîchement
peinte, et sur le fronton de la boutique on li-
sait en lettres jaunes :

Madame Marsoulan
Pâtissière.
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Sur les tablettes, on distinguait
quelques gâteaux, madeleines, babas, sava-
rins, d’aspect assez frais, et, dans le fond,
on entrevoyait vaguement une arrière-bou-
tique où un lit profilait sa silhouette d’une
blancheur éclatante.

— Entrons-nous là-dedans ? dit
d’Éparvin. Cela m’a l’air très propre.

— Peuh ! des douceurs, des machines
fades au sirop et à la crème ! Cela ne me dit
pas grand’chose. J’aimerais mieux boire.

— Qui sait ? elle a peut-être quelque
bouteille de malaga ou de frontignan !

Les deux officiers entrèrent, firent ré-
sonner leurs bottes éperonnées sur le par-
quet, et bientôt on vît apparaître une jupe
d’indienne blanche à gros pois bleus, for-
mant une grande tache blanche dans
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l’obscurité. L’abat-jour de la lampe empê-
chait d’ailleurs de distinguer les traits ; mais
de cette jupe sortit une voix féminine, très
avenante, disant :

— Bonsoir, messieurs, que faut-il vous
servir ?

— Avez-vous un petit vin quelconque,
un madère ? demanda Brulard.

— Mon Dieu ! messieurs, pardonnez-
moi, je ne suis établie que d’hier, et je n’ai
pas encore eu beaucoup le temps de
m’approvisionner, mais cependant si vous le
désirez, j’ai du malaga.

— Du malaga au quinquina ! comme à
l’hôpital !

— Non, messieurs, pas au quinquina ;
d’excellent malaga dont vous me direz des

98/416



nouvelles. Si vous voulez me permettre de
vous en faire goûter…

— Enfin, ce sera toujours quelque chose
à boire, murmura Brulard en s’asseyant de-
vant un guéridon.

Mais d’Éparvin avait bien d’autres pré-
occupations. Pour atteindre le rayon où se
trouvait la bouteille, la pâtissière était mon-
tée sur une chaise, et les rayons de la lampe
avait tout à coup fait apercevoir un gros
mollet ferme, dodu, étalant ses rondeurs
dans un bas blanc bien tiré. À cette vue, il
sentit comme un nuage qui lui passait de-
vant les yeux ; ses oreilles s’emplirent de
bourdonnements, et emporté par un rut
sauvage, affolé par huit jours de sagesse,
d’Éparvin se mit vivement à bousculer la
femme vers l’arrière-boutique.
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Celle-ci, étonnée de cette attaque im-
prévue, se défendait mollement en disant :

— Voyons, monsieur l’officier, ce n’est
pas sérieux. Soyez sage… et laissez-moi au
moins verser le malaga…

— Bah ! je n’ai pas besoin de vous. Allez,
mes enfants, soyez heureux !

Et refermant sur eux la porte, Brulard
vint en ricanant s’asseoir devant son verre,
et se mit à avaler de vastes rasades, tandis
que dans l’autre chambre l’on entendait le
lit craquer sous l’action de soubresauts for-
midables.

Dix minutes après, d’Éparvin reparais-
sait radieux.

— Filons, dit-il à Brulard. C’est réglé et
ce n’est pas cher. Dix francs… y compris
votre consommation.
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— Sapristi, j’y reviendrai, car ce malaga
est tout bonnement merveilleux.

— Et moi aussi, j’y reviendrai, car, entre
nous, mon vieux camarade, je puis bien
vous avouer une chose : J’ai obtenu déjà,
dans ma vie de jeunesse, quelques petits
succès. J’ai eu des marquises de vingt-deux
ans, des étoiles d’opérette, des sociétaires
de la Comédie-Française, des grandes ho-
rizontales devant lesquelles tous nos ban-
quiers juifs s’agenouillaient lâchement, qué-
mandant un sourire comme on mendie un
sou ; eh bien ! jamais, vous entendez ! jamais
aucune de ces femmes si désirées ne m’a fait
éprouver le plaisir fou que je viens d’avoir
dans les bras de cette pâtissière dont je n’ai
même pas pu distinguer les traits !
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— Eh bien, alors, mon cher, vous ne gro-
gnerez plus, Suippes n’est pas loin, et vous
voilà sauvé pour la durée de notre déplace-
ment.

Le lendemain, en descendant de la ma-
nœuvre, après une sacrée formation en ba-
taille sur l’aile droite que Gallifet avait fait
recommencer onze fois, – tout en étant un
peu plus mécontent la onzième fois que la
première –, d’Éparvin n’eût rien de plus
pressé que de retourner à Mourmelon. Il en-
fila la rue du Génie, prenant la pâtisserie
comme point de direction, et aperçut sur le
pas de la porte une grosse femme, très laide,
– la bonne, sans doute –, qui souriait.

— Votre maîtresse est-elle là ? dit-il en
entrant.
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— Quelle maîtresse ? La patronne, c’est
moi.

D’Éparvin poussa un cri et regarda son
interlocutrice. Toute grêlée, les yeux percés
en trous de vrille, un nez épaté, une bouche
large, épaisse, lippue. Elle était tout simple-
ment épouvantable. Terrifié, il voulut en-
core lutter contre la pensée qui l’obsédait…
Il devait y avoir erreur…

— Cependant, hier soir, commença-t-
il… j’ai rencontré ici une femme en robe
blanche…

— À pois bleus. Parfaitement, mon ché-
ri, c’était bien moi, et je le reconnais. Ah ! tu
es un vigoureux gaillard, et il y avait long-
temps que je n’avais été à pareille fête.

Et elle s’avança tendrement vers
d’Éparvin, lui tendant son groin humide,
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tandis que celui-ci s’enfuyait, comme s’il
avait eu le diable à ses trousses. Il arriva à
la ferme, tout pâle, et envahi par un véri-
table malaise. À mesure que les souvenirs de
cette atroce soirée lui revenaient à l’esprit, il
sentait des nausées lui monter du cœur aux
lèvres. Comment lui, d’Éparvin, si raffiné, si
délicat dans ses goûts, avait-il pu caresser
cette infâme mégère !

Il trouva d’ailleurs peu de camarades.
Brulard avait raconté la partie de la veille.
Ah ! ce satané d’Éparvin, quoi malin ! il n’y
en avait que pour lui. À peine arrivé, il avait
su dénicher une pâtissière. Rue du Génie,
près de la place d’Armes ; une particulière
qui n’avait pas froid aux yeux. Et patati, et
patata. Il avait donné tant de détails, four-
ni des aperçus si excitants, tout en avouant

104/416



qu’il n’avait pas très bien vu la figure, que,
ma foi ! il avait excité l’enthousiasme du
cadre. Tous les officiers étaient partis pour
admirer la pâtissière : un véritable exode.
Jusqu’au colonel lui-même, le brave Molin-
chard, qui, pris de curiosité, s’était donné
le plaisir de passer à cheval au pas dans la
rue du Génie, et de jeter un regard dans
la boutique, où madame Marsoulan, stupé-
faite de ce succès imprévu, souriait béate-
ment à tous ces beaux messieurs galonnés
qui venaient, ahuris et gouailleurs, la relu-
quer sous le nez. À onze heures, un peu
avant de se mettre à table, d’Éparvin vit tous
les sous-lieutenants, lieutenants, capitaines,
chefs d’escadrons et même les vétérinaires
et le médecin-major s’avancer en proces-
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sion vers lui. Chacun d’eux lui serra la main
avec émotion, on lui disant :

— Mon cher, tous mes compliments
pour votre ravissante conquête.

Quant au colonel Molinchard, il appro-
cha à son tour et, prenant la main de
d’Éparvin et le présentant à tous les officiers
rangés en cercle :

— Messieurs, dit-il avec un grand sé-
rieux, saluez. Je vous présente un brave.
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Q

PAR CHIC

uand le lieutenant Folangin, en

garnison à Nancy, apprit que son
cousin, le duc de Boisonfort, lui avait laissé
deux cent mille francs, il se sentit envahi par
une joie profonde. Des regrets, il ne pouvait
guère en avoir, n’ayant pas aperçu son vieux
cousin depuis une vingtaine d’années, et,
d’ailleurs, le meilleur moyen d’être pleuré
d’un parent éloigné, n’est pas de lui laisser
deux cent mille francs, sans cela la joie de
l’héritage sèche forcément les larmes.



Deux cent mille francs ! Ce n’est pas
une somme énorme, mais quand on est dé-
cidé à ne pas placer et à prendre au tas cela

permet encore pendant quelque temps une
jolie fête. De plus, dans une petite ville de
province où tout est remarqué, Folangin,
très vaniteux, pouvait produire son effet. Il
s’installa donc immédiatement dans une des
plus jolies villas de Nancy, fit venir quatre
chevaux de trait, trois chevaux de selle, un
buggy, un break de chasse, un spidder, un
coupé, un cuisinier, deux palefreniers et un
groom. Quant au cocher, point très impor-
tant, il eut assez de peine à trouver, mais
enfin on lui indiqua John Garreley, l’ancien
premier cocher du prince Pelotoff ; il s’était
retiré après fortune faite, mais, ennuyé de
son désœuvrement, il reprendrait volontiers

108/416



un peu de service dans des conditions hono-
rables.

Il était superbe, ce John. Trapu, court
sur pattes, le ventre de l’homme arrivé, la
raie irréprochable, et sur les tempes deux
mèches plaquées au cosmétique encadrant
la figure sang de bœuf, bref, tout fait grand
air. Les appointements furent fixés à douze
mille francs, somme que John Carreley es-
pérait bien augmenter de certains bénéfices
sur les fourrages, la ferrure, l’achat et la
vente des chevaux, etc., etc.

Une fois la maison ainsi montée et le
nid installé, Folangin songea également à
mettre un bel oiseau dans la cage. Il partit
pour Paris, prit ses renseignements au Petit-
Cercle, se fit montrer, aux Acacias, deux ou
trois beautés à la mode, alla à un grand ba-
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luchon chez Jeanne Fétard, et finit par je-
ter son dévolu sur Francine Corgia, la splen-
dide Italienne que nous avons tous admirée
aux premières représentations. Elle remplit
et occupe la suite entière. Toutes les lor-
gnettes sont braquées sur elle ; elle donne le
signal des applaudissements et, volontiers,
elle saluerait le peuple.

Ô Parisiens, mes frères, qui de vous n’a
pas savouré le tableau charmant présenté
par l’intérieur de la loge tout embaumée
d’elle. L’esprit est emporté en de lointaines
rêveries de courtisanes de Venise ou de pa-
triciennes de Florence, pendant que l’œil re-
montant le long de sa jupe majestueuse ar-
rive avec admiration à ce buste de statue vi-
vante émergeant nu de son alvéole de den-
telle. Le dos tout bestial, à courbes puis-
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santes, découvert très bas, a des creux et des
saillies de tigre accroupi. Les seins bien ser-
vis, gonflés et durs, appelant la caresse ou le
baiser semblent le doux oreiller où l’homme
épuisé peut reposer sa tête après les luttes
de la vie. Rien d’éhonté, rien d’impudique,
tant cette tête hautaine, indifférente à tout,
semble se complaire au seul sentiment de
son écrasante supériorité.

Après une soirée passée avec elle à une
première des Variétés, Folangin se trouva
pris autant peut-être par la vanité que par le
cœur ; il entrevit dans un songe merveilleux
la sensation catapultueuse produite par la
Corgia descendant en voiture la Grand’Rue
de Nancy, l’admiration des camarades, la ja-
lousie de la colonelle, les propos haineux de
la petite bourgeoisie…
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La nuit même, sur un oreiller de den-
telles garni aux quatre coins de nœuds vieil
or, le marché – un marché très sérieux fut
conclu, et le lendemain soir Francine Corgia
s’embarquait pour Nancy avec ses huit
malles et ses deux femmes de chambre.

* **

Du coup, Nancy se trouva comme illu-
minée. À la villa, ce n’étaient que fêtes,
noces et festins. À Vouziers, Sedan, Sainte-
Menehould, et même au camp de Châlons,
on apprit que Nancy était en liesse perpé-
tuelle, et les camarades affluèrent de toutes
parts. Dans le train, sur les routes, on ne
rencontrait plus que des officiers pimpants,
gantés de frais, avec la mine épanouie de
gens qui vont s’amuser ferme. Dans la ville
c’était une révolution ; caisses arrivant de
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Paris, pâtissiers courant avec des paniers
pleins de victuailles, voitures roulant à
grand fracas à travers les rues, chevaux piaf-
fant sur la place Stanislas, break rempli de
monde passant au bruit des joyeux claque-
ments de fouet. Francine avait la manie de
mener à trois chevaux, deux à la flèche et un
en arbalète, ce qui amenait en moyenne un
accident tous les deux jours, accident suivi
de procès-verbal.

La villa restait éclairée jusqu’aux
heures les plus avancées de la nuit. Le piano
n’arrêtait pas et le bruit des rires et des
chansons arrivait jusqu’au quartier. Parfois,
après souper, l’Italienne, mise en veine de
largesse, ouvrait la fenêtre et envoyait des
ailes de perdreau, des fruits et des gâteaux
au bon peuple amassé devant la villa. Ah !
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je vous prie de croire qu’on ne s’ennuyait
plus à Nancy ! Les officiers ne demandaient
même plus de permissions au colonel. Cette
maîtresse merveilleuse, ce beau cocher, ces
équipages admirablement tenus, tout cela
faisait le plus grand honneur à Folangin, et
les capitaines, en voyant passer ces voitures
étincelantes, ces carrossiers anglais, ces har-
nais légers à double piqûre et surtout John
Carreley rouge, sanguin, impassible, assis
sur son siège comme sur un trône, avec ses
chevaux bien en main, ne pouvaient
s’empêcher de hocher de la tête et de trou-
ver que le lieutenant Folangin était décidé-
ment un officier des plus bahutés.

Quant à lui, il marchait tout vivant dans
son rêve étoilé, dépensant sans compter et
sans songer au lendemain. Ses chefs le trai-
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taient avec une bienveillance marquée,
comme un gaillard qu’on est flatté d’avoir
dans son régiment ; John Carreley adminis-
trait ses écuries d’une manière magistrale,
achetant, revendant, et trouvant chaque fois
des occasions extraordinaires. Quant à
Francine Corgia, elle avait d’abord un peu
craint de s’ennuyer dans cet exil, mais
comme elle aimait beaucoup les chevaux,
elle s’était vite consolée et sortait tout le
jour avec le gros cocher, menant à grandes
guides, et ébouriffant les indigènes de son
luxe. Parfois Folangin s’excusait d’être re-
tenu par son service et de ne pouvoir
l’accompagner, mais, avec un homme aussi
sûr que John Carreley, les accidents, bien
que fréquents, n’étaient pas à redouter.
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Et cela marchait ainsi admirablement
dans le meilleur des demi-mondes. Les jour-
nées étaient gaies et les nuits exquises. Là,
Folangin retrouvait sa maîtresse tout en-
tière, avec ses yeux vicieux, sa peau blanche
et satinée, et ses balbutiements incohérents,
ses phrases folles qui l’entraînaient vers des
pays inconnus.

Cela marcha ainsi deux mois, deux
longs mois ; un soir, on revenant d’un ser-
vice en campagne qui avait duré depuis sept
heures du matin jusqu’à cinq heures du soir,
Folangin fut fort étonné de trouver la mai-
son vide et l’oiseau envolé. Les matinées
roses, les peignoirs lilas, mauves, fraise
écrasée, les jupes froufroutantes, les che-
mises à entre-deux de dentelle, le jeu de
brosses et de peigne en écaille blonde, les
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huit malles, tout cela avait disparu comme
par enchantement. John Carreley, consulté,
dit avoir conduit madame à la gare, mais
pour une destination inconnue.

Folangin télégraphia à Précy-Bussac au
cercle pour savoir si Francine était revenue
à Paris.

Le soir même il reçut la dépêche sui-
vante :

« Corgia pas rentrée. Portier a toujours
ordre envoyer lettres à Nancy. »

* **

Où diable avait pu hier Francine ? For-
cément la vie de Folangin s’assombrit un
peu ; sa maîtresse l’avait pris non seulement
par la vanité, mais par les sens. La rempla-
cer ? Faire venir une autre demi-mondaine
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de Paris ? il n’y songeait pas ; elle eût été
moins bien et par conséquent c’eût été des-
cendre. De ce jour on vit moins de fêtes,
moins de soupers ; les équipages seuls res-
tèrent pour maintenir intacte sous la direc-
tion de John la réputation de chic acquise
par Folangin.

Cependant ce dernier, bien qu’il n’en
voulût rien laisser paraître, et semblât à ses
camarades aussi gai que jadis était envahi
par une mélancolie noire. On avait bien un
peu blagué au mess, Ce pauvre Folangin !…
Être ainsi lâché du jour au lendemain
comme le premier panné venu. Mais cepen-
dant son renom d’élégance n’était pas en-
core sérieusement atteint.

Un jour, en revenant des classes, il eut
un éblouissement : Francine Corgia venait
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de passer, très simplement mise ; dans une
voiture de louage. Il l’avait bien reconnue
en dépit du voile bleu qui lui cachait la fi-
gure. Il piqua des deux, suivit à distance,
et vit Francine descendre devant une petite
maison isolée des faubourgs. Ainsi elle
n’avait pas quitté Nancy ! Mais alors, avec
qui vivait-elle ? C’était fantastique. Sans
doute quelque camarade avait fait sa
conquête, mais qui ?…

Le lendemain matin à six heures, dissi-
mulé dans le grand manteau d’ordonnance,
Folangin se postait en sentinelle à quelques
pas de la petite maison. À sept heures la
porte s’ouvrit, et, stupéfait, le lieutenant vit
sortir, enveloppé dans une superbe fourrure
et fumant une cigarette, M. John Carreley
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lui-même, qui, les mains dans ses poches,
reprit tranquillement le chemin de la villa.

— Ainsi, se disait Folangin avec rage,
voilà l’homme qui m’a enlevé ma maîtresse !
C’est mon cocher !…

Son premier mouvement fut de rentrer
en hâte afin de flanquer sur l’heure le drôle
à la porte. Exaspéré, il arriva à la villa et
trouva John installé dans la cour, donnant
ses instructions aux deux palefreniers, fai-
sant doucher sa jument de chasse, faisant
exécuter une tonte savante à son cheval
d’armes. Tout était en ordre. La sellerie ci-
rée, avec ses vitrines brillantes, avait l’air
d’un musée ; les cuivres étincelaient ; les
chaînes étaient astiquées à la gourmette ; la
litière était bordée d’une frange en paille
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d’avoine, et le sable tamisé formait sur le sol
de l’écurie des dessins ingénieux.

Folangin réfléchit… Où retrouverait-il
un cocher semblable ? S’il renvoyait ce der-
nier, il était capable on partant pour ne ven-
ger de lui changer ses points de guide ; il
fallait renoncer à cette organisation impec-
cable, à ce luxe d’équipages, à cette machine
si bien montée. Il avait déjà perdu Francine
Corgia. Que diraient les camarades, s’ils
voyaient à son tour partir John Carreley ?
Du coup c’était la fin, la dégringolade, le
chic compromis. Ne valait-il pas mieux
feindre et tout ignorer ?

Et Folangin, grand, sublime, héroïque, a
fermé les yeux et conservé son cocher.
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A

LA VÉRITÉ

u fait, qui était-il, ce Vasquez, cet

étrange aventurier que la cour
d’assises venait de condamner à mort ? Per-
sonne ne le savait, et les légendes les plus
diverses circulaient sur son état social.

Le défenseur avait parlé à mots cou-
verts de personnages augustes, d’ancêtres
puissants ayant occupé une haute situation.
Les uns affirmaient que Vasquez était un fils
naturel de l’empereur Napoléon III ; d’autres
tenaient de source certaine que Vasquez
était bien le vrai nom du meurtrier, et qu’il



descendait d’un des derniers présidente de
la République argentine ; d’autres enfin le
faisaient frère d’un célèbre général.
L’intérêt du procès, les détails dramatiques
de l’assassinat – Vasquez avait étranglé la
belle Jeanne Fétard –, l’habileté avec la-
quelle il s’était défendu contre l’accusation,
pied à pied comme un sanglier acculé et
qui tient tête aux chiens, ironique, imperti-
nent, gouailleur, pathétique, éloquent, plein
de réticences et de sous entendus mysté-
rieux, tout cela avait excité au plus haut
point la curiosité publique.

Surtout, on aurait voulu connaître l’état
civil exact du condamné. Déjà des écrivains
d’une haute notoriété avaient écrit des
chroniques étincelantes d’esprit pour déve-
lopper ce paradoxe que la société n’a pas le
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droit de supprimer un inconnu et de guillo-
tiner M. X***, c’est-à-dire une abstraction.

Cependant, dans sa cellule de la Ro-
quette, Vasquez restait très calme, très bou-
tonné, très maître de lui. Les reporters bien
informés apprenaient au monde ce qu’il
avait mangé à son déjeuner et le nombre de
cigarettes qu’il avait fumées dans la jour-
née. Il écrivait des vers immédiatement pu-
bliés dans les revues littéraires. Sa seule in-
quiétude était pour le petit Manuelo, un fils
qu’il avait eu pendant la guerre carliste il la
suite d’une liaison, à Saint-Sébastien, avec
une grande dame espagnole. Deux fois on
avait amené dans la prison le jeune Manue-
lo, et, en le voyant si beau, avec ses grands
yeux frangés de longs cils, son teint mat,
ses cheveux noir bleu et tout bouclés,
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l’impassible Vasquez s’était ému. Des
larmes lui étaient montées aux yeux, et
après avoir embrassé avec une tendresse
frénétique la tête brune de l’enfant, il avait
murmuré avec une inquiétude sombre :

— Mon pauvre petit Manuelo ! Que va-
t-il devenir, quand je ne serai plus là ? Si on
savait, pourtant ; si on savait !…

C’était la seule chose qui l’inquiétât
dans l’avenir. La mort, même par la guillo-
tine, ne l’effrayait pas. Il l’avait vue tant
de fois en face au cours de son existence
accidentée, mais le fils !… le fils resté seul
sans abri, sans protection, portant au front
le signe de l’infamie, la parenté avec
l’assassin de Jeanne Fétard. Qui voudrait
s’occuper de lui ? Qui voudrait le recueillir ?
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C’était terrible, et c’était là le véritable châ-
timent.

Mais aussi pourquoi avait-il tué cette
pauvre Jeanne Fétard, si gaie, si rieuse, si
bonne enfant, offrant de toutes parts,
comme l’enfant chanté par Victor Hugo, sa
jeune âme à la vie et sa bouche aux baisers ?

Qui ne se la rappelait dans les avant-
scènes les soirs des premières, invariable-
ment coiffée d’une capote rose sous laquelle
apparaissait sa frimousse chiffonnée, mo-
derne, un peu marquée déjà par les voluptés
raffinées. Sur son corsage décolleté en
pointe apparaissait le nu artistiquement dé-
voilé par une couturière de génie – assez
pour deviner, pas assez pour savoir. Sa
bouche riait en carré, fraîche comme une
grenade. Jeanne était de tous les soupers, de
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tous les bals, de toutes les fêtes, et c’est au-
tour de ce cou blanc et satiné enserré par
des rivières de diamants que Vasquez avait
osé, de ses doigts crispés, tracer un cercle
bleuâtre, un collier de meurtrissure, si étroit,
si étroit que la pauvre fille avait exhalé sa
vie dans un soupir qui, pour la première
fois, n’était pas un soupir d’amour.

Et pourquoi ce crime, pourquoi ?… La
seule manière d’avoir la clef de ce mystère
atroce eût été évidemment de savoir qui
était ce Vasquez… Mais cela, sans doute, on
l’ignorerait toujours. Le crime était évident,
les jurés s’étaient prononcés, et la justice
avait frappé : cependant l’opinion publique
eût été plus satisfaite et soulagée comme
d’une espèce d’angoisse inquiète, si elle
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avait pu savoir le nom exact du misérable
que le bourreau allait exécuter.

Tout à coup, un bruit se répandit dans
Paris comme une traînée de poudre. Un ri-
chissime industriel bien connu avait obtenu
l’autorisation de visiter Vasquez dans sa cel-
lule, et, là, un certain marché avait été
conclu. L’industriel avait, parait-il, fait le
serment solennel de se charger complète-
ment du jeune Manuelo, de veiller sur son
avenir et de lui assurer un sort… et, de son
côté, Vasquez avait promis de parler. Au
dernier moment, avant de se placer sur la
fatale bascule, il révélerait à la foule le se-
cret si longtemps attendu.

De ce jour, en effet, Vasquez redevint
calme, presque joyeux, avec une sérénité
qui étonnait ses gardiens. Il se départait de
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son mutisme et laissait – peut-être à dessein
– échapper des lambeaux de phrases immé-
diatement colportées et commentées dans
tous les journaux.

— Oui, avait-il dit, je parlerai… je l’ai ju-
ré, je tiendrai mon serment… Ah ! il y aura
une vive surprise…

Bien entendu, ces divers bruits avaient
encore surexcité l’émotion publique. De
tous les coins de France on était accouru à
Paris, et même des étrangers étaient venus
de très loin afin d’assister à l’exécution, et
de connaître les premiers la déclaration su-
prême de Vasquez. Les trains de chemin de
fer arrivaient bondés, les hôtels des envi-
rons du Père-Lachaise regorgeaient de
monde.
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Toutes les nuits, des milliers de per-
sonnes s’installaient en permanence sur la
place de la Roquette, et la foule se tassait,
grouillante dans la rue de la Folie-Regnault.

Certains fanatiques, pour être plus sûrs
de ne pas perdre leur place, ne partaient
même pas avec le jour et se faisaient appor-
ter à manger.

Les chaises se louaient cinquante francs
par vingt-quatre heures, – une table, sur la-
quelle on pouvait monter, cent francs.

Quant aux fenêtres des maisons envi-
ronnantes, elles avaient atteint des sommes
fantastiques… Paris ne dormait plus, ne vi-
vait plus, et s’agitait dans une fièvre perpé-
tuelle en attendant le grand jour.

Enfin, une nouvelle courut sur les bou-
levards, qui imprima à la grande ville
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comme un immense frisson. C’était pour
cette nuit !… De tous les journaux, de tous
les cercles, de tous les quartiers luxueux, des
bandes se mirent en marche, émues, très ex-
citées par la longue attente et vinrent ajou-
ter leurs remous onduleux à ceux des pre-
miers arrivés et tassés depuis plusieurs
jours aux abords de la prison. La nuit était
froide, mais très claire. Emmitouflés dans
les pelisses de loutre aux larges collets re-
levés, les spectateurs causaient à mi-voix.
Oui, oui, Vasquez parlerait, il l’avait promis,
et sa parole aurait à ce moment une autorité
magistrale, car on ne saurait mettre en
doute la dernière affirmation d’un homme
qui va mourir.

Cependant à l’horizon, l’aurore se levait
lugubre sous la forme d’une loque rou-
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geâtre. Des ombres falotes s’agitaient de-
vant la porte de la Roquette, on entendait
de grands coups de marteau qui résonnaient
sourdement : c’était les aides qui installaient
les montants de la guillotine, et tout autour
du carré la troupe s’était alignée avec un
bruit de pus en cadence et un cliquetis
d’armes entrechoquées.

À cinq heures et demie, le jour s’était
levé complètement, et, dans la foule
bruyante, énervée, causant dans un brouha-
ha, tous les hommes glacés par le froid de
cette nuit blanche paraissaient livides aux
premiers rayons du soleil. Tout à coup un
commandement retentit, sec et bref au mi-
lieu du bruit : « Portez armes ! présentez
armes ! » et aussitôt tous les cous se ten-
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dirent dans la direction de la porte qui ve-
nait de s’ouvrir à deux battants.

Bientôt le condamné parut, un peu pâle,
mais très beau encore avec sa haute stature,
ses grands yeux et son masque énergique.
Les cheveux coupés, le col de chemise évasé
par le ciseau, un mauvais paletot jeté sur ses
épaules afin de les garantir du froid – une
précaution qui ressemblait à une ironie – il
marchait d’un pas ferme vers la guillotine
dont il regardait le couperet comme dans un
rêve et avec une fixité étrange. À ce mo-
ment, un monsieur très cossu, décoré, en
redingote, qui fut bientôt reconnu pour le
riche industriel venu dans la prison, se déta-
cha de la foule et avançant d’un pas vers le
condamné, il lui dit en élevant le doigt :
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— Souvenez-vous ! »… Vasquez,
souvenez-vous de votre promesse !…

— C’est convenu… comptez sur moi… je
parlerai, répondit Vasques… et vous, songez
à mon petit Manuelo !

Cette conversation, qui dura à peine
une minute, avait produit dans la foule une
émotion extraordinaire. Les bruits mis en
circulation étaient absolument exacts. Le
condamné allait révéler la vérité, une vérité
in extremis, une vérité indiscutable, car on
ne ment pas quand on va mourir. Cette véri-
té rayonnante, éblouissante, splendide, écla-
terait dans des conditions uniques, comme
un coup de tonnerre, serait proclamée de-
vant cette foule venue de tous les coins de
France, de toutes les parties du globe, et, ré-
percutée par les milliers de bouches des as-
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sistants, deviendrait une loi devant laquelle
s’inclinerait le monde entier !…

Vasquez était arrivé au pied de la plate-
forme… À ce moment, le silence sur la place
de la Roquette et dans les rues avoisinantes
était si profond, si intense, qu’on entendit,
pour ainsi dire, battre les cœurs de toute
cette foule anxieuse. Les reporters rangés
près de l’échafaud, tenaient leur carnet tout
ouvert, afin d’y transcrire les paroles ré-
vélatrices. Le condamné se laissa attacher
les mains derrière le dos ; puis, se campant
bien droit sur l’estrade, tout en regardant en
face l’industriel, il cria d’une voix tonnante,
d’une voix qui fut entendue de tous les coins
de la place :
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— « Le meilleur chocolat est le chocolat
Ferron !… C’est le seul qui ne blanchisse pas
en vieillissant ! »

Ce devoir rempli, au milieu de la stu-
peur générale, il se laissa saisir par les aides ;
quelques secondes après la justice des
hommes était satisfaite et la réclame venait
de recevoir une suprême et triomphante
sanction.

C’est depuis ce temps que le chocolat
Ferron est si avantageusement connu sur la
place de Paris, et dans le monde entier.

Et le matin en rentrant chez lui, le riche
industriel se disait en se frottant les mains :

— Hé ! hé ! Barnum n’avait pas trouvé
celle-là.
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L

L’ENFANT DU MIRACLE

a famille des Castel-Chambord

était plongée dans une affliction
profonde. Le suprême espoir de la race, le
marquis Raoul de Castel-Chambord, à peine
âgé de vingt-quatre ans, venait de mourir
d’épuisement à Villa-Rica, chef-lieu de la
province de Numas-Geraes, au Brésil.

— Ah ! se disait le vieux duc avec déses-
poir, c’est notre faute ; nous n’aurions pas
dû le laisser partir dans ce pays maudit !

— Non, répondait la duchesse, entra
deux sanglots, c’est la faute à cette Caroline



Fargeot, cette institutrice qui lui a persuadé
de fuir parée que nous ne voulions pas
consentir au mariage. Mais, franchement,
était-ce possible ? Un Castel-Chambord
épouser une Fargeot ! Qu’eussent dit dans
leurs cadres tous ces ancêtres, tous ces hé-
ros de Moncontour, de Bouvines, de Denain,
de Malplaquet, et de Fontenoy !

Et, d’un geste large, la duchesse mon-
trait une galerie aussi glorieuse que celle
évoquée dans Hernani, depuis Jehan de

Castel-Chambord, tué en 1351, au combat
des Trente, jusqu’au colonel Guy de Castel-
Chambord, blessé en 1823 aux côtés de
monseigneur le duc d’Angoulême à la prise
du Trocadéro.
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— Ils eussent préféré une mésalliance à
l’extinction de la race ! ripostait le duc d’une
voix sombre.

Et alors, revivant le passé, il se rappelait
l’entrée de Caroline dans la maison en qua-
lité de dame de compagnie. Il la revoyait
avec sa petite robe noire toute simple, sa
beauté gracieuse, sa joliesse inquiétante,
son sourire énigmatique et voluptueux, et
ses cheveux blonds et frisés qui lui faisaient
sur le sommet de la tête comme une auréole
de sainte. Ah ! ça n’avait pas été long ! Le
pauvre Raoul, en dépit de sa stature her-
culéenne, de sa barbe d’or à reflets fauves
de pirate normand, avait été pris comme
un enfant, ensorcelé par les grâces charme-
resses de l’institutrice ; le roman avait eu
lieu sous les yeux mêmes des parents,
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confiants et aveugles, et, un beau jour, le
jeune marquis avait osé demander la per-
mission d’épouser Caroline.

La scène avait été terrible, et comme
Hector insistait, on avait menacé de lui cou-
per les vivres. Alors le marquis, dans un ac-
cès de noble fierté, avait déclaré qu’il ne
voulait plus rien accepter de ses parents
barbares, et il était parti là-bas, avec made-
moiselle Fargeot, faire je ne sais quel com-
merce de bois de Brésil, de chevaux et d’aras,

voyageant sans cesse de Bahia à Portalegre,
de Matto-Grosso à Alagoas, toujours ac-
compagné d’un superbe nègre nommé Pa-
rahibo, dont il avait fait son homme de
confiance.

Des nouvelles étaient arrivées de loin
en loin. Le marquis ne se plaignait pas, ses
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affaires allaient à peu près ; Parahibo était
un précieux auxiliaire. Puis un long silence,
et enfin un billet court, laconique, bordé de
noir, envoyé par le notaire, et annonçant la
mort de l’enfant prodigue.

Quelque temps après, arriva une lettre
du consul de France à Rio-Janeiro. Ce haut
fonctionnaire croyait de son devoir de pré-
venir le duc de Castel-Chambord que son
fils avait laissé à Villa-Rica une jeune fille
européenne, une Française, avec laquelle il
avait débarqué au Brésil. Abandonnée sans
fortune au milieu des Indiens, dès nègres ;
n’ayant auprès d’elle, pour la défendre, que
le fidèle Parahibo, la position de la pauvre
femme était des plus dignes d’intérêt…
d’autant plus qu’elle se trouvait enceinte de
six mois.
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— Il faut la faire venir ! s’écria la du-
chesse avec élan.

— Enceinte ! elle est enceinte ! s’écriait
le vieux duc en pleurant de joie. Ah ! la Pro-
vidence me devait bien cela ! La race de
Castel-Chambord ne saurait s’éteindre, et
ajoutera encore de belles pages à l’Histoire
de France ! Acta Dei per Francos !

Le jour même partait pour Rio-Janeiro
une dépêche adressée au consul de France,
et les fonds nécessaires au rapatriement de
mademoiselle Caroline Fargeot. Celle-ci
était prévenue qu’elle serait reçue comme
une belle-fille, et respectée comme une
veuve, dans le vieil hôtel de la rue Saint-Do-
minique.

* **
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Six semaines après, mademoiselle Caro-
line débarquait à Paris, et la duchesse, tout
en pleurs, se jetait dans ses bras. L’entrevue
fut des plus attendrissantes. C’est qu’elle
était plus jolie que jamais, cette Caroline,
et les fatigues du voyage, pas plus que son
état de grossesse, n’avaient altéré sa beauté.
On eût dit que la maternité lui avait donné
quelque chose de mystique, de surnaturel,
lui avait imprimé comme un épanouisse-
ment de tout son être. Les Anglais eussent
dit en la voyant : « Elle est glorious, » ex-

pression admirable qui rend bien, le rayon-
nement de la beauté triomphante.

— Ah ! comme je comprends Hector, et
comme il a dû vous aimer, disait avec re-
mords le vieux duc en baisant galamment la
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main de la nouvelle veuve. Vous nous parle-
rez de lui. Vous nous raconterez tout.

Partie en institutrice, en fugitive, elle
rentrait en reine incontestée, en fille de la
maison. On lui arrangea un appartement
complet, confortable, plein des raffinements
les plus exquis, dans lequel on accrocha tous
les portraits d’Hector, afin que l’enfant res-
semblât à son père. On attacha à sa per-
sonne le fameux docteur américain Camp-
bell, qui vint la voir tous les deux jours ;
sa santé était l’objet des soins les plus as-
sidus, les plus constants. On lui défendait
de lever les bras, de se livrer à aucune fa-
tigue. Trois femmes de chambre expertes,
une sage-femme éminente, avaient été char-
gées de son service. Chaque jour seulement,
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Caroline Fargeot faisait au bras du duc, une
petite promenade à pied au Bois.

En route, on causait de l’enfant. Ce se-
rait un garçon, bien entendu ! M. de Castel-
Chambord se le figurait déjà, solide et bien
bâti, tout blanc et tout rose avec les yeux
bleus de sa mère et les cheveux rutilants,
avec des reflets d’or bruni comme son père.
Il serait immédiatement adopté par le duc,
qui avait déjà commencé à la chancellerie
toutes les démarches nécessaires. Et les
Castel-Chambord revivraient en la per-
sonne d’un superbe gaillard, ayant puisé
dans les flancs de la blonde Caroline toute la
richesse et toute la beauté du sang plébéien !

Quant à la duchesse, elle évoquait, tout
attendrie, le souvenir d’un autre Chambord,
venu exactement dans les mêmes condi-
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tions. Le duc de Berry était mort, et la noble
race des Bourbons allait s’éteindre, si la du-
chesse de Berry – elle aussi s’appelait Ca-
roline ! – n’avait mis au monde un enfant
posthume.

— Notre petit Hector, disait-elle, ce sera
l’enfant du miracle.

Et le temps se passa ainsi plein
d’espérances, plein d’angoisses, Caroline,
dans cet intérieur digne et patriarcal, sem-
blait un peu mélancolique, et paraissait op-
pressée par cette existence régulière. Évi-
demment, pour une aussi splendide créa-
ture, le veuvage devait être pénible ; sans
doute elle regrettait les caresses ardentes,
les baisers brûlants du Raoul bien-aimé ;
sans doute, dans ce sombre hôtel du fau-
bourg Saint-Germain, se reportant aux

146/416



époques heureuses où elle se donnait éper-
dument, tout entière, sa pensée franchissait
les mers, revoyait les forêts vierges, la case
de Villa-Rica, les champs ensoleillés, les
heures folles, les douces siestes alanguies
dans le hamac, et on l’entendait murmurer
une vieille chanson sur un rythme naïf et
monotone :

Su av sertao guerea
Matar passarinhas.
Su av sertao guerea

E tambem souroucoucou…

Cependant elle était si gâtée, si choyée,
si adulée, qu’elle se résignait, et d’ailleurs la
délivrance devait être proche. Un beau ma-
tin, en effet, vers cinq heures, un coup de
sonnette retentit partant de la chambre de
Caroline et, immédiatement, tout l’hôtel fut
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en émoi. Les souffrances commençaient. Un
valet de chambre partit en voiture chercher
le docteur Campbell, tandis que les trois
femmes de chambre et la gouvernante
s’installaient en permanence au chevet de
l’intéressante malade.

Quant au duc et à la duchesse de Castel-
Chambord, brisés par la joie et l’émotion,
ils s’étaient assis en silence dans le grand
salon, comptant les minutes, les secondes.
Serait-ce un garçon, mon Dieu ? Le ciel
aurait-il pitié de cette vaillante race, si
éprouvée ! Des parents étaient venus les re-
joindre, le comte de Vaudreuil, le prince de
Mézensac, la marquise douairière
d’Aspremont, le maréchal duc d’Arcole, tous
anxieux, émus et ravis. Dans la vaste pièce
solennelle on n’entendait que le tic tac de
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la pendule Louis XV, la duchesse priait à
voix basse et, dans leur cadre doré, les an-
cêtres casqués, empanachés, avaient l’air à
l’avance de sourire au noble rejeton annon-
cé.

Enfin la portière se souleva ; et le doc-
teur Campbell, tout pâle, apparut, portant
avec soin un objet enroulé dans une ser-
viette brodée à la couronne ducale.

— Eh bien, balbutia le duc, dont les
jambes fléchissaient… eh bien, docteur…
est-ce un garçon ?

— Oui, c’est un garçon, un superbe gar-
çon, répondit Campbell d’une voix sombre…
Cependant, je ne sais pas s’il vous fera plai-
sir.

Et, entr’ouvrant la serviette, il exhiba
aux yeux de la noble assistance effarée un
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petit être bien râblé, piaillant à plaisir… mais
noir comme du cirage.

La belle Caroline avait mis au monde
un moricaud ! L’enfant du miracle était un
nègre !

Ces jours derniers, nous lisions dans les
faits divers d’un journal : « Mademoiselle
Caroline Fargeot, institutrice, épouse Para-
hibo, ce superbe nègre qu’on voit chaque
jour sur les boulevards conduire la voiture
réclame du parfumeur Chose. La future et
l’enfant se portent bien. »
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B

LES DEUX CHAMBRES

ien entendu, à Boulogne, ce n’est

pas à l’hôtel Bristol que la petite
Léa avait eu l’idée de descendre. On est très
bégueule à l’hôtel Bristol. Des familles
d’Anglais apoplectiques ; des châtelains ar-
riérés ; des bourgeois de la rue Saint-Denis,
qui, le soir, dans le salon de conversation,
dansent au piano, jouent aux jeux innocents
ou se font exécuter sur un tableau des pro-
jections graphiques par un jeune professeur
de l’université d’Oxford. La petite Léa se
connaissait : elle n’eût pas été là dans son



milieu. Or, elle avait beaucoup de tact, la pe-
tite Léa. Sachant que le gros banquier Flam-
berger – celui qu’elle appelait sa combinai-

son financière – pouvait venir la rejoindre

d’un moment à l’autre, elle était descendue
à l’hôtel Machin, vous savez, ce nouvel hô-
tel, où le doux laisser-aller des locataires
rappelle l’âge d’or, avec toute la simplicité
de tenue des temps bibliques.

Oh ! la délicieuse résidence avec ses
corridors embaumés, fleurant les parfums
du chypre, de la peau d’Espagne, sans
compter un tas de ces bonnes odeurs spé-
ciales qui mettent aussitôt en éveil le nerf
olfactif des viveurs de race ; ses portes nu-
mérotées devant lesquelles des petits sou-
liers de femmes coquets et fringants avaient
l’air de raconter les choses les plus drôles
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du monde à de solides chaussures mascu-
lines ; où les escaliers étaient, à chaque ins-
tant, gravis au galop et descendus en tour-
billon par d’accortes caméristes portant sur
le bras des jupons de dentelle, des matinées
crème, mauve, rose, fraise écrasée, un tas de
jolis accessoires de toilette soignés et frou-
froutants ; où les brocs remontaient pleins et
descendaient si souvent vides que le brave
maréchal n’eût pas pu s’empêcher de crier
une fois de plus : « Que d’eau ! Que d’eau ! »
où enfin les corridors et le vestibule res-
taient éclairés toute la nuit, avec la porte
grande ouverte et des domestiques aveugles
et sourds.

C’est donc là que Léa avait établi ses
pénates avec la belle Lucy. Je ne sais trop
pourquoi, quand Flamberger savait Léa avec
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Lucy, il était tranquille, et croyait sa maî-
tresse bien et dûment défendue contre les
entreprises galantes des petits gigolos. Les
deux amies avaient retenu deux chambres
communiquant au rez-de-chaussée par une
porte commune ; quant à la chambre de Léa,
elle avait une entrée directe sur le jardinet
précédant l’hôtel, ce qui était excessivement
commode.

Pourquoi commode ? me direz-vous.
Léa n’était donc pas fidèle à Flamberger ?
Non, vous ne le voudriez pas ! Une jolie fille,
fraîche, rose, potelée, qui ne tromperait pas
un vieux banquier, manquerait à toutes les
traditions, et même à toutes les conventions
théâtrales. On demandait un jour au vieux
et toujours amoureux Sainte-Beuve ce qu’il
aimerait être, – « Lieutenant de hussards, »
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répondit-il sans hésiter. Léa était donc tout à
fait dans la note exacte en accordant ses fa-
veurs à un jeune officier de cavalerie ; seule-
ment, en l’espèce, comme on dit au Palais, le

lieutenant de hussards était un sous-lieute-
nant de chasseurs qui s’appelait Maxence de
Balzane et qui tenait garnison dans la bonne
ville de Rouen.

La liaison durait depuis pas mal de
temps déjà. L’hiver, Maxence arrivait par un
des nombreux trains de la gare Saint-La-
zare, et repartait – quand il repartait – par
le train de minuit trente-cinq. L’été, il ral-
liait sur une des plages à la mode, plage
que Léa choisissait toujours sur le parcours
de la ligne de l’Ouest, si bien que dans ce
deuxième cas, la distance était encore mi-

155/416



nime et pouvait être franchie entre deux
services.

Et tout allait ainsi pour le mieux, Léa
toujours très amoureuse de son Max, et
Maxence trouvant en Léa une maîtresse fort
agréable. Le principal était cependant de ne
pas se faire pincer par Flamberger, car pour
toutes sortes de bonnes raisons très pra-
tiques, Léa tenait essentiellement à ne pas se
brouiller avec sa combinaison financière.

Celte année-ci, surtout, la saison s’était
admirablement passée. Flamberger n’était
pas encore venu une seule fois à Dieppe, et
l’on avait pu se voir en toute liberté. Ce-
pendant son arrivée ne pouvait tarder. Cha-
cune de ses lettres annonçait son voyage
comme imminent, et il fallait se tenir sur
ses gardes. Maxence, d’ailleurs, encouragé
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par l’impunité, passait maintenant des nuits
entières à l’hôtel Machin, et le soir c’était
d’interminables conversations avec Léa et
Lucy qui avait fini par considérer le lieute-
nant comme un bon camarade et ne se gê-
nait plus avec lui.

Tout en babillant, Lucy dépeignait ses
cheveux et les tordait pour la nuit devant
la glace, sans trop se demander si dans ce
mouvement elle n’avait pas une attitude
adorable. Elle dégrafait son corsage et pas-
sait des peignoirs merveilleux qui bâillaient
aux bons endroits, tout cela sans l’ombre
de coquetterie. Pour elle, dans son honnê-
teté loyale, Maxence n’était pas un homme,
puisqu’il était aimé de sa meilleure amie.
Quand tous ses préparatifs nocturnes
étaient terminés, elle embrassait Léa, échan-
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geait avec l’officier une fraternelle poignée
de main, et, après avoir souhaité une bonne
nuit aux amoureux, se retirait tranquille-
ment dans sa chambre, en demandant seule-
ment – dans l’intérêt de sa tranquillité –
qu’on ne fit pas trop de bruit.

Peu à peu, à son insu, Maxence en ar-
riva à trouver un charme très capiteux à
cette camaraderie à trois ; le soir, il cherchait
à retenir Lucy le plus longtemps possible,
inventant des histoires forgeant des potins
drôles sur le personnel du Casino, tirant
tous ses feux d’artifice, et, enfin, lorsque
la porte de communication était refermée,
son imagination vagabonde la franchissait,
et se préoccupait beaucoup de la belle voi-
sine. Il la devinait déjà si bien ! Ses yeux de
connaisseur avaient pu suivre sous le pei-
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gnoir soyeux et souple les lignes admirables
de ce corps blanc, satiné et ferme comme
un roc ; il avait aperçu, et très haut, ma foi !
cette jambe nerveuse moulée dans le bas de
soie, ces tresses lourdes rappelant le mot de
Francillon : « Quand elle va se coucher, on

marche dessus. » Par les fissures de la porte
arrivaient d’âcres senteurs d’eau de toilette,
des bruits de vaisselle, des sonorités intimes
qui troublaient étrangement notre officier,
bien qu’il eût son pain, – et un très bon pain,
ma foi ! – sous la main.

Il finit par être complètement épris de
cette voisine qui avait pour lui toute la gri-
serie de la cohabitation avec tout l’attrait
de l’inconnu, et, bien souvent, fermant les
yeux, il essaya de se figurer que c’était Lucy
et non Léa qu’il possédait dans ses bras.
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Ces soirs-là, la petite Léa, étonnée de ce
renouveau survenant après une liaison dé-
jà longue, disait, à moitié pâmée, et avec un
bon sourire reconnaissant :

— Ah ! mon Max, il me semble que tu ne
m’as jamais tant aimée que ce soir !

Et Maxence poussait un gros soupir, car
cette simple phrase, prononcée à haute voix,
faisait envoler le rêve et lui prouvait qu’il
n’en avait en somme qu’une illusion déce-
vante.

Vous me demanderez peut-être pour-
quoi notre lieutenant ne faisait pas pure-
ment et simplement sa déclaration ?
D’abord ce n’était pas commode : lorsqu’il
venait passer vingt-quatre heures à Dieppe,
Léa ne le quittait pas une seconde. C’est à
peine si, autour du jeu des petits chevaux, il
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aurait parfois pu trouver un moment pour
chuchoter quelque chose dans l’oreille de
Lucy ; mais, si elle s’était cabrée devant la
trahison proposée ? Si elle avait tout révélé ?
C’était, en somme, probable, car Lucy, sans
être une vertu, était vraiment une amie très
sûre, et alors, quelle scène, mes enfants !
Maxence en frémissait, « Moi qui vous ai
tout sacrifié, moi qui, pendant des années,
ai été une maîtresse aimante, caressante et
dévouée ; moi qui ai risqué pour vous ma
combinaison financière ! » Et patati, et pa-
tata. Tout cela était vrai ! Certes, elle avait
été une maîtresse dévouée et caressante –
caressante surtout ! Certes, elle avait risqué
sa situation. Mais quoi ? l’amour ne se rai-
sonne pas et Maxence, tout en constatant
les faits, cherchait toujours un moyen de
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commettre une monstrueuse mais bien
agréable ingratitude.

La semaine dernière, il était venu de
Rouen avec son camarade le lieutenant
Brionne, et était monté en sa compagnie
ponter un peu au cercle du Casino. Lorsque
deux heures arrivèrent, il constata qu’il
avait perdu une centaine de louis et songea
tout à coup qu’il était temps de rentrer.

— Tu ne viens pas souper aux Paque-
bots ? demanda Brionne.

— Non, non, dit Maxence. Il faut que je
rallie à mon hôtel Machin. Léa ne serait pas
contente.

— C’est un collage, alors ?
— Hélas ! oui, mais c’est une si bonne

fille.
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— Alors, tu ne serais même pas capable
de venir avec moi à une partie de pêche, de-
main matin, sur le Mosquito ?

— Une partie de pêche, parfaitement. Je
ne suis pas si tenu que ça ! Viens me cher-
cher à neuf heures. Nous sommes au rez-de-
chaussée, chambre 5. Tu n’auras qu’à frap-
per.

Là-dessus, il serra la main de Brionne,
et redescendit tout pensif la rue de l’Église.
La nuit était superbe, une véritable nuit
d’amoureux ; bien que la chaleur fût acca-
blante, il venait par moment une petite brise
délicieuse. Quel dommage que l’on ne pût se
tromper de chambre et pénétrer carrément
chez Lucy à la hussarde ! Mais il n’y avait
aucun moyen. Léa attendait éveillée et les
deux chambres se commandaient. Il entra
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donc philosophiquement dans la chambre 8,
décidé à faire, sans enthousiasme ce qu’il
était arrivé à considérer comme un devoir –
ô signification relative des mots ! – et trou-
va Léa assez soucieuse. Elle avait reçu une
lettre de Flamberger, annonçant encore une
arrivée imminente. Elle savait bien qu’il
avait écrit déjà cela dix fois, mais, enfin,
c’était toujours inquiétant. Ce serait si bête
de se faire pincer.

Loin de calmer ses inquiétudes,
Maxence se fit un malin plaisir d’abonder
dans son sens.

— Vois-tu, lui dit-il, il y a un diable de
train du matin qui permet de vous sur-
prendre dès l’aube… Si tu m’en crois, ajouta-
t-il hypocritement, tu me laisseras retourner
coucher à l’hôtel Bristol.
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— Jamais ! s’écria Léa furieuse. Je ne t’ai
que vingt-quatre heures et, pour une crainte
peut-être absolument chimérique, j’irais me
priver de toi ! Allons, ne réveille pas par tes
allées et venues notre bonne Lucy qui dort
déjà, et reste ici bien tranquillement.

— Comme tu voudras, insista Maxence,
mais je t’assure que ce n’est pas prudent,
et…

Léa lui ferma la bouche par un baiser,
mais elle songea au gros Flamberger toute la
nuit.

Le lendemain matin, à neuf heures, les
deux amis dormaient profondément.
Comme nous l’avons dit, la chaleur était ac-
cablante, si bien que l’officier avait adopté
une petite tenue très primitive qui le faisait
ressembler à un jeune dieu.
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Tout à coup on frappa à la porte.
— On a frappé, dit Léa, réveillée en sur-

saut, et déjà toute pâle.
— C’est évidemment Flamberger, dit

Maxence à voix basse. Que faire ? Que deve-
nir ?

Les coups avaient recommencé plus
violents.

— Il n’y a qu’un parti à prendre :
précipite-toi chez Lucy !

Et, prenant vivement les effets de
l’officier, elle le jeta tel quel chez son amie,
en disant à cette dernière :

— Voilà Flamberger ! Garde-moi
Maxence !

Celui-ci poussa le verrou, puis il
s’avança vers Lucy, qui le regardait, un peu
étonnée de cette irruption subite.
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Il était vraiment très bien ainsi,
l’officier, le torse bombé, les épaules carrées,
campé dans une attitude martiale comme
une statue grecque.

C’était un rude mâle !
— Ah çà ! dit Lucy, très émue par cette

troublante apparition, que se passe-t-il ?
— Vite ! vite ! faites-moi une place, dit

Maxence. D’abord, je vais m’enrhumer, et
puis il faut absolument que Flamberger me
croie avec vous.

— Ah ! si c’est pour sauver l’honneur de
Léa, répondit Lucy, c’est autre chose.

Et, toute frissonnante, elle fit à côté
d’elle une place au lieutenant sur le duvet
moelleux et tiède encore de son doux
contact.

.
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Et quand Léa, rassurée, vint frapper à la
porte de communication en expliquant qu’il
n’y avait aucun danger, et que c’était tout
simplement Brionne qui venait pour la par-
tie de pêche, je crois bien qu’il était déjà
trop tard, et la vérité m’oblige à dire qu’on
mit beaucoup plus de temps à aller ouvrir
qu’il n’eût été moralement nécessaire.
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INTRIGUE PARLEMENTAIRE

I

— Alors, docteur, c’est convenu.
— Qu’est-ce qui est convenu ?
— Demain, vous renversez le minis-

tère ?
— Dame ! marquise, avec la Chambre

actuelle on n’est jamais sûr ; cependant, au-
tant qu’il dépendra de moi…

— Allons donc ! vous, le grand pulvéri-
sateur, vous, qui tant de fois n’avez eu qu’à
souffler sur nos Excellences pour les abattre



comme des capucins de carte ! Cela dépend
absolument de vous.

— Il est de fait que je sais beaucoup
de choses. J’ai dans mon sac des potins
énormes avec preuves à l’appui, et si je dis
tout ce que j’ai sur le cœur…

— Dites tout, absolument tout, ne ca-
chez rien. Faites un de ces beaux discours
indignés, vibrants, incisifs, dont vous avez
le monopole, fourrez d’une main ferme le
scalpel dans la plaie ; racontez les petites lâ-
chetés, les compromissions infâmes, l’achat
des votes, les pots-de-vin ; enlevez un vote
de blâme, et alors…

— Alors ?…
— Eh bien, je soupe avec vous le soir

même. Ma parole d’honneur !

170/416



Cette conversation intéressante avait
lieu dans un élégant petit salon, entre la
marquise d’Estignac, agréable blonde de
vingt-huit ans, très potelée, très en chair,
et le docteur Rosambeau, le fameux député
radical, celui qui possède une puissance
d’autant plus grande qu’elle est occulte et
qu’elle s’appuie sur une véritable populari-
té.

La marquise s’était penchée sur le dos
du fauteuil où le député paraissait réfléchir
très perplexe, et d’un mouvement lent et
comme machinal de son éventail, elle lui fai-
sait mollement passer sur le bas du visage
des caresses de plume.

Elle aussi était toute-puissante. C’était
la femelle qui connaît sa force sur le mâle,
en use… et en abuse.
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Elle se penchait tout près de Rosam-
beau, lui soufflant au visage son haleine pi-
mentée, tout en l’hypnotisant de son regard
magnétique.

— Et le souper aura lieu… chez moi ?
— Oui chez vous. Êtes-vous content ?
— Oh ! marquise ! marquise ! s’écria le

député en embrassant à pleines lèvres une
petite main blanche et satinée qu’on prome-
nait depuis cinq minutes à quelques milli-
mètres de sa moustache grisonnante, vous
me rendez littéralement fou de joie ! Eh
bien, écoutez l’emploi de ma journée de de-
main : Je me lève à six heures du matin. Je
prépare mon discours et mes dossiers jus-
qu’à midi. Je déjeune en un quart d’heure.
À une heure, je cours à mon dispensaire de
Clignancourt.

172/416



— C’est bien nécessaire que vous alliez
à ce dispensaire ?…

— Absolument. Le vendredi est mon
jour de consultation gratuite ; mes électeurs
ne seraient pas contents si je les faisais po-
ser… et puis il y a aussi une question
d’humanité.

— Soit, mais expédiez promptement vos
malades.

— Oh ! ce n’est jamais bien long. J’ai le
coup d’œil… Au premier regard, je devine
tout de suite la maladie, sans qu’il soit be-
soin de longues consultations ou de longs
discours. Je dicte l’ordonnance à mon se-
crétaire, j’indique le pharmacien où les re-
mèdes sont fournis gratuitement, et je passe
à un autre. Tout cela en un tour de main.
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Mon coupé m’attend à la porte, et à trois
heures je suis à la Chambre.

— Au plus tard ?
— Au plus tard !… – J’arrive, je prends

un peu le vent à la salle des Pas-Perdus. À
quatre heures, Galimard, du centre gauche,
m’interpelle violemment, en langage
presque injurieux. Nous sommes d’accord
avec Galimard. Alors, je monte à la tribune
et je parle jusqu’à cinq heures.

— Bravo !
— Je ne me laisse influencer ni par les

interruptions, ni par les onomatopées, ni
par les cris du coq, ni par la sonnette du
père Méline. Je poursuis mon petit bon-
homme de chemin, j’ouvre mes dossiers, je
lis mes petits papiers y compris la fameuse
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lettre de Bréchut, vous savez, pour la four-
niture des bidons en caoutchouc bitumé…

— Vous avez la lettre de Bréchut !
— Je l’avais fait photographier.
— Oh ! alors, nous sommes sûrs du suc-

cès ! s’écria la marquise avec ravissement.
— Je garde cela, bien entendu, pour

mon coup de tonnerre de la fin, et alors,
dans une péroraison superbe, je termine en
envoyant un coup de poing sur le rebord
de la tribune, et je dis : « Messieurs, pas de
demi-mesures, pas d’équivoques. Si vous ne
croyez pas à l’exactitude de tous les faits
exposés devant vous, fortifiez par une nou-
velle preuve de confiance ce cabinet dont
les membres ont déjà sur leur banc des atti-
tudes d’accusés…» On me rappelle à l’ordre,
mais ça m’est égal et je poursuis : « Si, au
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contraire, j’ai dit la vérité, vous voudrez par
un vote vengeur balayer toutes ces ordures
qui empoisonnent la république ! » Là-des-
sus Galimard crie : « Aux voix ! » et l’on
vote. Je crois bien que vers cinq heures et
demie, il n’y aura rien de changé en France,
sinon une crise ministérielle de plus.

Il s’en fallut de peu que la marquise ne
sautât au cou du député. Dans les conditions
psychologiques où l’on se trouvait, une crise
était le commencement de l’anarchie… et
par conséquent du succès.

— Allons, fit-elle, en mettant une der-
nière promesse dans ses beaux jeux alan-
guis, il se fait tard, je veux que vous ayez
toutes vos forces pour la bataille de de-
main… Je n’ai pas dit laquelle. Bonsoir, doc-
teur, et bonne chance !
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Rosambeau se retira très troublé, et
s’endormit, travaillant eu même temps des
périphrases sonores, et des menus cantha-
ridés, confondant dans un vague méli-mélo
les droits de l’homme et les truffes sous la
serviette.

II

Le lendemain, comme il l’avait promis,
dès six heures, il se mettait à travailler, et ré-
digeait un discours foudroyant. Il se sentait
en verve, et, tout en souriant, accumulait les
preuves des infamies.

La marquise l’inspirait. Il l’entrevoyait à
travers chaque alinéa, il la voyait demi-nue
penchée sur son fauteuil, la regardant avec
ce regard de sphinx qui l’affolait. Elle lisait
par-dessus son épaule : « Oui, messieurs,
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nous faisons œuvre de salubrité publique…
cri de ralliement : À bas les voleurs !…»
Mettrait-il le soir au souper des petites
cailles en caisse, ou des côtelettes de ho-
mard créole ?… « Il faut prouver à l’Europe
que nous savons amputer courageusement
les membres gangrenés. » Il y a bien aussi
le tournedos Lucullus et la mousse au foie
gras… le tout arrosé du montebello carte
blanche… Et la péroraison : « Et vous vou-
drez, par un vote vengeur, balayer toutes ces
ordures qui empoisonnent la République ! »

Là-dessus, très satisfait, il épingla au
dossier la lettre accablante de Bréchut, dé-
jeuna de deux œufs en cocotte et d’un filet
saignant et bossu, puis, sautant en coupé,
il prit au grand trot le chemin de Clignan-
court. La route lui parut longue. Tout le
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boulevard de Clichy était encombré par les
baraques de la fête foraine, et l’on
n’avançait que difficilement. Il était près de
deux heures lorsque le docteur arriva à son
dispensaire où, comme d’habitude, il fut re-
çu avec acclamation.

On eût dit un nouveau prophète venant
rendre aux pauvres, aux humbles, aux dé-
guenillés la santé et la vie. Certes, pour un
mondain comme lui, ce n’était pas toujours
très agréable de respirer tous ces miasmes,
de toucher tous ces haillons, de panser
toutes ces plaies, mais, n’est-il pas doux
d’obliger son semblable… et quelle in-
fluence morale cela donnait, dans les
réunions publiques, sur les citoyens de
l’arrondissement ! Parmi eux, il n’y en avait
pas un qui n’eût un frère, un cousin, un ami
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auquel le docteur Rosambeau n’eût rendu
quelque service médical ou même fait ac-
corder quelque faveur, car on le savait éga-
lement tout-puissant dans l’administration.

Précisément, il y avait ce jour-là un
monde fou. Le député fit la grimace, mais,
bah ! il avait le coup d’œil… et il expédierait
ses malades encore plus rapidement que
d’habitude. Les fiévreux, les blessés pas-
saient devant lui… beaucoup de blessés, et
Rosambeau dictait un mot sec, rapide ; le
secrétaire écrivait, et l’homme passait aux
mains des aides pour y subir, qui un panse-
ment, qui une friction. On lui montrait des
torses velus, des dos ravinés par la misère,
des bras tatoués de dessins fantastiques, et
le temps passait.
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Enfin, il n’y avait plus que deux sujets
à examiner. L’un d’eux était en train de se
déshabiller complètement. Le docteur Ro-
sambeau commençait à avoir la fièvre et ti-
rait sa montre à chaque minute. Cependant
il ne pouvait pas renvoyer ces deux pauvres
diables, les deux derniers !…

Le premier se présenta enfin. Il avait
une maladie de peau très caractérisée.

Pommade de calomel au dixième, cria
Rosambeau, et bains sulfureux. Maintenant
faites entrer le dernier tout de suite, tout de
suite !

— Monsieur le docteur, il n’est pas prêt.
Il se déshabille.

— Lui aussi ! Ah çà ! pourquoi ne s’est-il
pas préparé à l’avance ?
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— Il parait qu’il ne savait pas… Il n’y a
que quand il a vu que son voisin enlevait ses
vêtements avant d’entrer chez vous, qu’il a
commencé à en faire autant.

Un moment le député eut une furieuse
envie de l’abandonner à son malheureux
sort, mais qui sait, ce pauvre garçon avait
peut-être une maladie grave qui ne souffrait
pas de retard, et si après l’avoir renvoyé
sans le visiter, le malade venait à mourir, en
disant : « Oui, le docteur Rosambeau n’a pas
voulu me recevoir », quel scandale ! Quel ef-
fet déplorable dans tout Clignancourt !… Et
puis, c’était le dernier.

— Allons, êtes-vous prêt, oui ou non ?
tonna le docteur en entr’ouvant énervé la
porte du cabinet donnant dans la salle com-
mune.
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On poussa vers lui un grand gaillard qui
enleva prestement sa chemise, et se présen-
ta frais, souriant, dans le costume primitif
des dieux de l’Olympe.

— Eh bien, lui dit brusquement le doc-
teur, dépêchons ! Vous aussi vous avez une
maladie de peau ?

— Moi, pas du tout.
— Qu’est-ce que vous voulez, alors ?
— Je désirerais un bureau de tabac pour

ma sœur.
— Et c’est pour me demander cela que

vous vous êtes mis tout nu !
— Dame ! j’ai vu mon voisin qui se

déshabillait… – j’ai cru que c’était la tenue
pour se présenter devant vous.

— Que le diable vous emporte ! rugit
Rosambeau, exaspéré.
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Il se précipita dans son coupé, retrouva
les mêmes encombrements de saltim-
banques sur les boulevards, accrocha cinq
fois, faillit écraser vingt personnes et arriva
à la Chambre juste à temps pour apprendre
de Galimard que le scrutin avait eu lieu, et
que le gouvernement avait obtenu son vote
de confiance, avec une majorité splendide,
une majorité de sept voix !

À huit heures, le docteur recevait un té-
légramme :

« Puisque c’est ainsi que vous êtes fidèle
à vos promesses, vous ne serez pas éton-
né, n’est-ce pas ? que je ne tienne pas les
miennes. Adieu, monsieur.

» Marquise d’Estignac. »
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Et voilà pourquoi le député Rosambeau
a mangé ce soir-là, tout seul, les cailles en
caisse et le tournedos à la Lucullus.

Mais le gouvernement l’a échappé
belle !
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C

LA ROSE DU BRÉSIL

ela marchait assez mal, ce soir-là,

pour la pauvre Lucie Régnier. Coif-
fée d’un grand chapeau de dentelles
blanches, maintenu par des épingles en dia-
mants, la robe de surah blanc très décolletée
rehaussée par un collier de perles à trois
rangs, elle allait et venait fiévreusement
dans la grande salle de jeux de la villa des
Fleurs, à Aix, et, par-dessus le dos rebondi
des pontes, jetait au hasard une pièce d’or
sur un des tableaux de baccara, tantôt sur
celui de droite, tantôt sur celui de gauche,



tantôt à cheval, car elle était décidée à épui-
ser toutes les combinaisons.

Et, après un temps plus ou moins long,
la palette flexible du croupier s’allongeait,
ratissant la monnaie, faisant sauter louis et
pièces blanches avec une merveilleuse dex-
térité, et ramenant le butin devant le ban-
quier qui, très calme, fumant un gros cigare,
regardait cette fortune qui s’allongeait de-
vant lui.

Les pièces d’or sortaient ainsi une à une
de la pile maintenue dans le creux d’une pe-
tite main gantée, et ne revenaient jamais au
bercail, et Lucie croyait entendre dans son
oreille avec un bourdonnement confus ces
phrases qui revenaient comme une mélo-
pée : « Messieurs, faites votre jeu ; rien ne va
plus. – Cartes ? – Non. – Baccara. – Huit à
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la banque. – Il y a une suite. Messieurs la
banque est aux enchères. Dix louis, – douze
– quinze – vingt. – Une fois, deux fois. Per-
sonne ne met au-dessus. Adjugé à vingt
louis. – Messieurs, les cartes passent, – Ban-
co –, Messieurs, faites votre jeu. – Voici
quatre blanches. – Un louis qui tombe !
etc. »

Et la soirée se passait ainsi, pleine
d’émotion, d’anxiété et d’espoirs toujours
déçus, soirée qui eût pu être charmante, si,
abandonnant le jeu, Lucie Régnier s’était
simplement décidée à causer avec ses amis
et amies affalés çà et là sur les grands ca-
napés de cuir, riant, fumant, causant, ou en-
core buvant des boissons glacées que leur
apportaient des valets de pied en culotte
courte, trop élégants, avec des habits à la
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française, des aiguillettes et des gilets d’un
jaune aveuglant. Aveuglant comme cet or
qui étincelait sur les lustres, sur les cor-
niches en ronde bosse, sur les portes orne-
mentées, et surtout sur ces tapis verts où les
louis roulaient incessamment avec un bruit
métallique. Les sages assez blasés pour ne
pas s’approcher des tables, jouissaient ain-
si d’une soirée très agréable, environnés des
plus jolies filles de Paris, luttant de luxe
et d’élégance, couvertes de bijoux, étalant
sous la lumière crue du gaz leurs chapeaux
catapultueux et leurs robes froufroutantes
à tons clairs, auxquels les smokings noirs

des hommes servaient de fond sombre pour
mettre toutes les lignes en valeur. Il y avait
là les spécimens les plus hauts cotés de ce
demi-monde que l’Europe nous envie :
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Andhrée de Lery, toujours pâle et serpen-
tine ; Blanche Malabarre, Isabelle Rouard,
Dracotti, la séduisante ballerine de l’Opéra,
Marie Delapoix, qui a vu fondre dans ses
mains effilées des millions et qui reste tou-
jours aussi joueuse, Thérèse Shudens, qui
– comme Bossuet – possède si bien
l’éloquence de la chair, etc., etc. Puis, ce
public spécial aux villes d’eaux, clubmen
connus, majors de table d’hôte, colonels an-
glais, rastaquouères exubérants, méli-mélo
bizarre, cosmopolite, sur lequel cependant
tranchaient quelques têtes de Brésiliens, ap-
partenant à la suite de l’empereur, et ayant,
ma foi ! fort grand air.

Quand la pauvre Lucie eut vu filer jus-
qu’à son dernier louis, quand la décave fut
complète, elle trouva tout à coup que le jeu
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était la chose la plus insipide du monde,
et que la chaleur du grand salon était ac-
cablante. Aussi éprouva-t-elle le besoin de
prendre l’air, et, très rageuse, très grognon,
elle alla s’asseoir sur un des fauteuils instal-
lés sous la véranda. La nuit était sombre, le
parc désert, le vent apportait par bouffées la
musique de la Périchole qui se jouait là-bas,

au théâtre :

…Mais vraiment la misère est trop dure
Et nous avons trop de malheur !…

Lucie se sentait triste comme tout. Sou-
dain, elle vit s’approcher d’elle un beau
gentleman, très décoré, très élégant, couvert
de bijoux fastueux et étalant une majes-
tueuse barbe blanche sur un plastron irré-
prochable.
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— Madame, commença-t-il avec une di-
gnité toute particulière, voulez-vous faire
l’honneur à un étranger de lui accorder
quelques minutes d’audience ?…

— Mais, monsieur, répondit Lucie… cela
dépend, pourrais-je savoir au moins à qui
j’ai affaire ?

— Je suis Brésilien.
— Ah ! j’aime beaucoup les Brésiliens.

Le Palais-Royal les a rendus très populaires.
Vous savez… comme ou chantait dans la Vie

Parisienne :

Hier, à midi, la gantière
Vit arriver le Brésilien…

— Mais, comment vous appelez-vous ?
— Dom Pedro.
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Lucie étouffa un cri. Dom Pedro ! Évi-
demment cet homme si simple, si patriarcal,
à belle barbe blanche n’était autre que
l’empereur, l’empereur lui-même. Et elle
avait été assez sotte pour aller lui parler
du Palais-Royal, pour évoquer les souvenirs
de Brasseur. C’était une terrible gaffe, mais,
tout en respectant l’incognito impérial, tout
pouvait encore se réparer. Et, se rappelant
avec la vivacité de son intelligence féminine
que l’empereur se glorifiait d’être un vieil
étudiant, était fier d’être de l’Académie, elle
repartit :

— Eh bien !… monsieur, permettez-moi
à mon tour de me présenter moi-même :
le suis madame Chasteur, la femme du
membre de l’Académie des sciences.
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— Quoi ! vous seriez madame Chasteur !
la femme de cet homme éminent, de cette
lumière du monde ! Mon Dieu ! que je suis
donc heureux de vous rencontrer !

Et, s’asseyant, il prit vivement une pe-
tite main qu’on ne lui refusa pas.

— Peste ! dit-il, voilà qui est merveilleu-
sement soigné. Ces ongles roses, bombés,
nacrés, et surtout admirablement taillés, –
car je m’y connais –, sont tout simplement
admirables.

— Vous êtes vraiment trop bon, Sire.
Le mot était lâché, mais il pouvait être

pris dans le sens de monsieur, en anglais.

D’ailleurs, don Pedro ne broncha pas (ces
souverains ont une telle force sur eux-
mêmes !), et il continua avec volubilité :
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— Nous avons beaucoup étudié la mé-
thode de Chasteur à Rio-Janeiro. Son envoi
de lapins enragés en Australie nous a parti-
culièrement intéressés, car il faut vous dire,
madame, qu’au Brésil le lapin pullule avec
une fécondité inquiétante. C’est un animal
si amoureux, si prolifique !

Et la conversation continua ainsi sur
l’extermination du lapin, extermination à
laquelle Lucie, – par habitude profession-
nelle sans doute –, portait un vif intérêt.

— Eh bien, madame, dit enfin dom Pe-
dro en se levant, si vous le permettez, j’irai
causer de tout cela chez vous. Il y aurait
peut-être pour M. Chasteur une importante
commande.
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— Je demeure villa de Solms, avenue
Victoria, et serait toujours très heureuse de
recevoir Votre Maj… votre visite.

Dom Pedro baisa une dernière fois avec
une bonne grâce, qui sentait bien son sou-
verain, la main de Lucie, et s’éloigna d’un
pas majestueux, laissant son interlocutrice
charmée et faisant déjà des rêves couleur de
rose.

II

C’était en effet un rêve, un rêve ines-
péré que cette rencontre fortuite avec
l’empereur. Le banquier Flamberger, resté à
Paris, se faisait décidément tirer beaucoup
l’oreille devant les demandes incessantes
d’argent, et le jeu avait fait de terribles vides
dans l’escarcelle de notre amie. Si elle pou-
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vait séduire le vieux souverain ! Pourquoi la
pseudo-madame Chasteur n’arriverait-elle
pas à être la Maintenon de cet empereur
érudit et sensible aux belles choses de
l’esprit ? Tout allait dépendre de cette pre-
mière visite. Le salon était banal, mais il est
parfaitement admis dans une ville d’eaux de
recevoir dans sa chambre à coucher. Grâce
à l’étalage du luxueux nécessaire en argent,
des jeux de peignes et de brosses en écaille
blonde, de l’onglier en ivoire et de tous ces
menus objets de toilette qui constituent le
bagage nécessaire d’une femme élégante, la
pièce avait perdu son air de chambre meu-
blée, pour prendre un aspect plus intime,
sans compter que les parfums âcres de
Chypre et de peau d’Espagne, répandus à
profusion dans les toilettes de Lucie, exha-
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laient les effluves les plus capiteux devant
influencer heureusement l’organisme un
peu sénile de l’empereur. La photographie
de Flamberger disparut dans un tiroir ; la Re-

vue des Deux Mondes, achetée en ville, fut

étalée avec affectation sur la table avec un
coupe-papier planté au bon endroit : puis
elle envoya quérir les deux petits chasseurs
du restaurant de London-House, employés
à la villa, qui furent campés en livrée verte
de chaque côté de la porte. Ceci fait, Lucie
revêtit un délicieux peignoir crème, très or-
né, très garni de dentelles, tenant le milieu
entre la robe de chambre et la robe de bal,
puis, étendue sur sa chaise longue elle at-
tendit, non sans un certain battement de
cœur.
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Dom Pedro arriva ponctuellement à
l’heure indiquée.

— L’exactitude, dit-il en s’inclinant,
n’est pas seulement la politesse des rois.

Et comme Lucie voulait se lever pour le
recevoir, il la força doucement à se rasseoir
en disant d’un air paternel :

— Voyons, madame Chasteur, de grâce,
pas de cérémonie ; traitez-moi en vieil ami,
en confrère, car moi aussi je m’occupe un
peu de médecine.

La conversation reprit sur les lapins
d’Australie, mais il était évident aussi que
don Pedro, très troublé, n’était plus du tout
à la question. Ce peignoir qui bâillait aux
bons endroits, ces parfums de Chypre, cette
jambe étendue sur le canapé qui balançait
d’un mouvement lent et voluptueux, une
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petite mule garnie de cygne, tout cela éner-
vait le vieillard, qui glissait des regards ar-
dents sur la belle personne couchée devant
lui dans une attitude des plus provocantes.
À un moment donné, il n’y tint plus et se je-
tant aux genoux de sa compagne, il lui prit
un pied qu’il embrassa avec frénésie.

— Aïe ! ne put s’empêcher de crier Lu-
cie.

— Qu’y a-t-il ?
— Je vous demande pardon, Sire, c’est

un cor, un tout petit cor. Je n’ai pas
confiance dans les pédicures d’Aix, et,
dame ! quand on appuie un peu fort…

— Que ne le disiez-vous plus tôt ! Je vais
vous soulager.

Et, avant que Lucie n’eût eu le temps de
revenir de sa surprise, dom Pedro lui avait
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enlevé prestement son bas de soie mauve,
et, saisissant un coupe-cors dans le néces-
saire, s’était mis à travailler avec une légè-
reté de main surprenante. N’avait-il pas dit
qu’il avait quelques connaissances en mé-
decine ? C’est égal, c’était un spectacle bien
fait pour faire palpiter le cœur d’une ho-
rizontale, même de grande marque, que de
voir incliné, et enlevant avec soin des pe-
tites peaux mortes, ce souverain respecté
d’un grand pays, ce beau-frère du comte
d’Aquila, un Bourbon, cet allié à la Maison
de France. Puis la vérité nous oblige à dire
que, son travail terminé, dom Pedro, sans
doute pour demander son salaire, se mit à
embrasser le pied qu’on lui avait confié, puis
sa bouche remonta au-dessus de la cheville,
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tant et si bien que Lucie, confuse, à demi pâ-
mée, n’eut plus que la force de s’écrier :

— Au moins, mon vieux Pedro… laisse-
moi pousser le verrou !

.

De ce jour, la liaison continua, char-
mante, pleine de prévenances, d’attentions
respectueuses, de chatteries, de la part de
Lucie, pleine de tendresse paternelle de la
part du vieillard. Celui-ci avait expliqué que,
pour des raisons de tenue faciles à com-
prendre, il ne pouvait guère se montrer avec
sa maîtresse ni au Casino, ni à la villa des
Fleurs. Aussi les entrevues continuaient-
elles à avoir lieu dans le plus grand mystère
à la villa de Solms. Dom Pedro y déjeunait,
y dînait, parfois même daignait y passer la
nuit avec une simplicité qui rappelait moins
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le souverain que le patriarche. Parfois on
montait le soir dans une voiture découverte
et, la main dans la main, à la lueur de la
lune, on s’en allait respirer la brise au bord
de ce lac du Bourget, chanté par Lamartine.
On prenait une barque, et tandis que
l’embarcation glissait silencieusement sur
les flots, Lucie, qui avait une jolie voix, ap-
puyait la tête blanche de son bien-aimé sur
son épaule et lui chantait :

Un soir, t’en souviens-tu, nous voguions en
silence,

On n’entendait au loin, sous la voûte des
cieux,

Que le bruit des rameurs qui frappaient en
cadence

Les flots harmonieux…
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Et dom Pedro se sentait délicieusement
ému. C’était un bonheur pur, complet, sans
nuage. Les notes des fournisseurs conti-
nuaient à s’accumuler, mais qu’importe !
L’empereur allait bientôt retourner dans sa
patrie. Évidemment, il lui laisserait en par-
tant un cadeau d’une munificence royale.
Qui sait ! Il l’emmènerait peut-être à Rio-Ja-
neiro ; et, là-bas, elle aurait un palais, une
liste civile, un titre, ses entrées à la cour, des
centaines de nègres pour la servir, toutes les
satisfactions d’amour-propre d’une grande
favorite. Elle fermait les yeux et, à
l’évocation du bonheur entrevu, elle se sen-
tait passer tout le long de la nuque comme
des petits frissons. Elle ne mettait plus les
pieds au cercle, elle avait abandonné, non
seulement le jeu, mais toute sa bande d’amis
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et de joyeux viveurs ; en cachette, elle pio-
chait la grammaire, la médecine, la politique
et même le Gotha, afin de se mettre, le cas
échéant, à la hauteur de la position entre-
vue.

— Vous savez que nous allons bientôt
partir, lui dit un soir dom Pedro. Préparez-
vous à une grosse surprise, à une grande
faveur, à une suprême distinction qui,
j’espère, vous comblera de joie.

— Ah ! s’était écriée Lucie, dont le cœur
défaillait. Dites-moi, de grâce, quelle fa-
veur ?

— Vous verrez, vous verrez ! avait ré-
pondu dom Pedro avec mystère.

Et, là-dessus, ils avaient échangé un
dernier baiser.
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… Le lendemain à midi, Lucie dormait
encore lorsque sa femme de chambre lui ap-
porta une grande enveloppe d’aspect minis-
tériel.

— Vite, vite ! s’écria-t-elle, ouvre les ri-
deaux.

Et les yeux encore tout embroussaillés
de sommeil, elle lut :

« Chère madame Chasteur,
» Quand vous recevrez cette lettre, je

serai déjà bien loin, car je serai parti par
l’express de neuf heures la veille. Il me faut,
hélas ! retourner au Brésil, où ma grandeur
m’attache, mais jamais je n’oublierai la
quinzaine exquise que vous m’avez fait pas-
ser. Je tiens à vous dire que, sur ma de-
mande, mon souverain bien-aimé, dom Pe-
dro d’Alcantara, a daigné, eu égard aux ser-
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vices rendus par M. Chasteur à l’humanité,
vous accorder la Rose du Brésil, qui ne se
donne que très rarement aux femmes, et
dont je vous envoie ci-inclus le brevet.

« Dom Pedro Albuquerque,
« Pédicure de S.M. l’Empereur du Brésil. »

Pédicure ! c’était un pédicure !
— Ah ! s’écria Lucie en froissant avec

rage le parchemin apostillé, quel dommage
que je ne sois pas réellement madame Chas-
teur, car ce n’est pas la rose qu’il m’a en-

voyée, mats bien le lapin du Brésil.
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L

LE GOÛT DE LIONA

e petit Maxence, duc de Valoray,

malgré ses vingt-cinq ans révolus,
n’est pas encore atteint du snobisme mo-
derne, et, parmi les croyances qu’il conserve
au fond du cœur, le culte de la femme est
resté intact. Il admire Louis XIV se décou-
vrant dans l’escalier devant une chambrière,
et au club des Braconniers, de catapultueuse
mémoire, ses égards envers les hétaïres,
sans aucune considération de grande ou pe-
tite marque, étaient restés légendaires. Il
descendait tête nue les chercher dans leur



voiture, les introduisait à son bras avec la
plus respectueuse déférence, toute la soirée
veillait sur elles, leur présentait des dan-
seurs, soignait leur souper, leur apportait
leur manteau ou leur sortie de bal, et méri-
tait les toasts que lui portait Saint-Machin
comme « au dernier dépositaire de la vieille
galanterie françoise ».

Aussi sa liaison avec Liona avait-elle un
peu étonné. Liona est une belle fille sans
doute, grande, admirablement découplée,
portant merveilleusement les robes à traîne,
et ayant dans toute son allure quelque chose
de vraiment royal… mais elle n’a pas encore
oublié complètement le temps où elle était
modèle dans les ateliers des Batignolles. Ses
paroles manquent parfois un peu de distinc-
tion, et de temps en temps elle laisse échap-
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per le mot cru, trivial, ordurier, qu’on est
surpris de voir sortir de cette jolie bouche,
mais qui, du moins, a le mérite de rendre
exactement sa pensée. Quand ces écarts de
langage avaient lieu, le petit Valoray était
froissé jusqu’au plus profond de son être,
mais il comptait sur sa douceur, sur son
tact, pour arriver à faire quand même de sa
maîtresse une femme du monde accomplie :
« C’est une éducation à perfectionner, »
disait-il en souriant, après quelque formi-
dable attrapade avec Liona qui, à son tour,

disait connaître parfaitement l’art de traiter
les ducs comme ils le méritent.

Ils s’étaient connus à un balluchon du
samedi et Maxence, subjugué par le grand
air, en même temps dédaigneux et hautain
de Liona, l’avait traitée toute la soirée
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comme une marquise du faubourg Saint-
Germain, et sur le coup de quatre heures, le
genou en terre, lui avait respectueusement
demandé l’autorisation de la reconduire jus-
qu’à sa porte. Puis, comme arrivé dans la
rue Murillo il lui baisait longuement la main
sans oser formuler une demande plus pré-
cise :

— Eh bien, voyons ! avait demandé Lio-
na, tout cela c’est très joli comme boniment,
mais… montes-tu ou ne montes-tu pas ?

Et monsieur était monté. Jamais jeune
épousée, à peine sortie de l’aile maternelle
et toute troublée par l’étreinte du mâle, ne
fut traitée avec plus de déférence que Liona
pendant cette première nuit. Habituée aux
fougueuses exigences d’amoureux moins
délicats, elle était stupéfaite de ces égards et
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ne pouvait comprendre ce bonhomme éton-
nant qui implorait une caresse comme une
faveur suprême et mendiait timidement un
baiser comme on demande un sou. À six
heures, comme d’un ton inspiré, il lui décla-
mait des vers de Musset :

Qu’elle est belle dans son désordre,
Quand elle tombe les seins nus…

Liona s’endormit en trouvant le petit
duc un peu raseur.

Cependant, en somme, il était gentil
garçon, très riche et suffisamment géné-
reux, elle le garda en dépit de sa trop bonne
éducation, et quoique souvent excédée de
toutes ces prévenances. Quant à lui, il conti-
nuait à marcher tout vivant dans son rêve
étoilé, prêchant la grande fusion entre les
femmes du monde et les cocottes.
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— L’amour, disait-il, est un art dont les
femmes du monde sont les amateurs, et
dont les cocottes sont les artistes. Elles ont
déjà mêmes modistes, mêmes couturières,
mêmes goûts ; elles se rencontrent dans les
mêmes lieux de plaisirs, et si, comme le
Diable boiteux, on pouvait connaître le se-
cret des alcôves, on verrait bien qu’il n’y a
pas entre leurs mœurs toute la différence
qu’on se figure. Que faudrait-il donc pour
amener la bienheureuse fusion ? Un peu
plus de laisser-aller de la part de celles-ci,
un peu plus de retenue de la part de celles-
là, et alors ce serait l’âge d’or.

— Eh ! va donc, père Lacordaire ! répon-
dait Liona en pouffant de rire. Tu me fais
suer avec tes théories. L’âge d’or sera celui
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où tous les lapins seront morts, et où tous
les michets seront devenus sérieux. Voilà !

Un de ces soirs derniers, Liona déclara
à Maxence qu’elle avait envie d’aller à la
fête de Neuilly ; celui-ci s’inclina, bien que
l’endroit fût, à son avis, assez peu select,

mais sachant par expérience qu’il n’y avait
pas à lutter contre les fringales populacières
de sa maîtresse. De temps en temps cela
la prenait : elle s’en allait au Rat-Mort, à
l’Élysée-Montmartre, à la Reine-Blanche, et,
pendant toute une soirée se nourrissait de
charcuterie, de pommes de terre frites arro-
sés de saladiers de vin bleu à la française,
sous les yeux de Valoray consterné. Puis,
le lendemain, elle reprenait ses grandes al-
lures.
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Le petit duc arriva à l’heure dite, après
avoir longtemps médité son costume. S’il
est de rigueur, le soir, pour donner le bras
à une femme, d’être en frac et cravate
blanche, d’un autre côté on ne pouvait
guère aller à la foire en habit. Il finit par
trouver que le smoking noir à revers de soie,

et la cravate de satin noir serait une tenue
intermédiaire et parfaitement correcte, avec
le mac-farlane léger. Il pénétra dans le bou-
doir de Liona qu’il trouva très occupée à
faire sa figure et qui, sans doute pour ce mo-
tif, le reçut de fort méchante humeur :

— Qu’est-ce que c’est que cette façon de
pénétrer chez moi comme dans un moulin :
chez qui croyez-vous donc être ?
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— Ma chère, répondit Valoray très
humble, vous m’aviez donné votre clef, et je
pensais que cela me donnait le droit…

— Le droit, le droit, s’exclama Liona
avec un regard haineux, personne n’a de
droit sur moi, entendez-vous ? Quelqu’un
qui se croirait des droits, je le flanquerais à
la porte.

— C’est bien. Une autre fois je me ferai
annoncer.

— C’est étonnant qu’il faille tout vous
dire ! C’est comme les cent louis que je vous
fais demander hier. Vous m’envoyez deux
rouleaux afin que tous les domestiques
sachent que vous me donnez de l’argent.
C’est d’un goût déplorable.
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— Évidemment j’ai eu tort, mais je
n’avais pas de billets ; alors pour ne pas vous
faire attendre…

— Oh ! je sais bien que cela vous est égal
de me froisser !…

Tout en s’excusant de son mieux.
Maxence avait enlevé son mac-farlane, et
Liona tout à coup poussa un cri de fureur.

— Ainsi, vous vous êtes permis de venir
me chercher en veston !

— Ma chère amie, je ne suis pas en ves-
ton, je porte un smoking ; c’est le dernier cri

de l’élégance.
— Ah çà ! mon cher, où avez-vous été

élevé ? Me prenez-vous pour une fille ?
Comment osez-vous vous montrer avec une
femme comme il faut, le soir, sans être en
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habit ? – Tenez, j’aime mieux ne pas sortir
avec vous.

Et il fallut que le pauvre petit duc
s’humiliât et se fit bien désespéré, bien re-
pentant, prouvât qu’il était en tenue de soi-
rée, sauf le fâcheux smoking qu’il ne re-

mettrait plus jamais, jamais. Enfin Liona,
après une crise de nerfs coupée par une bor-
dée d’injures contre laquelle Valoray fit gros
dos, consentit à s’humaniser, et, coiffant un
grand lampion Louis XV qui lui allait divi-
nement, le torse enroulé dans un manteau
de cachemire crème soutaché d’or, elle mon-
ta dans son coupé qui fila au grand trot vers
Neuilly.

On descendit dans la grande allée.
D’abord Liona voulut grimper sur les che-
vaux de bois, mais Maxence, pour des rai-
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sons à lui connues, ne tenait guère à se li-
vrer à cet exercice tournoyant après son dî-
ner. Pour le même motif, il se montra assez
froid à l’idée d’aller envoyer des balles sur
la tête des poupées, au jeu dit du massacre.
Avec les allures et la toilette de sa maîtresse,
on ne manquerait pas, au bout de quelques
minutes, d’avoir un véritable rassemble-
ment autour de la boutique, et, comme la
belle commençait à être passablement éner-
vée, il se hâta, pour conjurer l’orage, de pro-
poser d’entrer dans une baraque – chez
Marseille, par exemple, où l’on était sûr de
rencontrer la meilleure société.

— C’est cela !… allons chez Marseille !
répondit Liona dont les yeux s’allumèrent.

Ils arrivèrent devant l’estrade où
s’escrimaient cinq musiciens, dont un tam-
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bour, une grosse caisse et une vieille clari-
nette aphone. Trois gaillards énormes, vê-
tus de maillots de coton rose, la poitrine
enserrée dans un tricot, faisaient des effets
de thorax, rangés autour de Marseille lui-

même, en redingote noire, chapeau haut de

forme et gants noirs.
— Il n’est pas en veston, lui ! fit observer

Liona.
— Entrez, entrez, messieurs, criait pen-

dant ce temps un clown étique. La lutte ! la
belle lutte ! voilà la lutte ! Trois francs les
premières, deux francs les secondes et un
franc les troisièmes.

La foule se rua dans la baraque, et pous-
sée, bousculée, à moitié écrasée mais en-
chantée quand même, Liona finit par se
trouver avec son compagnon, assise au pre-
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mier rang des chaises. En quelques minutes,
les gradins se trouvèrent remplis jusqu’aux
frises.

— Mesdames, messieurs, commença
Marseille d’un ton emphatique, le spectacle
que nous allons avoir l’honneur de donner
devant vous commencera par la lutte de
M. Albert, dit le Rempart de Nîmes contre

M. Jules, amateur.
Deux hommes descendirent dans

l’arène, nus jusqu’à la ceinture, l’amateur en
pantalon de toile bleue maintenu par une
ceinture, le Rempart de Nîmes, en caleçon

écarlate.
— Allons-y, les enfants ! cria Marseille.

Les deux adversaires se donnèrent une poi-
gnée de main, se campèrent en face l’un de
l’autre, repliés sur eux-mêmes et les mains
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tendues en avant, puis la lutte commença.
Ils se palpaient, s’empoignaient,
s’étreignaient et, de temps en temps,
s’allongeaient de grosses claques sur les dos
gras et rebondis.

On entendait : Plock ! Tout à coup,
l’amateur empoigna le Rempart de Nîmes

par le cou et, après lui avoir fait décrire une
volte savante, l’abattit à terre.

— Bravo ! l’amateur. Ça y est ! s’écria la
foule enthousiasmée.

Pendant ce temps, Liona avait paru
s’intéresser prodigieusement à la lutte et,
quand l’amateur eut tombé élégamment le
Rempart, elle applaudit à faire craquer ses
gants.

— Mesdames et messieurs, reprit Mar-
seille très digne, nous allons continuer par
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la lutte de Bamboula, dit le Serpent des Pam-

pas, contre M, Édouard, dit la Contrescarpe

de Dijon. Le Serpent était un spécimen su-

perbe de la race nègre, grand, maigre, noir
comme de l’ébène et admirablement décou-
plé. Quant à Édouard, il était impossible
d’être plus robuste, plus commun et plus
obèse. Ses cheveux plantés drus sur le front,
sa moustache rude, ses épaules carrées, sa
poitrine velue surmontant une bedaine
énorme, à peine cachée par la peau de tigre,
ses bras gros comme des cuisses et ornés
de tatouages bizarres, ses jambes musclées,
tout en lui révélait une force peu commune.

— Sapristi ! quel gaillard ! s’exclama
Liona vivement intéressée.

La Contrescarpe entendit, se tourna
gravement vers la spectatrice et sourit, tan-
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dis que Valoray faisait timidement et res-
pectueusement observer que peut-être il se-
rait plus séant de faire des observations à
voix moins haute. Pour toute réponse, Liona
compara un moment de l’œil le petit duc
avec la Contrescarpe, puis elle fit une moue
bizarre, et se tut.

Cependant, Bamboula s’était mis en
garde en exécutant un véritable bond de ja-
guar, et la lutte avait commencé. Le nègre
avait l’air d’une grande guenon ; il rompait,
se tordait, glissait et roulait des yeux tout
blancs, à la grande joie de la galerie. Quant
à Édouard, sa figure avait pris une expres-
sion épouvantable ; dans ses lèvres il tenait
un bout de cure-dent pour mieux respirer. Et

tandis que ces deux hommes s’étreignaient
en poussant des han formidables, tandis que
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les os craquaient et que la sueur glissait sur
ces deux torses nus, Liona s’était tout à coup
sentie envahie par une émotion extraordi-
naire. Rouge, l’œil brillant, le cœur battant à
tout rompre, elle suivait, ravie, toutes les pé-
ripéties de la lutte, aspirant avec délices les
relents fauves qui s’exhalaient de ces deux
corps fumants. Un moment les deux adver-
saires vinrent rouler sur le premier rang des
chaises, et Liona se trouva presque écrasée
sous le corps d’Édouard en moiteur ; elle
profita de cet instant, court comme un
éclair, pour déposer un baiser, – presque
une morsure –, sur le dos qui se trouvait
près de ses lèvres, et éprouva à ce contact
un plaisir fou. Repoussés à grands renforts
de cannes et de parapluies, les deux adver-
saires, râlants, avaient été tomber à l’autre
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bout de l’arène ; tout à coup, Édouard avait
soulevé le nègre par le milieu du corps,
l’avait placé horizontalement sur son
épaule, puis après l’avoir fait pivoter, d’un
mouvement brusque l’avait envoyé rouler à
terre, et était ensuite retombé sur lui de tout
son poids. Les omoplates avaient touché.

La salle entière avait éclaté en applau-
dissements et faisait une ovation à la
Contrescarpe ; Liona s’était levée, agitant
son mouchoir, et poussant des cris de fe-
melle en délire, retenue en vain par Valoray
qui détestait les manifestations publiques, et
trouvait depuis pas mal de temps que celle
baraque sentait atrocement mauvais.

— Ce serait peut-être la moment de
nous en aller, ma chère amie, murmura-t-il.
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— Oui, c’est cela, répondit-elle fiévreu-
sement ; allez chercher la voiture, je vous at-
tends ici.

Le petit duc partit, et Liona voyant
qu’Édouard passait dans les rangs avec un
chapeau pour faire la quête, écrivit en fait
sur sa carte : « Venez ; je vous attends à la sor-

tie. » Puis plaçant un louis enroulé dans ce

carton, elle le laissa tomber au passage dans
le chapeau du lutteur.

Cinq minutes plus tard, Édouard avait
endossé sur son maillot un vieux paletot
marron et montait en fiacre avec sa
conquête, tandis que le duc de Valoray,
après avoir demandé sa maîtresse à tous
les échos, rentrait discrètement chez lui, en
homme bien élevé, se réservant d’avoir le
lendemain l’explication du mystère.
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À une heure, on arrivait rue Murillo,
dans la chambre à coucher toute tendue en
satin bleu pâle avec des bouquets Pompa-
dour. Liona disparaissait dans son cabinet
de toilette et Édouard, en maillot de coton
rose, les pieds chaussés de bottines garnies
de peau de lapin, s’étalait avec délice sur la
chaise longue. Comme il s’ennuyait, il al-
luma une bonne pipe, et tout en envoyant
des bouffées au plafond où se jouaient des
amours dans les nuages bleus, il lançait né-
gligemment des jets de salive tout autour de
lui sur le tapis de Smyrne.

À ce moment, Liona lit son apparition,
fraîche, parfumée, ses beaux cheveux noirs
tombant sur les épaules, et vêtue seulement
d’un peignoir en crêpe de Chine. Docile-
ment elle vint s’agenouiller aux pieds
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d’Édouard qui tâcha vivement de dissimuler
sa pipe et de frotter avec son pied les cra-
chats épars. Mais elle, appuyant ses beaux
bras sur les cuisses énormes du lutteur, et
le dardant avec ses yeux de femme énamou-
rée :

— Oh ! je t’en prie, lui dit-elle avec une
voix douce comme un chant d’oiseau, je l’en
supplie, pas de respect, pas d’égards ! Si tu
veux que je t’adore, vois-tu, mon gros lion,
reste bien canaille !
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C

ALLER ET RETOUR

’était à l’un des derniers vendre-

dis de l’Hippodrome. Le promenoir
regorgeait de monde et les loges présen-
taient ce qu’on est convenu d’appeler une
belle chambrée. Du côté des femmes une vé-
ritable foire aux chapeaux gainsboroughs,
polichinelles, devonshires étalant leurs bou-
quets de fleurs sous la lumière électrique.
Aux oreilles étincelaient diamants et sa-
phirs ; partout, derrière l’éventail, souriaient
des bouches plus rouges que nature, laissant
apercevoir des dents superbes. Il était là tout



entier ce demi-monde que l’Europe nous
envie, avec ses potins, ses jalousies, ses co-
quetteries, ses remarques méchantes et
drôles. Les parfums du white-rose, du san-
dringham, du chypre, de peau d’Espagne se
mêlaient aux odeurs âcres des écuries. Tout
le long du promenoir, ces messieurs pour
la plupart en habit, lorgnaient ces dames,
se confiant leurs impressions à haute voix
dans un langage cru qui les déshabillait
d’une manière brutale, et parfois ils les in-
terpellaient en leur tendant familièrement la
main pardessus le rebord en velours rouge.

Et, pendant ce temps, l’orchestre
bruyant installé au centre de l’ellipse, jouait
à grand renfort de cuivre et de grosse caisse
des pas redoublés sur un rythme entraînant,
et le char du duc de Brunswick, majestueu-
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sement traîné par quatre magnifiques car-
rossiers, amenait quelque phénomène. Ô bi-
zarre destinée des choses ! ce char, portant
encore sur les panneaux les fières armes des
Brunswick, ce char que la vieux duc avait
fait construire pour rentrer en triomphateur
dans ses États, au son des cloches et aux
acclamations d’un peuple en délire, ce char
servait de véhicule à des gymnasiarques et à
des clowns qui descendaient du carrosse en
imitant la grenouille !

Pardaillan, appuyé sur la balustrade
d’une des loges, ne pensait guère à philo-
sopher sur tout cela. La course des chars
romains le laissait froid, les performances
des vélocipédistes lui étaient absolument in-
différentes, et les facéties d’Auguste
n’arrivaient pas à le distraire. Absorbé par
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la contemplation de Sabine Steward, il ne
voyait rien, il n’entendait rien. Il n’y avait
pas à dire : sans conteste, c’était toujours
elle la plus belle et la mieux mise. La phy-
sionomie la plus mobile : au repos son profil
régulier, son teint pâle, ses sourcils noirs
et très fournis, sa bouche dont les coins
s’abaissaient dédaigneusement, lui don-
naient l’air froid et hautain ; mais venait-elle
à rire, il se creusait des petites fossettes de-
çà et delà, sur les joues et sur le menton, les
yeux s’allumaient, les narines frémissaient,
la bouche souriait en montrant des dents
superbes, une tout autre femme. Avec cela
merveilleusement habillée ; le chapeau tout
garni de muguet faisait comme une auréole
aux cheveux lissés sur le front, mais persis-
tant quand même à frisotter sur les tempes.

233/416



Sur la jupe de surah gris-perle était jetée
une pelisse de cachemire crème avec une
foule de brandebourgs et de soutaches qui
s’enchevêtraient et descendaient sur les
bras, formant un grade qui la faisait au
moins colonelle.

Pour le moment, Sabine avait sa physio-
nomie hautaine, et de temps en temps jetait
un regard ennuyé sur son voisin, le comte
Pluskoff, qui étalait à côté d’elle, dans la
loge, son ventre de boyard, son nez en bec
d’aigle et ses favoris coupés à la russe.

— Donc déjà, ma chère, disait-il avec
une satisfaction profonde, je trouve ce
M. Holtum très fort avec son boulet.

Le boulet, hélas ! c’était le comte Plus-
koff, et ce fut sans doute aussi la cause du
regard désespéré lancé à Pardaillan, regard
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par lequel la belle Sabine souligna la phrase
de son seigneur et maître. Tout en ne vou-
lant pas renoncer aux six mille francs de
pension qu’il lui accordait mensuellement,
elle le trompait le plus consciencieusement
du monde, et Pardaillan avait ses grandes
et petites entrées dans le somptueux rez-de-
chaussée que la belle occupait, 326, avenue
de l’Alma.

Ce n’était pas d’ailleurs commode.
Pluskoff étant jaloux, très jaloux, arrivait
aux heures les plus variées, et lorsqu’il re-
conduisait le soir après le spectacle, on ne
savait jamais à l’avance s’il franchirait le
seuil en conquérant, ou s’il rentrerait sage-
ment chez lui en se contentant de baiser la
petite main qu’on lui tendait alors avec un
immense soupir de soulagement et de déli-
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vrance. Le seul moyen – que d’ailleurs Par-
daillan avait souvent employé avec succès
– consistait à suivre de loin le couple – le
comte rentrant presque toujours à pied par
hygiène – et lorsque l’amoureux avait as-
sisté au baise-main final qui marquait la fin
des joies légitimes du propriétaire, lorsqu’il
l’avait vu s’éloigner à grands pas, alors il
s’approchait, cognait trois petits coups au
carreau, suivant un signal convenu, et im-
médiatement la porte s’entre-baillait pour
laisser passer l’heureux remplaçant.

Malheureusement tout s’use, et Plus-
koff, à la longue, avait fini par remarquer
la figure de Pardaillan rôdant toujours au-
tour de son bonheur. Très soupçonneux, il
pressentait dans la silhouette noire qui sui-
vait le soir à vingt pas, un danger, un amou-
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reux, un rival, et dans ce cas, il ne manquait
jamais, quelle que fût sa fatigue, de rentrer
quand même chez sa maîtresse, quitte à n’y
faire son devoir que d’une manière lamen-
table. Semblable au chien du jardinier,
même lorsqu’il ne pouvait, faute d’appétit,
toucher à sa soupe, il ne voulait pas qu’un
autre la mangeât à sa place.

Afin de ne pas être reconnu, Pardaillan
avait augmenté de plus en plus sa distance,
mais ceci avait un autre inconvénient. Il fi-
nissait par perdre la piste, et, arrivé devant
la porte, il ne savait plus, dans sa cruelle
perplexité, s’il devait faire le signal convenu
ou s’il devait passer au large. Dans le doute,
abstiens-toi, dit le sage, et Pardaillan ren-
trait penaud, en se disant qu’il perdait peut-
être, par sa faute, une nuit exquise. Aussi,
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ce soir-là, était-il absolument décidé à em-
ployer un autre système.

Précisément, ses actions paraissaient en
hausse. Sabine ne répondait que par
quelques monosyllabes aux réflexions du
comte, réflexions d’ailleurs dépourvues de
tout intérêt appréciable, et ne perdait jamais
une occasion de se trouver un peu en arrière
pour envoyer ses œillades les plus expres-
sives à Pardaillan. Ce qu’il y avait
d’amusant, c’est que le gros Fontenoye, le
camarade de cercle de Pardaillan prenait
toutes ces agaceries pour lui et minaudait
avec une fatuité des plus réjouissantes.
Quant à Pluskoff, il avait une fois de plus
reconnu son rival abhorré, et, de temps en
temps, il lançait dans sa direction des re-
gards farouches de bon Russe, que Par-
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daillan supportait avec la sérénité d’une
âme impure. Les courses à pied allaient
commencer :

— Si vous voulez bien, cher comte, nous
allons rentrer, dit tout à coup Sabine en se
levant. Je commence à être un peu fatiguée.

— Donc, ma chère amie, je suis à vos
ordres, répondit Pluskoff en se levant avec
une docilité de serf, d’autant plus que je me
sens moi-même éreinté.

Ce disant, il lança un dernier regard ful-
minant dans la direction de Pardaillan, qui
ne sembla pas pulvérisé, et offrant noble-
ment son bras, il sortit avec sa compagne.

— Fontenoye ! Fontenoye ! cria aussitôt
notre ami ; mais, hélas, en vain, Fontenoye
était parti. Faute de mieux, il dut s’adresser
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à Pressac, un autre camarade, qui se trouvait
près de la loge.

— Rends-moi un grand service, lui dit-
il rapidement. Tu vois ce couple qui s’en va.
Suis-le jusqu’au 326 de l’avenue de l’Alma,
à deux pas d’ici, et reviens immédiatement
me dire si le vieux est entré ou est reparti
après avoir laissé la belle seule.

— Drôle de commission ! dit en riant
Pressac, Enfin, je n’ai rien à te refuser. Je
vais jouer pour toi les Tricoche et Cacolet,
mais à titre de revanche.

Et il emboîta le pas derrière Pluskoff,
tandis que l’amoureux évoquait des idées
couleur de rose. Le comte, qui ne connais-
sait pas Pressac, ne se méfierait de rien. Il
était fatigué, par conséquent il ne resterait
probablement pas chez Sabine ; Pardaillan
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serait prévenu cinq minutes après, et alors,
alors !… lui aussi il prendrait le chemin de
l’avenue de l’Alma. Il cognerait trois fois
au carreau, puis il entrerait doucement. Il
aspirait déjà avec béatitude l’air imprégné
d’un parfum indéfinissable, mélange d’iris,
d’ambre et d’odeurs de femme ; une
veilleuse persane, suspendue au plafond,
éclairait discrètement la chambre de ses
lueurs vacillantes. Il entrevoyait confusé-
ment, jeté sur la chaise longue, un grand
peignoir de crêpe de Chine doublé de satin
cerise, et par terre, comme si on les eût ôtés
à la hâte, des jupons de dentelles sur les
roses du tapis ; à côté, deux petites mules
de velours garnies de cygne, et deux bas de
soie bleue tranchant sur le satin noir d’un
crapaud posé près du lit. Il s’approcherait
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doucement. Dormait-elle ? les yeux étaient
fermés ; mais il y avait à gauche, près de
la bouche, une petite fossette qui donnait
beaucoup à penser. Il se pencherait pour
l’embrasser, et alors Sabine, ouvrant brus-
quement les yeux, lui jetterait ses bras au-
tour du cou en l’embrassant à pleines lèvres.
Il allait, il allait ainsi, suivant les excitantes
idées que lui suggérait son imagination va-
gabonde, tandis que devant lui une ving-
taine de pauvres diables, haletants, couverts
de sueur, s’esquintaient a faire au trot les
trois tours de la piste, avec l’espoir chimé-
rique de gagner trente francs et de parcourir
ensuite l’Hippodrome dans un char de
triomphe. Tout à coup Pressac reparut très
essoufflé :
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— Ça va très bien, s’écria-t-il, le vieux
a embrassé respectueusement la main de ta
bien-aimée qui est rentrée toute seule au
326.

— Bravo ! et merci, ami, répondit Par-
daillan transporté ; et le chapeau sur
l’oreille, d’un pas souple et élastique, il prit
rapidement le chemin de l’avenue de
l’Alma, le cœur tout gonflé de joie, ayant
des envies folles de prendre son chapeau et
de l’envoyer rouler dans les étoiles.

— Allons, se dit Pressac en le regardant
s’éloigner triomphant, c’est beau l’amour, et
voilà un homme heureux !

Dix minutes après, à sa grande surprise,
il se retrouvait dans le promenoir nez à nez
avec Pardaillan, mais cette fois, le chapeau
sur les yeux, la mine longue et l’air abso-
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lument déconfit. Quel changement entre ce
départ conquérant et ce retour piteux ! Que
s’était-il donc passé ? Pluskoff était-il donc
revenu ?

— Ah ! mon ami, si ce n’était que cela !
riposta Pardaillan. J’arrive devant le 326 et
je me mets en mesure de frapper au carreau,
lorsque tout à coup un bruit de conversation
frappe mon oreille. Je m’approche, et, par
la fente des rideaux insuffisamment tirés,
j’aperçois, qui ? Fontenoye, qui, d’un geste
tranquille et bourgeoisement banal, piquait
son épingle de cravate sur la pelote de la
cheminée, et déposait sa chaîne de montre
dans la coupe d’onyx.

— Ainsi, entre le départ du vieux et le
moment où j’étais venu te prévenir… Il était
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entré un troisième larron. Oh ! les femmes !
les femmes !

— Bah ! lui dit Pressac avec philosophie,
est-ce que les trains de plaisir refusent ja-
mais des voyageurs ? Il n’est qu’onze heures
un quart… tu as encore le temps d’aller te
consoler aux Montagnes russes.
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C

SUGGESTION À ÉCHÉANCE

e soir-là, il n’y avait ni fête, ni

souper, ni première, ni rien. Lina
est une bonne fille, mais elle ne sait pas res-
ter chez elle après dîner ; ce n’est pas une
femme d’intérieur, quoique l’extérieur ne
laisse rien à désirer. On ne peut pas tout
avoir. Au besoin elle se contenterait d’un
beuglant, d’un guignol, de n’importe quoi,
mais il faut qu’elle sorte. Le prince Pankra-
tieff le savait bien ; un soir, il l’avait décidée
à se coucher à dix heures. D’abord, elle avait
été très grincheuse en s’endormant – pas



ça ! pas ça ! – et puis, à deux heures du ma-
tin, elle l’avait obligé à aller visiter avec elle
le cabaret du père Lunette, endroit plutôt

mal composé, et où les consommations sont
de dernier ordre. Il est vrai qu’au retour elle
fut charmante.

Pankratieff cherchait donc à la qua-
trième page des journaux un endroit inédit
où il put quand même mener Lina, persuadé
que la plus sûre façon de ne pas être trompé
par sa maîtresse, c’est de ne pas laisser
l’ennui entrer dans la place ; lorsque tout à
coup sa vue fut attirée par une affiche an-
nonçant les séances d’hypnotisme du doc-
teur Bolando, galerie Vivienne.

— Qu’est-ce que c’est que
l’hypnotisme ? demanda Lina.
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— C’est un état très curieux, ma chère,
qui n’est ni la veille, ni le sommeil, où l’on
éprouve des hallucinations et certaines sug-
gestions, telles que paralysies partielles et
mouvements automatiques, une espèce de
somnambulisme.

— Des somnambules ! J’adore les som-
nambules, s’écria Lina. Allons chez Bolan-
do.

Elle campa sur sa tête son chapeau Cla-
risse Harlowe, endossa son beau manteau
de satin prune soutaché d’or, et, prenant
le bras du prince, elle partit toute joyeuse
pour la galerie Vivienne ; salle très coquette,
ressemblant un peu à celle de Robert Hou-
din ; au rez-de-chaussée, des fauteuils
d’orchestre ; au premier, une seule galerie ;
près de la scène, un piano. Beaucoup de
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demi-mondaines, plus ou moins morphi-
nées : comtesse Ollangewska, Mye Raumes-
nil, Alice Merchenne, Marie Martinez, tout
un petit clan très élégant et sentant très
bon ; et, au milieu, à demi noyé sous les
jupes, riant, pérorant, gesticulant, le beau
Neverley, poursuivant le cours habituel de
ses succès faciles. Lina entra, riant aux
anges, envoya un petit bonjour aux chères
amies ; et, comme la salle était déjà comble,
s’assit, avec le prince, sur deux fauteuils ap-
portés par l’ouvreuse. Pankratieff, ainsi ins-
tallé en potence devant le premier rang, et
ayant vaguement l’air de présider, trouva
qu’il avait ainsi une place tout à fait correcte
et conforme à son rang. Quant à Neverley,
le beau manteau prune attira son attention,
et, immédiatement, il envoya à Lina, flattée,
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son regard le plus velouté et le plus expres-
sif.

Tout à coup la toile se leva et Bolando
fit son entrée. C’était un petit homme, brun,
moustachu, avec un bedon rondelet, et qui
n’avait rien de particulier dans la physio-
nomie, sauf un œil percé en vrille, brillant
étrangement sous l’arcade sourcilière. En
termes fleuris, il annonça qu’il allait com-
mencer ses expériences, demandant, autant
que possible, des individus âgés de moins de
vingt-cinq ans.

— Pourquoi cela ? s’exclama Neverley.
— Après cet âge, le sujet est beaucoup

moins sensible à l’hypnotisme.
— C’est dommage ! J’allais me proposer.

Et il se tourna en riant vers Lina qui se mit
à pouffer avec toute la salle.
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Cependant quelques spectateurs se sont
décidés. Du fond du théâtre arrivent une
demi-douzaine de jeunes gens, très laids
pour la plupart. Ils montent sur la scène et
étalent sous la lumière du gaz, leurs souliers
crottés, leurs pantalons déformés et leurs
jaquettes avachies. Les plaisanteries com-
mencent dans la salle. – Des compères, sans
doute, insinue Lina. – Ils sont logés, mais
pas nourris. – Et surtout pas habillés !

Bolando sourit agréablement au public,
comme s’il trouvait ces facéties profondé-
ment spirituelles. Tous les sujets se sont as-
sis en cercle et le docteur leur annonce qu’il
va d’abord expérimenter leur degré de sen-
sibilité. Il les appelle l’un après l’autre, et,
après les avoir soulevés de terre, il les re-
garde avec une fixité étrange. Son visage
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prend une expression impérieuse, son œil
lance des éclairs. Au bout d’un temps plus
ou moins long, les yeux des sujets
s’écarquillent et se fixent en quelque sorte,
les pupilles se dilatent, les paupières sont
animées d’un mouvement vibratoire très ra-
pide, puis, les globes oculaires se convulsent
subitement en ne cessant de fixer l’œil du
magnétiseur ; quelques visages prennent à
ce moment un aspect véritablement terrible.
Brusquement Bolando leur souffle sur le
front ; alors ils semblent se réveiller et, tout
étourdis, retournent s’asseoir sur la chaise
au milieu des lazzis et des quolibets.

Ollangewska est enthousiasmée, Rau-
mesnil, émue et palpitante, applaudit à tout
rompre. Quant à Neverley, il essaye de re-
garder Lina à la façon de Bolando pour sa-
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voir si, lui aussi, est doué du don de fasci-
nation, tant et tant que le prince finit par
s’apercevoir de ce manège.

— Ah çà ! ma chère, qu’a donc ce mon-
sieur à vous fixer de la sorte ? Je ne trouve
pas cela gentleman.

— Bah ! fait Lina, il parait que c’est un
docteur, un concurrent, qui essaye çà et là sa
puissance sur la salle pour prouver qu’il a le
même fluide que Bolando. Mais il n’obtient
rien du tout.

— Ah ! le pauvre !… répond Pankratieff
en riant d’un gros rire qui lui secoue les
épaules.

Et, absolument rassuré, il ne s’occupe
plus du tout de Neverley, bien qu’il ren-
contre à chaque instant ses regards dans la
direction de Lina. On a le fluide ou on ne
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l’a pas, et il est bien évident que ce mon-
sieur ne l’a pas, puisque Lina, – cependant
si nerveuse et si impressionnable – déclare
ne rien éprouver.

Cependant, les hypnotisés, passable-
ment abattus et à peu près réveillés, ont re-
pris leur place dans la salle, qui aux fau-
teuils, qui à la galerie.

— Messieurs, dit Bolando, je vais sortir
de la salle, et dans cinq minutes les sujets
vont s’endormir à côté de vous, et ensuite ils
seront pris d’un accès de joie folle avec des
rires inextinguibles.

— Je sens, dit Neverley, que je vais par-
tir pour le pays des songes.

Et il se laissa aller sur le sein rebondi
d’Alice Merchenne, non sans lui avoir dé-
claré que tous les efforts aimables et cares-
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sants qu’elle ferait pour le réveiller seraient
complètement inutiles. Elle peut d’ailleurs
essayer.

— Ce monsieur a bien tort de faire des
plaisanteries, murmura Pankratieff ; ce n’est
pas parce qu’on est magnétiquement im-
puissant qu’il faut plaisanter les épreuves
sérieuses.

— Oh ! magnétiquement impuissant !
s’exclama Neverley, réveillé subitement par
un rire formidable.

Et comme si cet accès de gaieté eût
trouvé un écho dans la salle, voici tous les
hypnotisés tout à coup secoués par un éclat
de rire strident et convulsif, un éclat de rire
effroyable, ressemblant plutôt à une quinte
de toux. Les uns se renversent en arrière
en faisant les grands bras, les autres se
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penchent en avant en maintenant leur
ventre, et d’autres allongent de joyeux
coups de poing sur le rebord en velours de
la galerie ; il y en a qui ont des larmes ruis-
selant sur ce visage qui rit toujours, d’autres
essuient de grosses gouttes de sueur. Les
cascades de rire succèdent aux cascades
comme un collier de perles qu’on égrène ;
on se croirait dans une maison d’aliénés.
L’accès est d’ailleurs contagieux et les spec-
tateurs lucides se mettent à leur tour à rire
d’une manière spasmodique. Lina a des
dents superbes, et c’est une occasion unique
de les montrer, en se cambrant en arrière et
en faisant des effets de torse sous l’œil at-
tendri de Neverley, de plus en plus pris et de
plus en plus enthousiasmé.
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— Sapristi ! la jolie fille, murmure-t-il.
Ah ! si j’étais le docteur Bolando, je sais bien
à quelle agréable besogne j’emploierais mon
magnétisme !…

— Eh bien, ma chère, dit le prince,
commencez-vous un peu à croire à
l’hypnotisme ?

— Hypno… quoi ? répond la blonde en-
fant. Je crois tout simplement que tous ces
gens-là sont des rigolos qui se moquent de
nous agréablement. D’ailleurs, vous m’aviez
promis une somnambule. Où est la som-
nambule ?

— Je ne sais pas. C’est sans doute le
spectacle de la seconde partie. Vous
ennuyez-vous ?

— Oh ! pas du tout, fit Lina, dont le re-
gard se croisa de nouveau avec celui de Ne-
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verley, un regard sinon plein d’effluves ma-
gnétiques, du moins plein de caresses, qui
lui fit passer un délicieux frisson à la racine
des cheveux.

Il y eut un entr’acte bruyant pendant
lequel chacun causa de ses impressions,
consulta les lumières de gens graves et dé-
corés, et adressa des questions saugrenues
aux sujets passablement abrutis, répartis çà
et là dans la salle. Neverley, lui, employa ce
moment de répit à écrire sur sa carte de vi-
site : Demain, chez moi, cinq heures, 12, rue

du Cirque ; petit logement, sur le devant, épa-

tant. Je vous attends. Puis il plia la carte

en carré et la montra de loin à Lina qui
prit immédiatement un air très effrayé. Le
prince ne la quittait pas, et la confiscation
du billet pouvait avoir les conséquences les
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plus graves pour sa position. Il fallait donc
s’abstenir de toute communication écrite et
s’en tenir à une pantomime vive et animée,
ce qui était quelque chose sans doute, mais
quelque chose d’insuffisant. Elle fit donc vi-
vement : Non, de la tête, avec une jolie

moue, et sans se laisser émouvoir par l’air
comiquement navré de Neverley, elle repor-
ta ses yeux sur la scène où Bolando, frais,
recoiffé, poudrerizé venait de faire une sou-
riante réapparition.

— Mesdames et messieurs, commença-
t-il, dans ma seconde partie, je vais étudier
les phénomènes de suggestion à échéance
et, pour ces expériences, les dames sont ad-
mises. Deux ou trois petites femmes, assez
élégantes, se décidèrent avec des chuchote-
ments et des fous rires à escalader les gra-
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dins. Elles ôtèrent leur chapeau, – l’une pro-
fita de l’occasion pour laisser rouler sur ses
épaules une magnifique chevelure blonde,
aux applaudissements du publie sensible à
cette attention ; d’autres se dégantèrent
avec de jolis mouvements de doigts chargés
de bagues, et s’assirent sur la scène en don-
nant çà et là des petits coups sur la robe
pour obtenir des plis harmonieux. Où les
hommes avaient paru gauches, ridicules, les
femmes, par un instinct théâtral tout par-
ticulier, paraissaient immédiatement à leur
aise sur la scène, et se montraient dans la
note juste.

Bolando choisit une des plus gra-
cieuses, la campa au milieu du théâtre dans
une attitude de madone, puis il la regarda
quelque temps, jusqu’à ce que les yeux
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convulsés et levés au ciel eussent cette ex-
pression extatique que prennent certaines
courtisanes dans leurs spasmes d’amour.
C’était vraiment fort agréable à regarder.

— Maintenant, continua le docteur, je
vais suggérer une idée à madame.

Et, s’adressant à elle avec une politesse
exquise, tout en lui frottant doucement le
front avec le pouce :

— Madame, dans cinq minutes, vous en-
tendez bien, dans cinq minutes, lorsque je
ferai : Ah ! vous descendrez de la scène et

vous irez prendre le porte-cartes de mon-
sieur dans la poche de sa redingote.

Et il montrait le prince Pankratieff ; puis
il ajouta, en se tournant vers le public :

— C’est ce que j’appelle ; la suggestion à
échéance.
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Là-dessus, il réveilla la belle blonde, qui
retourna s’asseoir en souriant et en se frot-
tant les yeux.

— Par exemple, murmurait Lina, elle est
bien bonnet. J’admets encore que la som-
nambule puisse faire et dire des choses ex-
traordinaires pendant son sommeil ; j’en ai
vu une, mademoiselle Prudence, à la foire
de Neuilly, qui était épatante. Mais cinq mi-
nutes après ! Allons donc ! Pourquoi pas le
lendemain ?

— Bolando pouvait parfaitement lui
donner un ordre à accomplir le lendemain,
répondit le prince en hochant la tête d’un
air grave.

— Voyons, mon cher, vous n’allez pas
m’apprendre ce que c’est qu’une somnam-
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bule ; j’en ai vu plus que vous, des somnam-
bules ! J’en ai dans ma famille.

Cependant, après avoir exécuté
quelques autres expériences bizarres, –
telles que de persuader à un monsieur que
certaine bouteille d’huile de foie de morue
était du vin de Champagne, si bien que le
sujet se mit à boire avec délices à même le
goulot –, Bolando, sans avoir l’air de rien,
avait tout à coup poussé le cri de ah ! Et, à
ce simple signal, la femme blonde s’était le-
vée avec des yeux plus grands que nature,
et d’un pas lent, regardant droit devant elle
comme si elle poursuivait un rêve intérieur,
s’était mise à descendre les gradins menant
à la salle. Elle marcha vers le prince, puis
d’un geste très doux, elle lui entr’ouvrit sa
jaquette, plongea sa main dans la poche et
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prit le porte-cartes qu’elle se mit à regarder
avec une fixité étrange et qu’il fut ensuite
très difficile de lui arracher.

— Eh bien, qu’on dites-vous ? dit le
prince triomphant.

— Bah ! dit Lina, qu’est-ce que ça
prouve ? Moi aussi je pourrais vous prendre
votre porte-cartes et je ne serais pas endor-
mie pour cela.

— Messieurs, dit Bolando, j’entends se
produire dans la salle quelques objections.
Elles me font plaisir. J’adore les objections,
car je puis toutes les réfuter. On me dit que
madame a entendu l’ordre que je lui ai don-
né, et qu’il n’est donc pas étonnant qu’elle
l’ait exécuté, endormie ou non. Désormais,
je vous prierai de me titre simplement à
l’oreille ce que vous désirez, et le sujet
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l’accomplira sans que je prononce un seul
mot.

À ces mois la salle éclata en applaudis-
sements, Lina continuant à manifester des
doutes, mais Ollangewska, Raumesnil, et
Merchenne réellement conquises. Quant à
Neverley, une idée subite lui était venue,
idée bien digne d’un viveur aussi peu scru-
puleux. Pourquoi ne se servirait-il pas de la
somnambule comme d’un intermédiaire, –
une gracieuse intermédiaire – entra Lina et
lui ? De cette manière le prime n’y verrait
que du feu, et en tout cas, si l’on était pincé,
on mettrait l’indélicatesse sur le compte de
l’hypnotisme, et d’une irresponsabilité ner-
veuse produite par l’excitation du spectacle.
Aussitôt il se pencha vers Balando :
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— Monsieur, lui dit-il à l’oreille,
pourriez-vous faire que dans cinq minutes,
au moment où le public serait occupé par
une autre expérience, votre dame blonde
vint prendre mon chapeau et le portât à une
spectatrice complètement prise au hasard,
– par exemple à cette femme en manteau
prune ?

Et il montrait Lina, qui écoutait en sou-
riant, tâchant de comprendre.

— Rien de plus facile, répondit Bolando
avec assurance.

Il remonta sur la scène et, pour occuper
la galerie, il persuada à deux ou trois sujets
de danser un petit ballet, ce qu’ils firent im-
médiatement en exécutant des entrechats,
des jetés battus et des ronds de jambe, et en
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formant des groupes sympathiques dans des
poses macabres.

Puis, au moment où le public s’amusait
le plus, la dame blonde se remit en marche
de son même pas lent et doux, et s’avança
vers Neverley qui s’empressa de montrer
très ostensiblement à Lina qu’il laissait tom-
ber sa carte pliée dans son chapeau, tandis
que le prince, grave et digne, continuait à
suivre, en savant, les phénomènes curieux
qui se passaient sur la scène.

La somnambule prit le chapeau de Ne-
verley et le porta à Lina, qui sauta sur la
carte et la fourra dans sou gant. Aussitôt Bo-
lando, s’adressant d’une voix forte au pu-
blic :

— Messieurs, dit-il, un spectateur
m’avait demandé tout bas que madame por-
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tât, dans cinq minutes, son chapeau à une
spectatrice prise au hasard. Vous êtes té-
moins que je n’en ai pas dit un mot un
sujet ; vous voyez que l’expérience a par-
faitement réussi, et que l’on ne saurait, par
conséquent, mettre en doute la suggestion à
échéance.

— Bravo ! dit Pankratieff enthousiasmé.
Il reporta gracieusement son chapeau à Ne-
verley, tandis que Lina, émue et suffisam-
ment rougissante, lisait en hâte :

« Demain chez moi, cinq heures, 12, rue
du Cirque. Petit logement, sur le devant,
épatant. Je vous attends. »

— Vois-tu bien, ma chère amie, disait
sentencieusement le prince Pankratieff, en
rentrant dans la voiture avec Lina, ce mon-
sieur, au lieu d’envoyer simplement son
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chapeau, aurait ordonné n’importe quoi,
même pour le lendemain, cela se serait ac-
compli quand même.

— Vous croyez ? lit Lina, qui resta son-
geuse, et qui mit impitoyablement à la porte
Pankratieff en arrivant chez elle.

— Non, mon prince, pas ce soir, tous ces
exercices m’ont énervée.

— Eh bien, alors, je viendrai vous de-
mander demain à dîner, à sept heures et de-
mie.

— C’est convenu.
Le lendemain, à sept heures et demie,

le prince était chez Lina. Celle-ci ne rentra
qu’à neuf heures, un peu rouge, les yeux
meurtris, et passablement décoiffée. Elle
donna d’ailleurs de ce retard quelques rai-
sons assez incohérentes. Seulement, au des-
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sert, elle parut tout à coup sortir d’un rêve,
et dit d’une voix lasse :

— Ah ! prince, vous savez, la suggestion
à échéance… eh bien ! maintenant, j’y crois
absolument.

— … Je savais bien que vous y viendriez,
et que vous vous laisseriez conquérir
comme les autres, répondit Pankratieff avec
une satisfaction non dissimulée.
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T

LA QUÊTE

out-Paris connaît le richissime

baron Bartel, baron comme je
danse, et d’une avarice légendaire. Grand,
replet, l’air faux, les yeux percés en trous de
vrille, il tremble devant sa femme, madame
Bartel, – la belle Sylvia – qui lui a apporté
une fortune colossale, sans pouvoir arriver à
en faire un gentleman. Sacrifiant tout au
luxe extérieur, Bartel a un hôtel, avenue Ma-
tignon, et un phaéton très correct au Bois,
et, comme il l’avoue naïvement, il se sert de
ces deux moyens de séduction, pouvant



faire croire aux pauvres petites femmes à
une richesse certaine – et par conséquent à
une générosité probable.

En conversation, il glisse négligemment
à une blonde enfant rencontrée au hasard :

— Mademoiselle, vous connaissez sans
doute le baron Bartel ?

— Pas du tout, monsieur.
— Alors, en allant au Bois, vous avez sû-

rement remarqué ce magnifique hôtel qui
fait le coin de l’avenue Matignon. Eh bien,
j’en suis le propriétaire.

— Ah ! fait la belle, très intéressée par
cette communication.

— Et vous avez dû certainement me
rencontrer en phaéton. Livrée bleue… bottes
à revers… deux superbes alezans… Vous
voyez bien que vous me connaissez.
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On ne connaissait pas. Mais lorsqu’on
apprenait que l’hôtel et le phaéton étaient
vrais, on ne demandait qu’à connaître. Il ap-
pelait cela jouer de la situation. Après en

avoir joué quelque temps, son caprice satis-
fait, il disparaissait en… oubliant de régler
la note. La petite Marguerite Geoffroy, des
Bouffes, après être restée deux mois avec
lui, toujours attendant l’arrivée du gros sac,
a fini par mettre notre Bartel à la porte,
après avoir reçu de lui, en tout et pour tout,
pendant ces soixante jours, un billet de
théâtre pour le concert Colonne.

— Pourquoi vous conduisez-vous ainsi
mal avec les femmes ? lui demandait un jour
le vicomte de Mézensac, un de nos plus
sympathiques clubmen.
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— Mon cher, lui répondit Bartel, avec
une nuance de dédain, vous ne pouvez pas
comprendre cela. Vous, étant donné votre
fortune modeste, vous êtes obligé de main-
tenir votre crédit en étant généreux, mais
moi, ma situation est tellement assise que
tout m’est égal. On crie, on hurle. Et puis
après ? Cela m’est tout à fait indifférent, et
ne m’enlève pas ça de mon prestige.

Poussant ce système à l’excès, il portait
des habits râpés sous prétexte qu’il était as-
sez riche pour avoir le droit d’être mal mis.
Au théâtre, s’il était dans une loge avec des
amis, il disparaissait pendant le dernier en-
tr’acte pour ne pas avoir à donner le pour-
boire de l’ouvreuse, et partout où il
s’agissait de payer, ne mettait jamais la
main à la poche qu’in extremis, riant dans
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sa barbe lorsque les gogos trop pressés
s’exécutaient pour lui. Bref, jamais parvenu
ne fut plus insolent, et plus sordidement
avare.

Bien entendu, avec les grandes demi-
mondaines son jeu avait vite été percé à
jour, sa réputation était faite et il ne se ris-
quait pas de ce côté. Il aimait mieux rouler
les petites débutantes, encore un peu ti-
mides, un peu naïves, qui, même après avoir
été écorchées, n’osent pas crier, ni réclamer.

Les réclamations eussent eu toutes
sortes d’inconvénients dont le moindre eût
été de faire dresser l’oreille à madame Bar-
tel. Et celle-ci n’eût pas plaisanté. À la
moindre incartade bien avérée de son in-
digne époux, au premier scandale, elle avait
déclaré qu’elle se séparerait, remportent
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dans les plis de sa robe sa dot colossale et
tous les avantages y attachés, et laissant le
pauvre Bartel Gros-Jean comme devant.

Cependant, malgré son intention bien
arrêtée de travailler toujours dans ce qu’il
appelait les plats du jour et les petits fonds

de bain, Bartel n’avait pu s’empêcher d’être

frappé à l’allée des Acacias par la prestance
vraiment royale de la belle Lucy Ravaschoff.
Jamais femme ne sut mieux porter les cha-
peaux catapultueux, les robes luxueuses de
chez North, les riches manteaux soutachés
d’or ; ne sut mieux se tenir dans un huit-
ressorts et répondre par un imperceptible
mouvement de tête aux saluts que lui fai-
saient sur sa route les hommes attendris,
quémandant un sourire comme on mendie
un sou. Grande, mince, l’air froid et même
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un peu « rosse », elle ensorcelait tous ceux
qui l’avaient approchée, et après les avoir
rendus follement heureux pendant un
temps plus ou moins long, les laissait en-
suite nus comme des petits Saints-Jean,
après les avoir dépouillés et ruinés le plus
agréablement du monde. Cette puissance en
matière de finances, cette sécheresse mer-
veilleuse, ce manque absolu de cœur était
même une des raisons qui excitaient le plus
l’admiration de Bartel.

— C’est une femme, très forte, très rou-
blarde ! pensait-il en lui décochant au pas-
sage un regard d’admiration, et en détaillant
en connaisseur, en homme qui sait la valeur
des choses, la race des carrossiers anglais, la
finesse des harnais, la coupe de la livrée, la
forme exquise du huit-ressorts tête de tigre
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avec un réchampi ton sur ton, tout cet en-
semble sobre de détails, mais harmonieux à
l’œil servant de cadre exact à la belle créa-
ture qui passait.

Et peu à peu d’une admiration, pure-
ment morale, il en vint à une appréciation
physique. Après avoir repoussé avec hor-
reur la perspective d’une accointance quel-
conque avec cette dangereuse sirène, il en
vint à se dire qu’il serait doux d’avoir avec
elle sinon une liaison longue, du moins un
caprice, et de la prendre sinon à l’heure…
du moins à la course. Et ma foi, s’il fallait
payer, eh bien ! pour une fois, il payerait.
Ce serait pénible sans doute de rompre ainsi
avec les habitudes de toute sa vie de ga-
renne, mais, bah ! il était assez riche pour
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commettre une folie, surtout une folie qui
ne devait pas avoir de lendemain.

Et de ce jour, décidé au sacrifice, il se
mit à sourire, à rouler des yeux en boules
de loto, à faire piaffer ses chevaux, à jouer

du phaéton, bref il recommença ce manège

absolument ridicule qui lui réussissait
d’habitude auprès de ses victimes de petite
marque.

Lucy Ravaschoff regarda, trouva le can-
didat laid à plaisir, commun à faire pleurer,
mais comme l’équipage avait quand même
bonne façon, et les deux valets de pied très
grand air, elle prit ses informations.

Les renseignements fournis sur lui par
Edwidge, sa meilleure amie, furent les sui-
vants : Trois cent mille livres de rente, au
bas mot. Hôtel à Paris, avenue Matignon.
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Château en Picardie. La fortune vient du cô-
té de sa femme, qui est jalouse et le mène
à la baguette. Quant à lui, malgré sa grosse
fortune, il a élevé le lapin à la hauteur d’une
institution. En somme, un assez vilain mon-
sieur ; à éviter.

Ravaschoff resta un moment rêveuse ;
en somme ces renseignements constituaient
ce qu’on appelle de mauvaises références,
mais les gens qui possèdent trois cent mille
livres de rente ne se rencontrent pas tous
les jours, et ce n’est pas une raison parce
que les autres avaient été maladroites et
n’avaient pas su s’y prendre, pour qu’elle, –
Lucy Ravaschoff –, ne tentât pas l’aventure.
Elle était, d’ailleurs, décidée à n’accorder
aucun crédit.
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Aussi, lorsque Bartel, après toutes
sortes de manœuvres, d’hésitations et de re-
gards échangés, se décida à s’ouvrir à Ed-
wige pour la prier de se charger de la com-
mission :

— Oh ! mon cher, c’est bien simple.
Avec Ravaschoff on ne fait pas de senti-
ment. C’est cinquante louis !

— Cinquante louis.
— C’est à prendre ou à laisser, et si le

cœur vous en dit, vous pouvez recommen-
cer à ce prix-là, autant que vous le vou-
drez… seulement rappelez-vous que, –
chaque fois, – ce sera toujours cinquante
louis !

— Bon, répondit Bartel un peu estoma-
qué ; mille francs, c’est une somme, mais je
suis si amoureux… votre amie n’est pas la

281/416



première venue, je le sais bien… Bref, an-
noncez à Lucy que j’irai la voir demain à
quatre heures.

— Vous serez admirablement reçu, lui
répondit Edwidge en riant.

… Et le lendemain, Bartel, trés excité,
prenait le chemin de la rue Murillo, où habi-
tait la belle, après avoir placé, – non sans un
gros soupir – un précieux billet bleu dans
son portefeuille.

Le petit hôtel que Lucy possédait rue
Murillo était meublé avec une élégance ex-
quise. Bartel, malgré son parti pris habituel
de dénigrement, ne put s’empêcher
d’admirer les vieilles tapisseries qui garnis-
saient les murs du large escalier, le mobilier
en velours de Gênes du salon, les vitrines
garnies d’éventails Louis XV, de petits saxe,
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de flacons ciselés, de divinités hindoues,
méli-mélo artistique de bibelots merveilleux
rappelant un succès de femme, ou le souve-
nir d’heures divines. À la suite de Lucy qui
le précédait, drapée dans une magnifique
robe de chambre ornée de point d’Alençon,
il pénétra dans une salle de bain toute gar-
nie de glaces, avec la baignoire en argent
massif ; il entra, non sans un certain respect,
dans la chambre à coucher tendue de pe-
luche vieil argent, où le lit en ébène, marqué
au chiffre L. R., se dressait majestueux, sur-
monté par un grand rideau entr’ouvert à
l’italienne. Puis, sur la muraille, des Bau-
douin, des Swchach, des Lancret. – Peste !
se disait Bartel, tandis que Ravaschoff, cam-
pée devant lui, le regardait avec un sourire
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étrange, cela vaut bien cinquante louis. Oh !
certes, cela les vaut bien.

…La robe de chambre tomba, traçant un
grand rond clair et froufroutant sur les ro-
saces du tapis, et à ce moment psycholo-
gique, Bartel s’il eût été consulté, eût trouvé
que cela valait cent louis, deux cents louis,
trois cents louis, tout ce qu’on eût voulu !…

Malheureusement, une demi-heure
après, cet enthousiasme factice et absolu-
ment anormal était tombé, et chez Bartel
le vieil homme reprenait graduellement le
dessus. Il ne voyait plus du tout, mais du
tout, les choses au même point de vue, et
tandis que Ravaschoff, pâmée, sommeillait
dans une attitude lasse, lui se disait à nou-
veau que mille francs était une somme, –
qu’il serait vraiment trop commode de la ga-
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gner aussi vite… et aussi agréablement. Lu-
cy était jolie, sans doute, elle avait incon-
testablement de la branche ; mais, dans le
courant de sa carrière accidentée, il avait
connu des petites femmes qui la valaient
bien. Et patati, et patata. Bref, il repiqua
vivement l’épingle de sa cravate, placée je
ne sais plus trop pourquoi sur la cheminée,
et s’esquiva en oubliant de laisser dans la

coupe d’onyx réservée aux offrandes le pré-
cieux billet bleu qu’il avait emporté.

Le lendemain matin, il recevait un petit
mot parfumé, très courtois, lui rappelant les
conventions faites avec Edwidge, et ajou-
tant qu’il avait sans doute, et sous le coup
d’une émotion bien excusable, oublié de
s’exécuter en partant. Et comme, une fois
son caprice satisfait, Bartel se souciait de
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Lucy comme un poisson d’une pomme, il
oublia de répondre.

Quelques jours se passèrent, et cette
fois arriva une missive d’Edwidge lui
conseillant, « dans son intérêt même,

d’envoyer les cinquante louis dans le plus
bref délai ». Et comme notre homme avait
décidément une mémoire très défectueuse,
il oublia encore de donner signe de vie après
cette sommation.

Un certain matin, Bartel, dans le grand
salon de l’avenue Matignon, était en train
de prendre le café avec madame Bartel.
Étendu mollement sur une chaise longue, il
envoyait au plafond les bouffées d’un gros
cigare, tandis que sa femme Sylvia, assise
devant un petit bureau, était absorbée dans
le règlement des comptes de la maison. Tout

286/416



à coup, le valet de chambre entra et annonça
que deux dames quêteuses demandaient à
être reçues.

— Non, non, « dit Bartel ennuyé, tou-
jours des quêtes à domicile ; c’est assom-
mant. Dites que nous sommes sortis.

Mais Sylvia, après avoir jeté un coup
d’œil, sur la carte qui lui était présentée,
donna aussitôt l’ordre de faire entrer.

— Vous comprenez, mon ami, dit-elle
avec douceur, que je ne puis mettre ainsi
une femme du monde à la porte : la com-
tesse Ravaschoff !

— Hein ! s’écria Bartel abasourdi.
Et, avant qu’il eût pu se remettre de sa

stupeur, il vit apparaître dans le salon Lucy
Ravaschoff, flanquée de son amie Edwidge.
Ces dames, heureusement vêtues de noir,
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avaient assez bonne façon ; mais, cependant,
le maquillage se trahissait encore sous la
voilette, et les lèvres étaient plus pourpres
que nature.

— Monsieur le baron, dit Lucy en avan-
çant résolument vers Bartel et en le regar-
dant dans le blanc des yeux, vous m’avez
absolument promis mille francs pour notre
œuvre des Madeleines repenties, et je viens

vous demander de bien vouloir tenir votre
promesse.

— Vous aviez promis mille francs, vous !
dit madame Bartel très surprise.

La situation était délicate. Un mot de
plus et Sylvia allait avoir des soupçons. Pen-
dant ce temps, Ravaschoff attendait
gouailleuse, ironique, prête à tout révéler,
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tandis qu’Edwidge, la terrible Edwidge,
pouffait déjà de rire derrière son éventail.

— En effet, balbutiait Bartel très pâle,
j’avais rencontré madame un soir… il y a
longtemps… à l’ambassade d’Angleterre,
n’est-ce pas ?… et là je m’étais laissé aller à
promettre… un peu en l’air, je l’avoue…

— Pas si en l’air que ça ! insinua Rava-
schoff avec une moue dédaigneuse.

— Enfin, mon ami, dit madame Bartel
impatientée, il n’y a pas à hésiter ; si vous
avez promis cinquante louis à ces dames, il
faut faire honneur à vos engagements.

Et ouvrant un des tiroirs du bureau sur
lequel elle écrivait, elle remit un billet bleu
plié entre les mains de Ravaschoff qui
l’accepta en faisant sa révérence la plus cor-
recte et la plus cérémonieuse. Puis elle sor-
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tit, lançant un regard ironique à Bartel, plus
mort que vif, et emmenant Edwidge, se-
couée par les cascades d’un rire convulsif.

— Et maintenant, mon cher, dit Sylvia
Bartel, en se plantant résolument devant
son mari, vous allez me dire un peu ce que
c’est que ces deux dames quêteuses ?
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E

DANS TON INTÉRÊT !

I

lle datait de loin, de bien loin,

l’amitié de La Briolle et de Schinner.
Au collège, La Briolle, solide et vigoureux
gaillard, avait pris sous sa protection le petit
Schinner, et ce dernier pour un oui, pour un
non venait se réfugier sous l’aile de son ca-
marade qui savait, le cas échéant, appuyer
son protectorat d’un bon coup de poing. De
là une confiance aveugle et presque respec-



tueuse que le faible avait peu à peu ressentie
pour le fort, lui demandant des conseils qui
étaient suivis à la lettre, et marchant tou-
jours dans l’ombre de son grand ami.

Je ne dirai pas que, de son côté,
La Briolle n’éprouvât pas une certaine af-
fection, mais aussi un certain dédain pour
cet être malingre et trembleur. Il l’aimait
sans doute, mais il faisait volontiers étalage
de sa supériorité et ne manquait jamais, en
lui donnant des conseils, de commencer sa
phrase par : « Dans ton intérêt…»

— Oui, oui, dans mon intérêt… appuyait
Schinner absolument convaincu à l’avance.

Ils grandirent ainsi côte à côte,
La Briolle devenant un homme superbe, car-
ré d’épaules, taillé en hercule, avec les che-
veux drus, la moustache noire, et une voix
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qui tonnait avec des vibrations métalliques ;
Schinner, blond, svelte, pâle, avec un petit
air vieillot et souffreteux. Ils se marièrent
la même année et, comme les contraires
s’attirent, La Briolle épousa une blonde
éthérée, à tête de keepsake, un Greuze frêle

et délicat, retouché par Grévin, tandis que
Schinner unissait sa destinée à une plantu-
reuse brune, au teint chaud, aux yeux de
flamme, avec des lèvres pourpres comme du
sang, estompées dans les coins d’une imper-
ceptible moustache qui était affriolante en
diable.

Au bout de deux années le Greuze était
devenu un Rubens éclatant de santé, il avait
mis au monde deux magnifiques poupards
qui avaient eu successivement la grande
médaille d’honneur au concours des bébés.
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Quant à Schinner, quand on le questionnait
à cet égard, il avouait d’un air piteux et em-
barrassé que le ciel n’avait pas béni leur
union ; et, de fait, madame Schinner restait
sans enfants, et maigrissait à vue d’œil avec
des yeux de plus en plus flamboyants,
comme si elle eût été dévorée d’un feu in-
térieur en dépit du pompier légal que M. le
maire lui avait octroyé pour l’apaiser.

La situation devenait intolérable.
La Briolle avait en regardant son ami des
sourires de commisération exaspérante et
témoignait à madame Schinner une défé-
rence pleine de pitié.

Parfois on l’entendait murmurer ;
« Pauvre femme !…»
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Puis, il s’en allait en haussant les
épaules avec une mauvaise humeur toute
attendrie. Schinner n’y tint plus.

Un beau matin, à huit heures, il entra
chez son ami :

— Mon cher, commença-t-il, il faut que
tu me rendes un grand service.

— Parle, mon petit, parle : tu sais bien
que je te suis tout dévoué.

— Eh bien, tu as deux enfants, deux su-
perbes enfants. La stérilité de ma femme me
désespère et je crains que cela ne tourne
mal. Il est temps d’aviser. De grâce, donne-
moi un conseil. Il doit y avoir quelque chose
à faire…

— Mais, mon pauvre vieux, c’est ta
faute aussi, tu ne sais pas t’y prendre !

— Moi, cependant… ?
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— Voyons, dans ton intérêt, veux-tu me
permettre de te tracer un programme que
tu suivras depuis A jusque Z, tu me le pro-
mets ?

— Oui, oui, je le le jure !…
— Eh bien, assieds-toi là, en face de moi,

et prends bien note de mes recommanda-
tions.

II

La Briolle alluma un gros cigare, et
commença de sa voix cuivrée, taudis que
Schinner buvait ses paroles et les transcri-
vait immédiatement sur un carnet.

— Je prendrai la question de haut. L’âge
d’or est fini. Nous voici à une époque de fer.
Les petits Amours de Boucher et de Wat-
teau, sauf comme dessus de porte, n’ont
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plus raison d’être. Tout en ce monde a un
but : l’industrie est un moyen d’augmenter
la richesse d’un pays ; l’amour doit être un
moyen d’augmenter sa population. Croissez

et multipliez, telle est la loi et les prophètes.

L’agriculture manque de bras. La France a
besoin d’ouvriers. L’armée a besoin de sol-
dats. Repeuplons ! Tel doit être aujourd’hui
notre cri de guerre. C’est celui des races du
Nord, et il ne faut pas chercher ailleurs le
secret de leur supériorité. Il fait froid, on se
rapproche, et de ce rapprochement résultent
de formidables effectifs.

— Ah ! comme tu as raison, La Briolle !
— …Or, mon pauvre ami, tu ne connais

ni les femmes, ni ta femme. Ne proteste pas.
Si je le dis cela, c’est dans ton intérêt. J’ai
bien étudié madame Schinner ; c’est un mer-
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veilleux instrument de plaisir, mais qui de-
mande à être manié par une main délicate
et experte. Qu’est-ce que le mariage, en
somme ? Une question d’harmonie. Avec un
bon doigté, on arrive à l’accord parfait :

Do-do – Mi-mi – Do-do...

Ces mots sont en même temps clairs
comme un emblème, et caressants comme
un chant d’oiseau. La femme est le chant.

Note haute, claire, mais incomplète par son
élévation même. L’homme est la basse, note

grave, vibrante, faite pour donner à la
femme les frissons les plus nobles, les plus
divins. Si les deux octaves marchent bien
ensemble, vous avez un homme et une
femme qui se fondent dans un suprême ac-
cord : c’est le ciel. Sinon, vous n’obtenez que
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dissonance et cacophonie. Tu en es à la ca-
cophonie.

— Explique-toi, de grâce !… Je n’ai pas
très bien saisi…

— Eh bien, je le disais que madame
Schinner était un clavier qu’il ne fallait pas
attaquer immédiatement en plaquant de
grands accords et en appuyant sur la pédale.
Elle demande à être amenée peu à peu, et
par toutes sortes de préludes, de modula-
tions, de préparations savantes au moment
psychologique où elle consent à commencer
un duo dans lequel elle peut dignement faire
sa partie. Rien ne s’improvise, pas même
le plaisir, et, avec elle, pour arriver à une
bonne nuit d’amour, il faudrait suivre tout
un plan, et l’appliquer sans défaillance pen-
dant toute une journée.
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— Je l’appliquerai, La Briolle, je
l’appliquerai dans ses moindres détails.

— Eh bien, dans ton intérêt, je te
conseillerais de profiter du merveilleux au-
tomne dont nous jouissons pour aller faire,
avec madame Schinner, une jolie partie de
campagne aux environs de Paris, dans la
forêt de Saint-Germain, par exemple. Les
arbres ont de belles teintes empourprées ;
dans les allées, les feuilles craquent sous
vos pas, rappelant le passé, les beaux jours
d’autrefois, et dans cette suprême mélan-
colie des choses qui vont disparaître, vous
évoquez le souvenir de votre lune de miel,
des premiers aveux échangés, de la pre-
mière émotion, de la première étreinte. La
main dans la main, vous vous frôlerez l’un
contre l’autre, choisissant de préférence les

300/416



sentiers les plus étroits, sous les yeux des
oiseaux qui vous accompagneront de leurs
trilles moqueurs, tandis que le soleil, traçant
sur le sol de grands losanges, mi-partie
ombre et lumière, vous environnera tous les
deux comme d’un nimbe d’or. Alléluia ! c’est
l’amour qui passe !…

— Ô la bonne journée ! s’écria Schinner
enthousiasmé. Je m’y vois déjà.

— N’allons pas trop vite. Pendant toute
cette promenade, pas de caresses brutales,
pas de baisers sur les lèvres, ce serait trop
tôt, beaucoup trop tôt. Que ta femme se
sente seulement émue, attendrie, troublée
d’un désir vague et inconscient, flou et foi-
sonnant comme un paysage de Corot. Cette
promenade au grand air aura ouvert son ap-
pétit. La nuit commencera à tomber. Avec
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toute sorte de précautions paternelles, tu
l’envelopperas dans son grand manteau et
tu la ramèneras au pavillon Henri IV. Là,
tu commanderas textuellement le menu sui-
vant. Écris sur ton carnet :

Potage bisque.
Homard à l’américaine.

Cailles en caisse.
Truffes sous la serviette.

Salade céleri.
Artichauts poivrade.
Ananas à la vanille.

Vins : Romanée-Conti, – Côte rôtie, – Dry-
Monopole.

Demande le cabinet 7, le seul qui pos-
sède une vraie cheminée. Fais faire un bon
feu tiède. Le maître d’hôtel est aveugle, et le
garçon sourd…
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— Je t’entends ! Après un menu aussi
cantharidé, je pousse le verrou et…

— Turlututu ! comme tu y vas ! Ah !
mon pauvre ami, tu connais mal ta femme,
et tu as peu la science de la vie ! Risque un
baiser au dessert, si tu veux, un baiser ou
deux tout au plus, coupés de verres de char-
treuse dégustés à petits coups ; mais garde-
toi bien de troubler la digestion de ta com-
pagne par une attaque trop brusque. Ce se-
rait tout compromettre, peut-être tout
perdre !

— Diable ! Alors, que faire ?
— Eh bien ! dans ton intérêt, ramène-la

à Paris et fais-lui finir sa soirée dans une
bonne avant-scène à un théâtre où il y ait de
jolis ballets, à l’Éden, par exemple. Montre-
lui ces files de femmes, court-vêtues, offrant
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dans les clartés chaudes qui les baisent leur
beauté de fille, avec des gestes arrondis
éveillant l’idée de je ne sais quel harem pa-
radisiaque et canaille. Fais-lui comprendre
dans ces pas de danse lascive tout ce qu’il y
a de charme, de poésie, de suggestion sen-
suelle. Fais-lui renifler ces parfums âcres,
les odeurs troublantes de ce milieu équi-
voque et fou, en même temps olympe et
mauvais lieu.

— Ah ! mon ami, tu me mets dans des
états avec les descriptions !… Alors
j’emmène ma femme et…

— Pas encore !… – Es-tu pressé, mon
Dieu !

» Dans ton intérêt, attends l’entrée de
l’étoile venant danser le pas de « la toque ».
Laisse-la, grisante comme un vin d’Espagne,
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venir se camper devant le trou du souffleur
comme une personnification de la Bête vic-
torieuse.

» Les pieds esquissent sur le plancher
toutes sortes d’arabesques, les yeux im-
menses, noirs, profonds, levés en extase
vers les frises, ont l’air, parfois mourants, de
poursuivre je ne sais quel rêve intérieur.

» Les deux mains élevées au-dessus de
la tête retombent ensuite le long du corps
en décrivant une spirale voluptueuse, les
doigts fuselés ébauchent un effleurement
imaginaire ; et la taille, flexible comme une
liane, se renverse dans des attitudes invrai-
semblables et des pâmoisons cataleptiques.

» Elle jettera à terre sa toque de velours,
et autour de cette coiffure masculine com-
mencera une ronde enveloppante et folle ;
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toutes les agaceries énervantes, les gamine-
ries exquises de l’amour le plus corrompu
et le plus raffiné seront prodiguées à cette
toque, autour de laquelle la danseuse tour-
nera, tantôt s’offrant, tantôt se reprenant,
tantôt l’attirant vers elle par une étreinte
passionnée, tantôt la repoussant avec un
sourire de luxure diabolique. Enfin, elle se
penchera, les yeux étincelants, la bouche
tordue comme dans un spasme, et campera
vivement la toque sur sa tête d’un grand
geste triomphant…

III

— Alors ?… balbutia Schinner, la gorge
sèche.

— Ce sera le moment. L’action des vins,
de la bonne digestion, du spectacle aphrodi-
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siaque aura enfin brisé la glace. Ton exquise
femme frissonnante, demi-pâmée, avec ses
nerfs exacerbés et tendus à crier, sera tout
à fait à point. Alors, toujours dans ton inté-
rêt…

— Oui, oui ! dans mon intérêt… dis
vite !…

— Eh bien, lu viendras me chercher et je
me charge du reste !
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I

LE DERNIER SOUPER

ls venaient de rentrer du théâtre.

La porte du petit hôtel s’était refer-
mée sur eux et Jacques montait l’escalier
derrière Suzanne, tout en suivant d’un œil
attendri les jolis mouvements de sa jupe de
velours écarlate sur les dalles de marbre. À
chaque marche, des effluves capiteux, une
odeur toute spéciale qu’il connaissait bien et
qui avait toujours une action directe sur ses
nerfs lui montaient au cerveau par bouffées
et le grisaient un peu.



Ils arrivèrent dans le petit salon japo-
nais où, selon l’habitude, le souper avait été
préparé devant le feu ; et tandis que Suzanne
passait dans la chambre à coucher, Jacques
se mit à tisonner furieusement. Quatre an-
nées de liaison adorable, quatre années qui
avaient passé comme un rêve. Et c’est fini,
bien fini. Ce souper qu’il va faire avec Su-
zanne sera le dernier souper. Il va falloir
avoir le courage de trancher net le fil, et de
dire à Suzanne : « Je vais me marier. »

Et, de fait, la trentaine a sonné, – le
glas de la trentaine –, connue disait Musset.
La famille a fait valoir des motifs sérieux.
Jacques ne sera pas toujours jeune, et il ar-
rive un moment où il faut enrayer par le
seul fait que l’on est plus de l’âge de ceux
qui s’amusent. Autour de lui, les rangs des
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camarades s’éclaircissent terriblement –
tous finis, disparus, mariés. Bientôt il faudra
céder définitivement la place à ceux que jus-
qu’ici il a dédaigneusement appelés « les pe-
tits jeunes gens ». C’est le moment psycho-
logique. Il peut encore épouser, sans qu’il
y ait une trop grande différence d’âge, une
jeune fille vraiment jeune, et dans vingt ans
il pourra être le camarade de son fils. Évi-
demment sa mère avait raison, bien raison !

Et cependant c’est bien bon l’amour de
Suzanne, et, comme il arrive toujours en pa-
reil cas, on apprécie d’autant plus les choses
qu’on est sur le point de les perdre. Ma-
chinalement il jette un regard autour de lui
dans cet appartement où il a été si heureux
et où chaque coin rappelle un bon souvenir.
Voici les deux fauteuils tout rapprochés qui

310/416



ont encore l’air de causer ensemble, tendus
de cette vieille étoile brodée qu’ils avaient
un jour déniché ensemble chez un mar-
chand de la rue Vivienne. Voici le grand
vase qu’ils avaient rapporté de Dieppe après
un nombre fabuleux de parties gagnées et
perdues à la toupie hollandaise. Voilà la
chaise longue placée de biais, devant la-
quelle il a passé tant d’heures à genoux, ra-
contant à Suzanne étendue tous ces enfan-
tillages, toutes ces absurdités sublimes qui
sont, en somme, la meilleure monnaie de
l’amour. Et çà et là, sur la cheminée, dans
la vitrine, sur la table de peluche, des bibe-
lots, souvenirs d’anniversaires, des photo-
graphies les représentant tendrement enla-
cés au milieu de groupes d’amis, évoquant
la vision de saisons ensoleillées passées
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dans quelque ville d’eaux à la mode. Et sa
pensée remontant en arrière, revit étapes
par étapes les quatre années qui viennent de
s’écouler. Le bonheur ne s’analyse pas. On
se laissait vivre sans songer à rien, trouvant
toute naturelle une félicité semblable, mais
en somme ça avait été très bon…

À ce moment la portière de la chambre
se souleva et Suzanne fit son apparition,
fraîche, parfumée, son beau corps envelop-
pé dans une robe de chambre de velours
émeraude, toute garnie de dentelle et de ru-
bans vieil or ; et frileusement elle vint
s’asseoir devant le feu en tendant son pied
nu au bout duquel dansait une sandale dou-
blée de cygne. Jacques s’abîmait dans ses
réflexions, suivant des yeux la flamme qui
bondissait le long des grosses bûches et for-
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mait avec la braise incandescente comme
des châteaux fantastiques.

— Eh bien, Jacques, tu as l’air tout mé-
lancolique ce soir. – Allons, à table !

— À table ! s’écria Jacques. Au fait,
peut-être le souper lui donnera-t-il du cœur.
Après le consommé froid, il avalera un
grand verre de sherry, et, ma foi, il entamera

crânement la question. Et alors brusque-
ment, sans reprendre haleine, comme un
poltron qui se grise de ses paroles, il lui ra-
contera tout, ses luttes, ses angoisses, ses
discussions avec sa famille. La vie a des de-
voirs… Il sent bien, parbleu, qu’il ne sera ja-
mais heureux comme avec elle, mais il ne
l’oubliera jamais. Elle sera non seulement
sa dernière maîtresse, mais son dernier bon
souvenir de jeunesse, son dernier rayon de
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soleil. Voilà ce qu’il lui dira… mais après le
consommé seulement.

Et tout en se levant pour prendre sa
place en face de Suzanne, il lui saisit la tête à
deux mains en l’embrassant à pleines lèvres.

— Allons ! dit Suzanne en riant, tu n’as
pas honte ! Dans un vieux ménage comme
nous, s’embrasser de la sorte. Assieds-toi, et
sois sage jusqu’à nouvel ordre.

Exquis le consommé, jaune comme de
l’or, clair comme du cristal, et glacé à sou-
hait ; cependant le pauvre Jacques a le gosier
serré et les gorgées passent difficilement. Il
avale cependant d’un coup un verre de sher-
ry, s’accoude sur la table, et, le cœur bat-
tant à tout rompre, s’apprête à commencer
son discours. Par où débutera-t-il ? Les idées
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s’embrouillent et dansent dans sa tête. La si-
tuation est atroce…

— Hein ! Elles sont belles mes écrevisses
en buisson. On dirait des petits homards.

C’est vrai qu’elles sont superbes, ces
écrevisses, fraîches, dodues, avec des belles
moustaches roses qui se dressent triompha-
lement en l’air. Bah ! Il n’entamera
l’explication qu’après les écrevisses. Et alors
il se donne le plaisir – le suprême plaisir
– de regarder Suzanne grignotant ses écre-
visses avec de jolis mouvements de bras nus
et de doigts chargés de bagues. Elle a une
façon exquise de leur casser les reins d’un
petit coup sec, et d’extraire les chairs de la
carapace avec toutes sortes de mines gour-
mandes.
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— Vois-tu, petit homme, pour les pattes,
on les ouvre au sommet bien horizontale-
ment avec le couteau et puis, en se servant
de la seconde patte comme d’un levier, on
pousse par en dessous, jusqu’à ce que le
blanc sorte par haut. Comme ça ! Alors, la
patte est complètement vide, et l’on n’a plus
qu’à avaler.

Ce qu’elle était jolie ainsi et sensuelle
et désirable ! Elle avait l’air si heureux, si
confiant ; un mot de lui allait changer cette
fête en désespoir. Cependant, on ne peut pas
être toute sa vie un braconnier, il arrive un
moment où il faut planter sa tente ; sans ce-
la, on risque d’être le Juif-Errant de l’amour,
un monsieur qui dîne dans les restaurants
et couche dans les auberges. Allons ! il faut
se décider à parler. Il avala coup sur coup
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deux grandes coupes de montebello carte
blanche… mais à ce moment il aperçut les
cailles en caisse, dont le bec émergeait au-
dessus d’un nid de gelée ; déjà Suzanne lui
en poussait une sur son assiette. Bah ! il par-
lerait après les cailles en caisse ; d’ailleurs
il ne se dissimulait pas qu’il trouverait dif-
ficilement une femme ayant pour lui une
plus réelle tendresse, s’intéressant plus à ses
peines comme à ses chagrins. Ils se connais-
saient si bien tous les deux, se comprenant
souvent à demi mot, riant des mêmes plai-
santeries, ayant toujours mille choses à se
dire et bavardant parfois, en bons cama-
rades, jusqu’aux heures les plus avancées
de la nuit. Elle avait une manière à elle
d’écouter, le cou un peu penché de côté avec
des mouvements de tête qui le ravissaient.
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Avec cela, une voix mollement caressante et
atteignant parfois les gammes les plus éle-
vées, comme un gazouillement d’oiseau.

N’importe ! la caille en caisse ne passait
pas, en dépit de nombreux verres de Cham-
pagne, et le moment était certainement ve-
nu de s’expliquer… Malheureusement Su-
zanne s’approcha de lui, si près, si près que
la moustache de Jacques effleura une nuque
sur laquelle des mèches blondes se tordaient
en révolte. Elle le regarda avec ses grands
yeux qui le perçaient jusqu’au cœur comme
avec une vrille, et, pendant ce temps, les na-
rines vivantes, impressionnables, avaient de
véritables frémissements. Jacques, de plus
en plus troublé, prit la main qu’on lui ten-
dait. Elle était blanche, potelée, avec de pe-
tites fossettes. Il la couvrit de baisers fous,
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bourrelé de remords, perplexe, puis arrivé
au poignet il remonta le long du bras qui
émergeait nu de la grande manche du pei-
gnoir doublé de satin, en éprouvant le vague
désir d’y mordre à pleines dents.

Pouvait-on, dans ces conditions-là, cau-
ser rupture ? Pouvait-on faire couler des
larmes de ces beaux yeux qui étincelaient
si gaiement, et amener des mots désespérés
sur cette bouche ombragée d’un impercep-
tible duvet, esquissant un sourire indéfinis-
sable, comme si elle eût suivi quelque rêve
intérieur ? C’était impossible, n’est-ce pas ?

— Bah ! se dit Jacques, encore cinq mi-
nutes ! laissons-lui encore cinq minutes de
joie. Je ne parlerai qu’au dessert.

Au dessert, Suzanne avait appuyé sa jo-
lie tête sur l’épaule de son ami et avait à
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moitié fermé les yeux ; ses longs cils palpi-
taient sur sa joue, et toute sa personne exha-
lait ce parfum âcre qui l’affolait. Ses lèvres
lui soufflaient mille désirs et il se rappelait
ces vers de Rollina :

La salive de tes baisers sent la dragée
Avec je ne sais quoi d’une épice enragée…

Là-bas, tout au fond de l’appartement
le feu faisait danser les ombres sur les tons
blancs de deux oreillers garnis de dentelles
qui avaient déjà l’air, sur le grand lit de
milieu, de se raconter les choses les plus
tendres du monde. Cette fois le moment
était décisif ; on allait se lever de table, com-
ment aurait-il le courage d’avouer ? Com-
ment ferait-il, après avoir déchaîné la crise
de larmes et de sanglots, pour s’arracher à
ces caresses, pour dénouer ces bras serrés
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désespérément autour de son cou, pour s’en
aller en la laissant pleurer toute seule dans
la chambre abandonnée ? À l’avance, il se
sentait envahi par une immense lâcheté,
comprenant instinctivement que c’était une
minute unique qu’il ne fallait pas laisser
échapper. Il vida sa coupe d’un trait.

— Suzanne, commença-t-il d’une voix
altérée, il faut que nous ayons ce soir une
conversation sérieuse.

— Turlututu ! répondit Suzanne en
riant. On n’a pas des conversations sé-
rieuses à une heure et demie du matin, et
d’ailleurs, monsieur mon ami, vous m’avez
bien l’air d’avoir fait ce soir un peu trop
honneur au Champagne, et d’être un peu
gris… « mais faut pas qu’on le dise », comme
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chantait Schneider. On ne le dira pas, seule-
ment il faut aller vous coucher tout de suite.

— Bah ! se dit Jacques, encore quelques
heures d’amour. Je ne parlerai que demain
matin.

Et oubliant tout, il saisit Suzanne dans
ses bras, et l’emporta en la couvrant de bai-
sers, tandis que celle-ci restait étonnée de la
douceur attendrie de celte étreinte.

.

Et il ne fut plus du tout, mais du tout
question de rupture ce soir-là. Qui sait si
Jacques sera plus brave le lendemain, qu’il
ne l’a été la veille ? Et combien d’entre nous
– même parmi les plus braves – ne sont
forts avec les femmes qu’à condition d’être
loin d’elles !
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L

TOUT À BOURGACHARD !

I

e petit Tournecourt, jusqu’ici sous-

lieutenant à Versailles, venait, en
août dernier, d’être nommé lieutenant dans
un des nouveaux régiments de cavalerie en
formation au camp d’Attila. Ces choses-là
peuvent arriver à de fort honnêtes gens…
mais elles n’en sont pas plus gaies. Les an-

ciens du 15e cuirassiers lui avaient si sou-
vent parlé des steppes du Grand-Mourme-



lon, du café Fossé, du concert Pazza, avec les
trois chanteuses à tout faire, et des baraques
délabrées, où la vie se passait à fumer les
pipes de la désespérance, qu’il frémissait à
l’idée d’aller enterrer sa belle jeunesse dans
cet endroit maudit, sans théâtres, sans jour-
naux, et surtout, surtout sans femmes. Et
puis, pour tout dire, lui serait encore parti,
mon Dieu ! un soldat est bien partout, mais
il y avait Nita, qui avait juré de ne jamais
aller dans ce trou. Or, Tournecourt ne se
voyait pas du tout sans Nita. Que celui qui
n’a jamais eu vingt-cinq ans lui jette la pre-
mière pierre !

Donc, Tournecourt était assez triste et
jouissait, non sans une certaine mélancolie,
du sursis d’arrivée qui lui avait été accordé

dans la ville du grand roi, lorsque tout à
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coup, lisant l’Avenir militaire, ses yeux tom-

bèrent sur l’entrefilet suivant :
« M. le général Bourgachard va partir

pour Cauterets, où il ira faire sa cure an-
nuelle. On sait que le brave général Bour-
gachard, dont le palais a été perforé par
une balle à la prise du Mamelon-Vert, est
obligé, pour ne pas devenir aphone, d’aller
chaque année boire dans la montagne les
eaux réparatrices de la Raillère et de Mau-
hourat. Grâce à elles, il peut encore chanter
la romance au piano, et le fameux morceau :
Page, écuyer, capitaine n’a jamais eu, depuis

Roger, de plus séduisant interprète. »
Tournecourt connaissait un peu Bour-

gachard pour l’avoir rencontré plusieurs
fois aux représentations du cercle des
Truffes, et là, le général, avec une urbanité
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exquise, oubliant la différence de grade,
avait traité le petit sous-lieutenant, non en
subordonné, mais en camarade et en col-
lègue. Ah ! si Bourgachard voulait ! Tout te
monde sait qu’il a l’oreille du directeur de
la cavalerie. Il n’aurait qu’un mot à dire et
Tournecourt éviterait les horreurs du camp
d’Attila, – fichu port de mer.

— Pourquoi ne lui parles-tu pas de ton
affaire au club ? avait demandé Nita.

Malheureusement, ce n’est pas l’usage
de causer service au cercle des Truffes. Évi-
demment, si l’on avait pu se trouver seul à
seul avec lui en villégiature… Tout à coup,
l’officier se frappa le front.

— Moi aussi, s’écria-t-il, j’irai faire une
cure à Cauterets !
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Et, de ce pas, il se mit à piocher
consciencieusement le mal de gorge ; il fu-
mait vingt cigarettes, il en fuma soixante. Il
avala les liqueurs les plus raides, les tord-
boyaux les plus corrosifs ; entre temps, il pé-
rorait avec une faconde extraordinaire sur
les sujets les plus variés, émerveillant ses
camarades par sa remarquable platine.

Puis, sur les conseils de l’aide-major,
il aima Nita avec une furia inaccoutumée,
amoureux comme il ne l’avait jamais été,
et, au bout de quelque temps de ce petit
régime, il arriva à avoir une gorge très…
présentable. Il y eut certificat de visite, de
contre-visite ; les docteurs constatèrent une
laryngite artificielle – la plus dangereuse de
toutes les laryngites – et Tournecourt, mu-
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ni d’une bonne feuille de route, partit pour
Cauterets.

— Emmène-moi ! avait dit Nita au mo-
ment du départ.

— Non ! non ! avait répondu Tourne-
court avec fermeté. Je veux être tout à mon
général, tout à Bourgachard ! C’est la seule
manière de réussir.

À la gare d’Orléans, les adieux furent si
touchants que tous les voyageurs se retour-
nèrent attendris. Dame ! Nita n’avait jamais
été adorée d’une manière aussi brillante – et
pour cause – et elle conservait de ces der-
niers huit jours un souvenir, un souvenir !…

Et tandis que le train filait, Tournecourt
faisait des projets couleur de rose. Cauterets
n’est pas grand. Forcément il se rencontre-
rait toute la journée avec le général, décidé
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par avance à suivre exactement le même ré-
gime que lui, se rendant aux mêmes sources,
buvant les mêmes eaux, et arrivant, par la
force même des choses, à une bonne et cor-
diale intimité. Il rumina tous ces beaux pro-
jets jusqu’à Pierrefitte, et là, un peu moulu
par un voyage de vingt heures, il sauta dans
une de ces voitures à quatre chevaux dont
cet agréable pays a le monopole.

— Diable ! cela grimpe pas mal, pensa-t-
il.

En effet, après avoir quitté la riante val-
lée d’Argelès, le véhicule s’était engagé dans
une espèce de gorge ravinée, surplombée
par des massifs de montagnes laissant à
peine entr’apercevoir un coin du ciel.
C’était beau, très beau, mais passablement
triste, et Tournecourt, habitué à respirer à
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pleins poumons les brises du plateau de Sa-
tory, manquait un peu d’air. Que fut-ce,
lorsqu’après deux grandes heures de grim-
pette, il arriva à Cauterets, une petite ville
enterrée au fond d’une cuvette, fermée her-
métiquement et circulairement par de
hautes chaînes de glaciers garnis seulement,
vers la base, d’une végétation maigre ! Au-
tour d’une petite esplanade, appelée la place
aux Œufs, étaient empilées une cinquan-
taine de maisons huchées sur les bords du
gave. Quelques vieillards catarrheux,
quelques femmes embobinées dans des
mantilles de laine et la bouche disparaissant
sous des muselières noires – last improve-

ment – puis surtout un grand nombre

d’ecclésiastiques, tel était, dans ce cadre sé-
vère et sauvage, le public de baigneurs qui

330/416



s’offrit tout d’abord aux yeux désenchantés
de Tournecourt.

— Ça n’a pas l’air très folichon, pensait-
il, mais si Paris valait bien une messe, Ver-
sailles vaut bien trois semaines à Cauterets.
Plus l’endroit sera ennuyeux, plus le général
sera ravi de me rencontrer. Après avoir
choisi à l’hôtel Pyramidal, immense caserne
bâtie à l’instar du Grand-Hôtel de Paris, et
dans lequel devait certainement descendre
le général, Tournecourt se précipita chez le
médecin consultant.

— Monsieur le docteur, quel est le trai-
tement à suivre, lorsqu’on a reçu une balle
dans la gorge si la prise du Mamelon-Vert ?

— Vous avez été blessé en Crimée !
s’écria le docteur en regardant avec stupé-
faction la tête juvénile de son malade.
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— Non, pas moi, mais je désirerais
suivre un traitement absolument similaire.
Par conséquent veuillez me dire le régime et
les eaux que vous m’ordonneriez si… j’avais
eu effectivement une balle dans le pharynx.

Le docteur, habitué aux fantaisies des
malades, s’exécuta sans insister davantage.
Et il écrivit une ordonnance prescrivant un
régime des plus rigoureux ; bains dans la
piscine des Œufs, douche écossaise à César,
demi-verre d’eau à la Raillère, quart de verre
à Mauhourat, huitième de verre à César,
massage, pulvérisation, humage, et surtout,
surtout, de longues heures de séance dans la
salle d’inhalation.

Évidemment ce traitement était rigou-
reux, mais il fallait absolument avoir l’air
malade pour ne pas donner de soupçons
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à Bourgachard et se retrouver chaque jour
avec lui le plus naturellement du monde.
Aucune liste ne mentionnait encore
l’arrivée du général, mais cela n’en serait
que mieux, – et la rencontre n’en paraîtrait
que plus fortuite.

II

Dès le lendemain, Tournecourt mit son
plan de campagne à exécution. Il nagea pen-
dant une demi-heure dans une eau empes-
tant le soufre et exhalant les vapeurs les
plus âcres, espérant toujours voir émerger
au-dessus des flots verdâtres le bedon ma-
jestueux du vieux guerrier, et, tout en aspi-
rant, non sans dégoût, ces émanations hy-
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giéniques, il se rappelait la phrase que Geof-
froy disait si drôlement dans le Panache :

— Comment, vous avez des eaux qui
empestent, et vous n’avez pas un Casino !

De là, il se rendit à la douche écossaise,
ce jet alternativement bouillant et glacé, si
bien qu’on est successivement rôti et gelé.
Le jet d’eau froide s’appelle le diable, et le jet

d’eau chaude, le bon Dieu, mais ils sont aus-

si désagréables l’un que l’autre. Puis moulu,
harassé, grelottant, il se rendit à la Raillère
en grimpant un chemin de chèvre, un véri-
table calvaire. Arrivé au sommet, comme ré-
compense, il eut le plaisir d’avaler un demi-
verre d’eau sentant les œufs pourris. La
séance de massage ne fut pas non plus sans
présenter un certain imprévu : il fut livré
sans défense aux mains d’un nègre brutal

334/416



qui exécuta sur son ventre la danse du scalp
et s’efforça, non sans d’effroyables craque-
ments, de lui faire toucher les deux coudes
en arrière et de lui faire gratter l’omoplate
avec le talon.

Mais le plus dur fut surtout la séance
de deux heures dans la salle d’inhalation.
Dans un grand hall obscurci par une buée
épaisse, se promenaient, mélancoliques et
silencieux, des êtres bizarres recouverts de
caoutchouc de la tête aux pieds comme des
plongeurs en costume de scaphandre. Au
milieu de la salle, un jet d’eau entouré d’un
bassin envoyait au plafond un panache qui
dégageait d’épouvantables vapeurs. On re-
gardait le jet d’eau, et l’on crachait dans le
bassin. Eh bien, cet endroit eût été le paradis
s’il eût tout à coup vu apparaître en plon-
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geur caoutchouté l’aimable et sympathique
Bourgachard. Il se figurait déjà la scène :

— Comment ! vous ici ?
— Moi ici, mon général, la laryngite, la

lâcheuse laryngite !
— Quel plaisir de vous retrouver. Nous

nous soignerons ensemble.
Et l’on causait. Tournecourt était gai,

loquace, spirituel, tirant tous ses feux
d’artifice, racontant des histoires de Paris,
des potins amusants, même des intrigues de
petites femmes, – Bourgachard ne détestait
pas les petites femmes. À l’occasion il se
montrait empressé, prévenant, plein d’une
déférence filiale vis-à-vis de son vieux chef,
lui retenant une cabine, lui tendant son
verre. Et, un beau jour, sans avoir l’air de
rien, la conversation viendrait à tomber sur
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le Petit-Mourmelon, sur les souvenirs de la
garde ; puis, par une transition habile…

Seulement, pour cela, il fallait que le gé-
néral arrivât, ce qui ne pouvait tarder.

Et Tournecourt continua le traitement
avec bravoure. Il ne fallait pas, en effet,
avoir l’air d’un malade pour rire vis-à-vis
des garçons de bain, des masseurs, des doc-
teurs et de tous ces employés qui allaient
soigner le général. Éternellement poursuivi
par une obsédante odeur de soufre, baigné,
douché, massé, le pauvre officier commença
un long martyre. Sa seule distraction était
d’attendre à cinq heures l’arrivée des om-
nibus et des voitures arrivant de la gare.
En vain il cherchait à apercevoir la figure
de Bourgachard parmi les nouveaux voya-
geurs. Il fouilla les hôtels, les appartements,
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les villas. Bourgachard n’apparaissait pas.
Il ne pouvait évidemment tarder, mais le
temps paraissait long, Avec cela, Nita en-
voyait des lettres impatientes : « Eh bien,
écrivait-elle, va marche-t-il ? Dès que tu au-
ras obtenu ce que tu désires, reviens vite.
J’ai si grande hâte de te revoir. Tu as été
si gentil, mon petit homme, pendant la der-
nière huitaine…»

Dix jours s’étaient déjà écoulés, et il
était temps que Bourgachard fit son appari-
tion, car Tournecourt, affadi, écœuré par ces
verres d’eau chaude, commençait à être tout
à fait malade.

— Bravo ! disait le docteur, c’est la pous-

sé des eaux. Ce sera excellent pour votre

balle du Mamelon-Vert.
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Il tenait bon, cependant. Chaque jour
devait rapprocher la délivrance, et il ne fal-
lait pas renoncer précisément au moment
où l’on allait toucher au port et bénéficier
des sacrifices faits. Un beau jour, en jetant
les yeux sur la Gazette des Étrangers, il lut

avec stupeur :
« M. le général Bourgachard est en ce

moment à Aix, où il a été faim sa cure an-
nuelle des eaux de Marlioz. Grâce à cette
source réparatrice, le glorieux blessé de Cri-
mée peut encore chanter la romance, et le
fameux morceau : Page, écuyer, capitaine,

n’a jamais eu de plus délicieux interprète. »
— Sapristi ! s’écria Tournecourt, le gé-

néral est à Aix. J’ai perdu tout mon temps
à l’attendre dans cet infâme Cauterets, et
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maintenant ma permission expire dans
quatre jours !

Le soir même, pâle, affaibli, défait, le
pauvre lieutenant repartait faire ses malles
à Versailles à destination du camp d’Attila.
Nita l’a trouvé très éteint, très déjeté, et
beaucoup moins aimable qu’avant le départ.
Aussi ne l’accompagnera-t-elle pas au Petit-
Mourmelon, comme elle en avait eu un mo-
ment le projet chevaleresque.

C’est tout ce qu’aura gagné Tourne-
court à son voyage à Cauterets.

Il est vrai que c’est quelque chose.
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S

BÉBÉ A SOIF

I

i Pardaillan avait accepté d’aller

jouer la comédie chez les Latour-De-
nesles, ce n’était pas qu’il se sentit au cœur
une vocation irrésistible pour le théâtre, ni
qu’il désirât beaucoup s’exhiber sur les
planches, mais il savait que le châtelain ai-
mait beaucoup les jeunes ménages, et il es-
pérait bien trouver dans la distribution de la

Matrone d’Éphèse, opérette en un acte, par le



marquis de Latour-Denesles, quelque fruit
vert à son goût.

Ce qu’il y a de terrible, en effet, dans la
cour que l’on fait à une femme du monde
très jeune, c’est la difficulté de la voir seule.
Aux chasses, aux dîners, dans les excusions,
le mari est toujours là, ouvrant l’œil sur les
amoureux, et défendant son bien par une
surveillance continuelle. Et cependant, pour
un viveur comme Pardaillan, quel régal ex-
quis que ces petites femmes toutes neuves,
toutes naïves ! Or, il comptait bien sur les
hasards des répétitions, sur l’intimité des
coulisses, sur les tête-à-tête forcés derrière
les portants, pour rencontrer quelque au-
baine d’un genre tout à fait nouveau pour
lui.
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Convoqué au château de la Ronceraye
en même temps que « la troupe », il vit avec
plaisir, en lisant le manuscrit de la Matrone

d’Éphèse, qu’un certain rôle de Mœlenis

était rempli par madame de la Brière.
— Comment, dit-il à Latour-Denesles,

s’agirait-il d’une certaine mademoiselle Su-
zanne de Bressac ?…

— Parfaitement, mon cher, mariée de-
puis dix-huit mois, et déjà mère d’un bébé
superbe.

— Et elle se décide si jeune à jouer la
comédie ? Elle a, si je calcule bien, dix-neuf
ans.

— À peine. Aussi ç’a a été tout une af-
faire. Elle prétendait qu’elle n’avait plus le
temps, qu’elle était trop absorbée par ses
nouveaux devoirs maternels, mais moi, il
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me fallait pour Mœlenis une petite femme
d’aspect tout à fait virginal, et vous n’avez,
pas idée comme aujourd’hui ce type-là est
difficile à trouver dans les générations nou-
velles. J’ai insisté, j’ai prié, j’ai supplié, pro-
mettant d’organiser pour bébé une chambre
communiquant avec celle de la mère ; bref,
j’ai remporté la victoire, et j’aurai ma Mœle-
nis. Vous allez la voir ce soir à dîner, et vous
me direz si j’ai eu la main heureuse.

Et de fait, en descendant au salon, Par-
daillan reconnut tout de suite la petite fille
qu’il avait entr’aperçue jadis. C’était tou-
jours elle, avec son air candide, ses fossettes,
ses grands yeux bleus largement ouverts et
son bon sourire d’enfant, mais elle s’était
tout à fait formée, et en grandissant, sa taille
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avait pris une rare richesse et une suprême
élégance.

La reconnaissance se fit bien vite. Ma-
dame de la Brière se rappelait très bien un
grand monsieur qui venait aux lundis du sa
mère dans un buggy, avec un petit groom
haut comme ça, et un cheval qui avait la cri-
nière coupée toute droite, en tête de loup.
Elle lui donnait toujours du sucre, à ce gen-
til poney, quand elle sortait avec sa gou-
vernante. Et elle riait, tout en rappelant ces
souvenirs d’enfance et en tenant très cordia-
lement la main de Pardaillan.

— Et maintenant, dit-elle, il faut que je
vous présente M. de la Brière. Jacques !
Jacques !

Pardaillan, vit avancer un gros garçon
blond, à mine fleurie, la barbe en éventail,
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et offrant tous les dehors d’un bon gentil-
homme campagnard, vigoureux et satisfait.

— Enchanté, monsieur… Je sais que
c’est vous qui faites le rôle du soldat Chrys-
pius dans la Matrone. Moi, je suis Euticlès, le

mari, bien entendu.
Et il éclata d’un gros rire qui lui secoua

les épaules.
Pardaillan le regarda. Avec son air bon-

homme et su face réjouie, il ne paraissait
pas bien redoutable. Allons, pensa-t-il, la
femme me reçoit à merveille, le mari est
lourdaud à souhait. Voilà qui promet !

Il y avait plus de soixante invités au
château de la Ronceraye. Aussi, en dehors
de la grande table occupée par la marquise
et quelques vieux burgraves, avait-on été
obligé d’organiser des petites tables de six
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couverts, et la troupe tout entière s’était ré-
partie en formant des groupes sympa-
thiques. Bien entendu, Pardaillan avait su
se placer près de la jolie Suzanne qui,
d’ailleurs, lui avait témoigné un véritable
empressement. Ces repas étaient très gais.
On avait pris l’habitude de s’appeler comme
dans la pièce, et les noms de Lysimaque,
Agathoclès, Érostrate, Parthœnis, Cassan-
der, s’échangeaient dans de joyeuses inter-
pellations. Madame de la Brière était deve-
nue Mœlenis, et, dans la bouche de Par-
daillan, ce mot prenait des intonations
d’une douceur infinie.

À vrai dire, le mari était toujours à son
poste. À dîner, aux répétitions, dans les cou-
lisses, Eutyclès ne quittait guère sa femme,
ce qui rendait les déclarations très difficiles.
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Cependant il y avait quelques bons mo-
ments. Dans le temple de Diane, à l’acte
premier, sous le portique de Dominius, à
la fin du « deux », et surtout au « trois »,
dans la grotte de Syrinx, Pardaillan avait, ô
bonheur ! quelques scènes de tête-à-tête. Il
en profitait pour serrer un peu plus long-
temps qu’il eût été nécessaire la petite main
qu’on lui abandonnait, il donnait à sa voix
des inflexions molles et caressantes, et Mœ-
lenis rendait gentiment les serrements de
main, et supportait, en riant aux anges, les
œillades incendiaires de Chryspius. Évi-
demment, c’était dans le rôle, mais enfin
cette petite cour discrète avait l’air de lui
être fort agréable.

— Mes affaires vont à merveille, se di-
sait Pardaillan, je suis sûr que je n’aurais
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qu’à parler… mais encore faudrait-il en
trouver le temps et l’occasion. Or, impos-
sible d’aborder avec elle la question entre
deux dialogues, ou deux minutes avant
d’entrer eu scène. Ah ! si je pouvais seule-
ment lui parler pendant une heure, une
heure bien à moi !

Et cette occasion de parler sérieuse-
ment, il résolut de la trouver à tout prix.

— Mon cher imprésario, dit-il un jour,
dans ce but, à Latour-Denesles, votre ado-
rable Matrone d’Éphèse n’a que deux actes.

Que fera-t-on après ?
— Parbleu, on dansera comme tous les

ans, et la fête se terminera par un cotillon
splendide. J’ai déjà commandé les acces-
soires a Paris.
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— Un cotillon ! pensa Pardaillan, voilà
mon affaire ?

Et, là-dessus, il entrevit madame de la
Brière excitée par les applaudissements,
énervée par l’émotion, aussi peut-être par
les scènes de tendresse avec le soldat Chrys-
pius, amenée graduellement à l’état psycho-
logique où l’on peut, sans se troubler, en-
tendre une déclaration. Bien des phrases pa-
raissent toutes naturelles à deux heures du
matin, qu’on n’eût jamais voulu écouter à
minuit.

Au cotillon, dans l’entraînement de la
valse, aux sons de l’orchestre, dans le bruis-
sement des conversations, tout est possible
et permis… Pourvu que ce bienheureux co-
tillon ne fût pas promis à un autre !… Aussi
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Pardaillan s’empressa-t-il, le soir même, à la
répétition, de faire sa demande.

— Je ne sais trop, dit madame de la
Brière, Certainement cela me ferait plaisir,
oh ! bien plaisir ! mais il sera très tard, et je
n’aime pas à laisser Bébé si longtemps seul.

— À cette heure-là, bébé dormira les
yeux fermés, il n’a pas besoin de vous, ré-
pondit M. de la Brière, et vous pouvez très
bien danser le cotillon.

— Ah ! si Jacques approuve, je ne de-
mande pas mieux. C’est convenu, monsieur
mon partenaire, vous pouvez compter sur
moi.

— Eh ! eh ! pensa Pardaillan en
s’inclinant ravi, voilà un renfort auquel je
ne m’attendais guère. Décidément, les maris
sont tous les mêmes.
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II

On était venu de plus de dix lieues à la
ronde pour assister à la Matrone d’Éphèse,

dans la grande orangerie de la Ronceraye,
transformée en salle de spectacle.

Dès neuf heures, les places étaient oc-
cupées. C’était un brouhaha joyeux de
conversations particulières, coupées par des
interpellations, des éclats de rire… Bonne
camaraderie de gens du monde habitués à
vivre ensemble, se retrouvant avec plaisir.
En attendant le lever du rideau, on lisait
les noms au programme et l’on commentait
l’apparition de la belle Mœlenis.

— Comment la Brière lui a-t-il permis
de jouer ?
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— Oh ! mais il ne la quitte pas. Voyez,
c’est lui qui remplit le rôle d’Eutyclès.

Enfin l’ouverture se fit entendre et le
rideau se leva, suivant la tradition, sur un
chœur grec dans le temple de Diane. Au
milieu de murmures flatteurs, Mœlenis fit
son entrée, couverte d’un long voile, sa belle
chevelure blonde enserrée dans des bande-
lettes, le torse moulé dans une tunique
blanche brodée d’or. On célébrait les funé-
railles d’Eutyclès, et la Brière, étendu sur un
lit de parade, représentait un gros mort d’un
très bel effet. Elle était bien touchante, la
belle veuve, en chantant qu’elle voulait aller
rejoindre son mari :

… Sur mon lit fastueux, tout orné de den-
telles,

Comme un enfant bercé par un chant qui
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l’endort,
Je fermerai les yeux sans me trouver trop

belle,
Pour le dernier baiser que je veux de la

mort.

Et sur ce dernier vers, Pardaillan faisait
son entrée, superbe dans son costume de
guerrier avec son casque à chenille rouge, sa
cuirasse d’argent et ses bottines de pourpre !
Devant le cadavre d’Eutyclès – qui par mo-
ment ne pouvait s’empêcher de pouffer –
commençait la grande scène de séduction :

Quand Venus a donné tant de
cha…a…a…armes,

Pourquoi, pourquoi s’abandonner aux
larmes ?

chantait Chryspius eu se rapprochant
de plus en plus de Mœlenis, et en exprimant
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par ses yeux, par ses gestes, par l’émotion
de sa voix, l’attendrissement le plus pro-
fond. Madame de la Brière, elle aussi, pa-
raissait sinon troublée, du moins très vite
consolée. Le fait est qu’elle trouvait Par-
daillan autrement mieux qu’en habit noir, et
sans analyser ses sensations, elle éprouvait
certainement un grand plaisir à le regarder.

La toile tomba sur des applaudisse-
ments frénétiques.

Puis la pièce continua sous le portique
de Dominius, et enfin dans la grotte de Sy-
rinx, où la veuve pendait bel et bien le ca-
davre d’Eutyclès à la place du voleur que
Chryspius, absorbé par son amour, n’avait
pas su garder. Pardaillan comprenait qu’il
plaisait à la jeune femme et son jeu s’en
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ressentait ; jamais il n’avait montré plus
d’entrain.

Enfin madame de la Brière s’avança
vers la rampe et sur un rythme de polka, re-
pris ensemble par toute la troupe, envoya au
public les deux vers légendaires :

Celui-là sauvant l’autre et, tout considéré,
Mieux vaut goujat debout qu’empereur enterré.

— Tous ! Tous ! Bravo ! crièrent les spec-
tateurs enthousiasmés.

Eutyclès se dépendit lui-même et vint
saluer avec sas camarades, donnant la main
à Mœlenis, qui de l’autre côté tenait celle
de Chryspius. Celui-ci serrait à les briser les
petits doigts qu’on lui avait abandonnés et
dans la salle on remarqua généralement que
madame de la Brière était ainsi parfaitement
encadrée.
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III

Moins d’une demi-heure après, les fau-
teuils étaient rangés le long des murs de
l’orangerie, et l’orchestre installé sur la
scène entamait la ritournelle du cotillon. Par
une délicate attention, le chef d’orchestre
avait fait un pot-pourri des principaux mo-
tifs de la Matrone d’Èphèse.

La première figure commençait par un
tour de valse général ; Pardaillan prit sa dan-
seuse et l’entraîna dans le tourbillon en la
tenant étroitement contre lui et sentant
dans ses bras un petit corps potelé, avec
d’adorables rondeurs dures comme du
marbre. Madame de la Brière fermait les
yeux et se laissait mollement emporter, le
teint animé, la gorge soulevée.
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Il la reconduisit à sa place, et, tandis
qu’elle s’éventait, Pardaillan avec un certain
battement de cœur, ouvrait la bouche pour
parler.

À ce moment, madame de la Brière ap-
pela : « Jacques ! »

Jacques, qui était assis juste en face, ac-
courut aussitôt.

— J’ai peur que toute celte musique
n’ait réveillé Bébé. Vous devriez bien aller
voir s’il dort.

— J’y vais, ma chère amie, répondit
Jaques simplement. Et après s’être excusé
auprès de sa danseuse, il sortit en envoyant
un sourire à sa femme.

— Très forte ! pensa Pardaillan, elle
éloigne son mari.
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Et, d’une voix un peu plus assurée, cette
fois, il allait entamer sérieusement les hosti-
lités, quand le conducteur du cotillon vint se
camper devant lui, tenant par la main deux
danseuses, une plantureuse blonde et une
petite brune.

— Rose ou myosotis ?
— Myosotis, dit Pardaillan très ennuyé.

Il se trouva que le myosotis était la grosse
maman. Notre amoureux se leva avec rési-
gnation, fit péniblement exécuter au myoso-
tis le tour de salon, puis, tout essoufflé, re-
vint s’asseoir à côté de sa danseuse. Enfin il
allait pouvoir parler, mais cette fois, ce fut
la Brière qui redescendait paisible et l’air sa-
tisfait. Il s’avança vers sa femme et lui dit à
mi-voix :

— Bébé dort à poings fermés.
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— Merci, ami, lui répondit-elle.
Diable, le mari n’avait pas été long à re-

venir. Évidemment, il se méfiait, et voulait
lui-même veiller sur son bien, mais on sau-
rait bien lui prouver que sa présence
n’empêchait rien.

Ce fut au tour de madame de la Brière à
partir ; on lui proposait à choisir entre deux
danseurs ! « Chat on pas chat ? » Elle choi-
sit « pas chat » et s’élança avec un monsieur
qui valsait à contre temps.

— Ouf ! dit-elle en revenant. C’est en-
nuyeux d’être dérangée à chaque instant,
et il y a vraiment des danseurs bien mal-
adroits.

— Est-ce que vous tenez beaucoup à
danser ? dit Pardaillan.

— Ma foi ! non ; et vous ?
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— Eh bien, si nous ne faisions plus les
figures ?

— Ça vous ferait plaisir ?
— Oh ! oui, j’ai tant de choses à vous

dire !…
Elle le regarda en riant, bien en face.
— Eh bien, dites-les. Et de nouveau, elle

appela : Jacques ! Vous seriez bien gentil de
monter encore… vous savez.

— Parfaitement, dit la Brière en
s’inclinant, et il s’éloigna rapidement.

— Peste ! il est bien dressé, murmura
Pardaillan en souriant d’un air fin. Alors,
c’est convenu, continua-t-il, vous allez
maintenant passer ce cotillon avec moi, rien
qu’avec moi, sans vous laisser distraire par
les figures compliquées du conducteur…
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Il s’était rapproché d’elle, tout près, tout
près, sa moustache effleurant par moment
les petites mèches blondes qui frisottaient
sur les tempes, et il commença :

— Ah ! Suzanne ! Suzanne !… je…
Mais il fut encore interrompu par

Jacques, qui revenait à grandes enjambées.
— Suzanne ! montez vite, Bébé pleure,

et vous savez le seul moyen de le calmer,
c’est de lui offrir son souper.

— J’y vais, dit madame de la Brière en
se levant et en partant comme une flèche.

La Brière, d’un air goguenard, s’assit
sans façon à côté de Pardaillan sur la chaise
laissée libre par le départ de sa femme.

— Voyez-vous ce gaillard de Bébé, dit-il
avec un gros rire de papa. Il s’est dit : Tout le
monde va souper ce soir, eh bien ! je soupe-
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rai aussi, et il m’a envoyé chercher sa nou-
nou.

— Comment, dit Pardaillan, madame de
la Brière nourrit elle-même !

— Parfaitement. Ah ! c’est une maman
admirable !

Et, tandis qu’il continuait, en mari sa-
tisfait, à s’extasier avec complaisance sur
les mérites de l’allaitement maternel, Par-
daillan décontenancé, se disait : Elle nour-
rit ! C’est une nourrice !… Dans son imagi-
nation ramenée à la réalité, il entrevoyait
maintenant toutes sortes de détails intimes
de ménage : le berceau, la baignoire, les si-
rops, les médicaments, les langes… La poé-
sie de Mœlenis s’envolait à tire-d’aile. Et
la vérité lui apparaissait tout à coup : ma-
dame de la Brière était une petite femme
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aimant à coqueter, sans doute, à se savoir
belle et à se l’entendre dire, mais simple,
naïve, sans expérience et sans vice qui fe-
rait, selon toute probabilité, une déplorable
maîtresse. Trop verte, – décidément –, en-
core beaucoup trop verte !…

Et quand elle redescendit, souriante, ra-
justant encore d’un geste machinal les den-
telles de son corsage, Pardaillan guéri s’était
bien juré de ne plus être pour elle de long-
temps qu’un bon ami, fidèle et désintéres-
sé… quitte à repasser plus tard, quand Bébé
serait sevré.
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I

LA PIPE DE MON ONCLE

l y avait bien longtemps que je me

promettais d’aller voir mon oncle
Hector de La Briolle, dans son vieux manoir
de Coatserho, aux environs de Morlaix. Un
beau type de gentilhomme campagnard à la
haute stature, aux cheveux blancs et drus, à
la barbe grisonnante avec des tons chauds
sur les joues, une barbe comme en portait
Maubant dans le rôle de Don Diègue. Tou-
jours vêtu en chasseur, ne quittant jamais
les grandes guêtres et le veston de velours,
et à la bouche une éternelle pipe d’écume



qui, avec le temps, s’était nuancée d’un co-
loris merveilleux, passant par des dégrada-
tions successives, de la terre de Sienne au
rubis éclatant.

Un peu sauvage, un peu bourru, ayant
pris dans la vie solitaire passée dans les
grands bois un certain mépris pour le genre
humain, mais avec cela tout en Dieu, bon
comme un enfant, mettant au service des
paysans, à dix lieues à la ronde, ses connais-
sances médicales, car il était bel et bien doc-
teur, bien qu’il n’exerçât pas, adoré dans
tout le pays comme une Providence, et vé-
néré comme un patriarche.

Aussi je l’aimais bien, mon oncle ;
mieux que cela, je le respectais, – moi qui ne
respecte pas grand’chose –, comme une des
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personnifications les plus imposantes de la
vie austère et de l’honneur chevaleresque.

Pendant la guerre, il s’était battu
comme un lion à la tête des mobiles du Fi-
nistère ; plus tard, dans les boues du camp
de Conlie, il avait soutenu les corps avec
ses remèdes, les âmes avec sa religion et sa
philosophie résignée, exprimée en paroles
simples qui sortaient entre deux bouffées de
sa pipe. Puis, la paix signée, morne, désen-
chanté, il s’était retiré dans son vieux pays
de Bretagne, au milieu de ces villages qui
ont des noms barbares, hurlés par les ra-
fales, cassés dans les brisants… des noms
symphoniques.

Là, à Coatserho, dans ce village perdu,
il avait retrouvé le grand à pleins poumons,

l’oubli qui cicatrise et le somme qui délie.
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Comme il me l’écrivait, dans sa langue rude
et imagée : « Si un jour tu es malade mo-
ralement, viens humer l’air pur et respirer
la brise qui chasse au loin les algues sèches
et les coquilles vides. Viens à Coatserho ca-
cher ta tête ; l’oubli se penchera sur toi, et tu
reposeras sur le gazon salé dans la désillu-
sion reposante. »

Le malheur est que je ne me sens nul-
lement malade moralement, et que je ne
cherche pas du tout l’oubli ; aussi, malgré
mes bonnes intentions, le temps passait
sans que je pusse aller faire mon pèlerinage
à Coatserho. Sylvia Sergent me tenait beau-
coup ; et puis c’était une première au Vau-
deville, un dîner chez Tournecourt, un sou-
per chez Précy-Bussac. Enfin, le mois der-
nier, Sylvia m’ayant lâché pour un de mes
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meilleurs amis, il me sembla que j’avais à
mon tour besoin de me retremper quelque
temps dans la brise et l’air pur, et que la vue
de mon digne oncle me ferait du bien.

Tel je l’avais quitté cinq ans aupara-
vant, tel je le retrouvai, avec sa tenue de
chasseur, sa barbe grise et sa pipe d’écume.
Dans la grande cuisine dallée de pierres
tombales, devant la cheminée ornée de lan-
diers en fer, il était là assis, rêvant, sur un
escabeau. Contre le mur culotté, les armes
et harnais de chasse, de pêche et de gueule ;
une torche piquée près de la crémaillère ; çà
et là des crampons pour accrocher la boîte
au sel, le rameau bénit et les bottes suiffées.
Il m’embrassa longuement, affectueuse-
ment, comme il eût fait d’un fils, avec une
larme qui perlait dans le coin de l’œil :
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— Eh bien, me restes-tu longtemps ? me
demanda-t-il.

— Quelques jours, mon cher oncle,
quelques jours seulement. Vous savez je ne
m’appartiens pas ; les affaires, les obliga-
tions mondaines, la vie de Paris…

Le fait est que je me sentais un peu ef-
frayé dans ce vieux manoir ayant conser-
vé comme un vague aspect de temple et de
corps de garde. Mais, tout à coup, je vis en-
trer une adorable petite Bretonne, portant
le costume du pays, les cheveux à la vierge

sous le bonnet plat, la veste brodée, et au
cou une croix d’or grossière attachée par
un large velours noir ; le nez fin, aristocra-
tique, la touche rouge, charnue, sensuelle,
des yeux très doux ombragés par des cils
immenses, mais qui, lorsque les paupières se
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levaient, vous causaient un éblouissement.
Du coup, la vieille salle se trouva comme
illuminée. Je consultai mon oncle du regard.

— C’est Jenny Keraël, la servante, me
dit-il simplement.

Je restai ébloui et, dans mon imagina-
tion vagabonde, je me figurai Jenny arran-
gée avec une robe de chez Poucet et un cha-
peau de chez Birot, faisant un soir son ap-
parition dans une avant-scène du Gymnase.
Quel coup de foudre, mes enfants ! Comme
elle laisserait bien loin les Aline Steward,
les Raumesnil, les Mary Fabert, les Trajous-
ka et toutes les étoiles de ce demi-monde
que l’Europe nous envie. Puis, ma pensée
se reporta vers mon oncle… et une idée ab-
surde, bizarre, presque sacrilège, me passa
par l’esprit. Immédiatement, avec cette ra-
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pidité qui est le fond de ma nature et qui
m’empêche souvent de réfléchir, je voulus
en avoir le cœur net.

— Diablement jolie ! fis-je à mi-voix en
passant sur mes lèvres une langue gour-
mande.

— Oui, me répondit gravement mon
oncle, une digne et honnête fille, encore
meilleure qu’elle n’est belle.

— Tiens ! tiens ! continuai-je, en le co-
gnant du coude et en clignant de l’œil, est-
ce que par hasard ?… Tous mes compli-
ments.

Mais je ne pus achever. La figure de
mon oncle exprimait une surprise si navrée,
un tel découragement que j’eus honte de
moi comme si je venais de prononcer un
blasphème, et, tout à coup, bourrelé de re-
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mords, je me jetai dans ses bras, en lui de-
mandant pardon de mon soupçon inconve-
nant.

— Bah ! me dit-il, je n’ai rien à te par-
donner. C’est l’air de Paris qui vous rend
tous sceptiques. Ah ! mon pauvre vieux,
comme tu aurais besoin de te refaire ici un
cœur ; tu es rudement malade !…

Malade, certes, je l’étais ! malade de
l’abandon de Sylvia, et ce fut sans doute la
raison qui me fit respecter la beauté de Jen-
ny. Après la leçon que m’avait donnée mon
oncle La Briolle, j’avais, d’ailleurs, abandon-
né toute mauvaise pensée ; pourtant, par un
reste de méfiance, je regardai, j’observai… et
la vérité m’oblige à confesser que j’en fus
pour mes frais. L’affection du maître pour sa
servante était toute paternelle. Il lui parlait
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lentement, sur un rythme grave, et Jenny
écoutait humble, soumise, trottinant à tra-
vers les salles nues du vieux château comme
une princesse des contes de fée enfermée
dans une tour à la suite de quelque maléfice.
À dix heures, mon oncle posait sa pipe, réci-
tait la prière du soir devant un grand christ
taillé à coups de hache, puis, après un geste
vague qui esquissait une bénédiction, il
nous souhaitait une bonne nuit et chacun
rentrait se coucher. Je montais dans ma
chambre à hauteur de cathédrale par un es-
calier en boyau qui ressemblait à un hauban
de vaisseau avec une grande hune pour pa-
lier. Elle était éclairée par une sorte de
meurtrière ouvrant sur l’horizon. Au même
étage, en face de moi, était la chambre de
Jenny. Un jour que la porte était entrouverte
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j’avais glissé un regard : une véritable cel-
lule de nonne ; un petit lit d’enfant, des ri-
deaux blancs, au mur un canari dans une
cage ; dans un coin, sur une nappe, une cha-
pelle ornée d’images, de statuettes en plâtre
et de fleurs artificielles ; tout cela simple,
propre et clair. Il eût fallu être véritablement
plus corrompu que je n’étais pour oser lever
les yeux sur cet ange, sur ce calice de pureté,
sur cette sainte.

Aussi, que vous dirai-je ? un pays mer-
veilleux, mais maudit ; un oncle adoré, mais
austère ; une servante ravissante, mais ver-
tueuse… Au bout de quelques jours de
chasse et de pêche, j’en avais assez et je ne
songeais plus qu’aux moyens de me repa-
pilloter avec Sylvia. J’annonçai donc mon
départ pour Paris ; mes malles étaient déjà

375/416



faites ; je n’attendais plus que la voiture,
lorsqu’on vint tout à coup demander le
comte de La Briolle de la part du vieux Jean
Penhoël qui se mourait.

— Penhoël ! dit mon oncle tout troublé,
mon ordonnance au camp de Conlie ! Il se
leva aussitôt, saisit un grand manteau de
limousine, tout en ordonnant à Jenny
d’allumer la lanterne pour le précéder. Puis
il m’embrassa vivement, et partit si troublé
qu’il oublia sa pipe sur la table, sa pipe, la
grande consolatrice qu’il ne quittait jamais.

Je restai seul avec Marion. Et aussitôt
une idée diabolique, une idée de gamin mé-
chant et pervers me vint à l’esprit. Je pris
la pipe de mon oncle, je grimpai quatre à
quatre les enfléchures de l’escalier, j’entrai
dans la chambre de Jenny, et ma foi je four-
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rai la merveille en écume, si artistement cu-
lottée, dans le petit lit de la servante. Ceci
fait, je rebordai les draps avec soin, je tirai
le couvre-pied en effaçant tous les plis ; puis
après avoir jeté un dernier regard à la cha-
pelle et à cet intérieur chaste qu’il me sem-
blait avoir profané, je me retirai avec la joie
maligne d’un écolier qui vient de faire une
bonne farce.

Un quart d’heure après, je montai en
voiture et m’éloignai de Coatserho, dégoûté
de la houle qui soûle, de la descente des dé-

courageux, et repris par la nostalgie de Pa-

ris, avec ses lumières, ses théâtres, ses bou-
levards et ses anges déchus. Sylvia Sergent
me prouva clair comme le jour qu’elle ne
m’avait jamais trompé une minute et que
j’avais eu la berlue, et je repris mon exis-
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tence banale de joyeux viveur, au milieu des
petits plaisirs factices auxquels nous
sommes accoutumés, de l’air chargé
d’effluves féminins auxquels nos poumons
sont faits, et songeant parfois avec atten-
drissement à mon saint oncle qui menait
là-bas, sur la terre de granit, la vie d’un
anachorète. J’en étais là, lorsque je reçus la
lettre suivante :

« Mon cher neveu,
» J’ai eu bien des chagrins depuis que

je ne t’ai vu. D’abord Penhoël, mon vieux
compagnon d’armes, est mort dans mes
bras ; ensuite, le jour même de ton départ,
j’ai perdu ma pipe, une amie de plus de
trente ans. Jenny et moi nous avons cherché
partout, dans tous les coins et recoins, dans
tous les meubles, dans tous les placards.
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Rien. Comme je ne trouverais rien de conve-
nable à Morlaix, tu serais bien aimable de
m’en envoyer une. Je tu bénis, mon enfant,
reste toujours bon, sage et fort.

» Ton oncle et ami,

« Hector de la Briolle. »

Et l’on nous reproche, à nous autres Pa-
risiens, d’être sceptiques. À qui se fier ? mon
Dieu !
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P

UNE FARCE DE CARNAVAL

armi les nombreuses lettres plus

ou moins saugrenues que Ray-

mond Ier, roi des Mongallos, par la grâce de
Dieu et sa volonté individuelle, recevait
chaque matin, depuis son arrivée à Paris, il
en trouva une qui attira immédiatement son
attention d’ex-joyeux viveur. Elle était ainsi
conçue :

« Sire,
» Je sais que votre présence parmi nous

ne sera pas de longue durée et qu’après
avoir un moment serré la main des vieux



camarades du club, redonné un regard au
boulevard des Italiens, vous repartirez là-
bas, là-bas, faire te bonheur de vos sujets.
Comme tout bon souverain, vous pensez
non seulement à conclure des traités de
commerce, mais à perfectionner la colonisa-
tion. Or, je ne suis pas heureuse avec mon
mari, M. Mabillot, et j’ai soif de change-
ment, je veux voir d’autres cieux, d’autres
horizons, d’autres coutumes… et d’autres
hommes que les pierrots en faux cols et en
veston, auxquels je suis accoutumée.
Voulez-vous m’emmener avec vous ? J’ai
trente-six ans, l’on me trouve belle, et je suis
persuadée que – Dieu aidant – nous pour-
rions fonder à nous deux une race magni-
fique, intelligente et forte.
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» Je ne sais sous quelle religion vivent
vos peuplades, et si votre intention est
d’établir là-bas la polygamie. Je ne
m’offusquerais pas pour si peu, mais, dans
ce cas, je réclamerai seulement le titre de
Sultane favorite. Si mes propositions vous

conviennent, je vous donne rendez-vous de-
main, à cinq heures, boulevard Haussmann,
devant la statue de Shakespeare.

» Je suis, Sire, votre humble et fidèle
servante, et j’embrasse vos genoux royaux.

» Coralie Mabillot,
» 137, faubourg Saint-Denis,

» À la Bayadère, Mercerie-Bonneterie. »

— Elle est bien bonne ! s’écria Presta-
vères en pouffant de rire. Dieu que c’est
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beau, la puissance ! Ainsi, te voilà une
conquête de plus, la femme du bonnetier.

— Tu fonderas une race grande et forte
avec madame Mabilot, appuya Briolle.

— Et elle sera sultane favorite ! ajouta la
Paillardière.

Puis tous trois reprirent en chœur :
— Quand tu iras au rendez-vous devant

la statue de Shakespeare, emmène-nous
comme escorte. Ce sera drôle.

Au milieu de ces plaisanteries, Ray-

mond Ier restait grave pensif, passant sa
main dans sa longue barbe de trappeur.

— Mes bons amis, dit-il avec un sourire
mélancolique, vous voyez toujours en moi
Raymond Baudeloche, le joyeux viveur des
Braconniers. Aujourd’hui je suis bien chan-
gé, j’ai fini de rire, je suis devenu un per-
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sonnage sérieux, et je ne puis plus, hélas !
me prêter aux fumisteries d’antan. Je n’irai
donc pas voir madame Mabillot… mais je ne
vous empêche pas d’y aller, et de vous amu-
ser ferme.

— Bravo ! s’écria Prestavères. Nous qui
ne savions qu’inventer pour nos Jours-Gras,
nous tenons notre distraction.

— Je vous demande seulement de ne pas
trop compromettre ma personnalité royale,

reprit encore Raymond Ier.
— C’est entendu.
Et séance tenante, sur un papier à cou-

ronne fermée, nos trois fous écrivirent à Co-
ralie que Sa Majesté le roi acceptait le
rendez-vous boulevard Haussmann.

Le lendemain à cinq heures, ils arri-
vèrent devant la statue : La Paillardière
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s’était, à tout hasard, affublé d’un fez… pour
donner confiance. Ils aperçurent aussitôt
une forte dame, bedonnant, assez belle en-
core bien que les traits fussent empâtés par
la graisse, qui, sanglée dans une robe de sa-
tin noir, et coiffée d’un chapeau catapul-
tueux, se promenait sur le terre-plein.

— Allah ! Allah ! Ouch Allah ! Dieu est

grand et Raymond Ier est son prophète, dit
La Paillardière en touchant successivement
son fez, sa bouche et son cœur à la manière
orientale. Vous êtes sans doute madame Co-
ralie Mabillot ?

La grosse dame, très troublée, fit aus-
sitôt sa plus gracieuse révérence en rougis-
sant, tandis que les passants s’attroupaient,
intrigués.
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— Nous sommes envoyés auprès de
vous en ambassadeurs par Sa Majesté,
continua La Briolle. Elle a été très touchée
de votre proposition… patriotique, et vous
recevra en audience particulière dans la soi-
rée, mais auparavant nous devons traiter
avec vous quelques questions accessoires.

— Où cela ?
— À la Maison d’Or, où nous sommes

chargés de vous inviter à dîner.
À ce moment passait sur le boulevard

Haussmann le char-réclame du savon du
Congo, avec son attelage clinquant, ses che-
vaux chargés de housses brodées et son es-
corte de nègres en costume oriental. Pres-
tavères, pris d’une idée subite, se précipita
vers le conducteur de la cavalcade, lui glissa
un billet de cent francs dans la main, et,
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après avoir échangé en hâte avec lui un
signe d’intelligence, revint vers madame
Mabillot, devant laquelle il mit un genou en
terre.

— Le roi a envoyé sa voiture pour vous
conduire, dit-il simplement.

— Quel honneur ! s’écria Coralie, qui
pensa défaillir de joie. Elle s’installa dans
le fond du char, tandis que nos trois amis
s’asseyaient en face d’elle et arboraient im-
médiatement trois faux nez qui les dissimu-
laient complètement.

— Tiens ! vous mettez des faux nez !
s’exclama Coralie.

— Oui, c’est à cause de l’Angleterre… il
faut éviter au roi des complications diplo-
matiques. Nous avons ordre de conserver le
plus strict incognito.
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Au milieu de la foule immense qui
s’était amassée, le cortège prit lentement au
pas le chemin des grands boulevards. Tout
le long de la route la foule formait la haie
envoyant des applaudissements, des lazzis,
des quolibets. Cependant madame Mabillot,
raide, impassible dans son char, savourait
avec béatitude la gloire de ces ovations
spontanées et s’exerçait déjà à son métier
de sultane favorite en saluant avec grâce
de droite et de gauche. Derrière la voiture
suivaient plus de deux cents gamins son-
nant qui de la trompe, qui du clairon, qui
de la corne à bouquin. C’était un tintamarre
effroyable. Un moment, le préfet de police
prévenu que le général Boulanger, dissimulé
sous un faux nez, exécutait en landau une
promenade triomphale, envoya cinq es-
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couades d’agents pour barrer la route à la
hauteur de la rue des Petits-Champs, mais,
quand on eut reconnu le char du parfumeur,
un officier de paix prit sur sa responsabilité
de laisser passer.

À sept heures et demie on arrivait à la
Maison d’Or où un cabinet avait été retenu,
et là, tout en dégustant un fin menu arro-
sé des vins les plus capiteux, nos trois amis
discutaient avec madame Mabillot toutes les
conditions du départ. D’abord quelques ren-
seignements sur les Mongallos. Le pays su-
perbe, très fertile, surtout sur les hautes
terres : du riz, du sucre, du coton…

— Vous n’en avez pas besoin, insinua
galamment La Paillardière, en lorgnant les
appas majestueux de madame Mabillot.

389/416



… Il y a aussi des mines d’or, des mines
d’argent, même des mines de sucre ! Les ha-
bitants sont sociables et forment deux castes
très différentes, les Mongallos et les Mara-
catas ; ces derniers sont les plus civilisés.

Coralie devait avoir un palais à Kipolo,
la capitale ; cinq cents esclaves noirs à ses
ordres, une pirogue sur le Quilisnaney, le
grand fleuve sacré qui roule des paillettes
d’or. Elle aurait, comme elle le désirait, le
titre de sultane favorite, mais elle pouvait
se rassurer… le roi avait acheté plus de cinq
cents douzaines de mouchoirs aux grands
magasins de blanc…

Et tandis que ces propos fantaisistes
s’échangeaient, tandis que le vin de Cham-
pagne coulait à flots, madame Mabillot ra-
vie, les yeux perdus dans la contemplation
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des girandoles du lustre, écoutait avec ra-
vissement en riant aux anges. Il lui semblait
qu’elle faisait un rêve féerique. Elle, la petite
mercière du faubourg Saint-Denis, se voyait
déjà comblée d’honneurs et assise sur les
marches du trône. Elle acceptait tout,
d’ailleurs, la polygamie, l’islamisme, les
cinq cents esclaves, le palais, la pirogue, les
mouchoirs…

— Maintenant, dit Prestavères, bien en-
tendu, nous ne sommes que de simples am-
bassadeurs et nos propositions seront sou-
mises à l’approbation du roi, qui ne vous a
pas encore vue.

— Mon Dieu ! si j’allais ne pas lui
plaire ! s’écria Coralie alarmée.

— Ceci n’est pas à craindre, repartit
La Briolle avec galanterie. Je connais Ray-
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mond Ier, et je puis vous dire à l’avance que
vous êtes tout à fait son type.

— Ah ! je voudrais bien le voir ! Quand
partons-nous ?… D’autant plus que je com-
mence à avoir la tête un peu lourde.

— Eh bien, un dernier verre à la santé
de la belle Coralie, et en route ! s’écria Pres-
tavères.

Madame Mabillot avala une nouvelle
rasade qui l’acheva, puis les quatre convives
remontèrent dans le char arabe qui était re-
venu les chercher.

— À la Présidence ! dit La Briolle au né-
grillon qui prit, sans hésiter, la direction de
l’Élysée… Montmartre. Cependant les ca-
hots de la voiture, le bruit des cors de
chasse, les vociférations de la foule
grouillant autour des roues, tout cela avait
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encore augmenté le trouble de notre mer-
cière qui était tout à fait grise en arrivant
sur les boulevards extérieurs.

— Ah ! il y a une fête à la Présidence,
dit Coralie en contemplant d’un œil vague
la façade brillamment illuminée.

— Oui, il y a un bal costumé. Oh ! ce se-
ra très brillant.

L’arrivée du char du Congo eut un suc-
cès énorme devant le porche, et nos trois
amis affublés de leur faux-nez tirent avec
leur compagne une entrée des plus remar-
quées dans la salle de bal.

— Tâchez de trouver un sauvage quel-
conque qui ait grand air, dit tout bas Pres-
tavères à La Briolle ; faites-lui la leçon, et
amenez-le-nous.
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Celui-ci s’éclipsa, et La Paillardière
continua à avancer en soutenant sur son
bras vigoureux madame Mabillot qui titu-
bait légèrement.

— Dieu que c’est beau ! s’écriait-elle pâ-
mée… Ces lumières, ces fleurs, cette mu-
sique, et tous ces hauts personnages qui
dansent. Quels brillants costumes !…

— Tout le monde diplomatique, dit
Prestavères.

Cependant La Briolle revenait, saluant
jusqu’à terre un grand gaillard, qui tenait à
la main une hallebarde terminée par une es-
pèce de croissant. Il était vraiment très réus-
si avec sa tête rasée, sur le sommet de la-
quelle pointait seulement un petit toupet de
cheveux, sa face bistrée, sa barbe d’ébène et
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son riche costume orné de colliers et de ver-
roteries.

— Le roi ! s’écrièrent Prestavères et
La Paillardière en s’inclinant et en lâchant
madame Mabillot qui, du coup, faillit
d’émotion s’étaler sur les planches.

— Majesté !… Sire !… balbutiait-elle, je
suis Coralie Mabillot… la sultane… avec le
palais à Kipolo et les cinq cents esclaves
dans la pirogue…

— Oui, oui, je sais, ma bonne dame… Eh
bien, allons prendre quelque chose.

On s’installa à une petite table, le roi
très gai, très simple, très bon enfant, avalant
bocks sur bocks, tandis que Coralie le
contemplait respectueusement, avec des
yeux humides de tendresse.

395/416



— N’est-ce pas, que nous serons heu-
reux ? dit-elle enfin, en s’enhardissant jus-
qu’à prendre une main brune, outrageuse-
ment ornée de bagues.

— Je te crois ! répondit le sauvage.
Tiens, en attendant, viens en bedonner une.

Et tandis que La Paillardière, La Briolle
et Prestavères se tordaient de rire, le roi en-
traîna Coralie dans une valse folle. Celle-ci,
rouge, ahurie, les cheveux dénoués, le cha-
peau à fleurs pendant en arrière et ne te-
nant plus que par une épingle, faisait la joie
de la galerie. Que fut-ce lorsque, l’orchestre
ayant entamé le quadrille de Giroflé-Girofla

le sauvage se mit à exécuter devant la reine
la danse du scalp avec contorsions, sauts de
carpe et frémissements de la grenouille ex-
pirante ? Il était si drôle, si prodigieusement
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fou, et si inconvenant dans ses gestes épi-
leptiques que l’autorité s’émut, et deux so-
lides municipaux finirent par l’empoigner
et par l’expulser hors de la salle, au milieu
d’un tumulte indescriptible.

— Ah ! qu’est-ce qui arrive ? sanglotait
madame Mabillot dans les bras de Presta-
vères.

— C’est l’Angleterre… l’Angleterre qui a
obtenu l’expulsion du roi. J’ai ôté un mo-
ment mon faux-nez, alors nous avons été re-
connus. C’est terrible !

— Mais le malheureux Raymond Ier,
que va-t-on en faire ?

— Hélas ! ma pauvre madame Mabillot,
je connais le président du conseil, il cédera.
Vous comprenez, on ne peut pas se lancer
dans des complications européennes à la
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veille de l’Exposition. Raymond sera certai-
nement obligé d’abdiquer.

— Alors tous mes beaux projets ?…
— Sont à l’eau, mais rassurez-vous.

Raymond n’est pas un oublieux. Une fois re-
devenu simple particulier, il vous donnera
sa pratique ; je vous promets en son nom,
qu’il achètera désormais tous ses gilets de
flanelle À la Bayadère. Bonsoir, madame

Mabillot !
… Et nos trois fous s’éloignèrent, aban-

donnant au milieu du bal la pauvre Coralie,
larmoyante, décoiffée, lamentable, et si gro-
tesque que tous les masques se mirent à
exécuter autour d’elle une triomphale sara-
bande.
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O

LE CAS DE MADAME RAMELOT

ui, monsieur le juge de paix, di-

sait en gesticulant madame Rame-
lot, je demande contre M. Marius Maboul,
sculpteur, ici présent, dix mille francs de
dommages et intérêts… et puis aussi de la
prison… beaucoup de prison… Ah !
j’aimerais bien de la prison !

M. Plingard, juge de paix du VIIIe ar-
rondissement enfonça sa calotte sur sa tête,
assura ses lunettes à branches d’or, et ne
put s’empêcher de sourire en regardant la
grosse dame coiffée avec des boucles –



comme les portraits de la reine Marie-Amé-
lie – qui s’agitait devant lui, tandis que le
peintre Marius, un grand barbu décoré, se
pinçait les lèvres pour ne pas éclater.

— Mais, ma bonne dame, je n’ai aucun
pouvoir pour condamner qui que ce soit à la
prison.

— Tant pis ! Alors, je réclame vingt
mille francs – et ce n’est pas cher – car la
guillotine ne serait pas trop pour punir de
pareils scélérats.

— Soit ; j’accepte la guillotine, dit Ma-
rius avec flegme.

— Pardon, intervint M. Plingard, toutes
ces facéties sont évidemment très spiri-
tuelles, mais je ne suis pas ici pour perdre
mon temps. Veuillez donc, madame, expli-
quer vos griefs et soyez brève.
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— Oui, monsieur le juge, je vais être
brève, et tellement brève que vous vous di-
rez par devers vous : – Ah ! j’ai souvent vu
des femmes brèves, mais jamais je n’en ai vu
d’aussi brèves que madame Hamelot.

— Voulez-vous, ont ou non, arriver au
fait ? Sans cela je lève la séance.

— Voilà, monsieur le juge. Vous êtes vif
comme mon défunt. Un vrai salpêtre. Il faut
d’abord vous dire que je m’appelle Caroline
Ramelot, et que je tiens le chalet de néces-
sité des Champs-Élysées. Jolie vue, air pur,
perspective ombreuse. L’été, on vient chez
moi par plaisir. On entend à deux pas la
musique de l’Alcazar et des Ambassadeurs,
et les refrains d’Élise Faure et de Paulus se
mêlent le soir aux murmures du… vent dans
les branches. L’année dernière, on avait or-
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donné à un clubman très élégant d’aller pas-
ser un mois à la campagne. Eh bien, il s’est
installé à mon premier étage, et il s’en est
très bien trouvé.

— Mais, sacrebleu ! madame, revenons à
la question !

— Il faut bien vous expliquer qui je suis,
afin que vous sachiez que vous avez affaire
à une commerçante honorable et patentée.

— Oh ! elle a tous ses papiers, intervint
Marius.

— Donc, il y a quelque temps, j’étais en
train de fermer mon établissement ; il était
environ dix heures du soir. Vous me direz
que pour Paris c’est un peu tôt, mais l’hiver,
les Champs-Élysées ne sont pas animés, les
pratiques sont rares, et puis quand j’ai passé
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ma journée dans mon chalet, j’ai besoin de
m’aérer un peu.

— Je comprends ça, approuva M. Plin-
gard.

— Donc, voilà monsieur qui arrive
comme un fou, et qui me crie : « Ne fermez
pas, madame, j’ai deux mots à vous dire.
D’ailleurs ! je ne serai pas long et je payerai,
si vous le désirez, double taxe. » – Monsieur,
lui dis-je, j’ai des principes. Vous m’offririez
vingt sous que je ne changerais pas l’heure
de ma fermeture. Dix heures l’hiver. Onze
heures l’été. Il faut de l’ordre dans une mai-
son. D’ailleurs, ajoutai-je, vous pouvez
pousser jusqu’à la Madeleine ; j’ai là une
collègue – celle qui a la spécialité de la no-
blesse et de la grande vie – qui veille jusqu’à
une heure. Deux francs, trois francs, quatre
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francs ! Tenez, cent sous ! me cria-t-il d’une
voix altérée. Je restai inexorable. Comme
je vous l’ai dit, j’avais besoin de m’aérer.
Voyant enfin que je ne cédais pas : – « C’est
bien, murmura-t-il, en me menaçant du
doigt, vous entendrez parler de moi, vieille
Récamier. » Il a dit : vieille Récamier ! Et il
partit en courant dans la direction de la rue
Royale.

— Pourquoi, vieille Récamier ?
— Je retire le mot, dit Marius… d’autant

plus qu’il n’est nullement justifié, mais je
souffrais tant ! Constatez, d’ailleurs, en pas-
sant, monsieur le juge, la barbarie du procé-
dé.

— J’avais complètement oublié cette
aventure lorsque ces jours derniers, voilà
monsieur qui se présente à nouveau chez
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moi, grave, bien mis, décoré, une belle
barbe, l’air d’un inspecteur. Je ne le recon-
nus pas. Sans cela !… Mais je n’avais aucune
méfiance. Il examine tout d’un air entendu,
entre dans les petits salons, fait jouer les ré-
servoirs, etc., etc., et, en même temps, il pre-
nait des notes sur un calepin à coins d’or.
J’étais très intriguée, mais j’éprouvais
comme une certaine crainte respectueuse –
sans doute un pressentiment de ce qui allait
m’arriver. Enfin, il campe son lorgnon sur
ses yeux et me dit d’un air important :

— M. Sadi Carnot, le président de la Ré-
publique, viendra demain à trois heures vi-
siter l’exposition de l’Union des femmes

peintres et sculpteurs (C’était vrai, je l’avais

lu dans le Petit Journal, cela me mit de suite

en confiance). Alors, continua-t-il, le pré-
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sident a des habitudes très réglées ; pour
rien au monde, il ne changerait quoi que ce
soit à son régime quotidien, et c’est grâce
à la régularité de ses fonctions qu’il a su
garder non seulement sa bonne santé, mais
prendre la haute place qu’il occupe dans le
monde politique. L’administration m’a donc
envoyé en éclaireur pour m’assurer si tout
marchait bien dans votre établissement. Je
dois vous dire, madame, que je suis fort sa-
tisfait (J’éprouvai un vif sentiment
d’orgueil). Il est donc plus que probable que
vous recevrez demain l’auguste visite du
président de la République, aux environs de
trois heures vingt à trois heures vingt-cinq.
Malgré la régularité admirable à laquelle je
faisais allusion en commençant, nous ne
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pouvons pas préciser à cinq minutes près. Je
ne vous en dis pas plus.

Là-dessus, le monsieur décoré referma
son calepin, me salua et partit. Je restai
comme brisée d’émotion, M. Carnot, chez
moi ! Un tel honneur ! Depuis trente-cinq
ans que j’exerce, jamais je n’avais reçu le
chef de l’État. Cependant l’empereur était
venu bien souvent aux Champs-Élysées,
M. Thiers aussi, et le maréchal Mac-Mahon,
et M. Grévy, – j’aurais reçu ce dernier pour
deux sous au lieu de trois s’il l’avait désiré
– vous comprenez, cela pose une maison
de pouvoir dire : Fournisseur ordinaire du
président de la République, Bref, je nageais
dans la joie.

Le lendemain, je ne lésinai pas ; sans hé-
siter je pavoisai les fenêtres de mon établis-
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sement. Partout, des drapeaux tricolores –
çà et là un drapeau russe – formés en fais-
ceaux autour d’un magnifique écusson avec
R. F. en or sur fond de gueule. C’était un bel
effet. Au-dessus de mon comptoir orné de
deux bouquets – mimosa et chrysanthème –
j’accrochai la photographie en pied du pré-
sident sanglé dans ce frac impeccable qui lui
va si bien. Puis j’endossai la robe en soie
noire de mon mariage ; je mis mon bonnet
vert, avec des coques en dentelles ; j’allumai
dans chaque salon des pastilles du sérail…
des nuages d’encens… on se fût cru en plein
conte des Mille et une Nuits… et, toute fris-

sonnante, installée gravement à mon poste,
j’attendis l’heure indiquée… Je ne sais pas,
monsieur le juge de paix, ce que vous avez à
rire, je vous croyais un magistrat sérieux…
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— Continuez, ma bonne madame Rame-
lot. Je vous fais toutes mes excuses de cet
accès d’hilarité intempestif.

— Vous devriez bien aussi rappeler à
l’ordre l’inculpé qui est là à se tordre d’une
manière bien indécente pour la justice. À
partir de ce moment, le drame commença.
Bien entendu, je voulais que le sanctuaire
restât parfumé, vierge de toute souillure, –
et de même que l’on barre les rues dans les-
quelles doit passer la voiture présidentielle,
de même je crus de mon devoir d’interdire
au public l’accès de mon établissement. Or,
précisément, à partir de trois heures, c’est
le moment du coup de feu. La digestion est
faite. Les Champs-Élysées battent leur plein,
comme animation. Le jardin est rempli
d’enfants, de nourrices, de personnes res-
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pectables et âgées qui ne peuvent pas at-
tendre. À tout ce monde-là, je refusai inexo-
rablement ma porte. Ah ! monsieur Plin-
gard, je vous assure qu’il me fallut ce jour-
là avoir un cœur de bronze. Il y avait des
vieux clients, – presque des amis –, qui ve-
naient chez moi depuis plus de vingt ans. Ils
me suppliaient, les larmes aux yeux, de les
laisser pénétrer une minute, une seconde.
Tout pâles, avec des gouttes de sueur qui
perlaient sur leur visage décomposé par la
souffrance, ils se jetaient à mes pieds, ils
embrassaient mes genoux. Je restai inexo-
rable, et bien que mon âme fût cruellement
déchirée par cet affreux spectacle, et que
mon café au lait m’en restât sur l’estomac,
je ne laissai rien voir de mon émotion. De-
puis l’avenue des Champs-Élysées jusqu’à
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l’avenue Gabriel, c’était une queue de
pauvres êtres se roulant, poussant des cris
plaintifs. En les évaluant à trois sous – l’un
dans l’autre…

— Comment, l’un dans l’autre ?
— Oui, en bloc, si vous aimez mieux, je

calculais mentalement que je réalisais une
perte sèche d’au moins trente-cinq francs,
mais, bah ! je pouvais bien faire ce sacrifice
au petit-fils du grand Carnot, au digne des-
cendant de l’Organisateur de la victoire, En-
fin, sur ma demande, la police dispersa le
rassemblement au moment où un malheur
était à craindre, et où l’on allait peut-être
enfoncer mes portes. Il était près de quatre
heures. Et toujours pas de président ! J’étais
étonnée, d’après ce que l’inspecteur m’avait
affirmé de la régularité des fonctions… En-
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fin j’aperçois M. Carnot qui sort du Palais
de l’Industrie. Eh bien ! monsieur le juge,
vous allez bondir ! Il ne m’a pas seulement
regardée, M. Carnot ! D’ailleurs, j’ai eu des
renseignements par un de nos clients, le gé-
néral Brugère… Le président est très régu-
lier, c’est vrai, mais son moment, c’est huit
heures du matin. Jamais dans la journée.
Bref, M. Marius Maboul, le misérable ici
présent, s’était indignement moqué de moi.

— Enfin, qu’est-ce que vous demandez ?
— Monsieur Plingard, j’ai fait mon

compte : drapeaux, fleurs, photographie,
usure du bonnet vert, pastilles du sérail,
perte des pratiques à trois sous l’une dans
l’autre – déconsidération jetée sur mon éta-
blissement, mécontentement des clients…
café au lait sur l’estomac, bref, je vous l’ai

412/416



dit, je réclame vingt mille francs de dom-
mages et intérêts. Vous avez beau pouffer,
monsieur Maboul, vingt mille francs, pas un
sou de moins.

— Eh bien, ma pauvre dame, je suis dé-
solé, mais je n’ai pas plus pouvoir pour vous
faire accorder une somme aussi forte que
pour la prison. De plus, le délit ne me parait
pas très caractérisé… Bref, je me déclare in-
compétent.

— Ainsi, dit madame Hamelot, rouge de
fureur, vous ne pouvez rien faire pour moi ?

— Absolument rien.
— Ah ! c’est comme ça ! C’est ainsi

qu’on rend la justice sous votre sale gouver-
nement. Eh bien, apprenez que je vais lui
envoyer une invitation à LUI, rue Dumont-

d’Urville, avec ses entrées à vie ; oui, mon-
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sieur, à vie !! Et il viendra, car c’est un
homme charmant. Vive Boulanger !

Et madame Ramelot sortit, exaspérée,
en lançant comme trait du Parthe ce cri fac-
tieux, qui retentit comme une protestation
lugubre sous la voûte solennelle du juge de
paix du huitième arrondissement.

FIN
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